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par ROBERT SILVERBERG
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À Jorslem, Ville Sainte, le Renouveau soulagera mon corps du
poids des ans. Mais quel Renouveau pourrait nous soulager du poids des fautes
commises ?
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Notre monde était entièrement à eux, maintenant. Je m’en
rendis compte en traversant l’Eyrop pour accomplir mon pèlerinage vers la
Jorslem sacrée. Les envahisseurs s’étaient emparés de tout, et nous leur
appartenions comme les animaux dans une cour de ferme appartiennent au fermier.


Il y en avait partout. Certains étaient des touristes, d’autres
des administrateurs ; tous avaient l’air de maîtres. Ils marchaient avec
une calme assurance, comme pour nous signifier que le Vouloir nous avait retiré
sa faveur et l’avait reportée sur eux. Ils n’étaient pas cruels envers nous et
pourtant ils nous enlevaient toute vitalité par leur seule présence parmi nous.
Nos guildes s’étaient effondrées. Notre société raffinée s’était de nouveau trouvée
sans structures comme pendant la période chaotique de la fin du Second Cycle. Notre
soleil, nos lunes, nos musées d’antiques reliques, nos ruines des cycles
antérieurs, nos cités, nos palais, notre avenir, notre présent et notre passé, tout
avait changé de propriétaires[bookmark: _ftnref1][1].


Le soir, l’éclat des étoiles nous narguait. L’univers entier
était témoin de notre honte.


Le vent froid de l’hiver nous disait que notre liberté avait
été perdue à cause de nos péchés. L’éclatante chaleur de l’été nous disait que
nous avions été abaissés à cause de notre orgueil.


C’est dans un monde transformé que nous allions, dépouillés
de notre ancien ego. Moi qui avais naguère fait partie des Guetteurs qui
vagabondaient entre les astres quatre fois par jour, j’avais perdu ce plaisir
car il n’y, avait plus de Guet. J’étais passé de cette guilde dans celle des
Mémoriseurs, mais seulement pour un court laps de temps. Et maintenant, en
route vers Jorslem, je trouvais une froide consolation dans l’espoir que, comme
Pèlerin, j’obtiendrais rédemption et renouveau dans cette ville sainte. Ma
compagne de voyage – l’ex-Mémoriseuse Olmayne – et moi, nous répétions chaque
soir le rituel de notre Pèlerinage.


« Nous nous soumettons au Vouloir. »


« Nous nous soumettons au Vouloir. »


« En toutes choses, grandes et petites. »


« En toutes choses, grandes et petites. »


« Et sollicitons le pardon. »


« Et sollicitons le pardon. »


« Pour nos péchés actuels et virtuels. »


« Pour nos péchés actuels et virtuels. »


« Et prions pour la lumière et la sérénité. »


« Et prions pour la lumière et la sérénité. »


« Pendant toute notre vie jusqu’à l’heure de la
rédemption. »


« Pendant toute notre vie jusqu’à l’heure de la
rédemption. »


Ainsi disions-nous les mots. En les prononçant, nous
serrions les froides sphères polies d’astérie, glaciales comme les fleurs de
givre, dont sont munis tous les Pèlerins, et nous entrions en communion avec le
Vouloir. Nous voyagions de la sorte en direction de Jorslem, dans ce monde qui
n’appartenait plus à l’homme.
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C’est aux abords talyens du Pont de Terre qu’Olmayne
manifesta pour la première fois sa cruauté à mon égard. Olmayne était cruelle
par nature ; pourtant, nous avions voyagé de compagnie sous l’habit de
Pèlerin depuis bien des mois, allant de Perris vers l’est par-dessus les
montagnes et traversant la Talya dans toute sa longueur jusqu’au Pont de Terre,
et elle avait gardé ses griffes rentrées. Jusqu’à ce moment.


Ce fut à l’occasion d’une halte que nous fîmes à cause d’un
groupe d’envahisseurs venant d’Afrik et se dirigeant vers le nord. Il y en
avait environ une vingtaine, grands, au visage rude. Ils voyageaient dans un
véhicule couvert étincelant, long et étroit, avec d’épaisses chenilles couleur
de sable et de petites fenêtres. Nous aperçûmes de loin le véhicule qui
soulevait un nuage de poussière en approchant de nous.


Il faisait un temps caniculaire. Le ciel lui-même était
couleur de sable, sillonné d’épaisses couches de radiations, de formidables
courants énergétiques incandescents turquoise et or.


Nous étions environ cinquante au bord de la route, avec le
territoire de Talya derrière nous et le continent d’Afrik devant. Notre groupe
était varié : quelques Pèlerins comme Olmayne et moi, qui se rendaient à
la cité sainte de Jorslem, mais je dénombrai aussi dans la bande cinq anciens
Guetteurs – privés de leur profession, comme je l’avais été, par la conquête de
la Terre – et aussi plusieurs Indexeurs, une Sentinelle, un couple de
Communicateurs, un Scribe et même quelques Changeants. Nous étions rassemblés
par petits groupes, notre retraite laissant la route aux envahisseurs.


Le Pont de Terre n’est pas large et la route ne permet pas
qu’on soit nombreux à l’utiliser. Toutefois, en période normale, le flot du
trafic s’écoulait toujours immédiatement dans les deux sens. Aujourd’hui, nous
craignions d’avancer alors que les envahisseurs étaient si proches ; aussi
restions-nous agglomérés timidement en regardant approcher nos conquérants.


L’un des Changeants se dirigea vers moi. Il était de petite
stature pour cette espèce mais il avait les épaules larges ; sa peau
semblait beaucoup trop étroite pour sa carrure ; ses yeux étaient grands
et bordés de vert ; ses cheveux poussaient en touffes épaisses, très
espacées, semblables à des colonnes, et son nez était à peine perceptible, si
bien que ses narines semblaient jaillir de sa lèvre supérieure. Malgré cela, il
était moins grotesque que la plupart des Changeants. Son expression était grave
mais tempérée d’une bizarre espèce d’enjouement latent.


D’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure léger, il
dit : « Croyez-vous que nous serons retardés longtemps, Pèlerin ? »


Autrefois, on ne s’adressait pas à un Pèlerin sans y avoir
été invité – surtout si l’on se trouvait être un Changeant. Cette coutume ne m’importait
guère, mais Olmayne recula avec un sifflement de dégoût.


Je répondis : « Nous resterons ici jusqu’à ce que
nos maîtres nous permettent de passer. Avons-nous le choix ? »


— « Non, l’ami, non. »


À ce « l’ami », Olmayne siffla de nouveau et
regarda de travers le petit Changeant. Il se tourna vers elle et je vis qu’il
était en colère car soudain six bandes parallèles de pigmentation écarlate
fulgurèrent sur la peau luisante de ses joues. Mais sa seule réaction évidente
fut un salut courtois. Il dit : « Je me présente : je suis Bernalt,
naturellement sans guilde, natif de Nayrub en Afrik Centrale. Je ne demande pas
vos noms, Pèlerins. Allez-vous à Jorslem ? »


— « Oui, » dis-je, tandis qu’Olmayne lui
tournait le dos. « Et vous ? Vous retournez à Nayrub après des
voyages ? »


— « Non, » dit Bernalt, « je vais aussi
à Jorslem. »


Instantanément, je devins froid et hostile ; ma
réaction première au charme du Changeant disparut aussitôt. J’avais déjà eu un
Changeant (bien qu’il se soit révélé faux par la suite) comme compagnon de
voyage – lui aussi était charmant, mais je n’en voulais pas d’autre comme lui. D’un
air agacé, distant, je dis : « Puis-je demander ce que peut avoir à
faire un Changeant à Jorslem ? »


Il perçut la froideur de ma voix et ses grands yeux
manifestèrent du chagrin. « Nous aussi, nous sommes autorisés à visiter la
Ville Sainte, je vous le rappelle. Même notre espèce. Redoutez-vous que les
Changeants s’emparent une fois encore de la Châsse du Renouveau, comme nous l’avons
fait il y a un millier d’années avant que nous soyons dépouillés du privilège d’avoir
une guilde ? » Il eut un rire âpre. « Je ne menace personne, Pèlerin.
Je suis hideux de visage mais pas dangereux. Que le Vouloir vous accorde ce que
vous cherchez, Pèlerin. » Il fit un geste de respect et retourna vers les
autres Changeants.


Olmayne m’apostropha avec fureur : « Pourquoi
parlez-vous à une de ces maudites créatures ? »


— « L’homme m’a abordé. Il se montrait simplement
amical. Nous sommes tous dans la même situation, Olmayne, et… »


— « Un homme ! Un homme ! Vous
appelez homme un Changeant ? »


— « Ce sont des humains, Olmayne. »


— « À peine, Tomis. J’exècre ces monstres. Cela m’horripile
de les avoir près de moi. Si je pouvais, je les bannirais de ce monde ! »


— « Où est la sereine tolérance que doit garder un
Mémoriseur ? »


Elle rougit à l’ironie de ma voix. « On ne nous demande
pas d’aimer les Changeants, Tomis. Ils constituent une des malédictions
infligées à notre planète… des parodies d’humanité, des ennemis de la vérité et
de la beauté. Je les méprise ! »


Ce n’était pas une opinion unique en son genre. Mais je n’eus
pas le temps de reprocher à Olmayne son intolérance : le véhicule des
envahisseurs approchait. J’espérais que nous pourrions reprendre notre voyage
après son passage, mais il ralentit, s’arrêta et plusieurs envahisseurs en
sortirent. Ils s’avancèrent vers nous sans hâte, leurs longs bras pendant comme
des cordages détendus.


— « Qui est le chef, ici ? » demanda
l’un d’eux.


Personne ne répondit.


Au bout d’un moment, l’envahisseur dit avec impatience * « Pas
de chef ? Pas de chef ? Très bien, vous tous, écoutez. La route doit
être dégagée. Un convoi arrive. Retournez à Palerme et attendez jusqu’à demain. »


— « Mais il faut que je sois en Agipt le… »
commença le Scribe.


— « Le Pont de Terre est fermé aujourd’hui, »
répliqua l’envahisseur. « Retournez à Palerme. » Sa voix était calme.


Le Scribe frissonna, ses bajoues branlèrent, mais il ne dit
plus rien.


Plusieurs parmi les autres qui se trouvaient sur le bas-côté
de la route parurent vouloir protester. La Sentinelle se détourna et cracha. Un
homme qui portait audacieusement dans sa joue le masque de la guilde dispersée
des Défenseurs serra les poings et réfréna visiblement un élan de colère. Les
Changeants chuchotèrent entre eux. Bernalt me sourit avec amertume et haussa
les épaules.


Retourner à Palerme ? Perdre une journée de marche par
cette chaleur ? Pourquoi ?


L’envahisseur fit un geste désinvolte en nous disant de nous
disperser.


C’est à ce moment qu’Olmayne fut cruelle envers moi. Elle
dit à voix basse. « Tomis, expliquez-leur que vous êtes au service du
Procurateur de Perris et ils nous laisseront passer tous les deux. »


Mes épaules s’affaissèrent comme si elle m’avait chargé du
poids de dix années. « Pourquoi dites-vous une chose pareille ? »
demandai-je.


— « Il fait chaud. Je suis fatiguée. C’est idiot
de leur part de nous renvoyer à Palerme. »


— « Je suis d’accord, mais je n’y peux rien. Pourquoi
essayer de me blesser ? »


— « La vérité blesse-t-elle tellement ? »


— « Je ne suis pas un collaborateur, Olmayne. »


Elle rit. « Comme vous dites bien cela ! Mais si, Tomis.
Mais si ! Vous leur avez vendu des documents… »


— « Pour sauver le Prince, votre amant, » lui
rappelai-je.


— « Vous avez traité avec les envahisseurs, n’empêche. »


— « Assez, Olmayne. »


— « Vous me donnez des ordres, à présent ? »


— « Olmayne… »


— « Allez les trouver, Tomis. Dites-leur qui vous
êtes. Obligez-les à nous laisser continuer. »


— « Les convois nous écraseraient sur la
route. De toute façon, je n’ai aucune influence sur les Envahisseurs. Je ne
suis pas l’employé du Procurateur. »


— « Je mourrai plutôt que de retourner à Palerme !
Traître ! Vieil idiot déloyal ! Lâche ! »


Je fis mine de l’ignorer, mais ses paroles me brûlaient. Elles
n’étaient pas fausses, non, mais méchantes. J’avais effectivement traité avec
les conquérants, j’avais trahi la guilde qui m’avait accueilli ; pourtant,
il était injuste de sa part de me le reprocher. J’avais tenté uniquement de
sauver un homme envers qui je me sentais des devoirs, un homme dont, au surplus,
elle était éprise. Il était indigne d’Olmayne qu’elle me taxe maintenant de
trahison et tourmente ma conscience simplement parce que la chaleur et la
poussière de la route l’avaient exaspérée.


Mais cette femme avait froidement tué son propre mari :
pourquoi n’aurait-elle pas été méchante aussi à propos de choses sans
importance ?


Les envahisseurs eurent satisfaction. Nous abandonnâmes la
route et revînmes en ordre dispersé à Palerme, une triste ville étouffante et
engourdie. Ce soir-là, cinq Volants passant en formation au-dessus de nous
furent séduits par la ville et, dans la nuit sans lune, évoluèrent dans le ciel ;
trois hommes et deux femmes, apparitions fantomatiques, élancées, magnifiques. Je
restai plus d’une heure à les contempler. Leurs grandes ailes chatoyantes
cachaient à peine la clarté astrale ; leurs corps pâles et anguleux
traçaient des arcs gracieux, les bras pressés contre leurs flancs, les jambes
réunies, le dos doucement incurvé. J’avais aimé naguère une Volante, à ma
manière, et la vue de ces cinq-là remua mes souvenirs et me laissa vibrant d’un
troublant émoi.


Les Volants firent un dernier passage et s’éloignèrent. Les
fausses lunes ne tardèrent pas à apparaître dans le ciel. J’entrai dans notre
hostellerie et, peu après, Olmayne demanda la permission de venir dans ma
chambre.


Elle avait l’air contrite. Elle portait un flacon octogonal
trapu contenant du vin vert, pas une boisson talyenne mais le produit d’un
autre monde, certainement acheté à prix fort.


— « Voulez-vous me pardonner, Tomis ? »
demanda-t-elle. « Tenez, je sais que vous aimez ces vins. »


— « J’aurais préféré ne pas avoir entendu ces mots
d’abord et ne pas avoir le vin maintenant, » lui dis-je.


— « Mon humeur s’altère quand il fait chaud, Tomis.
Je suis désolée. J’ai dit quelque chose de stupide et dépourvu de tact. »


Je lui pardonnai dans l’espoir que cela rendrait le reste du
voyage plus agréable, et nous bûmes presque tout le vin. Puis elle alla dormir
dans sa chambre qui était proche de la mienne.


Je restai éveillé longtemps, fouaillé par un sentiment de
culpabilité. Dans son impatience et sa colère, Olmayne m’avait piqué au vif :
j’étais un traître envers l’humanité. Je me débattis avec cette question
presque jusqu’à l’aube.


Qu’avais-je fait ?


J’avais révélé à nos conquérants où l’on pouvait trouver
certain document.


À qui appartenait le document ?


À la guilde des Mémoriseurs.


Les envahisseurs avaient-ils un droit moral sur le document ?


Il parlait du traitement honteux subi par eux entre les
mains de nos ancêtres. Il fournissait une justification à la conquête de la
Terre.


Alors qu’y avait-il de mal à le leur donner ?


On n’aide pas ses conquérants, même quand ils vous sont
moralement supérieurs.


Une petite trahison est-elle grave ?


Il n’y a pas de petite trahison.


C’est de cette manière rien moins que reposante que je
passai la nuit. Quand le jour pointa, je me levai, regardai le ciel et demandai
au Vouloir de m’aider à trouver la rédemption dans les eaux de la Maison du
Renouveau à Jorslem. Puis j’allai réveiller Olmayne.
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Le Pont de Terre était ouvert, ce jour-là. Nous nous
joignîmes à la foule qui traversait de Talya en Afrik.


Il y a deux grands itinéraires pour se rendre en pèlerinage
d’Eyrop à Jorslem. L’itinéraire du nord implique de traverser les Terres
obscures à l’est de Talya, de prendre le ferry à Stanbool et de contourner la
côte occidentale du continent d’Aïs jusqu’à Jorslem. Mais Olmayne était allée à
Stanbool faire des recherches au temps où elle était Mémoriseuse, et elle ne l’aimait
pas. Nous avons donc pris l’itinéraire du sud, gagnant l’Afrik par le Pont de
Terre, puis longeant le rivage du grand lac Médit, à travers l’Égypte, jusqu’à
Jorslem.


Un véritable Pèlerin ne voyage qu’à pied. C’était une idée
qui ne souriait pas à Olmayne et, bien que nous ayons beaucoup marché, nous
allions en voiture chaque fois que c’était possible. Elle était sans vergogne
pour réquisitionner des moyens de transport. À seulement deux jours de marche
de Perris, elle avait obtenu d’un riche marchand qui se rendait sur la côte qu’il
nous prenne à son bord : L’homme n’avait pas l’intention de partager avec
qui que ce soit son somptueux véhicule, mais il ne put résister à la sensualité
de la voix profonde et musicale d’Olmayne quand même elle sortait du ventail
asexué d’un masque de Pèlerin.


Le marchand menait grand train. Son automobile terrestre
mesurait quatre fois la longueur d’un homme et elle était assez large pour
loger cinq personnes à l’aise. Il n’y avait pas de vision directe mais une
série d’écrans montrant sur commande ce qui se passait à l’extérieur. La
température ne variait jamais. Des robinets fournissaient des liqueurs et des
boissons plus fortes ; il y avait des tablettes nutritives, et des sièges
pneumatiques préservaient les voyageurs des irrégularités de la route. L’éclairage
se faisait à volonté, au gré du Marchand.


C’était un homme fastueux et corpulent, à la peau d’un brun
olivâtre, avec des cheveux noirs très pommadés et des yeux sombres scrutateurs.
Il faisait commerce, à ce que nous apprîmes, de denrées alimentaires des autres
mondes, troquant nos pauvres articles manufacturés contre les produits délicats
des stellaires. Il était maintenant en route pour Marsay où il voulait examiner
une cargaison d’insectes hallucinogènes qui venait d’arriver d’une des planètes
de la Ceinture.


— « Vous aimez cette voiture ? »
demanda-t-il.


Olmayne, qui savait ce qu’était le confort, était en train
de regarder l’épaisse garniture intérieure de brocart ornée de diamants avec
une stupéfaction visible. « Elle appartenait au Comte de Perris, » reprit-il.
« Oui, je dis bien, le Comte lui-même. On a transformé son palais en musée,
vous savez ? »


— « Oui, » dit doucement Olmayne.


— « C’était son carrosse. Il était censé faire
partie du musée, mais je l’ai acheté à un envahisseur malhonnête. Vous ne vous
doutiez pas qu’ils avaient eux aussi des filous parmi eux, hein ? »
Le rire robuste du Marchand fit se replier de mépris la garniture sensitive sur
les parois de la voiture. « Celui-là était le petit ami du procurateur. Oui,
ils en ont aussi, de ceux-là. Il recherchait une certaine racine de luxe qui
pousse sur une planète des Poissons – quelque chose pour renforcer un peu sa
virilité, vous comprenez – et il apprit que je contrôlais la totalité de l’approvisionnement
ici. C’est comme ça que nous avons pu faire affaire. Bien entendu, il m’a fallu
adapter la voiture. Le Comte avait quatre neutres sur le devant et alimentait
le moteur directement par leur métabolisme. Vous comprenez, tout marchait par
différentiels thermiques. Je veux bien croire que c’est une excellente manière
d’alimenter une voiture si vous êtes Comte, mais cela consomme une quantité de
neutres pendant l’année et j’ai estimé que me lancer là-dedans était au-dessus
de mes moyens. Alors, j’ai fait enlever la partie propulsion qui a été
remplacée par un moteur de voiture standard à cylindres de grand rendement. Travail
vraiment astucieux ! Et voilà. Vous avez de la chance d’être dedans. C’est
seulement parce que vous êtes des Pèlerins. D’habitude, je ne laisse monter
personne parce que les gens ressentent de l’envie et que les envieux sont
dangereux pour quelqu’un qui a réussi dans la vie. Mais le Vouloir vous a amenés
à moi tous les deux. En route pour Jorslem, hein ? »


— « Oui, » répondit Olmayne.


— « Moi aussi, mais pas encore ! Pas tout de
suite, merci ! »


Il se tapota le ventre. « J’irai, vous pouvez en être
sûrs, quand je me sentirai prêt pour le Renouveau, mais c’est encore loin, si
le Vouloir le veut bien ! Il y a longtemps que vous pèlerinez, vous deux ? »


— « Non, » dit Olmayne.





— « Une quantité de gens se sont faits Pèlerins
après la conquête, je crois. Bah, je ne les blâme pas. Nous nous adaptons
chacun à notre manière aux changements des temps. Dites, vous avez sur vous ces
petites pierres que portent les Pèlerins ? »


— « Oui, » répondit Olmayne.


— « Ça ne vous ferait rien de m’en montrer une ?
J’ai toujours été fasciné par ces choses-là. J’ai rencontré un commerçant d’un
des mondes de l’Étoile noire – une petite canaille décharnée avec une peau
comme du goudron qui suinte. Il m’en offrait quinze quintaux. Il disait que c’étaient
des vraies, qu’elles vous procuraient la véritable communion, tout comme celles
des Pèlerins. Je lui ai dit que non, que je ne voulais pas risquer d’indisposer
le Vouloir. Il y a des choses qu’on ne fait pas, même pour gagner de l’argent. Mais
par la suite j’ai regretté de ne pas en avoir gardé une comme souvenir. Je n’en
ai même jamais touché. » Il tendit une main vers Olmayne. « Puis-je
voir ? »


— « Nous ne pouvons pas laisser toucher l’astérie
par d’autres personnes, » dis-je.


— « Je n’en parlerai pas. »


— « C’est défendu. »


— « Voyons, nous sommes dans un endroit discret
ici. L’endroit le plus discret qui soit sur Terre et… »


— « Je vous en prie. Ce que vous demandez est
impossible. »


Son visage s’assombrit et je crus un instant qu’il allait
arrêter la voiture et nous ordonner de descendre. Ma main glissa dans mon
escarcelle pour tâter la froide sphère en astérie que l’on m’avait donnée au
début de mon Pèlerinage. La toucher du bout de mes doigts me procura de faibles
résonances de l’extase de communion, et je frissonnai de plaisir. Il ne l’aurait
pas, je le jurai. Mais le Marchand, nous ayant éprouvés et ayant rencontré de
la résistance, ne jugea pas bon d’insister.


Nous continuâmes vers Marsay.


Ce n’était pas un homme sympathique, mais il avait un
certain charme grossier. Olmayne qui, somme toute, était une femme délicate et
avait vécu la majeure partie de sa vie dans la retraite élégante de la Maison
des Mémoriseurs, le trouvait plus difficile à supporter que moi. Pourtant, Olmayne
elle-même semblait le trouver amusant quand il se vantait de sa fortune et de
son influence, quand il parlait des femmes qui l’attendaient dans de nombreux
mondes, quand il énumérait ses maisons et ses trophées et les Maîtres de guilde
qui lui demandaient conseil, quand il se faisait gloire de son amitié avec d’anciens
Maîtres et Dominateurs. Il parlait presque uniquement de lui et rarement de
nous, ce dont nous lui savions gré.


L’existence de notre Marchand – fait enviable – ne semblait
nullement troublée par la chute de notre planète ; il était toujours aussi
riche, aussi à l’aise, aussi libre de se déplacer. Mais même lui se sentait
parfois irrité par la présence des envahisseurs, comme nous le découvrîmes un
soir, non loin de Marsay, lorsque nous fûmes arrêtés à un poste de contrôle
routier.


Les rayons des radars captèrent notre arrivée, déclenchèrent
un signal aux filières et un filet doré se déploya d’un bord à l’autre de la
route. Les antennes de la voiture le détectèrent et nous firent stopper. Sur
les écrans apparaissaient une douzaine de pâles silhouettes humaines.


— « Des bandits ? » demanda Olmayne.


— « Pire, » répondit le Marchand, « des
traîtres. » Il fronça les sourcils et se tourna vers sa corne de
communication. « Qu’y a-t-il ? » questionna-t-il.


— « Sortez pour inspection. »


— « Par ordre de qui ? »


— « Du Procurateur de Marsay, » fut la
réponse.


C’était triste à voir, des êtres humains agissant comme
contrôleurs routiers pour le compte des envahisseurs. Mais il était inévitable
que nous ayons commencé à devenir fonctionnaires dans leurs services puisque le
travail était rare, surtout pour ceux qui avaient été dans les guildes de
défense. Le Marchand avait le visage convulsé de fureur, mais il était coincé, incapable
de franchir le filet du poste de contrôle.


— « Je suis armé, » chuchota-t-il. « Attendez
à l’intérieur et ne craignez rien. »


Il sortit et engagea une longue discussion, dont nous ne
pouvions rien entendre, avec les gardes routiers. Finalement, quelque impasse
dut obliger à recourir à de plus hautes autorités, car trois envahisseurs
apparurent subitement, firent signe à leurs collaborateurs stipendiés de s’éloigner
et entourèrent le Marchand. Son attitude changea ; son expression se fit
onctueuse et rusée, ses mains s’agitèrent vivement en des gestes éloquents, ses
yeux brillèrent. Il conduisit les trois interrogateurs à la voiture, l’ouvrit
et leur montra ses deux passagers. Les envahisseurs parurent perplexes à la vue
de Pèlerins au milieu d’une telle opulence, mais ils ne nous demandèrent pas de
descendre. Après un nouvel entretien, le Marchand nous rejoignit et ferma la voiture ;
le filet fut enlevé et nous filâmes vers Marsay.


Comme nous prenions de la vitesse, il murmura quelques
jurons et dit : « Savez-vous comment je traiterais ces saletés aux
longs bras ? Tout ce qu’il nous faut, c’est un plan bien établi. Une nuit
des couteaux. Chaque dizaine de Terriens se chargerait de supprimer un
envahisseur. Nous les descendrions tous. »


— « Pourquoi personne n’a-t-il organisé une
opération de ce genre ? » demandai-je.


— « C’est le travail des Défenseurs et la moitié
sont morts. Quant au reste, il est à leur service. Ce n’est pas à moi de mettre
sur pied un mouvement de résistance, mais c’est comme ça qu’on devrait procéder.
Une tactique de guérilla : surgir derrière eux et les poignarder. »


— « D’autres envahisseurs viendraient. » dit
Olmayne d’un ton morose.


— « On les traiterait de la même façon. »


— « Ils riposteraient par le feu. Ils détruiraient
notre monde, » dit-elle.


— « Ces envahisseurs prétendent être civilisés, plus
civilisés que nous, » rétorqua le Marchand. « Une telle barbarie leur
ferait une mauvaise réputation dans un million de mondes. Non, ils n’emploieraient
pas le feu. Ils se fatigueraient de devoir nous conquérir indéfiniment, de
perdre tant d’hommes et ils s’en iraient. Nous serions de nouveau libres. »


— « Sans avoir mérité la rédemption de nos anciens
péchés, » déclarai-je.


— « Que dites-vous, vieillard ? Que
dites-vous ? »


— « Une simple résistance sanglante
contrecarrerait le plan que le Vouloir a conçu pour nous. Nous devons gagner
notre liberté d’une façon plus noble. On ne nous a pas infligé cette épreuve
seulement pour que nous nous mettions à trancher des gorges. »


Il ricana. « J’aurais dû m’en souvenir. Je parle à des
Pèlerins. Très bien. N’en parlons plus. Je n’étais pas sérieux, de toute façon.
Peut-être aimez-vous le monde tel qu’il est, pour autant que je le sache. »


— « Non, je ne l’aime pas, » répliquai-je.


Il jeta un coup d’œil à Olmayne. Je fis de même, car je m’attendais
presque à ce qu’elle raconte au Marchand que j’avais déjà fait ma part de
collaboration avec nos conquérants, mais Olmayne resta heureusement silencieuse
sur ce sujet cette fois-là.


Nous quittâmes notre bienfaiteur à Marsay, passâmes la nuit
dans une hôtellerie de Pèlerins et partîmes à pied le lendemain matin le long
de la côte. Nous traversâmes ainsi, Olmayne et moi, d’agréables régions
grouillantes d’envahisseurs. Puis nous parvînmes au Pont de Terre où nous fûmes
retardés et où nous eûmes notre moment glacial de querelle. On nous autorisa
ensuite à franchir cette étroite langue de terrain sablonneux qui relie les
continents séparés par le lac et nous arrivâmes en Afrik.
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Pour notre première nuit de l’autre côté, après notre longue
marche dans la poussière, nous échouâmes dans une auberge crasseuse près du
bord du lac. La plupart de la clientèle semblait être constituée de Pèlerins, mais
il y avait aussi quelques membres d’autres guildes, principalement des Vendeurs
et des Transporteurs. Dans une chambre à l’angle de l’immeuble, il y avait un
Mémoriseur qu’Olmayne évita, bien qu’elle ne l’eût pas connu. Elle voulait
simplement que rien ne lui rappelle son ancienne guilde.


Parmi ceux qui logeaient là se trouvait le Changeant Bernalt.
D’après les nouvelles lois promulguées par les envahisseurs, les Changeants
pouvaient séjourner dans n’importe quelle auberge publique, et pas seulement
dans celles qui leur étaient réservées. Pourtant, cela paraissait un peu étrange
de le voir là. Nous passions dans le couloir. Bernalt m’adressa un sourire
timide, comme s’il s’apprêtait encore à m’aborder, mais le sourire disparut et
la lueur de ses yeux s’éteignit. Il sembla se rendre compte que je n’étais pas
disposé à accepter son amitié. Ou peut-être se souvint-il seulement que les
Pèlerins, d’après les règles de leur guilde, ne sont pas censés avoir grand
contact avec les sans-guilde. Cette règle avait toujours force de loi.


Nous eûmes un repas de gargote, composé de soupe et de
ragoût. Ensuite, j’accompagnai Olmayne à sa chambre et je commençais à lui
souhaiter une bonne nuit quand elle dit : « Attendez, nous allons
faire notre communion ensemble. »


— « On m’a vu venir dans votre chambre, »
remarquai-je. « On jasera si je m’attarde. »


— « Alors, nous irons dans la vôtre ! »


Olmayne jeta un coup d’œil dans le couloir. Entièrement vide.
Elle me saisit par le poignet et nous courûmes dans ma chambre, en face. En
fermant et assujettissant la porte gauche, elle dit : « Votre astérie,
maintenant ! »


Je pris la pierre que je tenais cachée dans ma tunique, elle
sortit la sienne et nos mains se joignirent dessus.


Pendant cette période de Pèlerinage, j’avais trouvé un grand
réconfort dans l’astérie. Bien des saisons avaient passé depuis que j’avais été
pour la dernière fois en proie à l’extase du Guetteur, mais je n’étais pas
encore entièrement fait à la rupture de mon ancienne habitude ; l’astérie
produisait une sorte de substitut à l’extase que j’avais connue dans le Guet.


Aucun Pèlerin ne se sépare de sa pierre. Elles proviennent
des mondes extérieurs et on ne peut en obtenir qu’en entrant dans la guilde.


Nous attendîmes que l’influence des pierres nous ait envahis.
Je serrais la mienne très fort. Sombre, brillante, plus lisse que le verre, elle
brillait dans mon poing comme une boule de glace et je me sentis entrer en
harmonie avec la puissance du Vouloir.


Ce fut d’abord une perception accrue de mon milieu. Chaque
fissure dans les murs de cette antique auberge semblait maintenant une vallée. Le
doux gémissement du vent au dehors atteignait un diapason aigu. Dans la clarté
diffuse de la lampe de la chambre, je voyais des couleurs au-delà du spectre.


Quand je me laissais entraîner par les effets de la pierre, j’étais
absorbé par quelque chose de beaucoup plus grand que moi : j’étais en
contact direct avec la matrice de l’univers.


Autrement dit, en communion avec le Vouloir.


Comme de très loin, j’entendis Olmayne déclarer :


— « Croyez-vous ce que certains disent de ces
pierres ? Qu’il n’existe pas de communion, que tout cela est un effet
trompeur dû à l’électricité ? »


— « Je n’ai pas d’opinion là-dessus, »
répliquai-je. « Je m’intéresse moins aux causes qu’aux effets. »


Les sceptiques disent que les astéries ne sont rien de plus
que des amplificateurs qui font rebondir vos propres ondes cérébrales dans
votre cerveau ; l’impressionnante entité océanique avec laquelle on entre
en contact, soutiennent ces railleurs, est simplement l’oscillation recyclante
foudroyante d’une seule pulsation électrique alternante sous la calotte du
propre crâne du Pèlerin. Cela se peut.


Olmayne tendit la main qui serrait sa pierre. Elle dit :
« Pendant que vous étiez chez les Mémoriseurs, Tomis, avez-vous étudié l’histoire
des premières religions ? De tout temps, l’homme a recherché l’union avec
l’infini. De nombreuses religions ont brandi l’espoir de cette divine fusion. »


— « Il y eut aussi des drogues, » murmurai-je.


— « Oui, certaines drogues que l’on appréciaient
pour leur pouvoir de provoquer momentanément chez celui qui les prend une sensation
d’unité avec l’univers. Ces astéries, Tomis, ne sont que le dernier d’une
longue suite de moyens pour triompher de la plus grande des malédictions
humaines, qui est l’emprisonnement de l’âme de chaque individu dans un corps
particulier. Notre terrible isolement les uns des autres et du Vouloir lui-même,
c’est plus que la plupart des races de l’univers ne sont capables de supporter. »


Sa voix devint vague. Elle parla encore longtemps, inspirée
par la sagesse qu’elle avait apprise chez les Mémoriseurs, mais sa pensée m’échappait ;
j’étais toujours plus prompt qu’elle à entrer en communion, en raison de mon
entraînement comme Guetteur, et souvent je n’entendais pas ses derniers mots.


Ce soir-là, comme les autres soirs, je saisis ma pierre et
je sentis le signal, le clapotis des vagues sur une plage inconnue, le murmure
du vent dans une forêt étrangère. Et je sentis l’appel. Je me laissai aller. J’entrai
en état de communion. Je m’abandonnai au Vouloir. Je revécus les étapes de ma
vie, ma jeunesse et ma maturité, mes voyages, mes anciennes amours, mes
tourments, mes joies, mes dernières années troublées, mes trahisons, mes
insuffisances, mes chagrins, mes imperfections.


Je me dégageai de moi-même. Je dépouillai mon ego. Je m’enfonçai.
Et je ne fis plus qu’un avec les milliers de Pèlerins, non seulement avec
Olmayne toute proche mais avec ceux qui voyageaient dans les montagnes de l’Hind
et les sables d’Arba, avec les Pèlerins en prière dans l’Aïs, à Palash et en
Stralya, avec les Pèlerins en route pour Jorslem, dont certains mettent des
mois à accomplir le voyage, d’autres des années et certains ne le terminent
jamais. Je partageai avec tous l’instant de submersion dans le Vouloir. Et je
vis dans les ténèbres une lueur violacée à l’horizon qui augmenta d’intensité
jusqu’à devenir une brillante lumière rouge surpassant tout. J’y pénétrai, bien
qu’indigne, impur, prisonnier de la chair.


Je fus purifié.


Et je me réveillai seul.
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Je connaissais bien l’Afrik. Quand j’étais encore un jeune
homme, je m’étais installé au cœur du continent. Par instabilité, j’étais parti,
finalement, vers le nord jusqu’en Agipt. Je faisais mon Guet et allais d’un
endroit à l’autre. Le hasard m’avait mis en relation avec une petite Volante à
un moment où je m’apprêtais à errer de nouveau. C’est ainsi que je quittai l’Agipt
pour Roum, puis Perris.


À présent, j’y revenais avec Olmayne. Nous restions près de
la côte, évitant les déserts sablonneux de l’intérieur. En tant que Pèlerins, nous
étions à l’abri de la plupart des risques de voyage : nous n’avions jamais
faim et jamais nous n’étions sans abri, même dans les endroits où n’existait
pas de logement pour notre guilde, et chacun nous devait le respect. La grande
beauté d’Olmayne aurait pu constituer un danger pour elle, voyageant comme elle
le faisait sans autre escorte qu’un vieillard desséché, mais sous le masque et
la tunique de Pèlerin elle était en sécurité. Nous nous démasquions rarement et
jamais lorsqu’on pouvait nous voir.


À l’intérieur de nos logis, elle se souciait peu de sa vertu.
Nous ne partagions jamais la même chambre – aucune hôtellerie de Pèlerins ne le
permettait – mais nous avions généralement des chambres contiguës et elle me
faisait venir dans la sienne ou venait dans la mienne quand l’humeur l’en
prenait. Une fois seulement, elle sembla s’aviser que je pouvais aussi avoir
été assez jeune pour ressentir du désir. Elle regarda mon corps décharné, flétri,
et dit : « Comment serez-vous, je me le demande, quand vous aurez été
régénéré à Jorslem ? J’essaie de me représenter comment vous serez en homme
rajeuni, Tomis. Me donnerez-vous du plaisir ? »


Je répondis de façon indirecte : « J’ai donné du
plaisir en mon temps. »


Olmayne détestait la chaleur et la sécheresse de l’Agipt. Nous
voyagions humblement de nuit et nous nous cloîtrions dans notre hostellerie
pendant le jour. Les routes étaient encombrées à toutes les heures. La foule
des Pèlerins en route pour Jorslem était extraordinairement dense. Olmayne et
moi, nous nous demandions combien de temps il nous faudrait pour accéder aux
Eaux du Renouveau en cette période.


— « On dit que l’on n’admet pas tous ceux qui
viennent, » murmura Olmayne d’un ton rêveur.


— « Le Renouveau est un privilège et non un droit, »
dis-je. « Beaucoup sont éconduits. »


— « Je crois aussi que tous ceux qui entrent dans
les Eaux n’obtiennent pas automatiquement le Renouveau, » reprit Olmayne.


— « Je ne sais pas grand-chose à ce sujet. »


— « Certains deviennent plus vieux au lieu de
rajeunir. D’autres rajeunissent trop vite et périssent. Il y a des risques. »


— « Redoutez-vous de courir ces risques ? »


Elle rit. « Seul un fou hésiterait. » Son visage s’assombrit.
« Si la ville est pleine de Pèlerins, peut-être ne me laissera-t-on même
pas entrer dans la Maison du Renouveau. On dira que je suis trop jeune… qu’il
faut revenir dans quarante ou cinquante ans. Tomis, est-ce qu’on me ferait cela ? »


— « Il m’est difficile de le dire. »


Elle frissonna. « Ils vous admettront, vous. Vous êtes
déjà un cadavre ambulant… ils y seront bien obligés ! Mais moi… Tomis, je
ne les laisserai pas m’éconduire ! Quand je devrais démolir Jorslem pierre
par pierre, j’y entrerai ! »


Je me demandai en moi-même si son âme était dans l’état
propice pour quelqu’un qui se posait en candidat au Renouveau. L’humilité est
recommandée quand on devient Pèlerin. Mais je ne désirais nullement déclencher
la colère d’Olmayne et je gardai le silence. Peut-être l’admettrait-on malgré
ses imperfections. J’avais mes soucis personnels. C’est la vanité qui menait
Olmayne ; mes propres buts étaient différents. J’avais voyagé longtemps et
beaucoup vécu, pas toujours vertueusement. J’avais besoin de purifier ma
conscience dans la Ville Sainte plus encore peut-être que de diminuer le nombre
de mes années.


Ou bien était-ce seulement vanité de ma part de le croire ?
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À plusieurs jours de distance de cet endroit, comme Olmayne
et moi traversions une campagne aride toujours en direction de l’est, des
enfants d’un village coururent à nous en jacassant de frayeur et d’excitation.


— « S’il vous plaît, venez, venez ! »
criaient-ils. « Pèlerins, venez ! »


Olmayne eut l’air surprise et irritée. « Que disent-ils,
Tomis ? Je ne parviens pas à comprendre leur maudit accent agiptien ! »


— « Ils veulent que nous venions à leur aide, »
répondis-je. Je prêtai l’oreille à leurs cris. « Dans leur village, »
expliquai-je à Olmayne, « une épidémie de cristallisation vient de se
déclarer. Ils veulent demander la miséricorde du Vouloir en faveur des malades. »


Olmayne recula. Elle agita les mains devant elle pour
essayer d’empêcher les enfants de la toucher. Et elle me dit : « Nous
ne pouvons pas aller là-bas. »


— « Il le faut. »


— « Nous sommes pressés. Jorslem est bondée. Je ne
veux pas perdre de temps dans un village lugubre. »


— « Ils ont besoin de nous, Olmayne. »


— « Sommes-nous des Chirurgiens ? »


— « Nous sommes des Pèlerins, » répliquai-je
calmement. « Les avantages que nous en retirons entraînent certaines
obligations. Si nous avons droit à l’hospitalité de tous ceux que nous
rencontrons, nous devons aussi mettre nos âmes à la disposition des humbles. Venez. »


— « Je n’irai pas ! »


— « Quel effet cela fera-t-il quand vous rendrez
compte de vos actes à Jorslem, Olmayne ? »


— « C’est une maladie affreuse. Si nous l’attrapons ? »


— « Est-ce là ce qui vous préoccupe ? Ayez
confiance dans le Vouloir. Comment pouvez-vous espérer le Renouveau si votre
âme manque tellement de grâce ? »


— « La peste soit avec vous, Tomis ! »
murmura-t-elle à voix basse. « Depuis quand êtes-vous devenu si pieux ?
Vous faites cela exprès à cause de ce que je vous ai dit au Pont de Terre. Dans
un instant de stupidité je vous ai blessé, et maintenant vous voilà prêt à nous
exposer tous les deux à une effroyable calamité pour vous venger ? »


— « Les enfants s’énervent, Olmayne. Voulez-vous m’attendre
ici ou voulez-vous aller jusqu’au prochain village m’attendre dans l’hostellerie ? »


— « Ne me laissez pas seule dans ce coin perdu ! »


— « Il faut que j’aille voir ces malades, »
repris-je.


Finalement, elle m’accompagna. Je crois que ce ne fut pas
poussée par le brusque désir de prêter assistance mais plutôt par peur que son
refus égoïste plaide contre elle à Jorslem. Nous arrivâmes vite au village qui
était petit et délabré.


Enfiévrés par la chaleur, nous suivîmes les enfants dans les
maisons des malades.


La cristallisation est un cadeau empoisonné des astres. Peu
de maux des mondes extérieurs affectent les Terriens, mais cette maladie
apportée par des touristes du monde de la Lance s’est fixée chez nous. Si elle
était arrivée pendant la période du Second Cycle, nous aurions pu la faire
disparaître en un jour, mais notre compétence est maintenant émoussée. Olmayne
était littéralement terrifiée lorsque nous entrâmes dans les premières huttes d’argile
où avaient été installées les victimes.


Il n’y a pas d’espoir pour celui qui a contracté cette
maladie. On espère simplement que les sujets robustes seront épargnés ; heureusement,
elle n’est pas très contagieuse. Elle se propage insidieusement et on ignore
comment elle se transmet. Le premier symptôme est une desquamation : démangeaisons,
lambeaux de peau sur les vêtements, inflammation. Suit une faiblesse des os, car
le calcium se dissout. On devient boiteux et mou, mais ce n’est encore qu’une
phase préliminaire. Bientôt, les tissus extérieurs durcissent. D’épaisses
membranes opaques se forment à la surface des yeux ; les narines se
ferment et s’obstruent ; la peau devient rêche et grenue comme du maroquin.
À ce stade, prophétiser est chose courante : le malade acquiert des dons
de Somnambule et rend des oracles. Il arrive que l’âme s’en aille du corps, erre
pendant des heures d’affilées, bien que le processus vital continue.


Ensuite, dans les vingt jours qui suivent le début de la
maladie, la cristallisation se produit. Tandis que la structure du squelette se
dissout, la peau se fend et craque, formant des cristaux brillants selon des
dessins géométriques rigides. À ce moment, la victime est très belle et prend l’apparence
de sa propre réplique en pierres précieuses. Les cristaux flamboient de riches
clartés intérieures vertes et rouges, leurs facettes aiguës affectent des
positions nouvelles d’heure en heure. Le moindre éclairage dans la pièce
provoque chez le malade des scintillements qui éblouissent et réjouissent l’œil.
Durant tout ce temps, l’intérieur du corps évolue comme si quelque étrange
chrysalide se formait. Miraculeusement, les organes entretiennent la vie
pendant chaque transformation bien que le malade, au cours de la phase
cristalline, ne puisse plus communiquer avec autrui et soit même parfois
inconscient des changements qu’il subit.


En dernier lieu, la métamorphose atteint les organes vitaux
et le processus s’arrête. L’infection étrangère est incapable de reconstituer
ces organes sans tuer son hôte. La crise est rapide : une brève convulsion,
une décharge finale d’énergie dans le système nerveux de la personne
cristallisée ; le corps se cambre brusquement dans le tintement délicat de
fragments de verre entrechoqués et tout est fini.


Sur la planète d’où elle est originaire, la cristallisation
n’est pas une maladie, c’est une véritable métamorphose, le résultat de
milliers d’années d’évolution vers un état de symbiose.


Étant donné que le processus est irréversible, Olmayne et
moi ne pouvions rien faire d’utile sinon offrir des consolations à ces gens
ignorants et terrifiés. Il y avait des victimes à tous les stades, des
démangeaisons préliminaires à la cristallisation finale. Les malades étaient
installés dans la hutte suivant l’intensité de leur infection. À ma gauche, il
y avait une sombre rangée de victimes entièrement conscientes qui se grattaient
nerveusement en songeant aux horreurs qui les attendaient. Le long du mur du
fond se trouvaient cinq grabats sur lesquels gisaient des villageois parvenus à
la phase de la peau rêche et des prophéties. À ma droite, il y avait ceux qui
en étaient à divers degrés de cristallisation et, devant, un malade vivait
visiblement ses dernières heures. Son corps miroitait d’une beauté presque
insoutenable, incrusté de faux rubis, émeraudes et opales. Il bougeait à peine.
Dans cette enveloppe de merveilleuses couleurs, il était perdu dans un rêve
extatique, trouvant à la fin de ses jours plus de passion, plus de ravissement
qu’il n’en avait jamais connus pendant toute sa dure vie de paysan.


— « C’est horrible, » chuchota Olmayne.
« Je n’entrerai pas ! »


— « Il le faut. Nous en avons l’obligation. »


— « Je n’ai jamais voulu devenir Pèlerin ! »


— « Vous vouliez vous racheter, » lui
rappelai-je. « Il faut le mériter. »


— « Nous attraperons la maladie. »


— « Le Vouloir peut nous atteindre n’importe où
pour nous l’infliger, Olmayne. Cette maladie frappe au hasard. Le danger n’est
pas plus grand pour nous à l’intérieur de cette maison qu’à Perris.


Nous entrâmes, Olmayne toujours à contrecœur. La peur me tenaillait
à présent, mais je la dissimulai.


Je me forçai à être calme.


Je me dis : il y a rédemption et rédemption. Si cette
maladie doit être la source de la mienne, je me soumettrai au Vouloir.


Nous allâmes d’une paillasse à l’autre, la tête inclinée, l’astérie
dans nos mains. Nous parlâmes. Nous sourîmes quand les malades qui venaient d’être
atteints demandaient à être rassurés. Nous offrîmes des prières. Olmayne s’arrêta
devant une jeune fille dans la phase secondaire, dont les yeux se recouvraient
déjà d’un tissu corné ; elle s’agenouilla et toucha de son astérie la joue
squameuse de la malade. Celle-ci énonça un oracle mais, malheureusement, pas
dans un langage que nous comprenions.


Nous arrivâmes enfin à la victime parvenue au dernier stade
de la maladie, celle qui était devenue son propre sarcophage resplendissant. Je
me sentais en quelque sorte délivré de la peur, et Olmayne aussi, car nous
restâmes un long moment silencieux devant ce spectacle fantastique, puis elle
chuchota : « Comme c’est terrible ! Comme c’est merveilleux !
Comme c’est magnifique ! »


Trois autres huttes semblables à celle-ci nous attendaient.


Les villageois étaient rassemblés sur leur seuil. Chaque
fois que nous émergions d’une des huttes, les bien-portants se jetaient à terre
en agrippant l’ourlet de nos tuniques et en réclamant à grands cris que nous
intercédions pour eux auprès du Vouloir. Nous dîmes les mots qui semblaient
appropriés sans être par trop mensongers. Ceux qui étaient à l’intérieur des
huttes écoutaient nos paroles d’un air impassible comme s’ils se rendaient déjà
compte qu’ils n’avaient aucune chance de guérir. Ceux du dehors, encore
épargnés par le mal, s’attachaient à chaque syllabe. Le chef du village – celui
qui en tenait lieu, car le vrai chef gisait cristallisé – nous remercia tant et
plus comme si nous avions fait réellement quelque chose. Du moins avions-nous
procuré du réconfort, ce qui n’est pas à dédaigner.


Lorsque nous sortîmes de la dernière hutte de malades, nous
aperçûmes une mince silhouette qui nous observait de loin : le Changeant Bernalt.
Olmayne me poussa du coude.


— « Cette créature nous a suivis, Tomis. Depuis le
Pont de Terre ! »


— « Il va aussi à Jorslem. »


— « Oui, mais pourquoi s’arrête-t-il ici ? Pourquoi,
dans cet affreux endroit ? »


— « Chut, Olmayne. Soyez polie avec lui maintenant. »


— « Allons donc ! Avec un Changeant ? »


Je lui lançai un regard furieux. Bernalt approchait. Le
mutant était vêtu d’une souple tunique blanche qui atténuait l’étrangeté de son
aspect. Il hocha la tête tristement en direction du village et dit :
« C’est une grande tragédie. Le Vouloir pèse lourdement sur ces lieux. »


Il expliqua qu’il était arrivé ici plusieurs jours
auparavant et avait rencontré un ami de sa ville natale de Nayrub. Je présumai
qu’il voulait dire un Changeant, mais non : l’ami de Bernalt était un Chirurgien,
dit-il, qui s’était arrêté là pour faire ce qu’il pouvait pour les villageois
affligés. L’idée d’une amitié entre un Changeant et un Chirurgien me parut à
moi un peu étrange et à Olmayne positivement écœurante ; elle ne se donna
pas la peine de cacher à Bernalt l’aversion qu’il lui inspirait.


Une silhouette en partie cristallisée sortit en chancelant d’une
des huttes, crispant ses mains déformées. Bernalt alla vers elle et la guida
doucement pour le faire rentrer. Revenant vers nous, il dit : « Il y
a des moments où l’on est vraiment content d’être un Changeant. Cette maladie
ne nous frappe pas, voyez-vous. » Ses yeux se mirent soudain à luire.
« Suis-je indiscret, Pèlerins ? Vous semblez de pierre derrière vos
masques. Je n’ai pas de mauvaises intentions. Dois-je me retirer ? »


— « Bien sûr que non, » dis-je en pensant le
contraire. Sa présence me troublait ; peut-être le mépris habituel à l’égard
des Changeants était-il contagieux et m’avait contaminé. « Restez un
moment. Je vous demanderais bien de voyager avec nous jusqu’à Jorslem, mais
vous savez que cela nous est défendu. »


— « Certes. Je comprends très bien. »


Il affectait une froide courtoisie, mais on sentait
affleurer l’amertume qui bouillonnait en lui. La plupart des Changeants sont
des créatures bestiales si dégénérées qu’elles sont incapables de comprendre à
quel point elles sont détestées par les gens normaux des guildes. Mais Bernalt
était visiblement doué du tourment de la compréhension. Il sourit, puis tendit
le bras « Voici mon ami. »


Trois personnes approchaient. L’une était le Chirurgien ami
de Bernalt, un homme mince au teint foncé, à la voix douce, aux yeux las et aux
cheveux blonds clairsemés. Il était accompagné d’un fonctionnaire des
envahisseurs et d’un individu d’une planète différente.


— « J’ai appris qu’on avait demandé à deux
Pèlerins de venir ici, » dit l’envahisseur. « Je vous suis
reconnaissant du réconfort que vous avez apporté à ces malades. Je suis
Concessionnaire de la Terre XIX. Ce district fait partie de mon administration.
Voulez-vous être mes invités à dîner ce soir ? »


J’hésitai à accepter l’hospitalité d’un envahisseur et la
soudaine crispation des doigts d’Olmayne sur son astérie m’indiqua qu’elle
aussi hésitait. Concessionnaire XIX semblait vivement désireux que nous
consentions. Il n’était pas aussi grand que la plupart de ceux de son espèce et
ses bras disproportionnés arrivaient au-dessous de ses genoux. Sous le brûlant
soleil d’Agipt, son épaisse peau cireuse luisait fortement, bien qu’il ne
transpirât pas.


Le Chirurgien intervint au milieu d’un long silence tendu et
gêné. « Inutile d’hésiter, dans ce village, nous sommes tous frères. Soyez
donc des nôtres ce soir. »


C’est ce que nous fîmes. Concessionnaire XIX occupait
une villa au bord du lac Medit. Dans la vive clarté de fin d’après-midi, je
crus distinguer le Pont de Terre qui se dressait à ma gauche et même l’Eyrop de
l’autre côté du lac. Nous fûmes servis par des membres de la guilde des Serviteurs
qui apportèrent des boissons fraîches dans le patio. L’envahisseur avait un
nombreux personnel, entièrement composé de Terriens. Pour moi, c’était encore
un signe que notre conquête était passée dans les mœurs et totalement acceptée
par la masse du peuple. Nous parlâmes longtemps après le crépuscule, dégustant
à loisir nos verres même après que les aurores mobiles apparurent en dansant
pour annoncer la nuit. Bernalt le Changeant, toutefois, resta en dehors de la
conversation, peut-être parce qu’il était mal à l’aise en notre présence. Olmayne
aussi était maussade et renfermée ; un mélange d’exaltation et de dépression
l’avait envahie dans le village ravagé et le fait que Bernalt assistait au
dîner l’avait murée dans son silence car elle ne savait pas se montrer polie à
l’égard d’un Changeant.


Notre hôte l’envahisseur fut tout charme et prévenance pour
tenter de la sortir de son humeur morose. J’avais déjà connu des conquérants
charmants. J’avais voyagé avec l’un d’eux qui se prétendait fils Changeant de
la Terre et nommé Gormon pendant les jours qui précédèrent la conquête. En
cette même époque, Concessionnaire XIX était poète sur sa planète natale.


— « Il paraît invraisemblable, » dis-je,
« que quelqu’un comme vous veuille participer à une occupation militaire. »


— « Toutes les expériences renforcent l’art, »
répondit Concessionnaire XIX. « Je cherche à me développer. De toute
façon, je ne suis pas un guerrier mais un administrateur. Est-il si bizarre qu’un
poète soit administrateur ou qu’un administrateur soit poète ? » Il
rit. « Parmi vos nombreuses guildes, il n’y a pas de guilde de poètes. Pourquoi ? »


— « Il y a celle des Communicateurs, »
répliquai-je. « Ils servent la muse. »


— « Mais d’une manière religieuse. Ils sont les
interprètes du Vouloir, non de leur âme propre. Ce qu’élaborent vos
Communicateurs a une portée trop limitée ; cela n’a trait qu’à l’acquiescement
au Vouloir. Il y a d’autres thèmes pour la poésie que l’immersion dans le
Vouloir, mes amis. L’amour d’un être pour un autre, la joie de défendre son
foyer, l’émerveillement d’être nu sous les étoiles resplendissantes… » L’envahisseur
rit. « Se peut-il que la Terre soit tombée si vite parce que ses seuls
poètes étaient des poètes de soumission au destin ? »


— « La Terre est tombée, » dit le Chirurgien,
« parce que le Vouloir exigeait de nous l’expiation du péché commis par
nos ancêtres quand ils ont traité les vôtres comme du bétail. La valeur de
notre poésie n’avait rien à voir avec cela. »


— « Le Vouloir a décrété que vous vous rendiez à
nous en guise de punition, hein ? Mais si le Vouloir est omnipotent, il a
dû décréter aussi ce péché de vos ancêtres qui a rendu le châtiment nécessaire.
Hein ? Vous voyez la difficulté de croire en une force divine qui détermine
tous les événements ? Où est l’élément de choix qui donne un sens à la souffrance ?
Vous contraindre à un péché, puis vous demander de subir la défaite comme rachat
me semble un exercice vain. Pardonnez si je blasphème. »


Le Chirurgien répondit : « Vous vous méprenez. Tout
ce qui est arrivé sur cette planète fait partie d’un processus d’enseignement
moral. Le Vouloir se borne à fournir le matériau brut des événements et nous
laisse suivre les voies que nous voulons. »


— « Exemple ? »


— « Le Vouloir a donné aux Terriens des talents et
des connaissances. Pendant le Premier Cycle, nous sommes sortis de la
sauvagerie en peu de temps. Au cours du Second Cycle nous avons atteint la
grandeur. Pendant notre moment de grandeur, bouffis d’orgueil, nous avons voulu
dépasser nos limites. Nous avons emprisonné des créatures intelligentes d’autres
planètes sous prétexte d’études alors que nous étions mus en réalité par un
désir arrogant d’amusement. Nous avons joué avec le climat de notre monde si
bien que les océans se sont rejoints, que des continents ont sombré et que
notre ancienne civilisation a été détruite. Ainsi le Vouloir nous a-t-il
enseigné les limites de l’ambition humaine. »


— « Je déteste plus encore cette sombre
philosophie, » déclara Concessionnaire XIX. « Je… »


— « Laissez-moi finir, » coupa le Chirurgien.
« L’écroulement de la Terre du Second Cycle fut notre punition. La chute
du Troisième Cycle à la suite de votre conquête constitue le parachèvement de
ce premier châtiment mais aussi le commencement d’une nouvelle phase. Nous
sommes les instruments de notre rédemption. En nous infligeant l’humiliation
finale de la conquête, vous nous avez amenés au creux de la vague ; nous
régénérons à présent nos âmes, nous commençons à présent à nous élever, éprouvés
par l’adversité. »


Je regardais avec une stupéfaction soudaine ce Chirurgien en
train d’énoncer des idées qui avaient bouillonné en moi tout le long du chemin
vers Jorslem, celles d’une rédemption à la fois personnelle et planétaire. Jusque-là,
j’avais prêté peu d’attention au Chirurgien. Je désirais maintenant le prendre
à part pour en entendre davantage sur ces thèmes, mais la conversation se
poursuivait trop rapidement.


— « Permettez-moi une question, » dit soudain
Bernalt qui n’avait pas prononcé un mot depuis des heures.


Nous le regardâmes. Les raies pigmentées sur son visage
étaient enflammées, témoignant de son émotion.


Avec un hochement de tête à l’adresse du Chirurgien, il dit :
« Mon ami, vous parlez de la rédemption des Terriens. Entendez-vous tous
les Terriens ou seulement ceux des guildes ? »


— « Tous les Terriens, bien sûr, » répliqua
avec douceur le Chirurgien. « Ne sommes-nous pas tous également conquis ? »


— « Nous ne sommes cependant pas égaux en d’autres
choses, » fit remarquer Bernalt. « Peut-il y avoir rédemption pour une
planète qui maintient des millions de gens en dehors des guildes ? Je
parle de mes semblables, évidemment. Nous avons péché il y a longtemps, pensant
frapper ceux qui avaient fait de nous des monstres. Nous avons lutté pour vous
reprendre Jorslem, ce pour quoi nous avons été punis et notre châtiment a duré
mille ans. Nous sommes toujours des réprouvés, n’est-ce pas ? Où était
notre espoir de rédemption ? Vous autres des guildes, pouvez-vous vous
estimer purifiés et devenus vertueux par votre récente épreuve alors que vous
continuez à nous fouler aux pieds ? »


Le Chirurgien semblait consterné. « Vous parlez à la
légère, Bernalt. Je sais que les Changeants ont à se plaindre. Mais vous savez
aussi comme moi que l’heure de votre délivrance est proche. Dans les jours à
venir, aucun Terrien ne vous méprisera et vous serez à côté de nous quand nous
recouvrerons notre liberté. »


Bernalt baissa les yeux. « Excusez-moi. Bien sûr, vous
dites vrai. Je me suis laissé emporter. La chaleur… ce vin merveilleux… j’ai
parlé stupidement ! »


Concessionnaire XIX prit la parole. « Voulez-vous
dire qu’un mouvement de résistance est en train de se former pour nous chasser
bientôt de votre planète ? »


— « Je parle seulement en termes abstraits, »
répliqua le Chirurgien.


— « Je crois que votre mouvement de résistance
sera aussi purement abstrait. » conclut paisiblement l’envahisseur.
« Pardonnez-moi, mais je constate peu de force dans une planète qui se
laisse conquérir en une seule nuit. Nous envisageons que l’occupation de la
Terre sera longue et que nous ne rencontrerons pas beaucoup d’opposition. Depuis
des mois que nous sommes ici, il n’y a eu aucun signe d’augmentation de l’hostilité
contre nous. Au contraire, nous sommes de plus en plus acceptés parmi vous. »


— « Cela fait partie d’un processus, »
déclara le Chirurgien. « Comme poète, vous devez comprendre que les mots
ont toutes sortes de significations. Nous n’avons pas besoin de vaincre nos
maîtres étrangers pour être délivrés d’eux. Est-ce suffisamment poétique pour
vous ? »


— « Magnifique, » dit Concessionnaire XIX
en se levant. « Si nous allions dîner, maintenant ? »
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Quand nous quittâmes la villa le lendemain matin, le
Chirurgien demanda la permission de se joindre à notre Pèlerinage. « Je n’ai
plus rien à faire ici, » expliqua-t-il. « Je suis venu de Nayrub où j’habitais
quand la maladie s’est déclarée et bien des jours se sont écoulés, plus à
consoler qu’à guérir, hélas. Maintenant, on me réclame à Jorslem. Toutefois, si
cela doit aller contre vos vœux d’avoir de la compagnie… »


— « Pas du tout, venez avec nous, » dis-je.


— « Il y aura un autre compagnon, » ajouta le
Chirurgien.


Il voulait parler de la troisième personne que nous avions
rencontrée au village : l’être d’un autre monde, une énigme, qui n’avait
pas prononcé une seule parole en notre présence. C’était une créature aplatie
en forme de triangle un peu plus grande qu’un homme, montée sur un trépied
articulé de jambes angulaires. Il était originaire de la Spirale Dorée ; sa
peau était rude et de couleur rouge vif ; des rangées verticales d’yeux
ovales et vitreux descendaient de trois côtés de sa tête pyramidale.


Je n’avais encore jamais vu de créature semblable. D’après
le Chirurgien, elle était venue sur Terre avec une mission d’information et
avait déjà parcouru une grande partie de l’Aïs et de la Stralya. Elle visitait
maintenant les pays riverains du lac Medit et, après avoir vu Jorslem, elle
partirait pour les grandes cités d’Eyrop. Solennelle, inquiétante dans sa perpétuelle
vigilance, ne clignant jamais ses multiples yeux, pas plus qu’elle ne
commentait ce que ces yeux voyaient, elle ressemblait davantage à un bizarre
instrument pour réservoir à mémoire qu’à une créature mécanique, à quelque
information personnifiée. Mais elle était assez inoffensive, et nous l’acceptâmes
donc comme compagnie pour nous rendre à Jorslem.


Le Chirurgien dit adieu à son ami le Changeant qui partit
seul en avant, et fit une dernière visite au village cristallisé. Nous l’attendîmes
à l’écart puisque y retourner n’aurait servi à rien. Quand il revint, son
expression était sombre.


— « Quatre nouveaux cas, » annonça-t-il.
« Tout ce village va périr. »


Olmayne s’examinait tous les jours, guettant les symptômes
de la maladie, mais aucun n’apparut. Elle causa beaucoup de soucis à ce sujet au
Chirurgien, le harcelant de questions concernant des taches réelles ou
imaginaires sur sa peau et le mettant dans l’embarras en enlevant son masque en
sa présence afin qu’il détermine si telle petite tache sur sa joue n’était pas
la première marque de cristallisation.


Le Chirurgien prit tout cela de bonne grâce. Tandis que l’être
d’outre-monde n’était qu’un zéro cheminant à côté de nous, le Chirurgien était
un homme de savoir, patient et sophistiqué. Il était originaire d’Afrik et
avait été voué à sa guilde par son père dès sa naissance. Voyageant beaucoup, il
avait vu la majeure partie de notre monde et oublié peu de choses de ce qu’il
avait vu. Il nous parla de Roum et de Perris, des champs d’hélianthèmes de
Stralya, de mon lieu de naissance dans le groupe d’iles occidentales des
Continents Perdus. Il nous questionna avec tact au sujet de nos astéries et des
effets qu’elles produisent – je voyais qu’il brûlait d’envie d’expérimenter par
lui-même la pierre, mais c’était évidemment interdit à quiconque n’avait pas
fait profession de Pèlerin ; quand il apprit que j’avais été précédemment
Guetteur, il me posa nombre de questions concernant les instruments avec
lesquels j’observais le ciel pour déceler l’invasion, car il désirait connaître
ce que je percevais et comment je pensais que se faisait cette perception. Je m’en
expliquai aussi complètement que possible, bien qu’à la vérité ma science sur
ce point soit courte.


En général, nous restions sur la bande verdoyante des
terres fertiles en bordure du lac, mais une fois, sur l’insistance du
Chirurgien, nous fîmes un détour dans le désert suffocant pour voir une chose
qu’il nous assurait être intéressante. Il ne voulut pas nous dire ce que c’était.
À ce moment, nous voyagions dans des chariots non bâchés que nous avions loués
et les vents âpres nous soufflaient des rafales de sable dans la figure. Je vis
que le sable adhérait légèrement aux yeux de l’être d’outre-monde et je
remarquai avec quelle efficacité chaque œil s’inondait par moments d’un flot de
larmes bleues. Nous autres, nous nous blottissions dans nos vêtements en
baissant la tête chaque fois que le vent se levait.


— « Nous y sommes, » annonça finalement le
Chirurgien. « J’ai visité cet endroit pour la première fois il y a bien
longtemps, quand je voyageais avec mon père. Nous allons entrer, puis vous, qui
êtes une ancienne Mémoriseuse, nous direz où nous sommes. »


C’était un bâtiment de deux étages fait de briques de verre
blanc. Les portes semblaient closes, mais elles cédaient à la plus légère
pression. Des lumières s’allumèrent au moment où nous entrâmes.


Dans de longues salles recouvertes d’une légère couche de
sable se trouvaient des tables sur lesquelles étaient montés des instruments. Rien
n’était compréhensible pour moi. Il y avait des appareils en forme de main, où
l’on pouvait insérer ses propres mains ; des tuyaux allaient de ces
étranges gants métalliques à de brillants coffres clos et des combinaisons de
miroirs transmettaient l’image de l’intérieur de ces coffres à des écrans
géants placés au-dessus. Le Chirurgien plaça ses mains dans les gants et remua
les doigts. Les écrans s’allumèrent et je vis l’image de minuscules aiguilles
filant à travers des arcs peu marqués. Il alla vers d’autres machines qui laissaient
échapper des gouttes de fluides inconnus. Il toucha de petits boutons qui produisaient
des sons musicaux. Il se promenait à loisir à travers un laboratoire de merveilles,
visiblement antique, qui semblait toujours en ordre, attendant le retour de ses
usagers.


Olmayne était extasiée. Elle suivait le Chirurgien de salle
en salle, manipulant tout.


— « Eh bien, Mémoriseuse, » questionna-t-il
finalement, « qu’est ceci ? »


— « Une salle de chirurgie, » dit-elle à voix
basse. « Une salle de chirurgie des Années de Magie ! »


— « Exactement ! Magnifique ! » Il
paraissait dans un état d’excitation étrange. « Nous pouvions fabriquer
ici des monstres formidables ! Nous pouvions faire des miracles ! Des
Volants, des Nageurs, des Changeants, des Serpenteurs, des Brûleurs, des
Grimpeurs ! Inventer nos propres guildes, conformer l’humanité à notre
fantaisie ! C’est là que nous le faisions ! »


Olmayne dit : « On m’a décrit ces cliniques de
chirurgie. Il en reste six, une dans le nord de l’Eyrop, une à Palash, une ici,
une très au sud de l’Afrik centrale, une dans l’ouest de l’Aï… » Elle
hésita.


— « Et une en Hind, la plus grande de toutes, »
compléta le Chirurgien.


— « Oui, bien sûr, en Hind ! Le pays des
Volants ! »


Leur émerveillement était contagieux. Je demandai :
« C’est ici que les formes des hommes furent modifiées ? Comment s’y
prenait-on ? »


Le Chirurgien haussa les épaules. « L’art s’en est
perdu. Les Années de Magie datent de loin, vieillard. »


— « Mais si le matériel subsiste, nous pourrions
sûrement trouver comment… »


— « Avec ces couteaux, on taillait dans la matière
des êtres à venir pour modifier le germe humain. Le Chirurgien mettait ses
mains ici et les couteaux faisaient leur besogne à l’intérieur de cet incubateur.
Il en est sorti les Volants et les autres. Les formes se reproduisaient. Certaines
variétés ont disparu maintenant, mais nos Volants et nos Changeants doivent
leur héritage à un bâtiment comme celui-ci. Les Changeants, évidemment, étaient
des erreurs du Chirurgien. On n’aurait pas dû les laisser vivre. »


— « Je pensais que ces monstres étaient le produit
de drogues tératogènes qui leur avaient été administrées alors qu’ils étaient
encore dans la matrice, » repris-je. « Vous me dites maintenant que
les Changeants ont été fabriqués par des Chirurgiens. Que croire ? »


— « Les deux, » répliqua-t-il. « Tous
les Changeants actuels ont pour origine les fautes et les erreurs commises par
les Chirurgiens des Années de Magie. Toutefois, les mères de ce malheureux
groupe renforcent souvent la monstruosité de leur enfant par des drogues afin qu’ils
soient d’une meilleure vente. C’est une horrible tribu, pas seulement par l’apparence.
Rien d’étonnant si leur guilde a été dissoute et s’ils ont été rejetés de la
société. Nous… »


Quelque chose de brillant vola dans l’air, manquant son
visage de moins d’un empan. Il se précipita à terre en nous criant de nous
abriter. Comme je m’aplatissais sur le sol, je vis un second missile venir vers
nous. Il frappa à hauteur des deux tiers le corps de l’être d’outre-monde qui
fut sectionné sur-le-champ. D’autres missiles suivirent, qui éclatèrent sur le
mur derrière nous. Je vis nos assaillants : une bande de Changeants
féroces et hideux. Nous étions sans armes. Ils se dirigèrent vers nous. Je me
préparai à mourir.


Du seuil de la porte une voix cria – une voix familière qui
prononçait les incompréhensibles mots compacts du langage que les Changeants
utilisent entre eux. Aussitôt l’attaque s’arrêta. Ceux qui nous menaçaient se
tournèrent vers la porte. Bernalt le Changeant entra.


— « J’ai vu votre véhicule, » dit-il. « J’ai
pensé que vous deviez être là et peut-être en difficulté. Il semble que je sois
arrivé à temps. »


— « Pas tout à fait, » répliqua le Chirurgien.
Il désigna l’être d’outre-monde gisant sur le sol, au-delà de toute aide.
« Mais pourquoi cette attaque ? »


Bernalt fit un geste. « Eux vous le diront. »


Nous regardâmes les cinq Changeants qui nous avaient
assaillis. Ils ne faisaient pas partie comme Bernalt de l’espèce éduquée, civilisée.
Aucun d’eux n’était d’ailleurs du même type. Chacun était une caricature tordue,
bossue, de la forme humaine. L’un avait des vrilles graisseuses qui tombaient
de son menton, un autre avait le visage totalement dépourvu de traits, un autre
encore avait des oreilles comme de gigantesques coupes, etc. C’est par celui
qui était le plus proche de nous – une créature avec de multiples petites
plates-formes formant saillie sur son corps – que nous apprîmes la raison de
cette attaque. Dans un rude dialecte agiptien, il nous dit que nous avions
profané un temple sacré pour les Changeants. « Nous nous tenons à l’écart
de Jorslem, » déclara-t-il. « Pourquoi venez-vous ici ? »


Il avait évidemment raison. Nous lui demandâmes pardon et le
Chirurgien expliqua qu’il avait visité ce lieu voici fort longtemps et qu’alors
ce n’était pas un temple. Cela parut amadouer le Changeant qui reconnut que l’utilisation
comme sanctuaire par son espèce était de date récente. Il fut encore plus
radouci quand Olmayne ouvrit la sacoche attachée entre ses seins et lui offrit
quelques pièces d’or brillantes. Les étranges êtres difformes se montrèrent
satisfaits et nous permirent de quitter l’édifice.


Nous aurions bien emmené avec nous la défunte créature d’outre-monde
mais, pendant que nous parlementions avec les Changeants, le corps avait
presque entièrement disparu : il ne restait sur le sol sablonneux qu’une
tache gris pâle pour nous indiquer où elle était tombée.


— « Un enzyme mortuaire, » expliqua le
Chirurgien. « Libéré par l’interruption des processus vitaux. »


D’autres éléments de cette communauté de Changeants
habitants du désert rôdaient autour du bâtiment quand nous sortîmes. C’était
une tribu de cauchemar, avec une peau de toutes les textures et de toutes les
couleurs, des visages aux traits disposés n’importe comment, toutes sortes d’improvisations
génétiques d’organes et de compléments corporels. Bernalt lui-même, bien que
leur frère, semblait épouvanté par leur monstruosité. Ils le regardaient avec
révérence. En nous voyant, certains caressèrent les armes qu’ils portaient à la
hanche, mais un ordre bref de Bernalt évita tout incident.


Il dit : « Je regrette la manière dont vous avez
été traités et la mort de l’être d’outre-monde, mais il est dangereux, bien sûr,
d’entrer dans un lieu tenu pour sacré par des êtres arriérés et violents. »


— « Nous l’ignorions, » répondit le
Chirurgien. « Nous ne serions jamais entrés si nous avions su… »


— « Bien sûr, bien sûr. » Y avait-il quelque
chose de protecteur dans les intonations douces et civilisées de Bernalt ?
« Bon, je vous dis de nouveau adieu. »


Je m’écriai brusquement « Non, voyagez avec nous jusqu’à
Jorslem ! C’est ridicule d’accomplir séparément le même trajet ! »


Olmayne resta bouche bée. Le Chirurgien lui-même parut
suffoqué. Seul Bernalt garda son calme.


— « Vous oubliez, ami, » dit-il, « qu’il
ne convient pas que les Pèlerins voyagent avec des sans-guilde. D’autre part, je
suis ici pour faire mes dévotions dans ce sanctuaire, ce qui me prendra un certain
temps. Je ne voudrais pas vous retarder. »


Sa main se tendit vers la mienne, puis il s’éloigna et
pénétra dans l’antique clinique de chirurgie. Des vingtaines de ses congénères
Changeants s’y engouffrèrent à sa suite. Je fus reconnaissant à Bernalt de son tact.
Il lui était impossible d’accepter mon offre impulsive, malgré toute la sincérité
que j’y avais mise.


Nous remontâmes dans nos chariots. Au bout d’un instant, nous
entendîmes un son affreux : un hymne discordant qu’avaient entonné les
Changeants à la gloire de je n’ose penser quelle divinité – un chant grinçant
crissant, aigu, aussi biscornu que ceux qui le proféraient.


— « Les brutes, » murmura Olmayne. « Un
lieu sacré ! Un temple des Changeants ! Quelle horreur ! Ils
auraient pu nous tuer tous, Tomis. Comment de tels monstres peuvent-ils avoir
une religion ? »


Je ne répondis rien. Le Chirurgien regarda tristement
Olmayne et secoua la tête comme s’il était affligé par un tel manque de charité
chez quelqu’un qui se prétendait Pèlerin.


— « Ce sont aussi des êtres humains, » dit-il.


À la première ville que nous rencontrâmes, nous déclarâmes
la mort de l’être stellaire aux autorités d’occupation. Puis attristés et
silencieux, nous les trois survivants, nous continuâmes notre voyage jusqu’à l’endroit
où la côte s’oriente vers le nord au lieu de Test. Nous laissions l’Agipt
somnolente derrière nous et entrions à présent dans les régions forestières du
pays où se trouve Jorslem.
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La cité de Jorslem est située en recul dans les terres à une
bonne-distance du lac Medit, sur un plateau frais protégé par un cirque de
montagnes basses et arides, parsemées de rochers. Une route en lacets nous
amena au bas des collines qui encerclent la ville, dont les murailles étaient
faites de blocs équarris d’une belle pierre couleur d’or rose foncé. Les
maisons et les temples étaient bâtis aussi dans cette même pierre. Des bouquets
d’arbres bordaient la route ; ce n’étaient pas des arbres stellaires mais
des produits d’origine de la Terre, comme il convenait pour cette cité qui
était la plus ancienne des cités humaines. Plus ancienne que Roum, plus
ancienne que Perris, ses racines s’enfonçaient profondément dans le Premier
Cycle.


À l’intérieur des remparts, tout avait un aspect de grande
antiquité. Seule d’entre toutes les villes du monde, Jorslem garde encore
beaucoup d’exemples de l’architecture du Premier Cycle. Pas seulement des
colonnes brisées et des aqueducs en ruines comme à Roum, mais des rues entières,
des galeries, des tours, des boulevards ont résisté à tous les bouleversements
que notre monde a connus.


Nous errâmes, émerveillés, le long de rues pavées de cailloutis,
dans d’étroites ruelles encombrées d’enfants et de mendiants, à travers des
marchés embaumés d’épices. Au bout d’une heure, nous sentîmes qu’il était temps
de chercher un logis et nous fûmes obligés de nous séparer du Chirurgien puisqu’il
ne pouvait pas être admis dans une hostellerie de Pèlerins et que, de notre
part, il eût été dispendieux et stupide de résider ailleurs. Nous l’accompagnâmes
jusqu’à l’auberge où il avait antérieurement retenu une chambre.


Je le remerciai pour son agréable compagnie pendant notre
voyage ; il nous remercia tout aussi sincèrement et exprima l’espoir de
nous revoir dans Jorslem par la suite. Puis Olmayne et moi prîmes congé et nous
louâmes des logements dans un des nombreux endroits pourvoyant aux besoins des
Pèlerins.


La cité ne vit que pour les Pèlerins et les touristes, et n’est
donc qu’une vaste hostellerie. Les Pèlerins en tunique sont aussi communs dans
les rues de Jorslem que les Volants en Hind. Nous nous sommes installés et
reposés un moment, puis nous avons dîné et nous nous sommes ensuite promenés
dans une large rue d’où nous apercevions à l’est le district intérieur de
Jorslem, sacré par excellence. Il y a ici une seconde cité à l’intérieur de la
première.


La partie la plus ancienne – si petite qu’on peut la traverser
à pied en moins d’une heure – est entourée elle aussi d’un haut rempart. C’est
là que se trouvent les sanctuaires révérés par les premières religions de la
Terre, les Christeurs, les Hébers, les Mislams. On dit que l’endroit où le dieu
des Christeurs est mort se situe là, mais ce doit être une déformation qui s’est
produite avec le temps car que serait un dieu qui meurt ? Sur une place
haute, dans un coin de la Vieille Ville, s’élève un dôme doré sacré pour les
Mislams, qui est soigneusement entretenu par la population de Jorslem bien que
sa signification se soit perdue. Sur le devant de ce haut lieu se dressent les
énormes blocs gris d’un mur qui est l’objet d’un culte chez les Hébers. Ces
choses persistent, mais les idées qu’elles représentent sont oubliées. Pendant
que j’étais chez les Mémoriseurs, je n’ai jamais rencontré un lettré qui puisse
expliquer l’intérêt de vénérer un mur ou un dôme doré. Pourtant les vieilles
archives nous affirment que ces trois croyances du Premier Cycle étaient d’une
grande profondeur et d’une grande richesse.


Dans la Vieille Ville, il y a aussi un endroit du Second
Cycle qui était d’un intérêt beaucoup plus immédiat pour Olmayne et pour moi. Comme
nous contemplions dans les ténèbres l’enceinte sacrée, Olmayne dit :
« Nous devrions faire demain notre demande à la Maison du Renouveau. »


— « Je suis d’accord. Il me tarde maintenant de
dépouiller une partie de mes années. »


Elle dit encore autre chose, mais je n’entendis pas car, à
ce moment, trois Volants passaient au-dessus de moi, se dirigeant vers l’est. L’un
était du sexe masculin, les autres du sexe féminin. Ils volaient nus suivant l’habitude
de leur guilde et la Volante du milieu était une jeune fille élancée, fragile, faite
seulement d’os et d’ailes ; elle se déplaçait avec une grâce qui était
exceptionnelle même pour son espèce aérienne.


— « Avluela ! » m’écriai-je d’une
voix étranglée.


Le trio de Volants disparut derrière les remparts de la
Vieille Ville. Stupéfié, bouleversé, je m’agrippai à un arbre pour me soutenir
et m’efforçai de retrouver mon souffle.


— « Tomis ! » s’exclama Olmayne. « Tomis,
êtes-vous malade ? »


— « C’était Avluela, je le sais. On racontait qu’elle
était retournée en Hind, mais non. C’était Avluela ! Comment pourrais-je m’y
tromper ? »


— « Vous avez dit cela de toutes les Volantes que
vous avez vues depuis que nous avons quitté Perris, » répliqua froidement
Olmayne.


— « Mais cette fois, j’en suis sûr ! Où y
a-t-il un casque ? Il faut que je me mette tout de suite en rapport avec
la Loge des Volants ! »


Olmayne posa la main sur mon bras.


— « Il est tard, Tomis. Vous paraissez sous l’empire
de la fièvre. Pourquoi tant d’excitation pour cette Volante toute en os, d’ailleurs ?
Qu’est-ce qu’elle était pour vous ? »


— « Elle… »


Je m’interrompis, incapable d’exprimer par des mots ce que
je voulais dire. Olmayne connaissait l’histoire de mon départ d’Agipt avec
Avluela ; elle savait que, vieux Guetteur célibataire, j’avais conçu une
sorte de tendresse paternelle pour elle, que j’avais peut-être ressenti quelque
chose de plus puissant que de la tendresse, qu’elle m’avait été enlevée par le
faux Changeant Gormon et que celui-ci à son tour l’avait perdue à cause du
Prince de Roum. Mais, cependant, qu’était Avluela pour moi, en vérité ?


— « Revenez vous reposer à l’auberge, »
reprit Olmayne. « Demain, nous devons solliciter le Renouveau. »


Auparavant, toutefois, je coiffai un casque et entrai en
contact avec la Loge des Volants. Mes pensées passèrent dans le cerveau-réservoir
du registre de la guilde. Je posai la question et reçus la réponse que j’escomptais.
Avluela des Volants résidait maintenant à Jorslem.


— « Prenez ce message pour elle, » dis-je.
« Le Guetteur qu’elle a connu à Roum est actuellement ici comme Pèlerin et
désire la rencontrer près de la Maison du Renouveau demain à midi. »


Ceci fait, j’accompagnai Olmayne à notre logis. Elle
semblait morose et distante et quand elle ôta son masque dans ma chambre, je
vis que son visage était crispé par la jalousie. Pour Olmayne, tous les hommes
devaient être ses vassaux, même quelqu’un d’aussi desséché et usé que moi, et
elle ne pouvait souffrir qu’une autre femme puisse allumer en moi une telle
flamme.


Quand je sortis mon astérie, Olmayne ne voulut d’abord pas
se joindre à moi dans la communion. Elle ne s’y décida que quand je commençai
les rites. Mais j’étais si tendu ce soir-là que je fus incapable de me fondre
dans le Vouloir, et elle n’y parvint pas non plus. Nous restâmes donc face à
face, l’air morne, pendant une demi-heure, puis nous avons renoncé et nous nous
sommes séparés pour la nuit.
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On doit aller seul à la Maison du Renouveau. À l’aube, je
sortis donc sans Olmayne. En une demi-heure, je me trouvai devant la muraille dorée
de la Vieille Ville ; une demi-heure plus tard, j’avais terminé le parcours
des ruelles enchevêtrées de la Ville Intérieure. Je passai devant ce mur gris
si cher aux anciens Hébers, montai jusqu’au haut lieu, longeai le dôme doré des
Mislams disparus et, tournant à gauche, je suivis le flot de Pèlerins qui déjà,
à cette heure matinale, se rendaient à la Maison du Renouveau.


Cette Maison date du Second Cycle car c’est en ce temps-là
que le processus du Renouveau a été inventé et, de toute la science de cette
époque, seul le Renouveau est parvenu jusqu’à nous à peu près tel qu’il dut
être pratiqué à l’origine. Comme les quelques autres constructions du Second
Cycle qui subsistent, la Maison du Renouveau est souple et lisse, sans
recherche au point de vue architectural, avec des courbes adroites et un grain
uni. Elle est sans fenêtres ; elle ne comporte absolument aucun ornement
extérieur mais les portes sont nombreuses.


Aussitôt l’entrée franchie, je fus accueilli par un membre
de la guilde des Rénovateurs en tunique verte. Ils sont recrutés uniquement
parmi les Pèlerins, ceux qui sont disposés à passer leur vie dans Jorslem pour
aider les autres à obtenir le Renouveau.


La voix du Rénovateur était légère et gaie.


— « Bienvenue dans cette maison, Pèlerin. Qui
êtes-vous ? D’où venez-vous ? »


— « Je suis le Pèlerin Tomis, précédemment Tomis
des Mémoriseurs et, avant cela, un Guetteur, né sous le nom de Wuellig. Je suis
originaire des Continents Perdus et j’ai énormément voyagé avant et après avoir
commencé mon Pèlerinage. »


— « Que cherchez-vous ici ? »


— « Le Renouveau, la rédemption. »


— « Que le Vouloir réalise vos vœux, »
répondit le Rénovateur. « Venez avec moi. »


Je fus conduit par un couloir étroit, faiblement éclairé, jusqu’à
une petite cellule de pierre. Le Rénovateur me recommanda d’enlever mon masque,
d’entrer en état de communion et d’attendre. Je me libérai de mon ventail de
bronze et étreignis fortement mon astérie. La sensation familière d’extase m’envahit.


Quelque chose sonda mon âme. Tout en fut tiré et étalé comme
pour une inspection sur le sol de ma cellule ; mes actes d’égoïsme et de
lâcheté, mes faiblesses et mes fautes, mes désespoirs et surtout la plus
abominable de mes actions : la vente du document des Mémoriseurs au
suzerain des envahisseurs. Dans cette Maison, on peut prolonger deux ou trois
fois son temps de vie, mais pourquoi les Rénovateurs accorderaient-ils pareil
avantage à quelqu’un possédant aussi peu de mérite que moi ?


Je restai un long moment en contemplation de mes fautes. Puis
le contact fut rompu et un autre Rénovateur, un homme d’une stature exceptionnelle,
entra dans la cellule.


— « La Miséricorde du Vouloir soit sur vous, ami, »
dit-il en tendant des doigts d’une extraordinaire longueur pour toucher le bout
des miens.


Quand j’entendis cette voix grave et vis ces doigts blancs, je
compris que j’étais en présence d’un homme que j’avais déjà brièvement vu
auparavant lorsque je me trouvais devant les portes de Roum pendant la saison
qui avait précédé la conquête de la Terre. Il était alors Pèlerin et il m’avait
invité à me joindre à lui dans son voyage à Jorslem, mais j’avais refusé car
Roum m’attirait.


— « Votre Pèlerinage a-t-il été facile ? »
demandai-je.


— « Il a été précieux, » répliqua-t-il.
« Et vous, vous n’êtes plus Guetteur, je vois. »


— « J’en suis à ma troisième guilde cette année. »


— « Il y en aura encore une autre. »


— « Serait-ce que je dois me joindre à vous, les
Rénovateurs ? »


— « Je ne pensais pas à cette guilde, ami Tomis. Mais
nous pourrons en parler davantage quand vos années auront diminué. Vous avez
été admis au Renouveau, je me réjouis de vous l’apprendre. »


— « Malgré mes péchés ? »


— « En raison de vos péchés. Tels qu’ils sont. Demain
à l’aube, vous entrerez dans le premier de vos réservoirs de Renouveau. Je
serai votre guide pendant votre seconde naissance. Je suis le Rénovateur Talmit.
Allez maintenant et demandez-moi quand vous reviendrez. »


— « Une question… »


— « Oui. »


— « J’ai fait mon Pèlerinage avec une femme, Olmayne,
anciennement Mémoriseuse de Perris. Pouvez-vous me dire si elle a été admise
elle aussi au Renouveau ? »


— « Je ne sais rien de cette Olmayne. »


— « Ce n’est pas une femme bonne, » dis-je.
« Elle est vaine, impérieuse et cruelle, mais je crois pourtant qu’elle
peut être sauvée. Pouvez-vous faire quelque chose pour l’aider ? »


— « Je n’ai aucune influence à cet égard, »
répliqua Talmit. « Elle doit affronter l’interrogatoire comme tout le
monde. Je puis cependant vous dire ceci : la vertu n’est pas le seul
critère pour mériter le Renouveau. »


Il me reconduisit à l’entrée de l’édifice. Un soleil froid
illuminait la ville. J’étais totalement épuisé et déprimé, trop vidé même pour
me réjouir d’avoir mérité le Renouveau. C’était le milieu du jour. Je me
rappelai mon rendez-vous avec Avluela ; je fis le tour de la Maison du
Renouveau dans une inquiétude croissante. Viendrait-elle ?


Elle attendait devant le bâtiment, en veste propre, jambières
fourrées, des bulles transparentes aux pieds, les bosses révélatrices sur le
dos. De loin je pouvais voir que c’était une Volante. « Avluela ! »
appelai-je.


Elle se retourna. Elle paraissait pâle, mince, plus jeune
encore que la dernière fois que je l’avais vue. Ses yeux scrutaient mon visage
de nouveau masqué et, pendant un moment, elle fut désorientée.


— « Guetteur ? » dit-elle. « Guetteur,
est-ce toi ? »


— « Appelle-moi Tomis, maintenant, »
répliquai-je. « Je suis quand même celui que tu as connu en Agipt et à
Roum. »


— « Guetteur ! Oh, Guetteur ! Tomis… »
Elle se cramponna à moi. « Comme le temps m’a duré ! Tant de choses
se sont produites. » Elle exultait à présent et la pâleur disparut de ses
joues. « Viens, trouvons une auberge, un endroit où s’asseoir et parler !
Comment m’as-tu trouvée ici ? »


— « Par ta guilde. Je t’avais aperçue là-haut hier
soir. »


— « Je suis arrivée ici au cours de l’hiver. J’ai
passé un certain temps à Perris. J’étais à mi-chemin de l’Hind quand j’ai
changé d’avis. Je ne pouvais plus revenir chez moi. Maintenant, je vis près de
Jorslem et j’aide… » Elle interrompit brusquement sa phrase. « Es-tu
admis au Renouveau, Tomis ? »


Nous descendîmes de la place haute vers une partie plus
modeste de la ville intérieure.


— « Oui, » dis-je, « je vais être
rajeuni. Mon guide est le Rénovateur Talmit. Nous l’avons rencontré sous l’habit
de Pèlerin en dehors de Roum, te souviens-tu ? »


Elle l’avait oublié. Nous nous sommes assis dans un patio en
plein air contigu à une auberge et des Serviteurs nous apportèrent de la
nourriture et du vin. Sa gaieté était contagieuse : je me
sentais régénéré rien que d’être avec elle.


Avluela parla de ces derniers jours de cataclysme dans Roum,
où elle avait été emmenée chez le Prince comme concubine et elle me raconta cet
instant terrible où Gormon le Changeant avait vaincu le Prince de Roum, au soir
de la conquête, révélant qu’il était non pas un Changeant mais un envahisseur
camouflé et enlevant sur-le-champ au Prince son trône, sa concubine et sa vue.


— « Est-ce que le Prince est mort ? »
demanda-t-elle.


— « Oui, mais pas d’avoir été aveuglé. »


Je lui expliquai que cet homme fier avait fui Roum déguisé
en Pèlerin, que je l’avais accompagné à Perris et que, pendant notre séjour
chez les Mémoriseurs, il s’était compromis avec Olmayne et avait été tué par le
mari d’Olmayne, laquelle lui avait aussitôt tranché la vie. « J’ai vu
aussi Gormon à Perris, » ajoutai-je. « Il porte maintenant le nom de Victorieux XIX.
Il a une haute situation dans les comités des envahisseurs. »


Avluela sourit.


— « Gormon et moi, nous n’avons été ensemble que
peu de temps après la conquête. Quand commence ton Renouveau ? »


— « À l’aube. »


— « Oh ! Tomis, comment sera-ce quand tu
deviendras un jeune homme ? Savais-tu que je t’aimais ? Pendant tout
le temps que nous avons voyagé, que j’ai partagé la couche de Gormon et vécu
avec le Prince, c’était toi que je voulais ! Mais, bien sûr, tu étais
Guetteur et c’était impossible. De plus, tu étais si vieux. Maintenant, tu ne
guettes plus et bientôt tu ne seras plus vieux et… » Sa main se blottit
dans la mienne. « Je n’aurais jamais dû te quitter. Bien des souffrances
nous auraient été épargnées à tous les deux. »


— « La souffrance nous enseigne, » dis-je.


— « Oui. Oui. Je le vois, Combien de temps prendra
ton Renouveau ? »


— « Le temps habituel, je n’en sais pas plus. »


— « Après cela, que feras-tu ? Quelle guilde
choisiras-tu ? Tu ne peux pas être Guetteur, pas maintenant. »


— « Non. Ni Mémoriseur non plus. Mon guide, Talmit,
a parlé d’une autre guilde qu’il n’a pas précisée. Il présumait que je m’y
enrôlerais quand j’aurai terminé mon Renouveau. Je supposais qu’il pensait que
je resterais ici pour me joindre aux Rénovateurs, mais il a déclaré que c’était
une guilde différente. »


— « Non, pas les Rénovateurs, » dit Avluela. Elle
se pencha pour chuchoter : « Les Rédempteurs. »


— « Les Rédempteurs ? C’est une guilde que je
ne connais pas. »


— « Elle a été fondée récemment. »


— « Aucune guilde nouvelle n’a été créée depuis
plus de… »


— « C’est cette guilde dont voulait parler Talmit.
Tu serais une recrue de choix. Les capacités dont tu as fait preuve quand tu
étais Guetteur te rendent exceptionnellement utile. »


— « Rédempteurs, » répétai-je, sondant ce
mystère. « Rédempteurs… que fait cette guilde ? »


Avluela eut un sourire désinvolte.


— « Elle secourt les âmes en difficulté et sauve
les mondes malheureux, mais ce n’est pas le moment d’en parler. Finis ce que tu
as à faire à Jorslem et tout s’éclaircira. » Nous nous levâmes. Ses lèvres
effleurèrent les miennes. « C’est la dernière fois que je te vois en vieil
homme. Ce sera étrange, Tomis, quand tu seras régénéré. »


Elle me quitta alors.


Dans la soirée, je revins à mon logis. Olmayne n’était pas
dans sa chambre. Un Serviteur me dit qu’elle avait été absente toute la journée.
J’attendis jusqu’à une heure tardive, puis je fis ma communion et m’endormis. À
l’aube, je m’arrêtai devant sa porte. Elle était scellée. Je me hâtai vers la Maison
du Renouveau.
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Le Rénovateur Talmit m’accueillit dans l’entrée et me fit
suivre un couloir carrelé de vert jusqu’au premier réservoir de Renouveau.


— « La Pèlerine Olmayne, » m’annonça-t-il,
« a été admise au Renouveau et viendra ici plus tard dans la journée. »


Talmit m’introduisit dans une petite chambre basse, fermée
et humide, éclairée par des globes de lumière-esclave tamisée, où régnait une
faible odeur de belladones écrasées.


On m’ôta ma tunique et mon masque. Le Rénovateur me
recouvrit la tête avec un fin filet vert clair d’un métal souple dans lequel il
lança un courant et quand il enleva le filet, mes cheveux avaient disparu, ma
tête était aussi lisse que les murs carrelés. « Cela rend l’insertion des
électrodes plus simple, » expliqua Talmit. « Vous pouvez maintenant
entrer dans le réservoir. »


Une rampe douce me conduisit dans le réservoir qui était un
bassin de dimensions modestes. Je sentis sous mes pieds la boue chaude et
glissante. Talmit fit un signe de tête et me dit que c’était une boue irradiée
régénératrice qui stimulerait l’accroissement de la division des cellules
produisant le Renouveau, et je le crus. Je m’étendis sur le fond du réservoir
en gardant seulement la tête au-dessus du miroitant liquide violet sombre qu’il
contenait. Talmit se pencha au-dessus de moi, tenant ce qui semblait être une
masse de fils de cuivre entremêlés ; mais, quand il appuya les fils sur
mon scalp dénudé, ils s’écartèrent comme d’eux-mêmes et leur extrémité fouilla
mon crâne, creusant sous la peau et les os jusque dans les circonvolutions de
la matière grise cachée dessous. Je ne ressentis rien d’autre que l’impression
de minuscules piqûres.


— « Les électrodes, » expliqua Talmit,
« cherchent les centres de vieillissement à l’intérieur de votre cerveau. Nous
transmettrons les signaux qui provoquent l’inversion des processus normaux de
dépérissement et votre cerveau cessera de percevoir l’écoulement du temps. Votre
corps deviendra donc plus réceptif à la stimulation qu’il reçoit du milieu ambiant
dans le réservoir de Renouveau. Fermez les yeux. »


Il plaça sur mon visage un masque respiratoire. Il me donna
une petite poussée et le derrière de ma tête qui était au bord du réservoir
glissa, de sorte que je me mis à flotter au milieu. La chaleur augmenta. J’entendis
vaguement des bouillonnements de bulles. J’imaginai des bulles noires
sulfureuses émergeant de la boue à travers le liquide dans lequel je flottais. J’imaginai
qu’il était devenu de la couleur de la boue. Je gisais à la dérive dans une mer
sans marée, vaguement conscient qu’un courant passait dans les électrodes, que
quelque chose chatouillait mon cerveau, que j’étais englouti dans la boue et
dans ce qui aurait fort bien pu être un liquide amniotique. De très loin
parvenait la voix grave du Rénovateur Talmit m’appelant à la jeunesse, me
faisant reculer dans les décades, remontant le temps pour moi. Dans la bouche, j’avais
un goût de sel.


De nouveau, je traversais l’Océan Terrestre, assailli par
des pirates, défendant mon matériel de Guet contre leurs railleries et leurs
coups. De nouveau, je me trouvais sous le brûlant soleil agiptien, rencontrant Avluela
pour la première fois. Je vivais une fois encore à Palash. Je retournais au
lieu de ma naissance dans les îles occidentales des Continents Perdus, dans ce
qui avait été autrefois Usa-Amrik. Je vis tomber une seconde fois Roum. Des
fragments de souvenirs nageaient dans mon cerveau qui s’amollissait.


Il n’y avait pas de suite, pas de déroulement rationnel des
événements. J’étais un enfant. J’étais un vieillard las. J’étais chez les
Mémoriseurs. Je rendais visite aux Somnambules. Je voyais le Prince de Roum
chercher à acheter des yeux chez un Artisan de Dijon. Je marchandais avec le
Procurateur de Perris. Je serrais les poignées de mes instruments et j’entrais
en Guet. Je mangeais des choses délicates venues d’un monde lointain. Je humais
dans mes narines le parfum du printemps à Palash. Je frissonnais de cet hiver
propre aux vieillards. Je nageais dans une mer houleuse, léger et heureux. Je
chantais. Je pleurais. Je résistais aux tentations. Je m’abandonnais aux
tentations. Je me querellais avec Olmayne. J’étreignais Avluela. Je subissais
une succession scintillante de nuits et de jours tandis que mon horloge
biologique marchait sur d’étranges rythmes d’inversion et d’accélération. Des
illusions m’assaillaient. Il pleuvait du ciel des averses de feu. Le temps se
précipitait dans diverses directions. Je devenais petit, puis énorme. J’entendais
des voix parler dans des teintes écarlates et bleu turquoise. De la musique
hachée pétillait sur les montagnes. Le bruit de tambour des battements de mon
cœur était rude et impétueux. J’étais bloqué sous les mouvements de mon piston
cérébral, les bras collés au corps afin d’occuper aussi peu de place que
possible sous ses poussées incessantes. Les étoiles tressaillaient, se
contractaient, se mélangeaient.


Avluela dit doucement : « Nous obtenons une
nouvelle période de jeunesse grâce aux indulgentes pulsations du bienveillant
Vouloir et non pas grâce à l’exécution de bonnes œuvres individuelles. Olmayne
dit : « Comme je deviens lisse. » Talmit dit : « Ces
oscillations de la perception signifient seulement la dissolution de la volonté
à l’égard de l’autodestruction qui se trouve au cœur du processus de
vieillissement. » Gormon dit : « La perception des oscillations
signifie seulement l’autodestruction de la volonté à l’égard de la dissolution
qui existe dans le processus de vieillissement du cœur. » Le Procurateur Régent VII
dit : « Nous avons été envoyés dans ce monde comme moyens de votre
Purgation. Nous sommes les instruments du Vouloir. » Concessionnaire XIX
dit : « D’autre part, permettez-moi de n’être pas d’accord. Le croisement
du Destin de la Terre et du nôtre est purement accidentel. »


Mes paupières devinrent de pierre. Les petites créatures
contenant mes poumons commencèrent à s’épanouir. Ma peau se détacha, mettant à
jour des cordons de muscles accrochés aux os. Olmayne dit : « Mes
pores se contractent. Ma chair devient ferme. Mes seins rapetissent. »
Avluela dit : « Après cela, tu voleras avec nous, Tomis. » Le
Prince de Roum se couvrit les yeux avec les mains. Les tours de Roum oscillèrent
dans les vents du soleil… Je m’emparai du châle d’un Mémoriseur qui passait. Des
Clowns pleuraient dans les rues de Perris.


Talmit dit : « Réveillez-vous maintenant, Tomis, secouez-vous,
ouvrez les yeux. »


— « Je suis redevenu jeune, » dis-je.


— « Votre Renouveau ne fait que commencer, »
répliqua-t-il.


Je ne pouvais plus bouger. Des aides me saisirent, m’enveloppèrent
de linges poreux, puis me placèrent sur un chariot roulant et m’emmenèrent vers
un deuxième réservoir beaucoup plus grand, où flottaient des douzaines de
personnes, séparées les unes des autres par l’isolement du rêve. Leur crâne
dénudé était garni de guirlandes d’électrodes ; leurs yeux couverts de
sparadrap rose, leurs mains jointes paisiblement sur leur poitrine. J’entrai
dans cette cuve, où il n’y avait pas d’illusions mais seulement un long
assoupissement que ne troublaient pas les rêves.


Cette fois, je me réveillai au bruit d’un flot bouillonnant
et je me retrouvai entraîné les pieds en avant dans une conduite étroite jusqu’à
un réservoir scellé où je ne respirai que du liquide. J’y séjournai un peu plus
d’une minute et un peu moins d’un siècle, tandis que mon âme était dépouillée
couche après couche de ses péchés. Ce fut un travail lent, éprouvant. Les
Chirurgiens opéraient à distance ; leurs mains enfoncées dans des gants
dirigeaient les minuscules instruments à dépouiller ; ils me nettoyaient
de tout mal dans le claquement incessant de leurs petites lames, excisant
culpabilité et chagrin, jalousie et colère, avarice, luxure et impatience.


Quand ils en eurent terminé avec moi, ils ouvrirent le
couvercle de la cuve et m’en sortirent. J’étais incapable de me tenir debout
sans assistance. Ils attachèrent à mes membres des appareils qui les pétrissaient
et les massaient pour en rétablir le tonus. Je recommençai à marcher. Je
contemplai mon corps nu et fort, ferme de chair et vigoureux. Talmit vint vers
moi et lança en l’air une poignée de poussière de miroir afin que je puisse me
voir et quand les infimes particules s’agglomérèrent, je regardai mon image
rayonnante.


— « Non, » dis-je. « Le visage n’est pas
exact. Je ne ressemblais pas à cela. Mon nez était plus pointu… mes lèvres n’étaient
pas si fortes… mes cheveux pas si noirs… »


— « Nous avons travaillé d’après les archives de
la guilde des Guetteurs, Tomis. Vous êtes une réplique plus exacte de ce que
vous étiez naguère que votre mémoire ne s’en rend compte. »


— « Est-ce possible ? »


— « Si vous préférez, nous pouvons vous façonner
pour répondre à vos propres idées et non à la réalité. Mais ce serait chose
bien vaine et cela prendrait beaucoup de temps. »


— « Non, » dis-je. « Cela n’a pas grande
importance. »


Il m’annonça alors que je devrais rester dans la Maison du
Renouveau un peu plus longtemps, jusqu’à ce que je sois adapté à mon nouveau
corps. On me donna à endosser les vêtements neutres des sans-guilde, car j’étais
désormais sans affiliation et je pouvais opter pour n’importe quelle guilde qui
m’admettrait quand je quitterais la Maison du Renouveau.


— « Combien de temps a duré l’opération ? »
demandai-je à Talmit tout en m’habillant.


Il répondit : « Vous êtes venu ici en été. Nous
sommes à présent en hiver. Nous ne travaillons pas vite. »


— « Et comment se porte ma compagne Olmayne ? »


— « Nous n’avons pas réussi avec elle. »


— « Je ne comprends pas. »


— « Aimeriez-vous la voir ? » demanda
Talmit.


— « Oui, » répondis-je. Je pensais qu’il me
conduirait dans la chambre d’Olmayne. Au lieu de cela, il m’accompagna jusqu’à
la cuve où elle se trouvait. Je montai sur une rampe d’où je vis un container
scellé. Talmit me désigna un télescope en verre. Je regardai dans son viseur et
aperçus Olmayne. Ou plutôt ce qu’on me demandait de croire être Olmayne : une
fillette nue d’environ onze ans, à la peau lisse, sans poitrine, gisait
pelotonnée dans la cuve, les genoux ramenés près de son torse plat, le pouce
dans la bouche. Sur le moment, je n’ai pas compris. Puis l’enfant remua et je
reconnus les traits embryonnaires de la ravissante Olmayne que j’avais connue :
la large bouche et le menton fort, les hautes pommettes très dessinées. Un choc
sourd d’horreur me parcourut et je dis à Talmit : « Qu’est-ce que c’est
que ça ? »


— « Tomis, quand l’âme est trop profondément
tachée, nous devons creuser profondément pour la nettoyer. Votre Olmayne était
un cas difficile. Nous n’aurions pas dû tenter l’opération. Mais elle a insisté
et il y avait quelques indices permettant de penser que nous avions des chances
de réussite. Ces indices étaient mensongers, comme vous pouvez le constater. »


— « Que lui est-il donc arrivé ? »


— « Le Renouveau est entré dans le stade
irréversible avant que nous ayons terminé la purge de ses poisons, »
répondit Talmit.


— « Vous êtes allés trop loin ? Vous l’avez
trop rajeunie ? »


— « Comme vous voyez, oui. »


— « Que ferez-vous maintenant ? Pourquoi ne
la sortez-vous pas de là pour la laisser grandir de nouveau ? »


— « Vous devriez écouter avec plus d’attention, Tomis.
J’ai dit que le Renouveau est irréversible. »


— « Irréversible ? »


— « Elle est perdue dans des rêves d’enfance. Chaque
jour, elle rajeunit de plusieurs années. L’horloge intérieure tourne
irrésistiblement. Son corps rapetisse, son cerveau s’amollit, elle va entrer
rapidement dans la petite enfance. Elle ne se réveillera jamais. »


— « Et à la fin… » Je détournai le regard.
« Que se passera-t-il ? Un spermatozoïde et un œuf se sépareront dans
la cuve ? »


— « La rétrogradation n’ira pas aussi loin. Elle
mourra en bas âge. Beaucoup disparaissent de cette façon. »


— « Elle parlait des risques du Renouveau, »
dis-je.


— « Oui, elle a insisté pour que nous la prenions.
Son âme était mauvaise, Tomis. Elle ne vivait que pour elle-même. Elle était
venue à Jorslem pour se purifier et à présent elle est purifiée et en paix avec
le Vouloir. Est-ce que vous l’avez aimée ? »


— « Jamais. À aucun moment. »


— « Alors, qu’avez – vous perdu ? »


— « Une fraction de mon passé, disons. » Je
remis mon œil contre le viseur du télescope et regardai Olmayne, maintenant
innocente, asexuée, purifiée ; en paix avec le Vouloir. Je scrutai son
visage étrangement altéré et pourtant familier pour deviner ses rêves. Avait-elle
su ce qui lui arrivait quand elle était tombée dans la jeunesse sans pouvoir se
retenir ? Avait-elle crié d’angoisse et de frustration quand elle avait
senti sa vie s’enfuir ? Y avait-il eu finalement une flambée de l’ancienne
Olmayne impérieuse avant qu’elle sombre dans cette pureté non désirée ? L’enfant
dans la cuve souriait. Le souple petit corps se détendit puis se recroquevilla
en boule. Olmayne était en paix avec le Vouloir. Soudain, comme si Talmit avait
répandu dans l’air un autre miroir, je regardai mon moi nouveau ; je vis
ce qu’on avait fait pour moi et je compris qu’une autre vie m’avait été
accordée à condition que j’en fasse quelque chose de plus que ce que j’avais
fait de la première. Et je me sentis mortifié et pris l’engagement de servir le
Vouloir, et je fus submergé par la joie qui arriva en vagues puissantes comme
les grandes marées de l’Océan Terrestre. Je dis adieu à Olmayne et demandai à
Talmit de me conduire dans un autre endroit.
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Avluela vint me voir dans ma chambre à la Maison du
Renouveau. Nous étions effrayés tous les deux lorsque nous nous retrouvâmes. La
jaquette qu’elle portait laissait nues ses ailes rassemblées ; elles semblaient
échapper à son contrôle et battaient nerveusement, commençant à s’ouvrir un peu,
leurs extrémités vaporeuses se déployant par petites saccades. Ses prunelles étaient
dilatées et graves d’expression, son visage paraissait plus maigre et plus
pointu que jamais. Nous nous regardâmes mutuellement en silence pendant un long
moment.


— « Tomis ? » dit-elle enfin.


Je hochai la tête.


Elle toucha mes épaules, mes bras, mes lèvres. Nous étions
des étrangers. Le vieux Guetteur flétri qu’elle avait connu et peut-être aimé
avait disparu, banni pour les cinquante prochaines années ou plus et, à sa
place, se tenait quelqu’un de mystérieusement transformé, inconnu, jamais
rencontré. Le vieux Guetteur avait été pour elle une sorte de père ; que
devait être ce jeune Tomis sans guilde ? Et que serait-elle pour moi, elle
qui n’était plus ma fille ?


— « Tes yeux n’ont pas changé, » dit-elle.
« Je te reconnaîtrai toujours par tes yeux. »


— « Qu’as-tu fait pendant tant de mois, Avluela ? »


— « J’ai volé toutes les nuits. J’ai volé jusqu’en
Agipt et au fin fond de l’Afrik. Quand il fait nuit, je m’envole. Vois-tu, Tomis,
je ne me sens vraiment vivre que lorsque je suis là-haut. »


— « Tu fais partie des Volants. C’est dans la
nature de ta guilde d’être ainsi. »


— « Un jour, nous volerons côte à côte, Tomis. »


Je me mis à rire.


— « Les vieilles cliniques chirurgicales sont
fermées, Avluela. On fait des merveilles ici, mais on ne peut pas me transformer
en Volant. Il faut naître avec des ailes. »


— « On n’a pas besoin d’ailes pour voler, »
affirma-t-elle.


— « Je sais. Les envahisseurs s’élèvent en l’air
sans le secours d’une paire d’ailes. Un jour, je vous ai vus ensemble dans le
ciel, Gormon et toi, peu après la chute de Roum… » Je secouai la tête.
« Mais je ne suis pas non plus envahisseur. »


— « Tu voleras avec moi, Tomis. Nous irons là-haut
et pas seulement la nuit, bien que mes ailes soient seulement des ailes
nocturnes. En plein soleil, nous nous élèverons ensemble dans les airs. »


Ce rêve me plut. Je la pris dans mes bras. Elle était
fraîche et fragile comme moi et pendant un moment nous ne parlâmes plus de
voler. Ensuite, nous suivîmes les couloirs, croisant d’autres régénérés de
fraîche date, et nous allâmes dans la grande salle centrale dont le plafond
laissait entrer le soleil hivernal. Nous nous sommes contemplés mutuellement
sous cette pâle lumière changeante, en marchant et en bavardant.


Elle venait me voir chaque jour à l’heure de mes exercices, et
je me déplaçais dans l’immeuble avec elle sans plus m’appuyer sur son bras. Dans
ma chambre, nous nous étreignions ; elle était fraîche et élancée, et dans
le plaisir ses ailes se déployaient et m’enveloppaient de leur douceur soyeuse.


Talmit aussi me tenait souvent compagnie. Il me montrait
l’art de me servir de mon corps régénéré et m’aidait avec succès à devenir
jeune. Un jour, il me dit que la régression d’Olmayne était parvenue à sa fin. Je
n’en ressentis pas de chagrin mais seulement une curieuse impression de vide.


— « Vous partirez bientôt d’ici, » déclara le
Rénovateur. « Êtes-vous prêt ? »


— « Je pense que oui. »


— « Avez-vous bien réfléchi à votre destination
après votre départ de cette maison ? »


— « Je sais que je dois chercher une nouvelle
guilde. »


— « Beaucoup de guildes ne demanderaient pas mieux
que de vous avoir, Tomis. Mais laquelle préférez-vous ? »


— « La guilde où je serai le plus utile à l’humanité, »
répondis-je. « Je dois une vie au Vouloir. »


Talmit demanda : « Est-ce que la jeune Volante
vous a parlé des possibilités qui s’offrent à vous ? »


— « Elle a mentionné une guilde nouvellement créée. »


— « A-t-elle prononcé un nom ? »


— « La guilde des Rédempteurs. »


— « Qu’est-ce que vous en savez ? »


— « Très peu de chose. » répliquai-je.


— « Je fais partie de cette guilde des Rédempteurs, »
déclara Talmit. « Comme la Volante Avluela. »


— « Vous êtes déjà tous les deux membres d’une
guilde. Comment pouvez-vous appartenir à plus d’une guilde ? »


— « Tomis, la guilde des Rédempteurs accepte les
membres de toutes les autres guildes. C’est la guilde suprême, comme l’était la
guilde des Dominateurs. Dans ses rangs, il y a des Mémoriseurs et des Scribes, des
Indexeurs, des Serviteurs, des Volants, des Propriétaires, des Somnambules, des
Chirurgiens, des Clowns, des Marchands et des Vendeurs. Il y a aussi des
Changeants… »


— « D’après la loi, ils sont exclus de toutes les
guildes… »


— « Cette guilde est celle des Rédempteurs. Même
les Changeants peuvent obtenir la Rédemption, Tomis. »


Je sentis le reproche et dis : « Oui, même les
Changeants. Mais comme c’est étrange qu’existe une telle guilde ! »


— « Mépriseriez-vous une guilde parce qu’elle
accepte des Changeants ? »


— « Je la trouve difficile à comprendre. »


— « La compréhension viendra au moment voulu. »


— « Quand sera ce moment ? »


— « Le jour où vous quitterez cette Maison, »
répliqua Talmit.


Ce jour arriva rapidement. Avluela vint me chercher. Je
sortis d’un pas hésitant dans le printemps de Jorslem pour compléter le rituel
du Renouveau. Elle me conduisit à travers la ville jusqu’aux lieux saints afin
que je fasse mes dévotions à chaque sanctuaire. Je m’agenouillai devant le Mur
des Hébers et le dôme doré des Mislams, puis je me rendis dans la partie basse
de la ville, par la place du marché, à l’immeuble gris foncé sans grande allure
qui couvre l’endroit où le dieu des Christeurs est censé être mort. Puis je
suis allé à la source de la connaissance et à la fontaine du Vouloir et, de là,
à la Maison de la guilde des Pèlerins pour rendre mon masque, mes tuniques et
mon astérie, après quoi j’allai au mur de la Vieille Ville.


Dans chacun de ces endroits, je fis l’offrande de moi-même
au Vouloir avec des mots que j’avais attendu longtemps de prononcer. Les
Pèlerins et les habitants de Jorslem se rassemblaient à une distance
respectueuse, sachant que j’avais été récemment régénéré, dans l’espoir qu’une
émanation de mon corps nouvellement juvénile leur porterait bonheur. Mes obligations
furent finalement remplies. J’étais un homme libre, en pleine santé, capable
désormais de choisir le genre de vie que je souhaitais mener. Avluela dit :


— « Veux-tu venir avec moi chez les Rédempteurs, maintenant ?
Une assemblée se réunira d’ici une heure. »


Elle tira de sa tunique un objet petit et brillant que je
reconnus avec ahurissement : c’était une astérie.


— « Que fais-tu avec cela ? »
demandai-je. « Seuls les Pèlerins… »


— « Mets ta main sur la mienne, » m’enjoignit-elle
en tendant le poing qui serrait l’astérie.


J’obéis. Son petit visage tiré devint rigide.


— « Avluela, que… ? »


— « C’est un signal à la guilde, » dit-elle
avec douceur. « Pour qu’elle se réunisse maintenant que tu es en chemin. »


— « Comment as-tu eu cette pierre ? »


— « Viens avec moi, » dit-elle. « Oh, Tomis !
Si seulement nous pouvions voler jusque là-bas ! Mais ce n’est pas loin. Nous
nous réunissons presque à l’ombre de la Maison du Renouveau. Viens, Tomis, viens ! »
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Il n’y avait pas de lumière dans la salle. Avluela me guida
dans ce souterrain obscur et me dit que j’étais arrivé dans la salle de réunion
des Rédempteurs. Elle m’y laissa debout seul en me recommandant : « Ne
bouge pas. »


Je devinais la présence d’autres êtres dans la salle autour
de moi, mais je n’entendais rien et ne voyais rien non plus. Quelque chose me
fut tendu. Avluela dit : « Avance la main. Que sens-tu ? »


Je touchai un petit coffre carré, posé sans doute sur un
support métallique. Sur le devant, il y avait des cadrans et des leviers
familiers. En tâtonnant, mes mains trouvèrent des poignées émergeant du dessus
du coffre. Aussitôt ce fut comme si mon Renouveau était aboli et la conquête de
la Terre annulée : j’étais de nouveau Guetteur, car ceci était sûrement l’équipement
d’un Guetteur !


Je dis : « Ce n’est pas le coffre que j’avais
autrefois, mais il n’en est guère différent. »


— « As-tu oublié ton savoir-faire, Tomis ? »


— « Je crois qu’il ne m’a jamais abandonné. »


— « Alors, utilise l’appareil, » déclara
Avluela. « Fais à nouveau ton Guet et raconte-moi ce que tu vois. »


Avec aisance et bonheur, je repris les anciennes attitudes. Je
me livrai rapidement au rituel préliminaire, débarrassant mon esprit des doutes
et des frictions. Ce fut étonnamment simple de me mettre en état de Guet bien
que je ne l’eusse pas essayé depuis la nuit où la Terre succomba.


Je serrai les poignées. Elles ne se terminaient pas par les
prises auxquelles j’étais habitué ; quelque chose de froid et de dur était
monté à leur extrémité. Mes mains se refermèrent sur cette double froideur. Je
ressentis un instant d’émoi, puis je retrouvai la tranquillité nécessaire. Mon
âme s’immergea dans le dispositif placé devant moi et je me mis à Guetter.


Pendant mon Guet, je ne m’élevai pas vers les étoiles, comme
je le faisais autrefois. Ma perception se limitait aux alentours immédiats de
la salle. Les yeux fermés, le corps courbé dans une transe, je cherchai et
trouvai d’abord Avluela près de moi, presque sur moi. Je la voyais nettement. Elle
souriait ; elle hocha la tête ; ses yeux rayonnaient.


— « Je t’aime. »


— « Oui, Tomis. Et nous serons toujours ensemble. »


— « Je ne me suis jamais senti aussi proche de qui
que ce soit. »


— « Dans cette guilde, nous sommes tous proches, tout
le temps. Nous sommes les Rédempteurs, Tomis. Nous sommes nouveaux. Il n’y a
rien eu de semblable sur Terre jusqu’ici. »


— « Comment se fait-il que je te parle, Avluela ? »


— « Ton esprit parle au mien à travers l’appareil.
Un jour, cet appareil ne sera plus nécessaire. »


Les astéries devenaient chaudes dans mes paumes. Je
percevais à présent l’appareil avec netteté : un coffre de Guetteur qui
avait subi diverses modifications, notamment les poignées où étaient montées
les astéries. Je regardai au-delà d’Avluela et aperçus d’autres visages, des
visages que je connaissais. L’austère figure du Rénovateur Talmit se trouvait à
ma gauche. À côté de lui se tenait le Chirurgien avec qui j’étais venu à
Jorslem ; près de lui, il y avait Bernalt le Changeant. Je savais maintenant
quelles affaires avaient amené ces hommes de Nayrub à la Ville Sainte. Je ne
reconnus pas les autres, mais je les voyais tous grâce à une lumière intérieure,
car la pièce était aussi sombre que lorsque j’y étais arrivé. Non seulement je
les voyais, mais je les touchais – d’esprit à esprit.


C’est l’esprit de Bernalt avec lequel j’entrai en contact le
premier. Je le rencontrai aisément, bien qu’avec crainte ; je reculai, puis
le rencontrai de nouveau. Je tentai de pénétrer dans l’esprit de Bernalt, mais
j’avais peur. Comment pourrais-je cacher ces préjugés, ces mépris mesquins, ces
réflexes conditionnés inévitablement présents quand nous pensons aux Changeants ?


— « Ne cachez rien, » conseilla-t-il. « Ces
choses-là ne sont pas un secret pour moi. Renoncez-y désormais et rejoignez-moi. »


Je luttai. J’exorcisai les démons. Je me remémorai le moment
où, devant le sanctuaire des Changeants, Bernalt m’ayant sauvé la vie je l’avais
invité à voyager avec nous. Quels étaient alors mes sentiments envers lui ?


J’amplifiai ce moment de gratitude et de camaraderie. Je le
laissai s’enfler et flamboyer et il effaça les dépôts de mépris et de vain
dédain ; je vis alors l’âme humaine sous l’aspect étrange du Changeant et
perçai cette surface. Il m’attira vers son esprit. Je rejoignis Bernalt, et il
m’enrôla dans sa guilde. J’appartenais désormais aux Rédempteurs.


Dans mon esprit, une voix retentissait et je ne savais pas
si j’entendais les accents sonores de Talmit, le ton sec et ironique du
Chirurgien, le murmure contenu de Bernalt ou le doux chuchotement d’Avluela, car
c’étaient toutes ces voix à la fois et d’autres encore qui disaient :
« Quand l’humanité entière sera enrôlée dans notre guilde, nous ne serons
plus jamais conquis. Quand chacun de nous participera de tous les autres, nos
souffrances prendront fin. Il n’est pas nécessaire que nous luttions contre nos
conquérants, car nous les absorberons une fois que nous serons tous rachetés. Viens
en nous, Tomis qui fut le Guetteur Wuellig. »


Et j’entrai en eux.


Je devins le Chirurgien et la Volante, le Rénovateur et
le Changeant, le Serviteur et tous les autres. Et ils devinrent moi. Tant que
mes mains serrèrent les astéries, nous fûmes une seule âme et un seul esprit. C’était
la perception aiguë que l’on a quand on Guette jointe à l’immersion dans une
entité plus grande que l’on éprouve dans la communion, et je compris que c’était
quelque chose de totalement nouveau sur la Terre : ce n’était pas
seulement la création d’une nouvelle guilde, mais l’initiation d’un nouveau
cycle de l’existence humaine, la naissance du Quatrième Cycle sur cette planète
vaincue.


La voix dit : « Tomis, nous rachèterons d’abord
ceux qui en ont le plus besoin. Nous irons en Agipt, dans le désert où de
misérables Changeants se blottissent dans un antique édifice qu’ils vénèrent et
nous les accueillerons parmi nous et en referons des êtres dignes de ce nom. Nous
continuerons au-delà de l’Agipt vers tous les pays du monde pour trouver ceux
qui sont sans guilde et ceux qui sont sans espérance et ceux qui sont sans
lendemain, et nous leur redonnerons la vie et l’espoir. Un jour viendra où la
Terre entière sera rachetée. »


Ils me firent voir une planète transformée et les
envahisseurs au rude visage se soumettant paisiblement à nous, suppliant d’être
incorporés dans cette chose nouvelle qui avait germé au milieu de leur conquête.
Ils me montrèrent une Terre purgée de ses anciennes fautes.


Je sentis alors qu’il était temps que je retire mes mains de
l’appareil que j’agrippais, et je les retirai.


La vision reflua. La lueur s’estompa. Mais je n’étais
cependant plus seul sous mon crâne : un contact subsistait et la salle
avait cessé d’être sombre.


— « Comment cela s’est-il produit ? »
demandai-je. « Quand cela a-t-il commencé ? »


— « Dans les jours qui suivirent la conquête, »
déclara Talmit, « nous nous sommes demandé pourquoi nous avions été
vaincus si facilement et comment nous pourrions nous élever au-dessus de ce que
nous avions été. Nous avons constaté que nos guildes n’avaient pas constitué
une structure suffisante pour notre vie et que le moyen de notre Rédemption
était une union plus étroite. Nous avions les astéries, nous avions les
instruments de Guet. Il ne restait qu’à les fusionner. »


Le Chirurgien ajouta : « Votre concours sera
précieux pour nous, parce que vous savez projeter votre esprit. Nous
recherchons les anciens Guetteurs. Ils forment le noyau de notre guilde. Naguère,
votre âme s’élançait dans les étoiles à la recherche des ennemis de l’humanité.
Maintenant, elle sillonnera la Terre pour rassembler l’humanité. »


Avluela prit la parole : « Tu m’aideras à voler, Tomis,
même le jour. Et tu voleras près de moi. »


— « Quand pars-tu ? » questionnai-je.


— « Tout de suite, » répondit-elle. « Je
vais en Agipt au temple des Changeants pour leur offrir ce que nous avons. Nous
nous unirons tous pour me donner de la force, et cette force convergera à travers
toi, Tomis. » Ses mains touchèrent les miennes. Ses lèvres effleurèrent
mes lèvres. « La vie de la Terre recommence, cette année même, ce nouveau
cycle. Oh ! Tomis, c’est pour nous tous une nouvelle naissance ! »
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Je restai seul dans la salle, les autres se dispersèrent. Avluela
alla au-dessus, dans la rue. Je posai les mains sur les astéries serties dans
les poignées et je la vis aussi clairement que si elle était à côté de moi. Elle
se préparait à voler. D’abord, elle ôta ses vêtements et sa silhouette nue
scintilla dans le soleil de l’après-midi. Son corps semblait d’une impossible
délicatesse. Un grand vent pouvait la déchiqueter, pensai-je. Puis elle s’agenouilla,
s’inclina, fit ses dévotions rituelles. Elle se parlait à elle-même : pourtant,
j’entendais ses paroles – les mots secrets que les Volants prononcent quand ils
s’apprêtent à quitter le sol.


Elle se releva et laissa ses ailes se déployer. Des passants
la regardèrent avec surprise, non pas qu’il fût extraordinaire de voir une
Volante nue dans les rues de Jorslem mais parce que le soleil était encore si
ardent et que ses ailes transparentes, à peine teintées de pigment, étaient
visiblement des ailes nocturnes incapables de supporter la pression du vent
solaire.





— « Nous volons maintenant vers l’Agipt, »
murmura-t-elle, « pour racheter les Changeants et les intégrer à nous. Tomis,
veux-tu venir avec moi ? »


— « Je serai avec toi, » dis-je. Je serrai
fortement les astéries et me penchai au-dessus de mon coffret d’instruments
dans la salle sombre sous l’endroit où elle se tenait. « Nous volerons
ensemble, Avluela. »


— « Montons donc, » dit-elle, et nous
répétâmes : « Montons. » Ses ailes battirent, s’incurvèrent pour
prendre leur essor. Nous sentîmes son effort au début et nous lui donnâmes la
force dont elle avait besoin, cette force qui jaillissait de nous et que je
catalysais pour elle, et nous nous élevâmes très haut. Les clochers et les
murailles de Jorslem la Dorée rapetissèrent et la ville ne fut plus qu’un point
rose dans les vertes collines. Les ailes palpitantes d’Avluela l’emportèrent
rapidement en direction de l’ouest, vers le couchant, vers le pays d’Agipt. Son
extase nous gagna tous.


— « Vois, Tomis, comme c’est merveilleux, si haut
au-dessus de tout ! Le vent frais sur ta chair nue, la brise dans tes
cheveux, tu dérives dans les courants, tu planes, tu t’élèves… »


Vers l’Agipt, vers le soleil couchant.


Nous regardâmes au-dessous de nous l’étincelant lac Medit.
De cette hauteur on n’aurait pas dit que notre monde avait jamais été conquis. On
ne voyait que la beauté des couleurs du paysage et de la mer ; on ne
voyait pas les postes de contrôle des envahisseurs.


Ces postes de contrôle n’existeraient pas longtemps. Nous
allions conquérir nos conquérants, non pas avec des armes mais avec l’amour et
quand la Rédemption de la Terre serait universelle, nous accueillerions dans
notre nouvel état même les créatures qui s’étaient emparées de notre planète.


Depuis ma salle obscure, j’envoyai de nouvelles forces dans
les ailes d’Avluela.


Elle planait au-dessus du désert. L’ancienne clinique
chirurgicale, le temple des Changeants serait bientôt en vue. Cela me
chagrinait que nous fussions obligés de descendre. J’aurais voulu que nous
restions là-haut à jamais, Avluela et moi.


— « Cela viendra, Tomis, cela viendra ! »
me dit-elle. « Rien ne peut maintenant nous séparer. Tu le crois, n’est-ce
pas, Tomis ? »


— « Oui, » avons-nous dit, « oui, je le
crois. »


Et nous la guidâmes pendant sa descente dans le ciel qui s’assombrissait.


Traduit par Ariette Rosenblum.

Titre original : To Jorslem.

Parution aux U.S.A. : Galaxie, février
1969.







VOTEZ KAFKA

par Norman Kagan





Vote aliéné : « Je
ne peux voter pour aucun des candidats et pour aucun des programmes en présence.
Ils me paraissent sans rapport avec les vrais problèmes qui se posent à la
nation et à moi-même en ce qui concerne ma vie. Je crois qu’il y a dans notre
société un défaut exigeant une réforme plus profonde. »


Les machines à voter du
scrutin dit « Scrutin Kafka », circa 1976 et la suite.
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Le mardi, Zirkle n’avait rien à faire, aussi décida-t-il de
le consacrer aux machines. Les mécaniques qui avaient rendu superflus la
plupart des hommes et avaient poussé le reste au bord de la démence requéraient
encore quelques maîtres. Le service opérationnel de la P.U.N.Y. payait dix
dollars l’heure et il aurait été idiot de repousser cette aubaine du pied. C’était
pourtant un salaire de misère comparé aux honoraires des machines : vingt
dollars l’unité de temps. De l’argent fantôme : le salaire de mille âmes
inemployées et inemployables des Régions Émotionnellement Perturbées.


Barbara s’étira et murmura quelque chose d’inintelligible. Il
embrassa son visage heureux, écartant ses longs cheveux châtains. Elle était
splendide dans son lit. Il contempla un bon moment ses blanches jambes effilées
puis, soupirant, les recouvrit et commença de s’habiller. Il s’efforçait de
penser à la machine parce que, s’il avait pensé à Barbara, il aurait voulu la
regarder, la toucher, la prendre dans ses bras et il ne serait jamais sorti. Quel
corps merveilleux ! Des corps, des corps, une chair jeune et éclatante.


Les corps, c’était mieux que l’esprit, mieux que les mots. Devant
les étrangers, elle gardait le silence mais restait cependant provocante avec
son pull-over et ses jeans, avec ses longs cheveux châtains flottant sur ses
épaules. Mais à quoi pouvait-elle bien penser ? Comment se mettre à son
diapason ? Elle était sensuelle et elle le savait. Adéquate et elle le
savait. Il avait couché avec elle dès leur deuxième rendez-vous, histoire de
lui montrer tout l’intérêt qu’il lui portait et pourquoi es-tu froid, si froid
fils de pute, mais est-ce que ce n’est pas drôle, les corps, les corps, est-ce
que tu ne crois pas que rien que nos corps…


Elle lui sourit : « Michael ? »


— « Il faut que je parte sinon je vais être en
retard, Barbara… Tu sais bien. »


— « Tu ne peux pas rester ? Je vais me lever
et préparer le petit déjeuner. »


— « Ça représente quarante dollars, ma poulette… Écoute…
Je t’appellerai à midi. »


— « C’était de ma faute, cette nuit, Michael, »
dit-elle faiblement. Et elle ajouta d’une voix rauque : « C’est pas
de la blague. Je… »


— « Oui, ma chérie, d’accord… Mais il faut
vraiment que je parte. »


— « Eh bien, pars, Michael. » Elle lui
adressa un sourire langoureux et tira la couverture jusqu’à son menton dans un
geste qui était presque une invite. Oh ! la, la ! La semaine prochaine
je l’épouse mais aujourd’hui, il faut que je m’en aille.


S’en aller dans un matin de novembre glacé. Il enfonça
les mains dans les poches de sa canadienne. Le vent était mordant. Greenwich
Village, à cette heure-là, était minable mais avait quelque chose de sain. Les
bâtiments de briques, de pierres et de ciment étaient à l’échelle humaine, contrairement
aux monstres inertes et écrasants qui dominaient de leur masse les hommes dans
le centre de la ville. Zirkle les remarquait à peine, obsédé qu’il était par
ses propres pensées. Ou par Barbara. Il ne prêta pas attention aux affiches
manuscrites, aux affiches mortes placardées dans les rues ou à l’écriteau « heures
de vote : de huit heures à treize heures » apposé à côté du grand
panonceau de cuivre sur lequel on pouvait lire : Section des Ordinateurs, Institut
populaire des Sciences Mathématiques de la Poly-Université de New York.


Zirkle prit un capuccino pour se réchauffer et monta par l’ascenseur
jusqu’à la salle de la machine.


La pièce baignée de lumière crue était presque silencieuse. Au
centre, bien sûr, trônait le gros calculateur I.C.M. aleph – sub – 90. Il
était relié à une douzaine d’unités de calcul différentes à l’étage inférieur. Un
télétype crépitait, des bobines de papier se déroulaient, s’arrêtaient, frémissantes
dans les tubes sous vide. Là se trouvaient le pupitre de commande, des touches,
des boutons, des voyants lumineux qui clignotaient, s’allumaient et s’éteignaient
par groupes. Un homme était assis devant le tableau de contrôle, un homme au
visage dépourvu d’expression qui répondait au nom de Kernan. Des techniciens en
bras de chemises, mal rasés, allaient et venaient sans bruit. La machine fonctionnait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre sauf pendant le temps réservé à l’entretien.
Lorsque Boeing ou la Général Motors n’avaient pas de problèmes à lui poser, Los
Alamos pouvait toujours payer une vacation. Au-dessus du panneau était gravé le
slogan : I.C.M. restera.


Zirkle interpella un jeune homme mais ce fut Kernan qui répondit
à sa question : « Randall va me relever. Toi, tu dois t’occuper de la
programmation d’un machin social. »


Zirkle haussa les épaules : cinq dollars l’heure, c’était
toujours ça. Il quitta la salle de la machine, passa devant la réceptionniste
noire et s’engagea dans le corridor conduisant à la bibliothèque des
programmateurs.


Les halls climatisés aux murs lambrissés de pin des
installations de l’I.C.M. lui faisaient toujours penser à un sous-marin, à une
aire de lancement pour fusées ou à un abri. Il éprouvait une curieuse tension
comme si les fantômes des millions d’individus qu’avait remplacés l’automation
habitaient les machines, comme si ces mécanismes s’étaient mystérieusement
emparés de l’esprit de ceux auxquels ils s’étaient substitués en les évinçant
de leurs fonctions. Les Régions Émotionnellement Perturbées étaient peuplées de
zombies. I.C.M. restera.


Zirkle songeait à Barbara. Elle était là, devant lui. Belle.
Pourquoi ne serait-elle pas là ? Certes il y avait la vieille logique… On
se dit qu’on peut éviter de se laisser embarquer. Simple question de mots, de
muqueuses mais, brusquement, la voilà qui vous parle et vous vous dites :
« Pourquoi ? Mais pourquoi pas ? » Avec elle, c’est
sensationnel. Jamais on ne s’était senti si bien avant. Participer, c’est formidable…


Une demi-douzaine d’hommes étaient au travail dans la
salle brillamment illuminée. Zirkle repéra Randall et le Dr Progoff,
le patron du Centre, un gros bonhomme chauve qui, après avoir fait sa thèse de
doctorat sur la théorie des nombres purs, s’était lancé dans les ordinateurs et
les mathématiques appliquées. Progoff s’entretenait avec un universitaire
élégant et svelte : « … l’échantillonnage est terminé mais il y a le
problème du temps de traitement. Ce serait un peu idiot de publier une
évaluation après la proclamation des résultats réels. »


À ces mots, Zirkle se rappela qu’il ne s’était pas inscrit. Mais
il était trop tard. D’ailleurs, cela n’avait pas d’importance. Tout le monde en
était au même point. S’il votait, il…


— « Votez pour Franz ! » s’exclama le
professeur avec colère. « Qu’espérez-vous ? Vous leur avez tout
enlevé, vous les avez aliénés. Voilà pourquoi je ne veux pas que vous… »


— « Quelle différence cela fait-il ? »
grommela le mathématicien. « Nous connaissons les autres résultats depuis
plusieurs jours et il y aura des machines qui tourneront pendant toute la durée
du scrutin. »


— « Je parle de la prophétie qui se réalise d’elle-même
– ces gens stupides au point de vouloir voter pour le gagnant, insouciants au
point de vouloir avoir voté pour le vainqueur ou de laisser une machine
prononcer leur… Oh ! tant pis. Cela ne fait rien. Je vais chercher l’autorisation
de l’Université. »


— « Parfait, » dit Progoff. « Oh ! Zirkle !
Accompagnez donc le professeur Lerner, voulez-vous ? Quand vous serez de
retour, j’aimerais que vous vous occupiez de ce programme qui est en panne. On
le mettra en route à… disons à onze heures quand cette étude sur la détection
du neutrino sera achevée. »


Zirkle fit un signe d’assentiment et suivit l’homme à la
silhouette mince – un sociologue, apparemment. Tous deux entrèrent en silence
dans l’ascenseur mais quand la cabine commença de descendre, le visiteur lui
demanda avec irritation : « Excusez-moi mais envisagez-vous de voter
aujourd’hui ? Je vous serais reconnaissant de ne pas me mentir. »


— « Oui, monsieur, je compte voter, bien sûr. »


— « Eh bien, j’ai l’impression que nous serons, vous
et moi, les seuls citoyens à accomplir leur devoir électoral. »


Dehors, il commençait à faire chaud. Des étudiants en veston
bariolé ou en manteau se dirigeaient vers les bâtiments ; dans le parc et
dans les rues miteuses entourant l’université les inévitables oisifs
commençaient déjà de s’attrouper. En passant devant un kiosque à journaux les
yeux de Zirkle furent accrochés par de gros titres : émeutes de l’automation,
bagarres dans le métro. LA FIÈVRE GAGNE HARLEM. Mais, pour autant qu’il se
le rappelât, il avait toujours vu des gros titres du même genre.


— « Quels idiots ! » grogna Lerner.
« Mais comment les blâmer ? Que voulez-vous faire ? On ne peut
pas leur donner de travail. »


Zirkle pensait à Barbara. Néanmoins, il dit : « Je
me suis demandé si je ne voterai pas Kafka, voyez-vous, monsieur. Ce n’est pas
que je me sente socialement aliéné. Simplement, j’ai le sentiment qu’il n’y a
guère de choix entre… » (Et je lui dirai : Est-ce que tu veux m’épouser ?
Et elle me dira : Non, mais j’apprécie ton bon goût.)


— « Non, non, ne faites jamais cela ! »
s’écria Lerner tandis que les deux hommes traversaient. « Voilà le danger
de la candidature Kafka ! Elle court-circuite la pensée, les gens se
sentent dégradés, alors ils appuient sur le bouton Franz. À l’origine, le
principe était de découvrir quels étaient les citoyens qui se foutaient de leur
bulletin de vote et quels étaient ceux qui étaient sincèrement désenchantés. Mais
contrairement à toute attente, il s’est révélé que tout le monde est aliéné et
malheureux. Or, notre système social est désormais si complexe, si limité par
la situation internationale, il est à ce point conditionné à la fatalité de la
mutation technique que nous ne pouvons plus lui apporter de modifications
fondamentales. Alors, l’aliénation s’étend, on est toujours plus malheureux et
le nombre des bulletins Kafka augmente à chaque élection. »


Il y avait un changement de classe et les deux hommes furent
pris dans un flot d’étudiants qui les repoussa. Ils réussirent quand même à
entrer dans un nouvel ascenseur. « Je vois, » murmura Zirkle comme la
porte se refermait. (Si c’est possible, il faut que je la garde chez moi. Important,
le contact physique. Capital. Ça me rappelle l’histoire du type qui écrivait
chaque jour une lettre d’amour à sa petite amie. Elle a fini par se marier avec
le facteur.)


Les portes s’ouvrirent et Lerner s’élança dans le corridor. Dans
un labo, un étudiant barbu enveloppé dans une blouse sifflotait le dernier
succès de Beatle X le Ghanéen Désespéré, « Les filles sont comme des
saxs – ténors ou altos ! »


Lerner ouvrit la porte de son bureau. « Aux dernières
élections, il y a eu moins de cinquante millions de suffrages exprimés. Que se
passerait-il si Franz obtenait la majorité ? Hein ? Ce serait la démoralisation
complète du gouvernement. Comment le Congrès pourrait-il agir, comment le
Président pourrait-il faire quelque chose si tout le monde savait que chacun s’en
moque éperdument ? »


Zirkle haussa les épaules. Tant pis pour les politiciens !
Il n’avait jamais eu confiance dans ces pourris-là. Peut-être qu’on aurait un
président robot ?


— « Vous savez, on pourrait faire jouer une clause
de la constitution qui n’a jamais été appliquée. Si les deux tiers des
assemblées des États réclament une convention constitutionnelle, le Congrès est
tenu de la convoquer. Les recommandations de la convention sont déclarées
constitutionnelles si elles sont approuvées par les trois quarts des assemblées
des États. Voilà ce qui pourrait se passer si la situation s’aggravait. Il
serait possible d’abolir la Présidence, d’abroger les lois relatives aux droits
civils, de contrôler I.C.M., les savants et les ingénieurs. Mon Dieu ! Ils
pourraient… »


Lerner se tut. « C’est possible, » murmura-t-il
quand les deux hommes eurent regagné la salle de calcul. « C’est possible.
Les statistiques sur la criminalité, sur la toxicomanie, sur les maladies mentales…
Ils pourraient… » D’un geste du bras, Lerner désigna le parc où les
groupes d’oisifs fraternisaient avec les joueurs de guitares. « Regardez-les !
Ils sont saouls perdus. Déjà, ils demandent qu’on leur botte le cul. Ils ont
capitulé. Je suis peut-être l’un des derniers sociologues. Bientôt, il ne
restera plus de société à étudier. »


— « On peut commencer ? » lança derrière
lui une voix tonitruante – celle de Progoff. « Vous êtes prêts ? »
Le gros mathématicien portait un badge sur lequel on pouvait lire : I.C.M. restera.
Ce slogan parut ragaillardir Lerner.


— « Je suis à votre disposition, Dr
Progoff. Toutefois, j’aimerais vous dire deux mots avant. » Les deux
hommes disparurent dans le bureau de Progoff.


— « Mike ! » appela Randall levant les
yeux de ses diagrammes et de ses manuels. « Viens avec moi. J’ai envie de
faire une pause. »


— « D’accord, » répondit le jeune homme aux
cheveux en bataille. Zirkle ne se sentait pas dans son assiette. Il avait
besoin de retrouver sa routine, son pupitre, ses cartes perforées. Barbara
faisait sans cesse intrusion dans ses pensées. La vie professionnelle devrait
être un algorithme.


Les deux garçons allèrent prendre un café au foyer des programmateurs.
Zirkle aimait bien Randall. Ce type efflanqué et enthousiaste n’avait qu’un
seul vice : il procurait à ses amis des cadeaux gratuits des clubs du
Livre du Mois, du Disque du Mois, du Fruit du Mois en utilisant ses
connaissances techniques pour truquer les cartes de réponses officielles de l’I.C.M.
Au moment où Randal demandait à Zirkle de l’inviter chez lui pour suivre les
résultats des élections, les haut-parleurs commencèrent à gargouiller.
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« Le reporter scientifique de l’international Computing
Machine vous présente le bulletin spécial « élections » : Science
et Information. Ne quittez pas l’écoute… Nous recevons à l’instant un flash de
la N.A.S.A. : l’expérience Jove 67, la soixante-septième tentative en vue
de placer une sonde automatique en orbite autour de la planète Jupiter, s’est
soldée par un succès complet. La sonde a été satellisée et son orbite est
presque parfaite. C’est un grand jour pour Werner et son équipe de spécialistes.
Malheureusement, le système de repérage télémétrique de Jove 67 est tombé en
panne de sorte que nous ne recevons aucun renseignement. Néanmoins, ainsi que
Werner l’a souligné, les instruments fonctionnent de façon idéale ! La N.A.S.A.
demandera six milliards de dollars afin de lancer vingt nouvelles sondes dans
le cadre du projet Jove… Les deux cents vainqueurs du concours organisé par les
Chasseurs de Talent de la Eastinghouse vont recevoir leurs récompenses. Comme à
l’accoutumée, c’est le collège des sciences supérieures du Bronx qui compte le
plus grand nombre de lauréats, dont les cinq premiers Ephraïm Goldstein, Dennis
Steinross, David Einsteinmann, Keither Auerstein, et Steiner Steinstein. Le
grand gagnant, Steiner Steinstein, se verra adjuger comme prix une bourse de
cinq ans d’études accélérées à l’institut de Technologie de Californie. Sa
thèse, ainsi primée, était une monographie sur la vie sexuelle des pigeons.


» Drame dans une Région Émotionnellement Perturbée !
Une tragédie a assombri cette semaine la « Parade de la Sagesse », exposition
itinérante qui sillonne actuellement les R.E.P. d’Amérique. Selon le rapport
officiel, une brochure d’information intitulée Préparez-vous un avenir
passionnant – Devenez programmateurs de l’I.C.M. était
distribuée à la foule qu’un annonceur exhortait à rejoindre les rangs de cet
institut. Ses propos furent accueillis par des huées et des sifflets, aux cris
de : « Donnez-nous un vrai travail ! » « Programmer
quoi ? La vitrification générale ? » « Fabriquez vous même
vos machines d’Apocalypse, Dr Folamour ! » Des pierres
furent lancées dans les vitrines. L’annonceur fut bombardé de fruits pourris et
autres projectiles du même genre. Les compagnies de sécurité intervinrent alors.
Les manifestants furent dispersés à coups de grenades lacrymogènes et les
mitrailleuses ouvrirent le feu. On signale de lourdes pertes… L’I.C.M. a décidé
d’interrompre, au moins provisoirement, les « Parades de la Sagesse ».
Allen Rosenberg, administrateur, a déclaré : « Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi les jeunes gens répugnent à œuvrer en faveur du progrès, de
la liberté et du bonheur en travaillant pour l’I.C.M. La programmation est la
profession idéale de l’homme moderne ! »


» Chronique des grandes réussites ! Les savants de
la N.A.S.A. viennent de mettre le point final au rapport qu’ils vont présenter
au Congrès sur le « Projet Lucifer ». Le Projet Lucifer, dont le but
est d’édifier une station lunaire et pour lequel cinq cent millions de dollars
ont été débloqués, est le fils du Projet Cerbère, cinquante milliards de
dollars, visant à l’implantation d’une base provisoire sur la Lune, lui-même
issu du projet Apollo, cinq milliards de dollars. Afin de justifier Apollo (atterrissage
sur la Lune), Cerbère et Lucifer qui ne semblent pas avoir apporté grand-chose
sur le plan pratique, David Sarlin, directeur de la N.A.S.A., s’est écrié avec
véhémence : « Il faut croire à la recherche pure ! Toutes sortes
d’applications merveilleuses touchant à une multitude de domaines en découlent.
Voyons ! Peut-être pourra-t-on trouver de nouvelles ressources alimentaires
à bon marché ou le moyen d’aider nos compatriotes des Régions Émotionnellement
Perturbées. » Mr. Steadman, membre de la Chambre des Représentants, a
alors demandé pourquoi ces cinq cent milliards de dollars n’auraient pas été
consacrés aux recherches diététiques ou à l’Aide aux Régions Perturbées puisque
des découvertes dans ces domaines auraient pu amener d’immenses progrès dans
les disciplines spatiales chères au Dr Sarlin. Le Dr
Sarlin n’a pas répondu à cette objection. À la place, il a réclamé un supplément
de crédits pour le projet destiné à rendre la Lune habitable. « Je ne me
soucie pas de la direction que nous prenons. » a soupiré Mr. Steadman…


» Aurons-nous un automate pour président ? Une
haute personnalité de la Poly-Université de Michigan a révélé aujourd’hui que… »


— « Un Président automate ? Alors, c’est vrai ! »
s’exclama Randall. « I.C.M. est vraiment là pour rester ! Qu’est-ce
que tu fais après déjeuner ? »


— « Hein ? Je suppose que je vais travailler
cet après-midi, » répondit Zirkle avec embarras. Soudain, il se rappela qu’il
lui fallait téléphoner à Barbara.


Randall lui expliqua l’horaire spécial des élections et
Zirkle s’épanouit : il passerait l’après-midi avec son amie.


— « Tu vas voter ? »


— « Non. Je ne me suis même pas fait inscrire sur
les listes. Je… On devrait peut-être retourner. »


Le minutage était excellent. Quelques instants plus tard, Zirkle
se plongea dans le programme de pronostics de Lerner. La séquence était un peu
juste. Le jeune homme ne releva aucune erreur mais il la rallongea légèrement
pour économiser un peu de temps opérationnel. C’était le travail qu’il aimait :
appréhender un ensemble d’éléments et de processus cohérents, les ordonnancer
et leur donner une structure qu’il raffinait jusqu’aux limites extrêmes de la
logique et des possibilités de la machine. C’était un bon programmateur. Mais
Barbara n’était pas à l’appartement quand il appela.


Dehors, sous le ciel pâle et tiède de novembre, les rues et
le parc grouillaient d’hommes d’affaires, d’étudiants et, bien sûr, de chômeurs.
Quand on déambulait dans les couloirs scintillants, on oubliait parfois que New
York était elle-même la plus vaste des Régions Émotionnellement Perturbées. Dans
l’introduction de son programme de prédictions (destiné à mettre quelques
grains de bon sens dans la tête de l’opérateur), Lerner avait noté qu’il y
avait aux États-Unis de précieuses petites zones saines et prospères – folie ou
pauvreté, Manhattan ou les Appalaches ; Régions Émotionnellement
Perturbées ou Régions Économiquement Ruinées – le diagramme statistique
ressemblait plus à un échiquier gauchi, congestionné et racorni qu’à une carte
géographique. Comme si la logique des machines abondancistes se détériorait et
devenait cancéreuse en s’appliquant à l’homme.


Zirkle était en train de se demander ce qu’il allait faire
quand la foule le submergea. Les conversations qu’il entendait n’étaient pas
réconfortantes.


— « Je veux dire que ce qu’il y a de formidable, c’est
qu’on se sent formidable quand on fume, c’est comme si on était vraiment
formidable, et quand on arrête de fumer, ça continue ! On se sent encore
sensationnel. »


— « Alors, l’orienteur a dit : Ce n’est pas
de la blague. I.C.M. restera. Un diplôme de collège, c’est le minimum. Et vous
pouvez me faire confiance, un type qui n’aura pas au moins une licence ne
trouvera aucun travail. Aussi, il faut être vraiment tombé sur la tête pour demander
un congé de… »


— « Bien sûr, elle et sa camarade de chambre sont
des filles vraiment émancipées. Si l’une ose faire venir un garçon dans l’appartement,
l’autre ferme la porte à clé et va téléphoner à son père. Et vice-versa… »


— « On n’avait rien à faire, alors on est monté
dans sa Cadillac et on a dragué. On demandait le chemin aux bonnes femmes et on
leur piquait leur sac. Feigenbaum voulait assommer la petite vieille à mort
avec une batte de baseball mais je lui ai dit… »


— « Écoute, Louise. Il faut regarder les choses en
face. Nous sommes en dernière année. Le moment est venu de cesser de fréquenter
les nègres et de sortir avec les majors de promotion de Dentaire… »


Peut-être Barbara était-elle sortie faire des courses ou
était-elle allée aux chiottes. Zirkle fendait la foule lasse qui hantait le
parc.


— « Je m’en fous, David. Je veux faire ma vie avec
toi. Je sais qu’on travaillera dur pour réaliser une union saine et pour élever
des gosses sains et sans névrose. »


Il s’efforçait de rester avec les étudiants. Ils étaient
irascibles mais gais. Cependant, il était malaisé d’éviter les autres – les
hommes d’affaires hantés par la peur de perdre leur emploi ; les jeunes
gens qui n’en avaient jamais eu, énigmatiques derrière leur barbe et leur
guitare ; ceux, et c’était le pire, qui étaient absolument incapables d’imaginer
une autre situation ; les types creux, souriants, les types qui
piétinaient, qui appartenaient pour la plupart à des groupes minoritaires et
dont certains vivaient de la charité depuis trois générations.


Au moins pouvait-on faire quelque chose ici : chanter, rire,
se pavaner sur les pelouses ou sur l’asphalte en jeans et en pull-over, en jupe
de flanelle et en minishort. Ils trouvaient là un but, une manière d’être, des
gens à qui parler. Ce n’était que sur les tableaux de Lerner que le parc était
baptisé « la foire à l’échec ». Mais combien d’hommes étaient-ils
capables de rivaliser (et combien s’en souciaient ?) avec l’acier et les
spacistors. Telle était la Grande Nouveauté de ce monde la plupart des gens
étaient superflus.


Zirkle haussa les épaules. Il avait suffisamment de
préoccupations avec Barbara. Et pourtant, ce problème le harcelait. Dans la
foule des flâneurs cafardeux, il cherchait des visages reflétant le courage ou
la joie intérieure mais il n’en trouvait pas. Peut-être avait-il perdu l’habitude
de jauger les hommes. C’est là un art dont les mages de la machine font peu de
cas.


Et Barbara n’était pas là. Des jupes, des sweaters, des
jeans, des livres, des revues, les disques de Beatle X. C’était tout. Le
silence s’abattit sur lui tel une chape et la chambre lui parut soudain plus
petite. La vieille planche à dessin qui leur servait de bureau, le lit pliant à
deux places, des photos de l’été dernier collées au mur…


Il pouvait aller traîner, maintenant. La coopérative, la
librairie, la bibliothèque… Trois amis qui ne faisaient qu’un mais cette
relation se fondait sur la confiance en soi aussi. L’orgueil et le culot démolissaient
tout. Courir après elle, ce serait arracher la page. D’ailleurs, elle savait ce
qu’elle faisait et si elle ne voulait plus… Mais Zirkle n’alla pas jusqu’au
bout de sa pensée. Il se contenta de laisser une note et dégringola l’escalier,
se mêla à la foule qui s’écoulait dans la rue. Il errait au hasard, pensant à
Kafka.
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Il avait lu Le Château et Le Procès. Les deux
ouvrages étaient présents à sa mémoire. Il se rappelait K. l’Arpenteur s’efforçant
désespérément d’entrer en contact avec les autorités du Château sans même
savoir si elles existaient vraiment. La situation du malheureux héros du Procès
était encore pire ; il ignorait les raisons de son arrestation, ses
geôliers se refusaient à lui expliquer pourquoi il était prisonnier, ils
refusaient même de lui dire le nom de leurs supérieurs et il passait sa vie à
se défendre sans savoir de quoi il était accusé. L’univers de Kafka était
atroce, désolé et incompréhensible.


Pourtant, Michael Zirkle se rendait compte que Kafka pouvait
signifier beaucoup aux yeux de certains. Parfois, des organisations comme la
Poly-Université de New-York le déconcertaient et le mettaient en rage ; il
lui arrivait de temps à autre d’être tellement déprimé par son travail que tout
lui paraissait absurde. L’aliénation : voilà le nom que l’on donnait à ce
sentiment. La vie moderne était trop vaste et trop complexe. Les gens n’avaient
apparemment plus de liens avec rien, ils étaient exilés. Avec les machines
abondancistes de l’automation, le sens du devoir, la raison d’être du travail
avaient disparu. Aussi les gens se sentaient-ils désarmés, rapetissés et ils
avaient peur. Zirkle regrettait de ne pouvoir penser à ces choses selon une
autre optique mais le jargon de la sociologie était tout ce qu’il connaissait. Barbara
et ses cours prenaient presque tout son temps. C’était peut-être la première
fois de l’année qu’il quittait le campus.


Mû par une impulsion subite, il abandonna la rue ensoleillée
pour se réfugier dans un bar. Quand sa vision se fut accoutumée à la pénombre
qui régnait dans la salle étroite et bondée, il commença d’étudier
distraitement les consommateurs. Au bout de quelques minutes, il les avait
répartis en deux catégories.


Les premiers, quoique nerveux, avaient encore des réserves d’énergie
et de vigueur. Agglutinés devant le comptoir ils bavardaient, regardaient l’écran
mural où étaient installés à une table en pleine lumière. Les autres étaient
seuls et se groupaient au fond, dans l’ombre comme des vaincus dans un pays
occupé – moroses et sournois, attendant leur chance.


Zirkle supposait que les premiers étaient ceux qui avaient
un but dans la vie ou une existence satisfaisante et que les seconds avaient
pour seul moyen de subsistance les allocations fournies par l’Aide aux R.E.P. –
ou, en tout cas, qu’ils en étaient presque réduits à cela.


Il tourna son attention vers l’écran.


« Transformons l’Amérique en Pays des Merveilles ! »
hurlait un jeune homme souriant aux longs cheveux blonds et à la bouche en cul
de poule. « Votez Gay ! Mes amis, nous n’avons pas à nous justifier, nous
croyons sincèrement que notre mode de vie n’est pas simplement acceptable mais
que c’est un genre d’existence souhaitable, désirable et même supérieur à tout
autre. D’abord, » poursuivit-il d’une voix acide « nous avons la
solution idéale au problème posé par l’explosion démographique ! »


De faibles applaudissements entrecoupés de rires et de
sifflets s’élevèrent dans le bar.


« Rappelez-vous votez Gay et la vie sera un éternel camp
de vacances. Élisez notre candidat, c’est la perle des Homosex ! »


Lerner avait fait allusion dans son introduction au parti
homosexuel. C’était inévitable. Dans un monde atomisé où toute notion de valeur
morale avait disparu, où il était difficile de rencontrer la loyauté et plus
difficile encore de la conserver, là où le travail, quand on en trouvait, se
révélait sans but, les gens cherchaient désespérément tout ce qui pouvait avoir
une signification. Les schizophrènes eux-mêmes, totalement repliés, avaient
leur société à eux, une société ayant pour mot d’ordre cet astucieux slogan :
« Viens derrière la muraille de verre. »


Michael vida lentement le contenu de son verre. Quelqu’un
glissa une pièce dans le jukebox et les accents de Les filles sont comme des
saxs, le succès de Beatle X, firent trembler les murs de la vieille
salle. Zirkle reposa son verre. L’atmosphère du bar était lourde et déprimante.
Il sortit.


Quand il eut parcouru dix blocs vers le nord, il se trouva
entouré de monolithes géants, jaillissements de cuivre, d’acier et de verre
figés. Des édifices vides en cet après-midi d’élections dressaient leur masse
morte au-dessus de la rue. Là étaient concentrées les Administrations, les
Communications, les Archives, les Bureaux de l’Amérique automatisée. Au-delà de
la ville, c’était l’étape suivante – les machines abondancistes, les
hygiéniques monstres de métal qui avaient évincé les gens. Et ce que ces gens
allaient faire maintenant, ici et ailleurs, ne comptait pas vraiment pour les
dérouleurs de rubans et les perforateurs de cartes. Il faut voir les choses en
face, mes amis : I.C.M. est ici et y restera. C’est définitif.


Il y avait un caillou dans la chaussure de Michael ; ce
caillou était un élément qu’il ne parvenait pas à insérer dans la chaîne de ses
pensées, ce caillou lui faisait un peu mal de sorte que, debout sur un pied, il
secoua sa chaussure, pygmée parmi les titans dont les flancs proclamaient l’invisible
slogan : I.C.M. restera. Il serra sa veste autour de son corps et
continua de marcher dans le vent. Soudain, il se sentit gêné à l’idée qu’il
réfléchissait depuis si longtemps aux Grands Problèmes. Voilà l’homme moderne !
Il philosophe mais ne se donne pas la peine de voter.


Quand il commençait à être lucide, il savait qu’il perdait
les pédales. Où cela nous mène-t-il ? Désormais, la plupart des gens
étaient réellement superflus, réellement inutiles, errant à la dérive au sein d’une
énorme organisation. Le monde était un Château, la vie un Procès.
Pourquoi ne peux-tu aller plus loin ? Pourquoi es-tu incapable d’imaginer
quelque chose d’original, d’o-ri-gi-nal, abruti ! Il marchait de
plus en plus vite.


Naturellement, ils flanqueraient le gouvernement en l’air. Franz
Kafka à la Présidence ! Pourquoi pas ? Les machines abondancistes satisfaisaient
aux besoins matériels des gens et la société était trop fragmentée, les
individus avaient trop d’expérience pour s’emballer pour des idées. Quels
étaient donc les buts de l’homme moderne ?


L’exploration de l’espace – mais, en dehors de ses
amis amateurs de science-fiction, Zirkle connaissait peu de gens que l’exploration
de l’espace enthousiasmait. Voilà encore un autre monolithe trop massif pour
attirer la sympathie. Ses héros ressemblaient trop à des héros de série.


Les nations pauvres – oui, c’était vrai, elles
existaient mais leurs malheurs étaient trop grands et trop anciens pour que l’individu
isolé puisse s’exalter à l’idée d’y apporter un remède. Et puis, c’était un
problème fini et l’on se demandait : notre mode de vie rend-il plus heureux ?


La recherche scientifique – peut-être était-ce là une
frontière sans limites mais, après tout, la découverte du dix-millième élément
nouveau de la nième loi nouvelle méritait-elle qu’on se casse le crâne ?


Faire progresser notre monde – afin que chacun vive
éternellement, que les gens aient le plus d’enfants possible ? On pouvait
se demander : à quoi bon ?


Reprenant brusquement conscience de la réalité, Michael
traversa la rue en catastrophe et s’engouffra dans une cabine pour appeler à
nouveau Barbara chez lui. Pas de réponse. Il essaya de la joindre chez elle, à
Staten Island. Pas de réponse. Il téléphona chez son amie Sandra, la loufoque. Pas
de réponse, pas de réponse, pas de réponse. Doucement, il tambourina sur la
paroi de bois de la cabine, juste au-dessous d’un graffiti :


Nietzsche : Dieu est mort.


Dieu : Nietzsche est mort. À ton tour !


Zirkle sortit de la cabine à pas lents, s’offrit un chocolat
et repartit vers le centre de la ville. Il s’efforça de rassembler ses idées
mais ce n’était pas facile. C’était la première fois que ce genre de réflexions
lui venait et il comprit au bout de quelques instants pourquoi : c’était à
cause de Barbara. Avant, il était satisfait et fier de ses talents d’opérateur.
Se demander si I.C.M. était définitivement là pour y rester constituait une
raison d’être suffisante. Barbara l’avait libéré – où presque. La preuve ?
Le besoin qu’il avait eu de lui téléphoner.


Elle était merveilleuse. Il adorait passer son temps en sa
compagnie, et il y avait le sexe, oui, le sexe, le sexe. Mais le sexe servait à
des tas de choses. C’était sensationnel, les filles. On plaisantait avec elles
pour les étudier ou on déjeunait ensemble et ensuite on allait rigoler un
moment dans leur chambre. Et Barbara l’aimait. Elle l’aimait. Oui, elle l’avait
libéré.


Et où en était-il ? Il était en train de détruire les
aspirations d’une société qui était la sienne. Tout était absurde. Dans cette
implacable et curieuse perspective, la recherche scientifique devenait, par
ordre du Château, le programmateur qualifié pour être le Fondé de
Pouvoir du Procès. I.C.M. restera était un borborygme, une éructation qui
n’avait pas plus de sens que le vieux slogan d’antan : Pensez ! Penser
à quoi ? Est-ce qu’on est mieux depuis qu’I.C.M. est ici pour y rester ?
Alors ?


Quand il était gosse, Michael se disait parfois que les
adultes travaillaient à un mystérieux et grandiose projet, à une œuvre
prodigieuse à laquelle il participerait quand il aurait grandi. Il avait grandi
mais il n’y avait pas de projet. Alors, que faire ?


Il dévala l’escalier du métro. Derrière lui, les édifices
énormes plaquaient une ombre énorme sur les avenues. Le vent, plus froid et
plus mordant, tourbillonnait autour des géants.
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Randall habitait un immense grenier dans un vieil entrepôt. Zirkle
connaissait déjà ses compagnons de chambre : Bennet, major de sa promotion,
un Anglais tranquille et gai ; Oler, major de sa promotion, physicien, complètement
timbré, qui attendit la fin de l’année scolaire pour s’apercevoir qu’il avait
la physique en horreur et qui, à présent, enseignait dans un collège afin de
couper au service militaire. Mais, ce soir, Oler était absent. Comme Barbara.


La chambre était typiquement une chambre d’étudiant. Un
grand dortoir sombre et mal chauffé, d’antiques pupitres de bois, des piles de
linge, des piles de nourriture, des piles de livres, des piles d’accessoires de
laboratoire. Des lits de camp. Une collection de bouteilles d’alcool étrangères.
L’analytique d’un cours polycopié. Des pin-up girls. Un vieux téléviseur bosselé
que Randall était en train de régler.


« Décrochez votre diplôme ! » tonitrua l’instrument.


— « Il est encore trop tôt pour avoir les premiers
résultats, » dit Randall.


— « Laisse ça, » ordonna Bennet qui, assis
sur le bras d’un vieux fauteuil, balançait ses jambes.


— « Bonne idée, » approuva Michael. C’était
une émission commanditée par I.C.M. et il voulait vérifier les pensées qui le
tracassaient tellement.


— « Bonsoir, Mesdames et Messieurs, bonsoir ! »
hurla le poste. « Nous vous présentons maintenant Décrochez votre
diplôme ! Le programme de télévision qui vous prouve chaque semaine qu’un
Américain qui n’est pas diplômé par un collège est UN BON À RIEN, UN
VA-NU-PIEDS ! Oui, mes chers auditeurs, cette émission vous est offerte
par la International Computing Machine Corporation qui vous propose également
deux autres enquêtes (des enquêtes sur nos propres enquêtes) que vous connaissez
bien : Voici ce que sera votre vie et Voici qui vous êtes.


» Ça vous embête d’entrer au Collège ? Vous
devriez avoir une frousse de tous les diables ! Compte tenu de l’explosion
démographique, cela devient de plus en plus dur. Il n’y a pas assez de maîtres
et pas assez de classes, surtout dans les grands établissements prestigieux !
Voilà ce qu’il faut que vous vous rappeliez ! Sans diplôme, sans ces
quatre ans d’études et sans ce parchemin, vous ne pourrez ni monter en grade ni
entrer dans une école professionnelle. Ce sera comme si vous étiez morts. Pas
de poste à haut salaire dans une firme géante ! Pas de statut professionnel !
Vous resterez sur le bitume comme un vulgaire clochard ! Si vous n’êtes
pas admis dans un collège, vous risquerez même d’être mobilisé et un communiste
vous fera sauter la cervelle ! C’est l’évidence même : il faut que
vous soyez admis ! »


Le présentateur ménagea une pause, les yeux fixés sur le
public.


« Tout à l’heure, au cours de ce programme, nous vous
dirons comment faire pour entrer en possession de ce sauf-conduit, »
reprit-il.


« Nous ne vous donnerons pas de garanties, bien sûr, mais
une possibilité respectable. Au cas où vous ne pourriez pas rester à l’écoute, écrivez-nous
à Princeton New Jersey, l’adresse que le monde entier connaît. En préparant
votre avenir, n’oubliez pas notre mot d’ordre, rappelez-vous qu’I.C.M. restera !


» Et maintenant, commençons. Nous vous présenterons ce
soir quatre personnes célèbres dont vous avez sans doute tous entendu parler ou
dont vous entendrez bientôt parler. Les voici… »


Les caméras reculèrent et cadrèrent la scène qui se trouvait
derrière le présentateur. Quatre hommes attendaient tranquillement, deux jeunes
et deux plus vieux.


— « Honneur à la jeunesse, » s’exclama le
présentateur. « Nous avons parmi nous ce soir, représentant l’enseignement
supérieur, le lauréat de la Chasse au Talent organisée par Eastinghouse, élève
du Haut Collège Scientifique de Bronx, bénéficiaire d’une bourse d’études
accélérées au titre de l’institut de Technologie de Californie… Steiner
Steinstein ! »


Le jeune homme ratatiné sourit avec insolence au public.
« C’est gentil de m’avoir donné tout cet argent, » dit-il froidement.


— « Maintenant, faisons connaissance avec un
pauvre type stupide et sans instruction ! Ce garçon qui a quitté l’école à
l’âge de douze ans n’a rien fait d’autre depuis que d’errer de ville en ville, végétant
grâce à de petits travaux, passant son temps à flirter et à s’amuser. Tout ce
qu’il a appris, c’est à jouer de la guitare. Il y a trois mois, il est arrivé
en tête du hit parade national avec un tube sensationnel : Les filles
sont comme des saxs. Mesdames et Messieurs, je vous présente…
Beatle X ! »


Les caméras panoramiquèrent pour prendre en gros plan un
garçon à l’air bourru, une guitare accrochée à l’épaule. Il souriait.


« Enfin, deux membres de la Poly-Université de New York
sont également des nôtres, symboles de l’autorité et de la tradition. Tout d’abord,
le Dr Progoff, de la section Calcul de la Faculté. Vous avez la
parole, Dr Progoff. »


Le patron de Zirkle fit face aux caméras. « Je désire
souhaiter bonne chance à ces deux garçons mais j’éprouve une sympathie toute
particulière à l’endroit du jeune Steiner Steinstein. L’Amérique a besoin de
gens comme vous, Steiner. Notre peuple a besoin de dirigeants ayant une
formation universitaire comme vous. » Progoff se tut un instant. « Plus
il y a de science, mieux cela vaut, bien sûr… I.C.M. restera, ah ! ah !…
La vie devient tellement compliquée qu’il nous faut des experts, des types
comme vous pour diriger les masses apathiques… euh… il y a dans les quatre
vingt-cinq pour cent de personnes qui ne sont pas intellectuellement douées. Steiner
Steinstein, je vous tire mon chapeau. »


— « Je passe maintenant la parole à Lawrence Lerner,
assistant de sociologie à la Poly-Université. Le Dr Lerner a
appartenu à la commission qui a recommandé le « vote aliéné » et c’est
un spécialiste des malheureuses Régions Émotionnellement Perturbées de l’Amérique.
À vous, Dr Lerner. »


Le visage tendu de Lerner apparut sur l’écran.


— « Je préférerais m’abstenir de parler si vous le
permettez, » dit-il d’une voix lasse. « C’est une joie pour moi que
de participer à cette émission mais je me suis occupé directement des élections.
En fait, j’ai un programme de pronostics en cours et je suis exténué. »


— « Nous le comprenons parfaitement, » fit le
présentateur. Il ménagea une pause théâtrale avant d’ajouter : « Et
maintenant, en avant pour Décrochez votre Diplôme ! »


Il était en nage et ses yeux étaient exorbités. « Pour
ceux d’entre vous qui ne connaissent pas encore notre émission, laissez-moi
dire que Décrochez votre Diplôme est le plus raffiné des spectacles modernes.
Cette émission fait appel au génie électronique et à la morale bourgeoise pour
déceler les prodigieuses potentialités individuelles de nos adolescents. Oui, ce
sont les merveilleuses capacités de notre jeunesse, sa spontanéité, sa
personnalité, sa créativité et son originalité qui intéressent I.C.M. Aussi, »
poursuivit l’animateur d’une voix soudain monocorde, « les deux candidats
ici présents ont passé trois semaines à remplir dix mille questionnaires, à noircir
les petites cases de dizaines et de dizaines de cartes-tests. Caractère, aptitudes,
résultats, imagination, sociabilité… Tout ! Ces données ont été soumises à
l’une de nos ordinatrices aleph – sub – 90 et, ce soir, le verdict va être
rendu. Programmateurs, à vos postes. Donnez-nous la réponse ! Steiner
Steinstein d’abord ! »


Un bourdonnement rythmé s’éleva, les projecteurs éclairèrent
la maquette d’une calculatrice géante, une sirène se mit à hurler. Enfin, le
son fut coupé et un énorme panneau de cristal s’alluma derrière les deux jeunes
gens. Les caméras firent un traveling et l’on put lire :


Notice I.C.M. :


Steiner Steinstein


Ce brillant jeune homme a devant lui un brillant avenir dans
le domaine de la science moderne. Vous ferez un grand nombre de brillantes découvertes,
Steiner. Peut-être même me perfectionnerez-vous. Parce que vous êtes brillant
et parce que vous ferez de brillantes découvertes, vous serez heureux. Vous
rencontrerez une jeune fille brillante que vous épouserez et vous aurez
beaucoup de brillants enfants. L’amour et une vie brillante s’ouvrent à vous. Tout
le monde vous aimera, tout le monde aimera le brillant savant que vous serez. J’ai
éprouvé une grande joie à traiter les données se rapportant à vous. Vous avez
un brillant dossier, mon petit.


« Est-ce que ce n’est pas sensationnel, mes amis ?
Est-ce que ce n’est pas brillant ? Maintenant, voyons voir comment s’en
est tiré notre loqueteux. Programmateurs, passez-nous les résultats du second
candidat, Beatle X ! »


Notice I.C.M. :

Beatle X (?)


Je ne comprends pas. De quoi s’agit-il ? D’une personne ?
Eh bien, l’avenir me paraît sombre pour ce jeune homme. Bien qu’il ait connu un
bref et éphémère succès, je ne discerne dans son avenir qu’échecs, désastre et
catastrophe. Son quotient intellectuel est inférieur à 140. Il est incapable de
programmer un ordinateur ou d’organiser un plan de recherche. Mauvais, mauvais,
mauvais. Tout ce qui compte pour lui, c’est de gagner de l’argent et de s’amuser.
Il n’aura probablement jamais d’amis. Il sera toujours déprimé, triste et
pessimiste. Il est incapable de résoudre une équation différentielle. Il me
fait pitié. Il mourra après une longue et douloureuse agonie.


Note : Les résultats obtenus par I.C.M. ont un
respectable coefficient de probabilité mais ils ne doivent pas être considérés
comme parole d’évangile. Ceux qui ont un mauvais score peuvent envisager de
faire carrière dans l’armée américaine que l’on appelle parfois « l’I.C.M.
des imbéciles ». Peut-être n’êtes-vous pas adapté à une culture automatisée
et devriez-vous changer de culture. Malheureusement, il n’y en a pas d’autre.


« N’est-ce pas sensationnel ? » hurla le
présentateur. « L’ordinateur I.C.M. a comparé ces deux jeunes gens
très différents et dont chacun est unique. Il a trouvé le gagnant et le perdant.
Et le gagnant est… Steiner Steinstein ! »


Une tempête d’applaudissements salua la péroraison tandis
que l’orchestre entamait le refrain de « Mon Fils le Savant ».
Steiner s’inclina modestement dans l’embrasement des projecteurs.


« Félicitations, Steiner. I.C.M. a le plaisir de vous
nommer pour mille ans membre de l’institut de Technologie du Massachusetts. Mais
qu’allons-nous faire de notre loqueteux, du perdant ? Hein ? Qu’allons-nous
faire de ce pauvre Beatle X ? »


Un projecteur rouge métamorphosa le visage barbu du jeune
homme en masque mortuaire. Sa guitare donnait l’impression d’une bosse sur le
dos d’un monstre. Beatle X, le dos courbé, l’air déconcerté, debout dans
le faisceau de lumière écarlate regardait fixement le présentateur.


Soudain, cette lumière devint d’un blanc aveuglant comme si
le spot était devenu un laser prêt à gommer le perdant, comme une torche
anéantissant un papillon.


« Non, braves gens, non… I.C.M. n’a pas oublié le jeune
X. Car il a encore une chance de décrocher son diplôme – comme vous tous qui
vous trouvez ici. Et il le décrochera ! Notre société de masse a besoin d’outils
et de machines éprouvées. C’est pourquoi il le décrochera ! Et il y aura
tout intérêt ! » lança le meneur de jeu d’une voix de stentor. Les
yeux lui sortaient de la tête.


Il se tut avant d’enchainer sur un ton guilleret :
« Mais avant que Beatle nous fasse part de sa décision, bavardons un
moment avec ses amis et ses parents. Ce jeune Beatle X doit-il décrocher
son diplôme, à votre avis ? »


Les lumières baissèrent. Une ville anonyme aux proportions
gigantesques apparut sur un écran phosphorescent. La caméra la survola et finit
par cadrer une haute tour d’habitation vétuste recouverte de crasse et de suie.
Une voix frêle et chevrotante s’éleva : « C’est maman qui te parle, Beatle.
Je te supplie de m’écouter, mon chéri. Si tu peux aller dans leur collège, vas-y.
Fais-le pour moi, je t’en prie ! Tu as gagné de l’argent mais qui sait ce
qu’il adviendra ? Qui peut le dire ? La seule façon d’être en
sécurité, c’est d’obéir, de rester avec les grandes firmes. Elles sont trop
grandes pour te faire du mal. Moi, je n’ai pas pu, je ne peux pas, je suis
vieille, faible et fatiguée, aide-moi, fais ce qu’ils te disent de faire… »


Une autre voix, bougonne et amère, succéda à la première :
« C’est le Dr Mc Caulley, qui te parle, ton vieux médecin
de famille. Il faut que tu écoutes I.C.M. Ils ont l’argent et le pouvoir. Va au
collège. Ce diplôme t’est indispensable. Sans lui, tu n’auras pas de travail et
tout le monde s’en foutra, tu crèveras ou tu deviendras fou, rien n’a d’importance… »


« Beatle, c’est moi, Harold, l’ami de ton frère. Tu te
souviens de moi, n’est-ce pas ? Je… Je suis devenu fou, il n’y avait pas
de travail pour qui n’était pas professeur, on ne pouvait que traîner la jambe
et toucher les allocations de chômage, je n’étais rien du tout, tout le monde s’en
moquait, et moi aussi, je m’en moquais. Je n’avais rien à faire, j’étais triste
tout le temps, il aurait mieux valu… Mais I.C.M. m’a aidé, c’est vrai, I.C.M. m’a
aidé, I.C.M. m’a administré cent mille doses d’endocrine et maintenant ça va, je
suis en pleine forme, tu ne veux pas devenir fou, ce n’est pas drôle, c’est moche,
fais ce qu’ils te disent de faire, sauve-toi toi-même avant que… »


— « Regardez-le, braves gens ! » gloussa
le maître de cérémonie. « Je serais surpris s’il n’obtenait pas son
doctorat ! » Effectivement, le jeune chanteur était tout tremblant. Un
spasme lui agitait l’épaule, c’était comme s’il allait laisser choir quelque
terrible fardeau. Sa guitare échappa de sa main sans force. Il ne se baissa pas
pour la ramasser.


Bennet, qui tremblait aussi, mais c’était une autre émotion
qui l’agitait, s’approcha du poste et passa sur une autre chaîne. Des cartes, des
tableaux de chiffres, des hommes aux visages calmes, l’un d’eux qui murmurait :
« C’est le scrutin le plus long depuis trente ans. Nous n’avons que deux
pour cent des résultats. Mais nos ordinateurs disent qu’il semble… »


Randall avait grogné quand Bennet avait tourné le bouton. À
présent, il était à nouveau attentif à l’écran. Bennet et Zirkle échangèrent un
coup d’œil appuyé mais gardèrent le silence. Michael s’enfonça avec lassitude
dans son fauteuil.


C’est une autre partie de la même image, se dit-il. Quand
les choses prennent de l’ampleur, elles gagnent en complication de sorte qu’il
faut une élite d’experts (il en était un lui-même) ayant des motivations
élevées, morales et saines. D’un autre côté, le programme essayait grossièrement
de contrer le violent anti-intellectualisme des aliénés ou, tout au moins, de l’émousser.
Mais, bien sûr, plus la pression augmentait, plus les moyens de conviction
devenaient grossiers.


Bennet avait un sourire bizarre. « Qu’y a-t-il de si
drôle ? » lui demanda doucement Zirkle.


— « Oh ! pas grand-chose. Cette émission en
un sens. Ils parlent du « scrutin Kafka ». Eh bien, Décrochez
votre diplôme est une blague à la Kafka. Ils devraient l’intituler : Un
brin de rigolade en compagnie de Franz. »


Zirkle jeta un coup d’œil aigu à Bennet qui lui rendit
calmement son regard. Il souriait toujours. Michael avait déjà entendu un bon
nombre de déclarations insolites – mais voir en Kafka un bouffon ! L’auteur
du Château, du Procès et de la Métamorphose ! Enfin !
New York était une Région Émotionnellement Perturbée et les étudiants, les
majors de promotions notamment,…


— « Écoute, j’ai envie de prendre un peu l’air, »
dit Bennet en se levant.


Zirkle acquiesça et le suivit dans l’escalier.


La rue large était déserte, froide, nette et miroitante dans
la nuit de novembre sous l’éclat des lampadaires. Une lune roussâtre flottait
dans le ciel. Il n’y avait pas de vent mais Zirkle boutonna sa canadienne. Bennet
éprouvait quelque peine à suivre son camarade qui marchait d’un pas vif, sec et
nerveux. Michael, la main enfoncée dans la poche, étreignait son couteau. New
York était une ville dangereuse à la nuit tombée. Quelques-uns de ses amis
physiciens s’étaient bricolé des pistolets à laser.


— « Que voulais-tu dire en prétendant que cette
émission est une blague kafkaïenne ? » demanda Zirkle à Bennet sur un
ton empreint de véhémence.


Après quelques secondes de silence, l’Anglais répondit :
« Tu as un peu tâté des études littéraires, n’est-ce pas ? Il
faudrait un bout de temps pour expliquer… »


— « Non, » fit Zirkle d’une voix un peu sèche.
« Ma licence vaut quarante-deux points à elle seule. J’ai obtenu un emploi.
Et mon amie… Tu connais Barbara ? » Il hésita prêt à fausser
compagnie à Bennet et à rentrer chez lui. Mais il n’était pas à cinq minutes
près. Qu’avait bien voulu dire Bennet ? « En tout cas, j’ai lu les
deux principaux livres de Kafka. C’est sinistre, oppressant. Comment peux-tu
prétendre qu’il est drôle ? »


— « Je vois, » murmura Bennet. « Tu n’as
pas lu L’Amérique, n’est-ce pas ? Ouais… Et avec leurs cours en
diagonale, ils essaient de tout simplifier. Somme toute, Kafka avait réellement
des tas de choses à dire sur l’aliénation. »


— « Vraiment ? »


— « Je voudrais que tu me fasses le plaisir d’oublier
la science pendant quelques minutes. Oui, oublie le point de vue scientifique
et regarde donc autour de toi ! »


— « Continue ! »


— « Pour un philosophe, la science en tant que
façon de regarder le monde, ce qui est l’approche d’I.C.M., c’est quelque chose
de diablement limité. Prenons quelques questions fondamentales. Nul ne sait
pourquoi nous sommes sur terre. Nul ne sait pourquoi nous sommes ici, nul ne
sait si les gens se « conduisent bien ». Nul ne sait, sinon de
manière très vague, ce qui arrivera dans l’avenir – dans une minute. Tu ne sais
pas ce qu’est Dieu, tu ne sais pas ce qu’il veut, tu ne sais pas pourquoi l’univers
est là. »


— « C’est de la philosophie… »


— « Parfaitement. Je crois t’avoir suffisamment
observé avec ton amie pour imaginer que tu t’inquiètes au moins un peu de ce
genre de question… »


— « Eh bien… »


Le ton de Zirkle était à la fois méfiant et las. Il scruta
Bennet, s’efforçant de lire dans son regard où il voulait en venir mais il y
avait douze ans qu’il était revenu de ce jeu inutile. « Eh bien quoi ?
Qu’est-ce qu’elles ont, ces questions que tout le monde connaît et auxquelles
tout le monde pense ? Ne te raconte pas d’histoires, gros malin. »


— « La plupart des gens… » commença Bennet
avec une pointe de sarcasme. Mais il se reprit et poursuivit de sa voix normale :
« Eh bien, la plupart des gens disent aujourd’hui : Et alors ? je
suis en accord avec les autres, je mange, je bois, je fais l’amour – ça me
suffit. Les problèmes de ce genre, je les laisse de côté. Les savants, les
ingénieurs, les types d’I.C.M. possèdent quelques petits bouts de réponse aux
questions importantes. Du coup, ils se figurent qu’ils ont toutes les réponses
et, d’une façon ou d’une autre, ils ont pétri le monde moderne en fonction de
ces réponses. Depuis quelques années, une multitude de gens n’ont pas été satisfaits
de la première. Ils ont essayé d’aborder la seconde mais, pour la majorité d’entre
eux, le « monde scientifique » est intolérable : les étudiants
deviennent dingues à essayer de devenir des physiciens, les types réduits au
chômage par l’automation éprouvent un malaise grandissant, les bonshommes qui
ne sont pas « intellectuellement doués » se sentent frustrés. Ce sont
des gens qui ont choisi de vivre sans plaisir ni satisfaction – des aliénés. »


— « Dis donc, mets une sourdine à ton laïus ! »,
s’exclama Zirkle bien qu’il commençât à éprouver un certain intérêt. Bennet n’expliquait
pas tout, mais ce qu’il disait était sensé, plus sensé que…


— « Revenons-en à Kafka. Qu’a-t-il fait en tant qu’écrivain
sinon de jouer avec ses questions terriblement fondamentales dont je parlais :
qu’est-ce que la vie, qu’est-ce que Dieu ? etc. L’atroce péché dont tout
le monde se sent parfois coupable et qui nous échappe totalement est semblable
au crime qui était reproché à l’accusé dans Le Procès. L’Arpenteur du Château
qui ne parvient ni à entrer en contact avec ses supérieurs, ni à découvrir ce
qu’ils veulent… eh bien, s’il t’est déjà arrivé de travailler dans le cadre d’une
vaste organisation… »


— « Je ne vois toujours pas en quoi Kafka est
tellement drôle. »


— « C’est parce que tu penses comme si tu étais
dans la peau de l’Arpenteur au lieu de te mettre dans celle de l’auteur. Kafka
plaisante en accumulant des exagérations fantastiques – comme le Procès
qui dure toute l’existence d’un homme. »


— « Je te répète que je ne vois toujours pas… »


— « As-tu lu les Investigations d’un Chien ?
C’est l’histoire de ce chien philosophe qui s’efforce de résoudre le plus grand
problème de la philosophie canine : la nourriture continuera-t-elle d’arriver
si les chiens cessent de pisser par terre ? Au moment où il commence de s’approcher
de la solution, un autre chien vient lui rendre visite et, après cela, le
premier est tellement troublé que, pendant des heures, il est incapable de se
concentrer sur ce grand problème. Il n’a pas la moindre chance de le résoudre, comprends-tu ?
C’est un problème impossible parce que ce chien ignore tout des vrais rapports
qui existent entre lui et ses supérieurs – l’homme et l’Univers. Kafka se moque
de nous. Les notions que nous avons des grands problèmes – qui est Dieu ? que
veut-il ? qu’est-ce qui est et qui n’est pas distraction ? – le font
sourire. C’est exactement l’émission stupide que nous avons vue tout à l’heure.
Comme si un million de Steiner Steinstein de plus pouvait nous aider les uns et
les autres à démêler les problèmes qui sont ceux de notre vie ! »


— « Oui, oui… Bien sûr… Je saisis ce que tu veux
dire. Tout le monde est sûr et certain d’avoir la réponse… » Il ralentit
le pas. Les rues étaient désertes. La lune et les étoiles les faisaient
vaguement miroiter. La nation était plongée dans la nuit et, d’un bout à l’autre
du territoire, dans des centaines de milliers d’isoloirs, la voix hurlante de
Franz s’élevait. « Et le scrutin Kafka… Tu crois aussi que c’est un
canular ? Si personne n’a confiance dans le gouvernement… si chacun est
déprimé… »


— « Franchement, je ne sais pas, » avoua
Bennet. « En un sens, je pense que oui mais je ne sais pas. Ma philosophie
ne va pas aussi loin. C’est là un problème trop vaste, trop étranger, trop réel. »


Michael le regarda mais son compagnon garda le silence.


Ils tournèrent à l’angle d’une rue et regagnèrent l’appartement.
Ni l’un ni l’autre n’avait plus envie de parler. Ils gravirent pesamment l’escalier.
Zirkle n’alla pas plus loin que le pas de la porte. Il dit au revoir aux autres.


— « Eh ! Michael, tu te rappelles le
programme Lerner ? Celui que tu as mis au point ce matin ? »
demanda Randall. « Si je ne me trompe, les résultats ont été collationnés
et mis en lecture il y a une vingtaine de minutes. » Il désigna l’écran de
la main. « Avec cinq pour cent de votes dépouillés, les ordinateurs
estiment qu’il y aura une majorité relative de voix aliénées. »


— « Il est encore trop tôt pour pouvoir l’affirmer. »
répondit Zirkle qui savait qu’il mentait. « Eh bien, à demain. On se
reverra au cours. »


— « Salut ! »


— « Content d’avoir pu bavarder avec toi, Bennet, »
ajouta Michael.


— « Je suis à ta disposition pour recommencer. À
bientôt. »


— « D’accord. Au revoir. »


Michael était déjà dans la rue quand il réalisa qu’il aurait
dû insister. Il haussa les épaules et s’enfonça à grands pas dans la nuit. La
ville était encore plus vermoulue que lui. Il avait trop pensé, il avait besoin
de Barbara, tout le reste était absurde.


D’ailleurs, qu’était-il sorti de tout cela ? Qu’en
contemplant les monolithes et en suivant l’émission Décrochez votre diplôme,
il avait éprouvé le désir de tout laisser tomber, de dire adieu aux
machines, peut-être même de quitter l’école. Mais avant de prendre une décision,
il faudrait examiner à fond les autres choix qui lui étaient proposés.


Et il y avait ce torrent d’idées neuves. Dans les romans, les
personnes prenaient parfois des décisions soudaines, se lançaient brutalement
dans l’action. Pas Michael. C’était curieux mais dans cet univers moderne et
dynamique où chacun disposait d’une marge de liberté d’action sans précédent, tout
le monde, et dans tous les domaines, était méfiant, hésitant, passif.


Mais que se passerait-il quand Franz serait élu…


Imbécile ! se morigéna-t-il. Franz Kafka se
présentait. Le Président serait le vrai candidat, celui qui obtiendrait le plus
grand nombre de voix. Les électeurs aliénés n’arriveraient à rien, ils n’apporteraient
rien.


Mais était-ce certain ? Michael se rendait compte que
Bennet avait été trop timoré. Les votants aliénés représentaient une fraction
sans précédent du corps électoral. Ils se payaient un brin de rigolade en
compagnie de Franz !


Les savants, l’administration – y compris les deux partis – les
grandes firmes et les grandes universités… Il y avait peu de choix, qu’il s’agisse
d’un vote ou d’une vie. Ensemble, ils avaient engendré l’automation, les
Régions Économiquement Sous-Développées, Décrochez votre Diplôme ! et
les Régions Émotionnellement Perturbées. Démocrates ou Républicains, I.C.M. ou
Poly-Université de Californie, les différences n’étaient que superficielles.


Ceux qui avaient voté Kafka avaient vraiment pris position. Ils
avaient montré leur mécontentement devant l’actuel merdier. Les politiciens ne
parleraient plus en long, en large et en travers de l’apathie du corps
électoral : il faudrait qu’ils se défendent contre les masses en colère, les
masses frustrées qui disaient qu’elles étaient en colère et qu’elles étaient
frustrées.


Cela allait encore plus loin : ces masses proclamaient
qu’elles avaient des problèmes qui les concernaient directement, des soucis qui
étaient leurs propres soucis, et que les lourdes structures sociales ne
pouvaient leur apporter de remèdes.


Le scrutin Kafka n’était pas une solution mais c’était
peut-être un premier pas en direction d’une approche nouvelle. L’automation, la
guerre froide, l’exploration de l’espace, la surpopulation, tous ces problèmes
posés par la vie moderne étaient trop vastes ; au point où l’on en était, ils
ne pouvaient que semer la peur et la frustration. Les votes aliénés étaient l’occasion
offerte aux gens, la possibilité de dire ce qu’ils sentaient, de se défouler, de
rigoler avec Franz.


Zirkle songeait au judo. Parfois, c’est en se détendant que
l’on remporte la victoire.


Voilà ce qu’était le scrutin Kafka : l’exigence de la
liberté, permettre à chacun de trouver à sa manière la solution de ses propres
problèmes.


Michael n’aurait pas de problèmes particuliers. Pas encore, en
tout cas.


Mais du moins voyait-il les choses d’un œil plus lucide. C’est
pourquoi il était de la plus haute importance pour lui que Barbara l’attendît. Et
elle l’attendait.


Quand il eut ouvert la porte, il resta une minute immobile à
la regarder en silence, inondé de joie, un sourire heureux aux lèvres.


Elle en profita pour essayer de tout lui expliquer – la
lettre arrivée pour lui à dix heures, l’erreur commise par la machine qui n’avait
pas enregistré son inscription de sorte que son dossier universitaire avait été
gommé : sa carte d’identité avait été annulée, sa bourse supprimée, son
billet d’admission à l’amphithéâtre résilié. On lui avait retiré ses grades
universitaires et adressé son titre de mobilisation. Et Barbara s’était affolée,
elle l’avait cherché toute la journée, elle avait essayé de faire admettre aux
autorités qu’il existait.


Elle était fatiguée et commençait à la trouver mauvaise mais
Michael ne l’entendait pas de cette oreille. Il l’étreignit avec passion (elle
avait besoin de beaucoup de passion), il la persifla jusqu’à ce que la colère
de Barbara se métamorphosât en ardeur et sa rage en transports amoureux.


Un peu plus tard, tandis qu’elle dormait à son côté, Zirkle,
les yeux au plafond, médita sur les machines et sur ce qu’elles avaient fait. Peut-être
n’avaient-elles pas vraiment commis d’erreur. Peut-être étaient-elles
mystérieusement conscientes que…


Sa fatigue expliquait ce genre de divagation.


— « … ‘brasse moi, » murmura Barbara dans l’obscurité.
Il l’embrassa.


En équilibre instable entre la veille et le sommeil, Barbara
serrée dans ses bras, Michael se demandait comme il se le demanderait toujours
ce que tout cela signifiait en réalité. Il se demandait pourquoi il était là, il
se demandait ce qui arriverait demain. Et après-demain.


Il se réveilla le premier. Le silence régnait. L’aube était
grise.


Son regard se posa sur les manuels, sur les livres, sur les
bandes enregistrées et il se sentit démoralisé. Puis il regarda Barbara et
tressaillit. Qu’il était merveilleux de la retrouver entre ses bras au réveil !


Quand, un peu plus tard, il apprit que Franz Kafka avait été
élu président, la nouvelle ne le troubla pas outre mesure.


Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Laugh along with Franz.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, décembre
1965.
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Quand il s’éveilla d’un rêve à reflets d’argent sans détails
caractéristiques, il n’y avait rien que le noir sans fin sur trois côtés, un
noir si intense qu’on le sentait presque respirer et se mouvoir. Et aussi, quand
il s’éveilla, il ne savait pas qui il était.


Les voyants lumineux du pupitre de commande lui indiquaient
qu’il y avait sous lui et derrière lui un astronef. Ce qui expliquait l’obscurité
devant lui à travers l’écran de la cabine de pilotage. Sa propre image estompée
dans l’épaisseur du plastiverre lui disait qu’il était un homme, car il avait
des yeux bleus et un visage masculin, dur mais bien dessiné, couronné de
cheveux noirs. Ce n’étaient là que des généralités. Il s’efforça de se
concentrer sur des détails, mais sans trouver de réponses.


Qui était-il ?


Avait-il un passé ?


Où allait-il ?


Il se rappelait que c’était l’an 3456 et il savait tout de
la société qui vivait à ce moment, ou du moins une bonne partie. Pourtant son
histoire personnelle demeurait un vide. Il se leva, contourna le fauteuil, s’éloignant
de l’écran vers le fond de la cabine. Une rapide inspection de la pièce grise
lui révéla qu’il n’y avait pas de journal de bord écrit. Seuls les rubans
magnétiques grondèrent et grincèrent quand il actionna le mécanisme.


Quand il coupa le courant, le silence lui parut encore plus
écrasant.


Il tira sur le panneau circulaire ménagé dans la paroi
arrière et le rabattit vers l’intérieur. Derrière se trouvait une coursive
étroite et basse de plafond. Au bout, il le savait, il y avait la chambre de
protection, puis la chambre des machines. Sur les flancs s’ouvraient deux
pièces où il pouvait entrer sans risquer d’être réduit en cendres par les
radiations brutales.


Dans celle de droite, il y avait un laboratoire complet, avec
des robo-médecins pendus au plafond telles des araignées enflées. Juste
au-dessous des médecins mécaniques se dressait une table d’opération avec un
matelas en flexoplaste qui enserrait le patient et le maintenait fermement, comme
une matière vivante. Il frissonna et repassa dans le couloir. Il ne se fiait
pas entièrement aux machines de ce genre, des machines qui ressemblaient tant
aux hommes sans en avoir la compassion ou les faiblesses.


De l’autre coté de la pièce, était un arsenal. Des caisses d’explosifs
reposaient sur le plancher, en quantité suffisante pour raser toute une ville. Il
y avait aux murs des râteliers d’armes. Il savait vaguement qu’il n’y avait
plus d’armes dans le monde. Les hommes de cette ère ne tuaient plus que du
gibier. Les armes intéressaient principalement les collectionneurs. Mais
celles-ci étaient trop neuves pour une collection, et au fond de lui-même, il
se savait capable de manier n’importe laquelle. Contre le mur du fond, près de
la porte de la cale, il vit un véhicule tout-terrain hérissé de protubérances radio-émettrices.
Une fois l’imperforable écran mis sous tension, c’était en réalité une arme de
plus.


Quelque chose le tracassait, quelque chose de plus que la
simple présence des armes. Enfin, à force de contempler le véhicule, il comprit
ce que c’était. Aucun de ces objets ne portait de marque de fabrique ! La
voiture ne portait pas de numéros d’usine, de modèle, de série. De même pour
les fusils, les couteaux à lancer et les explosifs. Tout avait été calculé pour
assurer l’anonymat. Mais qui les avait fabriqués ? Et dans quelle
intention ?


Bong-bong-bong !


Tout d’abord il ne prêta pas attention au gong d’alarme
du vaisseau. Il s’efforçait de réfléchir. Mais la nef se montrait insistante. Il
reposa un fusil qu’il examinait et se rendit dans la cabine de commande.


OBJET NON IDENTIFIÉ EN APPROCHE. ÉCLAIRCISSEMENTS DANS
TRENTE SECONDES. Le haut-parleur de l’ordinateur prononçait les mots dans un
bruit de feuilles de papier de verres frottées l’une contre l’autre. PRÉCISION.
C’EST UN HOMME.


— « Un homme ? Dehors, sans vaisseau ? »


SON CŒUR BAT.


Tel un fruit déformé de façon grotesque, le corps en
combinaison rouge flottait dans le noir, sans but, se déplaçant tout en
tournant lentement sur lui-même, ce qui en révélait tous les aspects.


SANS CONNAISSANCE.


Il approcha la nef aussi près que possible, pour étudier la
silhouette écarlate. Que faisait un homme si loin de tout astronef et seul dans
un scaphandre qui ne pouvait le maintenir en vie plus de douze heures ?
« Je vais le faire amener à l’intérieur, » dit-il au vaisseau.


PENSEZ-VOUS DEVOIR LE FAIRE ?


— « Il va mourir, dehors ! »


Le vaisseau resta silencieux.


Ses doigts bougèrent, telles de petites bêtes. Un instant
après, le corps cylindrique du Nettoyeur apparut dans l’encadrement du hublot. Son
œil unique se fixa sur l’homme inerte. Sur l’écran du pupitre, l’inconnu
apparut en gros plan. Puis l’objectif cerna le visage dans le casque, et il ne
fut plus si sûr que ce fût un homme.


C’était bien un visage avec deux yeux, mais sans sourcils. À
leur place se dessinaient deux crêtes osseuses, dures, sombres, brillantes. Une
chevelure brune striée de blanc s’étalait autour de la tête. La bouche était
grande et généreuse, mais ce n’était pas celle d’un homme. Les lèvres étaient
un peu trop rouges et les dents qui y pointaient en deux endroits étaient pointues,
aiguisées et très blanches. Pourtant c’était plus un homme qu’un animal. L’expression
du visage suggérait une atroce souffrance de l’âme, et c’était très humain. Il
ordonna au Nettoyeur de procéder au sauvetage.


Quand le Nettoyeur eut réintégré son compartiment, il ouvrit
le panneau dans le plancher, en tira le corps et le dévêtit avec précaution. Le
casque portait un nom peint au pochoir : HURKOS…


Il était dans une vaste cathédrale. Les langues
rougeâtres des cierges vacillaient dans les chandeliers d’argent.


Belina était morte. Personne ne mourait plus, mais Belina
était morte. Un cas très rare. Le monstre caché dans sa matrice l’avait déchirée.
Les médecins étaient restés impuissants. Quand on ne peut pas adresser de
reproches à d’autres hommes, il ne reste qu’une entité à blâmer : Dieu. C’était
difficile de trouver un temple, car il n’y avait plus beaucoup de
fidèles à présent. Mais il en avait quand même découvert un, au complet, avec
son eau bénite teintée du sang des sacrifices et sa poignée de vieux Chrétiens…
vieux parce qu’ils refusaient l’immortalité inventée par l’homme, celle du
Syndicat de l’Éternité. Alors ils vieillissaient.


Il était dans la grande cathédrale, il escaladait la
balustrade de l’autel et s’accrochait aux pieds du grand crucifix… puis aux
genoux… et glissait… Il saisissait le pagne, grimpait en pleurant… Un pied au
creux du nombril, pour se hisser… Il hurlait dans l’oreille. Mais après
tout, l’oreille était de bois. Il secouait et ébranlait la statue géante. Enfin,
il la renversait… et il s’en écartait au moment de la chute.


Il entendait des sirènes, il entrevoyait des employés d’hôpital.


La dernière chose qu’il se souvenait d’avoir vu, c’était
un vieillard, un Chrétien, niché entre les moitiés du visage brisé de son Dieu
et qui marmonnait, heureux de s’être réfugié dans ce sanctuaire…


Il s’écarta de Hurkos en hochant la tête. Il devinait que
ce rêve était celui de l’homme inerte. Mais comment en avait-il eu connaissance ?


Hurkos ouvrit les yeux. C’étaient des morceaux de charbon
poli, des joyaux sombres et menaçants, riches de secrets sans nombre. Il avait
la bouche très sèche et quand il tenta de parler, les coins de ses lèvres se
fendirent et le sang coula. L’homme sans nom lui apporta de l’eau.


— « Alors, cela n’a pas marché, » dit Hurkos
d’une voix profonde et impérieuse.


— « Qu’est-ce qui n’a pas marché ? Qu’est-ce
que vous faisiez là, dehors ? »


Hurkos sourit. « J’essayais de me tuer. »


— « De vous suicider ? »


— « C’est bien le mot qu’on emploie. » Il
avala un peu plus d’eau.


— « Parce que Belina est morte ? »


Hurkos se hérissa. « Comment pouvez-vous savoir… »
Une fraction de seconde et il hocha la tête. « J’imagine que c’est moi qui
vous l’ai raconté. »


— « Oui. Comment se fait-il que j’aie perçu vos
rêves de cette façon ? »


Hurkos parut un instant perplexe. « Je suis télépathe, bien
sûr. Parfois, je projette mes pensées ; plus rarement je lis dans celles
des autres. Un don qui n’a rien de permanent. Je projette surtout pendant mon
sommeil… ou quand je suis l’objet d’une contrainte. »


— « Mais comment êtes-vous parvenu dans le vide
sans astronef ? »


— « Après ma sortie de l’hôpital – après la mort
de Belina et l’incident du crucifix – je me suis enrôlé comme matelot de cale
sur le Space Razzie. Quand nous nous sommes trouvés dans une zone de l’espace
relativement peu fréquentée, je me suis rendu dans la cale, j’ai débranché le
système d’alarme de la chambre de pression et j’ai quitté le bord. On ne s’apercevra
pas de ma disparition avant le jour de paye. »


— « Mais pourquoi ne pas être sorti sans
scaphandre ? ç’aurait été plus rapide. »


Hurkos ébaucha un piètre sourire. « Je pense que la
cure a en partie réussi. Je suis prêt à croire qu’on finit par se remettre de
tout. » Il ne paraissait cependant pas guéri. « En ce moment même, mon
don disparaît. Je ne parviens même pas à lire votre nom dans votre esprit. »


L’autre hésita, puis se décida : « Si vous ne
voyez pas de nom… c’est parce que je n’en ai pas. »


En termes brefs, il raconta sa triste histoire, son amnésie,
l’étrangeté de cet astronef.


Hurkos paraissait intéressé. C’était une énigme où noyer sa
tristesse.


— « Nous allons procéder à une fouille
systématique de ce rafiot, vous et moi. Mais tout d’abord, il vous faudrait un
nom. »


— « Lequel ? »


— « Pourquoi pas… Sam ? J’avais un ami qui
portait ce nom. »


— « Il me plaît. Qui était ce merveilleux ami ? »


— « Un chien que j’avais acheté à Calileo. »


— « Eh bien, merci ! »


— « Il avait de la noblesse ! »


Une fois les détails préliminaires éclaircis, Sam ne put
contenir plus longtemps sa curiosité. « Maintenant, nous avons tous les
deux des noms. Nous savons que je suis un homme… mais qu’êtes-vous, vous-même ? »


Hurkos parut sidéré. « Vous ignorez ce qu’est un Mue ? »


— « Oui. Sans doute suis-je absent depuis trop
longtemps. Peut-être suis-je parti avant qu’il y ait des Mues ? »


— « Alors il y a mille ans que vous êtes parti… et
vous avez parcouru un sacré bout de chemin ! »
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Hurkos arpenta le couloir et revint dans la chambre principale.
« Rien du tout ! »


Il y avait six heures qu’ils cherchaient et ils n’avaient
toujours pas le moindre indice sur l’origine de Sam ni sur celle du vaisseau. Entre-temps,
Hurkos l’avait mis au courant de l’histoire des Mues. Tout d’abord, il y avait
bien plus de mille ans, l’homme avait tenté de fabriquer d’autres hommes à l’aide
de Matrices Artificielles. Après des centaines d’expériences, on n’avait rien
produit qui valût vraiment la peine. Ce qu’ils espéraient obtenir, c’étaient
des hommes dotés de capacités psychiques utilisables comme armes de guerre. Parfois,
ils approchaient du but. Mais ils n’avaient jamais abouti au succès total. Seulement,
quand l’entreprise avait été enfin abandonnée, ils s’étaient retrouvés avec
cinq cents enfants modifiés sur les bras. Des mutants. C’était à l’époque où l’humanité
délaissait enfin les armes pour la charrue. La plupart des gens considéraient
les matrices comme le hideux symbole des récents efforts de guerre et
éprouvaient envers les enfants Mues de la pitié et aussi de la honte. Il y eut
un vaste mouvement de protestation quand le gouvernement laissa entendre qu’il
envisageait de mettre les Mues « en sommeil ». On leur permit donc de
vivre. En quinze ans, ils avaient obtenu l’égalité. Ils s’accouplaient et
avaient le plus souvent des enfants de leur espèce ; il était cependant
fréquent qu’ils donnent naissance à des enfants normaux. Aujourd’hui, ils
étaient quatorze millions – seulement le cinquième d’un pour cent de la
population galactique. Quatorze millions. Et Sam ne se rappelait même pas en
avoir entendu parler.


— « Le repas est presque prêt, » dit-il.


— « Ça sent bon ! » répondit Hurkos
tandis que les plateaux glissaient hors d’une fente ménagée dans une des parois.


Ils s’assirent sur le plancher pour manger. « C’est
fichtrement bizarre, » murmura Hurkos tout en mâchonnant une bouchée de
bœuf synthétique. « On devrait découvrir au moins le nom d’une marque. »
Il s’interrompit, avala, puis déclara : « Les aliments. »


Sam lui fit signe de ne pas bouger. « J’ai regardé. Les
aliments de base en dessous du synthétiseur sont dans des récipients sans
indications. »


Ils dressèrent la liste des faits qu’ils connaissaient et
constatèrent qu’elle était courte. Ils y réfléchissaient tout en mangeant.
« Qu’y a-t-il ? » s’enquit Hurkos au bout d’un moment. « Vous
avez à peine touché à la nourriture. »


Sam fit la grimace et agita la main, puis la laissa retomber
sur ses genoux. « J’ai plutôt peur de manger, parce que… »


— « Continuez ! »


— « Parce que c’est préparé par des machines. Cette
nourriture n’est pas naturelle. »


Hurkos avala une bouchée. « C’est encore un
renseignement. Vous craignez les machines. Je l’avais déjà constaté… en voyant
vos réactions devant les robo-médecins. »


— « Mais je risque de mourir de faim ! »


— « J’en doute. Vous avez assez mangé pour vous
maintenir. Simplement, vous n’engraisserez pas. »


Sam ouvrit la bouche pour parler… et sentit un éclair lui
brûler le cerveau. Des tonnerres roulèrent. Le chaos tourbillonna. Il se
souleva du plancher, trouva son siège, s’y boucla, incapable de s’en empêcher.


Hurkos était près de lui, et criait, la bouche grande
ouverte.


Mais il n’entendait pas le Mue. Quelque chose lui serrait le
cerveau comme dans un poing de géant, et son monde était hanté de tonnerre. Il
poussa brutalement les leviers de commande.


Derrière le fauteuil de pilotage, Hurkos s’enveloppa dans le
matelas de flexoplaste qu’ils avaient ôté de la table chirurgicale. Il n’y
avait qu’un siège de commande dans le vaisseau, mais la mousse souple et
vivante était un substitut adéquat. Hurkos était presque englouti dedans.


Sam envoya la nef en hyper-espace… et ils entrèrent en
collision avec quelque chose…


Les tonnerres s’étaient tus et Sam reprenait son
assurance. Hurkos roulait sur le plancher, rebondissant contre les parois
tandis que la nef roulait et tanguait sous l’impact. Sam atteignit le hublot et
vit un autre vaisseau suspendu à deux kilomètres de distance seulement. La collision
les avait brutalement renvoyés dans l’espace réel. Il tenta d’établir le
contact par radio, mais sans obtenir de réponse.


— « Que diable avez-vous fait ? » cria
Hurkos, parvenant enfin à se dégager du matelas et en se relevant, mal assuré
sur ses jambes.


— « Je n’en sais rien ! Quelqu’un a pris
possession de ma personnalité et m’a ordonné de prendre la route d’Espoir… »


— « La capitale ? »


— « Oui. Je suis incapable de résister. »


Hurkos se frotta le bras, où il avait une ecchymose. « Avez-vous
reconnu la voix ? »


— « Ce n’était pas exactement une voix. C’était
plutôt comme… »


On entendit soudain des coups sourds. Ils pivotèrent vers le
hublot d’avant et virent un géant qui frappait sur le plastiverre. « Ouvrez,
laissez-moi entrer ! » Il avait appliqué son casque contre le verre
et menaçait de mettre le vaisseau en pièces si on ne lui ouvrait pas. Et il
avait l’air capable de mettre sa menace à exécution. Ils le firent entrer.


Si l’inconnu de l’autre navire présentait une silhouette
imposante à travers le plastiverre, il était encore plus saisissant vu de près.
Un mètre quatre-vingt-quinze au moins, et deux cent soixante-dix livres, bon
poids. Il se débarrassa de son casque en crachant un flot continu d’invectives
vigoureuses. Ses cheveux blonds rebelles retombaient sur deux yeux bleus comme
des pans de ciel. « Qui diable êtes-vous ? Un idiot congénital ?
On en avait pourtant éliminé l’espèce dans notre culture ! Vous devez être
le dernier imbécile en vie et il faut que je… »


— « J’imagine que c’est à cause de la collision
que vous êtes en colère, » glissa Sam, « et je… »


— « Vous imaginez que je suis en colère pour la
collision ! Vous imaginez ! » Il s’interrompit, la mâchoire
tombante, puis la referma sans rien perdre de son expression ahurie, et reprit :
« Bien sûr que je suis furieux du choc ! Vous sautez en hyperespace
sans vous assurer qu’il ne se trouve pas un autre astronef dans la zone de danger.
Votre champ de force s’est noué au mien et cela nous a rejetés tous les deux en
espace réel. Et si c’étaient les vaisseaux qui s’étaient heurtés, au lieu des
champs ? »


— « C’est assez improbable, » intervint
Hurkos. « Après tout, les champs ont un diamètre de huit kilomètres, et
nos nefs n’en occupent qu’une fraction infinitésimale. Les chances… »


— « Un idiot qui bave de la logique ! »
Le grand bonhomme se frappa le front de la paume.


— « Si vous consentiez à m’écouter, ne fût-ce qu’une… »


— « J’écoute ! Je suis tout oreilles ! Je
tiens à entendre vos explications pour… »


— « Un instant ! » s’écria soudain
Hurkos, l’œil brillant. « Je vous connais. Vous êtes-Mikos ! Vous
êtes Gnossos Mikos… le poète ! »


La fureur de l’autre disparut de son visage, remplacée par
un sourire. Sa grande patte se tendit pour une poignée de mains. « Mais je
n’ai pas le plaisir… » dit poliment le géant.


Hurkos lui secouait la main avec vigueur.


Sam éprouva un soulagement sur tout le corps. Il avait envie
de replier les jambes, de se les tasser contre le ventre et de se laisser choir
la figure en avant.


Il résista.


— « Je m’appelle Hurkos. Je ne suis rien, mais j’aime
vos poèmes. Surtout La Sauvagerie d’Antan :


Répands le sang sur le farouche visage,

Lève la hache, l’arc, le fusil, la massue… »


Gnossos acheva lui-même le quatrain :


« Hurle le cri qui fend la poitrine ;

Tuer l’homme est ce que tu sais le mieux. »


— « Hum ! » réussit à placer Sam.


— « Oh, Mr. Mikos, je vous… »


— « Appelez-moi Gnossos, » coupa le poète.


— « Gnossos, je vous présente Sam, » dit
Hurkos, épanoui.


Le géant engouffra la main de Sam dans son énorme paume.
« Heureux de vous connaître. Et maintenant, par quelle erreur de manœuvre
votre engin a-t-il causé ce déplaisant incident ? »


Plus tard, quand le poète fut au courant de toute l’histoire,
de l’amnésie de Sam et des voix étranges qui sonnaient sous son crâne, il se
frotta les mains en déclarant : « Quel mystère ! Je ne vous
débarrasserai de ma personne qu’une fois que nous l’aurons élucidé ! »


— « Alors, vous n’êtes plus en colère ? »


— « En colère ? Mais de quoi ? »


Sam soupira.


— « Eh bien, » dit Hurkos,« qu’en
pensez-vous ? » Il se penchait en avant comme un enfant agenouillé devant
son père.


Gnossos passa sa langue sur ses grandes et belles dents, tout
en réfléchissant. « On dirait que quelqu’un s’efforce de bouleverser la
galaxie, » finit-il par énoncer.


Sam bougea d’un pied sur l’autre, attendant la suite de
cette explication, bougea de nouveau en constatant que le poète se taisait.


— « Que voulez-vous dire ? » s’enquit
Hurkos.


— « Prenons le cas des armes. Il y a plus de mille
ans qu’il est illégal d’en détenir – sauf pour la chasse et les collections. Vous
affirmez que celles-ci ne sont sûrement pas destinées au sport en raison de
leur conception et de leur puissance ; en outre personne ne collectionne
les explosifs et les armes modernes. Donc il semble bien que quelqu’un envisage
de s’en servir contre des humains. »


Sam et Hurkos se regardèrent. C’était une crainte qu’ils n’avaient
pas osé formuler.


— « Et les marques ne figurent pas, »
continua Gnossos, « parce que le propriétaire de tout cet arsenal désire
le secret quant à sa participation. Sam est un instrument, un instrument
employé à renverser l’ordre actuel des choses. »


— « Donc, à n’importe quel moment, il pourrait
recevoir le commandement de nous supprimer parce que nous en savons trop ! »


Sam transpirait.


— « Non, » dit le poète, « il semble que
l’ordre de passer en hyperespace ait été post-hypnotique. » Il marqua un
temps d’arrêt et, quand il les vit moins inquiets, poursuivit : « Sam
a été enlevé et on a effacé sa mémoire. Alors Ils – quels qu’Ils soient – ont
implanté dans son cerveau des commandements sous hypnose. Cela fait, ils l’ont
expédié pour exécuter ce qu’ils ont ordonné. Peut-être le premier commandement
était-il conçu de façon que le premier repas qu’il prendrait en déclenche l’exécution.
Il se peut que désormais les ordres soient disposés selon une séquence
chronologique, à intervalles réguliers ou inégaux. »


— « Par conséquent, quiconque lui a donné ces
ordres ne serait pas informé de notre présence ? »


— « Exact. »


Sam s’épongea le front. « Ouf ! J’ai beaucoup trop
de sympathie pour vous deux. Je ne veux pas vous tuer. »


— « Un détail, » fit Gnossos. « Pourquoi
n’avez-vous pas accusé réception de mon message radio juste après le choc ? »


— « Nous n’en avons pas reçu, » répondit Sam,
intrigué. « Nous avons tenté de vous joindre, mais sans obtenir de réponse. »


— « Votre radio serait-elle démolie ? »
demanda Hurkos.


Sam alla vérifier le pupitre de commande.


EN BON ÉTAT DE MARCHE.


— « Ce qui annule une théorie. Mais comment le
maître inconnu de Sam peut-il contrôler la radio si tous ses commandements sont
post-hypnotiques ? »


Gnossos se dressa en haussant les épaules. « Peut-être savent-ils
que nous sommes à bord. Peut-être attendent-ils seulement le moment
opportun pour nous abattre. Il faut patienter et voir venir. Pour le moment, inspectons
votre laboratoire. J’ai une idée. »


Ils descendirent tous les trois dans la chambre aux
robo-médecins. « N’importe qui aurait pu en façonner les enveloppes, »
dit Gnossos, « mais il n’y a que peu de fabriques qui disposent des
installations nécessaires pour les mécanismes internes. Quiconque les a
assemblés a dû recourir à des pièces d’usine. »


Sam actionna le bouton de contrôle, abaissa la machine aux
multiples bras, telle une araignée, la fit virer pour amener devant eux la
plaque d’accès à l’élément principal. Gnossos se frotta les mains. « Maintenant,
voyons si nous ne découvrirons pas quelques indices. »


Il rabattit les pattes qui maintenaient la plaque et la
laissa tomber sur le plancher. « Toutes les usines conservent la liste de
leurs acheteurs. Un simple numéro de série, et nous saurons qui est le propriétaire
du rafiot. » Il se pencha pour scruter la pénombre, à l’intérieur du globe.
Il avait l’air perplexe.


— « Fichtrement noir, là-dedans, » dit Hurkos.


Gnossos passa la main dans l’ouverture, puis l’avant-bras
jusqu’au coude.


— « Il n’y a rien dedans ! » s’exclama
Sam.


— « Oh, que si ! » cria Gnossos « Et
cela me tient la main ! »
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Gnossos arracha son bras de la machine et le frotta contre
sa poitrine. Il était rouge et saignait en plusieurs endroits.


— « Ça, alors ! Qu’est-ce qu’il y a donc là dedans ? »
s’écria Hurkos.


Sam étouffa le cri qui lui montait dans la gorge.


Comme pour répondre à la question de Hurkos, une masse
gélatineuse commençait de s’égoutter sur la table par l’ouverture. Elle s’y
ramassa, couleur ambre, mouchetée de zones orangé vif. Cela tremblait, cela
frémissait. Une pellicule se formait à la surface, l’ambre et l’orangé passaient
à une nuance rose bronze, qui lui conférait l’aspect de la chair humaine – cela
ressemblait même trop à de la chair humaine. La peau s’étirait, se contractait
et des pseudopodes propulsaient la masse sur la table vers la chaleur de leurs
corps.


Ils avaient reculé presque jusqu’à la porte. « La
machine n’avait pas de mécanisme interne ! » dit Gnossos sans cesser
de frotter ses blessures.


— « Mais elle fonctionnait, » objecta
Sam, « elle opérait bien comme une machine. Comment était-ce possible sans
rouages et sans parties mobiles ? »


— « C’est cette… cette chose qui en était l’intérieur,
le mécanisme, » expliqua Gnossos. « La masse gélatineuse actionnait l’enveloppe
comme une machine. »


La dernière partie de la masse tomba de la cavité de l’élément
principal. Il y en avait maintenant plus que n’en aurait pu contenir la sphère
centrale. De toute évidence, toutes les parties et accessoires en avaient été
remplis. Maintenant tout était vidé. La masse informe glissa du bord de la
table, heurta le plancher dans un écœurant bruit d’écrasement et roula vers eux,
lançant des pseudopodes pareils à des bras humains pour se propulser sur le sol
froid.


— « L’arsenal ! » cria Sam en fonçant
dans le couloir pour ouvrir en grand la porte de l’autre pièce. Peut-être était-ce
un entraînement hypnotique au maniement des armes qui lui avait suggéré l’idée
de l’arsenal. Il savait comment tuer ; il pouvait arrêter l’amibe géante, la
supercellule. Il revint dans le passage, un fusil à la main, il l’éleva, ajusta
l’œilleton de visée. « Écartez-vous ! »


Gnossos et Hurkos passèrent derrière lui, dans la direction
de la cabine de pilotage. Visant le centre de la masse, Sam pressa la détente. Un
éclair bleu partit de l’arme dans une gerbe d’étincelles, illuminant la
coursive comme une petite étoile qui devient nova. Malgré l’éclat, il ne se
dégageait pas de chaleur. Et la flamme paraissait irradier du froid. Elle
atteignit la masse de gélatine qui se contorsionnait, s’y enfonça. Il y eut
quelque chose comme un cri, et pourtant ce n’était pas une voix. On eût plutôt
dit que les molécules mêmes de la masse frottaient les unes contre les autres
et crissaient en refermant la brèche. La gélatine s’immobilisa.


Sam relâcha la détente. Il allait reprendre haleine.


Et la gélatine bondit.


Il tira, la cueillit au vol, l’envoya s’écraser en
arrière contre la cloison, le feu bleu la traversant de part en part. Il visa
de nouveau, actionna la détente.


Rien.


Rien !


Pas de flamme bleue. Pas de flamme fraîche. Pas même un
déclic. Il éleva l’arme pour l’examiner, pour voir si le mécanisme automatique
n’avait pas eu un raté, empêchant la gâchette ou une autre pièce de glisser. Puis
il vit la vase ambrée et frémissante qui commençait à couler du canon. Soudain
il éprouva une violente brûlure à la main ; la gelée débordait du magasin
d’énergie ménagé dans la crosse. Il jeta l’arme sur le sol pour s’essuyer la
main à la paroi.


— « Les explosifs ! » cria Gnossos.


Sam virevolta pour retourner dans l’arsenal. Il en ressortit
muni de trois grenades. Il courut rejoindre Gnossos et Hurkos, haletant, les
yeux écarquillés, le cœur en folie.


La masse molle récupérait. Elle débordait dans la coursive
pour s’unir à la partie plus réduite sortie du fusil.


— « Je crois comprendre pourquoi la radio n’a pas
fonctionné, » dit Gnossos. « Elle n’a pas voulu fonctionner. »


— « Tout le vaisseau est vivant, » dit Sam.


Hurkos passa la main sur la cloison. « Pourtant c’est
de l’acier ! Je veux bien être damné si ce n’est pas de l’acier ! »


— « À l’intérieur ! » dit Sam, sans
quitter de l’œil l’amibe agitée de pulsations, au bout du passage. « Entre
les enveloppes de la coque il y a de cette gelée partout ! »


— « Mais l’hyper-propulsion… »


— « Il n’y a pas d’hyper-propulsion, »
poursuivit Sam. « Du moins pas sous la forme mécanique. La gélatine a le
pouvoir de passer en hyperespace d’une façon quelconque… cela lui est naturel. Il
n’y a pas de machines à bord… ce ne sont que des compartiments bourrés de
gélatine. »


— « Votre peur des machines… » commença
Hurkos.


— « … m’est venue de celui qui a construit ce… cette
espèce de navire spatial. »


La masse recommençait à bouger. Elle avait près de deux
mètres de haut et devait bien peser trois cents livres, à présent.


— « Vous deux, enfilez des scaphandres, »
commanda Gnossos en prenant les grenades. Il n’avait pas quitté sa propre
combinaison et son casque était à portée de main. « Il va falloir nous
sauver jusqu’à mon astronef, parce que ce magma répugnant ne nous permettra pas
de vivre plus longtemps, maintenant que nous connaissons en partie ses secrets. »


Sam et Hurkos revêtirent les lourds vêtements, adaptèrent
les casques au filetage des épaules, assujettirent les réservoirs d’air. Quand
ils furent prêts, Gnossos referma le panneau de communication de la cabine avec
la coursive où la chose progressait avec précaution. « On verra bien si
elle passe au travers ! » dit le poète en remettant son casque.
« Et maintenant, filons d’ici ! »


— « Je crains qu’il n’y ait guère d’espoir, »
observa Sam qui se tenait à proximité du tableau de commandes. « J’ai
enfoncé tous les boutons pour mettre la cabine en dépression et ouvrir le sas
de sortie, mais je ne perçois aucune réaction. »


Hurkos bondit jusqu’au pupitre et actionna la ligne de
communication avec l’ordinateur qui n’était pas un ordinateur. « Laissez-nous
sortir ! »


La voix métallique émit un rugissement assourdissant. Il y
eut des cris, des tonnerres, des explosions. On eût dit un millier de rats en
train de brûler vifs.


— « Coupez le contact ! » hurla Gnossos.


Hurkos manœuvra précipitamment le commutateur. Le bruit
continua, les balaya d’abord de vagues irrégulières qui se déchiraient puis se
regroupaient. Ensuite ce ne fut plus qu’une succession de vagues, en un tumulte
constant. Et de la gelée suintait par la grille du diffuseur…


De la gelée suintait par tous les orifices des fiches…


En un instant la grille disparut sous la poussée
grandissante de la chose qui se dissimulait derrière. Diverses parties du
pupitre se mirent à fléchir, privées de la gélatine qui en remplissait les
joints.


Cependant le tintamarre continuait. Sam cria dans le micro
de son scaphandre : « C’est le même son que j’ai entendu quand j’obéissais
aux commandements hypnotiques ! »


— « Les grenades ! » cria Hurkos quand
la gelée commença de s’amalgamer sur le plancher, passant de l’ambre au rose
bronze, se soulevant en une masse palpitante. L’autre magma poussait contre le
panneau du couloir. Le métal forcé à sa limite de résistance émettait des
craquements. Bientôt le panneau cèderait, et ils seraient pris au piège entre
les deux tas immondes et informes. La gelée les recouvrirait et ferait ce qu’elle
avait coutume de faire de la chair, du sang, des os.


Gnossos actionna la capsule qui dissolvait l’emballage
anti-chocs de la grenade. Il la lança. Sans résultat.


— « Les grenades aussi sont de la gelée ! »
cria Hurkos.


Sam saisit une de celles qui restaient au poète. « Non.
Ce ne sont pas des machines. C’est un produit chimique naturel qui explose sans
besoin de mécanique. Il faut simplement une secousse ; vous ne l’avez pas
lancée assez fort. » Il expédia le second engin contre le plastiverre de l’avant.


Le monde n’était plus qu’un soleil. Une ampoule lumineuse.
Puis le filament commença de s’éteindre… la lumière disparut complètement. La
force de l’explosion s’était répartie en majeure partie vers l’extérieur. Le
souffle qui eût dû les déchiqueter avait été encaissé par la masse molle qui s’était
soulevée en vain pour tenter de cueillir au vol la grenade. Par miracle, ils
avaient dégringolé par le nez fracassé du vaisseau et maintenant ils se
mouvaient dans les ténèbres et le vide spatial vers le Vaisseau de l’Âme, l’astronef
du poète, dans le silence, à moins de deux kilomètres.


Derrière eux arrivait la gelée, bouillonnant dans le vide, tombant
et crachotant en tous sens. Dans un nuage de vapeur, elle lançait des bras
tentaculaires. Le tonnerre de ce qui lui servait de voix n’était pas un son, mais
bien une forme de pensée. Elle en bombardait leur esprit.


Hurkos était en tête, poussé rapidement vers le sas du
vaisseau par les réacteurs fixés à ses épaules. Ensuite venait le poète, et
enfin Sam. Une main de fausse chair s’arrondit devant ce dernier, pour tenter
de l’isoler des autres et le dévorer. Il suffoqua puis manœuvra pour passer
sous la boucle avant qu’elle ait pu se refermer et le capturer.


Et cela continuait de venir. Cela devenait plus petit, cela
bouillonnait et se dissolvait en bulles. Mais il y avait toujours une masse
centrale renouvelée qui suintait de la coque pour essayer de franchir la
distance ténébreuse. Mais finalement il ne resta plus qu’un point rose bronze. Et
le point lui-même éclata en néant. Et en même temps, le bruit cessa.


À bord du Vaisseau de l’Âme, ils se dévêtirent et s’écroulèrent
dans des fauteuils confortables, dont le capitonnage n’était pas animé ! C’était
un yacht de plaisance et non un engin de destruction. Il était prévu pour six
personnes en cas de nécessité… non pas pour un seul homme ; ce n’était pas
l’instrument d’une entité innommable et démente, dénuée de visage, hors du
temps. Ils restèrent donc un moment silencieux, se préparant à des paroles
inévitables. Le signal fut donné par la voix calme de Gnossos qui proposa de
boire un peu de vin pour se délier la langue.


Le vin était vert et chaleureux.


— « C’est bien ce même son que j’ai entendu, sous
les commandements hypnotiques, » dit Sam.


— « Ce qui signifie que c’est le vaisseau lui-même
qui vous donnait des ordres, » dit Hurkos tout en contemplant son verre.
« C’est cette masse amorphe qui complotait dans la coulisse. »


Gnossos vida son verre et le remplit au flacon. « Je ne
suis pas d’accord. Si l’astronef avait été responsable des agissements de Sam, il
aurait été inutile qu’on lui implante des suggestions posthypnotiques. La masse
était assez près de lui pour employer une méthode plus directe. Et quand il a
tiré dessus, elle aurait dû être en mesure de le forcer à jeter son arme. Non, le
vaisseau n’était qu’une masse cancéreuse de viscosité chargée de convoyer Sam
jusqu’à Espoir. Rien de plus. »


— « Mais quel genre d’homme serait capable de fabriquer
une chose comme cette gélatine ? »


— « Il y a de grandes chances pour que vous soyez
l’instrument d’une intelligence extra-galactique, » dit Gnossos.


— « C’est absurde ; c’est… »


— « C’est possible et effrayant, » répliqua
Hurkos. « Il y a dans l’espace des milliers, des millions de galaxies. Qu’est-ce
qui prouve que vous n’avez pas été capturé par une bande de corps gélatineux et
qu’ils n’aient pas décidé de vous utiliser pour bouleverser votre galaxie
natale ? »


Sam acheva son vin d’une lampée. Une bonne chaleur se
répandait dans sa chair sans toutefois dissiper le froid de son cœur et de son
esprit. Il répondit d’un ton calme, mesuré : « À mon avis, ce serait
une façon rudement indirecte d’envahir la Fédération. Si ces extra-galactiques
ont tous ces talents – s’ils peuvent employer quelque chose comme cette ordure
molle pour passer en hyperespace et fabriquer des aliments et actionner des
robo-médecins – ils pourraient vaincre la Galaxie en un mois. En une semaine !
Bon sang, cette horreur m’a même parlé par l’organe d’un ordinateur ! Elle
se fabrique sans doute des cordes vocales grossières quand elle en a besoin. Et
elle fonctionnait comme, un radar ; elle… »


— « C’est une machine vivante, » murmura
Gnossos, comme pour lui-même.


— « Il y a encore un autre aspect du problème, »
ajouta Hurkos. « Votre peur des machines. Elle vous est évidemment venue
parce que ceux qui vous ont hypnotisé les craignent également. Parce qu’ils ne
se servent pas de machines. Ces boules visqueuses remplacent des machines. Ce
qui suffit presque à prouver que ce sont des extra-galactiques. Nous n’avons
rien de semblable. »


— « On ne pourrait pas vivre au sein de la
Fédération sans le secours des machines, » admit Gnossos. « Il
faudrait provenir de… de l’Extérieur. »


— « Non. » Sam reposa son verre sur le
plancher. « Non, car s’il existait des extra-galactiques disposant de ce
genre de pouvoir, ils n’auraient pas besoin de moi. »


— « Toujours d’accord ! » dit le poète.
« On dirait que la conversation a atteint un point mort. » Il souleva
sa carcasse pour adopter une position plus confortable. « En tout cas, moi,
je reste avec vous jusqu’à la solution du mystère. Je ne supporterais pas d’abandonner
déjà la partie. Ceci pourrait bien être l’événement le plus important et le
plus grave depuis mille ans. L’homme de guerre était peut-être un être grossier,
mais il avait fichtrement sa part de danger au cours de sa vie. Aujourd’hui, nous
allons notre bonhomme de chemin, nous vivons des centaines d’années et tout est
si sûr, si parfait que nous ne connaissons le danger que bien rarement. Je suis
mûr pour un peu de remue-ménage ! »


— « Moi aussi, je crois, » dit Hurkos.


Sam avait l’impression que le Mue n’était pas tellement à l’aise
depuis que la boule de gélatine les avait attaqués. Mais Hurkos ne voulait pas
– il ne pouvait pas – flancher devant le poète.


— « Alors, qu’allons-nous faire ? »


Gnossos se caressa le menton et plissa le nez. « Nous
allons mettre le cap sur Espoir. Quand nous y serons arrivés, nous attendrons
que se manifeste votre commandement suivant. Et nous découvrirons de quoi il
retourne au juste. »


— « Mais à supposer que je sois vraiment désigné
pour renverser la Galaxie ? » s’inquiéta Sam.


— « Hurkos et moi serons juste derrière vous pour
vous en empêcher avant que vous ayez pu faire un mouvement. »


— « Je l’espère bien. »


Plus tard, après quelques rasades de vin et nombre de
conjectures, tandis que le Vaisseau de l’Âme plongeait dans les flots
épais du vide, ils se replièrent chacun dans son fauteuil, bouclèrent leurs ceintures
et se turent. Ils finirent par s’endormir…
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C’était l’obscurité, à part les points lumineux des
étoiles qui parsemaient la voûte de la nuit. Puis, quand les vents tournèrent, l’aube
rampa à l’horizon, teintant le noir du ciel de jaune et puis d’orange… Et il y
avait une colline avec une croix à son sommet ; il y avait un homme sur la
croix. Ses mains laissaient goutter le sang.


Et de ses pieds s’égouttait le sang.


Les blessures s’étaient infectées.


L’homme sur la croix leva la tête et contempla l’aube. Il
semblait épuisé. Il y avait de la mite au coin de ses yeux. Ses dents étaient
jaunies.


— « Bon Dieu ! Qu’on me descende d’ici ! »
hurla-t-il.


Les mots rebondirent contre la paroi basse du ciel.


« Je vous en supplie, » murmura-t-il, comme un mendiant.


Le soleil était un œil de flamme. Quand il parvint au
zénith apparurent les anges, êtres de lumière et de grandeur. Ils accoururent
en foule autour de l’homme pour lui prodiguer leurs soins. Certains portaient
de l’eau qu’ils versaient entre ses lèvres craquelées et d’autres portaient de
l’huile dont ils l’oignaient. Et d’autres essuyaient l’huile tandis que d’autres
encore le nourrissaient. Et ils disparurent.


Le soleil se couchait. Il paraissait ne s’être écoulé que
des minutes depuis son lever.


— « Je vous en prie, » dit l’homme.
Les anges avaient oublié dans sa barbe un peu d’huile qui luisait.


Avec les ténèbres arrivèrent les démons. Sortis en
rampant de sous les pierres brunes, se glissant hors des crevasses de la terre,
ils venaient. Il y avait des nains qui bavaient et qui, privés d’yeux, y
voyaient. Il y avait des loups avec des sabres en guise de crocs. Il y avait
des choses à queue et cornes, des choses avec des têtes qui n’étaient que d’immenses
bouches. Ils criaient, mugissaient, croassaient, marmonnaient et gémissaient.
Ils accouraient à la croix en rampant les uns sur les autres. Mais ils ne
pouvaient pas atteindre l’homme. Ils griffaient le bois de son supplice, mais
ils ne pouvaient griffer sa chair. Un à un, ils se mirent à périr…


Ils se desséchèrent et devinrent des fantômes blancs qu’emportait
le vent froid. Ils tombèrent en poussière. Ils dégoulinèrent en mare de sang.


Puis il y eut les étoiles pour un temps.


Et ce fut de nouveau l’aube…


Et les anges…


Et la nuit et les démons et les étoiles et l’aube et les
anges et la nuit… Cela continuait à une cadence affolante. Les jours
devenaient des semaines ; et les semaines des mois. Des années durant il
resta accroché ; il y resta des siècles. Et pour finir, tout le
temps se perdit tandis que le soleil tournoyait en folie dans le ciel. Et la
nuit avec ses démons durait à peine un clin d’œil.


— « Je vous en supplie ! » hurlait-il.


Le dernier cri les arracha au sommeil, le souffle court. Sam
se souleva, jeta un coup d’œil circulaire pour se rassurer. Puis il se tourna
vers Hurkos. « Qu’est-ce que c’était que ce rêve ? » Gnossos
paraissait intrigué.


— « Il est télépathe, » expliqua Sam. « Un
don assez fantasque. Mais quelles diableries de pensées étaient-ce ? »


— « Je voudrais bien le savoir, » dit Hurkos.
« C’était de vous qu’elles me venaient ! »


— « De moi ? »


— « En fait, pas réellement de votre esprit…
mais par l’intermédiaire de votre esprit. L’origine de ces pensées est
très lointaine, ce n’est personne dans cette pièce. Et cet esprit est d’une
ampleur horrifiante. Ce n’était qu’une fraction de ses pensées, un tout petit
coin. Dans le cas présent, j’ai détecté cette trace de pensées et – pour une
raison qui m’échappe – mon don subconscient en a renforcé la vigueur et les a
aussi retransmises. »


— « Mais moi, je n’aurais pas eu ce rêve sans
votre aide. »


Hurkos ébaucha un sourire mélancolique. « Vous ne vous
en seriez pas rendu compte, mais vous l’auriez néanmoins rêvé. »


— « Mais qu’était-ce ? Cela me rappelle l’homme
sur la croix que vous avez renversée. »


— « C’est la légende du Christ, » expliqua
Gnossos. Ils se retournèrent, le regardant fixement. « Les légendes, j’en
fais profession. Les poètes se servent de toutes les mythologies. Il y en a eu
bon nombre d’assez fantastiques. Celle du Christ n’est pas tellement antique. Il
existe encore des Chrétiens, comme vous le savez – bien qu’ils soient en voie
de disparition. Cette religion est morte en majeure partie il y a environ un
millier d’années, peu après la Paix Permanente et l’invention des drogues d’immortalité.
Selon la légende, l’homme-dieu, le Christ, a été cloué sur une croix de
cornouiller. Notre rêve semble être la reconstitution de ce mythe, bien qu’à ma
connaissance cet homme ne soit pas resté accroché si longtemps et qu’il n’y ait
pas eu, dans la tradition, d’anges miséricordieux et de démons tentateurs. »


— « Ce pourrait être un nouvel indice. »
avança Hurkos.


— « Comment cela ? » Sam était prêt à se
cramponner au moindre fétu.


— « Peut-être votre hypnotiseur invisible est-il un
des néochrétiens, un de ceux qui refusent les drogues d’immortalité. Cela
expliquerait certainement qu’il souhaite bouleverser la Fédération. Il
chercherait à convertir les athées. C’est-à-dire nous autres. »


— « Hypothèse intéressante, » émit Gnossos, « mais
qui n’explique toujours pas la boule de gélatine. »


Hurkos se replongea dans le silence.


Bong-bong-bong ! PRÉPAREZ-VOUS POUR L’ESPACE
NORMAL ET LA CONDUITE MANUELLE DE VOTRE VAISSEAU !


— « Nous voici presque arrivés à Espoir, »
dit Gnossos.


« Peut-être aurons-nous bientôt une piste plus claire à
suivre. »


Le système de Contrôle des Vols de la super-ville
couvrant la planète les prit dans son réseau et entreprit de les mener au sol
en un point de son propre choix, puisqu’ils n’avaient pas mentionné de préférence.
Des nefs volaient au-dessus et au-dessous d’eux. Des voitures transparentes
sillonnaient les larges routes surélevées, entre les bâtisses, plongeant
parfois dans les tunnels ménagés à travers les gratte-ciel, en ressortant
souvent pour filer dans une direction différente. Ils se posèrent sur une aire
grise qui absorba les flammes des tuyères et où se refroidirent et s’évanouirent
les vapeurs de l’atterrissage.


Tout autour, la ville d’Espoir s’étalait scintillante. Sur
le seuil du sas, ils attendirent que l’employé remplisse le formulaire qui leur
permettrait de reprendre ultérieurement le vaisseau. Il leur remit un double du
papier.


— « Alors, où va-t-on ? » demanda
Gnossos.


— « Je n’ai pas encore reçu d’ordres, » dit
Sam.


— « Faisons donc une petite promenade, »
proposa Hurkos.


Ce qu’ils acceptèrent.


Il était assis devant l’épaisse fenêtre qui n’était d’ailleurs
pas une vraie fenêtre et regardait la chose enfermée de l’autre côté. Elle
enrageait, elle fouettait l’air, elle hurlait, elle rugissait. Depuis combien
de temps ? Depuis combien de siècles se battait-elle contre le Bouclier
pour tenter de sortir ? Breadloaf scruta les profondeurs du Bouclier, se
pencha davantage sur son siège. Le bureau massif dissimulait presque sa
silhouette affaissée. Plus d’un millier d’années. Voilà depuis combien de temps
cela durait. Son père avait construit cette barrière et la chambre ménagée
derrière plongeait dans une autre dimension. Non, pas une autre dimension… une
dimension d’ordre supérieur. Et quand son père était mort d’un accident
bête dont les médecins n’avaient pu réparer les dommages, c’était lui
qui était entré en possession de la fortune familiale, de la demeure familiale,
des bureaux familiaux dans le plein centre d’Espoir, du Bouclier et du réservoir
qu’il fermait. Ces deux dernières possessions n’étaient pas de celles dont on
se vantait. C’était un secret de famille… comme un grand squelette dans l’armoire
ancestrale. Le fardeau lui incombait… et à lui seul.


Depuis six cents ans, il venait là toutes les semaines, parfois
pour plusieurs jours, le plus souvent pour quelques heures seulement. Il venait
contempler le Bouclier. C’était un poids qui lui écrasait lourdement et sans
répit les épaules. C’était folie de se tourmenter. L’écran de protection avait
tenu bon mille ans ; il tiendrait à jamais. Il ne pouvait faire défaut. Il
était entretenu par des machines et on n’avait plus connu de panne de machine
depuis l’époque de son grand-père. Ces machines n’étaient pas entretenues par
des hommes faillibles, mais par d’autres machines qui puisaient elles-mêmes
leur énergie dans d’autres machines. C’était à toute épreuve.


Pourtant Alexander Breadloaf III venait une fois par
semaine et restait parfois longtemps.


Une explosion écarlate brilla derrière le Bouclier, retomba,
se teinta d’ocre dans le bas. Les explosions ne brisaient pas l’écran, si
violentes qu’elles fussent. Cette chose ne l’avait-elle pas encore compris ?
Un millier d’années d’explosions et elle ne comprenait toujours pas. Cela lui
laissait toujours un point douloureux à l’âme, mais il se rappelait ce que son
père répétait sans cesse… au point que c’était devenu la devise de la famille :
« Il n’y a plus de superstition chez l’homme. » Peut-être. Évidemment.
Pourtant il craignait que la superstition se cache à fleur de surface, attendant
sa chance…


Un beau dessin bleu et argent apparut sur l’écran quand la
chose y appliqua des successions de tensions dûment calculées. Mais elle avait
déjà essayé ce moyen. Elle avait déjà tout essayé…


Il s’arracha du fauteuil pour aller à la porte qui donnait
sur le couloir. Il prendrait des aliments simples et du café. Puis il
reviendrait. C’était une de ces occasions où un bref coup d’œil à la chose ne
lui suffisait pas. Ce serait même une de ces semaines. Une de ces longues
semaines.
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Au cours de leur promenade vagabonde ils avaient assisté aux
light-shows, aux spectacles d’expérience totale. Ils avaient vu les parcs et
les avenues artistiques. Gnossos connaissait bien la ville, puisqu’il est
indispensable au vrai poète d’entendre battre le cœur de la mégalopole. Il
expliquait tout ce que les deux autres ne comprenaient pas, il leur précisait
ce qu’ils croyaient savoir. Ils étaient plutôt gais, n’était la conscience
omniprésente que d’une minute à l’autre une nouvelle transe hypnotique et de
nouveaux commandements pouvaient engloutir Sam dans un chaos de bruit qui le
ramènerait au rôle d’instrument aveugle.


C’est ainsi qu’errant sans but particulier, ils tombèrent
sur le Chrétien. Sam remarqua que Hurkos se hérissait à la vue de cet homme… non
à cause de l’individu lui-même, mais à cause de l’inutile dieu qu’il traînait
avec lui.


Le Chrétien était vieux. Il avait cinquante ans dans un
monde où tous avaient à jamais trente ans ou moins. Il était évidemment le
descendant d’une famille profondément chrétienne, car il n’avait même pas reçu
d’anti-barbe ; l’ombre épaisse sur son visage lui donnait un aspect
métallique. Il avait les dents jaunes. Sa peau était ridée. Sur sa poitrine et
dans son dos étaient des écriteaux, en sandwich. Le devant annonçait : DIEU
DOIT AVOIR HONTE DE VOUS ! En les voyant arriver, l’homme exécuta un
demi-tour pour leur révéler les mots inscrits derrière son dos : IL
REVIENDRA POUR VOUS JUGER !


— « Je n’arrive pas à les comprendre, » dit
Hurkos.


Gnossos esquissa un sourire. « Un jour viendra où ils
auront tous disparu. »


— « Mais pourquoi y a-t-il encore de ces gens ? »
s’enquit Sam. « Les médecins ne préviennent-ils pas les maladies mentales
chez les bébés ? »


— « Eh bien, » commença le poète en raccourcissant
ses enjambées énormes pour se tenir à la hauteur de ses compagnons, « le
concept fondamental de la Fédération était la liberté totale. On éliminait les
infirmités mentales, exact, exact. En résultat, le nombre des gens religieux a
diminué au cours des ans. Mais dans un système de liberté totale, on ne saurait
interdire à l’homme ses croyances. Alors les croyants ont été autorisés à
pratiquer leur religion. Bien que les enfants soient nés sains d’esprit, ce
sont les parents qui les ont élevés et qui leur ont transmis leurs
superstitions. Le nombre des croyants s’est réduit. Mais tant qu’ils procréent
– et c’est une des obligations de leur dogme, à ces Chrétiens – ils ont
toujours des enfants à endoctriner, à pervertir. C’est une ignominie. Mais après
tout, leur vie leur appartient. J’imagine que tout homme a le droit de gâcher
la sienne s’il en a envie. »


— « Recevez la bonne parole, » leur dit le
Chrétien quand ils parvinrent près de lui. Il tendit à Gnossos et à Sam des
brochures imprimées en rouge sur papier jaune.


— « J’en voudrais une aussi, » dit Hurkos.


Le Chrétien ne répondit pas et Hurkos répéta sa demande.


— « Voudriez-vous prier cette personne au sang
impur de cesser de me parler ? » dit l’homme aux pancartes, s’adressant
à Sam. Il était visiblement mal à l’aise, passant ses mains fines et osseuses
sur les contours de son écriteau de devant.


— « Au sang impur ? » s’étonna Sam.


— « Ils n’aiment pas les Mues, » expliqua
Gnossos. « Ils refusent toujours de leur parler. »


— « Pourquoi ? »


— « Un Mue n’est pas une créature de Dieu, il est
l’œuvre de l’homme, » débita le Chrétien. « Un Mue, c’est la
violation du pouvoir sacré de créer, pouvoir qui n’appartient qu’à Dieu. »
Un éclat fanatique brillait dans ses yeux.


— « Préjugé ! » observa Gnossos. « Cela
fait partie du dogme de toutes les religions… parfois sous un épais déguisement,
mais toujours présent. Connaissez-vous l’histoire de votre propre Église, vieil
homme ? »


Le Chrétien bougea les pieds. « Bien sûr. Au
commencement… »


— « Cela ne remonte pas si loin ! » fit
Gnossos en riant. « Cela ne commence pas avec les ténèbres et la lumière
ni les sept premiers jours. Cela vient beaucoup plus tard. Il n’y a pas d’Église
avant que l’homme décide qu’il lui faut un moyen de s’élever sur l’échelle de
la société, quelque chose qui lui confère une supériorité sur ses voisins. Alors
il fonde une Église, une religion. Comme il en est le fondateur, il est en
mesure d’affirmer qu’il sait ce qu’est Dieu et pourquoi Dieu est. Il peut
déclarer qu’il connaît la fin des choses et par conséquent, il est au-dessus
des autres hommes. »


— « Dieu a choisi Saint-Pierre pour fonder
son Église, pour marcher devant les autres hommes. »


Gnossos eut un sourire supérieur. « J’en doute. L’histoire
est pleine d’hommes qui se disaient élus de Dieu pour mener les peuples. La
plupart d’entre eux sont retombés à plat. La plupart ont été piétinés et
écrasés par le cours du Temps et de l’Histoire… qui sont deux éléments plus
grands que n’importe quel homme. »


— « Ce sont les faux prophètes, » observa le
Chrétien.


— « Alors pourquoi ne considérez-vous pas
Saint-Pierre comme un faux prophète ? »


— « Ce qu’il a commencé se poursuit encore. »


— « La durée n’est pas preuve de valeur. Les
guerres ont duré fichtrement plus longtemps que votre religion ; elles ont
pourtant cessé et on s’en passe parce que ce n’étaient pas de bonnes choses. Il
me semble que votre foi aura une fin similaire. »


Sam fit la grimace. « Mais pourquoi haïr Hurkos sous
prétexte qu’il n’a pas été directement créé par Dieu ? Si c’est Dieu qui a
conféré à l’homme le pouvoir d’inventer et d’utiliser les Matrices
Artificielles, alors il est également mêlé à la création des Mues, bien que… »


— « Les hommes ont usurpé ce pouvoir, »
dit le Chrétien.


— « Mais si Dieu est tout-puissant, l’homme ne
peut usurper… »


Gnossos posa la main sur l’épaule de Sam. « Ce n’est
pas pour cette raison que les Chrétiens haïssent les Mues. Comme je l’ai dit, il
leur faut se sentir supérieurs. Et il reste si peu de gens qu’ils puissent
regarder de haut ; par conséquent, le Mue est le parfait bouc émissaire. Comme
il est souvent anormal du point de vue physique, ils ont quelque chose de
tangible sur quoi étayer leur prétendue supériorité. »


Une foule commençait à se rassembler autour du groupe. Cela
paraissait plaire à Gnossos, mais cela irritait le Chrétien.


— « Et savez-vous, mon cher monsieur, »
poursuivit Gnossos d’un ton amical, « qui a déclenché nombre de guerres
survenues au cours des trois mille ans écoulés ? »


— « Les forces de Satan. »


— « Non, les Chrétiens. En… »


L’homme barbu découvrit les dents en un rictus qui aurait pu
se traduire par un grondement. « Je ne continuerai pas ce débat plus
longtemps. Vous êtes un émissaire de Satan. » Il se remua et bouscula les
curieux qui s’étaient rassemblés. Ils hésitèrent, puis le laissèrent passer
entre eux. Il disparut dans le sein de la nuit.


— « Vous ne vous figurez pas que cela a changé
quoi que ce soit ? » dit Hurkos quand les gens se furent dispersés et
que les trois compagnons eurent repris leur promenade. « Vous n’imaginez
tout de même pas que vous avez pu pénétrer cette boîte d’os qu’il prend pour
une tête, non ? »


— « Non. Mais je n’ai pu résister au désir d’essayer.
Toutefois, il est imperméable, totalement. De plus, même s’il venait à douter
de sa foi, il ne permettrait pas au doute de prendre la première place dans ses
pensées. Il a refusé l’éternité que donnent les drogues et maintenant il n’a
plus d’autre ressource que de se cramponner aux espoirs de sa religion, aux
promesses de son Dieu. »


— « Cela me donne le frisson, » dit Sam.


— « Et cela devient trop morbide, » ajouta
Gnossos. « Trouvons un hôtel et installons-nous. Mes pieds me torturent, et
qui sait combien nous devrons encore galoper pour rattraper Sam s’il reçoit un
commandement ? »


Breadloaf avala les dernières bouchées de son sandwich, but
une gorgée de café noir et se carra dans le fauteuil. La pièce était sombre car
la chose derrière le Bouclier n’aurait guère embelli une pièce bien éclairée. On
en voyait alors trop bien les détails. L’obscurité en cachait beaucoup d’aspects
répugnants.


Des cavaliers vermillon montant des étalons verts
traversèrent brusquement l’écran pour disparaître dans un flot lavande…


Il aimait découvrir des images dans les explosions de
couleur, les définir comme on le fait souvent pour les nuages.


La gueule d’un Dragon tenant entre ses dents le corps
brisé d’un chevalier d’ambre…


Alexander Breadloaf III se demandait si son père était
resté ainsi en contemplation devant les images en s’efforçant de leur donner un
sens. Son père s’était-il assis de même, fasciné, inclinant sa tête léonine, les
sourcils formant une ligne unique, sous le front plissé par la concentration ?
Avait-il noué ses doigts derrière le casque de ses cheveux blancs pour observer
– étudier plutôt – le Prisonnier du Bouclier, comme la famille avait fini par
appeler la chose ?


Il en doutait. Son père avait été un rude travailleur, un
homme d’action. Il avait fait une très grosse fortune de la petite fortune de
son propre père. Quand ses ingénieurs avaient accidentellement découvert le
Bouclier en cherchant un matériau de construction qui fût de la non-matière, quand
ils avaient vu ce qu’il y avait derrière, le père d’Alexander avait adopté le
point de vue pratique. Il y avait là une fortune à acquérir, plus considérable
que ses richesses déjà énormes. Il lui suffisait d’enchaîner les puissances
derrière le Bouclier et de les mettre au travail à son profit. Mais les
puissances ne pourraient jamais être réduites en esclavage. Pour accepter l’esclavage,
il faut que l’esclave ait peur du maître. Et il n’y avait aucune peur chez le
Prisonnier. Aucune.


Des reflets blancs brillants et mouvants comme un banc de
poissons dans une mer lie-de-vin…


Son cœur s’emballa quand la lumière devint intense, bien qu’il
sût l’écran impénétrable. Prenez une molécule et grossissez-la. Grossissez-la
encore. Faites-la devenir plus grande et plus grande et plus grande encore… mais
sans déranger l’ordonnance de ses particules. Une porte à barreaux… ou plutôt
une fenêtre. Mais cette fenêtre fait de la dimension supérieure une prison, la
contraint à un espace limité… une loi des oppositions qui équilibre la pression
déterminée par l’expansion de la molécule initiale. Alors la dimension
supérieure s’inscrit dans des limites réduites. Elle et ses habitants sont pris
au piège, incapables de bouger, de sortir.


D’étincelants éclairs blancs…


Non, son père n’était jamais resté assis dans cette attitude
morbide. Il avait trop de sens pratique pour se laisser aller à la mélancolie. Vers
la seconde centaine d’années de détention du Prisonnier, le vieux avait compris
qu’il ne le réduirait jamais en esclavage. Et au cours des ans, il en était
venu à ne maintenir le Bouclier que pour la raison suivante : le laisser s’éteindre
signifierait la mort de sa famille et peut-être la fin de toute vie humaine. Le
Prisonnier chercherait à se venger. À l’époque d’Alexander III, cette peur du
Prisonnier s’était compliquée d’un sentiment d’obligation morale. La santé et
le progrès de la Fédération dépendaient du maintien du Prisonnier dans sa
prison. Dans son for intérieur, il craignait toujours que la chose s’évade. Parfois,
cette peur remontait en surface. En de tels moments il avait envie de se sauver
dans la rue pour crier à pleine voix le secret de la chose derrière l’écran. Mais
c’étaient les Breadloaf qui étaient coupables d’avoir capturé la chose. Ce
serait à eux de la surveiller pour l’éternité.


Enfin quand il en eut assez d’observer, Alexander s’approcha
du Bouclier pour poser la main sur le flot mouvant d’énergie. « Comment
avez-vous pu devenir ainsi ? » demanda-f-il à la chose de l’autre
côté.


Elle ne pouvait communiquer avec lui par la pensée que s’il
était en contact avec le Bouclier. Et même ainsi les mots étaient ténus, lointains :
« Laissez-moi-sortir-laissez-moi-sortir… »


— « Comment êtes-vous devenu ainsi ? »


— « Laissez-moi-sortir-laissez-moi-sortir-laissez-moi-sortir. »
C’était sans cesse la même plainte. Parfois la chose menaçait. Il savait – et
elle savait – que ces menaces ne sauraient être mises à exécution. Du moins
tant que le Bouclier tiendrait. Mais elle paraissait maintenant répugner à
répondre à sa question. « Comment avez-vous pu devenir ainsi ? »


Il connaissait d’ailleurs la réponse : « J’ai
toujours été ainsi… »


Allongés sur les hydro-matelas, ils écoutaient. Gnossos
était étendu devant la porte pour que Sam fût obligé de ramper par dessus lui s’il
tentait de sortir. Les lumières étaient chaudes, le vin agréable au goût. C’était
un moment propice à la poésie.


Vois par la fenêtre,

vois dans la rue ;

c’est l’ère de la peine, des enfants gelés dans la neige ;

Dans n’importe quelle fenêtre vois la mer des débauches ;

Le temps est venu de réduire en poussière les os.

Et regarde par ma fenêtre…


Puis ce fut l’heure de dormir. Ils avaient bu leur vin, récité
des vers, et l’ombre s’emparait d’eux. Pour un temps, du moins…


Un rêve. Un rêve de tombeau vide et de corps pourrissants.
Sauf un seul qui, dressé, se dirigeait vers l’entrée. Et le rêve s’emplit
de démons qui saisirent le corps debout pour le rejeter parmi les cadavres et
lui commandèrent de rester mort. Toujours et partout il y avait des
démons bavant, à la voix aiguë…


Puis Hurkos perdit le fil des pensées venues d’ailleurs et
le trio s’éveilla d’un coup. Ils transpiraient.


— « Était-ce encore moi ? » s’informa
Sam.


— « Oui, en retransmission de l’endroit où on a
implanté vos ordres hypnotiques. De très loin. »


Mais l’odeur de la chair pourrie s’était infiltrée jusque
dans la réalité.


— « En tout cas, je ne me rendormirai pas après ça, »
grommela Gnossos en se levant.


Ils étaient d’accord.


— « Alors repartons visiter la ville. Peut-être
que le prochain commandement ne tardera plus ? »


— « Où va-t-on ? Pas trop loin, j’espère ?
J’ai encore mal aux pieds. »


— « Ce n’est pas loin, » dit Gnossos. « Il
y a des quantités d’endroits où aller. Celui-ci s’appelle l’Inferno. »
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L’Inferno était un bar. Mais aussi plus qu’un bar. Tout y
était organisé pour l’excitation des sens. Des nuages d’ébène et d’argent
flottaient à travers les diverses salles, transportant des danseuses nues. Des
trappes s’ouvraient dans le plancher, d’où surgissaient des clowns aux costumes
traités à l’imagi-couleur, c’est-à-dire qu’ils adoptaient la teinte, violet, jaune,
rouge ou vert, accordée à l’humeur de chacun des spectateurs. Le plancher
tournait à une vitesse différente de celle des murs et en sens opposé du
plafond. Des éclairs stroboscopiques jaillissaient. Des symphonies odorantes
flattaient les sens des clients jusqu’à les mettre en état de synesthésie, où la
musique devenait sensation olfactive. Des parfums aphrodisiaques rampaient dans
l’air épais, à la recherche de narines à incendier.


Ils choisirent une table de coin, presque dissimulée dans l’ombre.
Le robot-serveur au centre de la table leur livra les consommations dès que
Gnossos eut composé la commande, l’eut perforée et eut déposé les pièces de
monnaie nécessaires. Ils se mirent à siroter les boissons fraîches en observant
les deux douzaines de clients qui hantaient l’endroit.


— « Qu’a-t-il de si original, ce bar ? »
demanda Sam qui étouffait presque sous l’assaut d’une vague de parfum plutôt
entêtant.


— « Regardez les gens, » répondit Gnossos.


Sam regarda. Il ne voyait pas en quoi ils différaient de la
norme fédérale, soit par le vêtement, soit par le comportement.


— « Étudiez-les mieux. Observez leur visage. »


Sam porta les yeux d’une figure rubiconde à des visages plus
éloignés. C’était bien des visages. Puis il regardait, mieux il distinguait. Mais
qu’avaient-ils de particulier ? Il se fouillait l’esprit à la recherche d’une
comparaison. Il allait abandonner quand l’analogie parfaite lui vint. Leur
expression ressemblait beaucoup à celle des bêtes-folles une fois enfermées
dans les jardins zoologiques. À l’état naturel, les bêtes-folles se déplaçaient
à la vitesse de l’éclair dans un ciel d’orage. En cage, elles appliquaient leur
face aux parois de verre en contemplant tristement la liberté, désireuses de bouger,
de voyager, de faire quelque chose qu’on leur interdisait. « Je vois, »
dit-il à Gnossos.


— « Ce sont des Anormaux. »


— « Ceux qui…


— « … qui aimeraient tuer, » compléta Gnossos.
« Ce sont des vices qui s’accompagnent de nombre des défauts d’autrefois… le
désir de tuer, une avidité sans bornes, la tendance à satisfaire tous ses instincts.
Le gouvernement n’y peut rien, sauf de les rendre Sensibles. S’ils font mal à
quelqu’un, ils éprouvent eux aussi la douleur. S’ils viennent en aide à une
personne, ils jouissent aussi du plaisir, de la joie de l’autre. Il est plus
avisé pour eux de donner leur aide que de faire du tort. S’ils tuaient quelqu’un,
ils souffriraient des spasmes de l’agonie dix fois plus intensément que la victime.
Aucun d’eux n’oserait. »


— « Il est informé des Anormaux, » dit Hurkos.
« Mais il ignorait l’existence des Mues. »


— « Comme j’ignore mon propre passé, » leur
rappela Sam.


Gnossos commanda un second verre au robot-serveur, posa sa
monnaie et attendit la consommation. Rien ne vint. Il frappa une fois, puis il
appela à grand bruit le garçon qui astiquait les verres derrière le bar. Son
visage s’empourprait comme lors de la collision avec le vaisseau de Sam… une
fausse colère, assumée pour le plaisir d’avoir l’air en rage. Le barman ouvrit
son portillon et traversa la salle à grands pas, presque aussi assurés et
rapides que ceux de Gnossos. Dans ses yeux brillait l’éclat de sa tension, il
avait l’expression d’un encagé.


— « L’appareil est cassé ! » rugit
Gnossos. « Qu’on me rende mon argent ! »


— « Voilà, » dit le barman humain en
expédiant une pièce au poète. « Et maintenant, il vaudrait mieux que vous
vous retiriez tous les trois, s’il vous plaît. »


— « Pourquoi ? » fit Sam.


— « Ceci n’est pas un bar pour Normaux. »


— « Vous êtes pourtant un Normal si j’en ai jamais
vu, » marmonna Hurkos.


— « Nous pouvons aller n’importe où. Il n’y a pas
ségrégation entre les Normaux et les Anormaux. »


Un peu nerveux et intimidé, soudain, ou faisant appel à un
peu plus de tact, le barman dit : « C’est pour votre propre sécurité. »
Ses yeux trahissaient de la peur et du malaise.


— « Est-ce une menace ? » tonna Gnossos.
« Serions-nous parmi des non-civilisés ? »


— « Ce n’est pas une menace… C’est seulement lui… celui-là ! »


Ils suivirent des yeux la direction indiquée par le pouce de
l’employé. L’individu se tenait debout à l’autre bout du bar. Il serrait dans
sa main un verre de liquide jaune et buvait à grandes gorgées, sans effort. Il
était énorme, presque aussi imposant que Gnossos ; il avait les cheveux
roux, les yeux injectés de sang. Sa main libre se crispait en un poing
impressionnant, puis se détendait. Bien qu’un peu plus petit que Gnossos, il
était tout en muscles alors que le poète avait pris un peu d’embonpoint. Les masses
dures de ses bras paraissaient capables de briser n’importe quoi, n’importe qui.


— « Qui est-ce ? » s’enquit Gnossos.


— « Black Jack Buronto. »


— « Vous plaisantez, » dit Hurkos en se
tassant sur son siège. « C’est une blague. »


— « Il s’appelle en réalité Henry Buronto, mais
comme il gagne toujours aux tables de jeu, on l’a surnommé « Black Jack »,
du nom d’un jeu toujours en vogue, et aussi parce qu’il est toujours armé d’une
matraque, qu’on appelle aussi « blackjack ». Compris ? »


Nombre d’Anormaux portaient des armes grossières, avec le
désir de s’en servir, mais ils n’osaient jamais de peur des échos de la douleur
de l’autre qui les envelopperaient. Il était clair que Buronto fascinait
Gnossos. Enfin quelqu’un d’un peu différent. Quelqu’un à qui la Fortune
souriait, un être sans doute plus fort que lui. Et, sans savoir pourquoi, un
être à craindre.


— « Il est dangereux, » insista le barman.


— « Dangereux parce qu’il a une matraque et qu’il
gagne au jeu ? »


— « Non. Parce qu’il est prêt à utiliser sa
matraque. Il serait capable de vous tuer tous les trois… comme ça ! »
Le barman fit claquer ses doigts. Il les balaya du regard, puis se retourna
vers Black Jack.


Comme si c’eût été un signal, Buronto se mit à traverser la
salle dans leur direction.


— « Je vous en prie, retirez-vous, » répéta
le barman.


— « Je crois que cela vaudrait mieux, » opina
Sam.


— « Pourquoi ? » objecta Gnossos.
« Il ne nous fera pas de mal. Rappelez-vous, toute douleur que nous
éprouvons, il l’éprouve en dix fois plus violent. »


— « Mais… » commença le barman.


— « C’est de moi que vous parlez, » dit
Buronto en arrivant à leur table. Et sa voix évoquait le chant d’un canari, haut
placée, douce, mélodieuse. Les trois hommes s’entreregardèrent, stupéfaits. La
petite voix sortit de nouveau de la gorge épaisse. « Parliez-vous de moi ? »


Sam gloussa, puis laissa échapper un éclat de rire. Gnossos
l’imita, avec son rire tonnant. Hurkos se contenait, bien installé dans la
mélancolie qu’il avait récemment adoptée.


Buronto reprit : « Cessez de rire de moi ! »


L’ordre était donné sur un mode si aigu que sa voix se brisa
au milieu de la courte phrase. Alors Hurkos éclata à son tour, son rire
chassant sur la table la salive qu’il retenait à grand-peine.


— « Assez ! Assez ! » cria Buronto.


Mais la tension avait atteint sa pointe chez les trois
compagnons. Ils étaient inquiets, énervés, depuis leur rencontre avec la masse
gélatineuse. Cette attente angoissée, continue, avait aiguisé leurs nerfs, maintenant
prêts à réagir à la plus légère provocation. Et la voix de Black Jack Buronto
avait été précisément ce qui avait déclenché leur fou-rire quand la tension s’était
relâchée.


Ils s’esclaffaient hors de toute proportion avec l’incident.


— « Oh, non, non, non ! » dit le barman.
Il répétait sa dénégation en gémissant, comme une litanie.


— « Vos gueules ! » rugit Buronto de sa
voix grinçante. Il écumait. Il abattit un poing colossal sur la table en
simili-bois, envoyant promener les verres. Mais cela ne fit qu’amener leur rire
à un paroxysme. Hurkos s’appuyait contre Gnossos et Sam renversait la tête pour
rire à gorge déployée.


Black Jack marmonna des paroles à peu près incompréhensibles.
Un poing serré dans l’autre main, il abattit les bras sur le dessus de la table,
la fendant en deux moitiés qui restèrent en équilibre un instant avant que leur
poids arrachât le pied, l’ensemble s’écroulant sur les genoux des trois Normaux.
Ils cessèrent de rire.


Le visage de Black Jack Buronto ressemblait à présent à un
mufle de bête fauve. De grandes taches bleuâtres maculaient son teint
auparavant uniformément rougeaud. Il découvrait les dents. Il grondait et
écumait, grinçant des mots inintelligibles entre ses mâchoires. Une véritable
Furie d’Enfer. Il saisit la chaise d’Hurkos, la lui tira de sous le corps et la
fracassa sur le sol.


— « Enfin, que se passe-t-il ? » demanda
Gnossos au barman.


« C’est un Anormal, d’accord, mais il est sensibilisé ! »


— « Oui, c’est un Sensible, » cria le
barman tandis que Black Jack continuait de frapper le mur avec les débris de la
chaise. « Il est sensibilisé et éprouve la douleur de ses victimes. Mais
il est encore plus Anormal que ne le croyaient les médecins. Il est également
masochiste ! »


Le visage du poète perdit ses couleurs. « Alors cela
lui donne du plaisir d’être Sensible… »


« … parce qu’il aime ressentir de la douleur, »
acheva l’employé.


Buronto en avait fini avec la chaise. Il n’en restait plus
un seul morceau à briser contre le mur, qui portait les tristes marques de ce
traitement brutal. Il était évident que Black Jack se moquait pas mal de tuer
cent personnes s’il le fallait. Mille, au besoin. Il pivota dans leur direction
et avança parmi les décombres. Il envoyait promener tout ce qui se trouvait sur
son passage, renversant les tables, brisant les lampes, les sièges, les
robo-serveurs. Il décocha à Hurkos un coup de poing qui envoya le Mue voler sur
une table voisine d’où il retomba sur le plancher dans un nuage de verre
pulvérisé.


Gnossos fit un pas pour frapper Buronto, mais il était
Normal, lui, et il lui était impossible de toucher un être humain. Si Buronto
avait été un animal, il n’y aurait pas eu de difficulté. Mais ce n’en était pas
un. Et mille années de santé mentale forcèrent Gnossos à retenir le coup avant
même de l’avoir amorcé. Buronto riposta et l’impact assit Gnossos par terre. Tandis
que Hurkos et le poète s’efforçaient de se relever, Black Jack écarta encore
une table de son passage et fonça sur Sam.


Et à cet instant précis arriva le second commandement
hypnotique…


Un vacarme chaotique noya le bruit du bar. Les yeux de Sam
devinrent vitreux. Il chancela un instant, puis partit d’un pas décidé vers la
sortie. Buronto s’en aperçut, gronda et sauta par dessus les meubles renversés,
arrivant le premier à la porte. « Pas encore. D’abord que je vous fasse un
peu de mal ! »


Il tendit ses deux fortes mains pour empoigner Sam…


Et il se plia soudain en deux quand Sam lui expédia au creux
de l’estomac un coup à faire crouler un mur – car un mur n’aurait pas eu l’élasticité
du corps de Buronto. Et l’estomac de Buronto céda au point que les jointures de
Sam s’y enfoncèrent jusqu’au poignet. Le géant poussa un gros soupir mais
réussit à s’accrocher à l’épaule de Sam. Celui-ci leva la jambe, pivota et
envoya son pied dans les tripes de Buronto, l’agenouillant sous le choc. Il
bondit par dessus l’Anormal et franchit le seuil.


— « Courons après lui ! » cria Gnossos.
« Il a reçu le commandement ! » Ils filèrent tous deux sous les
yeux de Buronto qui haletait et sortirent à leur tour. Mais les rues plongées
dans la pénombre étaient désertes. Sam avait déjà disparu.
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L’eau, les produits chimiques et les lubrifiants coulaient
autour de lui dans d’invisibles conduites. Non, pas invisibles. Inexistantes. C’étaient
des tubes de force qui enveloppaient les fluides et non des tuyaux métalliques.
Les fluides passaient d’une partie du mécanisme géant à une autre, couvrant
pièce à pièce toute la machine, de façon efficace. Cependant c’était bien la
machine qui maintenait le Bouclier en position, et c’était effrayant qu’elle
parût si fragile. Breadloaf savait que les forces, adaptées et façonnées, étaient
supérieures aux parties matérielles, aux pièces mécaniques qui pouvaient s’user
ou causer des interruptions en raison de pailles dans leur structure. Pourtant
tous ces liquides qui s’écoulaient dans le néant… tous d’importance vitale pour
le maintien et l’entretien de l’écran protecteur…


Clic !


Breadloaf pivota une fois, puis une seconde. Ces bruits l’inquiétaient.
Il interprétait le moindre son comme le commencement d’une panne. Bon. Il avait
vu la chose. Maintenant, mieux valait se retirer.


Il alla à la porte, s’immobilisa pour lancer un coup d’œil
circulaire. Il y eut d’autres clics et un clanc étouffé. Il
risquait de devenir fou rien qu’à écouter fonctionner la machine, se dit-il. Avant
que l’horreur d’un accident possible inonde de nouveau son esprit, il sortit
dans le couloir et referma le battant derrière lui. Il regagna son bureau.


Les ordres arrivaient en succession rapide à présent. Entre
l’accomplissement d’une exigence et le commandement suivant il ne s’écoulait
que quelques secondes durant lesquelles Sam avait le contrôle de lui-même. Il
lui était impossible de se rappeler ce qu’il venait de faire et il était
obnubilé par l’ordre suivant avant de trouver une chance de procéder à une
analyse. Il était debout dans une vaste salle bourrée de machines.


Cela le mettait mal à l’aise – ou était-ce la force qui le
dirigeait ? Il était entré par effraction. Les portes sur la rue n’étaient
pas fermées à clé car il était devenu rare qu’on verrouille quoi que ce soit. Mais
cet étage avait été scellé. Aussi le dernier ordre avait-il été de se frayer
passage jusque dans cet endroit où des fluides coulaient dans des conduites
invisibles, où des machines bourdonnaient bas. Mais qu’avait-il fait auparavant ?
Qu’allait-il faire ensuite ?


Le chaos et les bruits revinrent, l’engloutissant…


Quand il émergea, un paquet qu’il avait tenu sous le bras
avait disparu. Il ignorait ce qu’il en avait fait. Ou ce que c’était.


Le chaos et les bruits revinrent, l’engloutissant…


Breadloaf se frotta les yeux des deux poings. Il ouvrit
un tiroir de son bureau pour y chercher des comprimés contre la somnolence. Il
découvrit le flacon, se mit deux comprimés dans la bouche et les avala sans s’aider
d’un peu d’eau. Après avoir rebouché le flacon, il en prit un second qui
contenait de minuscules pilules pour calmer les nerfs. Il était en train d’en
avaler une quand la porte s’arracha de ses gonds et s’abattit à l’intérieur « dans
un horrible fracas. Un homme était planté là – les yeux fixes comme des billes
– les mains ouvertes en avant comme celles d’un prestidigitateur en scène, le
bout des doigts vibrant d’une puissance hideuse.


Et des ongles jaillirent des dards.


Des aiguilles pour endormir.


Elles mordirent dans sa chair, répandirent en lui leur
chaleur rouge, puis l’immergèrent dans les ténèbres avant qu’il ait pu pousser
un cri…


Quand Sam retrouva le contrôle de son corps, la première
chose qui attira son attention fut l’homme affalé dans le fauteuil derrière le
bureau ; l’homme était assis dans une position de décontraction mais
chaque muscle tendu trahissait que c’était une détente forcée. Ensuite il y
avait l’écran. Il était placé sur le côté et pendant un instant il avait été
coloré de magenta et de noir assez peu tranchés. Soudain, il cracha des oranges
et des blancs et des crèmes qui éclaboussèrent de lumière la pièce et retinrent
son attention.


Il s’approcha de l’écran, regarda au travers. Quelque chose
lui glaça l’échine. On eût dit que les couleurs étaient vivantes et voulaient
sortir.


— « Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ? »


La voix le surprit, il sursauta, le cœur affolé. Mais ce n’étaient
pas les couleurs ! C’était l’homme. Sam se retourna et alla se placer
devant le bureau.


— « Mon nom est Sam. Je… »


— « Que voulez-vous ? Pourquoi m’avoir fait
cela ? »


— « Quoi ? »


— « Je ne peux plus bouger, bon sang ! »


Sam hésita en examinant la pièce, devinant vaguement ce qui
s’était passé. « Je vous ai paralysé. »


Les lèvres de Breadloaf remuèrent et ses yeux roulèrent
comme des billes d’acier. « Vous… et les dards sous vos ongles. Quel
diable d’homme êtes-vous ? »


Sam leva les mains pour les étudier. Les ongles étaient
décolorés, comme si de minuscules parcelles de chair s’étaient réduites en
cendres au dessous. Il en frotta un, mais la grisaille n’était décidément pas
en surface.


— « Quel genre d’homme êtes-vous ? »
rugit cette fois Breadloaf, trahissant sa panique dans chaque mot.


— « Je ne sais pas, » dit enfin Sam. « Puis-je
vous aider de quelque façon ? »


Breadloaf avait le souffle court. « Oui. Allez chercher
du secours ! »


— « Je ne peux pas, » dit Sam. Il restait à
frotter alternativement les pieds sur le tapis.


— « Pourquoi ne pouvez-vous pas ? Pourquoi ? »


— « Cela ne me le permet pas. »


— « Cela ? »


Il raconta brièvement son histoire… la masse gélatineuse, les
commandements hypnotiques. Quand il eut terminé, les yeux de l’autre étaient écarquillés…
trop ouverts pour receler autre chose que l’horreur. « Le Prisonnier ! »
gronda-t-il.


— « Quoi ? »


— « Le Prisonnier du Bouclier. Vous êtes sous sa
domination ! »


Sam se tourna d’instinct vers l’écran de couleurs. « Alors
elles sont vivantes ! »


Breadloaf s’était mis à rire et Sam ne pouvait l’en empêcher.
Mais il ne pouvait pas davantage aller chercher du secours. Ses pieds le
portaient jusqu’à la porte, mais pas plus loin. Il y avait un obstacle qui le
maintenait dans la pièce – un bloc mental. Sa mémoire s’éclaircissait un peu et
il se rappelait ce qu’il avait fait d’autre dans cet immeuble. Il avait caché
une sorte de bombe dans la machinerie, en bas. Et ce devait être la machinerie
qui donnait sa force au Bouclier.


— « Un millier d’années ! » lançait
Breadloaf entre deux poussées de rire. « Un millier d’années durant, cette
chose a tenté les mêmes efforts, et nous la pensions trop bête pour inventer du
nouveau. Au contraire, elle feignait la stupidité, elle nous amenait à relâcher
notre vigilance. Et cela a marché. Juste au moment où nous nous sentions en
sécurité… » Il eut une nouvelle crise de rire. « Juste quand nous
nous sentons en sûreté, elle s’empare de vous et pénètre ici sous votre aspect
avec une ridicule facilité. » Son rire devint plus dur.


La lèvre supérieure de Sam était couverte de transpiration. Il
l’essuya et se rendit compte qu’il était en sueur par tout le corps. Il était
effrayé. Un millier d’années étaient restées sans effet sur la chose. Il
frissonnait en l’observant. Les couleurs constituaient-elles son apparence
réelle ou n’en étaient-elles que les effets filtrés par le Bouclier ? Une
tache bleue monta du bas, en rides successives, parut dessiner un point d’interrogation
comme sur un vaste journal lumineux…


Un journal lumineux !


Il se rappela la large bande d’ampoules qui ceinturait les
quatre faces du bâtiment Breadloaf, traçant des lettres de vingt pieds de haut.
Peut-être le pupitre de commande était-il ici, en haut ? Dans ce cas, il
arriverait à lancer un message, pour Gnossos et Hurkos. Ils étaient sûrement à
sa recherche. Et c’était une quasi-certitude qu’ils verraient le bandeau
lumineux haut perché, de n’importe quel point de ce quartier de la ville. S’ils
étaient dans ce même quartier…


— « Le clavier de la bande lumineuse, »
dit-il à Breadloaf.


— « Comment ? »


— « Les lettres éclairées. Où sont les commandes ? »


— « Pourquoi… »


— « Où sont-elles ? » demanda-t-il d’un
ton autoritaire qu’il ne se soupçonnait pas.


— « Le clavier-maître est dans le hall principal, mais
j’ai un tableau auxiliaire dans le placard… là, dans le mur. »


Il le trouva, brancha les fiches et se mit à composer le
message que les panneaux diffuseraient en lettres de couleur… Rouge ? Ambre ?
Bleu ? Il se décida pour des mots écarlates sur fond noir. GNOSSOS… HURKOS…
« À quel étage sommes-nous ? » demanda-t-il à Breadloaf.


— « Au dernier. »


DERNIER ÉTAGE. BUREAU DIRECTORIAL. VENEZ VITE. SAM.


Il y eut un certain temps d’attente, durant lequel il
arpenta le tapis. Mais ils vinrent. Et il leur fallut des explications.


Il leur fournit celles qu’il pouvait, leur parla de la bombe
placée en bas pour démolir la machinerie, couper la force de sustentation du
Bouclier et libérer le Prisonnier. Il leur en indiqua l’emplacement, leur dit
comment la reprendre et la manipuler… en douceur. Et ils partirent en courant
pour s’acquitter de cette mission. Le temps qu’ils restèrent absents lui parut
très long. Il était même sur le point de croire qu’ils avaient déserté quand
ils revinrent avec la bombe et le détonateur, qu’ils portaient comme un fragile
cristal.


Sam détacha avec soin les connexions, sépara les moitiés de
l’enveloppe et déversa le liquide volatil par l’unique fenêtre ouverte derrière
le bureau.


Quatre soupirs fusèrent avec ensemble quand il se retourna
pour leur annoncer : « Tout va bien. »


— « Alors, voilà ce que c’est, » dit Gnossos,
le premier à se remettre complètement. « Voilà la chose qui vous dirigeait. »
Il marchait le long en large, en regardant le Bouclier. « Mais si elle est
bien captive derrière l’écran, comment a-t-elle pu vous atteindre et vous
hypnotiser ? Et comment a-t-elle fabriqué ce vaisseau à base de gélatine ? »


— « Je crois pouvoir vous apporter un peu de
lumière sur ce point, » dit Breadloaf. Il était encore paralysé, mais il
avait des picotements dans les doigts et il était en mesure de remuer les
pouces. Les effets de la drogue se dissipaient.


Ils se tournèrent vers lui et Gnossos traversa la pièce.
« Quelle lumière ? »


— « Lui… » commença Breadloaf.


— « Moi, Sam, » précisa ce dernier.


— « Oui. Je pense que vous partez d’une hypothèse
erronée. Le Prisonnier n’a pas « atteint » Sam. Il ne l’a pas
enlevé. Sam a été créé par le Prisonnier. »


— « Créé ? » ricana Gnossos.


— « Oui. Le Prisonnier a imaginé Sam, puis l’a
doté d’une enveloppe concrète. Sans doute dans une dernière explosion de ses
forces énergétiques. »


— « C’est une absurdité. »


Breadloaf voulut hocher la tête, mais il ne réussit qu’à
faire trembler ses lèvres. « Non. Le Prisonnier a concentré ses efforts, fait
appel à toutes ses ressources pour façonner un homme et un astronef. Le
vaisseau n’était pas une machine car les machines sont étrangères à l’esprit du
Prisonnier. En divers points les dimensions entrent presque en contact par
suite de la déformation de la dimension supérieure. Peut-être a-t-il profité d’un
de ces rapprochements pour pousser ses pensées à travers la mince barrière et
créer ainsi Sam et le vaisseau. »


— « Mais pourquoi ne se serait-il pas poussé
lui-même de l’autre côté ? » objecta Hurkos.


— « Il n’en était plus capable avec ce qui lui
restait d’énergie. Comprenez bien. Il est beaucoup plus volumineux que le
navire et Sam réunis. Il constitue à lui seul toute la dimension supérieure. »


— « Une créature qui serait à elle seule toute une
dimension ? »


Breadloaf toussota. « Oui, si cette créature est Dieu. Et
voilà exactement ce qu’est le Prisonnier. »
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« Dieu ! » s’exclama Gnossos.


Hurkos, se rendit près du Bouclier, et y colla le visage
pour contempler les couleurs tourbillonnantes qui se repliaient sur elles-mêmes
et se modifiaient. Voici donc qu’il avait devant lui, grâce à la science
moderne, ce que la prière n’avait jamais révélé.


— « Les Rêves, » dit Gnossos en se tournant
pour regarder à son tour les couleurs. « Ainsi, les rêves que Hurkos lui
empruntait étaient ceux d’un paranoïaque ; c’étaient les cauchemars d’un
être se croyant persécuté par des démons. »


Le cerveau de Sam ne fonctionnait pas moins activement.
« Et les machines n’en étaient pas, car Dieu n’est pas le père des
machines. Il est le père de la vie, le père de l’homme qui fabrique les machines.
Dieu pouvait imiter l’aspect extérieur d’une machine, mais sa seule façon de
lui conférer la durée était de créer une forme de vie capable d’imiter le
fonctionnement de la mécanique. »


— « Et Dieu craignait les machines parce qu’elles
dépassent ses capacités. Et il craignait les Mues et préférait les oublier
parce qu’ils échappaient à ses pouvoirs… ils étaient l’œuvre d’hommes qui
avaient usurpé ses droits. »


— « Un millier d’années, » dit Breadloaf.


— « Comment avez-vous pu supporter cela ? »
demanda Gnossos, faisant face à l’autre. « Comment faisiez-vous pour
rester ici, sachant tout cela ? »


— « Parfois je croyais que je ne trouverais jamais
le courage d’y venir. Mais quand je réfléchissais à la situation bien plus
atroce que créerait son évasion… »


— « Certes, » opina Gnossos. « Depuis
mille ans les hommes sont devenus peu à peu plus sages, ils ont rompu leurs
attaches avec leur histoire ancienne. Et cela parce qu’il était captif de votre
dimension déformée et n’avait plus aucune influence sur le cours de l’évolution.
N’est-ce pas ? »


Breadloaf poussa un soupir. Il parvenait, à présent, à
crisper les poings, à bouger les doigts, et il s’y exerçait.


— « Oui, mon père avait cru réduire le Prisonnier en
esclavage et le forcer à travailler pour la famille. Nous savions qui il était.
Il n’avait pas attendu pour nous en informer, pour exiger que nous le libérions.
Mais nous ne pouvions nous emparer de ses pouvoirs et les utiliser. C’est alors
qu’il est devenu évident que nous ne devrions jamais le relâcher. Au début, bien
sûr, c’était pour protéger la famille. À la moindre occasion, il aurait
supprimé tous les Breadloaf. Puis, au bout de quelques centaines d’années, quand
nous avons vu ce que devenait la Fédération, combien elle s’améliorait, nous
avons compris que Dieu était responsable d’une bonne partie du chaos antérieur.
Nous avions donc des raisons encore plus puissantes de Le garder enfermé.


» Si jamais Il était libéré… » Breadloaf agitait
enfin un bras. « Ce serait de nouveau la guerre, la famine, la peste et
tous les maux. Nous n’avons d’autre choix que de l’empêcher d’agir. »


— « Vous n’avez d’autre choix que de le libérer. »


Ils se tournèrent vers la porte. L’homme qui se tenait là
était un Chrétien. Il y en avait une douzaine d’autres derrière lui, sales, barbus,
vêtus de haillons en signe d’abnégation. L’un d’eux était le porteur de
pancartes que Gnossos avait secoué dans la rue. Il souriait à présent. Il entra
dans la pièce.


— « Étrange que Dieu choisisse ceux-là pour Le
libérer. »


— « Comment ont-ils… » commença Breadloaf.


— « C’est moi qui le leur ai dit ! » s’écria
Sam.


La succession d’ordres hypnotiques lui revenait à la mémoire,
en un éclair. Ce que Dieu lui avait ordonné devenait limpide. Il récita les
commandements post-hypnotiques qui avaient suivi son arrivée à Espoir. « Trouve
un temple et dis-leur que Dieu est gardé prisonnier par la famille Breadloaf
dans l’immeuble Breadloaf ; tu auras des flammes sur la langue, un signe
qui les convaincra. À la Quincaillerie Générale, tu achèteras ces produits
chimiques et ces articles fabriqués… ester de glycérine, acide nitrique, une
montre, une bobine de fil de cuivre n° 26 et un petit détonateur de
démolition. Ensuite, tu fabriqueras une bombe à la nitroglycérine. Puis tu
pénétreras dans l’immeuble Breadloaf et tu introduiras la bombe dans le
sous-sol par un tuyau de transmission d’énergie. Réduis Alexander Breadloaf à l’impuissance
au moyen de dards paralysants. » Ensuite, il avait averti les Chrétiens. C’était
par son intermédiaire qu’ils avaient été prévenus.


— « Ce n’est pas votre faute, » dit Gnossos.


Et l’écho d’une explosion fit frémir les étages de l’immeuble,
ébranla les murs. Les Chrétiens étaient en train de détruire la machine.


Une seconde explosion… et le Bouclier scintilla…


… et se dissipa…


Breadloaf poussa un cri perçant quand l’oiseau noir aux
quarante millions d’yeux, aux serres de bronze, jaillit du trou dans le mur, fondit
parmi les vents froids et s’abattit sur lui. Il semblait que la pièce se fût
agrandie aux dimensions d’une douzaine de galaxies. Pourtant eux-mêmes et cette
chose de l’au-delà la remplissaient si bien que – sous un autre angle – elle
paraissait à peine aussi grande qu’un petit placard.


Il n’y avait ni haut ni bas.


Les étoiles avaient perdu leur éclat.


Et les ténèbres dévoraient la lumière.


Sam tournoyait dans le vide et cependant en Dieu, se cognant
aux ailes massives, pris alternativement dans des vents glacés ou brûlants
comme le cratère d’un volcan. De temps à autre, tandis qu’il se débattait
contre les écrasantes étendues de ténèbres qui s’accrochaient à lui par des
millions de doigts glissants, il apercevait Alexander Breadloaf. Il le voyait d’abord
dépouillé de son épiderme, écorché, sanglant. Puis calciné, en tas de cendres. Il
voyait des éclairs sortir des narines carbonisées, et des vers qui rongeaient
la langue noircie de l’homme. Il le voyait subir tous les tourments imaginaires
de l’enfer. Et il avait grand-peur de l’instant où Dieu se retournerait contre
eux tous et, à coups de bec et d’ongles, leur arracherait le foie.


Il n’y avait pas de chaleur ; ni de froid.


Et partout était la Peur.


Il y eut soudain des mots dans son esprit. L’accent bien
connu de Hurkos. Écoutez. Écoutez, je le vois. Je vois Dieu.


— Je le vois aussi ! hurla la pensée de Sam.


— Non. Je veux dire que je le vois par mes
pouvoirs particuliers. Il est sans importance. Il est si petit !


— Soyez plus clair, émit Gnossos.


— Il est négligeable. Il n’est ni si grand ni si
impérieux. La pièce ne s’agrandit pas. Breadloaf n’est ni calciné ni dévoré.
Dieu s’efforce de faire mourir Breadloaf de peur. La peur est la seule arme
qui lui reste. Il a perdu sa plus grande puissance. Peut-être que les années de
prison et le dernier effort pour créer Sam l’ont épuisé.


— Mais tout ceci ? protesta Sam.


— Un pauvre trucage. Je vais vous communiquer
l’image de la vérité. Je vois clairement à travers ses illusions et ses
hallucinations. Je vois. Je vais vous diffuser…


D’un seul coup la pièce redevint normale. Breadloaf n’était
pas calciné. Mais il était bien mort. Il avait les yeux morts, des yeux de
poisson éventré. Une main se pressait sur son cœur. Le minuscule émetteur sur
sa poitrine devait appeler désespérément les médecins. On arriverait à temps – ici,
en ville – pour lui greffer un cœur neuf avant que le cerveau ait été endommagé.
Il vivrait de nouveau.


— « Où… » commença Gnossos.


Alors ils virent la chose. Elle était perchée au bord même
du Bouclier. C’était une petite chose rose, informe. Elle ne s’était pas
transférée parce qu’elle était trop grande à l’époque ; elle avait créé
Sam parce que ce dernier devait être plus efficace qu’elle ne l’eût été
elle-même si elle avait abattu l’écran. Pendant un moment, les rêves revinrent
en force, mais Hurkos les repoussa. Puis le Mue leva une chaise et l’abattit
sur la limace rose. Il frappait à coups redoublés. Il l’écrasait avec une rage
qu’on ne lui eût jamais soupçonnée.


Ainsi Hurkos tua-t-il Dieu.


Breadloaf apparut dans l’encadrement de la porte du café,
s’immobilisa un instant pour les repérer, puis sourit en les apercevant. Trois
heures à peine s’étaient écoulées depuis sa mort, mais il paraissait en bonne
santé et même jovial. Plus jovial qu’il ne l’avait jamais été, en fait. Il se
fraya passage parmi la foule et vint s’asseoir à leur table. « Je suis
passé devant l’église. Les Chrétiens abandonnent leurs logis du sous-sol, avec
des baluchons sur l’épaule. En un sens, c’est pitoyable. Leur vie réduite à
néant. »


— « Il est encore temps pour eux d’accepter les injections, »
dit Hurkos. Il était décontracté pour la première fois. Il avait pris sa
revanche… la revanche la plus terrible qu’un homme eût pu rêver. Sam s’était d’abord
demandé si l’esprit d’Hurkos n’était pas dérangé, puisqu’en définitive il avait
tué. Mais ce n’était pas un homme qu’il avait supprimé. Ce qu’il avait tué se situait
à un échelon différent de l’homme et pouvait donc être considéré comme un
animal. « Ils pourront vivre éternellement, » conclut Hurkos.


— « Certains d’entre eux sans doute. Mais n’oubliez
pas qu’ils sont vieux. Cinquante et même soixante ans pour quelques-uns. Ce ne
sera pas tellement agréable d’être éternellement vieux à l’ère de l’éternelle
jeunesse. »


— « Tragique et ironique à la fois, » observa
Gnossos en sirotant sa consommation. « Comment vous sentez-vous ? »


— « Mieux que jamais, » répondit Breadloaf.


— « Je l’imagine, » fit Hurkos. « Dites,
Gnossos, ce soir j’ai tué Dieu. Cela ne mériterait-il pas un poème épique ? »


— « J’y pensais, » avoua le poète. « Mais
ç’aurait été mieux s’il avait été un Goliath. Il n’y a rien de spécialement
épique à réduire en bouillie une malheureuse limace. »


Sam vida son verre. « Eh bien, moi, je vais faire un
tour, » dit-il en se levant. « Je serai de retour dans un moment. »
Avant qu’ils aient prononcé une parole, il passait dans la foule et sortait. La
nuit faisait place au jour ; une touche d’or teintait déjà l’horizon.


— « Ça va ? » lui demanda Gnossos qui l’avait
suivi.


— « Ce n’est pas que je sois malade. Pas
exactement. »


— « Ouais. Je sais ce que vous voulez dire. »


— « Est-ce le but de la vie : renverser son
propre créateur ? »


— « Mais quel bien vous ferait une promenade ?
Moi… je vais m’enivrer. »


— « Oui. Moi aussi, peut-être ; plus tard, »
dit lentement Sam. « Pour le moment, il faut que je marche un peu. »


— « Voulez-vous que je vous accompagne ? »


— « Non. »


Mais Sam se posait toujours des questions.


Qui était-il ?


Avait-il un passé ?


Et où donc… où allait-il ?


Traduit par Bruno Martin.

Titre original : In the Shield.

Parution aux U.S.A. : If, janvier
1969.
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Thorinn, fils de Goryat, dressé dans les ténèbres, tendait l’oreille.
La pierre se voûtait, pesante, au-dessus de sa tête. Des lieues de pierre et de
terre qui montaient toujours plus haut dans le noir silence.


Derrière lui, le fracas de la cataracte par laquelle il
avait accédé à cet endroit n’était plus qu’un murmure assourdi et il percevait
maintenant le gargouillis des ruisseaux de moindre importance qui coulaient
quelque part plus bas. Des tentures liquides l’entouraient de toutes parts, spectrales,
argentées, pointillées des joyaux fugitifs de gouttes isolées. Des embruns
éclataient sur ses lèvres en baisers froids et légers.


Il y avait des brèches dans les mouvantes draperies
déchirées par les irrégularités de la roche. Il passa la tête par la plus large
de ces ouvertures, pour ne voir que d’autres plaques rocheuses, d’autres
rideaux liquides derrière les premiers.


En suivant le courant d’air frais, il se fraya un passage
entre les tentures d’argent qui descendaient du plafond tout autour de lui. Des
ruisselets convergeaient à ses pieds parmi les dalles, ce qui lui indiquait que
le sol montait un peu. Au bout d’un temps, les rideaux devinrent moins nombreux
et leur bruit se réduisit à un tambourinement morne derrière son dos. Devant, la
caverne se brisait en des formes complexes où il découvrit un passage menant
vers le haut. Il s’arrêta pour vider l’eau de son sac et se sécher les cheveux
de son mieux, avec les mains. Puis il s’engagea dans le couloir qui s’ouvrait
devant lui, sans cesser de monter, toujours arrondi, sec, désert à la lueur de
sa boîte.


Il suivit le tunnel et finalement il le vit s’élargir sur
une obscurité plus profonde. Il s’y avança avec prudence et fut dans une
étroite caverne à demi comblée par un tas d’éboulis. Au-delà, dans la muraille
en face de lui, il aperçut une ouverture déchiquetée.


Il escalada les pierres entassées pour jeter un coup d’œil. De
la lumière se réfléchissait sur des objets dont il ne pouvait discerner la
forme. Un souffle d’air venait de l’ouverture, mais il était faible et rance. Il
hésita un instant, puis franchit la brèche dans le mur pour se laisser tomber à
terre de l’autre côté.


Le silence pesait à ses oreilles, un silence plus profond
encore que celui du passage qu’il venait de quitter. De tous côtés se
dressaient des objets massifs empilés les uns sur les autres et séparés par de
minces tiges. Le sol sur lequel il se tenait était parfaitement plat et uni
comme glace. Ce n’était pas de la pierre, mais un matériau grisâtre et gras qui
paraissait un peu tiède au toucher. L’air était sec et chaud. Les énormes
colonnes s’érigeaient par rangées ; leur sommet se perdait dans les
ténèbres.


Thorinn se mouvait parmi les colonnes, les tâtant avec
curiosité. Les tiges, faites d’un métal froid, constituaient des râteliers dans
lesquels s’entassaient des ballots et des paquets ainsi que d’autres choses
pour lesquelles Thorinn ne trouvait pas de nom ; tout cela était recouvert
de la même substance, fraîche et lisse comme de l’eau. Thorinn commençait à
comprendre qu’il était dans quelque immense magasin. Il s’immobilisa pour
écouter, mais le silence demeurait inchangé.


Intrigué, il promena les mains sur l’un des ballots. Il
était si uni et si lourd qu’il était difficile de s’en saisir, mais il finit
quand même par le tirer de sa place pour le poser sur le sol. C’était un vague
rectangle, presque aussi long que l’envergure des bras de Thorinn, et tous les angles
en étaient arrondis. On eût dit un énorme fromage gris. Thorinn chercha en vain
un joint ou une ouverture ; la surface unie était sans défaut.


Il essaya ensuite de trancher l’enveloppe avec son épée. Au
premier contact, la couche externe s’ouvrit comme une bouche. Thorinn passa le
doigt dessous, émerveillé de la finesse et de la transparence de cette
substance, plus mince qu’une pelure d’oignon. Il tira dessus et la déchirure s’agrandit
sans difficulté. Cela s’arrachait sans aucune résistance, aussi pela-t-il l’enveloppe
par larges pans qui froufroutaient. Au-dessous se trouvait une matière molle et
grise, comme de la pâte à pain. Il y enfonça les doigts, mais le creux se
remplissait aussitôt, et il ne parvenait pas à retenir cette substance.


Il eut de nouveau recours à l’épée. La matière grisâtre se
coupait bien, mais ne se déchirait pas comme l’enveloppe. Quand il tenta d’écarter
les lèvres de la blessure qu’il avait faite, les fibres du fond, d’apparence
collante, restèrent obstinément serrées. Il trancha plus profondément et
finalement cela céda, en une fente, comme la couche externe. Il distingua autre
chose dessous : un éclat roux et or.


Il arracha alors par touffes la substance grise, la jetant
de côté. À la lueur de sa boîte lumineuse un coupon de tissu se révéla, lui
coupant le souffle. L’étoffe était incroyablement riche et souple, rousse, dorée,
écarlate, en une trame scintillante de dessins non pas imprimés, mais tissés.
Il déroula le tissu, l’étalant sur le sol au fur et à mesure ; cela recouvrait
toute l’allée et il en restait encore. Thorinn lâcha prise, saisi de stupeur. Une
pièce pareille était sans prix ; il aurait pu en demander ce qu’il voulait.
Rien que ce ballot l’avait enrichi. Et qu’y avait-il dans les autres ?


Il s’attaqua à un second colis, qui contenait encore un
tissu semblable au premier, mais coloré en pourpre sombre, en bleu roi, en vert
paon. Impatient, il passa dans la travée voisine où se trouvaient des paquets
plus petits, dont certains, pas plus gros que sa tête, étaient tombés à terre. Il
en choisit un et le fendit. Il y avait dedans un instrument de cuivre et d’ébène,
magnifiquement façonné, mais dont il n’imaginait pas l’usage.


Ensuite il découvrit une gracieuse aiguière. Il la fit
basculer, étonné de son poids, mais il n’en sortit qu’une goutte de liquide.


Ensuite ce fut une boîte ornée de motifs rouges et noirs, dans
laquelle, sur un fond de velours violet, reposaient par douzaines de minuscules
et éclatantes figurines d’hommes et de femmes.


Fou de joie, Thorinn courut dans la rangée voisine et vit
des machines inconnues ; dans une autre, des couteaux en métal-yen plus
petits que son doigt mais dont les minuscules lames étaient plus tranchantes
que son épée ; puis des marteaux, des coins, pas plus gros que les
couteaux, et d’autres instruments minuscules dont il ne pouvait deviner l’utilité.


La fièvre d’ouvrir encore et toujours des ballots lui
faisait oublier la fatigue, le froid, la soif et la faim. Il tomba sur des
vêtements : robes aux amples jupes, surchargées de brocart, tuniques et
braies de tissu transparent, chaussures d’une finesse et d’une souplesse
merveilleuses. Puis des machines encore, dont certaines parties tournaient. Il
trouva des bagues, des bracelets, des cordons de joyaux qui se répandaient en
flots sur le sol. Les richesses s’amassaient autour de lui et il se rendait
pourtant compte qu’il avait à peine entamé le pillage de cet incroyable trésor.


Il s’interrompit une fois, le temps de regrouper son
butin en un même point et de le trier pour décider de ce qu’il emporterait, car
de toute évidence il ne pourrait porter même la dixième partie de ce qu’il
avait déjà déballé. Mais les surfaces grises et nues des ballots encore intacts
lui infusèrent une nouvelle frénésie et, à l’encontre de son bon sens, il s’attaqua
aux plus gros, des parallélépipèdes plus longs que lui-même ; il se mit à
fendre les emballages sans les déplacer des râteliers, rien que pour voir ce qu’il
y avait dedans. Des meubles de bois poli incrusté de nacre. Encore des machines.
Des fauteuils aux bras levés comme des serpents. Encore des longueurs de tissu
dix fois supérieures aux autres.


Alors, simplement par fatigue, il s’interrompit et s’assit, la
tête reposant sur ses bras engourdis. La faim et la soif se manifestèrent de
nouveau. Il renversa son sac pour boire le peu d’eau qui y était resté, mais ce
n’était pas assez. Il songea à trouver quelque récipient pour retourner par les
cavernes jusqu’aux ruisselets. Le sac ferait l’affaire, mais il tenait à le
garder sec pour y enfermer ses trésors. Il pourrait y fourrer les objets les
plus petits, les joyaux peut-être, quant au reliquat, il en ferait un paquet qu’il
porterait sur le dos. Toutefois il lui fallait d’abord dormir et avant de
dormir, se procurer de l’eau pour étancher sa soif. Il examina donc le problème
en tous sens, la tête un peu confuse d’épuisement, et par dix fois, il aboutit
à la même et unique conclusion. Mais il ne fit rien parce qu’il était bien plus
agréable de ne pas bouger.


Puis il se souvint de l’aiguière et, rouvrant les yeux qu’il
avait clos pour mieux réfléchir, il l’aperçut au bord du tas qu’il avait fait
sur le sol.


Il se leva avec peine, songeant au long trajet qu’il aurait
à faire. Quand il souleva le récipient, il lui parut plus lourd qu’auparavant. Il
le secoua et entendit un gargouillement. Sans réfléchir, il le renversa. De l’eau
lui éclaboussa les pieds.


Il remit l’aiguière à la verticale et la considéra fixement.
Il la secoua, et cela gargouilla encore. Il porta le bec à ses lèvres, renversa
la tête, goûta. C’était de l’eau, fraîche et pure. Il se mit à boire à grandes
gorgées jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de liquide.


Pour s’en assurer, il tint l’aiguière à l’envers. Une goutte
tomba, puis une seconde, et ce fut tout. Il reposa l’objet et s’assit à côté, pour
l’observer, mais il ne se passa rien. Il le reprit et le retourna : il en
sortit un mince filet d’eau, qui se tarit presque aussitôt. Mais comment
était-ce possible, puisque l’instant d’avant l’aiguière était à sec ?


Il reposa l’aiguière et résolut de la surveiller plus
longtemps, cette fois, pour ne pas commettre d’erreur. Cependant il s’impatientait
et, décidant que le flacon se débrouillerait bien tout seul, il lui tourna le
dos pour ouvrir encore un paquet. Il y trouva une machine quelconque… un boîtier
gris aux arêtes arrondies, dont l’une était plus renflée que les autres. Il n’y
avait pas de couvercle ; c’était ouvert mais pas tout à fait vide. Le fond
de la boîte était occupé par une surface bombée et polie en verre ou en cristal.
C’était bien fini mais pas spécialement beau ; et des machines, il en
avait déjà bien assez. Peut-être le moment était-il venu d’aller regarder l’aiguière ?
Non, la première fois, il l’avait laissée tranquille plus longtemps. Il prit sa
boîte lumineuse et s’engagea dans un passage qu’il n’avait pas encore exploré. Il
y avait là beaucoup de petits paquets. Il en prit un au hasard et l’ouvrit. Dans
le nid de mousse grisâtre, il y avait des douzaines de petites boîtes laquées
de teintes vives, vert, violet, jaune, rouge. Il réussit à en ouvrir une… il
suffisait d’insérer l’ongle du pouce sous le bord du couvercle. La boîte s’ouvrit.
Elle contenait un morceau rectangulaire d’une substance à l’aspect de fromage. Thorinn
renifla puis en détacha une miette qu’il goûta. C’était bien du fromage… à la
saveur inconnue, un peu fade, mais du fromage, indubitablement. Il avala le
morceau en deux bouchées puis ouvrit des boîtes en succession jusqu’à se sentir
le ventre plein. Oublieux de sa fatigue, il emporta le reste des boîtes pour le
joindre à ses richesses.


Il souleva l’aiguière qui gargouilla. Il ne distinguait pas
très bien l’intérieur, mais elle lui paraissait au moins à moitié pleine. Il
but longuement et reposa le récipient. L’eau qui restait fit un bruit agréable.


Il s’assit, adossé à une des balles de tissu. La machine en
forme de boîte était non loin de lui, sur le sol. Thorinn tendit un pied
paresseux pour la rapprocher de lui. Elle glissa, puis buta contre une aspérité
du sol, se renversa en avant sur son arête enflée et resta ainsi dressée. À l’intérieur,
le cristal parut scintiller un instant.


— « Tiens, c’est bizarre, » dit Thorinn, en
redressant le buste.


La boîte s’éclaira de nouveau, et une voix parla.


Il se trouva debout sans s’en être rendu compte, l’épée à la
main. Il pivota, affolé, pour scruter les alentours, puis contourna son trésor
pour jeter un coup d’œil dans les travées. Tendant l’oreille, il n’entendit que
les battements de son cœur.


Il retourna alors près de la boîte qu’il contempla avec
inquiétude. « Était-ce toi ? » demanda-t-il.


La voix se fit de nouveau entendre. C’était une voix d’homme,
profonde, calme, posée ; mais d’où sortait-elle ?


— « Es-tu là-dedans ? » s’enquit Thorinn,
se courbant pour regarder dans la boîte. La voix répondit. Le cristal sombre émit
une lueur. Thorinn distingua un tableau confus d’ombre et de lumière. Puis une
partie bougea et il vit une minuscule silhouette courbée, vêtue de cuir souillé,
une épée à la main. Quand il bougea, l’image bougea.


— « Est-ce moi ? » cria-t-il.


La voix répéta : « ce moi ? »


Thorinn examina la boîte avec une appréhension marquée. Il
recula un peu et s’assit face à l’écran de verre. Celui-ci était redevenu
sombre ; il s’éclaira une fois encore et Thorinn eut l’impression de voir
au bout d’un long tunnel la même silhouette, avec une colonnade de ballots
entassés derrière elle. Comme s’il s’était contemplé dans un miroir. Pourtant, quand
il brandit son épée de la main droite, c’est aussi de la main droite que la
silhouette la leva, et non de la gauche, comme dans un vrai miroir.


— « Toi, » dit la voix.


— « Oui, c’est moi, » répondit Thorinn.
« Comment fais-tu cette chose ? »


Le cristal s’assombrit. « Comment moi, faire chose ? »
émit la voix.


— « Oui, comment ? » s’impatienta
Thorinn. « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi parles-tu ainsi ? »


— « Pourquoi moi parle ainsi ? »


Thorinn était ahuri. « Oui, pourquoi parles-tu de cette
manière ? »


Le cristal s’illumina de nouveau. « Tu parles. »


— « Bien sûr que je parle. Je parle même beaucoup
mieux que toi. »


Sur l’écran, la silhouette parut se précipiter en avant sans
bouger jusqu’à ce que son visage emplît la boîte. Thorinn se tut, mais il vit
dans la boîte ses propres lèvres remuer. « Tu parles ? » s’enquit
la voix. Le visage se rapprocha encore et maintenant il ne voyait plus que la
bouche et le menton. « Tu parles ? »


Convaincu d’avoir affaire à un étranger ou à un idiot, Thorinn
déclara : « Oui, je parle, » et, désignant sa propre bouche, il
articula de façon exagérée, pour plus de clarté, les lèvres très ouvertes à chaque
syllabe. « JE PAR-LE. Parle. Tu comprends ? »


— « Parle, » fit la voix. « Je comprends. »
Le cristal s’éteignit, se ralluma, et Thorinn vit une main. C’était la sienne, mais
quand il l’agita, celle de la boîte resta immobile. « C’est ma main, »
dit-il. « Je l’ai dit, non ? »


— « Tu l’as dit. Parle. » Sur le verre, il n’y
avait plus qu’un doigt ; le reste de la main était devenu trouble.


— « C’est mon doigt. »


— « C’est ton doigt. Parle. » Puis il vit son
pouce et il en donna le nom… ensuite le bras, la jambe, le pied, les orteils, la
tête, les oreilles, les yeux, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il perdît
patience. Il se leva alors. « Tu poses trop de questions, » dit-il.


— « Toi, pose. »


— « Bon. Qui es-tu ? Comment es-tu entré dans
cette boîte ? »


— « Boîte ? »


— « Oui, boîte. » Thorinn s’accroupit pour
toucher la machine. « Cette chose. Cette boîte. Comment y es-tu entré ? »


Le cristal s’éclaira et il aperçut la boîte. Une boîte dans
la boîte. Elle n’était pas éclairée et elle était posée sur une surface jaune.
« Cette boîte, » reprit la voix.


— « Oui, la boîte. Comment y es-tu entré ? »


— « Je suis cette boîte. Parle. » Le
cristal émit une lueur et Thorinn vit un homme vêtu d’une étoffe écarlate à
plis raides, lamée de vert et d’or, derrière sa propre silhouette. « C’est
un homme. Il doit être riche. »


L’image disparut et une femme apparut, avec des cheveux
blonds et une robe semblable à celle de l’homme. « C’est une femme. Est-ce
son épouse ? »


Ils continuèrent ainsi et Thorinn expliqua à la boîte ce qu’était
un garçon, une fille, un arbre, une feuille, une branche mais de temps à autre,
la boîte lui montrait des machines ou des formes qu’il n’avait encore jamais
vues et il demandait « Qu’est-ce que c’est ? » ou affirmait :
« Je ne sais pas ce que c’est ! » Il finit par en avoir assez et
les images du cristal étaient si confuses qu’il n’y distinguait plus rien.
« Parle, » disait la boîte. Il releva la tête d’un mouvement brusque,
douloureux, et se rendit compte qu’il avait dormi un instant.


— « On ne parle plus, » fit-il d’une voix
ensommeillée. « Bonne nuit. » La boîte ne répondit pas. Thorinn, trop
épuisé pour se relever, se laissa rouler sur une pièce de tissu, en ramena un
pan sur lui en guise de couverture et sombra aussitôt dans le sommeil.
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Quand il s’éveilla, il avait oublié tout ce qui était arrivé
et, durant quelques secondes, il ne sut plus où il était. Puis la joie l’envahit
à la vue de ses trésors. Il fouilla un moment dans le tas, examinant un objet
après l’autre, buvant à l’aiguière magique ; ensuite il rampa par le trou
de la muraille pour aller se soulager à l’extérieur. À son retour, il ouvrit
une boîte de fromage en guise de petit déjeuner et commença à tirer des plans d’avenir.


Il n’emporterait que quelques biens, parmi les plus précieux,
et une provision de vivres, car il avait maintenant l’intention de ressortir
dans le Mi-monde, aussi près que possible des Hautes-Terres, puis de faire le
reste de la route à pied, avec son paquet sur le dos. Une fois arrivé, il
vendrait une partie de ses trésors pour acheter de la terre et des chevaux ;
plus tard, il reviendrait à la caverne avec des bêtes de somme en s’assurant qu’on
ne le suivait pas, et il prendrait assez de richesses pour lui durer le reste
de ses jours. En y réfléchissant, il se surprit à s’inquiéter des brigands et à
songer qu’il devrait certainement se faire accompagner d’hommes en armes. Il faudrait
qu’ils soient sûrs, pour qu’ils ne le volent pas ; et il devrait cependant
leur cacher l’entrée du souterrain pour qu’ils ne s’y engagent pas derrière lui.
Ces pensées lui donnaient la migraine et le mettaient mal à l’aise, si bien qu’il
conclut qu’être riche n’était pas chose facile.


La boîte n’avait rien dit depuis son réveil et il en était
satisfait car le bavardage de la veille l’avait épuisé. La boîte était
intelligente à sa manière, puisqu’elle prononçait tout à la perfection et n’avait
pas besoin qu’on lui répète deux fois les explications, mais par ailleurs elle
était stupide et semblait n’avoir jamais entendu parler des objets les plus
courants.


Il but une rasade à l’aiguière et s’engagea droit dans l’allée,
décidé à la suivre jusqu’au bout. Les hautes colonnes défilaient, leur sommet
noyé dans les ténèbres. Il n’y avait d’autre bruit que celui de ses pas. Çà et
là des paquets étaient tombés à terre et il supposa que c’était le résultat d’un
tremblement de terre ; sans doute le même cataclysme avait-il causé la
brèche par laquelle il était entré. Avant cela, la caverne avait dû rester
hermétiquement close… depuis combien de temps ?


Il s’immobilisa, l’oreille tendue. Le silence gardait la
même profondeur dans la caverne ; il en émanait une impression de vastes
espaces. Quand il frotta du pied sur le sol, il n’y eut pas d’écho en retour, de
l’endroit où aurait dû se dresser la paroi rocheuse. Il parcourut une centaine
de pas et s’arrêta de nouveau ; rien n’avait changé. Il avait imaginé que
c’était une petite caverne, comme celles de l’extérieur ; mais n’était-elle
pas immense ?


À l’idée de ces trésors, en quantité infinie, par rangées
innombrables, il se sentait déprimé plutôt qu’enthousiasmé. Au bout d’un temps,
il pivota pour revenir sur ses pas.


En quelques secondes à peine, lui sembla-t-il, il se
retrouva devant son butin.


— « Boîte, » dit-il.


Il n’y eut pas de réponse et la machine ne s’illumina pas.


Alarmé, il rapprocha d’un pas. « Boîte, es-tu là ? »


— « Je suis ici, » répondit le cristal.


— « Alors pourquoi n’as-tu pas répondu plus vite ? »


— « Tu ne m’as rien demandé. »


— « Ah ! » Thorinn réfléchit un instant.
« Eh bien, quelles sont les dimensions de cette caverne ? »


— « Qu’est-ce que cette caverne ? »


— « Cette caverne, » dit Thorinn, en étendant
les bras. « Cet endroit, ici, où nous sommes. »


— « Que veut dire dimensions ? »


— « Si c’est grand ! » expliqua Thorinn
en agitant de nouveau les bras. « Combien d’aunes ? »


— « Qu’est-ce que des aunes ? »


Exaspéré, Thorinn s’assit par terre en contemplant la boîte.
« Les aunes sont… Eh bien, tout le monde le sait. Les aunes, c’est la
longueur des choses. » Il ouvrit les mains, écarta les bras. « Voici
une aune. »


La boîte s’enquit. « Quelle longueur as-tu ? »


— « Tu veux dire ma hauteur. Deux aunes. Je suis
haut de deux aunes. »


Dans le cristal, deux traits jaunes apparurent. « Combien ? »


— « Deux. »


Une des marques disparut. « Combien ? »


— « Un. »


Deux traits de plus brillèrent. « Combien ? »


— « Trois. »


Cette boîte ! songeait Thorinn. Elle ne sait même pas
compter ! Le jeu se poursuivit jusqu’à vingt-et-un, alors la boîte demanda :
« Deux dix, c’est vingt ? »


— « Oui, tout juste, et trois dix, c’est trente. »


— « Et quatre dix ? »


— « Quatre dix, c’est quarante. Cinq dix, cinquante,
six dix, soixante. » À cent dix, la boîte l’interrompit une nouvelle fois.


— « Dix dix sont cent ? »


— « Oui. »


— « Cette caverne est longue de huit cent
cinquante aunes et haute de quinze. » Dans le cristal, une petite forme
creuse, apparut, brillamment illuminée. C’était comme un coffre très long et
étroit. À « huit cent cinquante aunes », se dessina une ligne jaune d’un
bout à l’autre du coffre. À « quinze aunes », une autre vint, verticale,
perpendiculaire à la première. Puis une troisième se traça en travers de la
boîte. « Trois cent dix-neuf aunes. »


— « Trois cent dix-neuf aunes de large ? »


— « Oui, trois cent dix-neuf aunes de large. »


— « Et huit cents aunes de long ? »


— « Huit cent cinquante aunes de long. »


Thorinn était muet d’ahurissement. « Est-elle remplie
de choses ? »


— « Que veut dire remplie ? »


— « Je te demande si une partie est vide, ou s’il
y a partout des piles de choses comme cela ? »


— « Elle est remplie de piles de choses. »


Thorinn voyait son imagination dépassée. Il n’admettait pas
qu’il pût exister une aussi incroyable accumulation de trésors ; et d’où
provenaient-ils ?


— « Qui a fait cette caverne ? »
demanda-t-il.


— « Qu’est-ce que fait ? »


Thorinn entreprit de s’expliquer et son visage s’empourpra
de fureur. « Écoute et regarde, » dit-il. Il ramassa sa boîte
lumineuse. « J’ai fait cette boîte. J’ai coupé ces morceaux de bois et je
les ai collés ensemble. Et j’ai mis les morceaux de mica ici, aux bouts… oui, il
en manque un, je l’ai perdu dans la rivière. Et puis j’ai fait le couvercle et
je l’ai mis ici, et alors la boîte a été faite, tu vois. Je l’ai faite. »


Dans le cristal apparut l’image de Thorinn en train d’assembler
de petits morceaux de bois. Un bref instant, et la silhouette tenait la même
boîte dans sa main.


— « Tu as fait cette boîte ? »


— « C’est vrai, » dit Thorinn. « Et
maintenant, qui a fait tout ceci ? Qui t’a fait, toi ? »


— « Une boîte m’a fait. »


— « Tu veux dire que tu t’es fait toi-même ? »


— « Je veux dire que je me suis fait ? »


— « Oui. Est-ce bien ça ? »


— « Une boîte a fait cette boîte. » Dans le
cristal apparut une énorme machine noire, de l’extrémité de laquelle, l’une
après l’autre, tombaient de petites boîtes grises, révélant chacune l’éclat d’un
écran de cristal. Elles s’évanouirent dans un flottement. Thorinn éprouvait un
vertige à les suivre des yeux.


— « Tu veux dire une machine. C’est une machine
qui t’a fait… et toutes ces autres choses ? »


— « Des machines m’ont fait et toutes ces autres
choses. »


— « Bon. Mais qui a fait les machines ? »


— « Des machines ont fait les machines. »


Thorinn abandonna. Il se fit remontrer la caverne par la
boîte, puis ce qui entourait la caverne. Sur cette nouvelle image, la caverne
était une petite forme brillante, au centre, et tout autour des passages
transparents irradiaient, les uns tortueux, les autres droits. Son idée avait
été de découvrir le meilleur chemin de retour au Mi-monde, mais il demanda à la
boîte de lui révéler de plus en plus de terrain, il fut fasciné par le
labyrinthe de tunnels, de cavernes et de conduits qui s’entrecroisaient ; cela
semblait n’avoir pas de fin. De nouvelles lignes venaient sans cesse s’ajouter
au dessin, tandis que les anciennes se rapetissaient, se resserraient entre
elles. « Comment cela a-t-il pu devenir ainsi ? » s’enquit-il.
« Le monde entier ? »


Le réseau enchevêtré disparut du cristal pour faire place à
un visage d’homme souriant, brun de teint ; du moins Thorinn supposa-t-il
que c’était un homme malgré l’absence de barbe. Ses cheveux noirs, coupés court,
étaient rejetés en arrière, découvrant le front et les oreilles. Ses lèvres
remuaient. Au bout d’un moment, la boîte parla : « Ceci est le monde. »
Derrière l’homme au visage brun, une boule mouchetée de vert et de bleu
flottait sur un fond de ténèbres. Les lèvres de l’homme continuaient de bouger,
mais sans émettre de son. La boule s’éloigna, devint toute petite.


— « Que dit-il ? » fit Thorinn. « Fais-moi
entendre ce qu’il dit. »


Alors l’homme se mit à parler, mais c’était un jargon dont
Thorinn ne saisissait pas un traître mot. La boule était minuscule à présent et,
sur le côté, au-dessus de la tête de l’homme, un point lumineux se montra. Il
grandit lentement, et soudain il devint très gros, jaune, éclatant, et Thorinn
vit que des flammes jaillissaient de sa surface.


Puis tout disparut et il se trouva devant un vert paysage, pointillé
d’hommes et de femmes qui, dressés, regardaient en l’air quelque chose de vaste,
plat, argenté, qui s’éloignait peu à peu, comme si c’était le ciel qu’on était
en train de remonter après l’avoir amené au ras de la terre. La voix de l’homme
parlait toujours, mais Thorinn ne le voyait plus. À présent le ciel était très
haut, comme en temps normal, et de petites machines sombres s’y déplaçaient.


Et cela changea encore, et ils étaient sous terre, à
regarder une immense machine qui se frayait un passage en dévorant les roches, laissant
derrière elle un tunnel rond et clair. Alors ce furent des vues de grandes
cavernes bourrées de machines de gens et de formes ovoïdes qui flottaient à
travers les cavernes pour s’enfoncer dans les tunnels et les conduits
ascendants et descendants, le tout dans une radieuse lumière. L’homme brun
revint, avec, en toile de fond, un paysage ressemblant à celui du Monde
Souterrain que Thorinn avait vu un peu auparavant, sauf que c’étaient des
cercles concentriques, coupés de quatre rayons partant du rond central. Et le
cercle redevint boule, mais la couleur en était blanche. De contempler tout
cela mettait Thorinn mal à l’aise d’une façon qu’il ne comprenait pas ; c’était
comme de la peur, mais comme il n’y avait rien à craindre, cela le mettait en
colère. L’homme brun parlait toujours ; le point lumineux était réapparu
et la boule argentée s’était réduite à un point qui se dirigeait très lentement
vers un semis d’autres points brillants. Maintenant les autres points
basculaient, se rapprochaient, à grande vitesse comme les grêlons d’un orage, puis
l’un d’eux seulement resta fixé au centre du verre, grandissant et prenant de l’éclat.


— « C’est assez, » dit Thorinn. L’écran s’éteignit.
« Je ne peux pas passer toute la journée à contempler ces histoires, »
dit-il. « De toute façon, c’est idiot. » Il se mit à retourner son butin,
pour tenter de décider de ce qu’il emporterait et de ce qu’il laisserait.
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L’aiguière magique lui posait un problème. Il pensa l’accrocher
à sa ceinture, mais ce serait gênant ; et à moins de trouver le moyen de
la boucher, l’eau se répandrait le long de sa jambe. Mais s’il la plaçait dans
son sac, elle prendrait trop de place. Il pouvait aussi emplir le récipient de
pierres précieuses. Est-ce que cela ne ferait pas déborder le liquide ?


Il se rappela que lorsqu’il avait tiré l’aiguière de son
emballage, elle n’avait guère fourni qu’une goutte d’eau. Était-ce d’être
empaquetée qui faisait toute la différence ? Cela valait la peine d’essayer.
Il découpa un morceau de la matière transparente, vida l’aiguière et l’enveloppa
dedans, serrant le tout avec des bandes de la même matière. Plus tard, quand il
revint après avoir cherché de quoi se nourrir, il l’ouvrit et constata qu’elle
était encore presque sèche. Il la remplit de joyaux jusqu’au bord, la remballa
et la mit dans son sac.


La plus petite des pièces de tissu qu’il avait choisie était
encore beaucoup trop volumineuse pour être transportable. Il en découpa deux
aunes de long sur une demi de large, qu’il étendit sur le sol. Il y roula alors
ses boîtes de fromage et divers objets : de l’étoffe, des sandales, les
petites figurines, des outils et des couteaux, la boîte, quelques gemmes encore.
Au fur et à mesure, il rabattait les bords du tissu. Il lui fallut s’y
reprendre à deux fois avant de parvenir à un paquet à sa convenance, les objets
les plus lourds au milieu, la nourriture à l’extérieur, facilement accessible. Il
ligota le ballot avec des bandes de tissu et ménagea des boucles qui s’adapteraient
à ses épaules.


La boîte n’avait rien dit pendant qu’il l’emballait, et il
ne lui avait rien demandé. Thorinn en éprouvait un sentiment de honte comme s’il
eût ainsi manqué de politesse ; mais il se rappela que ce n’était jamais
qu’une machine et qu’elle ne pouvait certainement pas se vexer.


De toute façon, la boîte avait déclaré que la caverne
mesurait huit cent cinquante aunes de long sur trois cent dix-neuf de large ;
et sur l’image qu’elle lui avait montrée figurait dans le plafond un petit
conduit qui menait à un tunnel au-dessus. C’était près d’une extrémité de la
caverne, pour la longueur, et au milieu, pour la largeur. S’il le découvrait
sans tarder, ce serait le moyen le plus sûr et le plus rapide de sortir de là, et
Thorinn croyait savoir comment procéder.


Il s’engagea dans l’allée en comptant ses pas, puis à cent
cinquante aunes de son point de départ, vira à droite et compta de nouveau. Quand
il eut parcouru six cents aunes, une muraille grise se dressa devant lui ;
il avait atteint le bout de la caverne. Il se hissa sur le premier râtelier et
entreprit l’escalade.


Le bas des colonnes de ballots se perdait dans l’ombre. Thorinn
n’était éclairé dans ces profondes ténèbres que par la lueur incertaine de sa
boîte lumineuse. Dans le silence, la pile de colis gris paraissait glisser
au-dessous de son corps comme si, au lieu de grimper, il fût resté suspendu, à
tirer de la nuit tronçon après tronçon d’une colonne pareille à un serpent sans
fin. Après quelques instants, il perçut un vague reflet au-dessus de lui. C’était
le plafond. Quand il se dressa au sommet de la pile, il le toucha des mains en
s’étirant un peu. À droite et à gauche, il distinguait le sommet des piliers
voisins, pics grisâtres émergeant de l’obscurité, mais aucune ouverture n’apparaissait
dans le toit de la caverne.





Il se détourna de la paroi, sauta sur le pilier voisin, puis
sur le suivant, en examinant le plafond de chacun de ses perchoirs. Au dixième
pilier, il franchit d’un bond l’allée et changea de rangée, reprenant ses sauts
en décrivant une spirale autour des dix premiers piliers, comme pour enrouler
une ficelle sur un bâton, avec l’intention de poursuivre sa tâche aussi
longtemps qu’il le faudrait. Mais il avait à peine entamé la seconde boucle qu’il
découvrit sur sa gauche un trou rond et noir.


Le conduit était circulaire, de trois empans de diamètre. Debout
au-dessous, tenant à bout de bras sa boîte lumineuse, il crut distinguer
quelque chose de brun, comme un couvercle, qui en obstruait le sommet.


Dressé sur la pointe des pieds, il toucha du bout des doigts
les flancs du conduit ; c’était lisse mais il ne s’en alarma pas. Il se
planta solidement au-dessous de l’ouverture, fléchit les genoux et bondit. Dès
que son corps eut pénétré dans le passage, il écarta bras et genoux, s’arc-bouta,
s’immobilisa. Une poussée, un tortillement, et il se trouva une demi-aune plus
haut. Maintenant il avait la possibilité de s’appuyer des mains et des pieds d’un
côté, de tout le dos de l’autre. Un peu gêné par le paquetage sur ses épaules, il
n’en grimpait pas moins de façon satisfaisante. Quelques instants après, sa
tête affleurait le disque brun fermant le conduit. Il le toucha et le disque s’écarta
sur un pivot. Un croissant noir qui s’élargissait pour devenir cercle. Il émergea
dans des ténèbres qui soudain se teintèrent d’une pâle clarté.


Quand les vastes formes explosèrent silencieusement en arcs
de cercles autour de lui, dans une sorte de bouillonnement, Thorinn se jeta à
terre. Le froid couvercle était sous sa main ; il le frappa furieusement, le
sentit pivoter, un souffle d’air frais monta de la caverne, puis les parois du
conduit lui brûlèrent les mains et les genoux tandis qu’il tentait de freiner
sa chute. Le panneau se referma au-dessus de sa tête, la lumière disparut.


Le cœur battant, Thorinn restait suspendu dans le couloir
étroit, les yeux levés. Il n’y avait aucun bruit. Il s’efforça de se rappeler
ce qu’il avait vu : de vastes arcs lumineux qui jaillissaient, éblouissants,
dans l’obscurité… Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Il était prêt à
lâcher prise, à dégringoler aussitôt si le disque se remettait à pivoter ;
mais il ne se passait rien. Il trouva enfin le courage de reprendre son
ascension.


Il posa la main sur l’écran, le poussa avec précaution. Un
losange de noirceur lui apparut ; plus un son, pas l’indice d’un danger. Thorinn
élargit l’ouverture qui devint parfaitement ronde et noire. Les lueurs – quelles
qu’elles fussent – avaient complètement cessé. Avec une laborieuse prudence, il
dressa la tête ; ensuite, en s’accrochant pour maintenir le disque en
position d’ouverture, il leva le bras, brandissant sa boîte lumineuse. Les
ténèbres. Il se hissa, passa la tête et les épaules ; une étincelle
jaillit brusquement presque sous son menton et prit son essor en clignotant…


Quand il rabaissa la tête, le scintillement s’éteignit. L’obscurité
reprit sa place. Au bout d’un temps, il se haussa de nouveau. Les lumières
bondirent, clignotèrent, décrivirent de vastes arcs au-dessus de lui. Puis
elles se fixèrent, claires et froides. Thorinn monta encore un peu, tout
doucement, avec précaution, et finit par prendre pied de l’autre côté.
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Il était debout au fond d’un énorme tunnel dont les parois s’incurvaient
pour constituer un plafond à une hauteur invraisemblable. Les lignes lumineuses
en suivaient le profil ; la plus proche, à une aune à peine, dessinait un
ruban blanc qui suivait la paroi arrondie et s’amincissait jusqu’à ne plus être
qu’un mince filet à l’à-pic. Il y en avait d’autres, des deux côtés, séparées
de trois aunes. Dans une direction elles étaient éblouissantes, et dans l’autre
beaucoup plus pâles et diffuses. Il s’aperçut alors que cette différence
provenait de ce que les anneaux n’étaient allumés que d’un côté, si bien que de
l’autre il ne voyait que leur reflet sur le mur. En examinant le tunnel, il
remarqua que les plus éloignés formaient des cercles parfaits, tandis que les
plus rapprochés étaient plus gras dans le bas, si bien qu’ils épousaient les
contours d’œufs semblant s’incliner les uns vers les autres à leur sommet.


Il s’était mis à trembler. Pourquoi la boîte ne lui
avait-elle pas fait comprendre combien ces tunnels étaient grands ? Il se
sentait minuscule, vulnérable ; les cercles lointains lui paraissaient des
yeux de géants qui le fixaient. Pour se réconforter, il baissa le regard sur le
panneau circulaire dans le sol, puis il se pencha pour examiner de plus près le
premier anneau. Le sol était d’une substance dure et unie ; encastré
dedans, l’anneau faisait une saillie de deux empans, creux du côté brillant, plat
de l’autre, la tranche en était sombre, de la largeur de sa main. Il toucha
avec précaution la surface sombre, puis la brillante ; elles étaient aussi
froides l’une que l’autre.


Il sauta par-dessus et fit un pas vers le second anneau. Loin
au bout noir du tunnel il y eut un éclair, un nouvel anneau à l’intérieur des
autres. Thorinn le contemplait et quelque chose ne lui semblait pas normal. Il
se retourna pour compter les cercles brillants, et il y en avait toujours vingt !


Il se mit en marche à longs pas souples au milieu du tunnel.
Chaque fois qu’il enjambait un anneau, un autre s’allumait devant lui ; mais
l’œil noir à l’extrémité du couloir restait inchangé. Il songea aux images de
la boîte et aux choses en forme d’œuf qui circulaient rapidement dans les
tunnels et les conduits. Et les cercles éclairés les suivaient partout où elles
allaient, si bien qu’où elles passaient il y avait de la lumière. Et quand
elles avaient disparu, le tunnel attendait dans l’obscurité…


Il accéléra l’allure, puis se mit à courir pour voir les
cercles lumineux s’élancer devant lui. Il était pris d’une certaine exaltation
et courait de plus en plus vite, comme s’il eût pensé rattraper les anneaux
fuyants. Le tunnel glissait derrière lui dans un silence de tombe, et cette
fois encore il eut l’impression qu’il ne se déplaçait pas du tout, mais qu’il
restait immobile dans l’air tandis que le tunnel illusoire défilait autour de
lui, jailli d’un néant pour entrer dans un autre.


Sans avertissement, l’œil noir qui marquait le bout du
passage s’illumina. Thorinn fit halte, trébuchant, les bras ballants. Ce qui n’était
qu’un disque noir l’instant d’avant était maintenant un globe de clarté rayé de
vagues lignes sombres, telle une toupie tournoyante et, une seconde, l’illusion
fut si forte qu’il faillit pivoter pour s’enfuir, convaincu que le globe
monstrueux qui remplissait le tunnel se précipitait sur lui. Puis il s’aperçut
qu’il n’était pas convexe, mais concave. C’était un vaste espace qu’il
découvrait par-delà la fin du tunnel.


Quand il s’en approcha, le dernier anneau devint énorme autour
de lui et il constata que le vide éclairé qu’il voyait au-delà était un grand
conduit zébré de bagues lumineuses horizontales. Le tunnel, en rencontrant le
conduit, s’élargissait régulièrement en entonnoir ; le sol descendait avec
une pente d’abord insensible mais trompeuse, telle l’eau qui se déverse d’une
falaise, et les anneaux de lumière se faisaient ovales. En les utilisant comme
les barreaux d’une échelle, Thorinn s’aperçut qu’il pouvait s’aventurer sur la
pente ; et c’est alors qu’il eut l’idée d’un chemin pour remonter à la
surface. De chaque côté les cercles verticaux laissaient place à ceux horizontaux
du conduit. Il lui suffisait de descendre jusqu’au dernier anneau de l’entonnoir
qui terminait le tunnel pour prendre pied sur le premier cercle horizontal et
entamer l’ascension.


La surface sombre du dessus de l’anneau était plate et large
de deux empans. Il pouvait y marcher sans difficulté et, s’il faisait un
faux-pas, il n’aurait qu’à se rattraper à l’anneau immédiatement supérieur. Il
savait bien qu’un gouffre béait près de lui, mais il s’efforçait de n’y pas
penser. Plus haut, le conduit, éclairé sur soixante aunes, se perdait ensuite
dans l’obscurité. Au-dessous…


Une certaine perversité le poussait à vouloir sonder les
profondeurs du conduit, bien qu’il dût se pencher vers l’extérieur, les mains
accrochées au bord du cercle supérieur.


Sous lui, c’était après tout la même chose, ou presque… vingt
cercles de lumière douce se fondant l’un dans l’autre avant de s’éteindre dans
le noir.


Mais dans ce noir, tout près du bord sur lequel il se tenait,
brillait un point intense, d’un blanc bleuté. Un point minuscule, qui ne
scintillait pas ; il n’aurait su dire à quelle distance de lui, mais il
songea que c’était à une immense profondeur, sinon il l’aurait vu plus tôt.


Il contempla l’abîme un moment sans bouger, puis se redressa.
Il en était étourdi et il dut secouer la tête pour reprendre ses idées. La vue
de ce petit point de clarté l’avait violemment ému, d’un sentiment qu’il ne
parvenait pas à comprendre.


L’homme brun et son jargon, et les petites taches de lumière
qui se mouvaient…


Debout sur son étroite corniche, il était incapable de
réfléchir. Au bout d’un temps, il se retourna vers l’ouverture du tunnel et
reprit l’escalade d’anneau en anneau jusqu’au moment où la paroi s’évasa
brusquement ; il put alors s’asseoir sans ôter son paquetage de ses
épaules et s’appuyer à la muraille, les jambes pendant dans le vide.


De toute façon il lui fallait se reposer, manger et boire. Il
ouvrit son sac pour prendre une boîte de fromage. Il sortit l’aiguière magique
et la posa près de lui, sans se donner la peine de la vider des pierreries. Un
moment après, il la porta à ses lèvres et constata – comme il l’avait espéré – qu’il
y avait dedans assez d’eau pour étancher sa soif. Quand il l’eut vidée, il la
remballa.


La question se posait à lui : que raconterait-il aux
gens à son retour ? Rien ne s’était déroulé comme il l’avait pensé. La
terre ne s’était pas faite plus froide à mesure qu’il s’y enfonçait ; ici,
dans le conduit, la température était la même qu’à Hovenskar au printemps. Quant
à des démons ou des géants, il n’en avait pas aperçu un seul. Comment se
faisait-il que le Monde Souterrain tût si différent de ce qu’imaginaient les
hommes ?


Il semblait à Thorinn que les vastes profondeurs lui
parlaient, cherchaient à lui communiquer une idée qu’il ne parvenait pas à
saisir. Il l’avait effleurée maintes fois, dans la chambre aux trésors, dans
les cavernes, dans les tunnels sombres et les passages obscurs, et chaque fois
elle lui avait échappé.


Il se sentait presque furieux envers lui-même car, de toute
évidence, la seule chose à faire était de remonter tout droit dans le Mi-monde
par le conduit.


Il remit l’aiguière dans son sac, redescendit et entreprit
de nouveau de s’aventurer sur le cercle horizontal. Il se pencha une fois
encore pour contempler cette lumière minuscule mais si intense ; elle
était toujours là, immuable.


L’homme brun avait répété sans cesse un même mot pendant
qu’il expliquait les points brillants qui se mouvaient dans les ténèbres :
étoile.


Était-ce une « étoile », cette chose qui irradiait
là, dans les abîmes du Monde Souterrain ? Peut-être, s’il avait su ce qu’était
une étoile, eût-il compris l’explication du monde que tentait de lui donner l’homme
brun ? Peut-être même eût-il pu découvrir pourquoi tous ces immenses
travaux, accomplis par l’homme, étaient maintenant privés de la présence des
hommes ?


Et c’est à ce moment qu’un secret démon se mit à lui
murmurer qu’il ne pouvait pas y avoir une distance infranchissable jusqu’au
fond du conduit, qu’il aurait tôt fait de descendre pour examiner l’étoile, puis
de remonter sans plus de danger ; et bien qu’il sût que c’était un désir
pervers, insensé, il comprit aussi qu’il n’y résisterait pas.


Après tout, qu’avait-il jamais gagné à se montrer prudent ?
Et comment aurait-il trouvé le courage de rejoindre le Mi-monde avec la
certitude d’avoir eu la possibilité de contempler une telle merveille et de n’en
avoir pas profité ?


Quand il se rendit compte que sa décision était déjà prise, il
éprouva au ventre un frémissement de peur. Mais il s’agenouilla, portant le
poids de son corps sur ses mains. Il se laissa ensuite basculer les pieds les
premiers et entama la descente du passage vers le centre de la Terre.


Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The star below.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, août
1968.
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