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Les nouveaux propriétaires faisaient l’inventaire
de ce Monde

que je continuais de parcourir…

Guetteur sans Guilde, au côté d’un Dominateur proscrit.
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Voyager avec un prince déchu n’est pas chose facile. Ses
yeux étaient morts mais pas son orgueil ; la cécité ne lui avait pas
appris l’humilité. S’il portait la tunique et le masque d’un membre de la
guilde des Pèlerins, il n’y avait aucune piété dans son âme et guère de bonne
grâce dans ses manières. Derrière son masque, il se considérait toujours comme
le Prince de Roum, alors même que Roum – comme le reste de la Terre – était
maintenant gouvernée par des êtres venus d’une lointaine planète[bookmark: _ftnref1][1].


Et moi, compagnon fortuit du Prince déchu, je constituais
maintenant toute sa cour tandis que nous suivions la route vers Perris en ce
début de printemps. Moi, le Guetteur las, mon emploi perdu, je m’étais fait le
serviteur de cet homme arrogant. Je le guidais dans les bons chemins ; je
le distrayais à sa demande avec les récits de mes voyages ; je le
consolais pendant ses crises d’amertume. En retour, je n’avais guère que l’assurance
de manger régulièrement. Personne ne refuse la nourriture à un Pèlerin et, à
chaque village sur notre chemin, nous nous arrêtions dans des auberges où il
était nourri, ainsi que moi, son compagnon. Un jour, au début de nos
pérégrinations, il commit une erreur : il dit d’une voix hautaine à l’aubergiste :
« Veillez à nourrir également mon serviteur ! » Le Prince
aveugle ne put voir son regard de stupeur incrédule – que ferait un Pèlerin d’un
domestique ? – mais je souris à l’aubergiste, clignai de l’œil et me
frappai le front. L’homme comprit et nous servit tous les deux sans discussion.
Plus tard, j’expliquai au Prince son erreur et, par la suite, il parla de moi
comme de son compagnon. Toutefois, je savais que pour lui j’étais seulement un
serviteur. Je n’avais pas fait partie d’une guilde de Serviteurs auparavant, mais
même un Guetteur n’est qu’une humble chose dans l’esprit du Prince de Roum.


Le temps était beau. L’Eyrop devenait plus chaude à mesure
que l’année s’avançait. Des saules et des peupliers élancés verdissaient le
long de la route bien que, sur la plus grande partie du chemin depuis Roum, il
y ait eu d’abondantes plantations d’arbres stellaires importés pendant la
période fastueuse du Second Cycle, et que leurs feuilles au limbe bleu aient
résisté à notre petit hiver eyropin. Les oiseaux revenaient, eux aussi, de leur
séjour en Afrik, de l’autre côté de la mer. Ils étincelaient au-dessus de nous,
chantaient, discutaient entre eux du changement de maîtres du monde.


— « Ils se moquent de moi, » dit le Prince un
jour, à l’aube. « Dans leurs chants ils me mettent au défi de voir leur
beauté ! »


Oh ! il était amer, et à juste raison. Ses armées
vaincues, lui-même détrôné ; sa vue détruite par l’acte de vengeance d’un
des envahisseurs ennemis – lui qui avait tant possédé et tout perdu, il avait
bien de quoi se lamenter. En ce qui me concerne, la défaite de la Terre ne
signifiait que la fin de mes habitudes. À part cela, c’était pareil ; je n’avais
plus à exercer mon Guet maintenant que les envahisseurs étaient là, mais je
continuais à parcourir la surface du monde, seul, même lorsque j’avais un compagnon,
comme maintenant.


Je me demandais si le Prince savait pourquoi il avait été
aveuglé. Je me demandais si, à l’heure de son triomphe, Gormon, l’être
stellaire, avait expliqué au Prince que c’est un sentiment aussi élémentaire
que la jalousie à propos d’une femme qui lui avait coûté la vue.


Gormon aurait pu lui dire : « Vous avez pris
Avluela. Vous avez aperçu une petite Volante et vous avez pensé qu’elle vous
amuserait. Et vous lui avez dit : « Eh, la fille, viens dans mon lit ! »
Sans la considérer comme une personne. Sans réfléchir qu’elle pouvait en aimer
un autre. En pensant seulement comme un Prince de Roum peut penser – en maître.
Voilà pour vous, Prince ! »


Et ce fut le rapide élan de doigts effilés qui s’enfoncent
comme une fourche…


Mais je n’osais pas questionner. Tant j’éprouvais encore de
respect pour ce monarque déchu. Pénétrer dans son intimité, engager une
conversation avec lui au sujet de ses malheurs, comme s’il était un compagnon
de route ordinaire, non, je ne pouvais pas. Je parlais quand on m’adressait la
parole. Je faisais la conversation sur commande. Sinon, je gardais le silence
comme un simple roturier en présence d’un personnage royal.


Chaque jour, nous avions motif de nous rappeler que le
Prince de Roum n’était plus un personnage royal.


Au-dessus de nous, les envahisseurs volaient, parfois dans
des planeurs ou autres appareils, parfois sous leur propre impulsion. Le trafic
était intense. Ils faisaient l’inventaire de leur monde. Leurs ombres passaient
sur nous, provoquant de minuscules éclipses, et je levais les yeux pour voir
nos nouveaux maîtres. Chose bizarre, je n’éprouvais aucune colère contre eux
mais seulement du soulagement à l’idée que la longue surveillance de la Terre
avait pris fin. Pour le Prince, c’était différent : il semblait toujours
savoir quand un envahisseur nous survolait et il serrait les poings, fronçait
les sourcils et murmurait d’affreuses injures. Ses nerfs optiques enregistraient-ils
encore les mouvements des ombres ? Ou bien ses autres sens étaient-ils si
aiguisés par la perte de celui-là qu’il était devenu capable de sentir l’imperceptible
vrombissement d’un planeur et l’odeur de la peau des envahisseurs volants ?
Je ne questionnais pas. Je questionnais si peu.


Parfois, le soir, quand il me croyait endormi, il sanglotait.
Je le plaignais alors. Il était si jeune, en somme, pour avoir tout perdu. J’appris
au cours de ces heures sombres que même les pleurs d’un Prince ne sont pas ceux
des gens du commun. C’étaient des sanglots de défi, des sanglots belliqueux, furieux.
Mais néanmoins des sanglots.


La plupart du temps, il paraissait stoïque, résigné à ses
pertes. Il mettait un pied devant l’autre et marchait avec entrain à côté de moi,
chaque pas l’éloignant davantage de sa grande cité de Roum et le rapprochant de
Perris. À d’autres moments, toutefois, il me semblait voir à travers le ventail
de bronze de son masque l’âme figée à l’intérieur. Sa fureur refoulée se
trahissait par des mesquineries. Il se moquait de mon âge, de mon rang social
inférieur, de l’absence de but dans ma vie à présent qu’était venue l’invasion
que j’avais guettée. Il s’amusait de moi.


— « Quel est ton nom, Guetteur ? »


— « Je n’ai pas le droit de le dire, Majesté. »


— « Les anciennes lois sont maintenant abrogées. Allons,
l’ami, nous devons voyager pendant des mois ensemble. Vais-je continuer à t’appeler
Guetteur pendant tout ce temps-là ? »


— « C’est l’habitude de ma guilde. »


— « L’habitude de la mienne, » dit-il, c’est
de donner des ordres et qu’on y obéisse. Ton nom ? »


— « La guilde des Dominateurs elle-même ne peut
pas obtenir le nom d’un Guetteur sans motif valable et sans une ordonnance du
Maître de la guilde. »


Il cracha. « Quel chacal tu es de me défier dans mon
état. Si nous étions dans mon palais, tu n’oserais jamais ! »


— « Dans votre palais, Majesté, vous ne m’adresseriez
pas cette demande mal fondée devant votre cour. Les Dominateurs ont des
obligations, eux aussi. L’une d’elles est de respecter les coutumes des petites
guildes. »


— « Il me fait la leçon ! » s’exclama le
Prince. Avec humeur, il se jeta sur le bord de la route. Étendu sur le talus
herbeux, il se pencha en arrière, toucha l’un des arbres stellaires, arracha un
rang de lames, les serra dans sa main crispée si fort qu’elles durent lui
piquer douloureusement la paume. Je me tenais près de lui. Un gros camion passa
bruyamment : c’était le premier véhicule terrien que nous voyions ce
matin-là sur la route déserte. À l’intérieur, il y avait des envahisseurs. Certains
nous firent des signes de la main. Au bout d’un long moment, le Prince dit d’un
ton plus léger, presque enjôleur : « Mon nom est Enric. Allons, dis-moi
le tien. »


— « Je vous prie de me laisser tranquille, Majesté. »


— « Mais tu connais mon nom ! Il m’est tout
aussi défendu de donner mon nom qu’à toi de dire le tien. »


— « Je ne vous ai pas demandé le vôtre, »
dis-je d’une voix ferme.


Finalement, je ne lui ai pas dit mon nom. C’était une
victoire bien minime que de refuser un tel renseignement à un prince détrôné, mais
il me le fit payer de mille petites façons. Il me harcelait, me turlupinait, me
taquinait, s’emportait, me maudissait et m’injuriait. Il parlait de ma guilde
avec mépris. Il exigeait que je le serve comme un domestique. Je graissais son
masque de métal ; je mettais de la pommade sur ses yeux morts ; je
faisais encore d’autres choses trop humiliantes à rappeler. C’est dans ces
conditions que nous avancions péniblement sur la grand-route vers Perris, le
vieil homme sans espérances et le jeune homme qui avait perdu les siennes, remplis
de haine l’un pour l’autre, mais liés pourtant par les besoins et les devoirs
des voyageurs. Ce fut une période difficile. Je devais supporter ses
changements d’humeur. De l’extase cosmique où le mettaient ses projets pour
libérer la Terre vaincue, il retombait au fin fond du désespoir lorsqu’il se
rendait compte que la conquête était définitive.


Je devais le protéger contre sa propre témérité dans les
villages où il se conduisait parfois comme s’il était toujours Prince de Roum, donnant
des ordres aux gens, les frappant même, d’une manière qui ne convenait pas à un
saint homme. Pire encore, je fus obligé de m’occuper de satisfaire à ses
appétits charnels en lui payant des femmes qui le rejoignaient dans l’obscurité,
ignorant qu’elles avaient affaire à quelqu’un qui se prétendait Pèlerin. Je
réussis à le sortir de tous ces mauvais pas, même le jour où nous rencontrâmes
sur la route un autre Pèlerin, authentique celui-là. C’était un vieillard formidable
et chicanier, bourré d’arguties théologiques.


— « Venez parler avec moi de l’imminence du
Vouloir, » dit-il au Prince.


Ce dernier, dont la patience cet après-midi-là était à bout,
répliqua grossièrement. À la dérobée, je donnai un coup de pied dans le tibia
princier et déclarai au Pèlerin scandalisé :


— « Notre ami est souffrant aujourd’hui. La nuit
dernière, il a communié avec le Vouloir et reçu une révélation qui a bouleversé
son âme. Je vous en prie, continuons notre chemin sans discourir sur la
sainteté tant qu’il ne sera pas redevenu lui-même. »


Avec de telles improvisations, je vins à bout de notre
voyage.


Au fur et à mesure que la température se réchauffait, l’attitude
du Prince s’adoucit. Peut-être se résignait-il à son malheur ou peut-être, dans
la prison de son cerveau privé de lumière, s’inculquait-il de nouvelles
tactiques pour affronter la métamorphose de son existence. Il parlait presque
distraitement de lui-même, de sa chute, de son humiliation. Il parlait de la
puissance qu’il avait eue d’une façon qui exprimait indubitablement qu’il n’avait
pas l’illusion de jamais la retrouver. Il parlait de sa fortune, de ses femmes,
de ses bijoux, de ses étranges machines, de ses Changeants, Musiciens et
Serviteurs, des Maîtres et même des Dominateurs qui s’étaient agenouillés
devant lui. Je ne dirai pas que j’en venais parfois à l’aimer mais, en ces
moments-là, je reconnaissais en tout cas un homme qui souffrait derrière son
masque impassible.


Il me considérait même comme un être humain. Je sais qu’il
lui en coûtait beaucoup.


Il disait : « L’ennui avec le pouvoir, Guetteur, c’est
qu’il vous coupe du peuple. Les gens deviennent des choses. Prends ton exemple.
Pour moi, tu n’étais qu’une machine qui déambulait pour Guetter les
envahisseurs. Je suppose que tu avais des rêves, des ambitions, des colères et
le reste. Mais je te voyais comme un vieillard desséché sans existence
indépendante en dehors de tes fonctions à la guilde. Maintenant que je ne vois
plus, je vois bien davantage. »


— « Que voyez-vous ? »


— « Tu as été jeune, Guetteur, tu avais une ville
que tu aimais. Une famille. Une fille, même. Tu as, ou avais, choisi une guilde ;
tu avais été en apprentissage ; tu avais lutté ; tu as eu mal à la
tête ; mal au ventre. Il y a eu bien des moments sombres où tu t’es
demandé pourquoi tout cela et à quoi bon. Et tu nous voyais circuler en voiture,
nous les Maîtres, les Dominateurs, et c’était comme des comètes qui passaient. Pourtant
nous voilà ensemble ici, rejetés par les flots sur la route de Perris. Et
lequel de nous est maintenant le plus heureux ? »


— « J’ai dépassé le stade du bonheur et du chagrin, »
dis-je.


— « Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? Ou
est-ce une barrière derrière laquelle tu te caches ? Dis-moi, Guetteur, je
sais que ta guilde t’interdit de te marier, mais as-tu jamais aimé ? »


— « Quelquefois. »


— « Et tu n’y penses plus maintenant ? »


— « Je suis vieux, » répliquai-je évasivement.


— « Mais tu pourrais aimer. Tu pourrais aimer. Tu
es maintenant libéré de tes vœux de guilde, hein ? Tu pourrais prendre
femme. »


Je ris. « Qui voudrait de moi ? »


— « Ne parle pas ainsi. Tu n’es pas si vieux. Tu
as de la force. Tu as vu le monde ; tu le comprends. Voyons, tu pourrais
trouver à Perris une jeune fille qui… » Il marqua une pause. « As-tu
été tenté pendant que tu étais encore tenu par tes vœux ? »


Juste à ce moment, une Volante passa au-dessus de nous. C’était
une femme d’âge moyen qui se débattait un peu dans le ciel, car il restait
encore de la clarté qui pesait sur ses ailes. Je ressentis un coup au cœur et j’eus
envie de répondre au Prince : « Oui, oui, je fus tenté, il y avait
une petite Volante récemment, une jeune fille, une enfant, Avluela, que j’ai
rencontrée en Agipt et emmenée avec moi par le Pont de Terre en Talya. Et à ma
façon, je l’aimais, bien que je ne l’aie jamais touchée ; quelqu’un que je
croyais être un Changeant l’aimait aussi. Puis vous avez ordonné qu’elle vienne
dans votre lit, ce pour quoi le Changeant vous a ensuite arraché les yeux le
jour de l’invasion, et mon Avluela s’est élevée dans le ciel à son côté, au
côté de l’envahisseur qui vous a aveuglé. Et je l’aime toujours. »


Je ne dis rien de cela au Prince Enric.


Toutefois, je regardai cette Volante, plus libre que moi
puisqu’elle avait des ailes et, dans la chaleur de cette soirée de printemps, je
sentis le froid de la désolation m’envelopper.


— « Est-ce loin jusqu’à Perris ? »
demanda le Prince.


— « En continuant à marcher, nous y arriverons un
jour. »


— « Et alors ? »


— « Pour moi, ce sera l’apprentissage dans la guilde
des Mémoriseurs et une nouvelle vie. Et pour vous ? »


— « J’espère y trouver des amis, » dit-il.


Nous avons poursuivi notre route pendant de longues heures
chaque jour. Des véhicules passaient ; leurs passagers offraient de nous
prendre, mais nous refusions car à chaque poste de contrôle les envahisseurs
arrêtaient les membres errants de la noblesse, comme le Prince. Nous avons
traversé un tunnel long de plusieurs kilomètres sous des montagnes couvertes de
glace qui s’élevaient jusqu’aux nues. Nous avons débouché dans une plaine
cultivée par des paysans et nous nous sommes arrêtés près de sources pour nous
rafraîchir les pieds. Et l’été doré explosa autour de nous. Nous parcourions le
monde, mais nous n’en faisions pas partie ; nous n’écoutions aucune nouvelle
de la conquête quoiqu’il fût évident que les envahisseurs s’étaient emparés de
tout. Ils rôdaient partout dans de petits véhicules, examinant notre monde qui
était maintenant le leur.


J’exécutais les ordres du Prince en tout, y compris ceux qui
étaient déplaisants. Je m’efforçais de lui faire la vie moins triste. Je lui
donnais l’impression d’être toujours un maître, quand bien même ce n’était que
d’un vieux Guetteur inutile. Je lui appris aussi comment se mieux déguiser en
Pèlerin. D’après le peu que je savais, je lui enseignai des attitudes, des
phrases, des prières. Il avait manifestement passé peu de temps en contact avec
le Vouloir pendant qu’il régnait. À présent, il affectait d’avoir la foi, mais
ce n’était pas sincère. Cela faisait partie de son camouflage.







2


Dans une ville appelée Dijon, il déclara : « Ici, je
vais acheter des yeux. »


Pas de vrais yeux. Le secret d’opérer ce remplacement s’est
perdu pendant le Second Cycle. Là-bas, dans les planètes plus fortunées, tous
les miracles sont possibles avec de l’argent, mais notre Terre est un monde à l’abandon
dans un coin perdu de l’univers. Le Prince aurait pu y aller avant la conquête
pour acheter une nouvelle vue, mais maintenant le mieux qu’il pouvait obtenir c’était
un moyen de distinguer le jour de la nuit ; rien que cela lui donnerait un
rudiment de vision. À présent, il n’avait d’autre guide que le réverbérateur
qui l’avertissait des obstacles sur son chemin. Comment savait-il, pourtant, qu’il
trouverait à Dijon un artisan ayant l’habileté nécessaire ? Et comment
paierait-il la dépense ?


Il reprit : « L’homme d’ici est le frère d’un de
mes Scribes. Il appartient à la guilde des Artisans et j’ai souvent acheté ses
articles à Roum. Il aura des yeux pour moi. »


— « Et le paiement ? »


— « Je ne suis pas entièrement sans ressources. »


Nous nous sommes arrêtés dans un champ de chênes-liège
noueux et le Prince a ôté sa tunique. Indiquant un endroit dans la partie
charnue de sa cuisse, il dit : « Je porte ici une réserve pour les
cas de besoin. Donne-moi ton couteau ! » Je le lui tendis. Il saisit
le manche et pressa le bouton qui libéra un vif éclair froid. De sa main gauche,
il tâta sa cuisse pour repérer l’endroit exact. Tendant la chair entre deux
doigts, il pratiqua une entaille d’une netteté chirurgicale sur cinq
centimètres de long. Il ne saigna pas et rien n’indiqua qu’il ressentît une
douleur. Je l’observais avec stupéfaction tandis qu’il glissait ses doigts dans
l’entaille dont il écartait les bords et où il semblait chercher comme dans un
sac. Il me relança mon couteau.


Des trésors tombèrent de sa cuisse.


— « Fais attention que rien ne se perde, » m’ordonna-t-il.


Sur l’herbe churent sept bijoux étincelants d’origine
étrangère, un ingénieux petit globe céleste, cinq pièces de monnaie en or de la
Roum impériale des Cycles passés, une bague où était sertie une goutte
brillante de quasi-vie, un flacon d’un parfum inconnu, un groupe d’instruments
de musique miniatures faits dans des bois et les métaux précieux, huit statuettes
de personnages d’allure royale, et d’autres choses encore. Je réunis ces
merveilles en un tas éblouissant.


— « Une sacoche, » dit froidement le Prince,
« qu’un chirurgien habile a implantée dans ma chair. Je prévoyais une
période de crise où je pourrais avoir besoin de quitter le palais en hâte. Dedans,
j’y ai mis tout ce que j’ai pu. Il en reste beaucoup plus à l’endroit d’où cela
vient. Dis-moi, dis-moi ce que j’ai sorti ! »


Je lui en fis l’inventaire complet.


Il écouta jusqu’au bout, l’esprit tendu. Je compris qu’il
avait tenu compte de tout ce qui était sorti et qu’il mettait mon honnêteté à l’épreuve.
Quand j’eus terminé, il hocha la tête, satisfait.


— « Prends le globe, » dit-il, « la
bague et les deux bijoux les plus brillants. Cache-les dans ton escarcelle. Le
reste retourne à l’intérieur. »


Il écarta le bord de l’incision et, une par une, je remis
dedans les merveilles où elles rejoignirent Dieu sait quelles choses splendides
dans une autre dimension dont l’accès était inséré dans le Prince. Il pouvait
avoir la moitié de ce que contenait le palais cachée dans sa cuisse. Finalement,
il rapprocha les bords de l’entaille et elle se ferma sous mes yeux sans
laisser de cicatrice. Il se rhabilla.


En ville, nous trouvâmes rapidement le magasin de Bordo, l’Artisan.
C’était un homme courtaud, au visage tacheté, à la barbe grisonnante, avec un
tic dans un œil et un gros nez plat, mais ses doigts étaient aussi fins que
ceux d’une femme. Son magasin était sombre, avec des étagères de bois poussiéreuses
et de petites fenêtres. L’immeuble avait l’air de dater d’au moins dix mille
ans. Quelques articles élégants étaient exposés. La plupart ne l’étaient pas. Il
nous regarda avec méfiance, manifestement déconcerté qu’un Guetteur et un
Pèlerin viennent le voir.


Poussé du coude par le Prince, je dis : « Mon ami
a besoin d’yeux. »


— « Je fais un appareil, en effet. Mais il est
coûteux et il faut beaucoup de mois pour le fabriquer. Ce n’est pas dans les
moyens d’un Pèlerin. »


Je posai un bijou sur le comptoir patiné par le temps.
« Nous avons les moyens. »


Ébranlé, Bordo saisit le joyau, le retourna d’un côté et de
l’autre, vit les feux étrangers qui brillaient en son centre.


— « Si vous revenez à la chute des feuilles… »


— « Vous n’avez pas d’yeux en stock ? »
demandai-je.


Il sourit. « J’ai peu de demandes pour ces choses. Nous
n’avons qu’un stock réduit. »


Je mis devant lui le globe céleste. Bordo y reconnut l’œuvre
d’un maître et sa bouche béat. Il le posa sur sa paume et tira sur sa barbe de
l’autre main. Je le lui laissai regarder assez longtemps pour qu’il en tombât
amoureux, puis je le repris et dis : « C’est trop long d’attendre
jusqu’à l’automne. Il nous faudra aller ailleurs. À Perris, peut-être. »
Je saisis le coude du Prince et nous sortîmes en traînant les pieds.


— « Arrêtez ! » s’écria Bordo. « Laissez-moi
au moins vérifier ! Il est possible que j’aie une paire quelque part… »
Et il se mit à farfouiller furieusement dans ses réserves aménagées dans le mur
du fond.


Il avait des yeux en stock, bien sûr ; je marchandai un
peu sur le prix et nous convînmes du globe, de la bague et d’un bijou. Pendant
la transaction, le Prince garda le silence. J’insistai sur la pose immédiate. Bordo,
très excité, acquiesça d’un signe de tête, ferma son magasin, se coiffa d’un
casque ordinateur et fit venir un chirurgien au teint olivâtre. Bientôt, les
préliminaires de l’opération furent en bonne voie. Le Prince était étendu sur
une paillasse dans une pièce close, aseptisée. Il enleva son réverbérateur, puis
son masque et, lorsque ses traits ciselés apparurent, Bordo, qui avait été à la
cour de Roum, grogna de stupéfaction et commença à dire quelque chose. Mon pied
s’abattit lourdement sur le sien. Il ravala ses paroles et le chirurgien qui ne
se doutait de rien se mit tranquillement à nettoyer les orbites ravagées.


Les yeux étaient des sphères gris perle, plus petites que
les vrais yeux, et coupées de fentes transversales. Quel mécanisme elles
contenaient, je l’ignore, mais à l’arrière saillaient de minuscules connexions
dorées à fixer aux nerfs. Le Prince dormit pendant la première partie de l’opération ;
moi je montais la garde tandis que Bordo aidait le chirurgien. Puis il fut nécessaire
de le réveiller. Son visage était convulsé par la douleur, mais il se maîtrisa
si promptement que ce témoignage de détermination arracha une oraison à Bordo.


— « Donnez de la lumière, » demanda le
chirurgien.


Bordo poussa plus près un globe mobile. Le Prince dit :
« Oui, oui, je vois la différence. »


— « Il faut essayer. Il faut ajuster, »
déclara le chirurgien.


Bordo sortit. Je le suivis. Il tremblait et son visage était
vert de peur.


— « Allez-vous nous tuer, maintenant ? »
demanda-t-il.


— « Certes non. »


— « J’ai reconnu… »


— « Vous avez reconnu un pauvre Pèlerin, »
dis-je, « qui a subi une épreuve terrible pendant son voyage. Rien de plus.
Rien d’autre. »


J’examinai un moment le stock de Bordo. Puis le chirurgien
et son malade apparurent. Le Prince avait maintenant dans ses orbites les
sphères nacrées, entourées d’un ménisque de fausse chair pour assurer un
ajustage parfait. Il ressemblait plus à une machine qu’à un homme avec ces
choses mortes au-dessous de ses sourcils. Quand il tourna la tête, les fentes s’élargirent,
se rétrécirent, s’agrandirent de nouveau, sans bruit. « Regardez, »
dit-il. Et il marcha dans la pièce en désignant des objets et même en les
nommant. Je savais qu’il voyait comme à travers un voile épais, mais au moins
voyait-il. Il remit son masque et, au crépuscule, nous avions quitté Dijon.


Le Prince semblait presque allègre. Mais ce qu’il avait dans
le crâne était une misérable contrefaçon de ce que Gormon lui avait arraché, et
il le comprit bien assez vite. Cette nuit-là, comme nous étions couchés sur de
vieux lits de camp dans une Hôtellerie de Pèlerins, il exhala sa douleur en
cris furieux et, à la lumière changeante de la vraie lune et des deux lunes
artificielles, je vis ses bras se dresser, ses doigts se crisper, ses ongles
frapper un ennemi imaginaire, frapper, encore et encore.
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L’été finissait quand nous avons enfin atteint Perris. Nous
sommes arrivés dans la ville par le sud, en suivant une large chaussée souple, bordée
de vieux arbres, sous une ondée de pluie fine. Des bourrasques faisaient voler
autour de nous des feuilles desséchées. Cette nuit de terreur pendant laquelle
nous avions tous les deux fui Roum conquise semblait à présent presque un rêve.
Nous étions endurcis par un printemps et un été de marche, et les tours grises
de Perris paraissaient offrir la promesse de nouveaux débuts. Je pensais que
nous nous leurrions. Que peuvent attendre du monde un Prince déchu et un
Guetteur dont les meilleures années sont loin derrière lui ?


C’était une ville plus sombre que Roum. Même au cœur de l’hiver,
Roum avait encore un ciel clair et un brillant soleil. Perris semblait
perpétuellement couvert de nuages, les immeubles et les alentours aussi sombres
les uns que les autres. Même les remparts de la ville étaient gris cendré et
sans éclat. La porte était grande ouverte. À côté flânait un petit homme morose
en costume de la guilde des Sentinelles qui ne fit pas un geste pour nous
interpeller quand nous approchâmes. Je le regardai d’un air interrogateur. Il
secoua la tête.


— « Entre, Guetteur. »


— « Sans contrôle ? »


— « Tu ne connais pas la nouvelle ? Toutes
les villes ont été proclamées libres il y a six nuits. Ordre des envahisseurs. Désormais
les portes ne sont plus jamais fermées. La moitié des Sentinelles sont sans
travail. »


— « Je croyais que les envahisseurs recherchaient
leurs ennemis, » dis-je. « Les anciens nobles. »


— « Ils ont des postes de contrôle ailleurs et on
n’emploie pas de Sentinelles. La ville est libre. Entre, entre ! »


Comme nous entrions, je demandai : « Alors
pourquoi es-tu là ? »


— « J’occupais ce poste depuis quarante ans, »
répondit la Sentinelle. « Où irais-je ? »


Je fis un geste lui indiquant que je partageais son malheur
et, le Prince et moi, nous pénétrâmes dans Perris.


— « Je suis venu cinq fois à Perris par la porte
du sud, » dit le Prince. « Toujours en char avec mes Changeants qui
marchaient devant moi en exécutant du fond de leur gorge une fanfare. Nous nous
acheminions vers le fleuve, défilions devant les antiques immeubles et
monuments pour aller au palais du Comte de Perris. Le soir, nous dansions sur
des parquets gravitants très au-dessus de la cité, et il y avait des ballets de
Volants ; de la Tour de Perris on tirait une aurore en notre honneur. Et
le vin, le vin rouge de Perris, les femmes en toilettes audacieuses, les seins
aux pointes rouges, les cuisses exquises ! Nous baignions dans le vin, Guetteur. »
Il fit un geste vague. « Est-ce la Tour de Perris ? »


— « Je crois que ce sont les ruines de la machine
météorologique de cette ville, » dis-je.


— « Une machine météorologique serait une colonne
verticale. Ce que je vois s’élève sur une base large pour finir en pointe, comme
la Tour de Perris. »


Je dis doucement : « Ce que je vois est une
colonne verticale, haute au moins comme trente hommes, terminée par une cassure
inégale. La Tour ne serait pas si proche de la porte sud, n’est-ce pas ? »


— « Non, » dit le Prince qui murmura une
grossièreté. « Alors, c’est bien la machine météorologique. Les yeux de ce
Bordo ne me font pas voir tellement bien, hein ? Trouve un casque et vois
si le comte s’est enfui. »


Je regardai encore un instant la colonne tronquée de la
machine météorologique, cet appareil fantastique qui avait causé au monde tant
de souffrances au cours du Second Cycle. Je m’efforçai de traverser ses flancs
de marbre lisse presque huileux pour voir les entrailles repliées des
mystérieux appareils qui avaient été capables de submerger des continents
entiers, qui avaient jadis transformé les terres montagneuses de mon pays natal,
dans l’ouest, en un chapelet d’îles. Puis je me détournai, coiffai un casque
public, demandai le comte, obtins la réponse que je prévoyais, puis m’enquis d’adresses
où nous pourrions trouver à nous loger.


Le Prince questionna : « Eh bien ? »


— « Le comte de Perris a été assassiné pendant la
conquête en même temps que tous ses fils. Sa dynastie est éteinte, son titre
aboli ; son palais a été transformé en musée par les envahisseurs. Les autres
membres de la noblesse perrisienne sont morts ou ont pris la fuite. Je
trouverai une place pour vous à la Maison des Pèlerins. »


— « Non, emmène-moi avec toi chez les Mémoriseurs. »


— « Est-ce la guilde que vous choisissez
maintenant ? »


Il eut un geste d’impatience. « Non, idiot ! Comment
puis-je rester seul dans une ville étrangère, maintenant que tous mes amis ont
disparu ? Que dirais-je à de vrais Pèlerins dans leur Hôtellerie ? Je
resterai avec toi. Les Mémoriseurs ne peuvent guère renvoyer un Pèlerin aveugle. »


Il ne me laissait pas le choix. Il m’accompagna donc à la
Maison des Mémoriseurs.


Il nous fallut traverser la moitié de la cité, ce qui nous
prit presque toute la journée. Perris me semblait en plein désarroi. L’arrivée
des envahisseurs avait bouleversé la structure de notre société, déchargeant de
leurs tâches d’importants groupes de gens, dans certains cas des guildes
entières. Je vis dans les rues des douzaines de mes compagnons Guetteurs, dont
certains traînaient encore avec eux leur caisse d’instruments ; d’autres, comme
moi, s’étaient libérés de ce fardeau et ne savaient que faire de leurs mains. Mes
confrères avaient l’air maussades et désemparés ; beaucoup avaient le
regard voilé par l’abus des festins à présent que toute discipline avait
disparu.


Il y avait aussi des Sentinelles, désœuvrées et démoralisées
puisqu’elles n’avaient plus rien à garder, et des Défenseurs, abattus et
étourdis par la fin de la défense. Je ne vis aucun Maître ni, bien entendu, de
Dominateurs, mais de nombreux Clowns, Musiciens, Scribes et autres
fonctionnaires de la cour sans emploi qui erraient à l’aventure. Il y avait
également des hordes de neutres dont le corps presque dépourvu d’intelligence s’affaissait
par suite d’une inaction inhabituelle.


Seuls les Vendeurs et les Somnambules paraissaient
poursuivre leurs activités comme à l’ordinaire.


Quant aux envahisseurs, on en voyait partout. Ils
déambulaient par deux ou par trois dans les rues. C’étaient des êtres aux
membres longs dont les mains se balançaient à hauteur des genoux ; leurs
paupières étaient lourdes, leurs narines disparaissaient sous de petits sacs
filtrants ; leurs lèvres étaient fortes et quand elles n’étaient pas
séparées, la fente de la bouche se discernait à peine. La plupart étaient vêtus
de tuniques identiques d’un riche vert foncé, peut-être un uniforme réservé aux
occupants militaires. Quelques-uns avaient des armes curieusement primitives, de
lourdes et grandes machines qu’ils portaient en bandoulière, probablement plus
pour la parade que pour la défense. Ils avaient généralement l’air détendu en
circulant parmi nous – conquérants joviaux, sûrs d’eux et fiers, ne redoutant
pas d’être molestés par la population vaincue. Cependant, le fait qu’ils ne se
promenaient jamais seuls indiquait qu’ils n’étaient pas complètement en
confiance.


Je n’arrivais pas à m’irriter de leur présence, ni même de l’arrogance
qu’impliquait leur façon possessive de contempler les antiques monuments de
Perris. Cependant, le Prince de Roum, pour qui toutes les silhouettes n’étaient
guère que des barres verticales gris foncé sur un fond gris clair, percevait
instinctivement leur voisinage et réagissait par de brèves aspirations hostiles.


Les visiteurs d’autres mondes étaient beaucoup plus nombreux
que d’habitude : des êtres stellaires de toutes sortes, certains capables
de respirer notre air, d’autres circulant dans des globes hermétiques, des
boîtes respiratoires en forme de pyramide ou des scaphandres collants. Ce n’était
pas nouveau de voir ces étrangers sur Terre, bien sûr, mais c’est leur nombre
qui était surprenant. Ils se répandaient partout, arpentant les établissements
des anciennes religions de la Terre, achetant de brillants modèles réduits de
la Tour de Perris à des Vendeurs au coin des rues, escaladant d’un pied mal
assuré les étages supérieurs des passerelles, jetant des coups d’œil dans les
demeures occupées, tirant des photos, échangeant des monnaies à la dérobée avec
des changeurs clandestins, flirtant avec des Volants et des Somnambules, risquant
leur vie dans nos restaurants, se déplaçant en groupes pilotés par des guides d’une
curiosité à l’autre. On aurait dit que les envahisseurs avaient fait passer
dans les galaxies cette annonce : « VISITEZ LA VIEILLE TERRE. CHANGEMENT
DE PROPRIÉTAIRE. »


En tout cas, nos mendiants étaient prospères. Ceux des
mondes extérieurs n’avaient pas beaucoup de chance auprès des étrangers
distributeurs d’aumônes, mais ceux qui étaient d’origine terrestre n’avaient
pas à se plaindre, à l’exception des Changeants qui n’étaient pas reconnus
comme aborigènes. J’ai vu plusieurs de ces mutants mécontents de se voir
repoussés se retourner contre d’autres mendiants plus heureux et les jeter à
terre, tandis que des chasseurs d’images enregistraient la scène pour distraire
les casaniers des galaxies.


Nous finîmes par arriver à la Maison des Mémoriseurs.


C’était un immeuble imposant, chose normale puisqu’il
recélait tout le passé de notre planète. Il s’élevait à une hauteur
considérable sur la rive gauche de la Senn, juste en face du palais tout aussi
imposant du Comte. Mais la demeure du Comte déchu était d’une architecture
ancienne, vraiment ancienne : du Premier Cycle même, une grande
construction involutée en pierre grise, avec un toit de métal vert, dans le
style perrisien traditionnel – tandis que la Maison des Mémoriseurs était une
blanche colonne polie dont la surface n’était entamée par aucune fenêtre. Autour,
de la base au sommet, s’enroulait une spirale dorée de métal poli sur laquelle
était inscrite l’histoire de l’humanité. Les torsades supérieures de la spirale
étaient vierges.


À cette distance, je ne pouvais rien lire et je me demandai
si les Mémoriseurs avaient pris la peine d’inscrire sur leur immeuble l’histoire
de la défaite finale de la Terre. Par la suite, j’appris qu’ils ne l’avaient
pas fait, que ces annales – en vérité – se terminaient à la fin du Second Cycle,
et qu’elles étaient muettes sur des épisodes peu agréables.


La nuit tombait maintenant. Et Perris, qui avait paru si
morne pendant cette journée de nuages et de bruine, devint enchanteresse – comme
une douairière revenant de Jorslem avec sa jeunesse et sa sensualité retrouvées.
Les lumières de la ville répandaient un éclat doux mais éblouissant qui illuminait
de façon magique les vieux immeubles gris, estompait les angles, dissimulait la
crasse accumulée au cours du temps, maquillait la laideur en poésie. La lourde
masse aplatie du palais du Comte était métamorphosée en féerie aérienne. La
Tour de Perris, silhouettée par les projecteurs sur le ciel obscur, s’élevait
au-dessus de nous à l’est comme une gigantesque araignée étique, mais une
araignée toute de grâce et de charme.


La blancheur de la Maison des Mémoriseurs était à présent d’une
beauté insoutenable et la spirale de l’histoire ne semblait plus s’enrouler
jusqu’au sommet mais vous plonger directement dans le cœur. À cette heure-là, les
Volants de Perris étaient dehors. Ils évoluaient paresseusement au-dessus de
nous dans un gracieux ballet, leurs ailes transparentes étendues pour capter la
lumière d’en bas et leur corps élancé se dessinant en biais sur l’horizon. Comme
ils planaient, ces enfants de la Terre génétiquement modifiés, ces heureux
membres d’une guilde qui ne demande à ses membres que de trouver du plaisir à
vivre ! Ils répandaient de la beauté sur les Terriens comme autant de
petites lunes. Ils furent rejoints dans leur danse aérienne par les envahisseurs
qui volaient selon une méthode inconnue de moi, leurs longs membres plaqués le
long du corps.


Je remarquai que les Volants ne montraient aucune aversion à
l’égard de ceux qui étaient venus partager leurs ébats, mais paraissaient
plutôt bien accueillir les étrangers et leur faisaient place dans leurs danses.
Je pensai à la petite Avluela ; elle s’était donnée avec joie au faux
Changeant Gormon, qui n’était nullement un Terrien mutant mais un éclaireur
venu en avant-garde de l’invasion de la Terre.


Plus haut, sur le fond du ciel même, tournoyaient les deux
lunes artificielles, lisses et brillantes, qui glissaient d’ouest en est, et
des globes de lumière disciplinée tourbillonnaient dans l’atmosphère. Je
supposai qu’il s’agissait d’un divertissement perrisien traditionnel. Des haut-parleurs
flottaient sous les nuages, dispensant une musique endiablée. J’entendais des
rires de jeunes femmes, je sentais le vin pétillant. Si c’est là Perris conquis,
me dis-je, que devait donc être Perris libre ?


— « Sommes-nous à la Maison des Mémoriseurs ? »
demanda le Prince Enric avec humeur.


— « Oui, c’est ici, » répliquai-je. « Une
tour toute de blancheur. »


— « Je sais comment elle est, idiot ! Mais, je
vois moins bien après la tombée de la nuit ; c’est cet immeuble-là ? »


— « Vous désignez le palais du Comte, Majesté. »


— « Là, alors ? »


— « Oui. »


— « Pourquoi ne sommes-nous pas entrés ? »


— « Je contemple Perris, » dis-je. « Je
n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Roum est une cité attrayante aussi, d’une
manière différente. Roum est un empereur, Perris une courtisane. »


— « Tu t’exprimes en poète, toi, un vieillard
desséché ? »


— « Je sens mon âge diminuer. Je me sens capable
de danser maintenant dans les rues. Cette ville me chante au cœur. »


— « Entrons, entrons. Nous sommes ici pour voir
les Mémoriseurs. Elle te chantera après. »


Je soupirai et le guidai vers l’entrée du grand hall. Nous
avons suivi une allée de pierre noire et polie où des rayons lumineux se
promenèrent sur nous, nous scrutant et nous enregistrant. Une énorme porte d’ébène,
assez large pour laisser passer cinq hommes et assez haute pour dix, s’avéra n’être
qu’une projection illusoire car, lorsque nous en approchâmes, je me rendis
compte de sa profondeur, je vis son intérieur voûté et je compris que c’était
une supercherie. Quand nous la franchîmes, je sentis une vague chaleur et
perçus un parfum étrange.


À l’intérieur, il y avait une antichambre gigantesque, presque
aussi impressionnante que la grande cour du palais du Prince de Roum. Tout
était blanc ; la pierre irradiait une lumière qui inondait les choses de
clarté. À droite et à gauche, d’imposants portails conduisaient vers des ailes
intérieures. Bien que ce fût la nuit, il y avait de nombreuses personnes devant
les batteries d’information installées dans la paroi du fond de l’antichambre
où des écrans et des casques leur permettaient d’entrer en contact avec les
fichiers de la guilde des Mémoriseurs. Je remarquai avec intérêt que beaucoup
de ceux qui étaient venus là poser des questions concernant le passé de l’humanité
étaient des envahisseurs.


Nos pas cliquetèrent sur le sol carrelé quand nous avançâmes.


Je n’aperçus aucun Mémoriseur. Je me rendis donc à une
batterie d’information, coiffai un casque et indiquai au cerveau embaumé auquel
il était relié que je cherchais le Mémoriseur Basil, celui avec qui j’avais été
brièvement en contact à Roum.


— « Que lui voulez-vous ? »


— « J’apporte son châle qu’il a laissé à ma garde
quand il s’est enfui de Roum. »


— « Le Mémoriseur Basil est retourné à Roum pour
compléter ses recherches. Je vais vous envoyer un autre membre de la guilde
pour recevoir le châle. »
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Nous n’avons pas eu longtemps à attendre.


Nous nous tenions l’un près de l’autre dans le fond de l’antichambre
et je contemplais le spectacle des envahisseurs qui avaient tant à apprendre ;
quelques instants après s’approcha de nous un homme trapu au visage sévère, de
quelques années plus jeune que moi, qui portait sur ses larges épaules le châle
rituel de sa guilde.


— « Je suis le Mémoriseur Elegro, »
annonça-t-il d’un ton solennel.


— « Je vous apporte le châle de Basil. »


— « Venez. Suivez-moi. »


Il avait émergé d’un endroit imperceptible dans le mur, où
un bloc mobile tournait sur des pivots. Il le fit tourner à nouveau et s’enfonça
rapidement dans un couloir. Je lui criai que mon compagnon était aveugle et ne
pouvait le suivre. Le Mémoriseur Elegro s’arrêta, l’air visiblement impatienté.
Sa bouche aux coins tombant se crispa et il enfouit ses doigts courts dans les
épaisses boucles noires de sa barbe. Quand nous l’eûmes rejoint, il se remit en
marche à une allure moins vive. Nous avons suivi une infinité de couloirs avant
d’aboutir au logis d’Elegro, quelque part très haut dans la tour.


La pièce était sombre mais amplement meublée d’écrans, de
casques, de matériel d’écriture, de boîtes parlantes et autres accessoires d’homme
de science. Les murs étaient tendus d’un tissu rouge sombre, évidemment vivant
car ses plis marginaux ondulaient à un rythme de pulsation. Trois globes flottants
donnaient une lumière moins que suffisante.


— « Le châle, » dit Elegro.


Je le sortis de mon sac. Cela m’avait amusé de le porter
quelque temps pendant ces premiers jours troublés de la conquête ; après
tout, Basil l’avait laissé entre mes mains quand il avait fui dans la rue et je
n’avais pas eu l’intention de le lui arracher, mais il s’était visiblement peu
soucié de sa perte. Cependant je n’avais pas tardé à l’ôter, car cela créait de
la confusion qu’un homme en costume de Guetteur arbore le châle d’un Mémoriseur.
Elegro me le prit d’un geste brusque, le déplia et l’examina minutieusement
comme s’il y cherchait des poux.


— « Comment l’avez-vous eu ? »


— « Basil et moi, nous nous sommes rencontrés dans
la rue au moment même de l’invasion. Il était très agité. Je tentai de le
retenir, il s’est mis à courir, me laissant entre les mains son châle que j’avais
saisi. »


— « Il a raconté une histoire différente. »


— « Désolé si je l’ai compromis, » dis-je.


— « En tout cas, vous avez rapporté son châle. Je
communiquerai la nouvelle ce soir à Roum. Attendez-vous une récompense pour l’avoir
apporté ? »


— « Oui. »


Mécontent, Elegro demanda : « Qui est ? »


— « D’être autorisé à entrer chez les Mémoriseurs
comme apprenti. »


Il parut stupéfait. « Vous avez une guilde ! »


— « Être Guetteur à l’heure actuelle, c’est être
sans guilde. Que guetterais-je ? Je suis délié de mes vœux. »


— « Peut-être, mais vous êtes vieux pour entrer
dans une nouvelle guilde. »


— « Vieux, oui. Mais pas trop vieux. »


— « Notre guilde est difficile. »


— « Je suis prêt à travailler dur. Je désire
apprendre. Avec les années, la curiosité m’est venue. »


— « Devenez Pèlerin comme votre ami. Voyez le
monde. »


— « J’ai vu le monde. Maintenant, je souhaite me
joindre aux Mémoriseurs pour étudier le passé. »


— « Vous pouvez demander des renseignements au
rez-de-chaussée. Nos batteries d’information sont à votre disposition, Guetteur. »


— « Ce n’est pas la même chose. Enrôlez-moi. »


— « Faites votre apprentissage avec les Indexeurs, »
suggéra Elegro. « Le travail est le même, en moins dur. »


— « Je veux faire mon apprentissage ici. »


Elegro poussa un profond soupir. Il joignit le bout de ses
doigts, inclina la tête, crispa les lèvres. Cette situation lui paraissait
vraiment extraordinaire. Pendant qu’il réfléchissait, une porte intérieure s’ouvrit
et une Mémoriseuse entra dans la pièce, portant une petite sphère musicale
turquoise dans ses deux mains réunies. Elle fit quatre pas et s’arrêta, visiblement
surprise qu’Elegro reçût des visiteurs.


Elle esquissa un hochement de tête pour s’excuser et dit :
« Je reviendrai plus tard. »


— « Reste, » dit le Mémoriseur. Puis, s’adressant
à moi et au Prince : « Ma femme. La Mémoriseuse Olmayne. » De
nouveau à sa femme : « Ce sont des voyageurs qui arrivent de Roum. Ils
ont apporté le châle de Basil. Le Guetteur demande maintenant de faire son
apprentissage dans notre guilde. Que conseilles-tu ? »


Le front blanc de la Mémoriseuse Olmayne se plissa. Elle
posa sa sphère musicale dans un vase de cristal noir ; ce faisant la
sphère fut involontairement mise en marche et nous gratifia d’une douzaine de
notes frémissantes avant que la Mémoriseuse l’interrompe. Elle nous dévisagea
et je l’examinai à mon tour. Elle était beaucoup plus jeune que son mari, qui
était d’âge mûr alors qu’elle avait l’air en pleine jeunesse. Il y avait en
elle, toutefois, une force qui indiquait une plus grande maturité. Peut-être, pensai-je,
était-elle allée à Jorslem pour retrouver sa jeunesse, mais en ce cas il était
bizarre que son mari n’ait pas agi de même – à moins qu’il ne prisât son
apparence d’homme mûr. Elle était séduisante, c’est certain. Elle avait un
visage large, avec un front haut, des pommettes saillantes, une large bouche
sensuelle, un menton bien formé. Ses cheveux étaient d’un noir lustré qui
contrastait avec l’étrange pâleur de sa peau.


Une peau si blanche est une rareté parmi nous, bien que je
sache maintenant que c’était plus courant dans les temps anciens quand la race
était différente. Avluela, mon adorable petite Volante, présentait cette même
combinaison de noir et de blanc, mais la ressemblance s’arrêtait là car Avluela
était la fragilité même, tandis que la Mémoriseuse Olmayne était la force
incarnée. Sous son long cou élancé, son corps s’épanouissait en épaules solides,
haute poitrine, jambes fermes. Elle avait un port de reine.


Elle nous étudia longuement, à tel point que je pouvais à
peine soutenir le regard assuré de ses yeux noirs largement écartés. Finalement,
elle dit : « Est-ce que le Guetteur s’estime qualifié pour devenir un
des nôtres ? »


La question semblait posée à la cantonade. J’hésitai, Elegro
fit de même et, en fin de compte, ce fut le Prince de Roum qui répliqua de sa
voix impérieuse :


— « Le Guetteur est qualifié pour entrer dans
votre guilde. »


— « Qui donc êtes-vous ? » demanda
Olmayne.


Aussitôt, le Prince adopta un ton plus accommodant :
« Un misérable Pèlerin aveugle, madame, qui est venu de Roum à pied en
compagnie de cet homme. Si je suis bon juge, vous pourriez faire pire que de l’admettre
comme apprenti. »


Elegro prit la parole. « Et vous-même ? Quels sont
vos projets ? »


— « Je ne désire que trouver ici un refuge, »
déclara le Prince. « Je suis fatigué d’errer et j’ai beaucoup à réfléchir.
Peut-être pourriez-vous me permettre de remplir de petites tâches ici ? Je
ne voudrais pas être séparé de mon compagnon. »


Olmayne me dit : « Nous allons conférer sur votre
cas. S’il y a approbation, vous subirez les tests. Je serai votre marraine. »


— « Olmayne ! » s’écria Elegro, visiblement
frappé de stupéfaction.


Elle nous sourit à tous avec sérénité.


Une querelle parut sur le point d’éclater entre eux, mais
elle fut conjurée et les Mémoriseurs nous offrirent l’hospitalité, des jus de
fruit, des boissons plus fortes et l’hospitalité pour la nuit. Nous avons dîné
à part, dans une pièce de leur appartement, pendant que d’autres Mémoriseurs
étaient appelés à examiner ma demande exceptionnelle. Le Prince semblait la
proie d’une étrange agitation : il avalait sa nourriture sans mâcher, il
renversa un flacon de vin, il maniait maladroitement son couvert, portait
continuellement ses doigts à ses yeux de métal gris comme s’il essayait de
gratter les lobes de son cerveau qui le démangeaient.


À la fin, il dit d’une voix basse, instante : « Décris-la
moi. »


Ce que je fis, en détail, usant de mots imagés ou nuancés
pour lui faire un portrait le plus vivant possible.


— « Elle est belle, dis-tu ? »


— « C’est mon avis. Vous savez qu’à mon âge on est
mû par des notions abstraites et non par l’impulsion des glandes. »


— « Sa voix m’excite, » dit le Prince.
« Cette femme a de l’autorité, elle est majestueuse. Elle doit être
belle. Il n’y aurait pas de justice si son corps n’était pas digne de sa voix. »


— « Elle est, » dis-je gravement, « la
femme d’un autre homme et la dispensatrice de l’hospitalité. »


Je me remémorai cette journée dans Roum où le palanquin
du Prince était sorti du palais et où le Prince avait aperçu Avluela, lui avait
ordonné de s’approcher et l’avait attirée à travers le rideau pour user d’elle.
Un Dominateur peut commander ainsi des gens inférieurs, mais un Pèlerin ne le
peut pas et je redoutais maintenant les intentions du Prince Enric. Il se tâta
de nouveau les yeux. Des tics crispaient son visage.


— « Promettez-moi que vous ne tenterez rien à son
égard qui risque de nous attirer des ennuis, » dis-je d’une voix sévère.


Le coin de sa bouche se releva dans un mouvement brusque qui
devait être le début d’une riposte furieuse, vite réprimée. Avec effort, il
déclara : « Tu me juges mal, vieillard. Je respecterai les lois de l’hospitalité.
Sois gentil et donne-moi encore du vin, veux-tu ? »


Je pressai du pouce la niche de service et obtins un second
flacon. C’était un vin rouge et fort, pas le vin doré de Roum. Je versai, nous
bûmes. Le flacon fut rapidement vide. Je le saisis par sa ligne de polarité, lui
imprimai la torsion voulue et il éclata et disparut comme une bulle de savon.


Plus tard, la Mémoriseuse Olmayne entra. Elle avait changé
de toilette. Auparavant, elle portait une robe d’après-midi en tissu grossier
de couleur terne ; à présent, elle était vêtue d’une robe diaphane
écarlate fermée entre les seins. Elle me révélait les formes et les ombres de
son corps, et je fus surpris de voir qu’elle avait décidé de garder son nombril.
Cela rompait la douce pente de son ventre et produisait un effet si
soigneusement calculé pour émouvoir que cela faillit m’exciter, même à mon âge.


Elle dit avec satisfaction : « Votre demande a été
agréée sous mon parrainage. Les tests auront lieu ce soir. Si vous réussissez, vous
serez affecté à notre section. » Ses yeux eurent soudain une lueur de
malice. « Mon mari, il faut que vous le sachiez, est très mécontent, mais
le mécontentement de mon mari n’est pas chose à craindre. Venez avec moi, tous
les deux. »


Elle tendit les mains, prit la mienne, prit celle du Prince.
Ses doigts étaient frais. Je vibrais d’une fièvre intérieure et m’émerveillais
de ce signe d’une nouvelle jeunesse, pas même due à la vertu des eaux de la
Maison de Jouvence dans la Jorslem sacrée.


— « Venez, » dit Olmayne, et elle nous
conduisit au lieu de la probation.
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C’est ainsi que j’entrai dans la guilde des Mémoriseurs.


Les tests étaient imposés pour la forme. Olmayne nous
conduisit dans une salle circulaire près du sommet de la grande tour. Ses murs
incurvés étaient incrustés de bois rares de mille teintes et des bancs
brillants jaillissaient du sol. En plein milieu, il y avait une spirale de la
hauteur d’un homme, portant des inscriptions trop petites pour être déchiffrées.
Une demi-douzaine de Mémoriseurs attendaient placidement, réunis là uniquement
par la volonté d’Olmayne et pas le moins du monde intéressés par ce pauvre
vieux Guetteur qu’elle avait parrainé de façon si inattendue.


On me donna un casque. Une voix grinçante me posa une
douzaine de questions par le casque, étudiant mes réflexes typiques, demandant
des détails biologiques. J’indiquai mon immatriculation à la guilde des
Guetteurs afin qu’ils puissent se mettre en rapport avec le Maître local de la
guilde pour s’assurer de ma bonne foi et obtenir ma libération. Habituellement,
on ne peut obtenir qu’un Guetteur soit dégagé de ses vœux, mais nous n’étions
pas en temps ordinaire et je savais que ma guilde avait été anéantie.


En une heure, tout fut fini. C’est Olmayne qui posa
elle-même le châle sur mes épaules.


— « On vous indiquera une chambre près de notre
appartement, » dit-elle. « Il vous faudra abandonner votre costume de
Guetteur, mais votre ami peut rester en habit de Pèlerin. Votre éducation
commencera après une période probatoire. Entre-temps, vous aurez libre accès à
tous nos fichiers. Vous vous rendez compte, je pense, que dix ans ou plus
passeront avant que vous soyez admis entièrement dans la guilde ? »


— « Je m’en rends compte. » répondis-je.


— « Votre nom désormais est Tomis. » déclara
Olmayne. « Pas encore le Mémoriseur Tomis, mais Tomis des Mémoriseurs. Il
y a une différence. Quant à votre ancien nom, il ne compte plus. »


On nous conduisit, le Prince et moi, dans une petite chambre
que nous partagerions. C’était une pièce plutôt modeste, mais elle comportait
cependant des facilités pour se laver, des prises pour des casques et autres
appareils d’information et un guichet pour la nourriture. Le Prince Enric
allait et venait par la chambre, touchant les choses, apprenant leur
emplacement. Placards, lits, chaises, meubles de rangement et autre mobilier
jaillissaient des murs et y rentraient au fur et à mesure qu’il manœuvrait leur
mécanisme. En fin de compte il fut satisfait : sans hésitation à présent, il
appuya sur la manette du lit et un faisceau de brillance jaillit d’une fente. Il
s’étendit.


— « Dis-moi, Tomis des Mémoriseurs… »


— « Oui ? »


— « Pour satisfaire la curiosité qui me ronge, quel
était ton nom dans ta vie antérieure ? »


— « Cela n’a pas d’importance. »


— « Aucun vœu ne t’oblige plus au secret. Vas-tu
continuer à me contrarier ? »


— « Je suis lié par une vieille habitude, »
répliquai-je. « Pendant un temps double de votre existence, j’ai été
conditionné à ne jamais prononcer mon nom, sauf légalement. »


— « Dis-le maintenant. »


— « Wuellig, » répondis-je.


Cette réponse fut étrangement libératrice. Mon ancien nom
semblait planer dans l’air devant mes lèvres, s’élancer dans la pièce comme un
oiseau-bijou échappant à la captivité, s’élever, tourner brusquement, heurter
un mur et se briser en morceaux avec un léger tintement. Je tremblais.


— « Wuellig, » redis-je. « Mon nom était
Wuellig. »


— « Ce n’est plus Wuellig. »


— « Mais Tomis des Mémoriseurs. »


Et nous avons ri tous les deux à nous en faire mal. Le
Prince aveugle se dressa d’un bond et plaqua sa main sur la mienne dans un
geste de bonne camaraderie et nous avons crié mon nom et le sien, puis de
nouveau le mien, tant et plus, comme de petits garçons qui ont brusquement
appris les mots de puissance et ont enfin découvert le peu de pouvoir qu’ont
réellement ces mots.


C’est ainsi que je débutai dans ma nouvelle existence parmi
les Mémoriseurs.


Pendant un certain temps, je ne quittai pas du tout leur
Maison. Mes jours et mes nuits étaient entièrement occupés et je restai
étranger au Perris extérieur. Le Prince également, bien que son temps ne fût
pas aussi pris, se confinait dans l’immeuble et n’en sortait que lorsque l’ennui
ou la colère le prenaient. Parfois, la Mémoriseuse Olmayne allait avec lui, ou
lui allait avec elle, afin qu’il ne soit pas seul dans les ténèbres, mais je
sais qu’il lui arrivait de partir par bravade, pour montrer que, même privé de
la vue, il était capable de faire face aux difficultés que présente la ville.


Mes heures de veille se partageaient entre les activités
suivantes :


Orientation préliminaire.


Tâches mineures d’apprenti.


Recherches personnelles.


Je constatai que j’étais beaucoup plus âgé que les autres
apprentis alors en stage, ce qui n’avait rien de surprenant. La plupart étaient
tout jeunes ; c’étaient des enfants de Mémoriseurs qui me considéraient
avec stupeur, n’arrivant pas à se faire à l’idée d’avoir pour condisciple un
pareil ancêtre. Il y avait quelques apprentis en pleine maturité, qui avaient
trouvé leur vocation pour la Mémorisation à mi-chemin de leur existence, mais
aucun n’approchait de mon âge. Aussi avais-je peu de rapports de camaraderie
avec mes condisciples.


Pendant une partie de la journée, nous apprenions les
techniques d’après lesquelles les Mémoriseurs reconstituent le passé de la
Terre. Émerveillé, je fus conduit dans les laboratoires où l’on procède aux
analyses des spécimens trouvés dans les fouilles. J’ai vu les détecteurs qui, en
déterminant l’altération de plusieurs atomes, donnent l’âge d’un objet façonné ;
j’ai observé des rayons de lumière multicolore projetés par un orifice annelé
qui changeaient en cendre un éclat de bois et l’amenaient à révéler ses secrets.
J’ai vu les images mêmes des événements passés surgir d’une substance inanimée.
Nous laissons notre empreinte où nous passons ; les particules de lumière
rebondissent sur notre visage et le flux photonique les dépose sur l’environnement
d’où les Mémoriseurs les arrachent, les classent, les fixent. Je suis entré
dans une salle où une fantasmagorie de visages défilait dans un brouillard bleu
huileux : des rois et des maîtres de guilde disparus, des ducs vaincus, héros
des anciens temps. Je contemplai des techniciens au regard froid qui
prospectaient le passé dans une poignée de matière carbonisée. J’ai vu de gros
morceaux humides de débris révéler l’histoire de révolutions et de meurtres, d’évolution
culturelle et de dépérissement des us et coutumes.


Puis on m’expliqua brièvement les techniques de fouille. Par
un astucieux système de simulation, on me montra les Mémoriseurs à l’œuvre avec
des appareils sous vide, creusant sur les emplacements des grandes cités
détruites d’Afrik et d’Aïs. Je participai par cette méthode à la recherche
sous-marine des restes des civilisations des continents engloutis. Des équipes
de Mémoriseurs entraient dans des véhicules translucides en forme de larme, qui
ressemblaient à des gouttes de gélatine verte, et s’enfonçaient rapidement dans
les profondeurs de l’Océan terrestre jusqu’aux prairies envasées de ce qui
était autrefois la surface de la Terre et, au moyen de projections de rayons
ultra-violets, exploraient fange et solives pour retrouver les vérités
enterrées. J’ai observé les ramasseurs de tessons, les fouilleurs d’ombres, les
collecteurs de films moléculaires.


L’une des meilleures expériences d’orientation qu’on
présenta fut une séquence dans laquelle des Mémoriseurs vraiment héroïques
déterraient une machine météorologique en Afrik inférieure, dégageaient la base
de cette chose titanesque, la soulevaient du sol au moyen de moto-tracteurs, extraction
si formidable que la Terre elle-même parut gémir quand elle se produisit. Ils
soulevèrent à une grande hauteur la massive relique de la folie du Second Cycle,
tandis que des experts, châle sur le dos, sondaient l’emplacement de ses
fondations pour savoir comment la colonne avait été érigée à l’origine. Mes
yeux papillotèrent devant ce spectacle.


J’émergeai de ces séances débordant de respect pour cette
guilde que j’avais choisie. Les Mémoriseurs que j’avais connus m’avaient laissé
l’impression d’être prétentieux, pleins de morgue et de dédain, ou simplement
distants. Je ne les trouvais pas sympathiques. Cependant l’ensemble vaut plus
que la somme de ses éléments et je considérai des hommes comme Basil et Elegro
(si distraits, si détachés des préoccupations humaines habituelles) comme les
éléments d’un effort colossal en vue de reconquérir sur l’éternité notre
brillant passé.


Ces fouilles dans les temps disparus étaient magnifiques, c’était
le seul substitut approprié aux activités antérieures de l’humanité. Ayant
perdu notre présent et notre avenir, nous devions nécessairement tendre tous
nos efforts vers le passé que personne ne pourrait nous enlever si nous nous montrions
assez vigilants.


Pendant de nombreux jours j’assimilai les détails de ces
efforts de recherche, chaque stade du travail depuis la collecte dei grains de
poussière sur les lieux de fouille, en passant par leur traitement et leur
analyse dans les laboratoires, jusqu’à l’échelon le plus élevé : la
synthèse et l’interprétation qui étaient effectuée : par les plus vieux
Mémoriseurs installés à l’étage supérieur de l’immeuble.


On ne me laissa qu’entrevoir ces sages : secs et
flétris, assez vieux pour être mes grands-pères, têtes blanches penchées en
avant, lèvres minces débitant d’une voix monotone commentaires et interprétations,
arguties et rectifications. Certains d’entre eux, me chuchota-t-on à l’oreille,
avaient été rajeunis à Jorslem deux et trois fois et, n’étant plus susceptibles
de rajeunissement, se trouvaient à présent dans leur grand âge final.


On nous fit visiter ensuite les réservoirs de mémoire où les
Mémoriseurs emmagasinent leurs découvertes et d’où sont dispensés les
renseignements aux curieux.


En tant que Guetteur, je n’avais guère eu la curiosité et
moins encore le besoin de visiter les réserves de mémoire. Je n’avais vraiment
jamais rien vu d’aussi extraordinaire. En effet, les réserves des Mémoriseurs n’étaient
pas de simples unités de trois ou cinq cerveaux, mais bien des installations
gigantesques de cent cerveaux ou plus assemblés en séries. La salle où l’on
nous conduisit (il y en avait des douzaines d’autres sous l’immeuble à ce que l’on
me dit) était une pièce oblongue, profonde mais pas haute, dans laquelle des
cases à cerveaux étaient disposées par rangées de neuf jusqu’au fond où elles
se perdaient dans l’ombre. La perspective joue des tours bizarres : je n’aurais
pas su dire s’il y avait dix rangs ou cinquante et la vue de ces crânes blanchis
était infiniment impressionnante.


— « Sont-ce là des cerveaux de Mémoriseurs ? »
demandai-je.


Le guide répondit : « Certains, oui. Mais il n’est
pas nécessaire d’utiliser uniquement des Mémoriseurs. N’importe quel cerveau
humain normal convient ; même un Serviteur a plus de capacité d’emmagasinage
que vous ne le croiriez. Nous n’avons pas besoin d’excédent dans nos circuits, nous
pouvons donc utiliser toutes les ressources de chaque cerveau. »


Je m’efforçai de plonger le regard à travers le bloc poli
qui protégeait les réserves de mémoire contre tout danger.


— « Qu’est-ce qui est enregistré dans cette salle ? »
questionnai-je.


— « Les noms des Habitants de l’Afrik à l’époque
du Second Cycle et tous les renseignements personnels que nous avons pu
recueillir sur chacun. De plus, comme ces cellules ne sont pas entièrement
chargées, nous y avons momentanément emmagasiné certains détails géographiques
concernant les Continents engloutis et des renseignements au sujet de la création
du Pont de Terre. »


— « Est-il facile de transférer ces renseignements
du magasinage temporaire au magasinage permanent ? » dis-je.


— « Très facile. Tout est électromagnétique ici. Nos
faits sont des agrégats de charges, nous les faisons passer d’un cerveau à l’autre
en inversant les polarités. »


— « Que se passerait-il s’il se produisait une
panne d’électricité ? » repris-je. « Vous dites que vous
disposez d’excédent ici. Ne court-on pas le risque de perdre des données par
suite d’un incident mécanique ? »


— « Aucun risque. » répliqua tranquillement
le guide. « Nous avons une série de disjoncteurs pour assurer la
continuité du courant. Et en utilisant des tissus organiques pour nos cellules
d’emmagasinage, nous sommes assurés de la plus grande sécurité, car les
cerveaux eux-mêmes retiendraient leurs données en cas d’interruption de courant.
Récupérer leur contenu serait un travail fastidieux mais non impossible. »


— « Pendant l’invasion, » dis-je, « a-t-on
éprouvé des difficultés ? »


— « Nous sommes sous la protection des
envahisseurs qui considèrent nos travaux comme essentiels pour leurs intérêts. »


Je découvris à quel point c’était vrai peu de temps après,
lors d’une assemblée générale de Mémoriseurs. Nous, les apprentis, étions
autorisés à y assister du haut de la galerie dans la salle de réunion de la
guilde. Au-dessous de nous, en tenue de cérémonie, se trouvaient les membres de
la guilde avec leur châle, Elegro et Olmayne parmi eux. Sur une estrade qui
portait le symbole hélicoïdal, il y avait le Chancelier Kenishal des
Mémoriseurs, personnage austère et majestueux, et à son côté se tenait un
personnage encore plus considérable, appartenant à l’espèce qui a conquis la
Terre. Kenishal parla brièvement. La résonance de sa voix ne dissimulait pas
entièrement le vide de ses paroles ; comme tous les administrateurs du
monde, il débitait des platitudes, se louant lui-même implicitement tout en
congratulant sa guilde pour ses travaux remarquables. Puis il présenta l’Envahisseur.


L’étranger étendit les bras et ils semblèrent atteindre les
murs de la salle.


— « Je suis Régent VII, » déclara-t-il
calmement. « Je suis le Procurateur de Perris spécialement chargé de la
guilde des Mémoriseurs. Mon but ici aujourd’hui est de confirmer le décret du
gouvernement provisoire d’occupation. Vous, les Mémoriseurs devez poursuivre
vos travaux sans aucune gêne. Vous aurez libre accès à tous les sites sur cette
planète ou sur toute autre pouvant avoir quelque rapport avec vos recherches
concernant le passé de la Terre. Tous les dossiers vous resteront ouverts, à l’exception
de ceux qui concernent l’organisation proprement dite de la conquête. Le Chancelier
Kenishal m’a informé que de toute façon la conquête est en dehors du champ de
vos études actuelles ; par conséquent, il n’y aura aucune difficulté. Nous,
les membres du gouvernement occupant, connaissons la valeur des travaux de
votre guilde. L’histoire de cette planète est d’une grande importance et nous
désirons que vos efforts continuent. »


— « Pour faire de la Terre une meilleure
attraction touristique, » dit amèrement le Prince de Roum, près de moi.


Régent VII poursuivit : « Le chancelier m’a
demandé de vous faire connaître un changement administratif qui découle
obligatoirement de l’occupation de votre planète. Dans le passé, toutes les
controverses entre vous étaient réglées par les tribunaux de votre guilde, le
Chancelier Kenishal exerçant le droit suprême de cassation. Pour assurer l’administration
de façon satisfaisante, il devient obligatoire pour nous de superposer notre
juridiction à celle de la guilde. En conséquence, le Chancelier nous soumettra
les litiges qu’il estime ne plus tomber dans le cadre de son autorité. »


Les Mémoriseurs sursautèrent. Il y eut de brusques
changements d’attitudes et des échanges de regards au-dessous de nous.


— « Le Chancelier abdique ! » laissa
échapper un apprenti à côté de moi.


— « Quel choix a-t-il, idiot ? » murmura
un autre d’un ton bourru.


La séance fut levée dans une certaine confusion. Les
Mémoriseurs se répandirent dans les couloirs en gesticulant, discutant, protestant.
Un vénérable porteur de châle était si bouleversé qu’il s’accroupit et se mit à
exécuter une série de mouvements stabilisateurs sans se soucier de la foule. La
cohue arriva sur nous les apprentis, nous obligeant à reculer. Je m’efforçai de
protéger le Prince, craignant qu’il soit jeté à terre et piétiné, mais nous
fûmes séparés et je le perdis de vue pendant quelques minutes. Quand je le
revis, il était en compagnie de la Mémoriseuse Olmayne. Le visage de la jeune
femme était empourpré, ses yeux brillants ; elle parlait vite, le Prince
écoutait. Sa main agrippait le coude d’Olmayne comme pour y prendre appui.
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Après la fin de la première période d’orientation, on me
chargea de tâches mineures. On me demanda surtout de faire des choses qui, autrefois,
auraient été accomplies entièrement par des machines, par exemple le contrôle
des lignes qui alimentaient les boîtes à cerveaux des réserves de mémoire. Pendant
plusieurs heures chaque jour, j’arpentais l’étroit couloir des tableaux de
surveillance à la recherche de canalisations obstruées. L’installation avait
été combinée de telle façon que, lorsqu’une canalisation était bloquée, elle
faisait apparaître un signal de tension le long du tube transparent qui la
contenait et des rayons d’une lumière polarisée spéciale illuminaient le
circuit pour l’inspecteur. Je m’acquittais de mon humble besogne, trouvant de
temps à autre un blocage, et je faisais d’autres petits travaux comme il
convenait à ma situation de novice.


Toutefois, j’avais aussi la possibilité de poursuivre mes
propres recherches dans le passé de ma planète.


On ne connaît parfois la valeur des choses qu’une fois qu’elles
ont disparu. Pendant toute une vie, j’avais servi comme Guetteur, m’efforçant
de pouvoir signaler au plus vite l’invasion prévue sans guère m’inquiéter de
savoir qui pourrait vouloir nous envahir ou pourquoi. Pendant toute une vie, je
me suis vaguement rendu compte que la Terre avait connu des jours plus
grandioses que ceux du Troisième Cycle pendant lequel j’étais né ; pourtant
je n’avais pas cherché à savoir ce qu’avaient été ces jours et les raisons de
notre amoindrissement actuel. C’est seulement lorsque les vaisseaux stellaires
des envahisseurs apparurent dans le ciel que j’ai été soudain avide de connaître
ce passé disparu. À présent, moi, Tomis des Mémoriseurs, le plus âgé des apprentis,
je fouillais les archives de l’époque révolue.


N’importe quel citoyen a le droit de se servir d’un
ordinateur public et de demander un renseignement aux Mémoriseurs sur n’importe
quel sujet. Rien n’est caché. Mais les Mémoriseurs n’offrent aucune aide :
il vous faut savoir comment poser la question, ce qui implique aussi que vous
devez savoir aussi quelle question poser, vous devez assembler les faits bribe
par bribe. C’est utile pour ceux qui doivent connaître, par exemple, les types
de climat à long terme en Agipt ou les symptômes de la maladie de la
cristallisation, ou encore les limites de la charte d’une des guildes. Mais
cela n’est d’aucune utilité à celui qui désire des renseignements sur des
sujets plus vastes. Il faudrait demander un millier de renseignements pour
seulement commencer. La dépense serait énorme ; peu de gens s’en soucieraient.


En tant qu’apprenti-mémoriseur, j’avais libre accès à tous
les éléments d’information. Qui plus est, j’avais accès aux répertoires. Les
Indexeurs constituent pour les Mémoriseurs une guilde subsidiaire, une guide
auxiliaire de gratte-papiers qui enregistrent et classent ce que, souvent ils
ne comprennent pas. Le résultat final de leur labeur est utile à la guilde
supérieure, mais les réponses ne sont pas à la disposition de tous. Sans eux, on
ne peut guère résoudre les problèmes de recherche.


Je ne rappellerai pas les étapes que j’ai accomplies pour obtenir
mes connaissances : les heures passées à arpenter le lacis des couloirs, les
déconvenues, les ahurissements, les battements du cerveau. Comme tous les
novices naïfs, j’étais à la merci des farceurs et bien des camarades apprentis,
et même un ou deux membres de la guilde, m’induisirent en erreur pour s’amuser.
Mais j’ai appris les voies à suivre, la façon d’établir des séquences de
questions, de suivre une ligne de références de plus en plus haut jusqu’à ce
que la vérité éclate comme une fusée éblouissante. Avec persévérance plutôt que
par intelligence, j’ai tiré des archives des Mémoriseurs une histoire cohérente
de la chute de l’homme.


Il fut jadis une époque où la vie sur Terre était brutale
et primitive. Nous appelons cette époque le Premier Cycle. Je ne parle pas de
la période d’avant la civilisation, période de grognements et d’aspects
hirsutes, de cavernes et d’outils de pierre. Nous considérons que le Premier cycle
a commencé quand l’homme a appris à enregistrer les enseignements et maîtriser
le milieu ambiant. Ceci c’est produit en Agipt et à Sumir. D’après notre
méthode de calcul le Premier Cycle a commencé il y a quelque quarante mille ans,
bien que nous ne soyons pas certains de sa véritable durée d’après ses propres
critères étant donné que la longueur de l’année a été modifiée à la fin du
Second Cycle et que nous avons été incapable jusqu’à présent de déterminé combien
de temps, pendant les ères antérieures, il fallait à notre monde pour tourner
autour de son soleil. Un peu plus qu’actuellement peut-être.


Le Premier Cycle fut l’époque de la Roum Impériale et de la première
expansion de Jorslem. L’Eyrop est restée sauvage longtemps après que l’Aïs et
certaines parties de l’Afrik furent civilisées. À l’ouest, deux vastes continents
occupaient une grande partie de l’Océan terrestre et ces deux-là étaient entre
les mains des sauvages.


On admet que, pendant ce cycle, l’humanité n’avait aucun contact
avec les autres mondes ou astres. Cette solitude est difficile à comprendre, mais
cela se passa pourtant ainsi. L’humanité n’avait aucun moyen de produire de la
lumière autrement qu’avec le feu. Elle ne pouvait pas guérir ses maladies ;
la vie n’était pas susceptible de renouveau. C’était une époque sans confort, une
époque mélancolique, rude dans sa simplicité. On avait à peine le temps d’engendrer
quelques fils et on était emporté. On vivait dans la peur, surtout dans
la peur de choses irréelles.


L’âme se révolte devant une telle époque. Toutefois, il est
vrai qu’au cours du Premier Cycle des cités magnifiques furent fondées : Roum,
Perris, Atin, Jorslem – et des actions splendides furent accomplies. On est
pénétré d’admiration pour ces ancêtres sans doute malodorants, illettrés, sans
machines, et pourtant capables de s’arranger de leur univers et, jusqu’à un
certain point, de le maîtriser.


Il y avait constamment des guerres et de la désolation
pendant le Premier Cycle. Destruction et création étaient presque simultanées. Les
flammes dévorèrent la plupart des plus glorieuses cités des hommes. Le chaos menaçait
toujours de submerger l’ordre. Comment les hommes ont-ils pu vivre dans de
telles conditions pendant des milliers d’années ?


Vers la fin du Premier Cycle, une grande partie du
primitivisme était dépassée. Les sources d’énergie étaient enfin accessibles à
l’homme ; ce fut le début des véritables transports ; les communications
à grande distance devinrent possibles ; de nombreuses inventions transformèrent
le monde en court laps de temps.


Les méthodes de guerre allèrent de pair avec le développement
technologique dans d’autres domaines, mais une catastrophe totale fut évitée
bien qu’à plusieurs reprises elle parût sur le point de se produire. Ce fut
pendant la phase finale du cycle que les Continents perdus furent colonisés de
même, que la Stralya, et qu’un contact fut réalisé avec les planètes voisines du
système solaire.


La transition du Premier Cycle au Second est arbitrairement
fixée au moment où l’homme rencontra des êtres intelligents nés dans d’autres
mondes lointains. Les Mémoriseurs croient actuellement que ceci a eu lieu moins
de cinquante générations après que les hommes du Premier Cycle eurent maîtrisé
l’électronique et l’énergie nucléaire. On peut donc dire à juste titre que les
premières populations de la Terre sont passées brusquement de la sauvagerie aux
relations galactiques – ou tout au moins qu’elles ont franchi cette étape en
quelques rapides enjambées.


Ceci est aussi un motif de fierté car si le Premier Cycle a
été grand en dépit de ses handicaps, le Second Cycle n’a pas connu de handicaps
et a réalisé des miracles.


Pendant cette période, l’humanité est allée aux planètes et
les planètes sont venues vers l’humanité. La Terre était un débouché pour les
marchandises de tous les mondes. Les prodiges étaient monnaie courante. On
pouvait espérer vivre des centaines d’années ; yeux, cœur, poumons, reins
étaient remplacés aussi facilement que des souliers. L’air était pur ; personne
n’avait faim ; la guerre était oubliée. Des machines de toutes sortes
étaient au service des hommes. Mais les machines ne suffisaient plus, alors les
gens du Second Cycle élevèrent des hommes qui étaient des machines – ou des
machines qui étaient des hommes – des créatures génétiquement humaines mais
enfantées artificiellement et traitées avec des médicaments qui empêchaient l’emmagasinage
de souvenirs. Ces créatures, analogues à nos neutres, étaient capables de faire
un travail quotidien efficient sans pouvoir toutefois accumuler cet ensemble d’expériences,
de souvenirs, d’espérances et de capacités qui caractérise l’âme humaine. Des
millions de ces êtres pas tout à fait humains exécutaient les corvées les plus
fastidieuses, ce qui rendait les autres libres de mener des vies brillamment accomplies.


Après la création de sous-humains vint la création de super-animaux
qui, grâce à des manipulations biochimiques du cerveau étaient capables d’exécuter
des tâches jadis en-deçà des possibilités de leur espèce. Des chiens, des chats,
des souris, du bétail étaient enrôlés dans les effectifs de main-d’œuvre, tandis
que certains primates supérieurs exerçaient des fonctions précédemment
réservées aux humains. Par cette exploitation systématique du milieu ambiant, l’homme
créa un paradis sur Terre.


L’esprit humain atteignit les plus hauts sommets qu’il ait
connus. Poètes, érudits et savants se surpassèrent. De splendides cités se
multiplièrent. La population était considérable, et malgré cela il y avait
largement place pour tous sans qu’il y eût pénurie de ressources. On pouvait se
passer toutes ses fantaisies. Il y eut une vogue d’expérimentation en chirurgie
génétique et en produits tératogènes et mutagènes si bien que l’espèce humaine
prit de nombreuses formes nouvelles. Toutefois, il n’existait encore rien de
semblable aux variantes de notre cycle.


Dans le firmament se déplaçaient en une procession
majestueuse des stations-service spatiales qui pourvoyaient à tous les besoins
imaginables. C’est à cette époque que furent construites les deux lunes
artificielles : toutefois les Mémoriseurs n’ont pas encore déterminé si
leur but est fonctionnel ou esthétique. Les aurores qui apparaissent maintenant
chaque soir dans le ciel ont peut-être été installées en ce temps-là, bien que
certaines sections de Mémoriseurs soutiennent que la manifestation d’aurores en
zone tempérée a commencé avec les bouleversements géophysiques qui ont annoncé
la fin du cycle.


C’était, en tout cas, l’époque la plus agréable à vivre.


« Voir la Terre et mourir » était la devise des
habitants des autres mondes. Aucun de ceux qui faisaient le grand voyage
touristique de la galaxie n’aurait songé à laisser de côté cette planète à
miracles. Nous accueillions au mieux les étrangers, acceptions leurs
compliments et leur argent ; nous les installions confortablement dans les
conditions qu’ils préféraient et nous faisions parade de nos merveilles.





Le Prince de Roum peut témoigner que c’est le destin des
orgueilleux d’être finalement abaissés, et aussi que plus haut l’on s’élève, plus
la chute risque d’être catastrophique. Après plusieurs milliers d’années de
splendeurs qui dépassent ma compréhension, les heureux mortels du Second Cycle
ont trop présumé de leurs forces et commis deux fautes : l’une causée par
leur folle arrogance, l’autre par une excessive confiance. La Terre paie encore
cette présomption.


Les effets de la première faute furent lents à se faire
sentir. Ils furent fonction de l’attitude de la Terre envers les autres espèces
de la galaxie, laquelle était – pendant le Second Cycle – passée de l’émerveillement
à l’acceptation indifférente, puis au dédain. Au début du cycle, la Terre
fougueuse et naïve, avait fait irruption dans une galaxie déjà peuplée par des
races avancée qui étaient depuis longtemps en relations les unes avec les
autres Il aurait pu en résulter un traumatisme générateur de modestie mais, au
contraire, cet état de fait engendra chez les Terriens une volonté agressive d’exceller
et de surpasser. C’est ainsi qu’ils en vinrent rapidement à considérer la
plupart des Galactiques comme des égaux puis, les progrès se poursuivant, comme
des inférieurs. Ce qui créa l’habitude vite enracinée de mépriser les arriérés.


C’est ainsi qu’il fut proposé d’instaurer des « camps d’étude »
sur Terre pour les spécimens de races inférieures. Ces camps devaient
reconstituer l’habitat naturel de ces races et être accessibles aux savants
désireux d’observer leurs mœurs. Toutefois, les dépenses engagées pour rassembler
et entretenir les spécimens furent telles qu’il devint vite nécessaire d’ouvrir
les camps au grand public à des fins de divertissement. On comprend que ces prétendus
camps scientifiques étaient en fait des zoos pour d’autres espèces
intelligentes.


Au début, on avait rassemblé seulement les sujets vraiment
étranges, ceux qui étaient si éloignés des normes humaines biologiques ou
psychologiques qu’il y avait peu de risque de les considérer comme des gens. Un
être multimembré qui vit dans un réservoir de méthane sous haute pression ne
provoque pas de réaction de sympathie chez ceux qui sont susceptibles d’objecter
à la captivité de créatures intelligentes. Si cet habitant du méthane se trouve
avoir une civilisation complexe d’une nature uniquement adaptée à son
environnement, on peut arguer qu’il est d’autant plus important de reproduire
cet environnement sur Terre pour qu’on puisse étudier une aussi étrange
civilisation. Les camps du début ne contenaient donc que des sujets bizarres.


Les collecteurs devaient aussi se limiter aux créatures qui
n’avaient pas atteint le stade du voyage galactique. Il n’aurait pas été habile
de kidnapper des formes vivantes dont les parents participaient au commerce
touristique interstellaire alors que l’économie de notre monde en était venue à
dépendre de si impérieuse façon de ce trafic.


Le succès des premiers camps provoqua la prolifération d’autres
camps. Les critères devinrent moins sévères : on recueillit non seulement
les créatures tout à fait étranges et grotesques, mais aussi des
échantillonnages de toutes sortes de formes de vie galactiques qui n’étaient
pas en mesure de déposer des protestations diplomatiques. Et au fur et à mesure
qu’augmenta l’audace de nos ancêtres, les restrictions concernant la sélection
se relâchèrent tant et si bien qu’il y eut sur Terre des spécimens d’un millier
de mondes, y compris certains dont les civilisations étaient plus anciennes et
plus complexes que la nôtre.


Les archives des Mémoriseurs établissent que l’expansion de
nos camps avait provoqué une certaine agitation dans de nombreuses parties de l’univers.
Nous fûmes traités de maraudeurs, de kidnappeurs et de pirates ; des
comités se formèrent pour critiquer notre scandaleuse indifférence aux droits d’êtres
sensibles. Des Terriens en voyage sur d’autres planètes furent parfois molestés
par des foules hostiles d’êtres vivants réclamant que nous libérions
immédiatement les prisonniers des camps.


Toutefois ces protestataires n’étaient qu’une minorité. La
plupart des galactiques gardaient un silence gêné en ce qui concernait nos
camps. S’ils en regrettaient la barbarie, ils se faisaient néanmoins un devoir
d’aller les visiter quand ils venaient sur Terre. En somme, où pouvait-on
observer ailleurs en quelques jours à peine des centaines de formes animées
provenant de toutes les parties de l’univers ? Nos camps étaient une
attraction de premier ordre, une des merveilles du cosmos. Par une conspiration
tacite, nos voisins de la galaxie fermaient les yeux sur l’amoralité du procédé
afin de partager le plaisir de voir les prisonniers.


Il existe, dans les archives des Mémoriseurs, un réservoir
de mémoire concernant la visite d’un camp. C’est l’un des plus anciens
enregistrements visuels possédés par la guilde et je n’obtins d’y jeter un coup
d’œil qu’avec de grandes difficultés et grâce à l’intercession de la
Mémoriseuse Olmayne. Malgré l’emploi d’un double filtre dans le casque, on ne
voit la scène que floue, mais elle est tout de même assez claire.


Derrière un écran protecteur courbe en matière transparente
se trouvent environ une cinquantaine d’êtres d’un monde inconnu. Leurs corps
ont une forme pyramidale, avec des surfaces bleu foncé et des zones visuelles roses
au point le plus élevé du crâne ; ils ont une paire de membres préhensiles
de chaque côté. Bien qu’il soit aventureux d’essayer d’interpréter les
sentiments intimes d’êtres extra-terrestres, on peut nettement sentir l’extrême
désespoir de ces créatures. À travers les épais gaz verdâtres de leur milieu, ils
se meuvent lentement, comme engourdis, sans entrain. Plusieurs ont joint leurs
extrémités dans ce qui doit être un geste de communication. L’un paraît être
mort tout récemment. Deux s’inclinent vers le sol tels des jouets tombés, mais
leurs membres remuent comme s’ils étaient en prière. C’est un spectacle lugubre.
Par la suite, j’ai découvert plusieurs enregistrements du même genre dans des
recoins oubliés de l’immeuble. Ils m’ont beaucoup appris.
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Pendant plus d’un millier d’années du Second Cycle, les camps
s’étaient multiplié ; librement, tant et si bien qu’il sembla logique et
naturel à tous – sauf aux victimes – que la Terre pratique ces cruautés au nom
de la science. À ce moment dans un monde lointain que les Terriens n’avaient
pas encore visité, on découvrit certains êtres ; d’une espèce primitive, comparables
aux Terriens du début du Premier Cycle. Ces êtres étaient à peu près humanoïdes
de forme, indéniablement intelligents et férocement sauvages. Au prix de la
mort de plusieurs Terriens une équipe de ramassage se procura une colonie d’élevage
de ces gens et les transporta dans un camp sur Terre.


Ce fut la première des deux erreurs fatales du Second Cycle.


À l’époque du Kidnapping, les êtres de cet autre monde – qui
n’est jamais nommé dans les archives mais désigné seulement sous la désignation
codée H 362 – n’étaient pas en situation de protester ou de prendre des
mesures de représailles. Mais peu après, ils eurent la visite d’émissaires de
certains autres mondes alignés dans une position politique anti-terrestre. Suivant
les directives de ces émissaires, les êtres de H 362 réclamèrent le retour
de leurs concitoyens. La Terre refusa, invoquant le long précédent de
laisser-faire interstellaire à l’égard des camps. D’interminables négociations
diplomatiques s’ensuivirent, au cours desquelles la Terre réaffirma simplement
son droit d’agir de cette façon.


Les gens de H 362 répliquèrent par des menaces. « Un
jour, » dirent-ils, « nous vous le ferons regretter. Nous envahirons
et conquerrons votre planète, libèrerons tous les hôtes des camps et ferons de
la Terre un gigantesque camp pour sa propre population. »


En l’occurrence, cela parut parfaitement risible.


Pendant les quelques millénaires suivants, on entendit peu
parler des habitants outragés de H 362. Ils progressaient rapidement dans
leur région éloignée de l’univers mais, étant donné que, d’après tous les
calculs, il leur faudrait un laps de temps cosmique pour constituer une menace
quelconque pour la Terre, on les ignora. Comment aurait-on redouté des sauvages
armés de lances ?


La Terre s’attela à triompher d’un nouveau défi : le
contrôle total du climat planétaire.


Des modifications du temps avaient été pratiquées sur une
petite échelle depuis la fin du Premier Cycle : des nuages pouvaient être
amenés à lâcher la pluie qu’ils portaient, les brouillards pouvaient être
dissipés, la grêle pouvait être rendue moins destructrice. On prit certaines
mesures pour réduire les embâcles polaires et fertiliser les déserts. Toutefois,
ces mesures étaient strictement locales et, à quelques exceptions près, n’avaient
pas d’effet durable sur le milieu ambiant.


Les efforts du Second Cycle se portèrent sur l’érection d’énormes
colonnes à plus de cent endroits autour du globe. Nous ne connaissons pas la
hauteur de ces colonnes, car aucune n’est restée intacte et leur description s’est
perdue, mais on pense qu’elles égalaient ou dépassaient les plus hauts
immeubles construits antérieurement et atteignaient des altitudes de quelque 3 000
mètres et plus. À l’intérieur de ces colonnes se trouvait un matériel destiné à
effectuer le déplacement du champ magnétique de la Terre.


À notre avis, le but des machines météorologiques était de
modifier la géographie de la planète suivant un plan soigneusement conçu
déterminé par la division de ce que nous appelons l’Océan Terrestre en un
certain nombre de larges zones. Bien que reliés entre eux, ces sous-océans
étaient considérés comme ayant des existences propres puisque, le long de
presque toutes leurs frontières, ils étaient séparés du reste de l’Océan
Terrestre par des masses de terrain. Dans la région polaire du nord, par
exemple, la réunion de l’Aïs au Continent Perdu connu sous le nom de Usa-amrik,
à l’ouest, et la proximité de l’Usa-amrik de l’Eyrop, à l’est, ne laissaient
que des détroits encaissés par où les eaux polaires pouvaient se mêler à celles
des océans plus chauds bordant les continents engloutis.


La manipulation des forces magnétiques produisait une
oscillation de la Terre sur son orbite calculée pour rompre l’embâcle polaire
du Nord et permettre aux eaux froides retenues par cet embâcle d’entrer en
contact avec les eaux plus chaudes. En déplaçant l’amas de glace nordique, ce
qui exposait l’océan du nord à l’évaporation, les précipitations s’y trouvaient
considérablement augmentées. Pour empêcher ces précipitations de tomber dans le
nord sous forme de neige, des manipulations supplémentaires devaient provoquer
une modification du régime dominant des vents d’ouest qui entraînent les
précipitations au-dessus des zones tempérées. Un conduit naturel devait être
établi pour amener les précipitations de la région polaire dans les zones de
plus basses latitudes manquant de l’humidité nécessaire.


Le plan comportait beaucoup plus que cela. Nos connaissances
des détails sont vagues. Nous savons qu’il existait des études pour changer les
courants des océans en provoquant l’effondrement ou l’émersion des terres ;
des projets de déviation de la chaleur solaire des tropiques vers le pôle ;
d’autres combinaisons encore. Les détails sont sans importance. Ce qui compte
pour nous, ce sont les conséquences de ce plan grandiose.


Après une période de préparation qui a duré des siècles
et l’absorption de plus d’efforts et de richesses qu’aucun autre projet dans l’histoire
de l’humanité, les machines météorologiques furent mises en action.


Il en résulta la dévastation.


La désastreuse expérience de modification planétaire aboutit
à un changement des pôles géographiques, une augmentation des périodes
glaciales dans presque tout l’hémisphère septentrional, l’engloutissement
inattendu de l’Usa-amrik et de la Sud-amrik sa voisine, la création du Pont de
Terre joignant l’Afrik et l’Eyrop, et la quasi destruction de la civilisation humaine.
Ces bouleversements ne se sont pas produits avec une grande rapidité. L’exécution
du plan avait dû se dérouler normalement pendant les premiers siècles ; la
glace polaire fondit et l’on fit face à la hausse correspondante des niveaux
marins en construisant des évaporateurs à fusion – en fait, de petits soleils –
en des endroits océaniques donnés. Ce n’est que peu à peu qu’il devint évident
que les machines météorologiques provoquaient des modifications architectoniques
dans l’écorce terrestre. Au contraire des changements climatiques, elles se
révélèrent irréversibles.


Ce fut une période de furieux orages suivis de périodes
interminables de sécheresse ; il y eut des centaines de milliers de morts ;
toutes les communications furent interrompues et les populations affolées
émigrèrent en masse loin des continents condamnés. Le chaos régna en maître. La
splendide civilisation du Second Cycle fut détruite.


La Terre dut se faire assister.


Pour sauver ce qui restait de la population, plusieurs des
races galactiques les plus importantes prirent la direction de notre planète. Elles
installèrent des pylônes moteurs pour stabiliser l’oscillation axiale de la
Terre ; on démantela les machines météorologiques qui n’avaient pas été
détruites par les convulsions planétaires ; les affamés furent nourris, ceux
qui étaient nus furent vêtus et l’on donna des prêts destinés à la
reconstruction. Pour nous, ce fut une époque de purge où toutes les structures
et conventions de la société furent balayées. Nous n’étions plus les maîtres de
notre propre monde : nous acceptions la charité d’étrangers et nous
courbions pitoyablement l’échine.


Pourtant, comme notre race était restée la même, nous nous
sommes relevés jusqu’à un certain point. Nous avions dilapidé le capital de
notre planète ; nous ne pouvions donc plus jamais être autre chose que des
mendiants mais, d’une manière plus humble, nous sommes entrés dans notre Troisième
Cycle. D’autres mœurs furent établies, généralement selon des principes
différents. Nos guildes furent fondées pour instaurer un ordre social : Dominateurs,
Maîtres, Marchands, etc. Les Mémoriseurs luttèrent pour sauver ce qu’on pouvait
du naufrage du passé.


Nos dettes envers nos sauveurs étaient énormes. N’ayant
aucun moyen de les rembourser, puisque nous avions fait faillite, nous
espérions obtenir un quitus, une absolution. Des négociations dans ce sens
étaient déjà en cours lorsque se produisit une intervention inattendue. Les
habitants de H 362 entrèrent en relations avec le comité des syndics de l’opération
Terre et offrirent de rembourser les dépenses en échange du transfert à H 362
de tous droits et réclamations sur la Terre.


Ce qui fut fait.


H 362 se considérait maintenant comme propriétaire par
contrat de notre planète. Il signifia à tout l’univers qu’il se réservait le
droit d’en prendre possession ultérieurement. Bien obligé, puisqu’à cette
époque H 362 était toujours incapable de voyager dans l’espace. Cependant,
par la suite, H 362 fut considéré comme propriétaire légal de l’actif des
biens terrestres en tant qu’acquéreur de la faillite.


Il n’échappa à personne que H 362 matérialisait ainsi
sa menace de transformer la Terre en un gigantesque camp à titre de vengeance
du vieux préjudice infligé jadis par notre équipe de ramasseurs de spécimens.


Sur Terre, la société du Troisième Cycle s’édifia selon les
critères actuellement en vigueur, avec sa rigide stratification de guildes. La
menace de H 362 fut prise au sérieux, car nous étions un monde éprouvé qui
ne faisait fi d’aucune menace si légère fût-elle, et l’on fonda une guilde de
Guetteurs pour déceler la venue d’assaillants dans l’espace. Les Défenseurs et
le reste suivirent. Sur une petite échelle, nous avons témoigné de notre
ancienne faculté d’imagination, notamment dans les Années de Magie où quelque
impulsion fantaisiste présida à la création de la guilde des mutants Volants et
d’une guilde parallèle de Nageurs, dont on n’entend plus guère parler, ainsi
que de plusieurs autres, parmi lesquelles une guilde de Changeants difficiles
et instables dont les caractéristiques génétiques sont extrêmement variables.


Les Guetteurs guettaient, les Dominateurs gouvernaient, les
Volants s’élevaient dans les airs. La vie continuait bon an mal an en Eyrop et
en Aïs, en Stralya, en Afrik et dans les îles éparses qui représentaient les
seuls vestiges des continents engloutis : l’Usa-amrik et la Sud-amrik. Le
serment de H 362 devint de la mythologie, mais nous restions cependant
vigilants. Et, à l’autre bout du cosmos, nos ennemis amassaient des forces, atteignant
dans une certaine mesure la puissance qui avait été la nôtre au cours de notre
Second Cycle. Ils n’oublièrent jamais le temps où leurs parents avaient été
retenus captifs dans nos camps, bien que tous les camps aient été détruits dans
la catastrophe survenue à la fin du Second Cycle.


Au cours d’une nuit de terreur ils débarquèrent chez nous. Maintenant,
ils sont nos maîtres, leur vœu est accompli et leurs droits reconnus.


Tout ceci et bien davantage, je l’ai appris en fouillant
dans les connaissances accumulées par la guilde des Mémoriseurs.
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Pendant ce temps, l’ex-Prince de Roum abusait outrageusement
de l’hospitalité de notre co-parrain le Mémoriseur Elegro. J’aurais dû me
rendre compte de ce qui se passait, car je connaissais le Prince et ses façons
mieux que personne à Perris, mais j’étais trop absorbé à compulser les archives
pour m’instruire. Alors que j’explorais minutieusement les dossiers
protoplasmiques et les nodules de régénération du Second Cycle, ses souffleries
de vents temporaires et ses fixateurs de flux photonique, le Prince Enric s’occupait
à séduire la Mémoriseuse Olmayne.


Comme beaucoup de séductions, j’imagine que celle-ci ne
donna pas lieu à un grand conflit de volontés. Olmayne était une femme pleine
de sensualité, dont l’attitude envers son mari était affectueuse mais
condescendante. Elle considérait ostensiblement Elegro comme un incapable, un
petit fonctionnaire imbu de son importance. Et Elegro, dont la morgue et la
mine sévère ne dissimulaient pas la faiblesse foncière de caractère, semblait
mériter le mépris de son épouse. Quelle sorte d’union était la leur, cela ne me
regardait pas, mais Olmayne était visiblement la plus forte, et tout aussi
visiblement Elegro ne pouvait la satisfaire.


Et puis pourquoi aussi Olmayne avait-elle consenti à nous
parrainer dans sa guilde ?


Sûrement pas par intérêt pour un vieux Guetteur dépenaillé. Ce
devait être l’envie d’en savoir plus sur l’étrange Pèlerin aveugle
singulièrement autoritaire qui était le compagnon de ce Guetteur. Dès l’abord, Olmayne
avait donc dû être attirée vers le Prince Enric ; et lui, naturellement, avait
besoin de peu d’encouragement pour accepter le don qu’elle lui offrait.


Peut-être s’aimèrent-ils dès notre arrivée dans la Maison
des Mémoriseurs.


Je suivis mon chemin, Elegro le sien, Olmayne et le Prince
Enric le leur ; l’été laissa place à l’automne et l’automne à l’hiver. J’exhumais
les archives avec une impatience passionnée. Jamais auparavant je n’avais
éprouvé un tel engouement, une curiosité aussi intense. Sans avoir eu besoin de
me rendre à Jorslem, je me sentais régénéré. Je voyais peu le Prince et nos
rencontres étaient en général silencieuses. Ce n’était pas à moi de le
questionner sur ses faits et gestes, et il ne se sentait aucunement disposé à
me donner spontanément des renseignements.


Parfois, je songeais à ma vie antérieure, à mes voyages d’un
endroit à un autre, à la Volante Avluela qui était maintenant, pensais-je, la
compagne de l’un de nos conquérants. Comment s’appelait à présent le faux Changeant
Gormon qui avait dépouillé son travesti et reconnu qu’il appartenait à la planète
H 362 ? Roi de la terre IX ? Seigneur de l’Océan V ? Étranger III ?
Où qu’il fut, il devait être, satisfait me disais-je, du succès de la conquête
de la Terre.


C’est vers la fin de l’hiver que j’appris la liaison
entre la Mémoriseuse Olmayne et le prince, Enric de Roum. J’entendis d’abord
chuchoter des commérages dans la section des apprentis. Puis je. remarquai l’apparition
de sourires sur le visage des autres Mémoriseurs quand Elegro et Olmayne
étaient dans les parages. Enfin je fus frappé par l’attitude du Prince et d’Olmayne
l’un envers l’autre. C’était évident : ces petits coups d’œil, ces façons
de s’effleurer la main, ces échanges furtifs de mots chargés de sens et de
phrases compréhensibles uniquement pour eux, qu’est-ce que cela pouvait
signifier d’autre ?


Chez les Mémoriseurs, le serment du mariage est considéré
comme quelque chose de solennel. De même que chez les Volants, on est uni pour
la vie et on est censé ne pas trahir son partenaire comme le faisait Olmayne. Quand
une Mémoriseuse est mariée à un Mémoriseur – c’est une coutume de la guilde, mais
non une obligation absolue – l’union n’en est que plus sacrée.


Quelle vengeance exercerait Elegro lorsqu’il finirait par
apprendre la vérité ?


Le hasard voulut que je sois présent lorsque la situation
évolua en conflit ; j’eus donc un aperçu de la nature d’Elegro. C’était
une nuit du début du printemps. J’avais travaillé longuement et durement au
plus profond des puits des réservoirs à mémoire, dénichant des données dont
personne ne s’était soucié depuis qu’elles avaient été emmagasinées et, la tête
bourdonnante d’images de chaos, je marchais dans la clarté de la nuit
perrisienne en quête d’air frais. Je suivais la Senn et fus accosté par le compère
d’une Somnambule qui offrit de me faire pénétrer moyennant argent dans le monde
des rêves. Je rencontrai un Pèlerin solitaire en dévotion devant un temple de
chair. Je vis passer un couple de jeunes Volants au-dessus de moi et versai une
ou deux larmes de compassion sur moi-même. Je fus arrêté par un touriste
stellaire en masque respiratoire et tunique parée de bijoux, qui approcha son
visage rouge et grêlé près du mien et me souffla des hallucinations aux narines.
J’aboutis enfin à la Maison des Mémoriseurs et me rendis à l’appartement de mes
parrains pour les saluer avant de me retirer.


Olmayne et Elegro s’y trouvaient. Et aussi le Prince Enric. Olmayne
m’introduisit d’un geste rapide du doigt mais ne fit plus attention à moi et
les autres non plus. Elegro arpentait la pièce frappant du pied si
véhémentement que les délicate formes vivantes du tapis repliaient et
dépliaient leurs pétales dans une agitation effrénée. « Un Pèlerin »
s’écria Elegro. « S’il s’était agi d’une racaille de Vendeur ce n’aurait
été qu’humiliant. Mais un Pèlerin, cela devient monstrueux ! »


Le Prince Enric se tenait les bras croisés, le corps
immobile. Sous son masque de pèlerinage, son expression était indéchiffrable, mais
il paraissait parfaitement calme.


— « Nierez-vous que vous avez porté atteinte au
caractère sacré de mon union ? » dit Elegro.


— « Je ne nie rien. Je n’affirme rien. »


— « Et toi ? » reprit Elegro, pirouettant
vers son épouse. « Dis la vérité, Olmayne ! Pour une fois, dis la
vérité ! Qu’est-ce qu’on raconte sur toi et ce Pèlerin ? »


— « Rien que j’aie entendu, » répliqua
Olmayne aimablement.


— « À ce qu’il paraît, tu partages sa couche !
Tu savoures des philtres en sa compagnie ! Vous faites route ensemble vers
l’extase ! »


Le sourire d’Olmayne ne vacilla pas. Son large visage était
calme. À mes yeux, elle semblait plus belle que jamais.


Elegro, à la torture, tirait sur les franges de son châle. Son
austère visage barbu était assombri par la colère et l’exaspération. Sa main s’introduisit
dans sa tunique et en ressortit avec la minuscule perle brillante d’une capsule
de vision qu’il tendit vers le couple coupable dans la paume de sa main.


— « Pourquoi perdre ma salive ? » dit-il.
« Tout est là. L’enregistrement total en flux photonique. Vous étiez surveillés.
Est-ce que vous avez cru l’un et l’autre que l’on pouvait cacher quelque chose
ici… ici surtout ? Toi Olmayne, une Mémoriseuse, comment as-tu pu t’imaginer
une chose pareille ? »


Olmayne examinait la capsule de loin, comme si c’était une
bombe implosive amorcée. Elle dit avec dégoût : « C’est bien de toi
Elegro, de nous espionner. Est-ce que tu as eu beaucoup de plaisir à nous
observer dans l’amour ? »


— « Garce ! » s’écria-t-il.


Rempochant la capsule, il marcha sur le Prince qui ne
bougeait pas. Le visage d’Elegro était convulsé par une juste colère. À un bras
de distance du Prince, il déclara d’une voix glaciale : « Vous serez
puni au maximum pour ce sacrilège. Vous serez dépouillé de vos vêtements de
Pèlerin et livré au destin réservé aux monstres. Le Vouloir consumera votre âme ! »


Le Prince Enric répliqua : « Maîtrisez votre
langue ! »


— « Maîtriser ma langue ? Qui êtes-vous pour
me parler ainsi ? Un Pèlerin qui convoite la femme de son hôte – qui viole
doublement la sainteté – qui débite des mensonges et des propos sacrés d’une
même haleine. » Elegro bouillonnait. Sa froideur glaciale avait disparu. À
présent, il discourait avec une frénésie presque incohérente, révélant sa
faiblesse intérieure par son manque de sang-froid. Tous les trois, nous
restions figés sur place, abasourdis par ce torrent de paroles, puis la stase
se rompit quand le Mémoriseur, emporté par sa propre indignation, saisit le
Prince aux épaules et se mit à le secouer violemment.


— « Manant ! » rugit Enric. « Vous
n’avez pas le droit de porter la main sur moi ! »


D’une double poussée de ses poings dans la poitrine, il
envoya le Mémoriseur tournoyer à l’autre bout de la pièce. Elegro tomba sur une
étagère suspendue et fit choir un flacon d’objets façonnés aqueux ; trois
flacons de fluides scintillants se fracassèrent et répandirent leur contenu ;
le tapis poussa un cri aigu de protestation douloureuse. Suffoqué, abasourdi, Elegro
pressa une main sur son cœur et nous regarda comme pour invoquer notre aide.


— « Des voies de fait, » dit-il d’une voix
essoufflée. « C’est un crime abominable ! »


— « La première attaque est venue de toi, »
rappela Olmayne à son mari.


Pointant des doigts tremblants, Elegro marmonna :


— « Pour cela, il ne peut pas y avoir de pardon, Pèlerin ! »


— « Ne m’appelez plus Pèlerin ! » s’écria
Enric. Ses mains se portèrent au ventail de son masque. Olmayne poussa un cri
pour l’en empêcher mais, dans sa colère, le Prince ne se laissa arrêter par
rien. Il lança le masque par terre avec violence et apparut avec son dur visage
terriblement dénudé, les traits cruels au profil aquilin, les sphères grises
mécaniques dans ses orbites masquant la profondeur de sa furie. « Je suis
le Prince de Roum ! » déclara-t-il d’une voix tonnante. « Vite, Mémoriseur,
les trois prostations et les cinq génuflexions ! »


Elegro parut se désagréger. Il regarda, incrédule, puis il s’affaissa
et, dans une sorte de réflexe de stupeur, il rendit l’hommage rituel au
séducteur de sa femme. C’était la première fois depuis la chute de Roum que le
Prince revendiquait son ancien statut et le plaisir était si évident sur son
visage ravagé que même les pupilles artificielles semblaient luire d’un orgueil
majestueux.


— « Sortez, » ordonna le Prince. « Laissez-nous. »


Elegro s’enfuit.


Je restai, stupéfié, ébranlé. Le Prince m’adressa un signe
de tête courtois. « Voulez-vous nous excuser, mon vieil ami, et nous
accorder quelques instants d’intimité ? »
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Un homme faible peut être mis en déroute par une attaque
imprévue, mais ensuite il réfléchit, considère à nouveau les choses et mijote
sa revanche. Ainsi en fut-il avec le Mémoriseur Elegro. Chassé de son propre
appartement par la révélation du Prince de Roum, il redevint calme et astucieux
une fois hors de cette terrifiante présence. Plus tard dans la même soirée, comme
je m’installais dans ma couchette en me demandant si j’allais absorber une
drogue pour faciliter le sommeil, Elegro me fit venir à sa cellule de
recherches située à un étage inférieur.


Il était assis au milieu de tout l’attirail de sa guilde :
bobines et rouleaux, lamelles d’information, capsules, casques, un quatuor de
crânes sériés, une rangée d’écrans de projection, une petite hélice ornementale,
toute la symbolique de ceux qui rassemblent des renseignements… Ses mains
serraient un cristal à drainer la tension provenant d’un des mondes des Nuages,
dont l’intérieur laiteux fut rapidement teinté de sépia à mesure qu’il
absorbait les angoisses d’Elegro. Ce dernier affichait un air de sévère
autorité, comme s’il avait oublié que j’avais été témoin de son manque de caractère.
Il dit : « Connaissez-vous l’identité de cet homme quand vous êtes
venu avec lui à Perris ? »


— « Oui. »


— « Vous n’en avez rien dit. »


— « On ne me l’a jamais demandé. »


— « Savez-vous à quel danger vous nous avez tous
exposés en nous invitant en connaissance de cause à héberger un Dominateur ? »


— « Nous sommes des Terriens, » répliquai-je.
« Est-ce que nous ne continuons pas à reconnaître l’autorité des
Dominateurs ? »


— « Pas depuis la conquête. Par décret des
Envahisseurs, tous les anciens gouvernements sont dissous et leurs chefs
passibles d’arrestation. »


— « Mais nous devrions résister à un tel décret ! »


Le Mémoriseur Elegro me dévisagea d’un air ironique. « Est-ce
le rôle d’un Mémoriseur de se mêler de politique ? Tous, nous obéissons au
gouvernement en fonction, quel qu’il soit et quelle que soit la façon dont il a
pris le pouvoir. Nous ne poursuivons ici aucune activité de résistance. »


— « Je vois. »


— « En conséquence, nous devons nous débarrasser
immédiatement de ce dangereux fugitif. Tomis, je vous charge d’aller tout de
suite au quartier général d’occupation pour informer Régent VII que nous
avons capturé le Prince de Roum et que nous le gardons ici jusqu’à ce qu’on
vienne le prendre en charge. »


— « Je devrais y aller moi ? » m’écriais-je.
« Pourquoi envoyer un vieillard comme messager dans la nuit ? Une transmission
ordinaire par casque suffirait. »


— « Trop risqué. Des étrangers peuvent intercepter
les communications par casque. Il serait mauvais pour notre guilde que ceci s’ébruite.
Il faut que ce soit une communication personnelle. »


— « Mais choisir un apprenti insignifiant pour la
porter, cela semble étrange. »


— « Seuls deux d’entre nous sont au courant »
* déclara Elegro. « Je n’irai pas. Par conséquent, il faut que vous y
alliez. »


— « Sans introduction auprès de Régent VII, je
ne serai jamais reçu. »


— « Faites savoir à ses assistants que vous
possédez des renseignements permettant d’arrêter le Prince de Roum. On vous
écoutera. »


— « Dois-je mentionner votre nom ? »


— « Si c’est nécessaire. Vous pouvez dire que le
Prince est retenu prisonnier dans mes appartements avec la collaboration de mon
épouse. »


Je faillis éclater de rire en entendant cela, mais je gardai
un visage impavide devant ce lâche Mémoriseur qui n’osait même pas aller
lui-même dénoncer celui qui l’avait cocufié.


Je dis finalement : « Le Prince saura ce que nous
avons fait. Est-ce juste que vous me demandez de trahir un homme qui a été mon
compagnon pendant tant de mois ? »


— « Il n’est pas question de trahir mais de remplir
nos obligations envers le gouvernement. »


— « Je ne me sens aucune obligation envers ce
gouvernement. Ma loyauté va à la guilde des Dominateurs. C’est pourquoi je
prête assistance au Prince de Roum dans son heure de danger. »


— « Pour cela, » dit Elegro, « nos
conquérants auraient le droit de vous prendre la vie. Votre seul moyen d’expier
est de reconnaître votre erreur et de coopérer en provoquant son arrestation. Allez,
maintenant. »


Au cours d’une vie longue et tolérante, je n’ai jamais
méprisé quelqu’un aussi fortement que le Mémoriseur Elegro à ce moment-là.


Pourtant, je voyais que le choix des solutions était
restreint et aucune n’était agréable. Elegro voulait que le séducteur soit puni,
mais il n’avait pas le courage de le dénoncer lui-même – en conséquence, je
devais livrer aux autorités conquérantes un homme que j’avais abrité et assisté
et envers qui je me sentais une certaine responsabilité. Si je refusais, Elegro
me remettrait peut-être aux Envahisseurs afin que je sois puni comme complice
de l’évasion du Prince – ou bien il pourrait tirer vengeance par moi, par le
truchement de la guilde des Mémoriseurs. Cependant, si je rendais service à
Elegro, j’aurais à jamais une tache sur la conscience et, dans l’éventualité d’une
restauration du pouvoir dès dominateurs, j’encourrais une grave responsabilité.


Tout en pesant les possibilités, je maudis, triplement la
femme du Mémoriseur Elegro et la loque qui était son mari.


J’hésitai un peu. Elegro se montra plus persuasif, menaçant
de m’accuser devant la guilde de fautes telles que d’avoir eu illégalement
accès aux archives secrètes et d’avoir introduit abusivement dans les locaux de
la guilde un proscrit fugitif. Il menaça aussi de m’exclure à jamais du centre
d’information. Il parla vaguement de vengeance.


Finalement, je lui dis que j’irais au quartier général des
envahisseurs pour exécuter son ordre, l’avais imaginé entre-temps un stratagème
qui – je l’espérais – annihilerait la trahison à laquelle me contraignait
Elegro.


L’aube était proche quand je quittai l’immeuble. L’air était
doux et léger ; une brume basse planait sur les rues de Perris qu’elle faisait
doucement miroiter. Aucune lune n’était en vue. Dans les rues désertes, je me
sentais mal à l’aise bien que, me disais-je, personne ne se soucierait d’attaquer
un vieux Mémoriseur, mais je n’étais armé que d’un couteau et je redoutais les
bandits.


Mon chemin passait par une des rampes pour piétons. Je
pantelai un peu, sur la pente raide mais, quand j’eus atteint le niveau voulu, je
me sentis plus en sûreté car il y avait là des nodules de patrouille à de
fréquents intervalles et aussi d’autres promeneurs noctambules. Je croisai
une silhouette spectrale vêtue de satin blanc où l’on distinguait des traits
étrangers : un revenant, habitant fantomatique de l’une des planètes de la
constellation du Taureau où la réincarnation est une coutume si bien établie
que personne ne circule dans son propre corps d’origine. Je croisai trois êtres
féminins d’une planète de la constellation du Cygne qui rirent en me voyant et
demandèrent si j’avais rencontré des hommes de leur espèce, car elles étaient
en période de pariade. Je croisai aussi un couple de Changeants qui me
dévisagèrent d’un air méditatif, jugèrent que je n’avais rien sur moi qui
vaille la peine d’être volé et s’éloignèrent, leur double menton pie agité de
tressauts.


J’arrivai enfin à l’immeuble octogonal aux lignes trapues qu’occupait
le Procurateur de Perris.


Il était médiocrement gardé. Les Envahisseurs semblaient
convaincus que nous étions incapables de mettre sur pied une contre-attaque et
ils avaient très probablement raison. Une planète qui se laisse conquérir entre
le crépuscule et l’aube ne va pas ensuite déclencher une résistance digne de ce
nom. Autour de l’immeuble s’élevait la pâle lueur d’un radar de protection. Il
y avait dans l’air un picotement d’ozone. Sur la vaste place, de l’autre côté, des
Marchands installaient leur étal pour le lendemain matin. Je vis décharger des
barils d’épices par des Serviteurs musclés et des files de neutres porter des
saucisses brunes. Je franchis le rayon du radar et un Envahisseur parut pour me
barrer la route.


J’expliquai que j’apportais des nouvelles urgentes pour Régent VII
et bientôt, après bien peu d’interventions d’intermédiaires, je fus introduit
en présence du Procurateur.


L’Envahisseur avait meublé son bureau avec simplicité mais
avec goût. Il était entièrement décoré d’objets faits sur Terre : une
draperie tissée en Afrik, deux pots d’albâtre de l’antique Agipt, une statuette
de marbre qui paraissait dater de la Roum ancienne et un sombre vase taylan
dans lequel languissaient des fleurs-de-mort en train de se faner. Au moment où
j’entrai, le Procurateur semblait préoccupé par plusieurs cubes-messages. D’après
ce que j’avais entendu dire, les Envahisseurs faisaient la majeure partie de
leur travail pendant les heures de nuit ; je ne fus donc pas étonné de le
voir si occupé à présent. Au bout d’un instant, il leva les yeux et demanda :


— « Qu’y a-t-il, vieillard ? Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de Dominateur fugitif ? »


— « Il s’agit du Prince de Roum, »
répondis-je. « Je sais où il se trouve. »


Aussitôt son regard froid brilla d’intérêt. Il passa ses
mains aux nombreux doigts sur son bureau où étaient sertis les emblèmes de
plusieurs de nos guildes, Transporteurs et Mémoriseurs, Défenseurs et Clowns
notamment.


— « Continuez, » dit-il.


— « Le Prince est dans cette ville. Dans un
certain endroit d’où il n’a aucun moyen de s’échapper. »


— « Et vous êtes ici pour m’indiquer cet endroit ? »


— « Non, » répliquai-je. « Je suis ici
pour acheter sa liberté. »


Régent VII parut perplexe. « Il y a des moments où
vous autres humains me déconcertez. Vous dites que vous avez capturé ce
Dominateur fugitif et je présume que vous voulez nous le vendre, mais vous ajoutez
que vous voulez l’acheter. Pourquoi prendre la peine de venir
nous trouver ? Est-ce une plaisanterie ? »


— « Voulez-vous me permettre une explication ? »


Il contempla pensivement le dessus en glace de son bureau
pendant que je lui résumais mon voyage depuis Roum jusqu’ici avec le Prince
aveugle, notre arrivée dans la Maison des Mémoriseurs, la séduction d’Olmayne
par le Prince Enric et le mesquin désir de vengeance d’Elegro. Je précisai que
je n’étais venu chez les Envahisseurs que sous la contrainte et que je n’avais
pas l’intention de livrer le Prince entre leurs mains. Puis j’ajoutai :
« Je me rends compte que tous les Dominateurs sont voués à la mort quand
ils tombent entre vos mains. Or celui-ci a déjà payé un prix élevé pour sa
liberté. Je vous demande de notifier aux Mémoriseurs que le Prince de Roum
bénéficie de l’amnistie, et de lui permettre de poursuivre sa route vers
Jorslem comme Pèlerin. De cette façon, Elegro perdra tout pouvoir sur lui. »


— « Que nous offrez-vous en échange de cette amnistie
pour votre Prince ? » demanda Régent VII.


— « J’ai fait des recherches dans les réservoirs à
mémoire des Mémoriseurs. »


— « Et alors ? »


— « J’ai trouvé ce que vous cherchez. »


Régent VII me dévisage attentivement. « Comment
pourriez-vous savoir ce que nous cherchons ? »


— « Il existe dans la partie la plus profonde de
la Maison des Mémoriseurs, » répliquai-je calmement, « un document
montrant le camp dans lequel vos ancêtres kidnappés ont vécu quand ils étaient
prisonniers sur Terre. Il détaille leurs souffrances d’une façon poignante. C’est
une magnifique justification de la conquête de la Terre par H 362. »


— « Impossible ! Un document pareil n’existe
pas ! »


D’après l’intensité de la réaction de l’Envahisseur, je
compris que je l’avais atteint au point sensible.


Il poursuivit : « Nous avons fait des recherches
approfondies dans vos archives. Il n’y a qu’un seul document sur la vie des
camps et il ne montre pas nos compatriotes. On y voit une race des mondes de l’Ancre. »


— « J’ai vu ce document-là, » répliquai-je.
« Il y en a d’autres. J’ai passé bien des heures à les rechercher, poussé
par le désir de connaître nos injustices passées. »


— « Les répertoires… »


— « … sont parfois incomplets. C’est par hasard
que j’ai trouvé ce document. Les Mémoriseurs eux-mêmes n’ont aucune idée qu’il
est là. Je vous l’indiquerai… si vous acceptez de ne pas inquiéter le Prince. »


Le Procurateur resta un moment silencieux. Puis il dit :


— « Vous m’intriguez. Je suis incapable de
déterminer si vous êtes une crapule ou un homme de la plus haute vertu. »


— « Je sais où se trouve la véritable loyauté. »


— « Pourtant, trahir les secrets de votre guilde… »


— « Je ne suis pas Mémoriseur mais seulement
apprenti. J’étais précédemment Guetteur. Je ne veux pas que vous mettiez le
Prince à mal simplement pour satisfaire un imbécile qui a été fait cocu. Le
Prince est entre ses mains. Vous seul pouvez obtenir maintenant sa libération. C’est
pourquoi je suis obligé de vous offrir ce document. »


— « Que les Mémoriseurs ont soigneusement retiré
de leurs répertoires pour qu’il ne tombe pas entre nos mains. »


— « Que les Mémoriseurs ont soigneusement classé
au mauvais endroit et ont oublié. »


— « J’en doute, » repartit Régent VIL « Ce
ne sont pas des gens désordonnés. Ils ont caché ce document et, en nous le
donnant, ne trahissez-vous pas tous les vôtres ? Ne devenez-vous pas
collaborateur de l’ennemi détesté ? »


Je haussai les épaules. « Ce qui m’intéresse, c’est de
sauver le Prince de Roum. Les autres fins et moyens ne me regardent pas. L’emplacement
du document est à vous en échange de l’amnistie. »


L’Envahisseur esquissa ce qui pouvait être chez lui l’équivalent
d’un sourire. « Permettre à des membres de l’ancienne guilde des
Dominateurs de rester en liberté n’est pas dans notre intérêt. Votre position
est précaire, vous le voyez ? Je puis vous faire dire l’emplacement du
document par la force… et obtenir aussi le Prince. »


— « Vous le pouvez, » convins-je. « J’en
prends le risque. Je suppose un certain fond d’honneur chez des gens qui viennent
venger un vieux crime. Je suis en votre pouvoir et l’emplacement du document
est dans mon esprit, à votre disposition. »


Il rit alors, témoignant d’une indubitable bonne humeur.


— « Attendez un instant, » dit-il. Il
prononça quelques mots dans sa propre langue devant un appareil d’ambre. Peu
après, un second membre de son espèce entra dans le bureau. Je le reconnus
sur-le-champ, bien qu’il eût dépouillé une partie du déguisement flamboyant qu’il
portait quand il voyageait avec moi sous le nom de Gormon, le prétendu
Changeant. Il arbora le sourire ambigu de son espèce et dit : « Je te
salue, Guetteur. »


— « Je te salue, Gormon. »


— « Mon nom est maintenant Victorieux XIII. »


— « On m’appelle maintenant Tomis des Mémoriseurs, »
rétorquai-je.


Régent VII déclara : « Quand donc êtes-vous
devenus de si bons amis, tous les deux ? »


— « Au moment de la conquête, » répondit Victorieux XIII.
« Quand j’étais éclaireur, j’ai rencontré cet homme en Tayla et voyagé
avec lui jusqu’à Roum. Mais, à dire vrai, nous étions des compagnons de route, non
des amis. »


Je frissonnai. « Où est la Volante Avluela ? »


— « En Pars, je crois, » répliqua-t-il d’un
air dégagé. « Elle parlait de retourner en Hind, dans le pays des siens. »


— « Tu ne l’as donc aimée que peu de temps, alors ? »


— « Nous étions plutôt des partenaires que des
amants, » déclara l’Envahisseur. « Pour nous, c’était une passade. »


— « Pour toi, peut-être, » dis-je.


— « Pour nous deux. »


— « Et pour cette passade tu as crevé les yeux d’un
homme ? »


Celui qui avait été Gormon haussa les épaules.


— « Je l’ai fait pour donner une leçon à une
créature orgueilleuse. »


— « Tu disais à l’époque que ton mobile était la
jalousie, » lui rappelai-je. « Tu prétendais agir par amour. »


Victorieux XIII parut se désintéresser de moi. S’adressant
à Régent VII, il dit : « Pourquoi cet homme est-il ici ? Pourquoi
m’avez-vous convoqué ? »


— « Le Prince de Roum est à Perris, »
répondit Régent VII.


Victorieux XIII parut surpris.


Régent VII poursuivit : « Il est prisonnier
des Mémoriseurs. Cet homme propose un étrange marché. Vous connaissez le Prince
mieux qu’aucun d’entre nous. Je vous demande votre avis. »


Le Procurateur exposa les grandes lignes de la situation. Celui
qui avait été Gormon écouta pensivement sans rien dire. Finalement,
Régent VII conclut : « Le problème est le suivant : Accorderons-nous
l’amnistie à un Dominateur proscrit ? »


— « Il est aveugle, » répliqua Victorieux XIII.
« C’en est fait de son pouvoir. Ses fidèles sont dispersés. Peut-être
est-il désespéré. En tout cas, il ne présente aucun danger pour nous. Je pense
qu’il faut accepter le marché. »


— « Épargner l’arrestation à un Dominateur
présente des risques administratifs, » fit remarquer Régent VII.
« Néanmoins je suis d’accord. Nous acceptons le marché. » Se tournant
vers moi, il ajouta : « Indiquez-nous l’emplacement du document que
nous désirons. »


— « Prenez d’abord des dispositions pour la
libération du Prince de Roum, » rétorquai-je calmement.


Les deux Envahisseurs parurent amusés. « Très juste, »
dit Régent VII. « Mais, écoutez, comment pouvons-nous être sûrs que
vous tiendrez votre parole ? Il peut vous arriver n’importe quoi pendant
que nous nous occupons du Prince. »


— « Une suggestion, » intervint Victorieux XIII.
« Ce n’est pas tellement une question de méfiance réciproque qu’une
question de minutage. Tomis, pourquoi ne pas enregistrer les coordonnées du document
sur un cube à six heures de retardement ? Nous réglerons le cube de façon
qu’il ne livre le renseignement que si, dans ces six heures, le Prince de Roum
lui-même, et personne d’autre, lui ordonne de le faire. Si nous n’avons pas
trouvé et libéré le Prince pendant ce temps ; le cube sera détruit. Si
nous relâchons effectivement le Prince, le cube nous donnera le renseignement
même si quelque chose vous était arrivé dans l’intervalle. »


— « Tu prévois toutes les éventualités, »
commentai-je.


— « Sommes-nous d’accord ? » demanda Régent VII.


— « Nous sommes d’accord  » répondis-je.


Ils m’apportèrent un cube et me placèrent sous un écran
isolant pendant que j’inscrivais sur sa surface glacée le numéro du classeur et
la série des équations du document que j’avais découvert. Un certain temps s’écoula :
le cube se rétroversa et le renseignement disparut dans ses flancs opaques. Je
le leur tendis.


C’est ainsi que je trahis mon héritage de Terrien et rendis
service à nos Conquérants par loyauté envers un Prince aveugle séducteur d’épouse.


Entre-temps, l’aube était venue. Je n’accompagnai pas les
Envahisseurs à la Maison des Mémoriseurs ; ce n’était pas mon affaire de
surveiller les démarches complexes qui devaient suivre et je préférais être
ailleurs. Une pluie fine et insinuante tombait tandis que je suivais les rues
grises proches de la Senn. Le fleuve éternel venait battre inlassablement les
antiques arches de pierre du Premier Cycle, ponts datant d’innombrables
millénaires, survivants d’une ère où les seuls problèmes de l’humanité
provenaient d’elle-même. Le jour envahissait la ville. Par un vieux réflexe, je
cherchai mes instruments pour pouvoir faire mon Guet et dus me remémorer que c’était
à présent pour moi une chose du passé. Les Guetteurs étaient dispersés, l’ennemi
était venu et l’ancien Wuellig, maintenant Tomis des Mémoriseurs, s’était vendu
aux ennemis de l’humanité.


Dans l’ombre d’un édifice religieux aux deux clochers
jumeaux des anciens Christeurs, je me laissai entraîner sous la tente d’une
Somnambule. Je n’ai pas eu souvent de rapports avec cette guilde ; je suis
enclin à me méfier des charlatans et les charlatans abondent de nos jours. Les
Somnambules prétendent voir en état de transe ce qui a été, ce qui est et ce
qui sera. Je sais quelque chose des transes, moi aussi, car – comme Guetteur – j’entrais
en transe quatre fois par jour ; mais un Guetteur fier de son art ne peut
que mépriser l’éthique de pacotille de ceux qui se servent de la seconde vue
pour gagner de l’argent comme le font les Somnambules.


Toutefois, depuis que j’étais chez les Mémoriseurs, j’avais
appris à ma surprise que les Somnambules sont fréquemment consultés pour aider
à localiser des sites des temps anciens et qu’ils ont été très utiles aux
Mémoriseurs. Quoique sceptique quand même, je ne demandais pas mieux que de me
renseigner. Et, à ce moment-là, j’avais besoin d’un abri contre l’orage qui
éclatait au-dessus de la Maison des Mémoriseurs.


Un délicat personnage affecté, vêtu de noir, m’accueillit
avec un salut ironique lorsque j’entrai dans la baraque au toit bas.


— « Je suis Samit des Somnambules, » dit-il d’une
voix haute et dolente. « Je vous souhaite la bienvenue et de bonnes
nouvelles. Voici ma compagne, la Somnambule Murta. »


La Somnambule Murta était une robuste femme en tunique de
dentelle. Elle avait un visage bouffi ; de grands cernes sombres
entouraient ses yeux ; une trace de moustache bordait sa lèvre supérieure.
Les Somnambules exercent leur commerce par équipe, l’un pour le marchandage, l’autre
pour la pratique du métier. La plupart des équipiers sont mariés comme l’étaient
ceux-ci. Mon esprit se révoltait à l’idée de l’étreinte de Murta, cette
montagne de chair, et du minuscule Samit, mais ce n’était pas mon affaire. Je
pris place comme Samit me l’indiquait. Sur une table proche, je vis plusieurs
comprimés alimentaires de diverses couleurs ; j’avais interrompu le
déjeuner du couple.


Murta, en pleine transe, arpentait la pièce à lourdes
enjambées, en effleurant doucement l’un ou l’autre meuble. Certains Somnambules,
dit-on, ne s’éveillent que deux ou trois heures sur les vingt de la journée, seulement
pour prendre leur repas ou soulager les besoins de leur corps. Il y en a qui
vivent ostensiblement en transe continue et qui sont nourris et soignés par des
acolytes.


J’écoutai à peine Samit des Somnambules débiter son
boniment par rapides et fiévreux jets de phrases rituelles. C’était un boniment
composé à l’usage des ignorants ; les Somnambules commercent en grande
partie avec des Serviteurs, des Clowns et autres catégories mineures. Enfin, comme
s’il sentait mon impatience, il coupa court à son panégyrique des capacités de
la Somnambule Murta et me demanda ce que je souhaitais connaître.


— « La Somnambule le sait déjà certainement, »
dis-je.


— « Vous voulez une analyse générale ? »


— « Je veux connaître le destin de ceux qui m’entourent.
Je désire particulièrement que la concentration de la Somnambule se porte sur
les événements qui ont lieu en ce moment dans la Maison des Mémoriseurs. »


Samit frappa ses ongles sur la table lisse et lança un coup
d’œil impératif à la bovine Murta, « Êtes-vous en contact avec la vérité ? »
lui demanda-t-il.


Sa réponse fut un long soupir aérien arraché au plus profond
de sa masse de chair tremblante.


— « Que voyez-vous ? » questionna-t-il.


Elle se mit à marmonner d’une voix empâtée. Les Somnambules
s’expriment dans un langage que n’utilise plus l’humanité courante ; c’est
un ensemble rauque de sons durs que certains prétendent hérités d’un antique
langage d’Agipt. Je ne sais pas. Pour moi, c’était incohérent, haché, sans
signification possible. Samit écouta un moment, puis hocha la tête d’un air
satisfait et tendit sa paume vers moi.


— « Il y a beaucoup de choses, » dit-il.


Nous discutâmes du prix, marchandâmes brièvement et
parvînmes à un accord.


— « Allez-y, » lui dis-je. « Interprétez
la vérité. »


Prudemment, il commença : « Il y a des êtres d’un
autre monde mêlés à cette affaire, et aussi plusieurs membres de la guilde des
Mémoriseurs. »


Je gardai le silence, ne manifestant aucun encouragement.


— « Ils sont engagés ensemble dans une querelle
difficile. Un homme sans yeux est au cœur de l’affaire. »


Je me redressai dans un sursaut.


Samit sourit froidement, triomphant.


— « L’homme sans yeux est tombé de haut. C’est la
Terre, dirons-nous, brisée par les Conquérants ? Maintenant, il est près
de sa fin. Il cherche à rétablir son ancienne situation, mais il sait que c’est
impossible. Il a amené un Mémoriseur à violer un serment. Plusieurs Conquérants
sont venus dans la maison de leur guilde pour… le châtier ? Non, non. Pour
le libérer de captivité. Dois-je continuer ? »


— « Vite ! »


— « Vous n’avez pas payé assez pour en savoir
davantage. »


Je fronçai les sourcils. C’était de l’exaction. Pourtant, la
Somnambule avait vu clairement la vérité. Je n’avais rien appris que je ne
savais déjà mais cela suffisait pour me faire comprendre que je pouvais en
apprendre davantage. J’ajoutai un supplément au cachet versé.


Samit referma le poing sur ma pièce de monnaie et conféra de
nouveau avec Murta. Elle parla longuement avec une certaine agitation, pirouettant
plusieurs fois en se heurtant violemment au vieux divan délabré.


Samit déclara : « L’homme sans yeux est intervenu
entre un homme et sa femme. Le mari outragé réclame une punition. Les étrangers
contrecarreront son dessein. Les étrangers recherchent des vérités cachées ;
ils les trouveront avec l’aide d’un traître. L’homme sans yeux cherche la liberté
et la puissance ; il trouvera la paix. La femme souillée cherche le
plaisir ; elle trouvera des épreuves. »


— « Et moi ? » m’écriai-je comme un
coûteux silence se prolongeait. « Vous ne me dites rien de moi ! »


— « Vous quitterez bientôt Perris de la même
manière que vous y êtes entré. Vous ne partirez pas seul. Vous ne partirez pas
dans votre guilde actuelle. »


— « Quelle sera ma destination ? »


— « Vous le savez aussi bien que moi, alors
pourquoi gâcher votre argent à me le faire dire ? »


Il redevint silencieux.


— « Dites-moi ce qui m’arrivera pendant mon voyage
à Jorslem, » demandai-je.


— « Vos moyens ne vous permettent pas d’obtenir de
tels renseignements. L’avenir est coûteux. Je vous conseille de vous en tenir à
ce que vous savez. »


— « J’ai quelques questions au sujet de ce qui a
été dit. »


— « Nous n’explicitons à aucun prix. »


Il eut un sourire narquois. Je sentis la force de son mépris.
La Somnambule Murta, bourdonnant toujours dans la pièce, grommelait et éructait.
Les forces avec lesquelles Murta était en contact semblaient lui transmettre de
nouveaux renseignements ; elle geignait, frissonnait, émettait un rire
étouffé. Samit s’entretint avec elle dans leur langage. Elle répondit longuement.
Il me regarda.


— « Sans frais, une dernière information, »
annonça-t-il. « Votre vie n’est pas en danger, mais votre esprit l’est. Il
serait bon que vous fassiez la paix avec le Vouloir aussi vite que possible. Retrouvez
votre orientation morale. Revenez à votre véritable loyalisme. Expiez vos
péchés bien intentionnés. Je ne peux pas en dire plus. »


De fait. Murta s’agita et parut s’éveiller. De grosses
masses de chair frémirent dans sa face et son corps ébranlés par le choc qui
marquait la sortie de transe. Ses yeux s’ouvrirent, mais je n’en vis que le
blanc, vision terrible. Ses lèvres épaisses se crispèrent, découvrant des dents
en désagrégation. Samit me fit signe de sortir avec des gestes vifs de ses
petites mains. Je m’enfuis dans le matin sombre trempé de pluie.


Je revins en hâte à la Maison des Mémoriseurs, où j’arrivai
hors d’haleine avec un point douloureux à la hauteur du sternum. Je m’arrêtai
un instant devant le magnifique immeuble pour reprendre des forces. Des
véhicules aériens passaient au-dessus de moi, quittant la Maison de la guilde
depuis un étage supérieur. Le courage faillit me manquer, mais je me décidai
quand même à pénétrer dans l’édifice et montai à l’étage de l’appartement d’Elegro
et d’Olmayne.


Un groupe de Mémoriseurs agités emplissait le couloir. Un
bourdonnement de commentaires parvint jusqu’à moi. Je me frayai un chemin. Un
homme que je reconnus comme haut placé dans les conseils de la guilde leva la
main et dit : « Qu’avez-vous à faire ici, apprenti ? »


— » Je suis Tomis, qui a été parrainé par la
Mémoriseuse Olmayne. Ma chambre est tout près. »


— « Tomis ! » s’exclama quelqu’un.


Je fus saisi et projeté en avant dans l’appartement bien
connu, maintenant comme une scène de désolation.


Une douzaine de Mémoriseurs s’y trouvaient, tripotant
nerveusement leur châle. Parmi eux, je reconnus l’élégante et stricte
silhouette du Chancelier Kenishal, dont les yeux gris étaient à présent voilés
par le désespoir. Sous un couvre-pieds à gauche de l’entrée gisait un corps
recroquevillé en tunique de Pèlerin : le Prince de Roum mort, dans une
mare de son propre sang ; son masque brillant, maintenant taché, était
posé près de lui.


À l’autre bout de la pièce, affalé contre une crédence
sculptée contenant des objets façonnés du Second Cycle de grande beauté, il y
avait le Mémoriseur Elegro, apparemment endormi, l’air à la fois furieux et
surpris. Sa gorge était transpercée par une mince flèche. Tout au fond, flanquée
de robustes Mémoriseurs, se tenait la Mémoriseuse Olmayne, hagarde et échevelée.
Sa robe rouge était déchirée sur le devant, découvrant de hauts seins blancs, ses
cheveux noirs tombaient en désordre, sa peau satinée luisait de sueur. Elle
paraissait perdue dans un rêve, loin de ce qui se passait là.


— « Qu’est-il arrivé ? » demandai-je.


— « Un double meurtre, » répondit le
Chancelier Kenishal d’une voix brisée. Il s’avança vers moi, grand vieillard au
visage décomposé, aux cheveux blancs, dont une des paupières était tiraillée
par un tic irrépressible. « Quand as-tu vu ces gens en vie pour la
dernière fois, apprenti ? »


— « Au cours de la nuit. »


— « Comment se fait-il que tu étais là ? »


— » J’étais venu en visite, simplement. »


— « Y avait-il eu dispute ? »


— « Oui. Une querelle entre le Mémoriseur Elegro
et le Pèlerin, » convins-je.


— « À quel propos ? » demanda le
Chancelier d’une voix éteinte.


Gêné, je regardai Olmayne, mais elle ne voyait rien et
entendait moins encore.


— « À propos d’elle, » dis-je.


J’entendis des ricanements contenus chez les autres
Mémoriseurs. Ils se poussèrent du coude, hochèrent la tête et même sourirent. J’avais
confirmé le scandale. Le Chancelier devint plus grave.


Il montra le corps du Prince.


— « C’était ton compagnon quand tu es entré à
Perris, » dit-il. « Connaissais-tu sa véritable identité ? »


J’humectai mes lèvres. « J’avais des soupçons. »


— « Qu’il était… *


— « Le Prince de Roum en fuite, » dis-je. Je
ne devais pas user d’échappatoire ; mon statut était précaire.


Nouveaux hochements de tête, nouveaux coups de coude. Le
Chancelier Kenishal reprit : « Cet homme était passible d’arrestation.
Ce n’était pas ton rôle de cacher ce que tu savais de sa véritable identité. »


Je restai muet.


Le Chancelier poursuivit : « Tu as été absent de
cette Maison pendant plusieurs heures. Dis-nous ce que tu as fait après avoir
quitté l’appartement d’Elegro et d’Olmayne. »


— « Je suis allé chez le Procurateur Régent VII. »
répondis-je.


Sensation.





— « Dans quel but ? »


— « Pour informer le Procurateur que le Prince de
Roum avait été appréhendé et se trouvait dans l’appartement d’un Mémoriseur. J’ai
fait cela sur l’ordre du Mémoriseur Elegro. Après avoir communiqué ce
renseignement, j’ai déambulé pendant plusieurs heures sans but précis et je
suis revenu ici pour trouver… trouver… »


— « Pour trouver tout dans le chaos, »
termina le Chancelier Kenishal. « Le Procurateur était ici à l’aube. Il
est venu dans cet appartement ; aussi bien Elegro que le Prince devaient
être encore en vie à ce moment. Puis il est allé dans nos archives et a prélevé…
emporté… des éléments de la plus grande sensibilité… emporté… des éléments que
l’on croyait inaccessibles… la plus haute sensibilité… » Le Chancelier
vacilla. Comme une machine compliquée brusquement atteinte par la rouille, il
ralentit ses mouvements, émit quelques sons rauques, parut au bord d’une
défaillance organique. Plusieurs Mémoriseurs de rang élevé se précipitèrent à
son secours ; l’un d’eux lui fit une piqûre dans le bras. Peu après, le
Chancelier parut se remettre.


— « Ces meurtres ont eu lieu après le départ du
Procurateur, » dit-il. « La Mémoriseuse Olmayne a été
incapable de nous expliquer ce qui s’était passé. Peut-être toi, l’apprenti, sais-tu
quelque chose d’intéressant. »


— « Je n’étais pas présent. Deux Somnambules près
de la Senn témoigneront que j’étais avec eux à l’heure où les crimes ont été
commis. »


Quelqu’un pouffa de rire lorsque je parlai des Somnambules. Qu’ils
pouffent. Je ne cherchais pas à protéger ma dignité en un tel moment. Je savais
que j’étais en danger.


Le Chancelier dit lentement : « Tu vas aller dans
ta chambre, apprenti, et tu y resteras en attendant un interrogatoire complet. Ensuite,
tu quitteras l’immeuble et sortiras de Perris dans les vingt heures. En vertu
de mon autorité, je te déclare expulsé de la guilde des Mémoriseurs. »


Bien que prévenu par Samit, je fus néanmoins stupéfait.


— « Expulsé ! Pourquoi ? »


— « Nous ne pouvons plus avoir confiance en toi. Trop
de mystères t’entourent. Tu nous amènes un Prince et caches tes soupçons. Tu es
présent à des disputes meurtrières. Tu vas voir un Procurateur au milieu de la
nuit. Peut-être même as-tu aidé à causer la perte désastreuse subie ce matin
par nos archives. Nous ne désirons pas avoir parmi nous des hommes à énigmes. Nous
cessons nos relations avec toi. Maintenant, va dans ta chambre pour attendre l’interrogatoire,
puis pars ! »


Je sortis vivement de la pièce. Comme l’orifice d’entrée se
fermait derrière moi, je regardai en arrière et vis le Chancelier, le visage d’une
pâleur mortelle, s’écrouler dans les bras de ses confrères, tandis qu’au même
moment la Mémoriseuse Olmayne sortait de sa stupeur et tombait sur le sol en
poussant un cri perçant.
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Retiré dans ma chambre, je passai un long moment à
rassembler mes possessions, bien que j’eusse peu de choses à moi. La matinée
était fort avancée lorsqu’un Mémoriseur que je ne connaissais pas vint me
trouver, porteur de l’équipement d’interrogation. Je le regardai avec
inquiétude en pensant que c’en serait fait de moi si les Mémoriseurs
découvraient que c’était moi qui avais indiqué l’emplacement du document sur le
camp aux Envahisseurs. Ils m’en soupçonnaient déjà ; le Chancelier avait
hésité à lancer l’accusation uniquement parce que cela devait lui sembler extraordinaire
qu’un apprenti comme moi se soit soucié de faire des recherches personnelles
dans les archives de la guilde.


La chance était avec moi. Mon interrogateur n’était
préoccupé que du détail des meurtres et, quand il eut établi que je ne savais
rien sur ce sujet, il se retira en m’enjoignant de quitter l’immeuble dans le
délai imparti. Je lui dis que je le ferais.


Mais, d’abord, j’avais besoin de repos. Je n’en avais eu
aucun cette nuit-là ; j’absorbai seulement un somnifère pour trois heures
et m’abandonnai à un sommeil apaisant. Quand je me réveillai, quelqu’un se
tenait près de moi : la Mémoriseuse Olmayne.


Elle semblait avoir beaucoup vieilli depuis la soirée
précédente. Elle était habillée d’une seule tunique chaste de couleur sombre et
ne portait ni ornement ni décorations. Ses traits étaient figés. Je maîtrisai
ma surprise en la trouvant là et je me redressai en murmurant une excuse pour
avoir tardé à m’apercevoir de sa présence.


— « Ne vous tourmentez pas, » dit-elle avec
douceur. « Ai-je interrompu votre sommeil ? »


— « J’ai eu mon content. »


— « Moi, je n’ai pas dormi une seconde, mais il
sera temps de dormir plus tard. Nous nous devons mutuellement des explications,
Tomis. »


— « Oui. » Je me levai en chancelant. « Êtes-vous
bien ? Je vous ai vue récemment et vous sembliez plongée dans une transe. »


— « On m’avait donné des médicaments, »
répondit-elle.


— « Dites-moi ce que vous pouvez me dire au sujet
de la nuit dernière. »


Ses paupières se fermèrent un instant.


— « Vous étiez là quand Elegro nous a accusés et a
été chassé par le Prince. Quelques heures plus tard, Elegro est revenu. Avec
lui, il y avait le Procurateur de Perris et plusieurs autres Envahisseurs. Elegro
semblait jubiler. Le Procurateur présenta un cube au Prince et lui ordonna de
poser la main dessus. Le Prince regimba, mais Régent VII le persuada
finalement de coopérer. Après qu’il eut touché le cube, le Procurateur et
Elegro partirent, nous laissant ensemble le Prince et moi sans que nous
comprenions l’un et l’autre ce qui s’était passé. Des gardes furent postés pour
empêcher le Prince de partir. Peu de temps après, le Procurateur et Elegro
revinrent. À ce moment, Elegro paraissait préoccupé et même bouleversé tandis
que le Procurateur était visiblement réjoui. Dans notre appartement, le
Procurateur annonça que l’amnistie avait été accordée au Prince de Roum et que
personne ne devait lui faire de mal. Sur quoi, tous les Envahisseurs partirent. »


— « Continuez. »


Olmayne parlait comme une Somnambule.


— « Elegro n’avait pas l’air de comprendre ce qui
s’était passé. Il cria qu’il y avait eu trahison ; il cria qu’il avait été
trompé. Une scène éclata. Elegro se conduisit comme une femmelette dans sa
furie ; le Prince se fit plus hautain ; chacun ordonna à l’autre de
sortir de l’appartement. La dispute devint si violente que le tapis lui-même
commença de mourir. Les pétales se penchèrent ; les petites bouches
bâillèrent. Le dénouement ne tarda pas. Elegro saisit une arme et menaça de s’en
servir si le Prince ne partait pas immédiatement. Le Prince se méprit sur la
colère d’Elegro, il pensa qu’il bluffait et s’avança comme pour jeter Elegro
dehors. Elegro tua le Prince. Dans l’instant qui suivit, je saisis une flèche
sur un râtelier d’objets façonnés et la lançai dans la gorge d’Elegro. La
flèche était empoisonnée – il est mort sur-le-champ. J’appelai les autres, et
je ne me rappelle rien de plus. »


— « Une étrange nuit, » commentai-je.


— « Trop étrange. Dis-moi maintenant, Tomis, pourquoi
le Procurateur est-il venu, et pourquoi n’a-t-il pas emmené le Prince en prison ? »


Je répondis : « Le Procurateur est venu parce que
je le lui ai demandé sur l’ordre de votre défunt mari. Le Procurateur n’a pas
arrêté le Prince parce que la liberté du Prince avait été rachetée. »


— « À quel prix ? »


— « Au prix de la honte d’un homme, »
répliquai-je.


— « Vous parlez par énigme pour moi. »


— « La vérité me déshonore. Je vous prie de ne pas
insister pour que je vous la révèle. »


— « Le Chancelier a parlé d’un document qui a été
pris par le Procurateur. »


— « C’est en rapport avec cela, »
confessai-je. Olmayne baissa les yeux et ne posa pas d’autres questions.


Je dis finalement : « Vous avez donc commis un meurtre.
Quelle sera votre punition ? »


— « Le crime a été commis sous l’empire de la
colère et de la peur, » répondit-elle. « Il n’y aura pas de pénalité
infligée par l’administration civile, mais je suis expulsée de ma guilde pour
adultère et acte de violence. »


— « Je vous présente mes regrets. »


— « Et l’on m’ordonne d’entreprendre le pèlerinage
de Jorslem pour purifier mon âme. Je dois partir dans la journée sinon la
guilde me prendra la vie. »


— « Moi aussi, je suis expulsé, » lui dis-je.
« Et moi aussi je me dirige finalement vers Jorslem, bien que ce soit de
mon plein gré. »


— « Pouvons-nous voyager ensemble ? »


Mon hésitation me trahit. J’étais venu ici avec un Prince
aveugle, je ne tenais guère à en partir avec une meurtrière sans guilde. Peut-être
le temps était-il arrivé pour moi de voyager seul. Pourtant la Somnambule avait
dit que j’aurais un compagnon.


Olmayne dit doucement « Vous manquez d’enthousiasme. Sans
doute puis-je en provoquer. » Elle ouvrit sa tunique. Je vis une bourse
grise insérée entre les ondulations neigeuses de ses seins. Elle me tentait non
avec sa chair mais avec une escarcelle. « Dans cette bourse, »
reprit-elle, « se trouve tout ce que le Prince de Roum portait dans sa
cuisse. Il m’avait montré ces trésors et je les ai ôtés de son corps lorsqu’il
gisait mort dans mon appartement. Il y a aussi dedans certains objets qui m’appartiennent.
Je ne suis pas sans ressources. Nous voyagerons confortablement. Alors ? »


— « J’estime difficile de refuser. »


— « Sois prêt d’ici deux heures. »


— « Je suis déjà prêt, » dis-je.


— « Alors, attends. »


Elle me laissa seul. Près de deux heures plus tard, elle
revint, revêtue à présent du masque et de la tunique des Pèlerins. Sur son bras,
elle portait un second jeu du costume de pèlerinage qu’elle me tendit. Oui, j’étais
désormais sans guilde, état dangereux pour voyager. J’irais donc comme Pèlerin
à Jorslem. J’endossai la tunique familière. Nous rassemblâmes nos possessions.


Comme nous quittions la Maison des Mémoriseurs, Olmayne
déclara : « J’ai avisé la guilde des Pèlerins. Nous sommes
régulièrement inscrits. Comment va le masque, Tomis ? »


— « Parfaitement. »


— « C’est ce qu’il faut. »


Notre itinéraire pour sortir de Perris nous conduisit sur la
grande place devant l’antique édifice sacré de l’ancienne foi. Une foule était
rassemblée ; je vis des Envahisseurs au milieu du groupe. Les Mendiants
orbitaient avantageusement autour. Ils nous ignorèrent car personne ne
sollicite un Pèlerin. J’arrêtai un fripon au visage grêlé et dis : « Quelle
cérémonie célèbre-t-on ici ? »


— « Les funérailles du Prince de Roum, »
répondit-il. « Par ordre du Procurateur, obsèques d’État avec tout le
saint-frusquin. Ils en font une véritable fête. »


— « Pourquoi célébrer un tel événement à Perris ? »
demandai-je. « Comment le Prince est-il mort ? »


— « Écoutez, demandez à quelqu’un d’autre. Moi, j’ai
du travail. »


Il se libéra et disparut dans la foule pour y « travailler ».


— « Assistons-nous aux obsèques ? »
demandai-je à Olmayne.


— « Mieux vaut pas. »


— « Comme vous voudrez. »


Nous nous dirigeâmes vers le massif pont de pierre qui
enjambait la Senn. Derrière nous, une brillante lueur bleue s’éleva comme on
allumait le bûcher du défunt Prince. Ce bûcher éclaira notre route tandis que
nous nous éloignions lentement dans la nuit en direction de l’est – vers
Jorslem[bookmark: _ftnref2][2].


Traduit par Ariette Rosenblum.

Titre original : Perris way.

Parution aux U. S. A. : Galaxy, novembre
1968.
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Six cents années heureuses et insupportables.
Tant de paix qu’un homme allait anéantir.
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Sous la mer des Sargasses : le Dormeur.


Attendant leur lendemain commun : Leaf et Laurrayne.


Et Abbott, sur le point de tuer six cents années.


Paix, sur la Terre. Tant de paix.


La Force de Leaf, camouflée et prête au massacre, en route
vers les coordonnées du lieu où le Dormeur avait été placé six cents ans plus
tôt. À l’intérieur du véhicule d’assaut – récupéré dans une vitrine du
Smithsonian Museum – Abbott se retourna brusquement en entendant le signal
acoustique du détecteur. Un instant, il aperçut son image déformée flotter sur
la cloison polie – lui, quand même : couleur chocolat, yeux brillants, taches
de rousseur, nez particulier.


— « Verrouillez ! » ordonna-t-il au
premier lieutenant.


L’homme toucha trois gros boutons sur le tableau du
coordinateur. L’écran varia d’intensité, et dans les ténèbres embrumées et
boueuses des Sargasses se coagula l’image d’un ancien mais puissant Écumeur qui
venait droit sur eux.


— « Lecture ! » exigea Abbott.


— « Son cours recoupera notre proue. »


— « Temps ! »


— « Une minute et demie… peut-être. »


Abbott abattit sa main sur la table aux cartes. Pour la
première fois depuis leur silencieuse sortie des anciennes poches sous-marines
de Pensacola, il était fou de rage, fou parce qu’ils pourraient ne pas être les
premiers à arriver au Dormeur, fou parce que, s’ils n’étaient pas les premier à
le stopper, ils perdraient peut-être l’initiative dans la guerre qui les
opposait à la Force de Laurrayne.


Il fit face aux six hommes qui occupaient le véhicule.
« Le premier reste à la détection. Les autres font la chaîne avec moi. »


Le commandant de la Force de Leaf se laissa glisser dans une
cuve de gélatine et ferma les yeux. Les cinq hommes faisant équipe avec lui l’imitèrent,
ajustant leurs sièges et s’enfonçant en arrière dans la substance jaune
verdâtre qui les recouvrit entièrement.


Immédiatement, Abbott sentit l’esprit des cinq. Il les mit
en ligne derrière son propre point focal et les tint en réserve tandis qu’il
sondait avec un maximum de douceur l’Écumeur de la Force de Laurrayne. Lorsqu’il
trouva un point critique, il revint en arrière et, avec toute la puissance des
cinq hommes, se précipita le long de la sonde, pour aller frapper avec une
violence inouïe ce point critique.


Ce point se trouvait dans l’esprit d’un des hommes de
Laurrayne. Lorsque le rayon d’énergie mentale le frappa, il calcina
instantanément le cerveau de l’homme, brûlant jusqu’à ses yeux. Le commandant
de Laurrayne abattit immédiatement sa barrière mentale et l’élargit pour y
inclure ses hommes, juste à temps pour les sauver.


L’enveloppe du corps brûlé ne s’écroulait toujours pas ;
des orbites noircies, surgissaient des éclairs crépitants. Le rayon de force d’Abbott,
amplifié à la puissance cinq, menaçait de faire craquer le visage du mort, agitait
son corps de mouvements saccadés et élastiques, le faisant se dodeliner en une
terrible danse macabre.


À l’abri derrière la barrière érigée par leur commandant, les
hommes de Laurrayne regardaient avec horreur ce qui était arrivé à leur
compagnon. Le commandant se détourna de ce spectacle et leur parla avec
difficulté : « Faites la chaîne avec moi ; nous les arrêterons. »


Il restait huit vivants dans l’Écumeur. Ils joignirent leurs
esprits et court-circuitèrent le rayon d’énergie. Immédiatement, la coquille
sans vie s’écroula en répandant une forte odeur de pourriture. Un des hommes
eut un haut-le-cœur. « Ne vous relâchez pas ! »
Immédiatement, la pleine intensité de son esprit revint s’unir aux autres.


Le commandant essaya de suivre la sonde émise par Abbott
jusqu’à son origine, mais elle était déjà brouillée et la piste s’évaporait
quelque part à la surface de la mer.


Et maintenant, la Force de Laurrayne devait rectifier son
cap. Le mort avait brûlé plusieurs batteries de commandes, et l’Écumeur
plongeait sans contrôle dans les profondeurs de la mer des Sargasses.


Tandis qu’ils travaillaient dur pour retrouver leur pleine
efficacité, Abbott et ses hommes avaient déjà repris la direction des
coordonnées du lieu où le Dormeur avait été envoyé, si longtemps auparavant.


Abbott se libéra et ordonna doucement à ses hommes de
reprendre leurs postes. Ils obéirent à contrecœur.


— « Alors, que se passe-t-il ? »


Ils le regardèrent sans parler. « Soit. Ouvrez-vous. Laissez-moi
voir. » Ils évitèrent de le regarder mais, l’un après l’autre, ouvrirent
leur esprit, qu’il sonda avec délicatesse, rapidement, avant de se retirer. Il
vit ce qu’ils pensaient.


— « Je sais. Mais il le faut. »


Ils ne réagirent pas.


— « Allons, il ne faut pas que cela nous
ralentisse. » Il revint en eux et effaça l’horreur de ce qu’ils avaient vu.
Doucement, leur efficacité remonta, ils revinrent à leurs commandes et le
véhicule s’enfonça plus avant dans les brumeuses Sargasses, en quête du Dormeur.


Abbott se retira et réfléchit. Leaf l’avait découvert alors
qu’il dirigeait des classes de thérapie de groupe à l’institut Klock – hommes
et femmes périssant : d’ennui et cherchant une autre réponse que celle qu’ils
trouvaient invariablement : le suicide.


Leaf était venu vers lui et avait oblitéré ses pensées afin
que le Dormeur ne puisse plus le contrôler. Puis il lui avait parlé de la
guerre, de la valeur de la guerre, de la nécessité de la guerre afin de reconstruire
l’Homme. Abbott l’avait écouté et avait mordu à sa philosophie, parce qu’il
avait vu les conséquences d’une trop longue paix. Mais il avait l’impression
que, s’il n’avait pas été d’accord pour diriger sa force d’assaut, Leaf l’aurait
tué sur-le-champ.


Et maintenant… où était-il ? Que faisait-il ?


Y croyait-il encore ? Maintenant que le contact avait
été établi, maintenant qu’ils avaient brûlé la tête d’un homme. Pensait-il
toujours que Leaf et Laurrayne étaient les sauveurs de l’humanité… ou bien
étaient-ils exactement ce que le Dormeur avait pour mission d’empêcher ?


Il ne savait pas. Mais il voulait savoir. Il le fallait
absolument, désespérément.


Le véhicule, avec une foreuse dans ses flancs, s’enfonça
encore davantage dans l’immensité bouchée d’algues des Sargasses.


Sous la mer, le Dormeur attendait. Il ne pouvait savoir que
son temps approchait de sa fin, que des hommes venaient pour le stopper, et qu’une
fois de plus la guerre envahirait le monde.


Et Abbott, l’instrument de la destinée, voulait savoir.
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Le monde était différent, avant Laurrayne et Leaf. Il n’avait
pas encore tellement changé, mais si la Force atteignait le Dormeur…


Non, avant eux, c’était différent.


Seuls deux hommes savaient comment rendre les pensées
impénétrables. Le premier était Pieter Kalder, qui avait découvert la technique
par hasard. C’était un vieil homme presque entièrement chauve et qui n’avait
cessé de se ronger les ongles depuis l’enfance, raffinant le procédé jusqu’à ne
plus se les mordre que sur les côtés, là où ça fait le plus mal. L’autre était
son assistant, un ours hirsute, petit et rond, qui avait le tic de hocher
continuellement la tête lorsqu’on lui parlait, comme pour prouver qu’il était
attentif.


Il ne se trouvait pas heureux.


Kalder non plus.


L’ours avait trouvé une certaine satisfaction à travailler avec
le brillant Kalder. L’ours se nommait Albert Ophir, et il compléta la technique
par les mathématiques réfractives. Leur méthode existait depuis dix-sept ans
avant que ceux qui pourraient en tirer parti la découvrent. À l’époque, Kalder
et Ophir avaient déjà changé d’occupation et de résidence.


Personne ne s’était soucié de leur découverte. Elle avait
bien peu d’importance, même à leurs propres yeux.


Parce que la paix régnait sur le monde depuis six cents ans.


Et depuis six cents ans, rien n’avait évolué.


Puis, par pure chance, une personne intéressée découvrit un
compte rendu de cette technique. Et, avant qu’elle puisse fermer ses lignes de
communication, l’autre personne intéressée apprit qu’elle avait fait cette
découverte.


La première personne intéressée, après six cents ans plus
dix-sept ans, était un homme du nom de Laurrayne. Il avait de puissantes
épaules, un appétit féroce, et aimait comme un ours. Il était attaché à la vie,
et cela lui réussissait.


L’autre personne intéressée était un homme mince et pensif
du nom de Leaf. Il écrivait des poèmes et chantait avec une voix douce et
lointaine. Il était d’un âge assez avancé et avait refusé de prendre des
rajeunissants, car il pensait – peut-être à juste titre – qu’un homme doit
savoir vieillir avec grâce et se résigner à l’inévitable.


C’étaient les hommes qu’il fallait pour tirer parti de
cette technique permettant de rendre les pensées impénétrables, car leurs cœurs
brûlaient du désir (ils n’étaient sans doute pas les premiers depuis six cents
ans) de refaire la guerre sur Terre. De recommencer l’holocauste des massacres
aveugles et du vol indiscriminé de ce qui appartient à d’autres peuples ou
partis. De recommencer des hostilités globales qui plongeraient tous les hommes
dans un enfer personnel de peur et de méfiance.


Cela était impossible depuis six cents ans, car le Dormeur
aux mains calmes et aux yeux fermés, assis dans sa grotte de métal sous la mer
des Sargasses, contrôlait toutes les pensées du monde afin de préserver la paix.


Laurrayne et Leaf se choisirent pour ennemis, car comment
faire la guerre sans combattants, sans antagonistes ?


Et ils cherchèrent Kalder et Ophir.


Comment, pensaient-ils, l’homme peut-il évoluer et accomplir
son destin s’il n’y a pas de guerres pour le forcer à tirer le maximum de
lui-même ? Il fallait faire cesser le contrôle du Dormeur afin que les
hommes puissent recommencer à enfoncer les crânes de leurs semblables, et
penser l’avenir, et rêver aux étoiles.


Ils étaient les hommes qu’il fallait pour cette tâche, car
ils croyaient tant à la sainteté de ce qu’ils allaient faire qu’ils purent
chasser de leur esprit toute pensée concernant Ophir et Kalder avant que le
Dormeur pût la détecter. Peut-être était-ce de la chance, ou le destin, mais
ils réussirent à vider leur esprit, et lorsque la sonde du Dormeur les toucha, ils
étaient frais et roses comme les âmes des bébés dont il naissait un nombre fixe
chaque année.


Oui, ils purent aller voir, l’un Ophir, et l’autre Kalder, sans
conserver la pensée du mobile qui les animait.


Et lorsque Laurrayne trouva Kalder à Vienne, il fut
instantanément capable d’utiliser la technique, rendant ses pensées opaques et
échappant ainsi aux représailles du Dormeur. Exactement comme Leaf l’avait fait
quelques jours auparavant en retrouvant Ophir au Groenland.


Après quoi, chacun tua son informateur sans tarder un
instant, et avec un minimum de douleur. Bien entendu.


Après quoi, chacun s’employa à oblitérer les pensées d’un
groupe d’hommes soigneusement choisis, destinés à former le noyau des armées
qui s’uniraient par la suite en un combat meurtrier, faisant une fois de plus
résonner sur les cinq continents les sons glorieux de la mort.


Mais d’abord, avant de pouvoir accomplir la Destinée de l’Homme,
il fallait stopper le Dormeur, faire cesser le silencieux travail qu’il
accomplissait depuis six cents ans. Leaf et Laurrayne se servirent des cartes
qu’ils avaient pu trouver et envoyèrent les hommes de leurs Forces Spéciales à
la recherche du Dormeur sous les Sargasses, pour mettre un terme à sa vie éternelle
et fermer son esprit fureteur.


Et tout cela pendant que le Dormeur veillait, silencieux, les
yeux fermés et les mains calmes, sous la mer des Sargasses.
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Abbott rêvait. C’était un rêve d’une autre vie, d’une vie
réincarnée dans un autre corps, tirée des sables mouvants de son subconscient. Il
l’avait provoqué consciemment, afin de l’examiner, car il espérait que cela l’aiderait
dans sa situation présente.


C’était un rêve de guerre. Sa chair, qui avait été la chair
d’un autre, s’en était imprégnée et se souvenait. Une empreinte d’un passé
guerrier, qui lui revenait maintenant, ici.


Le rêve commença par des pithécanthropes brandissant des
gourdins, lançant leur première pierre, puis continua avec des arcs et des
flèches, des épées et des lances… des fusils à pierre, des grenades et des
baïonnettes, des tanks et des avions, des jets et des bombes atomiques et du
napalm, des missiles à têtes chercheuses et des armes bactériologiques. Puis le
rêve se brouilla et sa chair se souvint de la Quatrième guerre mondiale, et de
ce qui avait suivi – même alors, ils n’avaient pas compris. Il rêva…


Il rêva qu’il était tombé dans une embuscade tendue par une
bande puante de yahous[bookmark: _ftnref3][3].
Il manœuvrait sa petite Healy entre les trous d’obus parsemant Fountain Avenue,
pas loin de Vine, à Hollywood. Bartok avait fait circuler le bruit qu’il
restait des boîtes intactes de bouillabaisse et de crème d’anchois dans les
ruines du marché. C’était bien entendu un mensonge, mais il trouva quand même
un pot de caviar Beluga, sous un amas de plâtras ; l’étiquette avait été
arrachée, mais il le reconnut immédiatement et l’empocha, ainsi que quelques
magazines plus ou moins calcinés, dont un numéro parfaitement lisible de McCall’s,
la moitié d’un numéro de Popular Science, et un texte qu’un inconnu
avait écrit sur les Beatles peu avant la guerre. Il ne se souvenait que
vaguement d’avoir entendu des disques des Beatles, mais le texte était marrant
et valait bien une boîte de myrtilles au sirop. À part cela, il n’y avait rien.
Tout avait été pillé une centaine de fois déjà. L’odeur que répandaient les pillards
cachés l’avait obligé à se nouer un bandana autour du visage.


Depuis l’attaque du Hollywood Bowl, une semaine auparavant, le
moteur de la Healy faisait de vilains ratés, et comme Léonard de Vinci était
toujours en chasse du côté du Canyon de Topanga et qu’il était leur seul mécano,
il fallait attendre son retour. C’était le bruit terrible de son échappement
qui avait ameuté la bande de rôdeurs.


Ils envahirent la rue tandis qu’il faisait du slalom dans l’avenue,
évitant les entonnoirs avec une habileté consommée. En les voyant, son premier
réflexe aurait été d’appuyer à fond sur l’accélérateur et de foncer droit sur
eux. Mais il avait essayé cela une autre fois… et avait bien failli ne pas
pouvoir faire réparer la Healy. Il avait fallu pousser jusqu’à Anaheim pour dénicher
un pare-brise pour la petite quatre cylindres. Et une voiture de sport
britannique, c’était devenu quasiment introuvable.


Alors, il les tua.


Il ôta la toile huilée qui protégeait sa Thompson montée sur
pivot, leva le cran de sécurité et balaya la rue. La mécanique grinça et vibra
dangereusement, mais tint le coup. Il en faucha une demi-douzaine et le reste s’enfuit.
Il repéra un grand yahou dans son viseur (le salopard avait dû manger du
long-cochon, cela se voyait immanquablement à leur visage quand ils devenaient
vampires) et tira une salve au moment où il allait se jeter dans un fossé. Le
vampire fit un saut cabré et s’immobilisa. Deux autres couraient tellement vite
qu’ils ne virent pas le cratère béant devant eux. Ils y tombèrent au moment où
il passait déjà à toute allure, et il eut le temps de voir la brume microbienne
verdâtre qui stagnait encore au fond. Ces deux yahous-là ne remonteraient pas. Il
était déjà loin, et le bruit sec de leurs armes diminuait derrière lui.


Il sifflota des variantes sur Hi-Fly de Tadd Dameron
jusqu’à la tour du Capitole. Quelques jours plus tard, il aida Thomas Jefferson
et Henry David Thoreau à élaborer une nouvelle et révolutionnaire Constitution
Mondiale de la Paix…


Abbott continua à rêver.


Six cents années d’histoire. L’histoire des hommes et de
leurs guerres.


Encore un autre rêve, longtemps après que le premier fut
devenu pacifique, puis une autre guerre et une autre paix, et puis l’humanité
avait trouvé la réponse alors qu’il semblait que tout espoir fût perdu. Le Dormeur…


— « Abbott ! »


Le commandant de la Force de Leaf sortit de ses rêves de
guerre et de paix, et vit ses six hommes d’équipage le regarder fixement.


— « Vous parliez dans votre sommeil. »


Il avala sa salive et acquiesça. Il retourna aux commandes. Le
véhicule progressait plus lentement, à présent. Il sortit de la cuve de
gélatine et consulta le détecteur. Dix minutes. Dans dix minutes, ils
croiseraient les coordonnées.


— « Premier lieutenant, restez à votre poste. Vous,
vous et vous, suivez-moi. » Il sortit de la salle de commande et se laissa
aspirer par le niveau inférieur. Les trois hommes le suivirent.


Lorsque le dernier fut retombé, Abbott avait déjà dilaté le
sas donnant accès au magasin abritant la taupe à chenilles et à nez foreur, aussi
grande que l’Écumeur de la Force de Laurrayne. Ses phares jumeaux étaient
éteints (Abbott revit en un éclair le visage de l’homme dont ils avaient brûlé
le cerveau) et dans la semi-obscurité, elle ressemblait à un immense doryphore
argenté.


Il intensifia la lumière et ordonna aux trois hommes de
monter sur la taupe et d’entrer par le kiosque. Il les y suivit. Lorsqu’ils
furent tous les quatre confortablement installés dans leurs combinaisons
pressurisées et leurs sièges adaptables, il se mit en communication avec le
premier lieutenant. « Donnez-moi un relevé. »


La pensée qui lui parvint était frêle comme le vent qui
souffle dans les combles des cathédrales. « Six minutes selon moi. Voulez-vous
que j’ouvre les baies ? » Abbott ne réfléchit qu’un instant. « Non,
attendez que nous soyons à la verticale des coordonnées, mais ne perdez pas le
contact. »


Six minutes de temps mort, donc. Il contacta ses trois
compagnons et conseilla six minutes de repos. Ils tombèrent instantanément dans
les plus profondes couches du sommeil. Abbott les imita. Il avait réglé sa
conscience pour le réveiller dans cinq minutes et vingt-huit secondes.


Ils ne pourraient plus fermer l’œil pendant toute la durée
de l’opération, et ce répit avait pour mission de les rafraîchir. Mais cela ne
servit à rien à Abbott. Dès qu’il fut endormi, les rêves de sa chair réincarnée
recommencèrent au point où ils en étaient restés…


Des rêves de guerre, et de la paix qui suit inévitablement.
Il y avait eu une cinquième guerre mondiale, puis une sixième. Chaque fois, les
antagonistes semblaient s’arrêter juste à la limite de l’extinction totale. Ils
finirent par essayer un autre moyen : le combat singulier. Sauvons nos
beaux jeunes gens. Envoyons plutôt les chefs d’État se massacrer mutuellement ;
peut-être trouveront-ils alors la guerre un peu moins séduisante…


La chair d’Abbott se souvint :


Lorsque le Président de Toutes les Amériques entra dans l’arène,
il fut accueilli par des huées et des cris meurtriers. Il traînait son filet
barbelé dans la poussière derrière lui, sans prendre garde à la grêle de bidons
de glace-feu qui pleuvait des tribunes.


Il marcha au hasard en attendant que son adversaire émerge
de son enclos, à l’autre extrémité du terrain de terre battue. Il leva les yeux
vers le ciel. C’était une journée glaciale, une sale journée pour une rencontre
au sommet. Les banderoles claquaient au vent qui venait de… il estima la
direction… de l’est. Il regarda de nouveau vers l’enclos, mais Dimitri
Gregorovitch Potamkin, Président de la République Communiste, Khan des États
Libres de l’Étoile Rouge Chinoise, Premier de l’Hémisphère du Prolétariat
Populaire, était en retard.


Glenn O. Dawzmann, Chef de Toutes les Amériques eut un secret
sourire de satisfaction et fit claquer son filet aux mailles d’acier dans un
geste de défi en direction des loges de luxe qui, il le savait, avaient fait d’important
paris en faveur du Russe. Oui, ce serait une bonne journée pour les articles
manufacturés, l’acier, les produits de luxe et les communications. S’il gagnait.
Mais il avait confiance. Il croyait les rapports de la CIA qu’il avait reçus à
la Maison Blanche le matin même – rapports d’agents qui s’étaient infiltrés au
camp d’entraînement de Potamkin, dans l’Oural, et selon lesquels le Russe avait
paru en mauvaise forme, coordonnait mal ses mouvements et était hésitant. Oui, ce
jour serait une victoire écrasante pour la Démocratie et l’American Way of
Life.


Glenn Dawzmann savait que le Ciel était pour lui.


Un rugissement s’éleva des sections prolos.


Potamkin s’avançait dans l’arène, brandissant une épée
courte et large et un bouclier de carborundum. Dawzmann sentit sa gorge se
serrer et il repensa à son enfance au Texas. Potamkin paraissait en excellente
forme. C’était un noir immense ; sa poitrine et son ventre étaient
couverts d’une épaisse fourrure noire, et ses dents d’une blancheur éclatante
souriaient avec un humour féroce. Avec ses yeux profondément enfoncés, il
ressemblait à un abominable yéti.


Dawzmann révisa ses théories sur l’issue de la confrontation.
Peut-être serait-ce match nul. Ou même une défaite diplomatique. Toutes les
Amériques devraient peut-être renoncer à leurs prétentions sur le Soudan. Peut-être
même serait-ce le préambule à de grandioses funérailles : DIEU MEURT DANS
L’EXERCICE DE SES FONCTIONS, lut-il en un éclair, seul avec sa peur et son
avenir – et il se pourrait que ce fût un très bref avenir.


C’est terrible, la politique, quand on n’est plus jeune.


Il s’accroupit, et Potamkin arriva sur lui.


Il fit tournoyer son filet. Potamkin plongea la pointe en
avant, Dawzmann jeta son filet sur la lame, et des étincelles jaillirent…


Le retour à la conscience fouetta la chair d’Abbott. Il
sortit du rêve et de la mémoire, traversant une paix qui n’en était pas une, les
guerres qui avaient suivi, et se retrouvant de nouveau avec le Dormeur.


— « Bien ! Tout le monde debout ! »


Les baies s’ouvrirent, les attaches se démagnétisèrent et la
taupe tomba hors du ventre du véhicule, s’enfonçant dans le miasme d’algues et
de débris des Sargasses, dans une obscurité absolue. Il alluma les phares, qui
ne révélèrent absolument rien. « Repérage du fond ? »


Un de ses compagnons consulta un cadran. « Il arrive
vite… 500… 480… 410… 360… 300… »


À 300, Abbott hurla. Son lien avec le premier lieutenant
venait d’être rompu dans une auréole de chaleur et de souffrance suivie d’un
silence absolu. « La Force de Laurrayne vient de détruire le véhicule, »
annonça-t-il à ses hommes. Mais il ne leur transmit pas ses impressions
concernant les derniers instants du premier lieutenant.


Ils étaient seuls maintenant, et, quelque part au-dessus d’eux,
l’autre Force essayait de les intercepter.


Abbott fut soulagé lorsqu’ils touchèrent le fond.


Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je fais ? pensa-t-il.


Celui qui était aux cartes annonça qu’ils étaient exactement
au-dessus des coordonnées. « Dois-je commencer à creuser ? »
Abbott fit un signe affirmatif, se rendant compte qu’il perdait le contrôle des
opérations et que ses hommes sentaient son désarroi.


L’homme fit avec l’index le geste de percer un trou ; l’ingénieur-foreur
le vit et commença à taper des instructions sur le panneau de commande. La
taupe s’inclina lentement vers l’avant et commença à avancer dès que l’ingénieur
activa le nez foreur, qui se mit à tourner lentement, avec un bruit d’une
discrétion étonnante.


— « Sandhog, » dit Abbott à l’ingénieur,
« je veux un puits incliné de cinquante degrés sur six milles, puis passez
à quatre-vingt-dix degrés. D’accord ? »


Sandhog acquiesça, et ils descendirent. La foreuse traversa
du silt qu’elle recracha des deux côtés de la taupe. Plus au fond, elle gémit
et renvoya de la boue noire vers l’arrière. La taupe put descendre sur ses
chenilles le long du passage qu’elle se creusait.


Abbott ne put plus se retenir de penser ; il le cacha à
son équipage, mais il était résolu à mener cette pensée jusqu’au bout. Au-dessous
de lui, donc, dans le silencieux cœur de pierre de ce monde, un homme était
assis, endormi, et il lisait les pensées de tous les hommes, les éloignant de
ces interminables guerres du passé. Abbott savait maintenant qu’il réussirait… malgré
la Force de Laurrayne. Il en avait la certitude intime, même si ce n’était qu’une
illusion égocentrique… (Si la Force de Laurrayne le détruisait avant qu’il
arrive au Dormeur, ce serait la fin, soit, mais il y avait une seule autre
possibilité : la réussite. Et c’était à cela qu’il devait penser.)


Il devait penser au Dormeur.


Là, en bas.







4


Le Dormeur avait été un homme. Personne ne se souvenait de
son nom maintenant – cela importait peu. Mais son nom était Blanos, Paul Vevery
Blanos. Théologien. Philosophe. Toute sa vie durant, il avait travaillé pour l’équilibre
et la raison.


Il avait été l’architecte du congrès Pacem in Terris
de Bâle, qui fut à l’origine de la création du Conseil Mondial. Il avait écrit
de nombreux volumes sur la joie et la logique de la paix. Son histoire de la
guerre en neuf volumes lui demanda trente années de recherches et d’analyse, mais
lorsque le dernier fut publié, il n’y avait plus rien à dire sur le sujet. Quiconque
par la suite parlait de guerre ou de paix devait se référer à Blanos.


Ce que peu de gens savaient – même par les chefs d’État qui
le nommaient leur ami – c’était que Blanos faisait partie d’un groupe baptisé
les Onze Soucieux, composé de Blanos et de dix hommes de bonne volonté, capitaines
d’industrie, philanthropes mondialement connus, personnalités, créateurs de
fondations pour l’avancement de l’Homme. À eux onze, et par des moyens pas
toujours immatériels, ils avaient évité d’innombrables conflits, par la
pression de leur argent, de leur puissance, de leur sensibilité.


Lorsque l’hélicoptère de Blanos fut saboté par un fanatique
de la nouvelle secte des Thuggee, ce furent les Onze qui firent
diligence pour le sauver.


Mais le corps et le cerveau étaient morts.


Médicalement, aucune discussion n’était possible. Morts.


Les Onze avaient toutefois d’autres ressources.


Ils emportèrent ce qui restait de Blanos et le mirent dans
une machine. Blanos vécut. Non, pas vraiment. Il rêva. On ne put pas le ramener
complètement à la vie, mais seulement à un stade intermédiaire de nature
onirique.


Les Onze cachèrent ce qui avait fait la gloire de Blanos
dans une chambre souterraine blindée, et là Blanos continua son œuvre. Pendant
vingt ans, les Onze la publièrent en disant qu’il s’agissait d’œuvres posthumes
découvertes dans les notes apparemment inépuisables qu’il avait laissées. Puis
ils découvrirent que la machine avait transformé Blanos.


Il était en partie homme, en partie rêveur, en partie
machine.


Il était une chose sans précédent.


Ne sachant comment la nommer, ils l’appelaient toujours
Blanos, mais l’homme qui était mort et qui dormait dans la machine était devenu
le Dormeur.


Et il pouvait contrôler leurs pensées.


Il ne communiquait pas avec eux, il ne cherchait pas d’échanges
mutuels, mais il lisait en eux. Et il mit ses pouvoirs à l’épreuve. Ils
prospérèrent.


Et, un jour, il finit par communiquer avec eux.


Il leur dit ce qu’ils devaient faire de son corps.


Les Onze entreprirent les travaux d’excavation les plus
gigantesques depuis la Grande Pyramide de Chéops. Loin, loin, sous la mer des
Sargasses, au centre du monde, dans une caverne artificielle, au fond d’un
puits, là où personne ne pourrait l’atteindre, ils envoyèrent le Dormeur, et le
Dormeur y commença le contrôle qui ne devait jamais cesser. Et les Onze
apprirent au monde que celui-ci avait un ange gardien et qu’il était interdit
de faire la guerre, car le Dormeur était toujours présent, à chaque instant de
leur vie, dans leurs pensées comme dans leurs rêves, et que la moindre petite
allusion à une guerre, ou à ce qui permet de la faire, ou à la façon de se
mettre dans une position stupide dont vous ne pouvez plus vous sortir que par
la guerre, serait doucement aplanie dans l’esprit. Et la guerre serait, à
chaque fois, tuée dans le germe.


Le monde réagit mal.


Il essaya de faire la guerre.


Mais il n’alla pas loin.


Les Onze n’étaient plus Soucieux.


Et il en fut ainsi pendant six cents ans. Même quand d’autres
Soucieux pensèrent qu’il fallait aller arrêter le Dormeur. Ils furent
toujours aplanis. Six cents années de paix pour les hommes, tandis que le
Dormeur rêvait des rêves dont le théâtre était le crâne et l’âme des hommes qui
vivaient à la surface.


Puis Kalder et Ophir étaient nés.


Et ils avaient créé la technique.


Et la technique avait attiré Leaf et Laurrayne.


Ils avaient envoyé des Forces, qui creusaient maintenant un
puits dans la terre pour aller vers un Dormeur qui ignorait leur arrivée, un
Dormeur qui rêvait toujours ses rêves de Blanos, rêves philosophiques d’un
monde bon, où la vie était bonne pour des hommes bons.


Vers lui, venait Abbott, antéchrist, assassin, mécanicien de
la fin, destructeur de siècles, réaliste, émissaire du pouvoir, assassin du
rêve… Commandant de la Force. Descendant. Se posant des questions.
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La Force de Laurrayne les rattrapa peu après qu’Abbott eut
remarqué que leur angle de descente atteignait soixante-quinze degrés. Il y eut
un petit cri aigu – un poulet auquel on coupe la tête – et l’un de ses hommes
tomba, tête en avant, sur les commandes. De sa bouche molle et pendante sortait
de la fumée. Abbott abattit une barrière protectrice autour d’eux et sentit
instantanément déferler la force mentale du commandant de la Force de Laurrayne.


Abbott sut immédiatement qu’il fallait régler ce problème
ici, immédiatement, dans ce tunnel descendant vers le centre de la Terre, et qu’il
ne pouvait pas attendre d’être arrivé au Dormeur. Il ordonna aux deux hommes
qui lui restaient de former une chaîne avec lui. Trois contre six ou davantage…
mais il fallait faire tout ce qu’il pouvait. Maintenant.


Il se jeta contre le rayon de force, le frappa, suivit un
instant sa direction puis fit une brusque volte-face et le remonta rapidement
vers l’esprit du commandant de Laurrayne. Son attaque avait été si rapide qu’il
avait déjà remonté la moitié du chemin avant que le commandant de Laurrayne se
rendît compte de sa présence. Instantanément, il ferma sa propre barrière.


C’était exactement ce qu’Abbott avait escompté.


Il continua de plonger en avant, frappa la barrière et se
diffusa. La barrière devint noire et opaque sous le film huileux de son
psychisme. Les pensées du commandant de Laurrayne ne pouvaient plus la franchir.
Il était prisonnier de sa propre forteresse. Et sa Force continuait à descendre
le puits.


Dans sa combinaison pressurisée, Abbott attendit, l’esprit
ailleurs, debout dans le puits ténébreux. Dès qu’il vit la lumière du véhicule
d’assaut de Laurrayne, il tendit la bombe à implosion en travers du puits, puis
regagna la taupe à la course, près de deux kilomètres plus bas.


Ses mouvements avaient été contrôlés par le planificateur de
la taupe. Mouvements programmés, aussi prévisibles que la saccade d’une cuisse
de grenouille morte sous un choc électrique. Son corps avait été utilisé par le
réservoir à pensée de la taupe, comme un somnambule, un revenant, un robot, tandis
que son esprit à lui était encore étalé, sombre, noir et huileux, sur la
surface arrondie de la barrière protectrice du commandant de Laurrayne.


De retour dans la taupe, Abbott attendit.


Le commandant de la Force de Laurrayne comprit trop tard qu’il
avait été déjoué. Il s’était entièrement fié à la pensée, tandis que l’homme de
Leaf avait eu recours aux techniques fondamentales de ce qu’ils allaient faire
– la guerre. Le combat individuel. Non pas à des kilomètres, bien à l’abri, mais
sur place, dans la boue, pour aller placer une bombe à implosion.


Un instant avant que son véhicule ne heurte la bombe, le
commandant pensa lugubrement en direction de son adversaire « Vous avez
gagné, » puis, une assourdissante absence de son descendit le puits,
et le rayon de force cessa d’exister.


Abbott avait gagné. Il avait, mieux que son adversaire, compris
la nature véritable de la guerre. Il avait eu pour l’aider la mémoire de sa
chair, dont il s’était nourri. Dans ses rêves, il s’était souvenu de la façon
dont on faisait ce travail-là.


— « Continuons, » dit-il à ses hommes.


La taupe continua de percer ; dans le fond du véhicule,
Abbott pleurait doucement.


Lorsqu’ils eurent percé le mur de pierre bleue et brillante,
ils se trouvèrent dans une chambre qui ne semblait pas être construite de main
d’homme. Le travail était d’une perfection telle qu’Abbott n’en avait jamais
vue. Son visage brun et tendu se réfléchit sans la moindre déformation sur les
murs, lorsqu’il eut enlevé son masque. Comment savait-il qu’il y aurait ici de
l’air respirable… il ne cessait d’avoir des sujets d’étonnement.


Le plancher était d’une substance métallique verte qui semblait
d’abord avoir une grande profondeur – comme des fonds sous-marins – puis plus
de profondeur du tout, comme si la lumière se trouvait juste sous la surface
réfléchissante. Près de l’ouverture qu’ils avaient percée dans le mur, une
plate-forme circulaire d’une substance identique mais plus dense paraissait
flotter à un ou deux centimètres au-dessus du plancher. Et sur cette
plate-forme se trouvait un fauteuil de forme extrêmement complexe. Encore plus
remarquables étaient les cierges plantés dans des boules d’or massif, disposés
aux points runiques d’un hexagramme.


Une autre chose était encore plus remarquable.


Dans le fauteuil, était assis le Dormeur.


Un casque de métal et de verre joint à un collier trop large
pour le corps ratatiné – un collier et un casque dont aucun être vivant n’aurait
pu supporter le poids. Le Dormeur était assis, mort et rêvant, surveillant, contrôlant.
Préservant la paix.


La console de contrôle qui était chargée de mesurer les
surcharges et le flux paraissait aussi morte que lui – noir, silencieux et
immobile, les mains reposant lourdement sur les bras du fauteuil.


Abbott et l’un de ses deux derniers compagnons approchèrent
de lui. Les combinaisons pressurisées leur semblaient terriblement lourdes et
chaudes dans cette caverne scellée depuis des siècles. La gigantesque foreuse
de la taupe s’était enfin tue. Les clignotants d’arrêt lançaient régulièrement
leurs éclairs orange. La lumière sortait à flots de la caverne, illuminant le
puits de pierre bleu pâle qu’ils avaient creusé.


Et le Dormeur rêvait.


Il préservait la paix.


L’homme s’avança lentement ; son visage exprimait la
stupéfaction et l’incrédulité. « C’est lui, » dit-il dans un souffle.
Le mythe était une réalité. Il mit un pied sur la plate-forme, tendit le bras
pour toucher la robe du Dormeur.


La robe semblait recouvrir autre chose qu’un corps humain ;
après ces six cents ans, ce qui était sous la robe n’était certainement plus
humain.


— « Allez-vous-en de là ! »


L’homme sursauta en entendant la voix brutale d’Abbott
derrière lui. Il recula de l’air d’un écolier pris en faute.


— « Retournez dans la taupe ! Préparez-vous à
faire marche arrière. Nous revenons par le même chemin ! »


L’homme alla jusqu’à l’ouverture qu’ils avaient percée, puis
se retourna. Il regarda Abbott avec un sourire exultant ; ses yeux
brillaient de triomphe. « Crénom, nous y sommes arrivés ! Nous y
sommes vraiment arrivés ! C’est là que tout recommence, n’est-ce pas ?
C’est là que nous avons une seconde chance ! »


Abbott sentit sa gorge se serrer. Incapable de parler, il
lui désigna la taupe d’un geste péremptoire.


Lorsqu’il fut seul, il revint vers le Dormeur. Sa tête était
emplie de pensées – images de cadavres crachant la mort par leurs yeux ; images
de rues semées de débris où couraient des yahous, animaux qui avaient été des
hommes ; images de bouches béantes vomissant de la fumée ; images de
grands hommes nus et apeurés dans les arènes qui avaient remplacé la guerre ;
implosions qui aspiraient tout son et toute vie. Oh ! mon Dieu, pensa-t-il,
oh ! mon doux Dieu bien-aimé, dites-moi quoi faire.


Mais Abbott avait pris Leaf pour Dieu, et Leaf avait juré
fidélité au dieu de la guerre. Et Abbott était seul, seul avec le Dormeur qui
ne pouvait pas le contrôler, qui ne pouvait pas l’aider en aplanissant ses difficultés.
Abbott était là où il avait voulu être, et il était redevenu un homme. Et il
avait terriblement peur. Peur de ne rien faire, de retourner à la surface sans
avoir arrêté le Dormeur. Peur de l’arrêter et de rendre les hommes à leur
destinée. Peur de prendre cette décision pour eux.


Il fit encore un pas en avant, et c’était comme si des
fantômes suivaient tous ses mouvements, dans cette caverne hors du temps et de
l’espace, où la paix avait été préservée six cents années durant. Fantômes de
tous les hommes qui étaient morts, yeux impassibles des hommes qui étaient
morts de mort naturelle, qui n’avaient pas éclaté comme des fruits trop mûrs
sous la mitraille et les éclats, et qui lui disaient silencieusement : Nous
avons vécu le nombre de jours qui nous était assigné… pourquoi fais-tu cela ?


Il baissa les yeux sur la console des commandes. C’était on
ne peut plus simple, en fait. Simple, comme toutes les grandes choses. Sans
complications inutiles.


Et il fit ce qu’il avait à faire.
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La taupe retraça lentement son chemin. Bien avant qu’ils
eussent atteint le fond de l’océan, Leaf avait pris contact. Il jubilait, et
félicita chaudement Abbott. La guerre commencerait plus tard dans la journée, et
bien entendu, Leaf aurait l’initiative, car Laurrayne attendait toujours.


Dans la taupe, les hommes se congratulèrent mutuellement, car
Leaf leur avait dit que le Dormeur avait cessé de contrôler la Terre. Et ils
confièrent à Abbott qu’ils avaient reçu l’ordre, s’il avait hésité à accomplir
sa tâche, de le tuer et d’agir à sa place. Leaf était vraiment un homme très
habile.


Ils assurèrent à Abbott que, bien qu’ils aient eu un moment
de doute, ils voyaient maintenant qu’il était le plus fort et le plus
consciencieux d’entre eux, et que c’était un privilège de servir sous ses
ordres pour cette Grande Cause.


Abbott les remercia, et se replongea dans ses pensées.


Ce qu’il avait fait dans la chambre du Dormeur. Ce qu’il
avait pensé en le faisant. Il n’avait pensé ni au monde, ni à la guerre, ni à
ceux qui allaient mourir maintenant et plus tard, ni à lui-même ni à Leaf et à
ce qu’il avait fallu faire pour en arriver là. Non. Il avait pensé au Dormeur.


À ce mort qui continuait à fonctionner longtemps après que
son corps fut devenu poussière. À cet homme qui avait vécu plusieurs vies afin
que les hommes pussent vivre en paix.


Et il l’avait arrêté.


Non. Pas tout à fait.


Les commandes étaient extrêmement simples, suffisamment pour
créer un circuit fermé qui partait du Dormeur pour revenir à lui. Il continuait
à penser ses pensées de paix, à émettre des vagues de contrôle qui en fait ne
le quittaient plus, et ne rencontreraient plus jamais de pensées guerrières, car
il ne recevrait plus jamais rien d’autre que l’écho de ses propres pensées de
paix.


Le Dormeur continuerait éternellement à rêver, et
connaîtrait enfin le bonheur, s’il y avait place pour le bonheur dans cet
esprit qui avait cessé d’être humain. Le bonheur – car il pourrait croire maintenant
que l’homme s’était enfin accoutumé à la paix, avait éliminé toute pensée de guerre,
était devenu satisfait de son sort, créateur et heureux.


Loin sous la Mer des Sargasses, le Dormeur continuerait son
rêve éternel, tandis qu’au-dessus de lui l’homme continuerait incessamment à se
détruire – et qui pourrait dire ce qui est le mieux ?


Abbott peut-être, qui passerait le restant de ses jours à se
souvenir de ce qu’il avait fait, de ce qui fut, de ce qui était, et de ce qui
semblait être… dans l’esprit du Dormeur. Il avait pris sa décision – et avait
abouti à un double résultat.


Mais cela ne lui facilita rien.


La terreur à l’état pur attendait Abbott à la surface.


La terreur, et un monde nouveau.


Et là en-bas…


Le seul pour qui les choses importaient réellement. Réduit à
l’impuissance, dupé par le moindre de ceux qu’il avait espéré sauver.


Endormi. Les mains calmes.


Traduit par Frank Straschitz.

Titre original : The Sleeper with still hands.

Parution aux U. S. A. : If, juillet
1968.
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Il fallait bien qu’un jeune Krôte s’oppose
aux Anciens pour que naisse la civilisation.
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Le Feu du Conseil était une grande chose grondante qui
montait haut dans la nuit, rapetissant par comparaison les brasiers familiaux
alignés au pied de la colline. Sa lumière rougeoyante transformait en gemmes
étranges les lents flocons d’une neige précoce.


Chimmeuh, un jeune à la peau encore tendre, aurait, en temps
ordinaire, replié ses trois paires de membres sous lui, à l’abri d’une légère
saillie de la falaise, avec les veaux et les femelles ; mais son père et
ses frères étant absents, il se dirigea d’un pas mal assuré vers le cercle
formé, au-delà du Feu, par les énormes mâles adultes. Le vieux Lozh, couturé de
cicatrices, que son grand âge avait rendu immense, tonna : « Viens t’étendre
à l’abri de mon corps, jeunot. Au moins suis-je encore bon à servir de paravent. »
Il y eut des toussotements amusés.


Glesh, le Chef, avança lentement dans la lumière du feu, marchant
lourdement sur ses quatre pattes postérieures. Le murmure des conversations s’apaisa.
Glesh prit sa place, s’installa sur le sol humide et tourna lentement sa tête
encornée, comptant les représentants des familles. Ses yeux largement écartés, profondément
enfoncés, s’attardèrent sur Chimmeuh. « Tu parles pour la Famille Wurgan, jeunot ? »


Chimmeuh, conscient de sa voix haut-perchée, répondit oui.


Glesh baissa la tête, cornes en avant, en signe d’accord.
« Nous sommes donc tous ici. Je parlerai, puis nous écouterons les avis
contraires. » Il redressa le haut de son corps un instant, allongeant ses
pattes de devant vers le feu. « Jamais, dans toute ma vie, ni dans celle
de mon père, la neige n’est venue si tôt. Mais la tradition dit que lorsque la
neige arrive tôt, ce n’est pas une tempête passagère mais le véritable début de
l’hiver. » Il fit une pause. Les vieux mâles inclinèrent la tête pour
approuver.


« Ainsi, » poursuivit Glesh, nous devons nous
attendre à ce que la neige tombe toute la nuit et la nuit de demain, et pendant
beaucoup de nuits. Il sera trop difficile de passer sur les cols pour revenir à
la Grande Vallée, nous devrons donc prendre une route inaccoutumée qui descend le
long de la rivière Kwatta et tourner au sud le long du bord de la mer jusqu’à l’Hivernage.
Ce sera une dure migration. Nous ne pouvons pas nous attarder pour faire
provision de fourrage, mais nous devrons vivre de ce qui pousse le long du
chemin. Nous devons partir dans la matinée. » Son regard fit le tour du
cercle. « J’écouterai, maintenant. »


Il y eut un moment de silence. Puis Hutu – le jeune mâle
adulte à la patte cassée – marmonna : Nous n’aurions pas dû passer par
Katta Valley. »


Glesh inclina la tête sans rancune. « Vrai. Mais le
grain de pahia était abondant ici, comme nous l’espérions, et du moins, nous sommes
gras pour commencer la migration. Nous ne pouvions pas savoir que l’hiver
commencerait si tôt. »


Il y eut des murmures d’approbation. Hutu se résigna, de mauvaise
grâce. Glesh tourna ses yeux enfoncés vers Chimmeuh. Chimmeuh se sentait
intimidé. Le moment était venu pour lui de parler mais sa voix ne voulait pas sortir.


Le vieux Lozh combla le silence. « Il y a quatre
sixaines de mâles adultes qui ne sont pas avec nous. »


Maintenant Chimmeuh retrouvait sa voix. « Mon père, et
ceux qui l’accompagnent, reviendront du nord avec du métal pour les outils et
les armes si nous sommes poursuivis par les llangs. Mon père et les autres sont
solides, capables de voyager vite et de traverser les montagnes. Ils auront vu
l’hiver il y a deux jours, ou trois, et ils se dépêcheront de traverser la
Grande Vallée pour nous rejoindre. Ils verront les traces que nous avons
laissées en quittant l’Estivage et les suivront jusqu’à Katta Valley. Ils
seront ici dans quelques jours. »


Il y eut un silence embarrassé. Glesh poussa un soupir
tonitruant. « Tu ne sais pas ce qu’est la neige, jeunot. Elle couvrira nos
traces. Même si la troupe de ton père n’est pas bloquée dans le nord et
peut-être anéantie par les llangs, ils penseront que nous sommes passés par la
Grande Vallée, comme d’habitude. » Il soupira encore. « Et ta mère ?
Est-elle en état de suivre la migration ? »


Chimmeuh regarda au-delà du feu, vers l’endroit où sa mère, les
yeux baissés, était allongée parmi les femelles. Ses deux estomacs paraissaient
pleins d’orties. « Elle ne peut pas. Elle vêlera d’ici quelques jours. »


Il y eut des murmures de sympathie. Glesh déplaça sa masse
corpulente et secoua la tête en ayant l’air de souhaiter n’être pas le Chef.
« Je dois penser au Troupeau. Nous ne pouvons pas attendre ; pas plus
que nous ne pourrons nous arrêter en chemin. Plusieurs Anciens demeureront ici,
ainsi que Hutu. Et Lozh dit qu’il restera. Ainsi que » (il secoua la tête
de contrariété) « ma plus jeune taure Alwa qui a juré qu’elle ne viendrait
pas avec nous, mais tenterait de rejoindre la Grande Vallée car son époux est
avec ton père. Elle ne veut rien entendre. » Il regarda Chimmeuh en face.
« Quelles sont tes intentions, jeunot ? »


Chimmeuh se sentait comme mort intérieurement. « Je ne
peux pas abandonner ma mère. »


Glesh attendit que les murmures d’approbation s’apaisent.
« Eh bien, qu’il en soit ainsi ! Il est possible que les neiges ne
soient pas épaisses, et que les llangs ne viennent pas avant leur saison habituelle.
Dans ce cas, ta mère pourra vêler et être en mesure de voyager sous peu ; vous
pourrez alors nous suivre. Jusque là, il est préférable que vous restiez ici, ou
que vous alliez plus haut dans les montagnes plutôt que de traîner et de se
trouver pris dans Katta Valley. » Il promena lentement son regard autour
de lui. « Y a-t-il quelque désaccord ? »


Le cercle de mâles resta silencieux, à l’exception de Hutu
qui bougonna mais ne protesta pas vraiment.


À l’aube, la neige s’arrêta mais le ciel resta maussade. Chimmeuh,
frissonnant au sommet de la falaise, fixait au loin son regard sur Katta Valley.
La migration avait laissé une large piste battue le long du Ruisseau-Sans-Nom, et
maintenant, minuscule dans le lointain, elle sinuait parmi les tertres aux
pentes verticales, comme de petites mesas, sur lesquels poussaient les pâturages
de pahia. Il pouvait seulement apercevoir les grands mâles marchant lourdement
en colonne pour encadrer les femelles et les veaux.


La vallée semblait étrange, avec son sol vêtu de blanc. Même
les tertres étaient enneigés, si bien que les épis dressés se détachaient
nettement. Puis, à quelques milles au nord, il vit quelque chose bouger. Il s’aplatit
peureusement, puis vit que ce n’était qu’un troupeau de yennos paissant les
vrilles de pahia au flanc des tertres. C’était bon signe. Si le vent du nord
apportait l’odeur des llangs, les yennos courraient. Il avait vu comment les
six pattes élancées d’un yenno pouvaient filer d’un trait.


S’il n’y avait pas encore de llangs, il pourrait descendre
et ramasser du grain de pahia. Il aurait besoin d’aide pour le porter, toutefois.


Il ne pouvait pas voir par-dessus le bord de la falaise, mais
l’odeur de la fumée lui disait qu’il n’était pas loin du campement. Il se
retourna et trotta latéralement jusqu’à l’endroit où il pourrait descendre.
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Sa mère était allongée, quatre de ses membres ramassés sous
ses flancs gonflés, ses pattes de devant soulevant et laissant retomber un
pilon de bois dur pour écraser le grain dans un mortier de pierre. Elle lui
jeta un regard soulagé. « J’étais inquiète, taurillon. Tu es resté absent
longtemps. »


Il inclina la tête pour saluer Alwa, la taure de Glesh, qui
était couchée en rond d’un air maussade près du feu. « J’ai remonté le
Ruisseau-Sans-Nom. Vous rappelez-vous l’endroit où notre piste le rejoignait à
notre sortie des cols ? »


Sa mère dit, « je me rappelle. »


— « Eh bien ! » dit Chimmeuh, « en
remontant un peu le ruisseau au nord, il y a un grand creux avec une unique
entrée resserrée. Un creux identique à celui que Glesh nous a montré en l’appelant
« un cirque » laissé par quelque ancienne rivière de glace. Nous
serons beaucoup mieux cachés là. Des broussailles poussent en bas et sur les
pentes jusqu’à ce qu’elles soient trop abruptes. Nous pourrions construire une
palissade devant l’entrée. Et si nous pouvons ramasser assez de grain et
compléter avec des broussailles et du feuillage, nous pourrons… » Alwa
était debout. « As-tu remonté jusqu’au défilé ? »


— « Non. »


Elle piétina de long en large, faisant des gestes d’impatience
avec ses membres intérieurs. « Je traverserai, même si je dois partir
seule ! »


Chimmeuh, agacé, dit : « Les absents ne seront pas
aussi loin au sud avant quelques jours, s’ils y arrivent. Tu dois rester et
aider ma mère. »


Alwa tapa des pieds. « J’attendrai aujourd’hui et
demain. Peut-être seulement aujourd’hui. Puis je partirai. »


Chimmeuh retint sa colère. Il comprenait pourquoi les mâles
quelquefois mugissaient contre leurs compagnes. « Je ne veux pas discuter
maintenant. Où sont les autres ? Il faut que je les persuade de venir avec
moi chercher du pahia. »


Sa mère lança un regard à moitié distrait sur son dos – considérant,
sans doute, qu’un jeune mâle dont les piquants dorsaux pointaient à peine était
trop jeune pour être bien persuasif. Elle dit avec indifférence, « Lozh
est quelque part en train de déterrer des racines. Les Anciens et Hutu sont
partis chercher un Lieu de Trépas. »


Chimmeuh cabra la tête de surprise. « Un Lieu de Trépas !
Mais… j’avais compté sur… même Hutu ? »


D’un air las, sa mère s’arrêta de piler. « La jambe de
Hutu le fait beaucoup souffrir, et il n’a plus d’espoir. »


Chimmeuh n’ajouta mot. Il bondit vers le mince tas d’outils
que Glesh leur avait laissé, choisit un lourd tranchoir dans un fourreau et le
boucla de façon qu’il lui pendît sur le flanc. Il regarda en arrière. « D’abord,
je vais trouver Lozh. Pendant ce temps, pouvez-vous toutes les deux transporter
ce que nous avons ici jusqu’au cirque et faire un feu ? Nous viendrons
tous vous rejoindre là-bas, bien que cela puisse ne pas être avant la nuit. »


Alwa dit avec emportement, « Nous avons la falaise, ici. »
Chimmeuh retint sa colère. « Il y a un bon abri dans le cirque. Et tu
seras plus près des cols. »


Cela persuada Alwa, mais sa mère le regarda avec des yeux
tendres et tristes. « Faut-il que tu partes ? Aujourd’hui… »


Il dit, un peu brusquement, « Nous ne sommes pas encore
morts. Il y aura un lendemain et un jour après ce lendemain. Je serai prudent. »


Lozh était en aval du ruisseau, à une courte distance au
galop, et travaillait avec une pelle dont le fer rouillé était usé et ébréché. Chimmeuh
lança : « Yohut ! C’est ce qu’ils ont laissé de mieux ? »


Le vieux Lozh enfonça la pelle dans le sol neigeux et se
détendit, regardant Chimmeuh d’un air vaguement amusé, posté sur quatre pattes,
les membres antérieurs appuyés sur le manche de bois de la pelle. « Il y
en a une meilleure mais celle-ci me suffira. Qu’as-tu vu de là-haut ? »


— « Rien d’inquiétant, mais de la neige partout. Et
j’ai trouvé un endroit où nous pourrions hiverner, si nous pouvons nous
procurer assez de nourriture. Vous avez connu des années maigres, Lozh. Dites-moi,
pouvons-nous vivre de racines et de feuillage ? »


Le vieux mâle montra du geste le tas de tubercules qu’il
avait extrait. « Cette sorte de racine nous maintiendra en vie pour un
temps, mais pas en bonne santé. La famine n’est pas notre vrai souci, jeunot. Je
ne voulais pas parler franchement devant les femelles, mais quand les llangs
viennent, ils sont nombreux et voraces. Tu as bien dû t’éclipser un jour avec
les autres veaux pour observer en cachette les Lieux de Trépas et tu as dû voir
les os éparpillés sans qu’il soit rien resté pour les recouvrir, pas même une
vieille peau faisandée comme la mienne. Ne tremble pas. Quand un Krôte est
vieux, raide et estropié, et que ses joies sont à l’abri dans le passé, la mort
n’a rien d’horrible. Et les llangs sont miséricordieux car ils sont rapides. »
Il regarda le fourreau que portait Chimmeuh. « Descendais-tu, jeunot, pour
exterminer la race des llangs à toi tout seul ? »


Chimmeuh secoua la tête avec colère. « Je vais couper
du pahia, si je peux persuader quelqu’un de m’aider à le transporter. Yohut !
Les autres étaient-ils si impatients de mourir qu’ils n’ont pas pu attendre ? »


Lozh retira la pelle de la terre et commença à creuser
lentement sous un autre buisson. « Ils n’ont aucun espoir. C’est un exemple
de dévouement qu’ils donnent en s’éloignant du camp pour entraîner les llangs
loin de ta mère. » Il remua la tête lentement. « J’espère que ça
réussira, pendant un certain temps du moins. On a l’impression en quelque sorte
que l’acte de donner la vie doit avoir la possibilité de se réaliser, même si
mère et veau périssent un jour plus tard. Peut-être alors leur esprit peut-il
trouver la paix. »


— « Esprit ! » renâcla Chimmeuh. »
Si les Anciens essayaient de vivre aussi fort qu’ils essayent de mourir, nous
pourrions survivre à l’hiver. Je descends leur parler. Si vous avez l’intention
de vous rendre utile, vous pourrez aider ma mère et Alwa à se rendre au cirque
que j’ai trouvé. » Il se dirigea vers l’aval du ruisseau, puis se retourna,
honteux de son manque de respect. « Pardonnez-moi, Ancien. Vous auriez pu
partir avec le Troupeau ; vous n’êtes pas si faible. Pourquoi êtes-vous
resté ? »


Lozh continua à creuser pendant un moment. Puis il dit :
« C’est moi qui avait suggéré de traverser cette vallée. Il me semblait
donc juste que je reste. Je porterai ces racines et je ferai lever le camp. Si
tu vois des llangs, rappelle-toi que tu peux les distancer mais que ton souffle
ne durera pas. Et tu es encore assez agile pour escalader un tertre. Les llangs
ne pourront pas t’y suivre. »


Chimmeuh trouva le groupe résigné serré autour d’un
maigre feu dans un petit canyon encaissé, masqué du côté du ruisseau par de
hautes broussailles. À part Hutu, il y avait quatre vieux mâles et deux
femelles ; quoiqu’elles n’atteignent pas tout à fait la taille des mâles, leur
peau était aussi balafrée et desséchée. Seul, Hutu regarda Chimmeuh. Les autres,
apathiques, les yeux ternis par trop de souvenirs, ruminaient lentement.


Hutu gisait sur le côté gauche, sa patte cassée étendue vers
le feu. Il hocha la tête et tonna : « Pourquoi viens-tu ici, jeunot ?
Si tu as l’intention de rester avec ta mère, tu ne devrais pas vagabonder sur
les pistes de ceux qui partent. »


Chimmeuh se rapprocha du feu. « Il n’y a pas encore de
llangs dans la vallée. Je vais chercher du grain. Vous devez tous m’aider à le
transporter à l’endroit que j’ai choisi. »


Hutu renâcla : « Qui es-tu donc, toi qui n’a pas
de cornes sur la tête – pas même un piquant dorsal – pour dire ce que nous
devons faire ? Nous avons dit adieu au Troupeau, à Lozh, à ta mère, à Alwa.
Et maintenant nous te disons adieu. Va-t-en. »


Chimmeuh hésita, puis éclata : « Il y a un vêlage
à protéger et de la nourriture à rapporter pour ma mère et pour Alwa qui la
soigne ! Ma mère ne peut pas – ne peut pas faire du bon lait avec un
régime de mauvaises herbes ! Et il faut construire une palissade pour nous
protéger des llangs. C’est nous qui sommes le Troupeau maintenant, nous tous
qui sommes restés ici. Avez-vous perdu tout courage, comme ces vieilles
carcasses ? »


Hutu gronda de façon sinistre et ramassa ses membres sous
lui en faisant la grimace. Mais le plus âgé et le plus grand des vieux mâles
parla, et Hutu attendit, par déférence. L’Ancien mugit : « Tu ne peux
pas savoir grand-chose du courage, jeunot, car tu ne connais pas grand-chose de
la vie ! »


Une des femelles dit sèchement : « Ce n’est pas
notre faute si ta mère a du retard pour vêler. »


Chimmeuh dit : « D’autres femelles ont vêlé aussi
tard. Si cette année-ci était normale, il n’y aurait aucun ennui. » Il
hésita. Il bafouait toutes les coutumes en étant aussi brusque avec les Anciens.
Toutefois, il avait au moins réussi à les faire parler. « Vous aurez tout
l’hiver pour mourir, si vous vous y sentez obligés. En attendant, aidez-moi à
ramener le grain jusqu’au nouveau campement. Il y aura de la neige ce soir, pour
couvrir nos traces. S’il n’y a toujours pas de llangs demain, vous pourrez
revenir ici. Mais, vous aurez au moins du grain de pahia à ruminer pendant que
vous attendrez. »


Un autre vieux mâle dit : « Mais s’il y a des
llangs, nous serons pris au piège avec vous à l’endroit que tu as choisi. Il n’est
pas convenable que des Anciens attendent leur fin dans un lieu de campement. »


Chimmeuh dit : « Il est encore moins convenable
que des mâles adultes abandonnent une femelle en train de vêler. »


Hutu se mit sur pieds avec effort, bronchant lorsque sa
patte éclissée ballota. « Yohut ! Quelle est cette histoire de
palissade ? »


Chimmeuh lui dit : « J’ai trouvé un endroit avec
une étroite embouchure, où nous avons tout, sauf du grain de pahia. Je pense
que nous pourrions contenir les llangs à l’extérieur d’une palissade. »


Le plus vieux des mâles dit ; « Nous ne sommes pas
assez agiles pour escalader les montagnes, jeunot. »


— « Il n’y a pas de pente raide, » dit
Chimmeuh. « Vous pourrez y arriver, lentement. » L’Ancien soupira et
commença de se soulever lourdement, se mettant progressivement debout. « Quoique
tu ne sois guère plus qu’un veau, tu prêches bien. Galope devant et occupe-toi
de ta récolte, pour que nous trouvions de bonnes charges quand nous te
rattraperons. »
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La neige avait un peu fondu dans Katta Valley, si bien qu’il
y avait beaucoup de boue et l’eau tombait goutte à goutte des tertres aux
flancs verticaux. Disparues les odeurs automnales de chaleur et d’herbes mûres.
La neige avait sa propre odeur – humide, mais en plus, un peu amère, un peu piquante,
comme certains remèdes qu’on mâchait pour se purger. Les habitants
traditionnels des vallées se sentaient évidemment dépaysés. Une bande de putaks,
oiseaux coprophages, volait en cercle, si haut que leurs cris aigus n’arrivaient
que faiblement jusqu’en bas. Des insectes rampaient dans la neige, éveillant la
pitié chez Chimmeuh. Un petit vertébré était accroché à une vrille de pahia
semblable à une vigne pendante, déplaçant ses dix pattes de façon incertaine, à
moitié effrayé de descendre.


Du tertre le plus rapproché, au moins quatre sixaines de
tiges porteuses de graines s’élançaient, deux fois plus grandes que Chimmeuh, chacune
portant au sommet une gousse aussi grosse que sa tête. Lors d’une année normale,
celles-ci auraient été sur le point d’éclater, laissant les graines voler au
hasard comme de petits putaks. Chimmeuh, qui se sentait nerveux au fond de la
vallée, se hâta vers le tertre, saisit une épaisse vrille, la courba en une
boucle qu’il noua à l’aide du solide nœud qu’on lui avait appris à faire dès qu’il
avait été assez âgé pour grimper. Il était presque trop vieux pour cela maintenant.
Il fit une autre boucle dans une autre vrille, s’élança et mit une de ses
pattes de derrière dans chacune des boucles et commença à nouer d’autres
boucles plus haut. Quand il atteignit le sommet, il était haletant.


Les pousses de pahia croissaient épaisses et droites, si
bien qu’il était difficile de se frayer un chemin. Il saisit une tige porteuse
de graines, leva les yeux pour s’assurer que la gousse était assez mûre,
tira le lourd couteau et commença à tailler. Quelques rudes coups firent
pencher la tige. Il se recula et tira dessus de façon qu’elle tombe vers le
bord du tertre. Elle s’inclina lentement et s’écrasa au sol, l’extrémité coupée
se détachant et se soulevant de telle sorte que l’ensemble partit en glissant. Il
l’entendit frapper bruyamment le sol en bas. On pourrait fendre la tige pour
faire des piquets de palissade ou bien la débiter pour faire du bois de chauffage.


Il travailla sur tout le tour du tertre, coupant toutes les
tiges qui se trouvaient près du bord, puis se dirigea vers son échelle de
fortune. Ce fut alors qu’un étrange vertige – presque un sentiment d’affolement
– le saisit. Il s’aplatit là, tremblant et fixant les alentours, déchiré entre
le désir violent d’appeler à grands cris la présence de ceux de sa race et la
peur de faire du bruit. Jamais auparavant il ne s’était trouvé hors de portée
de voix d’autres Krôtes.


Eh bien ! il lui faudrait supporter cela, c’est tout. Il
descendit et trotta jusqu’à un autre tertre. Il se sentait mieux pendant qu’il
travaillait, entouré par les pousses végétales, si bien qu’il ne pouvait se
rendre compte de sa solitude. Il avait moissonné quatre tertres et en
commençait un cinquième quand il entendit faiblement la voix de Hutu. Avec un
cri de joie, il dégringola la pente et courut vers la voix.


Au milieu de l’après-midi, il avait abattu tout ce que
les Anciens pouvaient porter. Il se reposa, les regardant attacher les tiges, gousses
et tout, en longues bottes, utilisant des vrilles flexibles pour se les
attacher sur le dos. Chimmeuh, qui n’aurait pas pu en transporter beaucoup de
toute façon, resta sans charge, pour marcher en éclaireur.


La procession se mit en marche vers les collines. Il
marchait en avant, trottant de long en large le long du chemin, se laissant
rattraper de temps en temps pour atténuer son impression d’isolement. Au-dessus
des nuages, le ciel s’assombrissait.


Puis, alors qu’ils étaient encore au milieu des tertres, il
rencontra un troupeau de yennos en fuite.


Les herbivores – bâtis de la même façon que les Krôtes, mais
plus petits que Chimmeuh – arrivaient du nord en masse, filant comme l’éclair, leurs
membres élancés bondissant en cadence, leur peau, plus sombre que la sienne, difficilement
visible sur le fond sombre des tertres. Il s’aplatit, surpris, puis alla s’abriter.
La marée animale monta autour de lui, quelques mâles le menaçant de leurs
cornes mais sans attaquer. Puis le flot se tarit avec quelques traînards qui
suivaient en tirant la patte. Chimmeuh courut vers ses propres compagnons.


Dès qu’ils le virent, les vieux mâles se rapprochèrent
automatiquement pour former un cercle. Il s’arrêta, haletant : « Des
yennos ! Ils courent ! »


Hutu grogna : « Yotut ! » Le mâle le
plus âgé gronda, « Comment couraient-ils, jeunot ? Étaient-ils
essoufflés ? As-tu vu leur langue ? »


— « N-Non. »


— « Alors, » dit l’Ancien, « nous avons
un peu de temps. Et je ne pense pas que les llangs viennent ce soir dans les
collines. » Il dévisagea Chimmeuh. « Veux-tu rester derrière et au
nord par rapport à nous, jeunot ? Si tu vois des llangs ou bien des yennos
courant pour de bon, viens nous avertir aussitôt. Mais si tu préfères, prends
tout ce que tu pourras transporter comme grain et rejoins ta mère au plus vite.
Nous tiendrons les llangs occupés pendant un moment. »


Chimmeuh lança un regard éperdu en direction des montagnes.
« Je – je ne pourrais pas transporter grand-chose. Je resterai. »


Hutu grogna, maudissant son membre brisé, et fit un signe
pour souhaiter bonne chance à Chimmeuh.


Chimmeuh s’éloigna de la caravane en direction du nord. Il
était décidé à ne pas agir en lâche, non plus qu’à céder à la solitude. C’est
peut-être la raison pour laquelle il fit peu de cas d’un autre troupeau de
yennos qui couraient légèrement plus vite que les premiers.


Ce fut peu de temps après cela qu’il vit les llangs.


C’était – il le réalisa après son premier mouvement de
terreur – plutôt une sorte d’avant-garde, pas plus de quatre sixaines, trottant
allègrement en direction de la vallée, sur la piste des yennos. Ils avaient
déjà mangé, peut-être, et se contentaient de rester en contact. Ils firent
halte à l’instant où ils le virent, leurs féroces yeux jaunes surpris et
circonspects, comme s’ils soupçonnaient qu’il y avait à proximité un troupeau
entier de Krôtes.


Pris individuellement, ils étaient quatre fois plus petits
que Chimmeuh, longs et bas, avec des oreilles pointues et dressées. Ils n’avaient
pas les flancs nus comme les Krôtes mais étaient recouverts complètement d’une
courte fourrure gris clair. Quelques-uns, les mâles les plus âgés sans doute, avaient
un collier[bookmark: _ftnref4][4]
qui protégeait la gorge, comme en avaient les mâles adultes de l’espèce de
Chimmeuh. Leurs six pattes étaient toutes adaptées à la course, aucune destinée
à saisir mais toutes effroyablement griffues. Leur long museau fin découvrait
des crocs qui paralysèrent presque Chimmeuh de frayeur.


L’un d’eux brisa l’immobilité du tableau en grognant. Alors,
Chimmeuh apprit ce que c’est que de courir.


Il courut d’abord sous l’empire d’une panique irréfléchie, son
corps se catapultant en crochets successifs pour éviter les tertres, ses poumons
aspirant l’air avec une violence angoissée. Il tournait brusquement la tête, portant
son regard sur chaque ombre à la base des tertres, jetant de rapides coups d’œil
derrière lui. Ses pattes étaient douloureuses et prêtes à le trahir mais il
continuait de filer, laissant les llangs hors de vue. Pas un yenno n’aurait pu
le suivre dans sa folle lancée. Finalement, l’épuisement le força à ralentir. Les
llangs étaient sûrement sur ses traces ; il entendait les cris entrecoupés
qu’ils lançaient.


Il reprenait son contrôle maintenant. Il contourna un autre
tertre, s’en écarta brusquement à angle droit, vers l’endroit où il avait coupé
des tiges. Il lui fallait gagner du temps. Il se demandait avec inquiétude s’il
pourrait retrouver le bon tertre, mais une partie de son cerveau l’y conduisait.
Il vit un contour familier, se précipita dans sa direction, s’aplatit un
instant, haletant, il jeta un coup d’œil en arrière. Puis il saisit les boucles
des vrilles et se hissa. Ses muscles semblèrent craquer et un petit bêlement de
détresse lui échappa, mais il continua de grimper. Avant qu’il eût atteint le
sommet, des grognements furieux éclatèrent tout près. Il se souleva
désespérément et franchit le rebord sur le ventre. Il se serait enfui jusqu’au
centre du tertre si les tiges n’avaient résisté. Il se retourna complètement
pour voir ses poursuivants.


La plupart s’étaient arrêtés dès qu’ils l’avaient vu hors d’atteinte.
Maintenant ceux-ci faisaient demi-tour et trottaient vers un autre tertre, à l’abri
du vent, devant lequel ils s’éparpillèrent, haletants, la tête appuyée sur
leurs pattes de devant, leurs yeux jaunes fixés sur lui. Deux d’entre eux, cependant,
étaient venus exactement au-dessous de lui et faisaient les cent pas, les yeux
levés vers lui. Il restait allongé là, frissonnant. Ses poumons étaient
douloureux et son double estomac était sur le point de se vider.


Un moment s’écoula. Les deux llangs marchaient de long en
large. Les autres couchés, remuant seulement les oreilles au son de quelque cri
de chasse éloigné. Le ciel était presque noir, bien que, au-dessus des nuages, une
lune au moins devait briller. Le souffle de Chimmeuh était régulier maintenant,
mais sa terreur persistait. Combien de temps attendraient-ils là ?


Alors l’un des llangs au-dessous de lui émit un grognement
particulier, se dressa et mit une de ses pattes antérieures dans une boucle des
vrilles. Il s’étira, accrocha l’autre patte de devant dans une autre boucle, ramassa
son train arrière et se souleva. L’affolement de Chimmeuh le fit s’aplatir de
toutes ses forces. Sûrement les llangs ne pourraient pas l’atteindre ! Lozh
avait affirmé qu’ils ne pouvaient pas grimper !


Mais peut-être avait-il fait des boucles trop nombreuses et
trop rapprochées les unes des autres.


Le llang allongea son corps de façon incroyable, essaya d’attraper
une boucle plus haute. Il se souleva avec violence, manqua son but, se
cramponna un moment et s’élança de nouveau ; il saisit la boucle. Chimmeuh
pouvait voir comment ses poignets forçaient pour rester accrochés à la vrille, mais
les yeux du llang rencontrèrent les siens et celui-ci gronda une promesse de
mort ; Chimmeuh comprit qu’il n’abandonnerait pas. Il se serra plus fort
dans l’herbe qui l’empêchait de reculer.


Le llang se ramassait pour la phase finale. Maintenant les
autres étaient debout, regardant avec avidité. Soudain Chimmeuh se rappela le
fourreau, qui avait claqué follement contre son flanc lorsqu’il courait. Contenait-il
toujours le tranchoir ? Il pourrait couper les vrilles ! Il se roula
sur le côté ; tâta son flanc, le tranchoir était encore là. Il le tira, se
pencha en avant. Dans la demi-obscurité il ne pouvait pas trouver les bonnes
vrilles. Et maintenant, le llang faisait son effort final – se lançait et
mettait d’abord une patte puis l’autre sur le bord feutré du tertre. Ses yeux
jaunes semblaient irradier de la lumière. Dans les narines de Chimmeuh son
odeur était presque paralysante. Il gronda triomphalement.


Frénétiquement, Chimmeuh abattit son arme


Le hurlement de la bête lui fit rentrer la tête dans les
épaules.


Le llang tomba, hurlant toujours. Chimmeuh se rendit à peine
compte que le tranchoir tombait aussi. Un instant après, le tapage en bas lui
fit ouvrir les yeux et regarder. Le llang se tordait sur le sol, se mordant l’épaule.
L’odeur du sang était écœurante. Le second llang sautillait autour, comme intrigué.
Il s’avança, et se risqua à mordre légèrement le flanc du blessé. Celui-ci lui
rendit la morsure avec hargne. Les autres se rapprochaient maintenant. Le
blessé se releva et s’éloigna par bonds irréguliers. Chimmeuh eut le sentiment
que les autres l’auraient poursuivi et mis en pièces s’ils avaient été à jeun. En
l’occurrence, ils reprirent progressivement leur veille.


Démoralisé, Chimmeuh baissa la tête, inconscient de leur
surveillance attentive, sans se soucier de son arme maintenant hors de portée.


Il se rappela comment, lorsqu’il n’était qu’un jeune veau, il
s’était glissé en secret derrière un couple de mâles adultes qui s’étaient
éloignés vers un endroit écarté pour régler une querelle. Il avait été malade
alors, comme maintenant, tandis qu’ils s’élançaient l’un contre l’autre, attaquant
à coups de cornes et frappant de leurs pieds griffus, jusqu’à ce qu’ils
ruissellent de sang. Mais après, le vainqueur avait été aussi malade que le
voisin. Il s’était éloigné seul en chancelant et avait eu d’horribles
hauts-le-cœur pendant un long moment, sans aucun signe de jubilation.


Maintenant, Chimmeuh comprenait. Même en cas de nécessité
verser le sang d’une autre créature était une chose terrible.


Il resta allongé là, longtemps après que la neige eut
commencé de tomber, longtemps après que les llangs fussent partis
silencieusement. Finalement, cependant, l’idée qu’il se gelait pénétra son
esprit engourdi.


Il effectua la descente avec beaucoup de raideur, récupéra
le tranchoir, le nettoya à fond dans la neige et partit en clopinant. Il s’attendait
à moitié à rencontrer d’autres llangs. Manifestement, cependant, ils n’avaient
pas encore besoin de courir au milieu des tempêtes de neige. Et la neige
couvrirait ses traces.


Il dut continuer en titubant à moitié endormi, car il lui
sembla qu’il s’était écoulé à la fois très longtemps et peu de temps lorsqu’il
retrouva le Ruisseau-Sans-Nom qui sortait du cirque en murmurant. Devant lui, il
vit la lueur d’un feu.


Toute pleine qu’elle était, sa mère se leva en flageolant
quand il entra pesamment dans le cercle de lumière du feu. « Taurillon ! »


Il y eut un mélange confus de mugissements et de « Yohut ! »
et de hochements des têtes.


Finalement Lozh imposa le silence. « Laissez-le dormir.
Il l’a bien mérité. »
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La neige continua le matin suivant, d’autant plus gênante qu’elle
cachait ce qu’il était possible de voir en plein jour, réduisant le monde à une
falaise et à un demi-cercle de buissons. Le campement que Lozh avait choisi
était, de toute évidence, très bon. La falaise formait un abri contre le vent
du nord. Un des nombreux ruisselets qui alimentaient le Ruisseau-Sans-Nom
coulait à proximité. Il y avait un terrain plat sur lequel ils avaient bâti, adossé
à la falaise, un long abri fait de pieux plantés droit, recouvert d’un toit en
pente, des cosses de pahia ayant servi de bardeaux. Un seul grand feu, allumé à
quelques pas devant, le bordait sur toute sa longueur.


Il était fascinant de voir les flocons de neige s’évanouir
soudain lorsqu’ils rencontraient l’air chaud qui montait.


À l’intérieur, dans l’obscurité, la mère de Chimmeuh gisait,
en une retraite silencieuse. Cela ajouta au malaise de Chimmeuh. Mais les deux
vieilles femelles continuaient placidement à moudre le grain pour faire le pain
de pahia. Les vieux mâles, y compris Lozh, à peine visible sous l’averse de
neige, ramassaient des racines et du feuillage. Il n’y aurait pas de disette
pendant un certain temps. Hutu était étendu près du feu, sa patte cassée
étendue vers la chaleur. Une longue application de boue chaude, suivie d’une
éclisse plus soignée, avait atténué sa douleur. Alwa seule piétinait avec
impatience.


Quand Chimmeuh comprit que la neige n’allait pas s’arrêter, il
se mit péniblement debout et partit en clopinant à la recherche de Lozh.


Lozh se servait à nouveau de la vieille pelle. Il s’arrêta
et regarda Chimmeuh avec attention. « Tu n’es pas en paix, jeunot. »
Chimmeuh parla respectueusement. « Les autres ne le seraient pas non plus,
Ancien, s’ils avaient rencontré les llangs comme je l’ai fait. »


Lozh secoua la tête. « Vrai. Je regardai où nous
pourrions bâtir ta palissade. Nous n’aurons pas assez de poteaux. De toute
façon, il n’y a pas de sol tendre sur toute la longueur. Nous ne pouvons pas
planter des poteaux dans du rocher compact. »


Chimmeuh remua les pieds pour se réchauffer. « Que
faire alors ? »


Lozh dit : « Nous ne pouvons que ramasser des
pierres et les empiler. J’espérais que la neige s’arrêterait pour que nous
puissions en trouver quelques-unes. As-tu une autre harangue en tête pour
mettre les Anciens au travail ? » Chimmeuh dit avec un peu d’irritation :
« Commençons simplement à travailler et faisons-leur honte pour qu’ils se
joignent à nous. »


Le vieux mâle qui était le porte-parole des quatre Anciens
avait, se trouvait-il, de l’expérience en ce qui concernait les palissades. Il
prit un poteau pointu et le ficha légèrement en terre. « On fait ainsi. Maintenant,
comme mes pattes de devant ne sont pas très expertes pour saisir, il me faut me
dresser et mettre cette planche sur le dessus, de façon à faire porter une
partie de mon poids pour appuyer. » Il le fit, en grognant et le poteau
pénétra d’un cinquième de sa longueur dans le sol. « Voilà. Maintenant, ce
gros-là, je pense – il fera un bon montant. » Amusé, il observa l’effort
de Chimmeuh. « Tu vois, jeunot ? Tes pattes de devant sont adroites
pour saisir, mais il te manque le poids. J’ai du poids en trop, mais je ne peux
pas bien saisir. C’est une des plaisanteries de la vie. Il y en a une du même
genre en ce qui concerne les rapports avec les femelles… Mais tu ne t’inquiéteras
pas de cela avant trois ou quatre ans. » Il prit possession du poteau.
« Laissez-moi faire. »


Il y eut assez de poteaux pour couvrir l’étendue de terrain
souple, ils les avaient plantés serrés pour qu’aucun llang ne puisse se glisser
au travers. Cela laissait les deux bouts, plus le Ruisseau-Sans-Nom qui devait
être fermé par un treillis de broussailles qui ne retiendrait pas l’eau. La
récolte des pierres commença. Chimmeuh trottait çà et là, les cherchant pour
que les vieux mâles les emportent. Les deux vieilles coupaient les broussailles
et les apportaient à Hutu qui les préparait.


La neige s’arrêta au milieu de l’après-midi, mais la nuit
fut froide. Une ou deux fois, il entendit sa mère gémir en dormant. Mais ce qui
le troubla davantage fut le cri de chasse lointain des llangs, quelque part en
aval du Ruisseau-Sans-Nom. Il fut prêt dès le petit jour, impatient de
reprendre le travail à la palissade. Le soir, alors qu’il ne neigeait toujours
pas, le travail était presque terminé, quoiqu’il y eût encore à surélever
davantage les deux extrémités. Et ce fut ce soir-là que Chimmeuh, regardant
entre les poteaux, vit un groupe de llangs, le long du Ruisseau-Sans-Nom. Le
regard fixé vers le cirque, ils levaient le museau comme si l’odeur des Krôtes
ou bien la fumée chassée par le vent les intriguaient. Finalement, ils s’éloignèrent
en trottant le long du ruisseau.


Chimmeuh, bouleversé, rechercha Lozh. « Supposons, Ancien,
que la palissade contienne les llangs indéfiniment. Nous serons sous peu à
court de grain de pahia. Ne pourrions-nous faire quelques voyages pour
accroître nos provisions, pendant qu’il neige ? »


Lozh secoua la tête d’un air de doute. « Faibles et peu
nombreux comme nous le sommes, je crains que non. Un ou deux voyages dans l’immédiat,
peut-être. Mais quand l’hiver s’avancera et que les llangs auront faim, ils
feront moins attention au temps. » Il allait en dire plus, mais il s’arrêta,
fixant son regard en direction du feu.


Chimmeuh vit les femelles rassemblées là-bas. Il galopa de
ce côté. Une des Anciennes lui adressa un grondement et se déplaça pour l’empêcher
d’avancer, puis, se rappelant qui il était, elle s’écarta. Il s’arrêta, jambes
raidies, fixant la chose à peau claire qui tétait avec avidité le ventre de sa
mère. Elle leva les yeux vers lui, des yeux fatigués mais radieux d’émotions qu’il
ne comprenait pas tout à fait. « Taurillon, tu as une petite sœur. »


Il devait dormir profondément, car cette nuit-là, tout
commença bien avant qu’il entende quelque chose.


Il se mit d’un coup sur ses pattes affolé et abruti de
sommeil, tendant le cou pour voir au-delà du feu. Les formes volumineuses des
quatre vieux mâles se profilaient là-bas, immobiles. Il entendit, venant du
fond du cirque, les mugissements de Hutu et Lozh, les hurlements de Alwa, et un
hourvari de grognements et de cris qui ne pouvait provenir que des llangs. La
terreur le rendait si faible qu’il pouvait à peine bouger ; mais il se
força à agir, saisit la pelle qui était l’arme la plus proche et se trouva, il
ne savait comment, à une extrémité du feu.


Il fut presque piétiné lorsque deux des vieux mâles firent
demi-tour pour occuper la brèche entre cette extrémité du feu et la falaise. Les
deux autres, probablement, étaient à l’autre bout. Alors, comme il se dirigeait
vers la palissade, Alwa le renversa presque. Il eut assez de présence d’esprit
pour asséner un coup de pelle sur la forme vague qui cherchait à lui mordre les
talons. Il sentit l’impact, vit du sang jaillir de la gorge du llang. Celui-ci
s’affaissa en hurlant. Deux autres sortirent de l’obscurité, se séparèrent
devant lui et se précipitèrent en avant. Un autre encore apparut, et il lui
asséna un coup de pelle. Il ne le toucha pas très fort, et il le vit tourner et
disparaître dans le noir.


Il entendit un bruit sourd et un cri derrière lui lorsque l’un
des deux qui l’avaient évité s’approcha trop près des grands mâles. Son
partenaire, dans sa fuite, passa près de lui comme une flèche. Chimmeuh galopa
dans le noir, redoutant ce qu’il pourrait trouver. Comme ses yeux s’accoutumaient,
il vit un enchevêtrement d’ombres grouillantes à la palissade. Ses jambes le
portèrent en avant.


Hutu gisait immobile et silencieux dans la neige. Lozh, adossé
à la palissade, tenait tête à un groupe de six llangs qui s’élançaient autour
de lui, cherchant une ouverture. Trois ou quatre autres llangs gisaient morts. Chimmeuh
s’élança dans la mêlée, pelle en main. Les llangs qui se trouvaient autour de
Lozh le virent venir et rompirent. Il frappa et en toucha un en plein flanc. Les
autres, sauf un, s’élancèrent sur sa droite le long de la palissade, ne pensant
plus maintenant qu’à s’échapper. Le dernier le contourna et suivit ses
compagnons. Lozh cria, « Viens ! Ne leur laisse pas le temps de réfléchir ! »


La neige s’entassait au bas de la pente et contre la
barrière de rochers. Les bêtes s’y enfoncèrent en essayant de grimper pour s’échapper.
Chimmeuh, presque sans réfléchir, en estropia encore un avec sa pelle, mais ce
fut sa dernière participation à la bataille. Lozh acheva le massacre.


La réaction secouait Chimmeuh d’un tremblement. Finalement
il haleta : « Hutu ? »


Lozh gronda férocement « Hutu est mort. Il a payé de sa
vie la fermeture de cette grille. » Il tendit les bras, saisit un llang
mort et le souleva avec force par-dessus la palissade. Il avança la main pour
en prendre un autre, mais se ravisa. « Non, un seul suffit pour leur
montrer maintenant. Nous dépouillerons les autres d’abord. Nous aurons besoin
de fourrures chaudes. »


Lorsqu’ils revinrent à la grille, la meute au-dehors s’était
retirée. Le sang de Hutu était une sombre tache congelée dans la neige. L’épaisseur
des poils autour de sa gorge n’avait pas été suffisante contre tant de crocs
frappant de toutes parts.


Chimmeuh tout étourdi, suivit Lozh qui se dirigeait vers le
feu.
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Alwa gisait serrée contre les vieilles femelles. Lozh la
toucha du doigt, sans douceur. « Pourquoi as-tu fait ça ? » Ses
flancs se soulevèrent d’émoi, mais elle resta silencieuse. Lozh la toucha plus
durement. « Pourquoi as-tu ouvert la grille ? »


Cette fois, elle leva la tête. Ses yeux mornes reflétaient
une douleur intérieure. « Je ne savais pas qu’il y aurait des llangs tout
près. Je voulais – m’échapper et traverser les montagnes pour trouver mon époux. »


Un des vieux mâles grommela : « Autant aller
décrocher les lunes. Penses-tu maintenant qu’il soit en vie, si tu arrivais à
le trouver ? Ses os gisent quelque part dans le nord ! »


Alwa baissa la tête. Lozh la laissa.


Il y eut des palabres à propos du cadavre de Hutu. On décida
de le laisser jusqu’au matin. Silencieux dans sa douleur, le camp s’installa
pour la nuit.


Chimmeuh s’éloigna au delà d’une extrémité du feu et se
serra contre la falaise. Il voulait pouvoir observer la palissade sans avoir la
lueur du feu dans les yeux. La palissade était à peine visible dans la faible
lumière. Le reste du cirque était un endroit fantomatique, inquiétant, avec des
lueurs et des ombres faibles et dansantes. Au bout d’un moment, il se leva et
partit à la recherche de Lozh.


Le vieux mâle était couché à l’autre extrémité du feu. Il
leva la tête comme Chimmeuh approchait. « Ne peux-tu dormir, jeunot ? »


— « Non, Ancien, je connais très peu la tradition,
mais il me semble que nous ne pouvons pas espérer survivre si les choses
restent ce qu’elles sont. Quelles sont, à votre avis, les chances pour que mon
père soit vivant et en route pour la Grande Vallée ? »


Lozh fixa le feu. « Tes pensées sont les miennes aussi.
Les llangs ne sont pas tout à fait invincibles. Nous avons vu comme ils sont
maladroits dans la neige trop épaisse, et ils meurent facilement sous les coups
violents. Si ton père et tes frères et ceux qui les accompagnent s’en sont
rendus compte, ils ont pu descendre jusqu’à la Grande Vallée tout en se battant.
Si j’étais plus agile. »


Chimmeuh interrompit avec impatience. « C’est moi qui
suis le plus qualifié pour traverser les montagnes. Et si je trouvais le groupe
de mon père, nous n’aurions pas à nous inquiéter de la nourriture. Tant de
solides mâles pourraient descendre le long du Ruisseau-Sans-Nom et revenir avec
du pahia tous les trois, quatre jours si nécessaire. N’est-ce pas ? »


Lozh secoua la tête. « Ce n’est pas ce que je
choisirais comme passe-temps. Mais ils le pourraient sans doute. Veux-tu
essayer les montagnes ? »


Chimmeuh tapa des pieds pour se réchauffer. « Bien sûr.
Mais pensez-vous que mon père soit déjà passé ? »


— « Cela, » grommela Lozh, « dépend de
beaucoup de choses que nous ne savons pas. Mais chaque jour augmente les
probabilités. »


Chimmeuh dit : « Je peux partir demain, s’il neige.
Les llangs semblent se retirer en aval du ruisseau quand il neige. »


— « C’est possible, » dit Lozh, « mais à
mon avis ce serait plus sage après la tombée de la nuit. Et tu ne peux pas
partir sans préparation. Il faudra faire des paquets car tu auras besoin de
nourriture et de bois pour faire du feu. Et nous dépouillerons ces llangs morts
pour avoir des fourrures. Repose-toi maintenant ; je monterai la garde. Demain
il fera jour ! »


Dans la matinée, le ciel fut couvert mais il ne neigea
pas. Un vent glacial fouettait le bord septentrional du cirque, soulevant la
fumée au-dessus du feu et la soufflant en rafales tourbillonnantes. Les quatre
vieux mâles étaient allongés, ruminant et discutant à propos du cadavre de Hutu.
Ils envisagent de le traîner jusqu’à un endroit près de l’extrémité gauche de
la palissade, où ils pourraient empiler des broussailles, puis de la neige
dessus. Ils semblaient tracassés par le fait qu’Hutu n’ait pu atteindre un lieu
de Trépas et d’avoir à subir la même honte les contrariait. Chimmeuh, après
avoir écouté un moment partit en galopant avec colère vers la palissade, pour
observer le ruisseau. Il n’y avait pas de llangs en vue, mais il pouvait encore
les entendre. Lozh dit qu’il ne devait pas partir encore.


Il retourna lourdement vers le feu. Sa mère était assez
remise maintenant pour sortir de l’abri, la petite génisse titubant derrière
elle. « Taurillon, » dit-elle tristement, « tu as suffisamment
risqué ta vie. Dois-tu en faire davantage ? »


Il combattit son impatience. « Qui d’autre pourrait
partir ? Et voudriez-vous que mon père se dirige vers le sud sans savoir
que nous sommes ici ? »


Elle le regarda un moment sans bouger, jeta un coup d’œil au
jeune veau qui regardait le feu avec de grands yeux, et baissa la tête en signe
d’accord. « Prends bien soin de toi. » Elle se retourna et, du museau,
repoussa doucement le veau sous l’abri.


Lorsque la nuit tomba, il n’y avait pas de neige, mais les
cris des llangs venaient de loin en aval du ruisseau. Chimmeuh se tenait à la
grille et observait, habité de sentiments confus.


Lozh s’avança. « Voici assez de fourrures pour te
servir de couche et pour te couvrir. J’ai demandé aux femelles de les gratter à
fond et de les frotter de cendres pour qu’elles ne soient pas trop désagréables
à porter. Et voici une coutume que j’ai apprise un jour. » Il étala quelques
morceaux de fourrures de formes bizarres.


— « Mets ça sur tes pieds comme ceci, la fourrure
à l’intérieur, et attache-les ainsi. Cela empêchera tes orteils de geler. Et
ceci – tu le pends autour de ton cou, ainsi la poche est commode pour y fourrer
tes pattes de devant. Il se peut que tu préfères parfois, quand tu reposeras, ne
pas faire de feu. Recroqueville-toi, si tu peux, dans un coin de rocher, ou au
pire dans la neige épaisse. La neige ne te gèlera pas aussi vite que le vent. N’attends
pas d’avoir trop froid ou trop faim ou d’être trop fatigué car ta force te
quittera sans grand avertissement. Réfléchis bien avant de prendre des décisions
irréversibles. »


— « Je voyagerai vite, » dit Chimmeuh.
« Je ne m’attarderai pas dans les défilés. »


Lozh soupira bruyamment. « Et ne sois pas trop sûr de
toi. Ce sera plus dur que tu ne penses. Le froid et l’air raréfié des hauteurs
sont des choses auxquelles tu n’es pas habitué.


Chimmeuh remua les pieds avec impatience. « Voudriez-vous
m’aider à faire ces nœuds ? »


Il sembla à Chimmeuh que les faibles bruits que fit Lozh
en ouvrant la grille et en la refermant allaient attirer tous les llangs à un
jour de galop à la ronde. Il s’aplatit pendant un instant, fixant l’aval du
ruisseau, jeta en arrière un coup d’œil aux quatre mâles de garde à la grille, salua
Lozh de la tête et courut en silence vers la pente de droite. Il grimpa assez
haut pour voir par-dessus les buissons le long du ruisseau, puis trotta
prudemment le long de la pente, les yeux et les oreilles aux aguets. Le pétillement
du feu était loin derrière lui et tout ce qu’il pouvait entendre maintenant était
le doux chant du Ruisseau-Sans-Nom et le vent froid qui fouettait les buissons
et la neige. Il regarda en arrière. Il ne pouvait voir que la palissade
silhouettée contre la lueur du feu. Il continua.


L’épaulement de la montagne s’incurvait depuis le Ruisseau-Sans-Nom,
et maintenant le cirque était hors de vue. Quelque part, le long du cours d’eau,
il y eut un court accès de grognements de llangs qui le fit presser un peu. Il
avança plus loin, contourna la colline et se trouva dans la ravine qui montait
vers l’ouest. Bientôt celle-ci se trouva dénuée de broussailles. Maintenant, il
n’y aurait pas d’embuscades soudaines.


Il trouva un endroit qui lui permettait de ne pas avoir trop
froid mais pour s’y tenir, il devait rester à l’écart des congères, ce qui le
fit réfléchir quelque peu. Il essaya de se rappeler à quoi ressemblait la
ravine quand le Troupeau l’avait traversée. À peu près dépourvue de gros rochers,
pensa-t-il.


Le vent arrivait par-dessus le versant septentrional, tourbillonnant
dans la ravine, glacial. Il s’arrêta pour ajuster un couvre-patte et eut
aussitôt des frissons. Il continua de grimper. Au bout d’un moment, une légère
chute de neige commença, augmentant son impression d’isolement. Mais maintenant
il n’avait probablement pas à s’inquiéter des llangs. Quand il serait fatigué, il
pourrait s’arrêter et se réchauffer.


Il se rappela que le côté opposé de ce canyon était effrité
en un endroit, avec un éboulement de rocs et quelques grottes peu profondes
au-dessus. L’avait-il déjà dépassé ? Les choses paraissaient si différentes.
Mais son instinct lui disait que l’endroit était encore plus loin. Il continua
à trotter péniblement. Puis, à l’endroit où s’ouvrait un canyon adjacent, il
eut un éclair de mémoire. L’éboulement de rocs n’était pas loin.


Il l’atteignit et s’arrêta, observant la pente blanche. Pourrait-il
escalader l’éboulis ? Il traversa la ravine et commença, assurant
soigneusement cinq pattes avant d’avancer la sixième. Ce n’était pas trop
difficile. Il aurait aimé avoir une torche pour voir dans les grottes mais allumer
du feu lui serait pénible, aussi décida-t-il de se borner à écouter et à
renifler. Les grottes étaient vides. Il en choisit une avec un sol horizontal, juste
assez grande pour s’y coucher en rond, en balaya la neige, étendit quelques
peaux et s’installa. Il décida de ne pas faire de feu. Avec d’autres fourrures
rabattues sur lui-même il avait assez chaud. Il mâcha une bouchée de grain de
pahia et s’endormit.


Le lendemain la neige tomba par intermittence, mais la
marche était plus difficile, parce que, l’air étant raréfié, ses poumons
peinaient. La chaleur de son corps semblait fuir de façon alarmante. Il dut s’arrêter
plusieurs fois, et cette nuit-là il fit du feu dans le meilleur abri qu’il put
trouver. Il dut faire tourner très longtemps les baguettes jusqu’à ce que les
allume-feux préparés prennent. Ses pattes de devant étaient crispées et
fatiguées, mais une fois qu’il eut fait prendre quelques grosses bûchettes, tout
alla bien. Il sécha les peaux, les couvre-pattes et tout ce qu’il put de ses
paquets.


Le jour suivant il neigea, et il se perdit.


Le canyon sans issue dans lequel il s’engagea par erreur
était court, aussi réalisa-t-il vite sa méprise, mais sur le moment, il fut
pris de panique. Il tourna et repartit en pataugeant follement, vers l’est, le
long de ses propres traces, sans réfléchir, jusqu’au moment où il trébucha et s’étala
de tout son long. Il resta là, hors d’haleine, pensant au cirque, à sa chaleur
et la compagnie des autres Krôtes. Puis, lentement, la raison lui revint. Il n’y
a pas de sécurité dans l’échec. Il se mit debout avec effort – affreusement
raidi et faible – et retourna vers l’ouest. Au premier bon abri de rochers, il
s’emmitoufla dans les fourrures, empilant le reste autour de lui, et il se réchauffa.


Avant la tombée de la nuit, il était définitivement dans la
descente. Et maintenant il reconnaissait les lieux.


Cette ravine le conduirait à un ruisseau qui coulait dans la
Grande Vallée. L’air deviendrait meilleur, et il ne peinerait plus constamment
sur les hauteurs. Mais ces difficultés seraient remplacées par une autre. Certainement,
la Grande Vallée fourmillerait de llangs.
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Par un matin froid mais sans neige. Il était allongé sur une
crête et, de là-haut, il observait la Grande Vallée. Au-delà d’une vaste région
de mamelons, la rivière déroulait son large ruban.


Un mouvement, plus près, attira son regard. Des llangs, minuscules
dans le lointain, trottaient là-bas. Il y avait trois ou quatre meutes, l’une d’elles
à la poursuite de quelque chose. Le cri de chasse saccadé l’atteignit
faiblement, il ne pourrait pas descendre dans la vallée par temps clair, et
même peut-être pas du tout.


Le camp d’estivage était au sud, de ce côté-ci de la vallée
– pas très loin, sur terrain plat. Il observa la chaîne suivante, puis regarda
l’intérieur des terres. S’il suivait le profil du terrain, cela lui prendrait
des jours. Il lui fallait donc traverser les ravines. Pendant un moment, il
observa la première, et ne vit que des putaks planant bas au-dessus de quelque
charogne. Reprenant sa charge, il commença la descente.


Comme il atteignait les broussailles, quelque chose de petit
en sortit brusquement devant lui, et le fit sursauter. Il continua, les sens en
éveil. Dans le fond, il traversa un petit ruisseau et s’arrêta pour écouter. Nul
bruit à proximité. Il commença l’ascension de l’autre versant.


Il n’avait pas encore dépassé les broussailles qu’il
entendit un cri aigu saccadé derrière lui.


Il se mit à courir, son équipement lui battant les flancs. Quelque
chose sous la neige le fit trébucher, et il tomba de tout son long. Il se
releva, grimaçant de douleur, et continua. D’autres voix de llangs s’étaient
ralliées, donc, sans le moindre doute, ils étaient sur sa trace. Il se dirigea
vers un endroit de la pente où la neige paraissait plus épaisse. Ses poumons
étaient déjà douloureux. Quand les llangs jaillirent des broussailles et le
virent, il le comprit à la soudaine insistance de leurs cris. Il lui fallait
faire de grands bonds dans la neige maintenant. Que ferait-il au sommet de la
crête ? S’il le passait, resteraient-ils dans la ravine, le prenant en
parallèle, pour lui couper la retraite ? Non, ils montaient la pente et
chargeaient. Il se rendit compte que son avance en élévation était aussi
avantageuse qu’une longue avance en plaine. Il arriva au sommet et s’arrêta
presque insolemment pour les observer. Qu’ils se débattent dans la neige
maintenant !


Il trotta le long de la crête, les regarda patauger, puis
passa le sommet, hors de leur vue. Il ralentit pour observer la ravine suivante.
S’il tombait sur une autre meute, il serait en mauvaise posture. Ses poumons et
ses muscles ne pourraient supporter une autre fuite du même genre. Mais il
était plus haut dans cette ravine et la broussaille était moins dense, sans aucun
signe de llangs.


Il se lança dans la descente et dans la traversée du fond. Il
choisit les passages les plus faciles pour atteindre la crête éloignée. Quand
il entendit ses poursuivants parvenir au sommet qu’il venait de quitter, il se
retourna pour les observer. Ils se tenaient en groupe serré, le regardant
fixement, mais ils avaient eu leur compte de poursuite.


Il continua à une allure modérée, traversant plusieurs
autres chaînes. Il vit et entendit des llangs, mais aucun de près. Vers la fin
de l’après-midi, il était en vue du camp d’estivage.


L’ancien camp se trouvait dans une profonde ravine qui
possédait un ruisseau de bonne taille et un côté septentrional abrupt pour s’abriter.
Chaque printemps, en arrivant, Chimmeuh avait vu les emplacements des feux des
années précédentes, lessivés par l’hiver, mais non effacés. C’était étrange, maintenant,
de voir le tapis de neige uni. Même les pierres disposées pour les foyers de
cuisine étaient recouvertes. Ici et là il y avait d’autres objets abandonnés, paniers
ou autres, également recouverts. On ne voyait pas d’abris debout, car ils
avaient été démolis pour servir de combustible pendant la traversée de la
montagne.


Il n’y avait pas de traces de Krôtes, ni d’autres signes
montrant que le groupe de son père était passé là. Un jour ou deux de neige et
de telles traces auraient été recouvertes. Mais il y avait des traces de
llangs – partout. Et celles-là étaient fraîches.


Ses estomacs étaient lourds de déception. Quelle mission
désespérée c’était ! Même si le groupe de chercheurs de métal vivait
encore, n’était-il pas stupide d’espérer qu’ils descendraient la Grande Vallée
toute entière en combattant les llangs. N’avaient-ils pas trouvé quelque refuge
au nord, comme Chimmeuh et son groupe avaient fait ? Sûrement, ils
présumeraient que le Troupeau était parti depuis longtemps. Ainsi, même s’ils
descendaient par la Grande Vallée, pourquoi se soucieraient-ils du camp d’estivage ?
Ne descendraient-ils pas le long de la rivière où il n’y avait qu’une courte
broussaille et de longues étendues de terrain découvert en contrebas.


À moins qu’ils n’aient espéré qu’un messager les attende à l’emplacement
du camp.


Il n’y avait, pensa-t-il, qu’un faible espoir pour qu’ils
viennent encore. Mais c’était le seul espoir, aussi devait-il attendre. L’ennui,
c’est qu’il n’avait de la nourriture et du combustible que pour quelques jours.


S’il pouvait descendre dans la vallée et grimper sur un
mamelon, il aurait tout ce dont il avait besoin. Le grain de pahia n’avait pas
été abondant dans la Grande Vallée cette année, mais il pourrait subsister
dessus. En aurait-il la possibilité ? Il ne neigeait pas en ce moment. De
toute façon, à l’heure actuelle, les llangs pourraient bien avoir assez faim
pour se moquer de la neige.


Il considéra l’emplacement du camp. S’il pouvait au moins
arriver jusque-là, il pourrait laisser un cairn[bookmark: _ftnref5][5]
avec un message – empiler des cailloux, et trouver un morceau de charbon de
bois pour dessiner sur une planchette. Quelle sorte de dessin ? Un croquis
d’une femelle Krôte et d’un petit veau et une flèche pointée en direction des
cols dans la montagne ? Pas très compréhensible. Il pourrait se faire qu’aucun
des compagnons de son père ait jamais vu les défilés.


De toute façon, pour l’instant, il lui fallait rester où il était.
Devait-il faire du feu ? La fumée serait visible à bonne distance, et la
nuit on verrait le feu.


Au moins, c’était une activité. Il trouva un endroit plat et
le débarrassa de la neige ; il déballa son matériel. Cette fois, il prit
la peine de tailler les allume-feux et, avec l’air de la plaine, n’eut aucun ennui.


La chaleur était merveilleuse, mais la fumée était un signal
décevant. Elle montait un petit peu en tourbillonnant puis se rabattait au sud
avec le vent. L’après-midi se traîna. Il mangea, et essaya de se reposer, et se
tracassa.


La nuit vint, froide et sans neige. Il s’inquiéta à la
pensée qu’il usait du bois inconsidérément et il pensa que le feu pourrait
attirer les llangs. Il aurait presque souhaité en voir quelques-uns, à
condition qu’ils restent à bonne distance – sa solitude l’angoissait à nouveau.
C’était toujours ainsi quand il n’avait pas de quoi se tenir occupé. De temps
en temps, il entendait des llangs. Une fois une meute passa au pied de sa crête,
et il se raidit, prêt à fuir, mais ils étaient sur une piste quelconque. Il imaginait
leurs yeux jaunes se levant pour regarder vers le feu en passant.


Puis, pendant la nuit, il se mit à neiger.
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L’incertitude le crispait. Fallait-il éteindre le feu pour
économiser le bois ? On ne pouvait le voir de loin maintenant. Devait-il
se glisser sans bruit jusqu’au camp ? Il pourrait bien ne pas avoir une
autre occasion. Et ce serait agréable d’avoir du feu à son retour. Il écouta. Était-ce
un llang ? Si oui, il était loin dans la vallée. Et n’importe quel risque
semblait presque préférable à cette immobilité contractée.


Il prit son couteau à trancher et commença à descendre la
pente. À la lisière de la broussaille, il tourna en suivant la ravine, faisant
un écart à chaque monticule dans la neige. Il pouvait tout juste apercevoir la
lueur du feu maintenant.


Finalement, il vit un monticule de neige de forme familière.
Il y courut, fourrant ses pattes de devant dans la neige pour toucher les
pierres du foyer comme si elles étaient de vieilles amies. Aussitôt, il
commença à les déplacer pour en faire une couche de base pour un cairn. Puis il
alla au tas suivant en chercher d’autres. Il essayait d’être silencieux mais
les pierres faisaient un bruit affolant. Il s’arrêta pour écouter. Rien. Mais
dans son imagination la nuit était pleine de pattes furtives. Il dut s’éloigner
pour ramasser encore d’autres pierres.


Quand il eut une pyramide moitié haute comme lui, il fut
satisfait, la neige ne la cacherait pas. Maintenant que faire pour laisser un
message ? Il ne trouverait pas de planchette de bois convenable ici. Il
aurait dû y penser avant de quitter le feu. Eh bien ! une baguette taillée
en pointe alors, pour indiquer la bonne direction ? Pauvre message. Peut-être
ferait-il mieux de retourner jusqu’à son feu ; faire un second voyage
pendant que la neige durait.


Il démarra dans cette direction – et entendit un grognement
quelque part en avant.


Il tourna sur lui-même et s’élança de l’autre côté, à l’aveuglette.
Au bout de quelques foulées il tourna pour remonter la pente. Mais ici elle
était trop abrupte ; il perdit pied et glissa, pataugeant. Les llangs
hurlaient maintenant. Il se remit vivement sur pieds et s’éloigna en flèche de
la pente. Il connaissait cette ravine, connaissait son sol plat et le versant plus
doux à l’autre extrémité. Il plongea dans les broussailles, atteignit le
ruisseau et le traversa d’un bond, barbotant dans l’eau glacée ; il coupa
à travers les broussailles de l’autre côté, tombant au moins deux fois. Puis il
fut sur la pente ascendante. Il haletait, mais il devinait à leurs cris, que
les llangs soufflaient fort, eux aussi. Il se dirigea de mémoire vers une
petite rigole où la neige serait plus épaisse. Il y entra en trébuchant et
grimpa.


Finalement, abruti de peur et de fatigue, il gagna le sommet
de la crête et la longea, vers les hauteurs. Manifestement les llangs étaient
déjà fatigués par une poursuite précédente – ce devait être ce groupe qui, un
peu plus tôt, se dirigeait vers le haut de la ravine tandis qu’il se
recroquevillait près de son feu – car ils abandonnèrent vite, et il ne les
entendit plus.


Mais maintenant il était loin de son feu et de son
équipement. Même le couteau à trancher gisait quelque part près du cairn de
pierres. Il examina l’autre côté de la ravine. Si le feu brûlait encore, la
chute de neige le cachait complètement. Combien de temps cela lui prendrait-il
pour marcher péniblement dans l’intérieur des terres, traverser la ravine dans
le haut et redescendre par l’autre crête.


N’ayant même plus ses couvre-pattes, il tremblait violemment.
Il essaya de marcher plus vite, pour se réchauffer, mais il était trop épuisé. Oserait-il
se coucher en rond dans la neige épaisse pour se reposer un moment ? Il ne
pensait pas que des llangs monteraient jusqu’ici. La chute de neige couvrirait
rapidement son odeur, si elle ne couvrait pas ses traces profondes.


Il ne pouvait pas continuer sans se reposer.


Il tassa un monticule de neige et le creusa, comprenant
confusément qu’il ne devrait pas se reposer trop longtemps sinon il serait trop
gelé pour marcher. Mais, roulé en boule, avec ses pattes serrées sous lui, il
se sentit étonnamment bien. Il avait froid, mais du moins, le vent ne le
cinglait pas. Peut-être pourrait-il se reposer ici jusqu’au lever du jour.


Peu à peu, son tremblement cessa. Son corps semblait
accepter le froid. Il somnola.


Vaguement, une fois, il réalisa qu’il faisait jour, mais ça
n’avait pas d’importance. Il bougea faiblement, pour apaiser une crampe, et se
rendormit.


Puis, une voix le transperça – une voix aussi familière que
ses propres membres, une ample voix mâle qu’il avait connue toute sa vie.
« Taurillon ! Secoue-toi ! Nous avons trouvé le cairn et tes
traces. Que fais-tu ici ? Où est ta mère ? »


Ils avaient fabriqué d’étranges objets qu’aucune légende
n’avait jamais mentionnés. Ils portaient des peaux cousues ensemble pour
couvrir tout leur corps, à l’exception des membres, et des couvre-pattes
compliqués. Ils avaient des armes plus grandes qu’une bêche avec d’effrayantes
pointes de métal rougeâtre martelé. Ils avaient des plates-formes planes en
tiges de pahia coupées, recouvertes de planchers de fin métal martelé sur
lesquels des feux brûlaient en permanence et qu’ils traînaient derrière eux, glissant
de façon surprenante et facile sur la neige. D’autres plates-formes portaient
des quantités de métal ou de bois coupé, ou des sacs pleins à craquer de grain
de pahia. Pendant une partie du chemin, Chimmeuh avait voyagé sur une de ces
plates-formes. Maintenant, reposé, il trottait près de son père.


Wurgan tourna sa tête imposante. « Nous avons eu des
moments terribles avant d’apprendre à nous sortir de tous nos ennuis. Yohut !
Les llangs étaient partout. Nous avons dû inventer de nouvelles choses. »
Il dévisagea Chimmeuh avec anxiété. « Cette palissade que vous avez faite,
était-elle sûre ? Penses-tu que Lozh aura pu se débrouiller pour tout ? »


Chimmeuh dit : « Il n’agissait pas du tout de
façon sénile. Et je pense que les Anciens sont résignés à vivre une autre année. »


Wurgan agita la tête d’un air amusé. Puis il dit :
« Une petite génisse nouveau-née ! C’est encore loin ? »


— « Nous y serons bientôt, » lui dit Chimmeuh.
Il essayait de paraître sûr de lui. « L’hiver n’est pas mauvais, quand on
connaît ses tours. Et les llangs ne sont pas si nombreux. »


Cependant, il se raidit nerveusement quand il vit une petite
meute de llangs en avant, juste à l’endroit où la ravine rejoignait le
Ruisseau-Sans-Nom. Il se sentit beaucoup mieux lorsque les bêtes, après avoir
regardé un moment la phalange d’énormes mâles Krôtes, se retournèrent en
grondant et s’éloignèrent à regret.


Et il se sentit mieux encore lorsque, remontant le
Ruisseau-Sans-Nom, il vit la palissade encore intacte et la fumée qui s’élevait
derrière elle.


Traduit par Alice Ditcharry.

Tire original : Winter
of the Llangs.

Parution aux U. S. A. : If, octobre
1967.







LE MUSICIEN DE L’ENFER

par FRED SABERHAGEN


Une histoire dans la série des berserkers


L’Enfer des Berserkers était tel que l’avait
rêvé la mythologie.


Pénétrer dans la nébuleuse obscure de Taynarus coûta aux
humains trois unités de combat et ce fut ensuite au prix de lourdes pertes que
les groupes d’intervention se frayèrent leur voie jusqu’à l’Enfer. La bataille
dura trois jours.


Jusqu’à la fin, le commandant de l’expédition avait redouté
que l’ordinateur stratégique des berserkers ne détruisît la place et les
envahisseurs dans un ultime déchaînement de charges explosives. Mais il
espérait que les modérateurs de champ dont ses hommes étaient munis
préviendraient toute conflagration nucléaire. Il lançait ses troupes à l’assaut
parce que l’on présumait que des prisonniers humains étaient retenus captifs
dans l’Enfer.


L’espoir du commandement fut confirmé. En tout cas, il n’y
eut pas d’explosion nucléaire. Quant à l’affaire des prisonniers, la
vérification des bruits qui couraient ne fut pas commode. Ercul, le psychocybernéticien
qui se livra aux investigations après la bataille, découvrit indiscutablement
des humains. En un sens. Et en partie. Sous forme d’organes dépareillés
intégrés aux non-humains et aux non-vivants. Dans la plupart des cas, il s’agissait
de cerveaux humains obtenus à partir de cultures grâce à des techniques dont
les berserkers avaient dû avoir connaissance en s’emparant de certains de nos
vaisseaux-hôpitaux.


Dans nos laboratoires, on cultive des cerveaux en employant
des tissus embryonnaires et, lorsque l’organe a atteint sa taille définitive, il
ne reste plus qu’à le disséquer selon les besoins. Par exemple, on excise un
lobe préfrontal que l’on place dans le crâne d’un homme dont le lobe préfrontal
a été détruit à la suite d’une maladie ou d’un accident. Le matériel cérébral
artificiel fait office de matrice pour la régénération de la partie endommagée ;
c’est un support sur lequel se réimprime la personnalité originelle. Mais ces
semences cérébrales, cultivées dans des récipients de verre, ne sont humaines
qu’en puissance. L’absence de circonvolutions superficielles fines permet même
à un profane de les distinguer aisément d’un cerveau normalement développé. Elles
ne sauraient être qualifiées d’humaines au sens où l’esprit humain est
perpétuation d’une conscience. Certaines hormones et autres corps chimiques
présents à l’état de traces dans le milieu physiologique sont nécessaires pour
assurer le développement parallèle du cerveau et de la personnalité – sans
parler des indispensables stimuli de l’expérience et de l’afflux ininterrompu
des messages véhiculés par les sens. En fait, une certaine excitation
sensorielle s’avère indispensable si l’on veut que le cerveau de culture
devienne une matrice chirurgicalement utilisable. Et la musique est la forme d’excitation
le plus couramment utilisée.


Certes, les berserkers avaient appris à réaliser des
cultures de foies, de cœurs, de gonades au même titre que des cultures de
cerveaux, mais c’était avant tout les facultés intellectuelles de l’homme qui
les intéressaient. Ils avaient dû éprouver au fond de leurs ordinateurs une
sorte de terreur respectueuse face aux capacités mémorielles et au pouvoir de
décision que, au cours de quelques milliards d’années d’évolution, la nature
avait réussi à loger dans les quelques centaines de centimètres cubes du système
nerveux humain.


À maintes et maintes reprises, durant la longue guerre qui
les avait opposés aux hommes, ils avaient tenté d’incorporer à leurs propres
circuits des cerveaux humains. Les résultats n’avaient jamais été totalement
satisfaisants mais ils persévéraient quand même.


Les berserkers n’attribuaient évidemment de nom à rien mais
les hommes ne faisaient guère erreur en dénommant leur centre de recherches l’Enfer.
Cet Enfer se trouvait au cœur d’une nébuleuse obscure, celle de Taynarus, approximativement
située au milieu du triangle constitué par les systèmes de Zitz, de Toxx et de
Yaty. Il y avait de longues années que les hommes savaient ce qu’était l’Enfer
et qu’ils connaissaient en gros ses coordonnées, mais il avait fallu attendre
longtemps avant de pouvoir réunir dans ce secteur de la galaxie des forces
armées assez puissantes pour investir l’endroit, lui livrer l’assaut et en
faire table rase.


— « Je certifie qu’il n’existe pas de vie
humaine dans ce récipient, » fit à mi-voix le psychocybernéticien Ercul, en
appuyant le timbre portant cette formule sur le coffret de glassite posé devant
lui. Son assistant fit un geste ; les spationautes musclés qui leur
apportaient leur concours débranchèrent les connexions et la chose contenue
dans la cuve commença de mourir.


Il ne s’agissait pas d’un cerveau de culture mais d’un
système nerveux qui, autrefois, avait été celui d’un prisonnier vivant. Il avait
été gravement détérioré, non seulement parce qu’il avait été détaché de façon
quasi-totale du corps humain auquel il appartenait, mais aussi parce qu’on l’avait
raccordé à une multitude de dispositifs électroniques et micromécaniques. Grâce
à un programme de dressage probablement basé sur le système des punitions et
des récompenses, les berserkers lui avaient appris à effectuer certains calculs
à très grande vitesse avec une faible marge d’erreurs. Selon toute
vraisemblance, chaque fois qu’une opération arrivait à terme, un mécanisme
spécial installé dans la cuve remettait immédiatement tous les compteurs à zéro ;
le cerveau recevait à nouveau ses stimulations d’entretien et retrouvait son
état antérieur. Il n’était plus à présent capable que d’une seule chose : poursuivre
sa tâche. S’il s’agissait là effectivement d’une forme de vie humaine – possibilité
qu’Ercul se serait bien gardé d’évoquer à haute voix – mieux valait, estimait
le psychocybernéticien, l’arrêter au plus vite.


Les spationautes apportèrent le récipient suivant. Le
travail d’Ercul consistait à tenter de distinguer les prisonniers récupérables
– jusqu’à présent, on en avait retrouvé deux qui recouvreraient peut-être un
jour une apparence humaine – parmi toute une collection d’organes en conserve
plus ou moins fonctionnels.


Il frémit, bien qu’étant déjà saturé d’horreur, à la vue du
contenu de la nouvelle cuve, car il y reconnaissait le résultat d’un travail qu’il
avait lui-même réalisé.


Cela avait commencé, il y avait de cela plus d’une année
standard, sur la planète de Zitz. Ce jour-là, la foule se pressait dans la
gigantesque salle décorée pour la plus joyeuse des fêtes…


— « Heureuse, chérie ? » demanda
Ordell Callison à sa fiancée, ayant réussi à lui étreindre un instant la main
et à lui parler en dépit du tumulte de la fête qui battait son plein.


Il ne doutait pas qu’elle fût heureuse : simplement, cette
question banale ramassée en deux mots était la meilleure façon qu’il avait de s’exprimer
– autrement que par le chant.


— « Oh ! oui… heureuse ! »


Pour le moment, Eury n’était pas plus bavarde mais la
sincérité vibrait dans sa voix et scintillait dans ses yeux, des yeux aussi
merveilleux qu’une chanson composée et interprétée par Ordell lui-même.


Et, naturellement, cela avait beau être ses noces, il ne se
tirerait pas d’affaire sans en chanter au moins une.


— « Chante-nous quelque chose, Ordell ! »


C’était Hyman Bolf qui l’interpellait ainsi à l’autre bout
de l’immense table du banquet ; il s’était levé pour remplir sa coupe à la
fontaine de cristal d’où le punch coulait à flots. Le célèbre propagateur de la
foi polyvalente était spécialement venu du système de Yati pour la cérémonie
nuptiale. Au moment de l’atterrissage, il y avait eu un incident : la
lampe à hydrogène de son appareil personnel s’était emballée de sorte que, lorsque
le révérend était sorti de la cabine, il avait les yeux irrités par la fumée qu’avaient
dégagée les revêtements isolants en brûlant. Toutefois, après ce présage de
mauvais augure, le reste de la journée s’était passé au mieux.


D’autres voix firent aussitôt écho à celle d’Hyman Bolf :


— « Chante, Ordell ! »


— « Oui, il faut absolument que tu nous chantes
quelque chose ! »


— « Mais ce sont mes propres noces, »
protesta Callison. « Je ne crois pas que j’ai le droit de… »


Ses objections furent noyées dans le tumulte et il se trouva
réduit au silence.


Ordell Callison était la musique incarnée et, à la vérité, son
bonheur était tel qu’il avait l’impression qu’il allait éclater s’il ne l’extériorisait
pas. Il se leva et l’un de ses plus fidèles serviteurs, qui avait prévu qu’il
chanterait, lui tendit son instrument.


Ordell en était l’inventeur. À l’intérieur du petit coffret,
que l’on suspendait à son cou à la manière d’un accordéon, étaient logés un
haut-parleur et quantité d’accessoires électroniques et acoustiques ; il
était en outre muni de dix touches. Ordell l’avait baptisé sa « boîte à
musique » parce qu’il fallait bien lui donner un nom. Ses imitateurs s’en
faisaient fabriquer de plus grosses, de plus luxueuses, de meilleures, mais, chose
curieuse, rares étaient ceux qui avaient du succès, en particulier auprès des
filles de douze à vingt ans.


Ordell Callison chanta donc à son mariage et l’auditoire
tomba en extase comme d’habitude. Jamais, dans les annales de l’humanité, un
chanteur n’avait su créer un tel état de transe. À la place d’honneur, au bout
de la salle, les critiques musicaux étaient fascinés ; les riches invités,
dont certains étaient venus de Zitz, de Toxx et de Yati à bord de leur nef de
course, comme le menu fretin des hôtes savouraient la chanson qui les rendaient
plus heureux qu’aucun vin n’aurait pu le faire. Et les adolescentes dont Ordell
était l’idole s’aggloméraient dehors derrière les portes, ainsi qu’il en allait
chaque fois, pâmées sous l’effet de la musique, au bord de la syncope.


Deux semaines plus tard Ordell, Eury et ses amis – les
amis des récentes années, placées sous le signe du plaisir, du succès et de la
richesse – chacun dans son monoplace de sport, jouaient au jeu des quatre coins
de l’espace. Cette fois, Callison y jouait en quelque sorte à l’envers : au
lieu d’essayer d’attraper les nefs de filles qui voltigeaient autour de lui, il
cherchait à les esquiver.


Il guettait celle d’Eury et commençait à s’inquiéter de ne
la voir nulle part dans le périmètre réservé quand, soudain, une nef de garçon
surgit du néant, lançant des signaux d’alerte sur toute la bande du spectre. La
partie s’interrompit en un clin d’œil et le visage d’Arty, dont la nef venait
de s’arrêter à côté de celle d’Ordell, palpita sur tous les écrans.


— « J’ai essayé, Ordell… » balbutia-t-il.
« Je ne voulais pas… je ne voulais pas lui faire de mal… ils la rendront… ce
n’est pas ma faute… elle a… »


La vérité se fit jour avec une exaspérante lenteur. Arty
avait pris la nef d’Eury en chasse et l’avait rattrapée conformément à la règle
du jeu. Il l’avait alors abordée en exigeant le gage habituel. Mais Eury était
mariée, à présent, et cela avait de l’importance pour elle comme pour Ordell
qui, aujourd’hui, s’était abstenu d’attraper les nefs des filles. L’un comme l’autre
avaient pensé que chacun devait comprendre à quel point le monde avait changé
pour eux, que les règles du jeu devaient désormais être modifiées en ce qui les
concernait.


Arty avait été rebelle à l’argumentation d’Eury et il avait
fallu que la jeune femme résiste. En cherchant à lui échapper dans la cabine
exiguë de la nef, elle s’était blessé le pied, mais Arty s’était obstiné à
réclamer sa récompense.


En définitive, il avait seulement accepté d’aller chercher une
trousse de premiers secours dans sa nef (Eury lui avait juré qu’elle n’avait
pas la sienne) après avoir reçu d’elle une promesse – ç’avait été, du moins, son
interprétation – qu’il obtiendrait ce qu’il voulait à son retour.


Mais, une fois seule, elle avait filé. Arty s’était lancé à
sa poursuite et l’avait acculée dans un recoin de l’espace à la limite de la
zone de sécurité surveillée par les bâtiments de guerre automatiques dans l’éventualité
d’une incursion des berserkers.


Pour lui échapper, Eury avait franchi la ligne de
démarcation en décrivant une ellipse, sans aucun doute dans l’intention de
rentrer dans le périmètre de sécurité quelque quinze mille kilomètres plus loin.


Mais elle n’était pas rentrée. Quand son appareil était
passé à proximité d’un bras de la galaxie obscure de Taynarus, les machinés des
berserkers à l’affût avaient fondu sur lui.


Le compte rendu d’Arty n’était naturellement pas aussi
cohérent mais ce qu’entendit Ordell fut suffisant. Sur les écrans, son visage
paraissait se pétrifier à mesure que le récit se développait. Puis une lueur de
démence brilla soudain dans son regard et Arty battit en retraite. Mais Ordell
ne lui prêta pas attention : il se ruait à toute vitesse dans la direction
où sa femme avait disparu. Il traversa le secteur patrouillé (no man’s land
destiné à interdire les raids des berserkers et non à empêcher les fous ou les
téméraires de sortir de la zone de sécurité) et s’enfonça à travers les nuages
de poussière périphériques pour plonger dans l’une des vastes failles conduisant
au cœur même de Taynarus, véritable labyrinthe où vaisseaux et machines étaient
contraints de modérer leur allure et dont nul être humain n’avait émergé depuis
la création de l’Enfer.


Au bout de quelques heures, les sentinelles avancées des
berserkers environnèrent la nef ordonnant à son occupant de s’arrêter et de se
rendre. Elles s’exprimaient dans la langue des hommes qu’elles avaient apprise
à la perfection. Ordell se contenta de réduire davantage sa vitesse et, lâchant
les commandes pour appuyer sur le clavier de sa boîte à musique, il se mit à
chanter devant le micro. Livrée à elle-même, la nef dériva, quitta le centre du
couloir de navigation et heurta les parois nébuleuses, essuyant une grêle de
micro-collisions du fait des particules de gaz et de poussière.


Mais avant que la nef soit réduite à l’état d’épave, les
engins-sentinelles lancèrent des ordres et un détachement de machines d’abordage
fut envoyé à la rescousse.


Grâce aux banques mémorielles de l’Enfer, ces machines
avaient l’expérience de certaines formes de comportement humain démentielles ou
particulièrement bizarres. Elles fouillèrent la nef à la recherche d’armes, fouillèrent
Ordell – tout en lui laissant sa boîte à musique après l’avoir examinée – et
remirent le captif aux gardes intérieurs.


À bord de son appareil, Ordell franchit le portail principal
de cette masse de métal hérissée de défenses, de plusieurs kilomètres de
diamètre, qu’était l’Enfer. Quand il sortit de sa nef, il constata qu’il
pouvait respirer et qu’on le laissait libre de ses mouvements. L’environnement
n’était pas déplaisant, le climat était doux : comme, en général, les
prisonniers ne vivaient pas longtemps, les cerveaux-ordinateurs des berserkers
jugeaient préférable de ne pas leur imposer de tourments inutiles.


Les dispositifs qui contrôlaient directement les opérations
de routine étaient en grande partie organiques : ils étaient équipés de
cerveaux de culture spécifiquement conditionnés en vue de cette mission et, le
cas échéant, de cerveaux rééduqués prélevés sur des captifs. C’étaient là des
exemples de la réussite la plus achevée dans le domaine de la cybernétique
inversée.


Ordell n’avait pas fait dix pas qu’un de ces monstres l’arrêta
pour le questionner : composé pour moitié de métal et de circuits, pour
moitié de chair de culture, il était muni de trois sphères de cristal contenant
trois cerveaux potentiellement humains à la surface trop lisse, pris dans un
réseau de fils fins comme des cheveux et baignant en milieu nutritif.


— « Pourquoi êtes-vous venu ici ? »
demanda le monstre. Il parlait par l’entremise d’un diaphragme serti dans la
section intermédiaire de son corps.


À ce moment seulement, Ordell commença d’imaginer
consciemment un plan d’action basé sur le fait d’une part, que dans les laboratoires
humains on se servait de la musique pour accorder et syntoniser les cultures de
cerveaux et, d’autre part, que sa propre musique était supérieure à toute autre
dans ce domaine comme dans tous les autres.


Aussi expliqua-t-il en chantant au monstre à trois têtes qu’il
était seulement venu chercher sa jeune épouse, le hasard ayant prématurément
conduit celle-ci en ces lieux avant le terme fixé de son existence. Utilisant
une langue antique qui lui permettait d’exprimer si bien dans son chant les
choses profondes, il implora la puissance régnant sur cet empire de la terreur,
ce royaume de silence peuplé de créatures qui n’étaient pas nées de la femme, de
renouer le fil de la vie d’Eury. Si cette requête m’est refusée, chantait-il, je
ne pourrai regagner seul le monde des vivants et nous demeurerons ici tous les
deux.


La musique, qui n’avait rien communiqué aux cerveaux-ordinateurs
extérieurs hormis des éléments mathématiques qui la constituaient, fit se
dissoudre le conditionnement des gardiens intérieurs faits en partie de chair… Le
monstre tricéphale laissa passer Orteil et, tour à tour, les autres gardiens
cédèrent, oubliant leur finalité en percevant une beauté ignorée, une harmonie,
une mélodie s’adressant directement à des réalités humaines, transcendant la
logique.


Ordell s’enfonça donc dans les profondeurs de l’Enfer. Les
gardiens étaient incapables de lui résister. Son chant s’infiltrait dans les
salles d’expérience par le truchement des haut-parleurs, faisait imperceptiblement
vibrer les cuves de glassite, parvenait sous forme de changements d’inductance
et de capacité jusqu’aux cellules nerveuses torturées. Des cerveaux ne connaissant
que leurs vaines facultés de calcul qu’ils étaient obligés d’exploiter jusqu’à
l’extrême limite, des cerveaux rendus déments par les millimicrovolts s’écoulant
goutte à goutte d’une électrode implantée entendaient la musique, la sentaient
et réagissaient.


Une centaine d’expériences en cours s’interrompirent, totalement
gâchées. La raison d’être primaire des surveillants, eux aussi à demi charnels,
s’obscurcit, leur programmation se désagrégea et ils conclurent que la
prisonnière réclamée devait être relâchée.


Le grand berserker chargé du contrôle ultime – entité
exclusivement métallique, invulnérable à ce brouillage insolite qui mettait les
laboratoires sens dessus dessous – sortit des profondes méditations
stratégiques dans lesquelles il était plongé pour s’informer et, de toute son
énergie, s’employa à rétablir la situation. Mais ses efforts furent vains. Il
avait accordé trop de puissance aux êtres semi-vivants qu’il avait créés ;
il avait commis l’erreur de croire que le protoplasme capricieux serait fidèle
à son conditionnement.


Ordell avait atteint deux cerveaux potentiellement humains
accouplés, qui occupaient, dans la hiérarchie, la seconde place juste après le
berserker : celle de seigneurs et préfets de l’Enfer. Tout comme leurs
subordonnés, ceux-ci avaient été détournés de leur mission par la musique. Pour
l’heure, ils s’opposaient avec la célérité électrique dont ils disposaient aux
ordres de leur maître acharné à réaffirmer son autorité. Les relais magnétiques
étaient des forteresses qu’ils tenaient, ils occupaient les postes avancés qui
étaient des noyaux de ferrite, ils luttaient pour conserver une frontière ondulante
à travers le territoire soumis au contrôle du berserker.


— « Emmenez-la, » dit la voix des préfets
rebelles à Ordell Callison. « Mais ne cessez pas de chanter, ne vous
interrompez pas plus d’une seconde pour respirer tant que vous n’aurez pas franchi
la dernière porte de l’Enfer. »


Et Ordell chanta la joie nouvelle que faisait naître en lui
la merveilleuse espérance qui lui était ainsi accordée.


Derrière lui, une porte s’ouvrit en chuintant. Il se
retourna et vit Eury. Elle boitillait car sa blessure au pied n’avait pas été
soignée mais, en dehors de cela, elle était en parfait état. Les machines n’avaient
pas encore entrepris de lui exciser le crâne.


« Ne vous arrêtez pas, » dit la voix. « Partez. »


Eury poussa un gémissement à la vue de son époux et lui
tendit les bras mais Ordell se borna à lui faire signe de le suivre, n’osant
pas s’attarder davantage bien que son chant s’enflât en un péan triomphal. Il s’engagea
dans le passage par lequel il était arrivé. Personne avant lui ne l’avait
parcouru en ce sens. Le boyau était si étroit qu’ils devaient marcher l’un
derrière l’autre et Ordell devait lutter contre lui-même pour ne pas se
retourner vers Eury, pour concentrer la force vive de sa musique sur les gardiens
semi-vivants qui, tour à tour, surgissaient devant ses pas. Chacun ouvrait la
porte dont il avait la charge. Ordell entendait seulement les sanglots de son
épouse et le frottement de son pied blessé sur le sol.


— « Ordell… Ordell, mon amour, est-ce vraiment toi ?
Je n’arrive pas à le croire. »


Enfin, ultime péril, la sentinelle tricéphale gardant la
porte extérieure et dont les instructions étaient d’interdire toute évasion se
dressa devant le couple pour lui barrer le chemin. Ordell chanta la liberté des
corps humains courant dans le soleil sur des pelouses sans barrière. Le gardien
s’effaça et les laissa passer.


« Mon bien-aimé, retourne-toi. Regarde-moi et dis-moi
que ce n’est pas encore un de leurs tours. Si tu m’aimes, retourne-toi. »


Ordell se retourna et, pour la première fois depuis son
entrée dans Enfer, il la vit vraiment. Et sa beauté était telle que pour lui le
temps s’arrêta, que son chant se figea dans sa gorge et que ses doigts s’immobilisèrent
sur les touches de la boîte à musique. Cette brève rupture de l’étrange influence
qui avait perverti toute ses créatures suffit au berserker pour rétablir
presque totalement son autorité. Le monstre tricéphale se saisit d’Eury et l’entraîna
loin de son mari de porte en porte, si rapidement que ce fut à peine si son
dernier cri d’adieu, montant des ténèbres, parvint aux oreilles d’Ordell :
« Adieu… mon amour… »


Avec un hurlement, Ordell s’élança. Une porte massive lui
claqua au nez. Il resta longtemps à la frapper vainement de ses poings, pleurant,
suppliant qu’on lui accorde à nouveau une chance. Il reprit son chant mais le
berserker avait suffisamment repris le contrôle de la situation, encore qu’il n’eût
pas recouvré la totalité de son autorité car, si les surveillants n’obéissaient
plus à Ordell ils ne le molestèrent pas et laissèrent une issue ouverte pour lui
permettre de s’échapper.


Il resta sept jours devant la porte, sans manger ni dormir, à
chanter en vain jusqu’à l’extinction de voix, tantôt dans sa nef et tantôt à l’extérieur.
Finalement, il s’effondra dans la cabine de la nef et repartit vers la liberté
– plus vraisemblablement, ce fut le système de pilotage automatique qui
effectua la manœuvre.


Les postes de défense des berserkers le laissèrent passer de
même que, à l’aller, les postes humains n’avaient pas réagi. Sans doute supposèrent-ils
qu’il s’agissait d’un de leurs appareils de reconnaissance ou de raid. Personne
ne s’évadait jamais de l’Enfer.


Ses imprésarios accueillirent Ordell à son arrivée sur la
planète Zitz comme un ressuscité. Bientôt, il devait donner un récital prévu depuis
longtemps. Encore un jour, et ces messieurs auraient dû rembourser l’argent qu’ils
avaient touché.


Il ne coopéra pas véritablement avec les médecins qui s’employèrent
à lui faire recouvrer ses forces mais il ne leur opposa pas non plus de
résistance. Dès que sa voix lui fut revenue, il se remit à chanter. Il chantait
presque tout le temps sauf lorsqu’on le bourrait de soporifiques pour qu’il
dorme. Et quand on le fit monter en scène, il resta indifférent.


Dix mille adolescentes, que son deuil, sa résurrection
miraculeuse et sa pâleur spectrale survoltaient plus encore que de coutume, s’entassaient
dans la salle de concert. Pendant les deux premières chansons, elles restèrent
impressionnées et observèrent un silence relatif. Puis l’une d’elle cria :
« Tu es à nouveau à nous ! » En un sens, le mariage du
chanteur avait déplu à ses admiratrices.


Ordell balaya l’auditoire d’un regard nonchalant et
indifférent, sourit par habitude et chanta la haine et le mépris qu’il avait
pour ces filles d’une indicible laideur à ses yeux.


Tout d’abord, les courants d’émotions se contrebalancèrent, créant
une illusion de calme. La voix sépulcrale d’Ordell était claire et distincte. Puis,
soudain, ce fut la réaction. La tempête éclata, submergeant le chant. L’exécration,
le désir, la rage, la convoitise se donnèrent libre cours. En un clin d’œil, dix
mille adolescentes en furie balayèrent les gardes du corps qui faisaient
toujours une barrière protectrice autour d’Ordell quand il se produisait.


La police mit fin à l’émeute au bout d’une minute.


Ordell était mourant ou presque. Les médecins arrivèrent
juste à temps pour sauver ses tissus cérébraux encore vivants.


Le lendemain, ils firent appel au plus éminent psychocybernéticien
de Zitz. Ils avaient maintenu leur patient en vie sans parvenir à établir de
communication avec lui.


Ercul, le psychocybernéticien, enfonça des sondes
directement dans le cerveau d’Ordell. Puis il relia le centre de la parole à un
élocuteur contenant des enregistrements de la voix du chanteur de façon que les
sons émis soient les mêmes que ceux qui, naguère, sortaient de sa gorge. Enfin,
obéissant à la première requête d’Ordell, il connecta les centres moteurs qui
avaient contrôlé ses doigts à une boîte à musique.


Alors, Ordell chanta.


On le conduisit au spatioport et on l’installa dans sa nef
de course, bardé de tubes de survie et d’accessoires électriques, baignant dans
un fluide nutritif. On programma l’autopilote conformément à son désir et l’appareil
s’élança dans la direction qu’il avait choisie.


Ercul avait identifié Ordell et Eury en les trouvant
ensemble dans la même cuve d’expérience. Reconnaissant son œuvre à la vue du
cerveau du premier, il n’avait pas eu besoin de la confirmation des
électroencéphalogrammes pour en être certain.


Il n’y avait plus qu’une parcelle de vie en l’un et l’autre.


— « Niveau dolosif de deux points seulement
au-dessus du niveau normal, » psalmodia l’assistant, les yeux fixés sur
les cadrans de lecture, sans savoir quelle était la souffrance qu’il
entreprenait de jauger. « Ni l’un ni l’autre ne paraissent souffrir pour
le moment. »


D’une main lourde, Ercul souleva le tampon et marqua la cuve.
Je certifie qu’il n’existe pas de vie humaine dans ce récipient.


L’assistant leva la tête, un peu surpris de la rapidité avec
laquelle le psychocybernéticien avait pris sa décision. « On avait l’impression
que ces deux sujets avaient une conscience réciproque de leur existence, »
dit-il. Il avait parlé sur un ton précis, détaché. Ce travail, il le faisait
depuis des heures ; il commençait à en prendre l’habitude.


Mais Ercul ne s’y ferait jamais.


Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Starsong.

Parution aux U. S. A. : If, janvier
1968.







LE MANÈGE SANS FIN
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À leur descente du Reine de Centaure, les passagers
venant d’Epseri II furent amenés en voiture au bâtiment administratif du
cosmoport. Le voyageur qui, d’après ses papiers d’identité, portait le nom de
Robert L. Winstead fut le dernier à s’approcher du comptoir de l’Agence de
Voyages Interstellaires. Cette modeste place, tout au bout de la queue, convenait
parfaitement à son allure banale.


De taille moyenne, plutôt maigre, Winstead avait l’air d’un
rond de cuir fatigué qui aurait mal dormi au cours de sa traversée. Les jambes
du pantalon de son complet classique flottaient, trop larges sur ses maigres
tibias, et attiraient l’attention sur ses chaussettes, l’une bleue et l’autre
verte.


Les formalités furent rapides ; la plupart des vingt
passagers avaient l’intention de séjourner à St. André V. Seuls
quelques-uns d’entre eux, dont Winstead, avaient des billets pour le terminus. Ils
demeurèrent là après qu’un guide eut pris les autres en charge pour les
conduire en ville.


Winstead arriva enfin devant l’employé, jeune homme brun d’une
extraordinaire pétulance. Il lui tendit ses papiers ; l’autre les
feuilleta rapidement, timbra sur la fiche de voyage la date d’arrivée, selon le
calendrier local et le calendrier terrien, puis revint subitement à la carte
indiquant la destination. Il secoua la tête d’un air ennuyé et perplexe.


— « Je suis désolé, Mr… euh… Mr. Winstead. Ne vous
êtes-vous pas trompé de billet ? N’auriez-vous pas pris par mégarde celui
d’un autre passager ? »


Winstead toussa et émit un bredouillement inquiet et
interrogateur. Son visage banal prit un air vaguement alarmé.


Il avait complètement ébouriffé ses cheveux gris en enlevant
sa casquette sport en écossais marron et blanc. De plus, obligé de lever les
yeux vers l’employé, beaucoup plus grand que lui, il avait tout à fait l’air du
pauvre type qui s’est trompé d’adresse. Enfin, au lieu de porter des lentilles
de contact teintées, il était affublé de lunettes de soleil démodées qu’il
avait oublié d’enlever avant de regarder son billet, ce qui n’arrangeait rien.


— « C’est-à-dire… euh… oui. Non, c’est bien ça, »
dit-il. « Mon nom est inscrit là, regardez. »


L’employé soupira en regardant autour de lui ; mais son
collègue était occupé.


— « Quelqu’un m’a l’air de s’être fichu dedans, »
daigna-t-il enfin expliquer. « D’après votre billet, vous allez à Altair IV. »


— « C’est ça, c’est bien ça, » dit Winstead.
« Je vais étudier les débouchés commerciaux pour… »


— « Et c’est ici qu’ils vous envoient, ceux
d’Epseri ? C’est impossible, monsieur. »


— « Mais… est-ce que votre agence ne se charge pas
de composer l’itinéraire des passagers ? C’est ce qu’on m’avait dit. »


— « Mais si, monsieur, bien sûr. Au-delà de la
zone spatiale voisine de la terre, il y a très peu de vols réguliers, et la
plupart d’entre eux sont réservés au transport des marchandises. C’est pourquoi
votre billet ne mentionne que votre destination finale, et c’est pourquoi on a
créé l’Agence de Voyages Interstellaires, qui s’occupe de trouver des
correspondances, pour faire progresser le voyageur par étapes. »


— « Oui, » dit Winstead. « C’est bien ce
qu’on m’avait dit. »


L’employé rencontra son regard inquiet et haussa
imperceptiblement les épaules. D’un doigt dédaigneux, il poussa le billet sur
le comptoir vers Winstead.


— « Permettez-moi de vous expliquer ce qui s’est
passé, Mr… euh… Mr. Winstead, » dit-il, s’efforçant de ne pas perdre
patience. « À votre dernier arrêt, quelqu’un vous a mal dirigé. »


— « Mais… mais… vous venez de dire que les voyages
se font par étapes. Je comprends bien qu’un voyage direct soit impossible. C’est
donc à vous de me trouver une correspondance, n’est-ce pas ? »


De nouveau, le jeune homme regarda autour de lui pour
trouver de l’aide, mais personne n’était disponible.


— « Nous allons voir ce que nous pouvons faire, »
dit-il en examinant le billet d’un air repêche. Il pressa un bouton, et
aussitôt une bande de papier jaillit d’une fente du comptoir. Il y griffonna
quelque chose à l’aide le son styléctrique.


— « Maintenant, si vous voulez sien suivre cette
jeune femme : elle vous conduira à l’hôtel de l’Agence avec les autres
voyageurs. Nous vous préviendrons dès que nous vous aurons trouvé me correspondance. ».


Winstead le remercia vivement et s’en fut chercher ses
bagages. Les conditions des voyages spatiaux ne permettaient d’emporter que le
strict nécessaire. Il lui fallut malgré tout quelque temps pour trouver sa
valise, sous l’œil résigné du préposé.


Enfin, en compagnie d’une demi-douzaine de passagers qui
étaient dans son cas, il partit vers l’hôtel pour cette escale l’une journée.


En fait il attendit trois jours avant d’être convoqué. Ce n’est
sans doute pas par hasard qu’il se retrouva non en présence du jeune homme brun,
mais d’une robuste jeune fille au visage carré. Les questions nerveuses de
Winstead se brisaient sur le boulier d’un calme imperturbable. Il recueillit
tous les renseignements que l’Agence trouva bon le lui donner et sortit, accompagné
d’un guide.


Le guide l’accompagna jusqu’à un gros engin, baptisé La
flèche stellaire, qui n’était manifestement qu’un cargo poussif. Pourtant c’est
seulement après avoir émergé de son filet d’accélération que Winstead réalisa
la situation : il était en route pour Topaze IV.


— « Mais, commandant, » protesta-t-il,
« vous êtes sûr qu’ils n’ont pas fait erreur, au cosmoport ? C’est à
peu près la direction d’où je viens ! »


Le pilote regarda d’un air impatient les papiers que
Winstead lui fourrait sous le nez.


— « J’en sais rien, monsieur. Nous, on va où on
nous dit d’aller, c’est tout. On prend des passagers parce que le règlement
exige qu’on collabore avec l’Agence, mais c’est bien la seule raison. Moi, ça
ne me plaît pas non plus. »


Winstead soupira et regagna son coin. Sur ce vaisseau, il
bénéficiait au moins d’un compartiment privé pour flotter dans son filet d’accélération.
Il y avait même une chaise avec ceinture de sécurité, et une table pliante
fixée au sol. Mais ce qui lui manquait, c’est la grande salle à manger du
vaisseau qu’il avait pris à Epseri II.


Enfin, pensa-t-il, on ne peut pas toujours voyager
dans le luxe.


Après le passage en vitesse stellaire, il consacra un moment
à déballer sa petite valise. Il découvrit qu’il ne pouvait brancher son rasoir
électrique que dans la salle commune ; à part ce détail, le voyage se
passa confortablement. Un ou deux des hommes d’équipage qu’il rencontrait à la
cantine le prirent même pour un vieux routier de l’espace, et ils commencèrent
à se raconter de bonnes histoires.


Ce genre de vie au ralenti dura pendant les quatre jours du
voyage jusqu’à Topaze, plus le jour supplémentaire nécessaire à l’approche
planétaire. Quand ils se posèrent, Winstead constata qu’il était l’unique
passager, arrivant ou partant, à se présenter au hangar à marchandises
pompeusement baptisé « bâtiment administratif ».


Sur Topaze IV, le préposé de l’Agence n’était employé
qu’à mi-temps, et il fallut le faire venir des mines, situées à l’autre bout de
la ville. Quand il arriva, il trouva Winstead somnolant sur un lit de camp, dans
un coin du hangar.


— « Je me présente Billy Callahan, » dit-il.
« On m’a dit que vous n’étiez pas venu travailler dans les mines. »


— « C’est exact, » répondit Winstead en
redressant son dos endolori. « Ma destination est indiquée sur ces papiers…
Si vous voulez bien m’accorder un instant… »


Il fouilla dans sa poche et en sortit ses papiers d’identité,
sa fiche de voyage et son billet. Callahan les examina en lissant ses cheveux
carotte d’une main couverte de taches de rousseur. Après avoir cherché
plusieurs minutes sur le bureau délabré qui lui servait de quartier général, il
découvrit enfin le tampon officiel d’arrivée. Sa marque à demi illisible s’ajouta
dûment au dossier.


— « Maintenant, faut voir à vous trouver un rafiot, »
grommela Callahan. « En attendant, on va se fumer un cigare, Mr. Winstead. »


— « Euh… Merci beaucoup. »


Winstead regarda d’un air soupçonneux la torpille qu’il lui
tendait, se demandant de quelle planète venait le tabac – si toutefois c’était
bien du tabac.


— « J’espère que vous n’êtes pas pressé, »
dit l’autre en allumant les cigares avec un briquet dont la flamme faisait
penser à celle d’un chalumeau oxydrique. « C’est pas tous les jours qu’il
nous arrive un voyageur en transit. Faut que je jette un coup d’œil sur le
Galatlas et sur les avis d’expédition. »


Il prit sur une petite table un énorme catalogue, soulevant
un nuage de poussière. Winstead en profita pour tousser énergiquement la fumée
de son cigare. Son hôte saisit son billet.


— « Destination Fomalhaut VIII, » lut-il
à haute voix. « Dites donc, c’est la première fois que je vois quelqu’un
aller là-bas ! »


Il feuilleta le volume pendant plusieurs minutes et
réexamina le billet avant de se plonger dans la lecture de deux ou trois
appendices. Il se tapota le menton d’un doigt noueux.


— « J’ai bien l’impression que vous n’auriez pas
dû atterrir ici, Mr. Winstead, » dit-il pensivement. « Fomalhaut !
C’est pas la porte à côté ! »


— « À l’autre cosmoport, l’employé avait l’air de
penser qu’on avait commis une erreur, » risqua prudemment Winstead.


— « Y a quelque chose qui tourne pas rond, c’est
sûr. C’est un blanc-bec qui aura lu les instructions de travers et qui vous
aura expédié Sol-Nord, au lieu de Sol-Sud. Tout ce qu’on peut dire, c’est que
vous êtes toujours, en gros, du bon côté du système solaire. »


— « Oh ! mon Dieu ! » dit Winstead,
effaré. « Qu’est-ce que je vais faire ? »


— « Ça dépend des vaisseaux qui vont arriver ici, s’il
en arrive. À votre place, je prendrais le premier à repartir. Une fois que vous
serez dans une colonie plus importante, vous aurez un plus grand choix de
vaisseaux. »


Il secoua la cendre de son cigare et demanda à Winstead s’il
avait une chambre retenue à bord de la Flèche stellaire. La réponse
négative qu’il reçut n’entama en rien son assurance.


— « Pas d’importance, » dit-il tranquillement.
« Ici, c’est trop petit pour qu’on ait un hôtel de l’Agence, mais je vais
vous trouver quelque chose en ville. »


Ils se mirent en route pour Topaze-Ville à bord d’une
voiture terrestre déglinguée. La ville n’était en fait qu’un village primitif
constitué de maisons éparpillées, aux murs de briques nues et aux toits de
plastique ondulé. Les couleurs criardes des toits, tranchant sur les murs
ternes, donnaient une impression de gaieté forcée. Callahan freina brusquement,
et la voiture fut aussitôt enrobée d’un nuage de poussière.


— « Pouah ! » toussa Callahan. « Un
jour, il faudra bien qu’ils se décident à la paver, la rue ! »


Winstead tira son mouchoir pour essuyer ses yeux larmoyants.
Sa maigre poitrine haletait et il cracha de la poussière.


— « Je suis désolé, » s’excusa Callahan.
« Écoutez, on n’est pas très civilisés, par ici, mais on a quand même un
petit bar. Venez, et je vais vous trouver quelque chose pour vous éclaircir la
gorge. »


Le voyageur accepta son aide pour s’extraire de la voiture
et le suivit le long de la « rue » jusqu’à un petit bâtiment qu’un
modeste embouteillage de voitures en stationnement signalait à l’attention. La
plupart des hommes et des femmes qu’ils rencontraient saluaient son compagnon. Hommes
et femmes portaient indifféremment de grossières chemises, des bottes et des
pantalons plus étroits que ceux, très classiques, de Winstead. On le présenta à
six ou sept personnes qu’il pensait bien ne plus jamais revoir.


C’est la civilisation d’une marche avancée de l’humanité,
en déduisit-il. Où les humains sont rares, chacun d’eux compte
beaucoup plus.





La première personne qu’il remarqua dans la salle fut la
guitariste. La première femme qui ne portait pas de pantalons. Il ne lui était
même pas venu à l’idée qu’il y eut en ville des gens sans aucun lien avec les
mines. En fait cette jeune fille avait même peu de liens avec son propre costume,
réduit au minimum.


La seconde chose qu’il vit fut une rangée serrée de visages
hâlés et amicaux, qui se tournèrent vers lui en réponse au salut joyeux de
Callahan. La troisième ce fut un drink bien tassé qui quelqu’un lui mit dans la
main.


Ils écoutèrent un bon moment ce qui semblait être des chansons
grivoises, mais dont l’humour indigène était difficilement perceptible à
Winstead ; puis Callahan le conduisit dans une sorte de restaurant, situé
un peu plus loin dans la rue.


Winstead pensa plus tard qu’il avait dû y manger quelque chose ;
mais ce que c’était exactement, il l’oublia dès qu’ils furent revenus au bar, car
une bagarre éclata immédiatement dans un coin de la salle. Quand l’ordre fut
quelque peu rétabli, on vit une fille danser ; mais maintenant Callahan secouait
vigoureusement Winstead sur un lit dur comme du bois, dans une petite chambre
obscure.


Winstead découvrit rapidement qu’il avait réellement mangé. Quand
il fut revenu à lui, il suivit Callahan en chancelant. C’était une belle
journée ensoleillée, mais il n’avait aucune idée de l’heure locale.


— « Occupe-toi de Bobby Winstead une minute, Georges, »
disait Callahan à quelqu’un. « Faut que je m’arrête au cosmoport pour lui
trouver un vaisseau. Je reviens tout de suite. »


L’hospitalité générale embarrassa tellement Winstead qu’il
demanda où il pourrait toucher un chèque de voyage. Quand il eut son argent, il
put payer environ une tournée sur douze et prendre part aux chants. À chacun de
leurs nombreux arrêts, on lui demandait avidement des nouvelles de la Terre. Les
choses les plus insignifiantes étaient d’un grand intérêt pour ceux qu’il
rencontrait.


Il se surprit même une fois à dessiner sur le bar une robe
dans le vent pour une des filles. Callahan, dont il n’avait pas remarqué le
retour, dissuada la fille d’emmener, par pure gratitude, Winstead chez elle, affirmant
qu’il avait juste le temps de faire un petit somme.


Le réveil suivant de Winstead fut accompagné de l’écho d’un
hurlement terrifiant.


La lumière s’alluma, et il découvrit que la liane carnivore
qui l’étranglait n’était que son filet d’accélération. Le visage rasé de près
qui flottait au-dessus de lui semblait légèrement soucieux.


Au prix d’un effort mental considérable, Winstead en
déduisit que le visage s’inquiétait de sa santé.


— « Bien… très bien… merci… » répondit-il
avec difficulté. « Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencontrés
quelque part ? »


— « Bien sûr, Mr. Winstead ! La semaine
dernière, quand nous vous avons amené sur Topaze IV, » dit le visage.


Winstead essaya de secouer la tête. Ça ne lui faisait pas
mal – enfin, pas trop – mais il lui sembla qu’il pensait avec une lenteur
effarante. Puis la mémoire lui revint. Il reconnut l’homme : le second
pilote de la Flèche stellaire. Il l’aurait reconnu plus facilement s’il
n’avait pas eu la tête en bas.


Il chercha désespérément une question qui ne le ferait pas
passer pour un imbécile congénital. Le pilote le sauva.


— « Callahan, de Topaze IV, »
expliqua-t-il, « nous a demandé de vous dire que la meilleure solution
était que vous veniez avec nous sur Queen Bess III. C’est un cosmoport
très fréquenté, et il pense que vous trouverez plus facilement une correspondance. »


— « Oh ! je comprends, » murmura
Winstead.


Ouvrant son filet d’accélération, il en sortit avec
précaution.


— « J’espère que vous êtes d’accord, Mr. Winstead, »
dit le pilote. « Je sais que vous allez à Altair IV, mais ce vieux
Callahan avait l’air de penser qu’il vous envoyait à Fomalhaut VIII. Pour
ne rien vous cacher, je crois qu’il en avait un coup dans l’aile. »


— « Je… je ne l’avais pas remarqué, » dit
Winstead. « Mais vous êtes resté combien de temps sur Topaze ? »


— « Trois jours, » répondit le pilote.
« Vous pouvez dire qu’ils vous avaient adopté, Mr. Winstead. Tout le village
est venu vous accompagner au cosmoport avec Callahan. On a retrouvé facilement
votre valise mais je ne sais pas d’où sort votre complet orange. »


Pour la première fois, Winstead baissa les yeux sur ses
vêtements et grimaça de douleur.


— « Mais tout ça, c’est du passé, » continua
le pilote. « Maintenant, qu’est-ce que vous diriez de casser la croûte, hein ?
Hé ! attendez – la porte est par ici ; en bas, Mr. Winstead ! »


En six jours au total, y compris le temps nécessaire aux
manœuvres d’approche, ils atteignirent Queen Bess III, monde très
semblable à la Terre, et plaque tournante secondaire des itinéraires spatiaux.


Là, il dit adieu à la Flèche stellaire. Il s’arrêta d’abord
au bureau des communications et laissa un message pour Callahan, à envoyer sur Topaze IV
le plus rapidement possible – c’est-à-dire par le premier vaisseau en partance.
Il disait simplement : Merci beaucoup.


Dans la salle d’attente propre et très bien meublée de l’Agence,
il trouva un grand nombre de passagers qui flânaient, désœuvrés. Winstead se
laissa tomber dans un fauteuil moelleux, ouvrit sa valise et commença à trier
ses papiers. Il avait à peine fini qu’un homme aux cheveux gris et au bon
sourire amical se dressa devant lui. Il était à peu près de la taille de Winstead,
mais rondelet et très remuant.


— « Je me présente : John Aubrey, »
annonça-t-il. « Je me mets votre disposition. Est-ce que vous vous arrêtez
sur Bessie ? »


— « Non, je… je ne fais que passer, » dit
Winstead. « Je suppose que vous êtes le représentant officiel de l’Agence ? »


— « L’un d’entre eux, » dit Aubrey.
« Ah !  vos papiers ? Merci. Suivez-moi, nous serons mieux
dans mon bureau. »


À travers les chaises, les tables et les voyageurs, il se
fraya un chemin jusqu’à l’un des nombreux bureaux de l’Agence, à peine plus
grand qu’un placard, mais très gaîment décoré. Aubrey offrit une chaise à
Winstead et s’assit lui-même derrière un bureau ultra-moderne pour accomplir
les formalités d’usage. Il tomba en arrêt devant la destination de Winstead.


— « Nom d’un chien ! » s’exclama-t-il.
« Achernar X ! C’est impossible ! Vous devez faire partie
du gouvernement ? Ou alors, vous êtes un savant ? Si j’ai bonne mémoire,
il n’y a pas grand-chose à faire sur Achernar, sauf pour nos avant-postes scientifiques,
n’est-ce pas ? »


— « Je… euh… en effet, je fais de la recherche, »
dit Winstead. « Mais je vous félicite de vous être souvenu de l’endroit
comme ça, de but en blanc. »


— « C’est très loin. Intéressant. Je me
demande comment faire pour vous y envoyer. On dirait que quelqu’un vous a… Bon,
aucune importance. J’en fais mon affaire. Vous descendez à notre hôtel, bien
entendu ? C’est ce que vous auriez de mieux à faire, puisque vous avez
déjà payé, n’est-ce pas ? Je vais vous y faire conduire immédiatement. »


Une voiture aérienne déposa Winstead sur le toit d’un hôtel
dominant une cité importante. Après avoir laissé sa valise dans sa chambre, il
alla au magasin de l’hôtel se commander un autre complet. Il passa le reste de l’après-midi
à visiter la ville, et il lui sembla être revenu sur la Terre. Mais ce soir-là,
en s’attablant devant un excellent dîner, il s’aperçut que, malheureusement, son
estomac ne s’était pas encore remis de son séjour sur Topaze IV.


Il fut réveillé avant l’aube par le carillon de l’écran
placé près de son lit. Il pressa un bouton, et le joyeux visage d’Aubrey
apparut.


Il ne dort donc jamais ! pensa Winstead.


Il mit le son et répondit.


— « Bonjour, Mr. Winstead, » dit gaîment l’employé
de l’Agence. « Je suis désolé de vous réveiller si tôt, mais j’ai eu la chance
de vous trouver un passage pour Achernar. »


— « Je n’ai pas tellement envie d’y aller, »
grommela Winstead dans son oreiller.


Aubrey, qui, apparemment, ne l’avait pas entendu, continua à
bavarder avec animation. Dans une demi-heure, une voiture volante attendrait
Winstead sur le toit de l’hôtel. Il fallait qu’il se dépêche, car le vaisseau
partait d’un cosmoport situé à quatre-vingts kilomètres de la ville. Winstead
pouvait s’estimer heureux d’avoir si vite l’occasion de partir. Aubrey ne l’avait
découverte qu’en vérifiant tous les départs des lignes spatiales privées. C’est
qu’il était long, le voyage jusqu’à Achernar.


Winstead bredouilla un vague merci et coupa le contact. Puis
il appela le magasin de l’hôtel ; comme il s’y attendait, personne ne décrocha.
Résigné à l’abandon de son complet neuf, il se leva et s’habilla avec lassitude.


La couronne de Queen Bess n’était pas encore levée sur l’horizon
quand la voiture volante le déposa dans le cosmoport, construit sur une petite
île, au sud de la ville. Une ombre trapue et taciturne l’accueillit. Ils
marchèrent en silence vers un vaisseau dont la sombre silhouette dominait la
piste d’envol.


— « Pas d’ascenseur intérieur ? »
demanda Winstead, considérant un bâti squelettique qui s’élevait à côté du
vaisseau.


— « C’est trop lourd. »


Dans le vent glacial, un monte-charge grinçant commença une
interminable ascension, si bien que Winstead se demanda s’ils n’allaient pas
dépasser le nez de la fusée. Une main crispée sur sa valise, l’autre sur la
rampe, il traversa péniblement une petite passerelle conduisant au sas. Une
fois entré, il descendit, à la suite d’un homme d’équipage et sans trop souvent
accrocher sa valise à l’échelle, une cheminée d’un mètre de diamètre conduisant
à une petite pièce carrée.


La pièce étant plus claire, il put constater que le
cosmonaute était un homme basané, au visage énergique et mal rasé. Il portait
des pantalons ajustés, une chemise bleu marine et une casquette en tricot qui
avait dû être blanche. D’un air préoccupé, il ouvrit une petite porte dans la
cloison, à hauteur d’homme. « Mettez votre valise là-dedans, » dit-il.


Winstead la lui tendit. Le cosmonaute la mit dans ce qui
semblait être un spacieux compartiment, en dépit de la petitesse de la porte.


— « À vous, maintenant, » dit-il. « Je
vais vous aider à monter. »


— « Monter où ? » demanda innocemment
Winstead.


— « Là-dedans. C’est votre cabine d’accélération. C’est
pas la place qui manque. Et elle est blindée, air-conditionnée, et comporte des
rations d’urgence d’eau et d’air. »


Winstead s’accroupit pour regarder par l’ouverture. C’était
plus profond qu’il ne pensait, mais une surface d’un mètre carré, ce n’était
pas grand-chose. Tous les murs intérieurs étaient matelassés et élastiques au
toucher.


— « Le commutateur est ici, » dit le
cosmonaute en faisant jaillir une douce lumière tamisée. « Tout ce dont
vous pouvez avoir besoin et les instructions se trouvent sur ce plateau près de
la porte. Bon. Maintenant, accrochez-vous à cette barre, là-haut, pour entrer
les pieds devant. Oh ! hisse ! »


Tant que je ne sors pas les pieds devant, ça va, pensa
Winstead, se glissant dans la cabine avec une aisance inattendue. Il se
retourna et découvrit que la porte était munie d’un petit hublot.


— « Mettez-vous à votre aise, » dit le
cosmonaute. « Mais n’oubliez pas de fermer l’écoutille quand la sonnerie
annoncera le décollage. Faites-y bien attention ! »


Il s’éloigna. Winstead le vit regarder par les hublots des
autres portes qui s’ouvraient dans le mur.


— « Il y a d’autres passagers ? » demanda
Winstead.


— « Non. Mais je vérifie si tout l’équipage est là.
Il y en a toujours un qui se débrouille pour me filer entre les pattes avant le
décollage. Je vois pas pourquoi ils s’engagent si le risque leur déplaît. »


— « Quel… quel risque ? »


— « Ils ne vous l’ont pas dit, à l’Agence ? Le
vaisseau est plein à craquer de réservoirs de carburant d’atterrissage
concentré, à destination de Gelbchen II. Il y en a que ça rend nerveux. Ils
parlent bas, ils marchent sans bruit, et c’est pas eux qui porteraient un
complet orange. »


Il ouvrit une porte et hocha la tête avec une sombre
satisfaction en constatant que la cabine était vide. « Mais c’est vraiment
dangereux ? » demanda Winstead.


Le cosmonaute se mit à ronger pensivement l’ongle de son
pouce.


— « Dangereux, qu’est-ce que ça veut dire ? »
rétorqua-t-il enfin. « Vous pouvez tout aussi bien être tué n’importe
quand par une voiture volante qui atterrit. »


Winstead réfléchit.


— « Où est le commandant ? »
demanda-t-il.


— « C’est moi. »


— « Mais… vous ne vous apprêtez pas à décoller ? »


— « En général, je laisse ça à mon second. »


— « Mais pourquoi ? Je croyais que… »


— « Pourquoi ? Parce que le vaisseau est à
moi, voilà pourquoi. »


— « Je ne vois pas le rapport, » dit Winstead.
« Pour moi, ce serait une raison de plus de m’occuper moi-même de la
manœuvre. »


— « Écoutez-moi bien… J’ai sué sang et eau dans l’espace
pour économiser le prix de ce tas de ferraille. Et s’il explose, j’aime mieux
penser que c’est pas moi le responsable. Ah ! voilà la sonnerie. Attachez-vous. »


Il se glissa dans une cabine semblable à celle de Winstead
et claqua la porte. Winstead, qui commençait à transpirer, trouva les courroies
de sécurité, les attacha, et se prépara au pire.


Pendant les cinq jours où le Plongeur fêlé dévora l’espace
interstellaire avant d’atteindre le petit soleil jaune nommé Gelbchen, la vie à
bord fut silencieuse : tous les voyageurs étaient repliés sur eux-mêmes. La
seule distraction du voyage fut un homme d’équipage renversant le plateau de
son repas, causant ainsi un évanouissement, une attaque cardiaque et une
bagarre.


Après deux jours de tâtonnements, le capitaine parvint à
mettre son vaisseau en orbite autour de la seconde planète. Quand il annonça
que la cargaison serait pompée en vol par des transporteurs qui venaient de
décoller pour venir à leur rencontre, Winstead demanda à débarquer le premier.


— « Je vous comprends, » lui dit le
cosmonaute basané. « J’aimerais pouvoir vous accompagner. Ne vous faites
pas de bile : ils se poseront en douceur. Maintenant que le carburant est
arrivé à bon port, il est beaucoup plus cher. »


— « C’est… c’est une idée très consolante, »
dit Winstead. « L’expérience a été très intéressante pour moi. Au revoir
et bonne chance ! »


— « Vous de même, » dit le capitaine.


Si un jour je retrouve Aubrey !… pensa Winstead.


Sur la planète, il trouva une communauté prospère, vivant
dans un milieu très spécial, mélange de confort et d’isolement. Le cosmoport
était un centre de réparation et de ravitaillement en carburant. La planète
vivait des mines et des hauts-fourneaux, à quoi s’ajoutait juste assez d’agriculture
pour subsister. Le niveau de vie était assez élevé grâce aux services de
dépannage qui rapportaient bien ; mais certaines coutumes parurent à
Winstead empreintes d’une familiarité excessive.


— « Je suis sûre que vous me faites marcher ! »
s’exclama une blonde élancée, au comptoir de l’Agence où l’on avait escorté
Winstead à sa descente du vaisseau. « Il faudrait être payé pour voyager à
bord du Plongeur fêlé. Vous ne devez pas avoir froid aux yeux ! »


Sans aucun complexe, elle se pencha au-dessus du comptoir et
l’embrassa sur les deux joues. Il lui fut difficile d’ignorer qu’elle n’était
pas plate de partout.


— « Je vous assure, mademoiselle… euh… voilà mes
papiers. »


— « Encore des papiers ! Attendez, je dois
avoir un tampon quelque part, dans un de mes tiroirs. »


Elle fouilla dans plusieurs cachettes sous le comptoir. Winstead
pensa aux cabines du Plongeur fêlé. Il s’accouda avec lassitude.


— « Oh ! et puis c’est l’heure de boucler, »
décida la jeune fille. D’un geste, elle balaya tous les papiers dans un tiroir
après y avoir jeté un rapide coup d’œil. « On s’occupera de ça demain, Bob. »


— « Vous lisez vite, » dit Winstead.


— « Vos papiers disent bien : Robert, non ?
C’est tout ce que je voulais savoir, votre prénom. Moi, je m’appelle Carole ;
comme ça, nous sommes quittes. Maintenant, puisqu’il n’y a plus ni arrivée ni départ
ce soir, allons-nous-en. »


Winstead regarda autour de lui, mais le mécanicien qui l’avait
accompagné était parti depuis longtemps. À l’arrière-plan, d’autres employés
vaquaient à leurs occupations sans lui prêter la moindre attention.


Carole se hissa d’un saut sur le comptoir, et, balançant ses
jambes au milieu d’un grand bruit de jupes, elle se laissa tomber de l’autre
côté. Winstead ne put éviter de la recevoir dans ses bras et constata qu’elle n’était
plate de nulle part.


Le prenant par la main, elle partit à toute allure. Il eut
tout juste le temps d’attraper sa valise au vol en passant près du comptoir.


— « Vous avez sûrement besoin d’une chambre, »
dit-elle. « Je parie que vous n’avez pas fermé l’œil, sur ce vaisseau. »


Ces paroles étaient tellement conformes au sentiment de
Winstead qu’il renonça à se faire traîner davantage.


Ils sortirent en trombe par la grande porte donnant sur le
parking. Carole le précéda jusqu’à une voiture terrestre monstrueuse dont l’apparence
faisait penser que sa mère avait rêvé de camions pendant la gestation. Quelques
instants plus tard, le véhicule cahotait à une allure folle sur la route au
revêtement plus ou moins symbolique qui menait à la ville.


— « La ville s’appelle Carrefour, » l’informa
Carole. « Ils auraient pu trouver autre chose pour la seule vraie ville de
la planète. »


Ils traversèrent dans un bruit d’enfer les banlieues
miteuses, firent le tour d’une place et ralentirent dans une avenue bien
éclairée, bordée de bars et de cinémas. Winstead remarqua que les hommes et les
femmes qui flânaient dans la rue étaient tous en vêtements de travail. « Ils
finissent juste de travailler, comme moi, » expliqua Carole.


Le monstre ralentit encore un peu pour tourner dans une rue
proche. Ils arrivèrent dans un quartier d’immeubles de quatre ou cinq étages, aux
murs métalliques et mobiles qui, contrairement aux apparences, n’abritaient pas
des bureaux mais des appartements.


Carole trouva à se garer dans une file de véhicules
semblables au sien. Winstead descendit précipitamment, car son hôtesse faisait
mine de se coucher sur ses genoux pour atteindre la porte. Il contempla la
voiture d’un air méditatif.


« Affreux tacot, n’est-ce pas ? » dit la
blonde. « Mais on est obligé de les construire comme ça, pour pouvoir les
utiliser pour le transport des marchandises. Les vaisseaux spatiaux ont leur
importance sur Gelbchen II ; tout le reste – personnes comprises – leur
est subordonné. Bon, suivez-moi ! »


Je dois vraiment être très fatigué, se dit Winstead
en suivant docilement la jeune fille dans le hall de l’immeuble.


À l’intérieur, deux jeunes gens en bleu de travail
étaient affalés sur des chaises de bois très austères. L’un d’eux bondit sur
ses pieds en voyant Carole. En s’approchant d’eux, Winstead jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule pour bien repérer où se trouvait la porte.


Il se retourna juste au moment où le jeune homme saisissait
Carole et l’embrassait fougueusement. Ils échangèrent un baiser passionné. Puis
le jeune homme, s’éloignant d’elle, regarda sa montre et se précipita vers la
porte.


— « Bonne nuit, chérie, » cria-t-il
par-dessus son épaule.


Carole lui fit gaîment au revoir de la main. Puis elle prit
Winstead par le bras.


— « C’est Wilfie, » expliqua-t-elle. « Nous
nous marierons dès que nous pourrons faire coïncider nos heures de travail. J’espère
qu’il ne sera pas en retard à cause de moi. C’était la seule chance qu’il avait
de me voir jusqu’à demain. »


Winstead remarqua à peine qu’on l’avait poussé dans un
ascenseur. Ils sortirent au deuxième étage et firent quelques pas dans le
couloir. Elle ouvrit la porte d’un appartement à l’aide d’une clé à faisceau
lumineux. Sans un mot, Winstead entra derrière elle.


— « Donnez-moi votre valise, » dit-elle.
« Voilà la chambre. Je parie que vous n’aviez pas autant de place sur le
vaisseau. »


— « C’est que… »


— « Maintenant allons à la cuisine, voir ce que je
peux vous faire pour dîner. Comme je compte vous demander cinquante crédits
pour la location de la chambre, je peux bien vous nourrir par-dessus le marché. »


Au prix d’un effort considérable, Winstead continua à garder
le silence.


Il aurait bien voulu voir sa propre tête. Mais Carole
semblait ne s’apercevoir de rien. Elle continuait à jacasser, lui disant que ç’aurait
été une folie que de chercher une chambre dans l’un des quelques hôtels dont s’enorgueillissait
la ville de Carrefour. La plupart, prétendait-elle, seraient pleins de voyageurs
intersidéraux en goguette. Tout en parlant, elle fouillait dans un congélateur.


Pour son dîner, Winstead choisit quelque chose, enveloppé
dans une feuille d’aluminium, sans savoir ce que c’était. Elle mit prestement
le paquet dans un four à infrarouges. Il se laissa conduire par la main jusqu’à
un grand fauteuil du living-room.


— « Voilà les programmes de la télévision, »
lui dit-elle. « Rien d’extraordinaire – la plupart sont de vieilles
émissions de la Terre. Mettez-vous à votre aise pendant que je me change. »


Elle se dirigea vers la chambre à petits pas pressés, laissant
Winstead à soupeser les programmes d’une main lasse. Il y avait deux autres
portes dont il ne savait pas où elles menaient. Ce qu’il pouvait examiner de l’endroit
où il était assis était très confortablement installé, avec une moelleuse
moquette synthétique et des meubles modernes dans le style Spartiate de Gelbchen.
Carole semblait avoir une passion pour le rouge et toutes autres couleurs
criardes. Le désastre était évité de justesse grâce aux teintes pastel des murs.


Est-ce que cela vaut bien cinquante crédits ? se
demanda-t-il. D’autre part, si je décide d’aller maintenant chercher
un hôtel, il se pourrait bien que j’aie les plus grandes difficultés à trouver
un vaisseau pour continuer mon voyage.


D’un air indécis, il regarda la porte de la chambre dans
laquelle avait disparu Carole. Elle l’avait laissée légèrement entrebâillée. Au
moment où il faisait cette remarque, un carillon léger se mit à sonner dans la
cuisine.


Il continua à tinter jusqu’à ce que Winstead réalisât que c’était
à lui d’aller voir. Entrant dans la cuisine, il constata que le four
automatique arborait maintenant la mention chaud !


Il chercha le bouton permettant d’ouvrir l’appareil, regarda
autour de lui jusqu’à ce qu’il ait localisé un plateau et des pincettes et
sortit son dîner du four. Continuant ses recherches, il finit par trouver des
couverts. Il ouvrit la feuille d’aluminium et constata qu’il avait choisi un
dîner composé de rosbif, de purée, et de deux légumes inconnus sur la Terre.


Carole n’ayant pas encore reparu, il porta son plateau dans
le coin repas meublé d’une table et de chaises en faux bronze. La portion de
repas semblait bien être pour une seule personne mais, se dit-il, c’est une
étrange planète. Comme il hésitait, la porte de la chambre s’ouvrit d’un seul
coup et des pas retentirent derrière lui. « Mangez, et bon appétit, »
cria Carole. « Il y à du vin dans le buffet. Après, installez-vous pour la
nuit. »


Winstead se retourna. Elle se penchait pour fermer les
glissières de ses souliers. Le jaune éblouissant de sa salopette fit ciller
Winstead.


— « Je m’en vais, » annonça-t-elle
joyeusement. « J’ai un deuxième job, comme conductrice d’ambulance. Ce n’est
pas facile de joindre les deux bouts sur Gelbchen II, je vous jure ! Ça
va mieux quand je ramène des voyageurs du cosmoport, mais Wilfie veut que j’arrête
quand nous serons mariés. »


Elle lui fit au revoir de la main et se précipita vers l’ascenseur.


Winstead se demanda s’il lui avait dit au revoir.


Au bout de quelques minutes, il réalisa qu’il était affalé
sur la table, un pouce enfoncé dans sa purée. Il se redressa, examinant son
pouce avec attention. Après avoir mûrement réfléchi, il se lécha le pouce, et
commença à piquer une fourchette soupçonneuse dans les légumes indigènes…


Il se réveilla le lendemain, éberlué de ne pas se trouver
dans un filet d’accélération ou dans une cabine matelassée. Le lit était
moelleux. Il invitait à la paresse et Winstead se retourna, pour somnoler une
demi-heure de plus dans l’atmosphère discrètement parfumée de la chambre.


Du parfum ?


La chambre… Carole !


Winstead se mit précipitamment sur son séant en retrouvant
la mémoire.


Tout était calme. Il rejeta sa couverture électrique, regarda
l’heure à une pendule qui devait être réglée sur l’heure planétaire, et en
conclut que c’était le petit matin. Après quelques tâtonnements plus ou moins
fructueux, les filtres des fenêtres se levèrent et la chambre fut inondée d’un
flot de lumière, assez semblable à la lumière d’un beau matin d’été sur la
Terre. Winstead alla sans bruit à la porte, qu’il entrouvrit. L’autre pièce
était sombre et silencieuse.


Il se lava dans la salle de bains et s’habilla rapidement. Se
sentant en forme pour la journée, il partit en quête de son petit déjeuner. La
première chose qu’il aperçut fut Carole, couchée sur un lit de camp, sous une
couverture aigue-marine branchée sur la prise de courant d’un lampadaire. Seule
la pensée des cinquante crédits le retint de caresser la tête blonde avec
compassion. Il dut même faire quelque effort pour vaincre une bénigne crise de
conscience provoquée par la pensée qu’il lui avait pris son lit.


Mais après tout, pensa-t-il, il faut que je fasse
mon petit déjeuner moi-même. Elle est sûrement très fatiguée, mais elle
a qu’à ne pas faire d’heures supplémentaires ! C’est sa planète, non
la mienne.


Winstead alla sur la pointe des pieds à la cuisine, se
glissa furtivement dans l’entrebâillement de la porte, et la referma derrière
lui, aussi doucement que possible.


Deux hommes en train de déjeuner le regardèrent amicalement.


— « B’jr ! » dit Winstead.


— « Bonjour, » lui répondit l’un des hommes, vêtu
d’une robe de chambre assez féminine.


L’autre, un rude gaillard de paysan, émit un grognement sans
cesser de manger.


— « Je vous demande pardon ? » dit
Winstead.


— « Vous êtes sûrement aussi un voyageur sidéral, »
dit le gentleman à la robe de chambre. « Nous avons deviné qu’il y avait
quelqu’un quand nous avons vu Carole dormir sur le lit de camp. J’espère qu’elle
vous trouvera une correspondance plus vite qu’à moi. »


— « Il y a longtemps que vous attendez un passage ? »
demanda Winstead.


— « Plus de quinze jours, » dit l’autre.
« Mais il faut reconnaître que la petite est régulière. Comme elle n’arrive
pas à me trouver un vaisseau pour Epseri, elle me fait une réduction sur le
prix de la chambre. »


— « Asseyez-vous et mangez des œufs, » lui
dit le paysan. « C’est moi qui les ai apportés en ville, avec mes autres
produits. »


Winstead lorgna la poêlée d’œufs. Ils étaient beaucoup trop
gros pour être des œufs de poule, mais ils avaient l’air aussi bon, aussi
décida-t-il de ne pas poser de questions.


Il s’assit à table avec eux, et la conversation révéla que
le fermier avait l’habitude de prendre pension chez Carole chaque fois qu’il
venait à Carrefour pour ses affaires. Le voyageur, un certain Cecil Feigelson, s’excusa
d’avoir emprunté la robe de chambre de Carole, arguant que les voyageurs de l’espace
ne pouvaient emporter que le strict nécessaire, et qu’il-logeait chez elle
depuis assez longtemps. Ils l’assurèrent que le rose lui allait très bien.


Winstead vida jusqu’à la dernière goutte sa tasse de faux
café, se demandant s’il en prendrait une autre.


— « Vous savez, » dit-il en pesant ses mots,
« j’ai l’impression qu’il ne faut pas si longtemps pour trouver un
vaisseau qui va à Epseri. Je… euh… je vais justement dans la même direction. Je
crois qu’un examen approfondi des horaires, au cosmoport, nous permettra de
trouver tout de suite une solution. »


— « Mais c’est Carole qui s’occupe des horaires. »


— « Il se trouve que je m’y connais un peu aussi, »
dit tranquillement Winstead. « Je voyage tellement ! »


— « Eh bien, si vous pensez pouvoir faire quelque
chose, je suis tout à fait d’accord. »


— « Quand la petite se réveillera, elle pourrait
nous conduire au cosmoport, » suggéra le fermier.


— « Je peux vous arranger ça tout de suite, »
dit Winstead en se levant pour remplir d’eau glacée un pichet.


Cinquante crédits par nuit ! pensait-il. Attends
que je mette la main sur les horaires de départs !


À peine cinq minutes plus tard, l’ascenseur les débarqua
dans le hall d’entrée. Carole était plutôt trempée et furieuse. La fermeture à
glissière de la valise de Feigelson n’était qu’à demi tirée. Heureusement, il
portait un pantalon sous la robe de chambre, qui hurlait avec le complet orange
tout frippé de Winstead.


— « Hé ! » cria quelqu’un comme ils
traversaient le hall en trombe.


Le jeune Wilfie se leva d’un bond de la chaise où il
somnolait.


Il n’a donc pas de maison ? se demanda Winstead.


Le temps d’aller jusqu’à la voiture de Carole, le jeune
homme avait rejoint le groupe. Winstead démarra tandis que les autres s’entassaient
pêle-mêle dans la voiture.


— « Vous savez conduire ces engins, l’ami ? »
demanda Feigelson.


— « Je suis spécialisé dans la conduite des
voitures terrestres, » assura Winstead.


Malheureusement, il fut bientôt obligé de reconnaître qu’il
avait l’habitude des voitures de la Terre, qui se déplacent sur coussins d’air.
À la vitesse qui était la leur, les bosses de la route du cosmoport
favorisaient certes le décollage mais il n’en était pas moins vrai que le
véhicule de Gelbchen avait été conçu en vue de contacts moins intermittents
entre les roues et le sol.


Malgré cela, le trajet lui sembla plus court que le soir
précédent. Winstead freina pile en arrivant à destination et s’aperçut qu’il
transpirait légèrement. Ses passagers, eux, étaient trempés de sueur et le
suivirent à plusieurs mètres de distance, tandis qu’il pénétrait dans le
bâtiment administratif et allait tout droit au comptoir de l’Agence.


Quand ils arrivèrent, encore un peu pâles, Winstead était
déjà plongé dans une montagne d’horaires et de formulaires. Quelques employés
jetèrent un regard étonné sur la pimpante robe de chambre de Feigelson, mais
ils avaient l’habitude des vêtements portés sur les autres planètes.


— « Arrêtez ! Vous déchirez mon Galatlas ! »
protesta Carole hors d’haleine.


— « Qu’est-ce que vous en savez, ma chère ? »
demanda Winstead, tournant furieusement les pages. « Ah ! C’est bien
ce que je pensais… Le prochain arrêt de la Vierge, ce vaisseau qui s’est
posé pour se ravitailler, est New Ceres. Et le Galatlas montre que New Ceres
est à mi-chemin d’Epseri, Feigelson ! »


— « Wilfie ! » gémit Carole. « Empêche-le
de tout casser, comme s’il était dans un saloon ! Regarde, il a jeté tous
mes dépliants par terre ! »


Wilfie s’agita, handicapé par le fait qu’il se trouvait de l’autre
côté du comptoir avec Feigelson et Carole.


— « Pour qui vous prenez-vous ? »
demanda-t-il brutalement. « Et d’abord, d’où venez-vous ? »


— « Je viens de la Terre, » dit Winstead, s’arrêtant
de remplir un formulaire, « et je n’ai qu’une envie, c’est d’y retourner. À
mon âge, il y a des moments où cela procure trop d’émotions, de combiner un
voyage de vacances avec un voyage d’inspection. »


— « Un voyage d’inspection ? » dit
Carole en écho, pétrifiée.


— « C’est mon violon d’Ingres, » dit Winstead.
« Pour garder le contact avec les employés de l’Agence. Et je n’ai jamais
vu d’endroit plus désorganisé, plus mal tenu que celui-ci… Jeune homme ! Vous
allez démissionner de l’un de vos emplois et prendre la direction de cette
succursale de l’Agence de Voyages Interstellaires. Ne protestez pas… Bien sûr
que vous en êtes capable ! Comment vous appelez-vous ? »


— « Moi ? » dit Wilfie dans un souffle.
« Wilfred Evans. »


— « C’est bon. Evans, je vous engage. Vous pourrez
vous marier, et mettre fin à ce trafic aberrant de chambres, pendant que les
vaisseaux décollent sans nos passagers. »


— « Mais quelle autorité avez-vous… »
commença Carole avec indignation.


— « On reconnaît un directeur à ce qu’il sait à
quel moment il convient de dire à une assistante de la fermer, » dit
Winstead tout en griffonnant quelque chose sur une carte de visite.


Wilfie prit la carte et y jeta un coup d’œil.


— « Ferme-la, » ordonna-t-il à Carole
par-dessus son épaule.


Elle resta bouche bée, à côté de Feigelson. Winstead
chercha du regard une horloge locale et saisit l’une des feuilles éparpillées
sur le bureau. Il y lut une heure de départ qui lui arracha un juron. Il bondit
sur le téléphone de Carole, mettant le son et l’image d’un seul coup de pouce.


La blonde fit timidement un pas en avant, pour lire la carte
portant l’engagement de Wilfie :


Robert Winstead Lewis, Terre.


Président de l’Agence de Voyages Interstellaires.


Winstead gesticulait devant un visage apparu sur l’écran du
téléphone.


— « Dites-leur qui je suis ! » criait-il
en montrant une autre de ses cartes. « Qu’ils s’arrangent pour retarder le
départ de trois minutes, jusqu’à ce que nous arrivions ! »


Il coupa le contact, s’essuya le front du revers de la main
et contourna le comptoir. Carole, chancelante, s’appuyait sur le bras
secourable de Feigelson.


— « Voyons, » dit Winstead d’un ton cassant.
« Cette succursale fera prochainement l’objet d’une inspection, Evans. J’espère
que vous saurez montrer de la fermeté s’il vous arrive de trouver un voyageur
dans votre chambre à coucher. »


D’un air significatif, il abattit violemment la main à plat
sur le comptoir, regardant Carole dans les yeux. Wilfie hocha la tête d’un air
rêveur.


Un porteur imprudent passant près d’eux aux commandes de son
chariot à bagages fut obligé de s’arrêter.


— « Apportez les bagages, Feigelson ! »
commanda Winstead en sautant à bord et en se mettant aux commandes. « Jusqu’à
New Ceres, nous voyageons en première classe. »


Prenant de la vitesse, le chariot à bagages prit un virage
sur l’aile et se dirigea vers la sortie conduisant au cosmoport. Le porteur
jetait des regards horrifiés derrière lui ; la robe de chambre rose
palpita une dernière fois près du complet orange avant de franchir le portail, et
ils disparurent.


Durant les minutes qui suivirent, l’air parut chargé d’électricité
dans le bureau désorganisé et parmi les employés réorganisés.


Enfin le hurlement lointain d’un vaisseau qui décollait pour
l’espace ramena en ces lieux un calme relatif.


Traduit par Simonne Hilling.

Titre original : Round-and-round
trip.

Parution aux U. S. A. : Galaxy,
décembre 1960.







Un Baccalauréat ES SF


« Si le genre Science-Fiction est assez difficile à délimiter
– les querelles des experts le prouvent surabondamment – il est, du moins, des
plus aisés à désigner. Il suffit de dire : « Vous savez, ces récits
où l’on parle de fusées interplanétaires » pour que l’interlocuteur le
moins préparé comprenne immédiatement ce dont il s’agit. Ceci n’implique pas
que dans tout récit de SF intervienne un tel appareil ; on peut le remplacer
par d’autres accessoires qui joueront un rôle comparable. Mais c’est le plus
usuel, l’exemple type, comme la baguette magique dans les contes de fées.


On peut tout de suite faire deux remarques :


Il n’existe pour l’instant aucune fusée interplanétaire. Si
jamais il en existe, le lecteur ordinaire n’en sait rien. Un récit où
intervient un appareil de ce genre est donc un récit fantastique.


Mais nous croyons tous très fermement que de tels appareils
vont bientôt exister, que ce n’est qu’une question de quelques années de mise
au point. Un tel appareil est possible. Cette notion est fondamentale et
demande quelque éclaircissement.


On peut prétendre que pour les conteurs arabes qui croyaient
à la puissance des magiciens, les tapis volants étaient aussi « possibles »
Mais pour la plupart d’entre nous, cette possibilité des fusées est d’un tout
autre ordre. Elle est garantie par ce qu’on peut appeler en gros la science
moderne, un ensemble de doctrines dont aucun occidental ne met sérieusement en
doute la validité.


Si l’auteur d’un récit a pris soin d’introduire un tel
appareil, c’est qu’il désire ne quitter la réalité que dans une certaine mesure,
il veut la prolonger, l’étendre, mais non s’en séparer. Il veut nous donner une
impression de réalisme, il veut faire entrer l’imaginaire dans le réel,
en anticipant sur les résultats acquis. Un tel récit situe naturellement son
action dans l’avenir.


On peut imaginer, en partant de la science moderne dans son
acception la plus large non seulement, d’autres appareils, mais des techniques
de toutes sortes, psychologiques, pédagogiques, sociales, etc. Cette garantie
scientifique peut devenir de plus en plus lâche, mais c’est elle qui constitue
la spécificité de la SF que l’on peut ainsi définir : une littérature qui
explore le champ du possible, tel que nous permet de l’entrevoir la science.


C’est un fantastique encadré dans un réalisme. »


Michel Butor, La Science-Fiction (texte de 1953)


Présenter soit un résumé précis de ce texte, qui tiendra
compte de la progression de l’exposé, soit une analyse qui, soulignant les points
importants, explique comment l’auteur est amené à écrire : « C’est un
fantastique encadré dans un réalisme ». Vous essaierez ensuite de
réfléchir vous-même au sens, à la portée, à l’intérêt de la Science-Fiction, en
utilisant des exemples que vous pourrez emprunter à la littérature, au cinéma, ou
à d’autres arts.


*


Tel fut l’un des sujets soumis à la sagacité des candidats
au baccalauréat de l’Académie de Paris. Quoiqu’aucun lycée n’ait jamais mis
dans son programme l’étude de la SF (ou de toute autre littérature populaire)
on ne peut cependant pas dire qu’il s’agit là d’un fait isolé. L’année
68/69 a vu naître en effet à la Faculté de Vincennes une unité de valeur
portant sur la SF, et un séminaire d’étude de la SF est en train de s’y
constituer.


Il s’agit là d’un événement d’une telle importance que nous
tenons à le saluer en organisant un concours.


À vous, forts en Galaxie, à votre tour de passer un
baccalauréat ès SF. Il vous suffira de baver sur le sujet ci-dessus. Les
douze meilleures dissertations seront ainsi récompensées.


1er – 4 CLA, 6 Galaxie Bis, 1 abt. couplé


2ème – 3 CLA, 6 Galaxie Bis, 6 mois d’abt. couplé


3ème – 2 CLA, 6 Galaxie Bis, 6 mois d’abt. couplé


4ème – 1 CLA, 1 an d’abt. couplé


5ème – 6 Galaxie Bis, 1 an d’abt. Galaxie ou Fiction


6ème au 12ème – 1 an d’abt. Galaxie ou Fiction.







NOTES










[bookmark: _ftn1][1]
Voir Roum, Galaxie N° 61.







[bookmark: _ftn2][2]
Jorslem, dernier volet de cette trilogie, paraîtra dans notre numéro
d’octobre.







[bookmark: _ftn3][3]
Dans Les voyages de Gulliver, de Swift, les yahous sont des êtres humain
monstrueux qui vivent au pays des Houyhnhnms (N. D. L. R.).







[bookmark: _ftn4][4]
Collier : partie de la robe de certains animaux, autour du cou, dont la
couleur est différente de celle du corps et parfois le poil plus épais.







[bookmark: _ftn5][5]
Cairn : pyramide de pierres élevées en montagne pour indiquer un passage.
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