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Il ne suffisait pas de démasquer le criminel, encore fallait-il le vaincre... Mais que peut-on contre un homme qui peut lire dans vos pensées, déplacer les objets à distance et prévoir vos moindres gestes ?
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JE jetai un rapide coup d’œil dans l’appartement, mais je savais déjà tout ce que je devais savoir.

Gordon Andrews avait été tué pendant son sommeil. L’arme du crime était un objet pointu. Aucun signe de lutte. Le coffre-fort mural était béant et son contenu s’était envolé. Toutes les issues, toutes les fenêtres étaient fermées, verrouillées, munies de système d’alarme et il était impossible de les forcer de l’extérieur. La police avait dû enfoncer la porte d’entrée. De plus, il pleuvait à torrents depuis des heures et il n’y avait pas la moindre trace d’humidité sur le parquet. Bien sûr, personne n’avait rien entendu et, naturellement, on n’avait pas relevé d’empreintes digitales.

Le commissaire Weston me repéra et me jeta d’une voix sèche : « Qu’en pensez-vous, Schnell ? » Je haussai les épaules et répondis : « C’est le mystère de la chambre close. »

— « Vous avez une idée ? » Des idées, j’en avais à revendre mais je n’allais pas me risquer à les exprimer sans un faisceau de preuves irréfutables. Je n’ai aucune envie de voir le préfixe « ex » apposé devant mon titre de capitaine détective. Je suis beaucoup trop jeune pour songer à la retraite. C’est pourquoi, au lieu d’essayer d’expliquer, je commençai : « Le modus operandi... »

Weston m’interrompit d’un grognement. « Schnell, il n’y a pas l’ombre d’un indice dans cette satanée baraque et vous voilà en train de me faire un laïus sur le modus operandi ! »

— « Justement, chef ! L’absence d’indices est en elle-même le modus operandi qui nous incite à…»

— « Vous parlez comme si nous avions toute une collection de crimes non élucidés commis en chambres closes – et sans indices ! »

— « Le véritable crime parfait, chef, serait celui où il n’existerait pas d’indices, pas même ceux fournis par l’acte criminel lui-même, en dehors des indices délibérément combinés par l’assassin en personne pour une raison précise. »

Weston me fusilla du regard. « Où voulez-vous en venir Schnell ? »

— « Je m’efforce de vous convaincre que nous avons affaire à un esprit criminel d’une habileté rare. À un homme remarquablement doué. Un homme qui prépare si bien ses crimes qu’ils n’ont même pas l’air d’être des crimes. »

— « C’est ridicule ! On ne peut dissimuler éternellement un crime. »

— « Il n’est pas nécessaire de le dissimuler éternellement, chef. Il suffit de le camoufler assez longtemps pour pouvoir se dédouaner et pour que personne ne puisse faire de rapprochements. Nous ne savons pas combien de caissiers de banque sont forcés de se débrouiller avec un salaire amputé parce qu’ils ont un jour payé cent dollars à quelqu’un qui leur présentait un chèque de dix dollars. Nous ne pouvons exiger que soient vérifiés tous les comptes courants importants de la ville pour retrouver trace de transferts de fonds dépassant la limite du petit chapardage. »

— « Vous parlez maintenant comme si nous nous trouvions en face d’une habile escroquerie, Schnell. Or, il s’agit clairement d’un homicide doublé de cambriolage. »

Clairement ? Est-ce qu’il plaisantait avec lui-même ou quoi ?

Je lui décochai un sourire en coin. « Chef, je ne doute pas un seul instant que notre malfaiteur avait l’intention de vider le coffre de Gordon Andrews sans déranger âme qui vive. Mais le réveil imminent d’Andrews constituait une menace matérielle qu’il fallait éliminer sans attendre. »

— « C’est donc votre habile voleur qui a fait le coup ? »

— « Rappelez-vous bien, chef, que Gordon Andrews était un vieil avare excentrique qui détestait les banquiers. Supposons que, le matin, en se réveillant, il constate que son coffre a été nettoyé. Que fait-il ? Il crie comme un putois et téléphone aux flics. C’est la bousculade, nous arrivons avec les types de l’anthropométrie, les spécialistes des coffres-forts et les experts en effraction. Et que trouvons-nous ? » Je fis un geste circulaire de la main.

« Ça ! Exactement ce que nous avons maintenant sous les yeux. Alors, nous regardons Gordon Andrews dans le blanc des yeux et nous lui disons que personne n’a pu s’introduire chez lui, que personne ne s’est introduit chez lui, que nous le soupçonnons de s’être lui-même dévalisé et d’avoir crié « Au vol ! » rien que pour embêter le maire et le patron qui ont refusé l’année dernière de lui fournir des gardes du corps. »

— « Continuez, Schnell, » dit le chef Weston avec une patience menaçante.

— « Le meurtre a été une improvisation nécessitée par les circonstances. Si le criminel l’avait prévu à l’avance, il aurait utilisé le Banker’s Spécial que le vieux gardait sur sa table de nuit et aurait simulé un suicide. »

« Vous en connaissez un rayon sur Andrews, n’est-ce pas, Schnell ? »

— « Que voulez-vous dire, chef ? »

— « Comment savez-vous qu’il était en possession d’un Banker’s Spécial ? »

— « J’ai une excellente mémoire. Andrews avait une autorisation de port d’arme. Le numéro de série, du revolver, est 233 467 819. Le permis lui a été délivré le 7 août 1961 et l’arme a été achetée le même jour. »

Le chef émit un grognement sardonique. « Et s’est-on servi de ce pétard depuis cette date ? »

— « Six cartouches ont été tirées par nos experts en balistique pour la délivrance du certificat de conformité. »

— « Assez de plaisanteries, Schnell ! C’est une affaire sérieuse. Andrews était un vieil original et un pingre, mais c’était également un philanthrope et les journaux vont tirer sur nous à boulets rouges si nous ne mettons pas la main sur ce super-criminel. »

— « Cela promet d’être terriblement difficile, chef. »

— « C’est votre boulot, mon vieux. Rien ne compte plus que de le coffrer et le convaincre d’homicide volontaire commis au cours d’un vol à main armée, ce qui lui vaudra automatiquement de griller sur la chaise. »

Je hochai lentement la tête.

— « Et rappelez-vous, Schnell, que tout le service est derrière vous, » ajouta Weston.

Je hochai à nouveau la tête mais cette assurance ne me rassurait pas le moins du monde. Alors que quatre-vingt-dix-huit pour cent de l’opinion publique refusaient encore les fusées et les voyages dans l’espace, je n’avais que de bien faibles chances de persuader qui que ce soit qu’un télépathe avait sondé l’esprit de Gordon Andrews endormi tandis qu’un perceptif déterminait la combinaison du coffre pour qu’un kinétique puisse manipuler le cadran ; que le réveil imminent de Gordon Andrews avait constitué une menace immédiate pour cette délicate entreprise extra-sensorielle et que le vieillard avait, en conséquence, dû être éliminé par le kinétique au moyen d’une arme localisée par le perceptif que le télépathe avait guidé en l’occurrence ; que, le crime accompli, un lévitateur avait fait sortir le butin en suivant un itinéraire reconnu par le perceptif, surveillé par le télépathe et rendu libre par le kinétique qui avait neutralisé les systèmes d’alarme ; et que cet exploit hors du commun avait été réalisé, non point par une équipe de spécialistes avertis dotés de pouvoirs extra-sensoriels mais par un seul homme – un homme-Psi.

Un homme-Psi impitoyable au point d’avoir expédié sa victime avant qu’elle n’ait vu tourner le cadran du coffre-fort, avant qu’elle n’ait vu le butin flotter dans l’air, avant qu’elle n’ait vu s’ouvrir la porte. Uniquement parce qu’il y avait une probabilité pour qu’une personne sur les deux milliards d’êtres qui peuplaient la Terre soupçonnât qu’il s’agissait là d’un phénomène parapsychologique et non du délire hallucinatoire d’un vieil excentrique plein aux as qui réservait un chien de sa chienne au parti politique en place !

Quelle est la meilleure façon de préserver un secret ?

Faire en sorte que personne ne se doute qu’il existe un secret !

 
2

 

LA pluie continuait de tomber en rafales sur l’avenue. Une jeune fille d’environ dix-huit ans était tapie dans l’encoignure de la porte où elle avait trouvé un abri précaire. Son imperméable ne la protégeait pas car le vent s’engouffrait sous le vêtement. De façon bien féminine, elle se débattait tant bien que mal avec les vestiges d’un petit parapluie mode qui était devenu un vulgaire débris.

Quand j’ouvris la porte, elle me regarda. Je ne lus que de l’innocence dans ses yeux. Elle était trempée, misérable et bien résolue à profiter de l’aide qui pourrait éventuellement se présenter en espérant que l’inconnu qui lui donnerait un coup de main n’abuserait pas ensuite de la situation.

Je lui montrai ma carte sur laquelle elle put lire : « Capitaine Howard Schnell. Brigade spéciale ». Sa physionomie, jusque là prudemment immobile, s’anima et, comme s’il était de la plus haute importance dans les circonstances présentes de jouer cartes sur table, elle me déclara : « Je m’appelle Florence Wood. » Elle ne résista pas quand je lui pris des mains les restes de son parapluie que je flanquai dans un coin pour que le concierge le jette aux ordures et, levant le bras, je lui désignai la voiture de police rangée le long du trottoir battu par la pluie. Il n’était pas loin de midi mais l’on pouvait à peine identifier le véhiculé. Florence Wood hocha la tête.

— « Écoutez-moi, » lui dis-je. « Je vais foncer le premier et ouvrir la portière. Dès que la voie sera libre, bondissez et ne refermez la portière que lorsque vous serez à l’abri. Vu ? »

Elle fit un signe d’assentiment.

« Je jouerais bien les Galahad et je ne demanderais pas mieux que de vous prêter mon ciré mais vous êtes déjà tellement trempée qu’il ne ferait que retenir l’eau à l’intérieur ! »

Elle me sourit. Puis la curiosité se peignit sur ses traits : elle s’étonnait de me voir rester à côté d’elle au lieu de me ruer aussitôt vers la bagnole. Je songeai à la manière dont mon homme-Psi avait fait sortir son butin par une fenêtre ouverte en empêchant la pluie d’entrer.

— « Si j’attends, » repris-je, histoire d’entretenir la conversation, « c’est pour mobiliser toute ma force de volonté afin de triompher de la pesanteur, de la pression barométrique et des autres formes d’énergie variées qui se conjuguent pour provoquer un pareil déluge. Si l’on tient compte du fait que la nature libère chaque seconde une quantité d’énergie égale à celle de deux cents bombes atomiques, il faut un certain temps pour rassembler la puissance mentale nécessaire. »

Florence Wood éclata de rire. Il avait suffit de quelques instants pour que sa détresse se muât en simple inconfort, ne fût plus qu’une contrariété que l’on prend avec le sourire.

— « Capitaine Schnell, » fit-elle avec amusement, « pourquoi ne mettez-vous donc pas votre moteur en marche ? Il me semble que cela exigerait moins d’énergie que d’apaiser cette tempête ? »

— « La loi considère que la seule façon légitime de mettre un moteur en marche est de le faire quand on est assis au volant. » répondis-je.

 

Quand l’accalmie que j'attendais se produisit enfin, j’en profitai et m’élançai en courant. Miss Wood me suivit. Le minutage fut parfait. Toute l’opération se déroula sans la moindre pause. J’ouvris la porte, me jetai sur le siège, faisant confiance aux ressorts pour récupérer mon équilibre. Miss Wood s’engouffra à son tour dans la voiture dans un envol de jupe mouillée et d’imperméable à tordre et retira son pied botté au moment précis où la portière se rabattait avec un bruit mat et réconfortant.

Je tirai sur le démarreur et laissai chauffer le moteur. « Mon devoir, » dis-je, « consiste aussi bien à protéger la santé et le bien-être des citoyens qu’à les défendre contre toute entreprise réprouvée par la loi. Où voulez-vous que je vous conduise ? »

Son regard transparent se posa sur moi. « Vous ne le savez pas ? » demanda-t-elle tandis que le coin de ses lèvres se retroussait.

— « Est-ce que j’ai l’air d’un télépathe ? »

— « En tout cas, vous avez calmé la tempête. »

Je me mis à rire.

— « Le roi Cnut eût été un héros et non une pauvre cloche s’il avait attendu la marée haute pour dire au flux de s’arrêter. Maintenant, Miss Wood, quelle raison avez-vous de supposer que je suis doué de talents mentaux particuliers ? »

— « Eh bien, » fit-elle en farfouillant dans son sac à la recherche d’un peigne qui, naturellement, se trouvait tout au fond, « vous avez surgi au moment où j’avais besoin d’aide et vous vous êtes identifié quand je voulais à toute force savoir…»

— « Et puisque je vous ai également fait remarquer que les orages aussi violents que celui-ci ont toujours des moments d’accalmie, vous avez additionné deux et deux ? Vous savez, il n’y avait pas besoin d’être télépathe pour se rendre compte que vous étiez trempée jusqu’aux os, que vous aviez besoin d’aide et que vous aviez envie qu’on vous aide, que vous préfériez savoir qui était l’automobiliste qui vous proposait l’abri de sa voiture. Avez-vous d’autres idées en ce qui concerne mes talents ? »

— « J’inclinerais à penser…»

— « Donnez-moi d’abord l’adresse, Miss Wood. » Celle qu’elle m’indiqua correspondait à un quartier résidentiel juste assez éloigné de l’Hôtel de Ville pour que ses habitants puissent encore bénéficier du privilège de payer les impôts municipaux. Je démarrai.

— « À présent, Miss Wood, revenons-en à votre aimable fantasmagorie. »

— « Quelle fantasmagorie ? »

— « Vous rêviez d’un petit drame judiciaire – douze bons télépathes lisant dans l’esprit d’un témoin qui a localisé un indice d’importance capitale grâce à ses dons de clairvoyance et l’a amené à la lumière grâce à ses pouvoirs kinétiques. »

— « Il me semble qu’une personne qui posséderait réellement des facultés de ce genre travaillerait pour le bien de l’humanité. »

— « Je doute que le fait d’être doué de perceptions extra-sensorielles confère automatiquement à un homme le sens de l’honneur. »

— « Mais ne vous semble-t-il pas épouvantable de penser que quelque chose d’aussi miraculeux que la télépathie soit utilisé à des fins… des fins…»

Elle s’efforçait de ne pas employer le mot « immorales » car c’est un vocable qui irrite les gens de son âge et de son degré d’expérience. Malheureusement, le seul qu’elle trouva pour le remplacer fut « coupables ».

Je vins à son secours : « Il est vrai que rien n’est jamais né qui fût bénéfique à l’humanité sans que quelque aventurier trouve rapidement le moyen d’en tirer un profit malhonnête. »

— « Mais il serait terriblement difficile de mystifier un policier télépathe, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. Et il y avait de l’espoir dans sa voix.

 

Je pensai à mon homme-Psi dont la seule erreur dans l’affaire du meurtre en chambre close de Gordon Andrews avait été d’avoir agi avec une telle perfection que cette perfection même avait révélé l’existence d’un criminel utilisant les facultés Psi.

Je rétorquai : « Tout dépendrait de savoir qui, du policier ou du criminel, aurait le plus grand talent, non ? Mais cela suppose que la police recrute une brigade de policiers Psi. »

— « Vraiment ? »

— « Mon petit, si quelqu’un avait la moindre raison de soupçonner le chef de la police de songer, même vaguement, à la possibilité d’embaucher un type qui connaîtrait le sens véritable de l’expression « phénomènes parapsychiques », cela déchaînerait un tel tollé contre la « police psychique » que les calottes glaciaires elles-mêmes en seraient ébranlées ! »

— « Mais pourquoi donc ? » fit-elle avec stupéfaction.

— « Les gens hurleraient à la « violation du domaine privé » en brandissant bien haut les Droits de l’Homme… voilà tout ! »

— « Voulez-vous dire que la loi interdit la télépathie ? »

— « Non, elle demeure muette en ce qui concerne la télépathie. » dis-je, sachant bien ce qui allait suivre.

— « Alors ? »

— « Ne prenez pas ce ton supérieur, Miss Wood. À la première tentative en ce sens, le législateur s’apercevrait qu’il a une foule de choses à dire à propos de la télépathie et de la perception extrasensorielle, puisque l’une et l’autre mettent directement en cause le quatrième et le cinquième amendements. »

— « Je connais le cinquième mais pas le quatrième. »

— « Il proscrit les perquisitions abusives et non autorisées. »

— « Mais un coupable est un coupable ! »

— « Je voudrais bien que ce soit aussi simple que cela. »

— « Et pourquoi n’est-ce pas simple ? »

J’eus un sourire désenchanté. « Chère Miss Wood, vous voilà en train de me demander de résoudre un problème moral en suspens depuis plus de dix mille ans. Je ne suis pas en mesure de répondre à la question suivante : un assassin qui s’est confessé et a reçu l’absolution divine peut-il être puni par son frère ? »

— « Qu’est-ce que cela a à voir avec notre discussion ? »

— « À mon tour de vous poser une question : pourriez-vous mettre vos pensées secrètes à nu devant Dieu si vous suspectiez que quelqu’un enregistre vos paroles sur un magnétophone ? »

— « Je suppose que non. »

— « Eh bien, notre « Police psychique » serait un écran humain s’interposant entre l’homme et son Dieu. »

— « Sans doute… mais ne pourrais-je le savoir ? »

— « Savoir quoi ? »

— « Si quelqu’un est à l’écoute de mes pensées. »

C’était une nouvelle colle. Le signe s’efface-t-il plus vite qu’on ne le lit ? Peut-on calibrer un émetteur radio de façon telle qu’il indique s’il y a quelqu’un à l’écoute ? L’arbre qui tombe dans une forêt dépourvue de toute vie animale engendre-t-il le même train d’ondes que si toutes les feuilles étaient remplacées par des tympans ? Il y a une multitude d’analogies mais en existe-t-il qui soient valables ?

— « Si je crie, comment puis-je savoir que l’on m’entend ? » mur-murai-je. Et je me répondis moi-même dans mon for intérieur. Me concentrant de toutes mes forces, je pensai : « Comment me recevez-vous, homme-Psi ? » Nulle réponse ne me parvint. Comment savoir si l’homme-Psi n’avait pas suivi chacune de mes pensées à la trace depuis l’instant où mon téléphone avait sonné pour m’enjoindre de me rendre chez Gordon Andrews jusqu’à l’instant présent ? Je n’éprouvais aucune impression d’intrusion, je ne sentais aucune présence.
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VOUS allez encore une fois arrêter la pluie, capitaine Schnell ? » dit Florence Wood en pouffant.

La tempête faisait toujours rage. Dans la proche banlieue, les nappes de pluie tombaient avec plus de grâce et le vent ne tourbillonnait pas dans les cañons des rues semblables à des conduits d’écoulement, mais la pluie des quartiers résidentiels a le même coefficient d’humidité par centimètre cube que sa variété métropolitaine.

— « Je devrais peut-être traverser la pelouse, » suggérai-je.

— « Papa en aurait une attaque. »

— « Alors, attendons que cela se calme. »

— « J’aime mieux pas. » fit-elle avec gravité. « Se faire reconduire par un étranger quand il fait un temps de chien est une chose. Mais rester enfermée dans sa voiture avec lui comme si je lui prouvais ma reconnaissance, c’en est une autre. »

J’étais agréablement surpris de constater qu’elle ne me considérait pas comme un croulant ; c’était sa jeunesse qui lui permettait de parler des phénomènes parapsychiques sans afficher l’attitude hautaine de ses aînés qui font mine de tout savoir. J’étudiai Florence Wood : elle était en tout cas assez âgée pour que je ne sois pas accusé de les prendre au berceau – pour autant que la famille fût d’accord.

— « Si cela peut simplifier les choses, je vous escorterai jusqu’à la porte en vous abritant sous un parapluie et donnerai les explications officielles qui s’imposent à ce père sévère et anxieux. »

— « Ce que ce serait drôle ! » fit-elle en riant. « Papa dit toujours qu’il n’a pas besoin de savoir lire les pensées d’autrui pour me mettre en garde contre celles de mes amis. Ce serait amusant de le mettre face à face avec un… policier. »

— « La plupart des gens ne trouvent pas que j’ai l’air d’un Don Juan. » dis-je sombrement. « On ne fait pas toujours bon accueil aux policiers, vous savez. »

— « Oh ! Papa sera enchanté. Il est un peu écrivain. Ce n’est pas un second Ellery Queen mais bavarder avec un capitaine détective en chair et en os le ravira. »

À ce moment précis, pas mal de choses favorables se produisirent – une nouvelle accalmie, une course folle, une sonnette qui tinte, la porte qui s’ouvre, des présentations faites d’une voix haletante dans un petit vestibule tandis que des filets d’eau dégoulinent sur le tapis.

— « Le capitaine… ? »

— « Howard Schnell. »

— « Mais Florence n’est pas…»

Je me mis à rire. « Absolument pas, Mrs. Wood. Je viens seulement d’opérer le sauvetage d’une jeune fille très mouillée. Quand nous ne faisons pas de cartons sur les pilleurs, de banques, il nous arrive d’aider les vieilles dames – et aussi les jolies jeunes filles – à traverser la rue. Tout cela fait partie du métier, voyez-vous. »

Mrs. Wood entraîna Florence à l’intérieur de la maison en parlant de douche chaude et de vêtements secs tandis que Mr. Wood m’examinait avec intérêt.

 

Il commença par tourner autour du pot, cherchant à savoir, sans me poser la question de but en blanc, si je pouvais disposer d’un petit moment, et, en ce cas, si un verre me ferait plaisir.

Comme je n’étais pas pressé, j’attendis qu’il s’exprimât clairement. Alors, j’acceptai un doigt de bourbon, refusai le cigare qu’il me proposait et m’assis dans le fauteuil qu’il me désignait.

Je bus une gorgée, lui adressai un sourire approbateur et ouvris la conversation en ces termes : « Votre fille m’a dit que vous êtes écrivain, Mr. Wood. »

Il eut un sourire empreint de regret. « En fait, je n’en suis pas au point où le fait que je travaille sur un roman signifie aussitôt une souscription de soixante-dix mille exemplaires. Voyez-vous, je suis encore en train d’essayer de mettre au point une association valable. »

— « Pardon ? »

— « Une association valable, » répéta-t-il. « Le nom d’Erle Stanley Gardner évoque aussitôt Perry Mason et l’inévitable scène de tribunal où les avocats s’entredéchirent. Rex Stout a son Nero Wolf, le légendaire détective qui laisse son secrétaire faire tout le travail. »

— « Et John Dickson Carr a créé Gideon Fell, le spécialiste de l’énigme de la chambre close, » ajoutai-je.

— « Exactement ! J’ai une série de thèmes tout prêts mais ce qui me manque, en réalité, c’est un personnage marquant et sortant de l’ordinaire pour les parachever. Je me propose d’écrire une suite d’histoires traitant du crime parfait. »

— « N’étant pas très malin, j’ai toujours considéré que le prétendu crime parfait serait le crime dont l’auteur s’éclipserait tranquillement, son butin sous un bras, et la fille sous l’autre. »

— « De votre point de vue, le véritable crime parfait serait celui où il n’existerait pas d’indices, pas même ceux fournis par l’acte criminel lui-même, en dehors des indices délibérément combinés par le malfaiteur en personne pour une raison précise. Telle est bien votre opinion, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai. C’était effectivement mon opinion et je l’avais exprimée exactement dans les mêmes termes en discutant avec Weston.

— « Toutefois, » poursuivit Wood d’une voix suave, « vous conviendrez avec moi qu’un indice est en général dû à une erreur, au fait que le plan a échoué ou qu’elle résulte de telles ou telles circonstances accidentelles. »

— « En effet. »

— « Or, dans un crime parfait, il n’y aurait ni erreur ni fiasco. »

— « Oui, mais n’êtes-vous pas en train de vous réfugier dans un trou que vous avez vous-même garni de hameçons ? »

— « Pas le moins du monde, » rétorqua-t-il. « Les indices doivent être intelligemment inventés, créés et disposés de façon que le dénouement apparaisse d’indéniable façon comme un crime et ne soit pas étiqueté accident, suicide ni quoi que ce soit d’approchant. Autrement, » fit-il avec un sourire débonnaire, « nous aurions affaire à un homicide parfaitement justifiable et non à un crime parfait. »

Derechef, je hochai la tête.

« Et, bien entendu, » acheva-t-il, « les indices en question doivent en outre apporter la somme d’informations indispensable pour que les motifs de l’assassin soient non seulement atteints mais en outre révélés, sinon à tel ou tel personnage du roman, du moins au lecteur. »

Mr. Wood se laissa aller contre le dossier de son siège et porta son verre à ses lèvres. Une certaine agitation à peine audible qui venait d’en haut me portait à croire que Florence et Mrs. Wood n’allaient pas tarder à réapparaître. Je me dis que l’interrogatoire auquel la jeune fille avait été soumise avait fait disparaître les éventuels soupçons de sa mère.

— « Il y a une chose dont vous n’avez pas parlé, Mr. Wood. » Je ménageai une pose pour faire un effet oratoire. « Pour la pensée hindou, la « perfection » comporte un défaut quasi imperceptible afin que son auteur ne puisse être égalé à Dieu. Votre crime parfait est-il parfait aux yeux du criminel ou aux yeux de la police ? »

— « Ah ! capitaine Schnell, c’est justement l’un des problèmes qui me tracasse. »

À ce moment, Mrs. Wood entra, suivie d’une Florence qui avait perdu son aspect de gamin détrempé. L’alchimie moderne l’avait transformée en une jeune femme pleine de retenue et je me sentis obligé de rectifier mon évaluation rajoutant quelques années supplémentaires aux dix-huit que je lui avait attribuées. Elle adressa un petit signe de tête affectueux à son père, me sourit et s’approcha pour remplir mon verre en constatant qu’il était vide.

Je la remerciai, elle me sourit encore et me demanda : « Papa vous a-t-il parlé en détail de son impossible bandit ? »

— « Oui, d’une certaine façon. »

— « Je ressemble au père de famille type de la télévision ! » s’exclama Mr. Wood. « Incapable de dire combien font deux et deux sans l’étroite collaboration de l’élément féminin de la maisonnée. »

— « Je n’arrête pas – enfin, nous n’arrêtons pas – de répéter à papa qu’il devrait engager Superman comme héros. »

Mr. Wood eut un petit rire gloussant, « Tu as changé ! »

— « Changé ? Comment cela ? »

— « Hier, tu voulais à toute force que mon détective soit un télépathe et qu’il soit doué de perception extra-sensorielle. »

— « Nous parlions justement de cela en rentrant, » dit Florence.

— « De quoi ? De Superman ? »

— « Non. De cette histoire de phénomènes extra-sensoriels. »

— « Vous intéressez-vous à la parapsychologie, capitaine Schnell ? » s’enquit le père.

— « Je m’y intéresse en effet depuis pas mal d’années. »

— « Je me demande si le public marcherait. »

Mrs. Wood intervint. « Beaucoup de gens lisent des livres psychiques. »

— « Je ne veux pas écrire de livres psychiques, » soupira plaintivement Mr. Wood. « Je veux écrire des policiers. Mais la parapsychologie résoudrait mon problème, n’est-ce pas ? Mes crimes seraient parfaits mais j’introduirais un maître parapsychologue qui serait le narrateur, qui raconterait l’histoire à la première personne et qui résoudrait l’énigme grâce à ses pouvoirs supra-normaux. »

— « Le lecteur serait encore plus accroché si le parapsychologue était le criminel lui-même. »

Il secoua la tête. « Pas du tout. Un criminel possédant des dons extra sensoriels damerait toujours le pion à la police. Les romans policiers à succès dans lesquels le coupable s’en tire sont très rares. »

— « Peut-être ne s’en tirerait-il pas, » dis-je.

— « Comment voulez-vous qu’il soit capable d’échouer ? »

— « Il pourrait… s’engourdir. »

— « S’engourdir ! Quelqu’un qui lit dans l’esprit d’autrui devine automatiquement les mouvements de l’adversaire. »

— « Ou finir par s’ennuyer. »

— « S’ennuyer ! »

— « Les deux sont liés, » fis-je en souriant. « Et c’est en policier que je vous parle. Laissez-moi vous dire en homme du métier que vous négligez un élément important. »

— « Vraiment ? Il faut que vous m’expliquiez cela. »

— « Avec plaisir. À mon sens, il ne faudrait pas envisager la chose comme un incident isolé dans la vie d’un extra-sensoriel qui a décidé d’utiliser son talent de façon criminelle mais, au contraire, avoir une vue d’ensemble. Par exemple, nous pouvons raconter en gros la vie de notre homme-Psi. Quand il était écolier, il avait une chance extraordinaire aux jeux de hasard et était habile à ceux qui mettaient en œuvre la dextérité manuelle. Il obtenait de très bons résultats scolaires sans faire beaucoup d’efforts. Un peu plus tard, il comprend que sa réussite vient de ce qu’il « sent » que les choses sont conformes à ce qu’elles doivent être. Il s’ensuit un accroissement d’efficacité de son talent, il accomplit un véritable bond en avant et il deviendrait un phénix s’il ne découvrait que des récitations brillantes ne font que compenser l’insuffisance des devoirs écrits.

» En d’autres termes, rien n’est véritablement un obstacle pour lui : ses talents lui permettent de surmonter ceux auxquels tous les autres sont confrontés. Il pourrait collectionner les emplois publics, devenir un dirigeant syndical, un P.D.G. ou un clochard : il peut obtenir tout ce qu’il désire sans se compliquer la vie. Fondamentalement, ce qui intéresse notre homme-Psi, c’est d’avoir un revenu statistiquement suffisant pour satisfaire aux exigences de son ambition. S’adjuger, disons, vingt mille dollars par an, de telle façon que la manipulation ne soit jamais découverte.

» D’abord, il prépare méticuleusement ses coups mais, bientôt, cela ne lui paraît plus nécessaire car le malheureux homo sapiens ignorant ne sait même pas qu’il se fait manœuvrer. Faute d’une surface rugueuse contre laquelle aiguiser le fil de son énergie, notre héros va se mettre à jouer avec le feu. Il laisse des indices. D’abord afin de jauger le niveau exact de l’intelligence et de l’adresse de ses contemporains. Dans un second temps, il dispose des indices contradictoires pour voir sur lesquels se jetteront ses dupes. Dans un monde où la parapsychologie n’est pas prise au sérieux, ces indices ont pour but de corroborer la théorie selon laquelle seul un criminel extra-sensoriel a pu être l’auteur de ces abominables forfaits. Y aura-t-il parmi tous les singes ignares qui l’entourent quelqu’un qui découvrira la vérité ? Et, dans l’affirmative, qui sera ce quelqu’un ? Un personnage haut placé ou un de ces besogneux chargé de ravitailler en café le type du bureau d’au-dessus ? S’il réalise qu’il s’agit du travail d’un homme-Psi, comment se débrouillera notre brillant policier ? Que fera-t-il de la preuve qui lui aura été fournie ?

» De fil en aiguille, Mr. Wood, notre criminel paranormal finit par s’ennuyer parce qu’il n’y a personne qui soit capable de le défier et le mépris grandissant qu’il éprouve à l’égard de l’activité de fourmis de ses semblables aboutit à l’ennui et l’engourdissement. Finalement, il brave de propos délibéré ses adversaires pour qu’ils passent à l’action. Et ce pourra alors être, peut-être, le crime parfait par lequel il se trahira au bout du compte. »

Mrs. Wood me regarda avec perplexité. « Mais pourquoi un individu possédant un don pareil s’engagerait-il dans la voie du crime ? Pensez-vous donc que tous les gens qui possèdent des talents paranormaux…»

Je lui rendis son sourire. « Mrs. Wood, je ne parlais pas des extrasensoriels en tant que groupe homogène. C’est à un personnage particulier que je me référais. »

— « Cela me paraît difficile à croire. »

— « Bien au contraire, chère amie, » s’écria Mr. Wood. « Le capitaine Schnell a brossé de notre homme-Psi un portrait étonnamment précis dans sa concision et je ne doute pas qu’il pourrait continuer et le compléter par une multitude de détails infimes. »

— « Certainement, mais je laisse à l’écrivain le soin de dire ce que fera le brillant policier quand il aura identifié le malfaiteur. Tenez… Aura-t-il assez d’audace pour exposer sa découverte au commissaire Weston ou à Stone, le chef de la police ? Ou se contentera-t-il d’en discuter avec une jeune personne trempée jusqu’aux os sur laquelle il tombera par le plus grand des hasards et qui, coïncidence ! sera toute prête à se lancer dans un débat sur la parapsychologie ? »

— « De quoi donc parlez vous, capitaine Schnell ? » murmura Florence.

— « Moi ? Je parle de votre père. »

Mr. Wood saisit la balle au bond : « Je suis sûr que le capitaine Schnell dramatise les choses à ton intention. Car il sait fort bien qu’il est impossible de contraindre par la ruse un télépathe à se trahir. »

Un sourire quelque peu embarrassé joua sur les lèvres de Florence. « On aurait vraiment dit qu’il t’accusait de quelque chose. »

— « De quoi ? De lire dans la pensée d’autrui ? » s’exclama-t-il avec un rire tonitruant qui mit fin à la discussion.
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Eu égard à la plupart des règles de conduite sociale, nous péchions, Mr. Wood et moi, par civilité abusive. Il me traitait ouvertement comme un hôte que l'on a plaisir à accueillir et me taquinait en affichant une attitude de tolérance condescendante sous-entendant que c’était avant tout Florence qui m’intéressait.

De mon côté, j’acceptais son hospitalité et utilisais nos relations pour l’espionner et espionner sa famille.

Il existe un moyen de contraindre quelqu’un qui joue les sourds-muets à révéler qu’il entend et parle comme tout un chacun. Il est encore à naître, l’homme qui, si habile soit-il à simuler la surdité, ne bondira pas, quitte à se cogner la tête contre le plafond, si l'on tire à l’improviste un coup de revolver derrière son dos.

Je savais que la technique dérivée du coup de revolver ne marcherait pas avec un télépathe mais il fallait quand même que j’essaie. J’abreuvai Mrs. Wood et Florence d’outrages mentaux. Mr. Wood fit preuve de largeur d’esprit. Il comprenait et était prêt à admettre qu’il était sain et normal que les pensées des hommes qui s’intéressaient à sa fille prissent un tour quelque peu scabreux. Il me pardonna d’insulter mentalement sa femme car il savait que mon seul objectif était de déterminer si cette dernière était ou non télépathe. Au bout du compte, il me dit carrément que mes efforts étaient vains et qu’il valait mieux que j’y renonce car ni sa fille, ni son épouse ne possédait un embryon de pouvoir extra-sensoriel. Le fait qu’elles n’étaient pas scandalisées ne signifiait absolument pas qu’il s’agissait de télépathes bien entraînées qui avaient deviné mes intentions et décidé de « faire le mort ».

En outre, il m’assura que ni l’une ni l’autre n’était au courant de ses facultés paranormales et il tenait à ce qu’elles demeurent dans cette ignorance. D’ailleurs, conclut-il, je savais fichtrement bien que les plaisanteries de ce genre étaient d’avance vouées à l’échec.

Je continuai d’être invité de temps en temps et de voir Florence.

L’enquête piétinait, ce qui mettait le système nerveux de Weston à rude épreuve. Un beau jour, il éclata. Il me fit appeler dans son bureau et je m’y rendis : il n’est pas toujours possible d’éviter les embêtements et, quand on doit en passer par là, autant ne pas éluder pour qu’on en finisse et qu’on n’en parle plus.

— « Où en êtes-vous, sacré bon Dieu ? » me demanda Weston de but en blanc.

— « Chef, j’ai…»

— « Vous avez fait ami-ami avec un écrivain à la gomme, un certain Wood. »

— « Edward Hazlett Wood…»

— « Parce que, » rugit-il, « la première personne que vous avez vue en mettant le nez hors de l’appartement de Gordon Andrews était Florence Wood ! »

— « C’est-à-dire que…»

— « Vous la soupçonniez sans doute d’être un passe-murailles ? Naturellement, vous avez sorti votre trousse technique de votre poche revolver pour vous assurer qu’il n’y avait pas de taches de sang sur la pointe de son ombrelle avant de flanquer celle-ci aux ordures ? »

— « Vous comprenez, chef…»

— « Schnell, est-ce que vous auriez été aussi galant si ç’avait été une vieille sorcière déguenillée ? »

— « Mais, chef…»

— « Vous avez donc joué les jolis-cœurs et, après avoir sauvé la gente damoiselle de sa tombe liquide, vous avez jugé bon d’utiliser une voiture de service pour la reconduire chez elle. »

— « Mais…»

— « Schnell, je suis prêt à parier que la fille Wood n’était pas plus mouillée que vous. Alors, vous ne trouvez pas que la coïncidence a le bras long ? »

C’était plus qu’une coïncidence. Florence Wood était restée plus d’une heure sous des trombes d’eau et sous la bourrasque. La première ménagère venue aurait corroboré mes dires : seule une exposition prolongée à l’eau peut vraiment imbiber un vêtement jusqu’aux coutures. Certes, le papa Wood était bien le type à imaginer la petite plaisanterie consistant à saturer les fibres des vêtements de sa fille par agitation supersonique de l’eau à haute amplitude mais, il faut dire les choses comme elles sont : cela aurait affreusement meurtri la peau blanche et satinée de Florence.

Quant au parapluie – la blessure qui avait entraîné la mort d’Andrews pouvait certes avoir été causée par un instrument effilé. Mais si l’on comparait la profondeur de la plaie avec la longueur de la pointe métallique, on constatait qu’il aurait fallu enfoncer le parapluie au-delà de l’embout. Or, on n’avait relevé aucune trace d’une telle pénétration. Donc, le parapluie n’était pas l’arme du crime.

Arrivé à ce point de mon exposé, je fus interrompu par la sonnerie du téléphone. Weston décrocha, aboya son nom et écouta. Enfin, il grommela que c’était pour moi et me lança l’écouteur d’un geste brusque.

— « Allô… Ici le capitaine Schnell de la brigade spéciale…»

— « Oh ! je sais que c’est vous, capitaine Schnell, » fit la voix suave d’Edward Hazlett Wood. « Je voulais seulement vous dire que votre analyse tendant à démontrer la non-validité du parapluie en tant que pièce à conviction était des plus brillantes. De même votre raisonnement en ce qui concerne l’humidification des vêtements de ma fille est fort intelligent. Je ne regrette vraiment pas le savon que vous êtes en train de recevoir. Vous le méritez. J’espérais que vous seriez assez astucieux pour y couper. Cela dit, voulez-vous dîner ce soir avec nous ? »

— « Oui, » répliquai-je sèchement et je raccrochai en pensant un certain nombre de choses qui m’auraient attiré une verte semonce pour injures et grossièretés si la télépathie était en usage au sein de la commission fédérale des télécommunications.

— « C’était Wood ? » gronda Weston.

— « Oui. »

— « Il vous a donné rendez-vous ? »

Je grommelai quelque chose d’indistinct. Grâce à son don de télépathe, Wood avait le pouvoir de me placer dans des situations désagréables qu’il ne m’était pas facile d’éviter.

— « Quand ils commencent à téléphoner au bureau pour vous harceler avec des rendez-vous…»

— « Je sais ce que je fais ! »

— « Moi aussi ! » hurla Weston. « Vous ne faites rien ! »

— « Écoutez-moi, chef. Je reconnais que les coïncidences sont un peu tirées par les cheveux. Mais vous devez reconnaître de votre côté que, quand il y a des ennuis, je suis en général le premier à les flairer.

— « Alors, comment expliquez-vous tout cela ? »

— « Quand j’ai quitté l’appartement d’Andrews, j’avais encore vos paroles dans l’oreille. Toutes les conditions du crime parfait classique étaient réunies, aviez-vous dit. Et puis je tombe sur cette fille qui se trouve avoir un père qui écrit des romans policiers et prépare une série d’histoires sur le thème du crime parfait. »

— « Peut-être que le bonhomme est télépathe, » laissa tomber Weston d’une voix sarcastique.

— « C’est une hypothèse que j’ai examinée. »

— « Je l’ai entendu dire. »

— « Y voyez-vous des objections ? »

— « Des objections ? Et comment ! Nous sommes un service de police, pas un congrès de devins ! Figurez-vous que les critiques pleuvent sur nous. Vous auriez pu vous dispenser d’agir de façon à nous faire passer pour un ramassis d’imbéciles. »

— « Mais, chef, je…»

— « Vous voulez savoir ce qu’on raconte ? » Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un journal. « Écoutez : Au cours des récentes années, on s’est interrogé sur la légalité des célèbres procès en sorcellerie de jadis et ces débats ont conclu que les condamnés avaient été victimes d’« erreurs judiciaires ». Nous ajouterons, hélas, que cette réhabilitation n’a qu’un caractère posthume. Toutefois, on n’a pas – ou l’on a peu. – modifié les lois contre la sorcellerie, la magie, les charmes, les amulettes et les maléfices.

» Mais tenez-vous bien, citoyens. Un de nos plus jeunes et de nos plus brillants officiers de police s’intéresse depuis un certain temps à la parapsychologie et il se peut qu’il s’exerce à traquer les criminels en employant des méthodes de détection extra-sensorielles. Si la chose est exacte il faudra abolir toute la législation en vigueur pour lui permettre d’apporter ses preuves car la loi pose en principe que la preuve n’est valable que si elle est obtenue par des méthodes et des procédés légaux.

» Diseurs de Bonne Aventure du monde entier, debout ! Vous n’avez rien à perdre sinon vos boules de cristal ! »

Weston reposa le journal. « Eh bien, que pensez-vous de cette prose ? »

— « Ce n’est que du blablabla. La télépathie n’a rien à voir avec…»

— « Je voudrais pouvoir vous empêcher de penser à la télépathie ! »

— « Dans ce cas, » répliquai-je avec calme, « il faudrait que vous soyez vous-même télépathe pour savoir quand j’enfreindrais votre ordre – et si vous l’étiez, chef, vous seriez de mon côté depuis le début.

Il se contenta de me décocher un regard fulminant. À ce moment, j’aurais dû m’attendre au pire et m’y préparer mais rappelons-nous que nous avons toujours un blocage mental quand il s’agit d’inquisition, notamment quand le service des postes des États-Unis est concerné. Toujours est-il qu’Edward Hazlett Wood était sur le point de me montrer comment un extra-sensoriel rusé fait échec à ses ennemis.

 

La secrétaire de Weston entra avec un paquet.

Dès que je le vis, je compris de quoi il s’agissait et je poussai un gémissement de désespoir. Il ne me restait plus qu’une chance bien faible de sortir de ce pétrin : que Weston croie qu’il s’agissait d’un canular probablement monté par l’auteur de cet article vitriolé.

Le coup était adroitement monté. Le nom du destinataire était à moitié effacé, de sorte qu’il eût été impossible que le colis parvînt à mon bureau où j’aurais pu discrètement me débarrasser de son contenu. Bien entendu, il avait été expédié en exprès. Si j’avais été un fervent des amulettes, de la sorcellerie et des maléfices, j’aurais pensé qu’une aura d’urgence avait été créée autour de ce paquet.

La secrétaire le tendit à Weston, lui murmurant à l’oreille que cela semblait important et qu’il conviendrait peut-être de l’ouvrir dans l’espoir que ce qu’il recélait pourrait apporter quelques indications quant à l’identité de la personne à qui il était destiné.

Je ne dis rien.

Le colis contenait une superbe boule de cristal, lin jeu de tarots accompagné d’une épaisse brochure explicative et une série d’autres cartes dont la plupart des gens ont entendu parler mais que peu ont vu de leurs yeux : c’étaient le carré, le cercle et la ligne ondulée utilisés dans les recherches parapsychiques.

Il y avait également une fiche portant mon nom en toutes lettres et une note précisant que l’envoi avait été réglé à la commande.

Le minutage était parfait. Le problème consistant à suivre le colis de bout en bout pour qu’il arrive au moment précis où il produirait l’effet le plus catastrophique avait dû mettre à rude, épreuve le pouvoir de Wood. Mais il avait réussi.

La fureur de Weston montait visiblement et c’est d’une voix assez tonitruante pour qu’on puisse l’entendre d’Asbury Park qu’il hurla : « Schnell, est-ce que vous avez… acheté… cela ? »

J’étais pris au piège. Quoi que je puisse dire, tout était calculé pour que je n’en sorte pas. En effet, dans la caisse des petits frais qui se trouvait au fond du bureau de la secrétaire, il y avait un reçu de la somme de trente neuf dollars et dix-sept cents correspondant à un mandat adressé à la Aladdin Novelty Company de Bayonne, New Jersey. La signature était suffisamment ressemblante pour passer pour la mienne. Sur toute la ligne, les choses s’étaient déroulées de la façon la plus légale qui soit. Enfin, elles auraient été légales si j’avais réellement signé le bon de caisse. Il me faudrait accomplir des miracles pour prouver mon innocence.

— « Schnell, » fit Weston qui avait retrouvé sa voix froide et monocorde, « si vous n’avez pas trouvé demain soir une piste en ce qui concerne le meurtre de Gordon Andrews, vous me rendrez votre insigne. »

Je rageais mais gardai le silence car il n’y avait rien à dire.

— « Sortez ! »

Au moment où la porte se refermait, j’entendis le fracas de la boule de cristal s’écrasant contre le mur. Heureusement, Weston n’avait pas visé la porte de verre de son bureau.

À l’instant où je pénétrais dans le mien, le téléphone sonna. Je décrochai et fis d’une voix lasse : « Très malin, votre petit tour, Mr. Wood. Bigrement malin ! »

— « Le fond du problème, capitaine Schnell, c’est que vous avez prêté serment de faire respecter la loi et que vous êtes contraint d’employer des méthodes légales. Vous êtes condamné à travailler dans le cadre imposé par la loi. Vous n’auriez pas l’idée d’utiliser les services postaux officiels, même pour vous laver d’une accusation inique. »

— « Si je fais quoi que ce soit d’illégal, vous vous en servirez comme d’une arme contre moi, n’est-ce pas, Wood ? »

— « Je crains qu’il ne puisse en aller autrement. Vous jouez le jeu selon vos règles et je le joue, moi, selon les miennes. »

— « Eh bien, Mr. Wood, notre philosophie a peut-être aussi sa force. Rappelez-vous que le jour où les représentants de l’ordre et de la loi devront violer leurs propres principes pour parvenir à leurs fins, l’ordre et la loi cesseront alors d’être la raison d’être de l’honnête homme. »

— « Vous parlez en idéaliste. »

Raccrocher n’est pas un geste courtois. Mais, en l’occurrence, lorsque je raccrochai, cela ne coupa pas la communication.
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UN homme en colère fait un piètre combattant. J’étais assis devant mon bureau, tripotant des papiers. La moitié de mon intellect bouillait de rage impuissante. Finalement, je me contraignis à lire les documents étalés devant moi bien que je les connusse par cœur.

Il y avait un rapport signalant que Wood avait été l’un des associés extrêmement discret d’une agence de placement qui faisait des affaires d’or. J’aurais pu ajouter en marge qu’un télépathe devait être un excellent directeur de bureau de placement.

Il était dit dans un second rapport que Florence Wood travaillait à la Third National Bank ; elle était affectée à la chambre forte. Cela ne me tracassait pas outre mesure. Un être humain qui passe sa journée à contempler des coffres récupère une bonne migraine mais aucun tuyau d’ordre extra-sensoriel.

J’avais également sous les yeux un dossier médical précisant que, quelques mois auparavant, Wood avait été victime d’une affection coronaire bénigne qui l’avait incité à prendre prématurément sa retraite. Était-ce une authentique occlusion artérielle ou avait-il utilisé ses pouvoirs paranormaux pour en feindre les symptômes et mystifier les instruments ?

Parmi ces documents se trouvait également une longue analyse médico-légale de la blessure qui avait coûté la vie à Gordon Andrews. Aucune trace de corps étranger. La plaie n’allait pas jusqu’au fond de la cavité thoracique. D’après son apparence, elle n’avait pas été produite par un instrument effilé mais plutôt par un objet lourd à l’extrémité émoussée comme aurait pu l’être l’embout d’un parapluie. Selon l’avis du médecin légiste, le coup avait été porté avec brutalité mais l’instrument ne semblait pas avoir été retiré. Il n’y avait ni excès d’eau (glaçons) ni excès d’anhydride carbonique (glace sèche), ce qui eût révélé le passage d’une arme ou d’un projectile qui se serait évaporé ou sublimé.

J’aurais bien voulu un test d’air. Si un kinétique peut créer des effets pyrotechniques en agitant les molécules d’une masse combustible, un bon kinétique pourrait obliger le démon de Maxwell à travailler pour lui. Par exemple en comprimant un volume d’air pour lui faire épouser la forme d’une balle de 38 et en le projetant à la vitesse d’un projectile éjecté par un revolver.

Finalement, je cessai de feuilleter tous ces rapports, je cessai même de les lire. J’étais là à contempler le mur d’un œil vide. Plus exactement, mon regard était braqué sur le calendrier auquel je ne prêtais guère d’attention. Quand je sortis de ma rêverie, je m’aperçus que je regardais fixement une petite tache rouge sur un chiffre.

L’association d’idées est un singulier processus. La combinaison calendrier et de cette petite tâche rouge que je voyais sans la voir m’avait conduit à penser au quatorze février, le jour de la fête de la Saint-Valentin, saint patron qui n’a absolument rien à voir avec le dénommé Jimmy Valentin qui avait la réputation d’être un remarquable spécialiste de l’ouverture des coffres-forts, notamment des coffres du modèle de celui dans lequel Andrews conservait son argent parce qu’il n’avait pas confiance dans les banques. Or Florence Wood était affectée à la chambre forte d’une banque et son père…

Je bondis en l’air au moment précis où la chaise basculait à la renverse. Si je n’avais pas sauté, je me serais fracassé le crâne contre le radiateur qui se trouvait derrière moi.

Une lourde règle de cuivre posée sur le bureau s’éleva et se précipita en direction de mon visage avec un sifflement d’épée. Je baissai la tête juste à temps pour l’éviter : elle me rasa seulement quelques cheveux. Quand elle arriva au bout de sa course, je l’arrachai au contrôle de Wood, histoire de prouver à ce dernier qu’une force locale en alerte était plus puissante qu’une force kinétique dont la source était éloignée. Ce ne fut pas difficile. Simple question de lévitation.

 

Je perçus soudain un déclic métallique venant du tiroir supérieur gauche de mon bureau où se trouvait mon spécial police. Je me concentrai et émis ce discours mental : « Homme-Psi, si vous braquez ce pistolet et tirez à travers le meuble, l’angle d’impact et toutes les réalités balistiques suffiront pour que Weston change d’avis, pour qu’il cesse de rejeter rageusement la parapsychologie, pour qu’il adopte mes suggestions et me venge. »

Le bruit s’interrompit. Un autre, moins sonore, le remplaça. Cette fois, cela venait de la serrure.

Ces serrures peuvent s’ouvrir avec une épingle à cheveux mais cela prend du temps. Tout prend du temps. En tout cas, il fallait un temps fini à Edward Hazlett Wood pour escamoter les petits arrêts de cuivre, faire pivoter le cylindre et glisser la goupille, ôter le plateau afin de libérer les tiroirs latéraux afin d’ouvrir le tiroir supérieur gauche, extraire mon spécial police de sa gaine et débloquer le cran d’arrêt – ce qui prend également du temps.

Avant qu’il ne fût arrivé au terme de ces opérations, j’avais quitté mon bureau et je cavalais, coudes au corps, de l’allure d’un homme pressé qui a une longue route à faire.

Wood était pris de vitesse. Je pensai : « Jouez maintenant les poltergeists, homme-Psi. Comme cela, personne ne doutera plus de votre existence. »

L’activité habituelle régnait dans le bureau d’ordres. Mais Wood n’était pas capable de prendre possession d’un autre esprit. En tout cas, aucun des policiers qui se trouvaient là ne succomba brusquement à une crise de folie homicide dont le capitaine Schnell aurait été la première victime.

Arrivé devant le bureau de Weston, j’entrouvris la porte et hurlai : « Chef… Third National Bank… Et ne perdez pas de temps ! »

Puis je pivotai sur mes talons et m’élançai au pas de course tandis que Weston, suivant la routine bien établie des grands chefs, exigeait de savoir pour quelles raisons il lui fallait quitter son fauteuil, et le quitter sur-le-champ. Comme il n’y avait personne pour lui répondre, se rendant compte de surcroît qu’il n’apprendrait rien de rien en restant assis à fulminer, il me suivit.

Dès lors, je cessai de prêter attention à lui.

J’avais suffisamment de pain sur la planche.

 

Compte tenu de la confiance que l’on peut généralement avoir dans un moteur à explosion en dépit du manque d’entretien, des mauvais traitements et de l’usure naturelle due aux intempéries, un moteur d’automobile est, il faut le reconnaître, un mécanisme robuste totalement incapable de sombrer dans la névrose. Cependant je fus épouvanté de constater le nombre de soupapes, de leviers, de machins, de cames, de trucs, de fils et de bidules qui doivent être synchronisés entre eux dans des limites ridiculement étroites avant que ledit mécanisme daigne faire tourner un engrenage. Mais, là encore, et heureusement, tout réglage ou tout déréglage réclame un certain temps.

Et en vertu des règles logiques de la mécanique classique, dérégler un vulgaire clapet fileté ne prend pas plus de temps que de le régler à nouveau pourvu que le réparateur soit aussi intelligent et aussi prompt que le démolisseur.

Notre duel s’engagea selon un rituel analogue à celui qui précède une rencontre entre deux professionnels de l’escrime ou du jiu-jitsu. Wood bloqua le système de démarrage mais le point fut pour moi car la clé de contact commande le relais du starter et je pouvais enclencher le démarreur et le starter d’une seule main.

Il essaya de paralyser le relais mais la dynamo avait commencé de débiter avant qu’il n’eût pu mettre en place sa barrière kinétique et l’écoulement de l’énergie électro-mécanique fit ce qu’il était censé faire.

Wood tenta vainement de réduire à néant les lois de Mr. Ohm mais il n’avait pas le pouvoir d’empêcher les ampères émis par la batterie de ruisseler dans le moteur.

Il essaya de noyer le carburateur mais j’ajustai le gicleur pour réduire l’arrivée d’essence. Il s’efforça de saboter le culbuteur mais je l’en empêchai et les cylindres entrèrent en action. Le moteur naquit à la vie ; cependant les pistons fonctionnaient si vite qu’il était impossible de contrôler un à un chaque élément de la culasse. Cela lui donna l’idée de trafiquer les soupapes mais ma riposte fut foudroyante. À nouveau, il voulut tripoter l’allumage et je parai l’offensive.

Le moteur toussa, crachota, pétarada, puis trouva peu à peu son régime normal à mesure qu’il s’échauffait. Sans perdre de temps, j’embrayai et démarrai sur les chapeaux de roues en faisant hurler ma sirène.

Exultant, je pensai : « Pouvez-vous atteindre une cible en mouvement, homme-Psi ? »

Oui, on peut arrêter un moteur à combustion interne tournant à trois mille tours-minute en coupant l’allumage. Mais pas quand votre adversaire fait tout ce qui est en son pouvoir pour vous l’interdire, pas quand on roule tous les deux à plus de cent à l’heure et qu’on sait moins bien conduire que ledit adversaire.

 

Le hululement de ma sirène m’ouvrait la route, les automobilistes se rangeaient le long des trottoirs ou se mettaient à l’abri dans les rues adjacentes et la fièvre montait chez les motards chargés de dégager la voie pour laisser le libre passage au véhicule qui avait le droit de dépasser la vitesse autorisée en ville. Mon éminent adversaire filait à cent à l’heure à ses risques et périls dans l’espoir de me rattraper avant que je n’atteigne la Third National Bank.

La conduite extra-sensorielle de Wood ne surclassait pas la mienne. La circulation était nulle. Mais qui, mieux qu’un policier, sait ce que le conducteur moyen fera en cas d’urgence ?

De temps à autre, il me lançait quelque chose mais ce n’était guère efficace. Vous ne me croyez pas ? Essayez donc d’imaginer combien d’objets susceptibles d’être utilisés comme une arme vous seriez capables de voir en fonçant à cent ?

Par ailleurs, un problème délicat se posait à lui, celui du « contrôle à l’arrivée », ce qui signifie tout simplement qu’un missile téléguidé est soumis quand il approche de sa cible à des interférences croissantes de la part de l’ennemi. Quand il ratait son coup de peu, je lui opposais un mépris destiné à le mettre en fureur et je parais les autres avec une aisance qui prouvait ma supériorité de manœuvre.

Je ris intérieurement car j’avais réussi à l’avoir à l’influence. Il avait commis l’erreur hystérique d’accepter le combat sur le terrain qui m’était familier. Il avait frappé, j’avais esquivé et il s’était engagé davantage, frappant à nouveau avant d’avoir recouvré son équilibre. Il en était réduit à mener une offensive vigoureuse tout en battant inexorablement en retraite. Il aurait dû décrocher et attendre le moment de porter le coup fatal.

J’arrivai finalement devant la banque et m’arrêtai dans un hurlement de pneus strident. Je bondis au moment où une corniche tombait, évitai de justesse une porte à tambour qui avait manifestement l’intention de me couper en deux et fis un écart pour ne pas recevoir sur le crâne le buste en bronze de Salmon P. Chase qui dégringolait de la niche d’honneur où il trônait. J’esquivai un crayon qui filait dans l’air en zigzag et marchait d’un pied sûr en plein sur un rond invisible aussi glissant que le légendaire lubrifiant antifriction. Cette substance visqueuse se répandit sur l’escalier que je descendais quatre à quatre. Un effort de volonté me permit de me maintenir debout au-dessus d’elle.

Je me ruai vers la chambre forte en émettant cette pensée débordante de jubilation : « Vous avez trouvé votre maître, homme-Psi ! »
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FLORENCE WOOD était assise derrière un petit bureau. Elle leva la tête et s’exclama : « Capitaine Schnell ! C’est gentil de venir me voir ! »

— « Bonjour, » fis-je en lui souriant. « J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à supporter quelque temps ma compagnie. »

— « Pour le moment, il ne saurait être question de sortir pour me promener… Capitaine Schnell !!! Ne faites…»

Sept tonnes et demie d’acier spécial parfaitement travaillé et poli pivotèrent sur des gongs admirablement équilibrés et s’immobilisèrent avec un claquement métallique quand les surfaces calibrées avec une précision micrométrique entrèrent en contact. La vibration des pistons bourdonna dans nos oreilles. Puis les verrous automatiques se mirent en position ; il y eut un vrombissement assourdi de moteur lorsque les barreaux massifs tombèrent. L’impressionnante opération qui nous isolait, Florence et moi, derrière un rempart à l’épreuve des mèches, des cambrioleurs et des explosifs, s’acheva, non pas sur le coup de fanfare mécanique qu’elle méritait, mais par un petit clac amorti aussi définitif que la parole de Dieu.

— «… pas cela ! » acheva Florence Wood d’une voix faible et hoquetante.

Elle me dévisagea.

Le fait que la porte de la chambre forte était munie d’une serrure à horlogerie qui ne pouvait s’ouvrir que les jours de semaine entre neuf heures quinze neuf heures trente du matin cessait d’être pour elle une information d’ordre simplement théorique : elle acquérait maintenant pour elle une importance vitale.

Et il y avait un autre fait : le volume d’air respirable était délibérément limité. Il n’y en avait pas suffisamment pour qu’un adulte moyen puisse survivre jusqu’au lendemain matin. Or, nous étions deux dans cette crypte !

— « Nous allons mourir ! » hurla-t-elle.

— « Vous n’avez pas confiance en moi, Florence ? »

Elle n’avait pas l’air très convaincue. Elle ne tenait pas en très haute estime la compétence de quelqu’un qui était assez insensé pour s’enfermer dans une chambre forte – avec elle, par-dessus le marché.

Elle était encore plongée dans les réflexions contradictoires qui la déchiraient quand le téléphone sonna. C’était Weston. Il braillait si fort qu’on aurait presque pu l’entendre à travers les épaisseurs d’acier et de béton qui nous séparaient.

— « Schnell… Qu’avez-vous fait sacré nom de Dieu ? »

— « J’ai fermé la chambre forte, » répondis-je.

— « Mais vous allez y rester ! »

— « J’en doute. »

— « Comment pensez-vous vous en sortir ? » demanda-t-il d’une voix lourde de sarcasme.

— « Demandez-le à Edward Hazlett Wood, notre homme-Psi ! »

— « Schnell, si vous sortez de là vivant, j’exigerai votre dém…»

— « Si je sors de là vivant, vous aurez besoin de toutes mes facultés pour traîner l’homme-Psi devant un tribunal. »

— « Ah ! Vous et votre parapsychologie…»

— « Chef, j’aimerais que vous vous enfonciez ceci dans votre crâne obtus : je suis tellement sûr d’avoir raison que j’accepte de mettre ma vie en jeu ! »

— « Et pourriez-vous me dire pour quelle raison cet individu se livrerait afin de vous sauver ? »

— « Parce que sa fille est avec moi. »

— « Schnell…»

— « J’en ai assez de vous entendre jacasser, chef. Rappelez-moi quand Wood sera arrivé. Pour le moment, j’ai un problème d’ordre émotionnel à régler. »

— « Comment savez-vous qu’il va arriver ? »

— « Il a suivi télépathiquement chacun de mes mouvements en s’efforçant de me mettre des bâtons dans les roues. Ne vous en faites pas… Il est au courant. »

Sur ce, je raccrochai pour m’épargner un supplément de creux bavardage. Je me tournai vers Florence qui commençait tout juste à comprendre la signification de mes paroles avec ce qu’elles impliquaient pour elle et pour son père. Elle me regardait, les yeux écarquillés, sa main plaquée contre la bouche.

— « Je n’en crois pas un mot, » fit-elle d’une voix à peine audible.

— « Je suis vraiment navré mais c’est la vérité. »

— « Ce n’est pas possible. »

— « Vous voudriez vous en persuader. Malheureusement, le fait est là : votre père est un assassin. »

— « Je préférerais mourir ! »

— « Ce n’est pas à vous qu’il appartient de choisir entre la mort et le déshonneur, Florence. Votre vie et votre mort dépendent de votre père. Si vous êtes dans cette situation inconfortable, c’est à cause de lui. C’est parce qu’il, a mis ses dons au service du mal. »

— « Mais… comment avez-vous pu…»

— « Il n’y avait pas d’autre solution. Le seul moyen était de le faire tomber dans un piège de caractère affectif. »

— « Quelle insensibilité ! Quelle cruauté ! »

Je hochai la tête. « Les pionniers qui réservaient leur dernière balle pour leur femme faisaient preuve de la même insensibilité. »

Comment pouvais-je expliquer à la malheureuse que j’avais maintes et maintes fois sondé l’esprit des criminels et que j’avais trouvé que leurs pensées étaient encore pire que leurs forfaits ? Certes, on peut lire dans les archives officielles que, tel ou tel jour, tel ou tel malfaiteur a payé sa dette. Mais comment a-t-il été puni pour le mal qu’il a fait à ceux qui avaient placé leur confiance en lui ? J’exècre ces bandits car ils m’obligent à dévoiler ce qu’ils sont faisant ainsi de moi l’agent de leur trahison.

Le téléphone sonna à nouveau.

— « Je vous écoute, chef. »

— « Wood vient d’arriver, Schnell. Que faut-il que je lui dise ? »

— « Ne vous cassez pas la tête pour cela. Il sait de quoi il retourne. »

— « À supposer que vous ayez raison, Schnell, pourquoi interviendrait-il alors qu’il sait – en tout cas il peut le découvrir aisément – que le mécanisme de la serrure à horlogerie se trouve de votre côté. »

— « Bien sûr qu’il est de mon côté ! Seulement, il est protégé par cinq épaisseurs de verre blindé. »

— « Servez-vous de votre revolver ! »

— « Chef, accusez-moi d’infraction au règlement s’il le faut, mais permettez-moi de vous dire qu’il faudrait être la crème des idiots pour avoir un revolver sur soi quand on se mesure à un homme-Psi. »

— « Vous avez réponse à tout, pas vrai ? »

— « Chef, cette affaire a commencé dans une chambre close. Elle va finir dans une chambre close. »

Je reposai brutalement le récepteur sur sa fourche et arrachai le fil. Ensuite, pour faire plaisir à Edward Hazlett Wood, je lançai de toutes mes forces l’appareil contre la vitre de sécurité. Le téléphone rebondit comme s’il avait heurté la coque blindée d’un contre-torpilleur.

Je pensais : « Homme-Psi, vous êtes pris au piège. »

 

Il me répondit mentalement : « J’ai déjà tué, Schnell. Pourquoi ne proclamerais-je pas mon innocence et ne vous accuserais-je pas, vous, et toute la police, d’être responsables de la mort stupide et gratuite de ma fille bien aimée ? »

— « Parce que vous avez commis une erreur, Wood. »

— « Ah ! maintenant, je tiens ma preuve ! Vous êtes un homme-Psi, vous aussi ! »

— « Qui ? Moi ? » émis-je sans que Florence Wood pût discerner de changement dans mon expression. « C’est vous qui avez commis l’erreur, Wood. Vous n’avez pas tenu compte des règles. »

— « La loi ? Bah ! Elle est idiote…»

— « Pas si idiote que cela, Wood. En réalité, elle est très intelligente. Elle est forte et elle décuple la force de ceux qui lui obéissent. Voyez-vous, homme-Psi, parce que je n’ai jamais, au grand jamais, utilisé publiquement mes talents, parce que je n’ai jamais admis que j’en savais plus que pouvait en apprendre par observation ou par déduction n’importe quel homme intelligent, il ne fait plus aucun doute pour Weston que si la porte de cette chambre forte s’est refermée à la suite de manipulations extra-sensorielles, vous êtes le seul suspect, le seul à pouvoir être soupçonné de posséder des pouvoirs paranormaux ! »

Alors, les cadrans commandant la serrure à horlogerie cliquetèrent derrière la vitre qui étouffait leur bruit. Les aiguilles horaires pivotèrent. Le claquement plus sonore du verrouillage extérieur retentit. Les gâches jouèrent. Les pignons bourdonnèrent. Et la porte de la chambre forte s’ouvrit.

Dehors, un homme au visage défait, muet, contemplait sa fille. Weston secouait la tête mais ses pensées s’éclaircissaient. C’était un type sensé, prêt à agir sans avoir besoin d’explications approfondies tant qu’il existait une probabilité raisonnable pour qu’une explication logique vienne plus tard. Le directeur de la banque et quatre administrateurs, bouche bée, regardaient avec épouvante la porte de leur chambre forte en se demandant comment on pourrait désormais faire confiance à quelque système de protection que ce soit si cette porte, œuvre des meilleurs spécialistes, pouvait s’ouvrir avec autant d’aisance.

Florence poussa un cri joyeux mais se tut brusquement en prenant conscience de la vérité. En une fraction de seconde, elle se métamorphosa en un être adulte, un être blessé qui sait que la douleur n’a pas de fin.

Elle s’arrêta à deux pas de son père et murmura dans un souffle : « Papa… Tu as fait ça ? »

— « Non ! Non ! » dit-il d’une voix frénétique.

Weston s’empara d’une paire de menottes que tenait un agent en uniforme et les agita devant les yeux d’Edward Hazlett Wood. « Suivez-moi sans histoires, Wood, sinon je vous les passe. »

 

Le prisonnier, sachant que je bloquerais le moindre mouvement qu’il tenterait, fit demi-tour. Il avait l’air d’un homme qui à reçu un coup de matraque.

J’allais avoir à résoudre un problème intellectuel d’un très vif intérêt. Il faudrait que je démontre que j’avais été assez malin pour capturer un criminel doué de facultés paranormales sans révéler mes propres dons extra-sensoriels. Certes, si la chose se savait, ce serait probablement la fin de ma carrière de serviteur de la loi et de l’ordre. Mais il ne s’agissait pas d’une question personnelle. Que le moindre doute se fasse jour quant au comportement du capitaine Howard Schnell, et il y aurait aussitôt un avocat retors pour prétendre que l’on pouvait raisonnablement se demander lequel des deux hommes-Psi, pour autant qu’ils fussent deux, avait ouvert la porte de la chambre forte.

Et, ayant prêté serment de faire respecter la loi dans le cadre de la légalité, je serais alors obligé de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Dieu l’en garde !

Toutefois, selon les termes mêmes de la loi – et la loi est intelligente je n’étais pas tenu de dire quoi que ce soit tant qu’on ne me poserait pas une question précise et spécifique.

Quant à la réponse au problème que m’avait soumis Edward Hazlett Wood ; la voici : la riposte parfaite au crime parfait perpétré par le criminel parfait est une vengeance parfaite.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The undetected.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, décembre 1959.
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Pour le berserker, la peinture était une forme de la mort… Et la mort était ce qu’il représentait.

 

APRÈS quelques heures de travail, Herron eut faim et s’interrompit pour manger. Jetant un coup d’œil sur son travail, il imagina la réaction d’un critique préposé aux éloges : une toile sublime, avec ces lignes discordantes et brutales suggérant une menace torrentielle ! Et, une fois n’est pas coutume, la critique pourrait déverser ses louanges sur une œuvre de qualité.

Se détournant du chevalet et de la cloison, Herron découvrit que son ravisseur s’était déplacé silencieusement et se tenait debout derrière lui, ressemblant à s’y méprendre à un badaud humain.

Il ne put retenir un gloussement. « Tu as quelque suggestion idiote à proposer ? »

La machine grossièrement formée à l’image de l’homme ne répondit rien, bien qu’elle disposât d’une sorte de haut-parleur monté sur une apparence de visage. Herron haussa les épaules et la contourna, se dirigeant vers l’avant à la recherche de la cambuse. Le vaisseau n’avait quitté la Terre que depuis quelques heures en propulsion subspatiale lorsque le berserker l’avait rejoint et capturé ; et Piers Herron, l’unique passager, n’avait pas encore eu le temps d’en connaître les détours.

C’était davantage qu’une cambuse, il s’en aperçut aussitôt qu’il y parvint. C’était un endroit où des dames coloniales férues d’art pouvaient s’asseoir en dégustant leur thé tout en babillant lorsqu’elles étaient lasses de contempler des tableaux. Le Franz Hais avait été construit pour servir de musée ambulant ; puis la guerre des humains contre les berserkers s’était intensifiée dans le système solaire et le Bureau de la Culture avait pris la décision inepte de transférer sur Tau Epsilon les trésors du patrimoine artistique terrestre, pensant qu’ils y seraient davantage en sécurité. Le Franz Hais convenait idéalement à une telle mission, et pratiquement à rien d’autre.
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Portant son regard au fond de la cambuse, Herron vit que la porte menant au carré de l’équipage avait été enfoncée, mais il ne s’approcha pas pour examiner l’intérieur. Non qu’il craignît d’être offusqué ; il était aussi indifférent à l’horreur qu’à toutes les autres manifestations humaines. L’équipage de deux hommes du Franz Hais, ou ce qu’il en restait après qu’ils eurent tenté de repousser l’assaut des machines d’abordage du berserker, se trouvait là. Sans doute avaient-ils préféré mourir que de se rendre.

Herron ne préférait rien. À présent il était probablement le seul être vivant – en plus de quelques bactéries – dans un rayon d’une demi-année-lumière ; et il était satisfait de constater que cette situation ne le terrifiait pas, que le sentiment de lassitude qui se développait en lui depuis longtemps à l’égard de la vie n’était pas simplement une pose pour se leurrer lui-même.

Son ravisseur de métal l’avait suivi dans la cambuse, l’observant tandis qu’il faisait fonctionner les appareils servant à la cuisine. « Toujours pas de suggestions ? » lui demanda Herron. « Tu es peut-être plus malin que je ne le pensais. »

— « Je suis ce que les hommes appellent un berserker, » dit la chose à forme humaine, d’une voix grinçante et mal timbrée. « J’ai capturé votre vaisseau et je vous parlerai à travers cette machine que vous avez sous les yeux. Comprenez-vous le sens de mes paroles ? »

— « Je les comprends dans la mesure où j’en ai besoin. » Il savait que son ravisseur était un objet inanimé totalement étranger, construit dans une certaine portion du temps et de l’espace échappant à tout entendement humain, construit pour mener une guerre antique entre deux races qui n’avaient jamais entendu parler de la Terre et qui peut-être avaient elles-mêmes disparu depuis longtemps. Maintenant, les berserkers menaient une guerre d’extermination contre toute vie subsistant dans la galaxie.

Herron n’avait pas encore vu le berserker lui-même mais il savait qu’il consistait en une sphère de la taille d’un planétoïde, qui se tenait tantôt à quelques kilomètres, tantôt à quelques centaines ou quelques milliers de kilomètres du vaisseau qu’il avait capturé. Le capitaine Hanus avait désespérément tenté de lui échapper en plongeant le Franz Hais dans une nébuleuse sombre où ni vaisseau ni machine ne pouvaient se déplacer plus vite que la lumière et où l’avantage de la vitesse revenait à la coque la plus petite.

La chasse avait été menée à des vitesses atteignant mille six cents kilomètres à la seconde. Contraint demeurer en espace normal, le berserker ne pouvait diriger sa masse parmi les météores et les nuages de gaz avec la dextérité dont le Franz Hais faisait preuve grâce à son système radar associé à un ordinateur. Mais le berserker avait lancé une de ses vedettes armées pour mener la poursuite à sa place et le Franz Hais, qui ne disposait d’aucun armement, avait dû s’avouer vaincu.

À présent, les plats contenant des mets chauds et froids étaient servis sur la table de la cambuse et Herron s’inclina devant la machine. « Voulez-vous vous joindre à moi ? »

— « Je n’ai besoin d’aucun aliment organique. »

Herron s’assit avec un soupir. « En fin de compte, » déclara-t-il à la machine, « vous vous apercevrez que l’absence d’humour est aussi dénuée de sens que le rire. Vous verrez si je n’ai pas raison. » Il attaqua la nourriture et découvrit qu’il était moins affamé qu’il ne l’avait cru. De toute évidence, son organisme craignait encore la mort – ce qui le surprit un peu.

— « Fonctionnez-vous normalement pour manœuvrer le vaisseau ? » demanda la machine.

— « Non, » répondit-il en s’imposant la contrainte de mâcher et avaler, « je ne suis pas très fort pour enfoncer des boutons. » Un incident particulier qui s’était produit avant la capture de l’astronef obsédait Herron. Quelques minutes avant l’instant fatal, le capitaine Hanus avait surgi à l’arrière, venant de la salle des commandes, puis il avait empoigné Herron et l’avait entraîné vers la poupe, au-delà des trésors d’art enfermés dans leurs réserves.

— « Herron, écoutez-moi. Si nous ne parvenons pas à nous échapper… Vous voyez ? » Ouvrant une écoutille double dans le compartiment arrière, le capitaine lui avait montré une sorte de court tunnel capitonné dont le diamètre était celui d’un gros tuyau d’écoulement. « Le canot de sauvetage normal ne pourra être largué, mais ceci le pourrait. »

— « Attendez-vous l’officier en second, capitaine, ou allez-vous nous quitter dès à présent ? »

— « Il n’y a de la place que pour un seul homme, imbécile, et ce n’est pas moi qui partirai. »

— « Vous auriez donc l’intention de me sauver, capitaine ? Vous m’en voyez très touché, » s’était écrié Herron avec beaucoup de naturel, « mais ne vous donnez donc pas tant de peine. »

— « Idiot que vous êtes ! Puis-je vous faire confiance ? » Hanus s’était avancé dans l’embarcation, en faisant voler ses mains sur les commandes. Puis il était sorti à reculons en roulant des yeux de dément, « Voyez : ce bouton est l’activateur ; j’ai tout réglé de telle sorte que le canot devrait emprunter les circuits des vaisseaux marchands et lancer un signal de détresse. Il a quelques chances d’être recueilli à ce moment. C’est bien compris ? Tout est en place, il ne reste plus qu’à presser l’activateur…»

À ce moment, la vedette du berserker était passée à l’attaque avec un rugissement qui aurait pu faire croire que des montagnes venaient de s’écrouler sur la coque. Les lumières s’étaient éteintes et la gravité artificielle avait disparu, puis elles étaient revenues brusquement. Piers Herron avait été projeté sur le côté, le souffle coupé. Il avait regardé le capitaine qui se relevait, avec des gestes d’homme en transes, et fermait l’écoutille sur la mystérieuse petite barque, pour reprendre ensuite en titubant le chemin de la cabine de pilotage.

 

— « Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda la machine à Herron.

Il laissa tomber les aliments qu’il considérait sur sa fourchette. Il n’avait pas à hésiter avant de répondre à la question. « Savez-vous en quoi consiste le Bureau de la Culture ? Il est composé des imbéciles qui sont chargés de l’art sur Terre. Certains d’entre eux, comme pas mal d’autres crétins, me prennent pour un grand peintre. Ils m’adorent. Lorsque j’ai demandé à quitter la Terre à bord de ce vaisseau, ils ont tout fait pour que j’obtienne satisfaction.

» J’ai demandé à partir parce qu’on est en train de déménager de la Terre tout ce qui peut donner un sens à la vie. Une bonne partie se trouve à bord de ce vaisseau. Il ne reste plus sur le globe qu’une poussière d’animaux qui n’ont d’autre souci que de se reproduire, de mourir et de se battre…» Il s’interrompit.

— « Pourquoi n’avez-vous pas tenté de vous défendre ou de vous cacher lorsque mes machines se sont lancées à l’abordage de votre vaisseau ? »

— « Parce que cela n’aurait servi à rien. »

Lorsque la compagnie d’abordage du berserker avait forcé le sas, Herron s’occupait à placer son chevalet dans une pièce qui aurait dû devenir une petite galerie d’exposition, et il s’était arrêté pour regarder défiler devant lui les visiteurs. L’un des êtres de métal vaguement formé à l’image humaine, justement celui qui l’interrogeait en ce moment, s’était arrêté pour le regarder à travers ses lentilles, tandis que ses compagnons poursuivaient leur chemin vers la proue où se trouvait le carré de l’équipage.

— « Herron ! » s’était écrié le capitaine dans l’intercom. « Essayez, Herron, je vous en prie ! Vous savez ce qui vous reste à faire ! » Un bruit de ferraille avait suivi, puis des coups de feu et des jurons.

Que fallait-il faire, capitaine ? Mais oui, certainement. La brutalité des événements et la promesse d’une mort imminente avait réussi à redonner à Piers Herron un peu de goût à la vie. Il avait regardé avec intérêt son ravisseur étranger, à la carapace de métal, où le givre inhumain de l’espace profond se dégelait dans la tiédeur de la cabine. Puis il s’était détourné et avait entrepris de peindre le berserker, s’efforçant de saisir, non la forme extérieure qu’il n’avait jamais aperçue, mais ce qu’il ressentait de son contenu interne. Il sentait les rayons impassibles des lentilles vigilantes lui percer le dos. La sensation était légèrement agréable, comme les froids rayons d’un soleil printanier.

 

— « Qu’est-ce qui est bien ? » demanda à Herron la machine qui le dominait dans la cambuse tandis qu’il s’efforçait de manger.

— « Dites-le moi, » riposta-t-il.

— « Il est bien de servir la cause de ce que les hommes nomment la mort, » dit l’autre en le prenant au mot.

Herron repoussa son assiette encore aux trois quarts pleine dans un vide-ordures et se leva. « Vous avez presque raison… mais à supposer que votre postulat soit entièrement juste, pourquoi manifester un tel enthousiasme ? Qu’y a-t-il donc de si louable dans la mort ? » Maintenant, ses pensées le surprenaient autant que l’avait surpris son manque d’appétit.

— « J’ai entièrement raison, » dit la machine.

De longues secondes durant, Herron demeura immobile, comme plongé dans ses pensées, bien que son esprit fût entièrement vide. « Non, » dit-il finalement, et il attendit le coup de tonnerre qui allait le frapper.

— « En quoi pensez-vous que je me trompe ? » demanda la machine.

— « Je vais vous le montrer. » Il la conduisit hors de sa cambuse, les mains moites et la bouche sèche. Pourquoi le maudit robot ne voulait-il pas le tuer pour qu’on en finisse une bonne fois ?

Les peintures étaient entassées rangée par rangée, étagère sur étagère ; il n’y avait pas assez de place dans le vaisseau pour en exposer plus de quelques-unes à la fois. Herron trouva le tiroir qu’il recherchait et l’ouvrit de façon à mettre le portrait en pleine lumière, sous un éclairage disposé pour mettre en valeur ses riches coloris sous la couche de vernis vitrifié datant du XXe siècle.

« C’est en ceci que vous vous trompez, » dit Herron.

Le sondeur de la machine à forme humaine étudia le portrait pendant une quinzaine de secondes. « Expliquez-moi ce que vous me montrez, » dit-elle.

— « Je vous tire mon chapeau ! » dit Herron en soulevant un couvre-chef imaginaire. « Vous avouez votre ignorance ! Vous posez même une question intelligible quoique trop vaste. Expliquez, dites-vous. Tout d’abord, dites-moi ce que vous voyez là. »

— « Je vois l’image d’une unité de vie, dont la troisième dimension spatiale est négligeable comparée aux deux autres. Cette image est protégée par une couche de matière protectrice, transparente aux longueurs d’onde utilisée par l’œil humain. L’unité de vie représentée est ou était un mâle adulte, apparemment en bonne condition de fonctionnement, vêtu d’un accoutrement dont je n’ai jamais vu de semblable. Il tient devant lui ce que je suppose être un accessoire d’habillement…»

— « Vous voyez un homme tenant un gant, » coupa Herron qui commençait à se lasser de ce jeu ambigu. « L’homme au gant, tel est le titre de ce tableau. À présent dites-moi quelle en est la signification, selon vous. »

Une vingtaine de secondes s’écoulèrent. « C’est une tentative pour louer la vie, pour proclamer que la vie est bonne ? »

Plongé dans la contemplation du chef-d’œuvre du Titien, vieux de huit cents ans, Herron entendit à peine la question de la machine ; il pensait avec impuissance et désespoir à son œuvre la plus récente.

« Vous allez maintenant me dire ce que votre tableau signifie. » dit la machine sans aucune emphase.

Herron s’éloigna sans répondre, laissant le tiroir ouvert.

Le porte-parole du berserker marchait à son côté. « Dites-moi ce qu’il signifie, sinon vous serez puni. »

Herron revint à son chevalet, considérant les lignes brutales et discordantes qui lui avaient plu, quelques instants auparavant, il les jugea aussi exécrables que tout ce qu’il avait tenté de réaliser au cours de l’année passée.

« Qu’avez-vous voulu représenter là ? » demanda le berserker. Herron saisit une brosse qu’il avait oublié de nettoyer et se mit à l’essuyer nerveusement.

« C’est une tentative pour exprimer votre essence, pour vous capturer au moyen de la brosse et de la toile comme vous avez vu ces humains capturés. » Il montra du geste les toiles empilées. « Ma tentative a échoué, comme il arrive presque toujours. »

Intervint une autre pause que Herron ne tenta pas d’évaluer.

— « Une tentative pour faire ma louange ? »

Herron rompit la brosse inutilisable et en jeta les fragments sur le sol. « Appelez ça comme vous voudrez. »

Cette fois, la pause fut de courte durée et, lorsqu’elle prit fin, la machine fit demi-tour sans rien dire et se dirigea vers le sas. Quelques-unes de ses congénères défilèrent devant le peintre dans un bruit de ferraille pour la rejoindre. De la direction du sas, provenait le bruit d’une lourde masse de métal occupée à un travail de martèlement. L’interrogatoire semblait terminé pour l’instant.

Herron reporta ses pensées sur ce que Hanus lui avait montré ou essayé de lui montrer. Il ne s’agissait pas d’une embarcation de sauvetage normale, avait déclaré le capitaine, mais elle était capable de quitter le vaisseau. Il suffirait à présent de presser le bouton. Herron se mit en marche, souriant à la pensée que, si le berserker était aussi négligent qu’il le paraissait, il pourrait peut-être lui échapper.

Mais échapper à quoi ? Il ne pouvait plus peindre désormais, si toutefois il en avait jamais été capable. Tout ce qui l’intéressait à présent se trouvait sur ce vaisseau et d’autres en partance de la Terre.

Revenu au magasin contenant les tableaux, Herron dégagea de son logement L’homme au gant, de manière à transformer le tiroir en un chariot commode. Il entreprit de pousser le portrait vers l’arrière. Il pourrait encore tirer un parti valable de sa vie.

Le tableau était massif sous son épaisse carapace protectrice, mais il pensait bien pouvoir le loger dans l’embarcation.

De même qu’une démangeaison pouvait tourmenter un mourant, Herron était préoccupé par les intentions du capitaine à propos de l’embarcation. Ce n’était pas le destin du peintre qui avait paru obséder Hanus, il avait au contraire parlé de se reposer sur lui pour…

En approchant de la poupe sans avoir éveillé l’attention des machines, Herron passa devant une pile de statues en caisses arrimée à la coque ; il perçut alors une succession de coups légers et rapides.

Il lui fallut plusieurs minutes pour découvrir la caisse d’où ils provenaient et l’ouvrir. Lorsqu’il souleva le couvercle capitonné, une fille vêtue d’une combinaison de travail se redressa, les cheveux ébouriffés, semblant en proie à la terreur.

— « Sont-ils partis ? » Elle s’était rongé les ongles jusqu’au sang. Comme il demeurait muet, elle répéta sa question sans relâche, comme une plainte de plus en plus aiguë.

— « Les machines sont toujours là, » dit-il enfin.

Grelottant littéralement de peur, elle sortit de la caisse. « Où est Gus ? L’ont-elles emmené ? »

— « Gus ? » Il commençait à comprendre.

— « Gus Hanus, le capitaine. Lui et moi sommes… il tentait de me sauver, de me faire quitter la Terre. »

— « Je suis tout à fait certain qu’il est mort, » dit Herron. « Il s’est battu contre les machines. »

Les doigts ensanglantés de la femme se crispèrent sur le bas de sa joue. « Elles vont nous tuer ou pire ! Que pouvons-nous faire ? »

— « Ne pleurez pas votre amant, » dit-il. Mais la fille ne semblait pas l’entendre ; ses yeux affolés erraient de-ci, de-là, s’attendant à voir paraître les machines. « Aidez-moi à transporter ce tableau, » lui dit-il d’un ton calme. « Tenez cette porte. »

Elle obéit avec des gestes de somnambule, sans lui demander les raisons de son acte.

— « Gus a parlé d’une embarcation, » murmura-t-elle. « Dans le cas où il aurait dû m’introduire en fraude sur Tau Epsilon, il devait utiliser une petite embarcation spéciale…» Elle s’interrompit scrutant les traits du peintre, dans la crainte qu’il n’eût entendu ses paroles et qu’il ne lui vînt l’idée d’en profiter pour s’emparer de l’esquif. Ce qu’en effet il se proposait de faire.

Lorsqu’il eut introduit la peinture dans le compartiment de la poupe, il s’arrêta. Il contempla longuement L’homme au gant, mais au bout du compte il ne tira de cette observation qu’une seule constatation : les doigts dégantés n’étaient pas ensanglantés.

Herron saisit la fille tremblante par le bras et la poussa dans l’esquif. Elle s’y blottit comme un être égaré par la terreur ; elle n’était pas belle. Il se demandait quel charme avait bien pu lui trouver Hanus.

— « Il n’y a de place que pour une seule personne, » dit-il. La fille fit un mouvement de recul comme si elle craignait de voir le peintre l’extirper de nouveau de son refuge. « Dès que j’aurai fermé l’écoutille, vous presserez ce bouton, c’est compris ? »

Cela, elle le comprit immédiatement. Il ferma le double panneau et attendit. Trois secondes à peine s’écoulèrent, puis il entendit un faible chuintement, qui signifiait que l’embarcation avait pris le départ.

 

À quelques pas se trouvait une minuscule tourelle d’observation. Herron y introduisit la tête et regarda les étoiles tourner au-delà de la nombre tourmente de la nébuleuse. Au bout d’un moment, il aperçut le berserker à travers la poussière stellaire, tournant en même temps que les étoiles, noir, arrondi et plus vaste que la plus grande des montagnes. Aucun signe auparavant ne permettait de déduire qu’il avait détecté le minuscule esquif en fuite. Sa vedette était toute proche du Franz Hais, mais aucune des machines commensales n’étaient en vue.

Regardant dans les yeux L’homme au gant, Herron le ramena de nouveau vers l’avant et le plaça près de son chevalet. Les lignes discordantes de sa propre toile semblaient à présent pires qu’exécrables, mais Herron se contraignit à reprendre son travail.

Il n’avait guère eu le temps d’avancer son ouvrage lorsque la machine à forme humaine vint reprendre sa place derrière lui ; le martelage du métal avait cessé. Essuyant sa brosse avec soin, Herron la reposa sur le bord du chevalet et hocha la tête devant son portrait du berserker. « Lorsque vous détruirez tout le reste, épargnez cette peinture. Ramenez-la à ceux qui vous ont construits. Ils le méritent. »

— « Pourquoi croyez-vous que je détruirais des peintures ? » répondit la voix de perroquet de la machine. « Si elles constituent des tentatives pour glorifier la vie, elles sont elles-mêmes des choses mortes, et c’est pourquoi elles sont bonnes intrinsèquement. »

Herron se sentit subitement trop effrayé et trop las pour parler.

Fixant avec des yeux vagues les lentilles de la machine, il y distingua de minuscules scintillements qui se produisaient au rythme de son propre pouls et de sa propre respiration, un peu à la manière d’un détecteur de mensonges.

— « Votre esprit est divisé, » dit la machine. « Mais vous avez fait mon éloge avec la part qui en est, de loin, la plus importante. J’ai réparé votre vaisseau et j’en ai réglé la course. Je vous rends maintenant la liberté, afin que, par vous, d’autres unités de vie puissent apprendre à faire l’éloge de ce qui est bon. »

Herron ne put que demeurer figé, les yeux fixés droit devant lui, tandis que défilaient les robots avec un bruit de ferraille. Il y eut un dernier froissement sur la coque.

Au bout de quelque temps, il s’aperçut qu’il était vivant et libre.

Au premier abord, il répugnait à s’approcher des hommes morts, mais après les avoir touchés une fois, il eut tôt fait de les enfermer dans le réfrigérateur. Puis il découvrit un pistolet intact sur le pont et parcourut le vaisseau, soudain mû par l’idée folle que l’une des machines avait pu rester en arrière. S’arrêtant uniquement pour arracher l’abomination disposée sur son chevalet, il se rendit jusqu’à la limite extrême de la poupe. Là, il dut s’arrêter, face à la direction où se trouvait selon lui le berserker.

— « Bon Dieu, je peux changer ! » s’écria-t-il à l’adresse de la cloison de poupe. Sa voix s’étrangla. « Je pourrai recommencer à peindre, je vous montrerai… Je peux changer. Je suis vivant. »

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Patron of the arts.

Parution aux U.S.A. : If, août 1965,


n°91 par 
ROBERT SILVERBERG

L’auteur : Depuis 1953, où Gorgon plant parut dans le magazine anglais (ou plutôt écossais) Nebula, il n’est pas une revue de S.F. qui n’ait eu à son sommaire, et de nombreuses fois, le nom de Robert Silverberg.

Né à Brooklyn en 1935, ayant débuté à 18 ans, Robert Silverberg est en effet le type même du « pro » super-prolifique dont la bibliographie complète couvrirait des pages. Nous disons bien « complète » car, entre ses multiples romans et nouvelles de S.F., de « fantasy » et de western, Silverberg a publié plus de cinquante ouvrages de vulgarisation dans des domaines tels que l’archéologie et la zoologie.

Pour ses confrères, il représente, quant au mode de travail, une sorte de Simenon. Il est l’homme qui travaille chaque jour selon des horaires réguliers, loin du bruit et de la fureur des auteurs plus ou moins bohèmes en quête de leur vérité ou de l’inspiration.

Si une grande partie de sa production se situe à un niveau que l’on peut qualifier de moyennement honnête, certaines nouvelles comme Voir l’homme invisible ou La souffrance paie (Galaxie 1 et 2) témoignent d’un talent original et solide.

Silverberg s’est adapté à tous les « tons ». Il est passé avec succès d’Astounding à Amazing et Galaxy et figure dans la copieuse anthologie d’Harlan Ellison, Dangerous visions, avec un récit remarquable au ton avant-gardiste.

Cet ex-éditeur de fanzine, diplômé de l’Université de Columbia et Hugo 1956 du « Jeune auteur le plus prometteur », a épousé une charmante physicienne prénommée Bobbie.

La nouvelle : Du genre comique un tantinet saugrenu qui était particulièrement répandu dans la première édition de Galaxie et que pratique beaucoup Neal Barrett Jr, par exemple, ou Robert Sheckley. Une idylle pour rire dans un futur pour rire.


C’ÉTAIT le contrat de mariage habituel de six mois. Je signai, Landy signa et pour un temps nous étions mari et femme. La machine de l’état civil cliqueta, hoqueta et cracha notre acte de mariage. Mes amis arborèrent un large sourire, me donnèrent de grandes claques dans le dos et exprimèrent leurs bruyantes congratulations. Cinq des sœurs de la mariée émirent un gloussement et un bourdonnement en passant par toute la gamme du spectre lumineux. Tout le monde était heureux.

— « Embrassez la mariée ! » s’écrièrent en chœur mes amis et les cinq sœurs.

Landy se glissa dans mes bras. Son corps mince et flexible s’ajustait à merveille à mon étreinte et les pétales de son orifice nutritif vibrèrent gracieusement au contact de mes lèvres. Nous avons gardé la pose une bonne demi-minute. C’est tout à son honneur : elle ne fléchit pas. On ne s’embrasse pas sur la planète natale de Landy. Pas avec la bouche, tout au moins. Et je doute qu’elle ait trouvé l’expérience entièrement à son goût. Quoi qu’il en soit, notre contrat stipulait que nous nous conformerions aux usages de la Terre. Avec ces mariages interplanétaires, il faut bien décider de ces choses-là à l’avance. Et comme ici on embrasse la mariée, je respectais la coutume. Dans le feu de l’action, Jim Owens empoigna à bras le corps une des sœurs de la mariée et se mit en devoir de l’embrasser. D’une chiquenaude, elle l’envoya valser à travers la chapelle. Ce n’était pas son mariage, après tout.

La cérémonie terminée, ce fut le tour du gâteau et des hallucinogènes ; et sur le coup de minuit, quelqu’un suggéra : « N’est-il pas grand temps de laisser nos deux tourtereaux ? »

 

Après leur départ, nous avons quitté la chapelle par une porte dérobée devant laquelle nous attendait une confortable capsule de transport biplace. La délicate senteur de mélasse qu’exhalait Landy me grisait les narines, et ses membres flexibles étaient amoureusement lovés autour des miens.

Du coude, j’enfonçai une touche et l’appareil prit son essor. Nous descendîmes Harriman Channel à trois cents kilomètres à l’heure. Il n’y avait pas tellement de remous et la promenade fut agréable. De nouveau, elle m’embrassa : elle assimilait vite les mœurs terriennes. Quinze minutes plus tard, nous atteignîmes la destination programmée ; la capsule vira prestement sur la gauche, s’engouffra dans l’un des sphincters d’accès et s’immobilisa contre la membrane plissée de notre hôtel. Le nez de la capsule produisit le degré d’échauffement voulu, la membrane s’entrouvrit et nous jaillîmes de l’autre côté. Je déverrouillai la capsule et aidai Landy à mettre pied à terre, directement dans notre chambre. Ses prunelles dorées étincelaient d’une tendresse radieuse. D’un geste, j’opacifiai les murs de la chambre.

— « Je t’aime, » dit-elle alors en un anglais approximatif.

— « Je t’aime, » répondis-je dans sa langue.

Elle m’adressa une moue de reproche : « Nous sommes mariés sous le régime de la Terre. L’aurais-tu oublié ? »

— « Très bien, très bien. Champagne ? Caviar ? »

— « Naturellement. »

J’établis la commande et notre repas, alléchant et glacé, sortit du distributeur. Je fis sauter le bouchon, arrosai le caviar de jus de citron et nous dînâmes. Après tout, me disais-je, ce n’est rien de plus que des œufs de poisson et du jus de raisin fermenté.

 

Après cela, nous avons allumé l’écran du périscope et contemplé les étoiles, par-delà une centaine d’étages d’hôtel. Ce soir-là, la lune était propice aux amoureux et une rivière de diamants, suspendue là, semblait-il, pour notre seul plaisir par l’un des cartels, illuminait le ciel sur une bonne vingtaine de degrés d’arc. Emplis d’extase, nous nous tenions les mains.

Après cela, nous avons dissous nos habits de cérémonie.

Et nous avons consommé le mariage.

Mais vous ne croyez tout de même pas que je vais vous donner tous les détails, non ? Même à notre époque, certaines choses restent sacrées. Si vous voulez savoir comment on fait l’amour avec une Suvomaise, vous n’avez qu’à en épouser une, comme moi. Enfin… Je vais quand même vous donner quelques précisions : anatomiquement parlant, le processus est analogue à ce qui se passe sur la Terre, tout au moins en ce qui concerne les rôles respectifs du mari et de la femme. Essentiellement, donc, l’homme donne et la femme reçoit. Mais bien sûr, il y a des différences. Sinon, à quoi bon épouser une extra-terrestre ?

J’étais un peu nerveux, je l’avoue. Bien sûr, c’était ma quatre-vingt-onzième nuit de noces. Mais c’était la première fois que je me mariais avec une Suvornaise. Je n’avais jamais non plus couché avec une femme de cette race : si vous êtes un tant soit peu familiarisé avec leur code moral, vous n’ignorez pas à quel point cette idée même peut paraître saugrenue. J’avais étudié un manuel suvornais d’éducation sexuelle. Mais comme n’importe quel adolescent sur n’importe quelle planète a tôt fait de s’en apercevoir, traduire dans la réalité des explications et des schémas en 3-D réserve bien des surprises la première fois.

Je dois dire néanmoins que Landy se montra très coopérative. Naturellement, elle n’en savait pas plus sur les Terriens que moi sur les Suvornaises ; mais elle ne demandait qu’à apprendre et veillait à ce que j’accomplisse scrupuleusement tout ce qu’il y avait à faire. Dans ces choses-là, il y a la manière. Certains l’ont, d’autres pas. Moi, je l’ai.

Le lendemain matin, nous avons déjeuné sur une terrasse ensoleillée d’où nous pouvions suivre les évolutions de magnifiques amiboïdes dans un bassin turquoise ; un peu plus tard dans la journée, nous avons réglé la note et pris la capsule pour gagner le port spatial où commençait notre voyage de noces.

— « Heureuse ? » demandai-je à ma femme.

— « Très. Déjà, tu es mon époux préféré. »

— « Y a-t-il eu un Terrien parmi les autres ? »

— « Non. Bien sûr que non. »

Je souris. Un mari aime bien savoir qu’il a été le premier.

Au port spatial, Landy signa le registre sous le nom de Mrs. Paul Clay, ce qui me causa une grande satisfaction, et j’apposai ma signature à côté de la sienne. Après l’inspection, on nous laissa monter à bord. Le personnel du navire était aux anges en nous voyant. Une belle hôtesse au teint indigo nous accompagna jusqu’à notre cabine et nous souhaita si aimablement bon voyage que j’eus envie de lui donner un pourboire. Je saisis sa fiche de crédit au passage et fis tourner d’un cran le cadran. Elle prit un air choqué et remit le cadran comme avant : « Les pourboires sont interdits, monsieur ! »

— « Pardon. J’ai oublié. »

— « Votre femme est ravissante, monsieur. C’est sans doute une Honirangi ? »

— « Non. Suvomaise. »

— « J’espère que vous serez très heureux tous les deux. »

 

Nous restâmes seuls. Je serrai Landy dans mes bras. Les mariages interplanétaires, bien sûr, sont la grande vogue à l’heure actuelle. Mais ne croyez pas que j’ai épousé Landy simplement par caprice. Non. Nous sommes véritablement attirés l’un par l’autre. Dans toute la galaxie, les gens contractent les unions les plus cocasses simplement pour pouvoir s’en vanter… ils épousent des Sthènes, des Gruules… même des Hhinamor ! De tels mariages sont parfaitement grotesques. Je ne veux pas dire par là que l’objectif numéro un du mariage est la sexualité ou qu’il faut nécessairement s’unir à une personne de la même espèce, avec qui il est facile d’entretenir des rapports sexuels. Cependant, tout mariage devrait être basé sur une certaine chaleur de sentiment. Comment concevoir une véritable passion pour une Hhinamor, qui est en réalité sept reptiles d’un bleu transparent confinés en permanence dans une atmosphère d’argon ? Au moins, Landy avait le mérite d’être mammifère et humanoïde. Naturellement, une union suvorno-terrienne était condamnée à rester stérile ; mais je suis du genre plutôt conventionnel et j’évite quand je peux de commettre des abominations. Je suis tout prêt à laisser à ceux dont c’est le métier le soin de perpétuer l’espèce, et vous pouvez être tranquille que même si nos chromosomes avaient été compatibles, jamais je n’aurais évoqué devant Landy cette répugnante question. Le mariage c’est le mariage, la reproduction c’est la reproduction, et l’un n’a rien à voir avec l’autre, ce me semble.

Pendant les six semaines de temps subjectif que dura notre voyage, nous nous sommes distraits de diverses façons à bord du vaisseau. Nous avons beaucoup fait l’amour, bien sûr. Nous avons gravi-nagé et joué au paddle-polo dans la galerie sidérale ; enfin, nous avons lié connaissance avec quelques autres couples de jeunes mariés et même un super-couple composé de trois Banamons et deux Ghinoïs.

De plus, Landy s’est fait transplanter des dents pour me faire une surprise.

Les Suvornais ont des dents, mais elles sont loin de ressembler aux nôtres, ce qui d’ailleurs n’a rien d’étonnant. Ce sont d’élégantes petites aiguilles recourbées et montées sur pivots, dont le Suvornais se sert pour empaler sa nourriture tandis que le dos de sa langue fait office de râpe. Du point de vue suvornais, elles sont tout à fait fonctionnelles ; et par rapport aux normes de son espèce, mon opinion était que Landy était pourvue d’une dentition remarquablement séduisante. Je ne voulais certes pas qu’elle la change, mais elle avait dû s’imaginer, pour quelque raison subtile, que je trouvais ses dents anti-érotiques ou je ne sais quoi. Peut-être que quelque chose dans mon attitude dénotait une aversion involontaire pour son système dentaire inhabituel au moment même où, consciemment, je me répétais qu’il était ravissant. Quoi qu’il en soit, elle s’est rendue chez le chirurgien dentiste du bord et s’est fait placer un assortiment complet de dents terriennes.

Je ne savais pas où elle était allée. Elle avait disparu après le petit déjeuner en prétextant une course importante. Sans me douter de rien, j’avais ajusté une paire d’ouïes pour aller prendre un bain tandis que Landy mettait son adorable dentition entre les mains du praticien. Après avoir entièrement nettoyé les alvéoles, il lui avait greffé une souche d’implantation synthétique analogue au tissu gingival dans laquelle il avait redessiné une série de cavités réceptrices. Puis il avait façonné à ses mesures un jeu de dents humaines qu’il avait insérées dans la membrane périostique et scellées au moyen d’une rapide injection de mortier homogreffant. L’opération tout entière avait nécessité un peu moins de deux heures. Lorsque Landy est revenue, la zone à pigmentation variable qui forme une barre en travers de son front avait presque atteint une couleur violacée, ce qui chez elle est le signe d’un trouble émotif intense. Cela me rend toujours un peu nerveux.

Elle a souri. Elle a écarté les pétales de son orifice nutritif. Elle m’a montré ses dents toutes neuves.

— « Grand Dieu, Landy ! Qu’est-ce que tu as…»

C’était plus fort que moi. Chaque pore de mon corps irradiait l’effroi et la consternation. Et Landy était consternée de me voir consterné. Son front a rapidement quitté la zone visible du spectre, m’inondant de radiations ultraviolettes qui, même si je ne pouvais les percevoir, ne faisaient qu’augmenter ma détresse. Ses pétales pendaient lamentablement, ses yeux larmoyaient et ses narines se serraient convulsivement.

— « Elles ne te plaisent pas ? »

— « C’est que je ne m’attendais pas… Tu m’as pris au dépourvu. »

— « C’est pour toi que j’ai fait cela. »

— « Mais, » ai-je protesté, « tes anciennes dents me plaisaient. »

— « Non. Tu ne les aimais pas. Elles te faisaient peur. Je sais très bien comment les Terriens s’embrassent. Jamais tu ne m’as donné un tel baiser. Mais maintenant, regarde ces splendides dents que j’ai. Paul, embrasse-moi. »

Elle frémissait dans mes bras. Je l’ai embrassée.

C’était notre première crise sentimentale. Elle avait fait cette folie simplement pour me faire plaisir, et ça ne me faisait pas plaisir. Elle en était toute retournée. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la consoler, mais je n’ai pas été jusqu’à lui conseiller de retourner chercher ses vieilles dents. Je crois que cela n’aurait fait qu’aggraver la situation.

Il m’a fallu du temps pour m’habituer aux touches de piano qui ornaient maintenant la bouche délicate de Landy. Elles étaient irréprochables, bien sûr, ces deux rangées d’ivoire étincelant. Mais dans son orifice nutritif, elles étaient un spectacle incongru et je devais faire un effort sur moi-même, chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, pour ne pas réagir de façon négative. Quand on achète une vieille cathédrale gothique, on n’aime pas beaucoup que le premier architecte vienne bricoler sa flèche par l’adjonction de structures bioplastiques ondoyantes. Et quand on épouse une Suvornaise, on n’aime pas non plus la voir se métamorphoser morceau par morceau en Terrienne. Jusqu’où cela irait-il ? Allait-elle maintenant se promener avec un nombril synthétique, ou bien se faire changer les seins de place, ou…

Landy n’a rien fait du tout. Elle a conservé pendant dix jours (selon le calendrier du bord) ses dents terriennes, auxquelles nous nous sommes efforcés de ne pas prêter attention, puis elle est retournée bien tranquillement chez le dentiste qui lui a refait une denture suvornaise. Ce n’est qu’une question de sous, me suis-je dit. Je n’ai fait aucune allusion au changement, espérant traiter l’affaire comme une aberration temporaire maintenant oubliée. Je crois bien que Landy avait toujours la ferme conviction que des dents terriennes auraient été plus convenables. Néanmoins, nous n’avons jamais remis la question sur le tapis et j’étais bien content qu’à nouveau elle ressemblât à une Suvornaise.

 

C’est cela, le mariage. Deux personnes s’efforcent, chacune de son côté, de faire plaisir à l’autre, et n’y arrivent pas toujours. Parfois même, elles se font du mal sans le vouloir. C’est ce qui nous était arrivé, à Landy et a moi. Mais nous avions eu assez de maturité pour surmonter cette grave crise dentaire. Si j’en avais été, disons, à mon dixième ou onzième mariage, cela aurait pu être la catastrophe. Avec l’expérience, on apprend à éviter ce genre de piège.

Nous avons pas mal fréquenté nos compagnons de voyage. Si nous avions besoin de leçons sur la façon dont il ne faut pas conduire un mariage, nous n’avions qu’à regarder autour de nous. La cabine contiguë à la nôtre était occupée également par un couple mixte, ce qui représentait déjà une excuse suffisante pour que nous passions une partie de nôtre temps avec eux. Mais nous n’avons pas mis longtemps à nous apercevoir que leur compagnie n’avait rien d’attrayant. Ils visaient tous les deux la rupture de contrat – et laissez-moi vous dire que ce n’était pas beau à voir.

La femme était une Terrienne : du genre bien en chair, voluptueuse, les cheveux orangés et les prunelles irisées. Elle s’appelait Marje. Son nouveau mari était un Lanamorien, un énorme humanoïde à l’allure bovine et à la peau bleuâtre et striée, doté de quatre bras télescopiques et d’un système tripode en guise de jambes. Au début, nous les avions considérés comme des gens tout à fait charmants quoiqu’un peu écervelés peut-être, des touristes intersidéraux qui avaient tout vu, tout fait, et qui maintenant s’offraient le luxe de six mois de félicité complète. Mais très vite, je m’étais aperçu que même en public ils se parlaient sur un ton vif, voire cruel. Ils étaient mal partis.

Vous savez comment fonctionne ce contrat de mariage de six mois. Chacune des deux parties rédige une déclaration d’abandon de conjoint. Si l’un des deux flanche en route et se retire avant la date légale de dissolution, le contrat est dénoncé. Aujourd’hui, ce n’est plus tellement difficile de rester mariés pendant six mois et il est rare que les contractants soient obligés de payer la caution. S’il est exact que dans le passé des abus ont pu être commis, comme par exemple comploter pour amener l’une des deux parties à se retirer dans l’espoir de partager ultérieurement le dédit, il n’en est pas moins vrai que de telles pratiques sont depuis longtemps périmées.

Et pourtant, Marje et son compagnon lanamorien étaient tous deux fermement décidés à toucher le gros paquet. Chacun des deux cherchait par tous les moyens à obtenir le forfait, et chacun se démenait comme un beau diable, essayant de surpasser l’autre en muflerie dans l’espoir de mettre un terme le plus tôt possible à leur mariage. Quand j’ai compris ce qui se passait, j’ai suggéré à Landy que nous nous mettions à la recherche de nouveaux amis à bord du vaisseau.

C’est ce qui nous a conduits à notre deuxième crise sentimentale.

Dans le cadre de leur campagne de découragement réciproque, Marje et son époux décidèrent d’agrémenter leur union d’une petite pointe d’infidélité. J’ai une conception très vieux jeu de la fidélité conjugale, si vous voyez ce que je veux dire. Pour moi, j’avais pris l’engagement d’aimer, servir et honorer pour une durée de six mois, sans aller batifoler à droite et à gauche. Si un homme n’est pas capable de rester monogame pendant six mois, c’est qu’il a besoin d’une greffe dans la moelle épinière. J’imaginais que Landy voyait les choses de la même façon. Je me trompais.

 

Nous étions tous les quatre dans le grand salon du vaisseau, un peu éméchés par l’absorption répétée de diverses boissons à base d’huile de fusel et autres esters, lorsque Marje a commencé à me faire des avances. Elle n’y est pas allée par quatre chemins : elle a désopacifié sa tunique en m’agitant sous le nez une poitrine d’un kilomètre et en me disant : « Il y a une chouette couchette à deux places dans ma cabine, mon gros lapin. »

— « Ce n’est pas l’heure d’aller se coucher, » lui ai-je répliqué.

— « Ça pourrait l’être. »

— « Non. »

— « Sois chic, dis. Voilà des semaines que ce monstre se vautre sur moi. J’ai envie de faire l’amour avec un Terrien. »

— « Mais le vaisseau est plein de Terriens qui ne demandent pas mieux, Marje. »

— « C’est toi que je veux. »

— « Je ne suis pas libre. »

— « Oh ! la ferme ! Tu refuses de rendre un tout petit service à une compatriote ? » Elle se dressa, tremblante, exposant sa nudité à tous les vents. En termes scabreux et détaillés, elle décrivit ses ébats intimes avec le Lanamorien et me supplia de lui accorder une heure de plaisirs plus conventionnels. J’étais inébranlable. Peut-être, suggéra-t-elle enfin, accepterais-je de me laisser reproduire et d’envoyer mon duplicata dans son lit ? Non, pas même cela, ai-je répondu.

Marje a été furieuse que je la laisse tomber. Je suppose que sa réaction devant mon attitude peu chevaleresque était légitime. Certes, si je n’avais pas été marié à ce moment-là, je me serais fait un plaisir de l’obliger. Mais dans ma situation, je ne pouvais rien faire pour elle et elle était en ébullition. Elle m’a lancé son verre à la figure et a quitté dignement le salon. Quelques instants plus tard, le Lanamorien l’a suivie.

Je me suis retourné vers Landy, dont j’avais soigneusement évité le regard pendant toute cette conversation embarrassante. Son front était à la limite de l’infrarouge, ce qui chez elle équivaut pratiquement à être en larmes.

— « Tu ne m’aimes pas, » a-t-elle dit.

— « Hein ? »

— « Si tu m’aimais, tu serais allé avec elle. »

— « Serait-ce là encore une coutume suvornaise ? »

— « Bien sûr que non, » a-t-elle pleurniché. « Nous sommes mariés sous le régime de la Terre. C’est une coutume terrienne. »

— « Qu’est-ce qui a bien pu te faire croire…»

« Les maris terriens sont infidèles. Je le sais. Je l’ai lu dans un livre. Un mari qui aime sa femme la trompe de temps en temps. Mais toi…»

— « Mais tu as tout compris de travers ! » me suis-je exclamé.

— Non, non et non ! » Son état avoisinait l’hystérie. Gentiment, je me suis efforcé de lui expliquer qu’elle avait lu trop de romans historiques, que maintenant l’adultère n’était plus du tout à la mode, qu’en repoussant les avances de Marje je démontrais la solidité de mon amour pour ma femme. En vain. Landy se troublait de plus en plus, elle ne décolérait pas. Finalement, elle s’est repliée sur elle-même, frémissante de chagrin. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la consoler. Petit à petit, elle s’est calmée, mais elle a continué de me faire la tête. Je commençais à me rendre compte qu’épouser une extra-terrestre, ce n’est pas toujours de tout repos.

 

Deux jours plus tard, c’est à elle que le mari de Marje a commencé de faire des avances.

Je n’ai pas assisté aux phases préliminaires. Le vaisseau avait rencontré un essaim de sphères énergétiques et je me trouvais devant le hublot d’observation, comme la plupart des autres passagers, pour contempler les gracieuses évolutions de ces citoyens de l’hyperespace. Landy m’avait accompagné au début, mais elle avait vu tant de fois des sphères énergétiques que le spectacle ne l’intéressait plus guère. Elle était redescendue en disant qu’elle passerait quelque temps au scintillarium, pendant que tout le monde était ici. Je lui avais promis d’aller la chercher plus tard. C’est ce que j’ai fait. Une douzaine de créatures traçaient d’étincelants sillages bleus dans le vert fluorescent du bassin. M’avançant jusqu’au bord, j’ai cherché Landy du regard, mais aucune silhouette qui eût pu ressembler à la sienne ne nageait au-dessous de moi.

C’est alors que je l’ai vue. Elle était nue, et son corps ruisselait d’un fluide polychrome, de sorte qu’elle n’avait pas dû quitter le bassin depuis longtemps. L’imposant Lanamorien était à ses côtés et essayait visiblement de l’importuner. Il la pelotait de diverses façons et elle manifestait sur son front une détresse évidente.

Naturellement, j’ai volé au secours de ma moitié. Mais elle n’avait pas besoin de moi.

Vous imaginez, sans doute, en lisant ce récit, une Landy frêle et menue comme une poupée de saxe ? Vous n’avez pas tort, voyez-vous. Tout juste quarante kilos dans cette petite bonne femme. Et pas un seul os, selon notre définition des os… rien que du cartilage. Et timide avec ça, d’une sensibilité qu’une seule parole un peu dure, une nuance mal interprétée, suffisaient à exacerber. À chaque instant, en somme, la présence d’un mari protecteur lui était nécessaire. Vous croyez ça, vous ? Un requin, comme un Suvornais, n’a rien d’autre, lui non plus, que du cartilage à la place des os. Mais quarante kilos de requin, ça n’a généralement besoin de personne d’autre pour assurer sa protection. Pas plus que Landy.

Les Suvornais sont des gens agiles, aux réflexes parfaitement coordonnés, d’une rapidité et d’une vigueur inattendues. Jim Owens s’en était aperçu le jour de mon mariage, quand il avait essayé d’embrasser la sœur de Landy. Le Lanamorien s’en aperçut lui aussi. Pendant le bref laps de temps qui s’écoula entre le moment où il importunait Landy et celui où j’avais bondi à ses côtés, elle lui avait démis trois bras et l’avait projeté en un tournemain sur le sol, où il gisait sur le dos en gémissant et en massant douloureusement les articulations de son support tripode. Landy, affectant une mine doucereuse et pas mécontente d’elle-même, m’a embrassé.

— « Que s’est-il passé ? » ai-je demandé.

— « Il m’a fait une proposition obscène. »

— « Tu l’as salement arrangé, Landy. »

— « Il m’a mise terriblement en colère. » Mais quand elle a dit cela, ni sa voix ni son visage n’étaient très convaincants.

— « N’est-ce pas toi, » ai-je dit, « qui prétendais l’autre jour que je ne t’aimais plus parce que j’avais décliné la proposition obscène de Marje ? Tu n’es pas logique, Landy. Si tu crois vraiment que l’infidélité est indispensable dans un mariage à la terrienne, pourquoi ne lui as-tu pas cédé, hein ? »

— « Ce sont les maris terriens qui sont infidèles. Leurs femmes, elles, sont chastes. C’est ce qu’on appelle le double critère. »

— « Le quoi ? »

— « Le double critère, » a-t-elle répété, et elle s’est mise à m’expliquer ce que c’était. J’ai écouté un moment son explication qui avait la fraîcheur de l’innocence, puis j’ai éclaté de rire :

— « Tu es formidable ! » lui ai-je dit.

— « Tu es odieux. Quelle sorte de femme crois-tu donc que je suis ? Comment oses-tu m’encourager à être infidèle ? »

— « Mais, Landy…»

Elle ne m’écoutait plus. Elle a tourné les talons, marquant par là le début de notre troisième crise sentimentale. Pauvre Landy. Elle était déterminée à mener son mariage à la terrienne de la façon qu’elle jugeait la plus appropriée, et chaque nouvelle rebuffade de ma part la faisait virer au rouge cerise. Pendant tout le reste de la semaine, elle m’a battu froid et même lorsque nous avons fait la paix ce n’était plus tout à fait comme avant. Un fossé semblait s’être ouvert entre nous, ou plutôt, le fossé avait toujours été là mais il nous devenait de plus en plus difficile de nier son existence.

Après six semaines de ces brouilles irritantes, nous avons atterri.

 

Notre destination était Thalia, la planète des amoureux. J’y avais déjà passé une bonne douzaine de lunes de miel, mais comme Landy n’y était jamais venue j’avais tout de même entrepris à nouveau le voyage. Comme vous le savez, Thalia est une planète de taille respectable, à peu près une fois et demie la Terre en masse, densité et gravité, avec deux lunes colorées qu’on dirait placées là tout exprès pour les amoureux, car elles sont visibles le jour et la nuit. Le ciel y est d’un vert très pâle, la végétation luxuriante prend par endroits une belle coloration amarante et l’air y est extrêmement vivifiant.

Le tout appartient à un cartel qui dirige l’extraction de métaux pré-alliés dans la zone désertique du continent nord, l’exploitation de filons énergétiques à l’extrémité orientale de ce qui jadis était une forêt tropicale et n’est plus à l’heure actuelle qu’une plate-forme de latérite s’étendant à perte de vue, et qui a créé de toutes pièces ce gigantesque lieu de villégiature pour nouveaux mariés sur un petit continent de l’hémisphère occidental. Ce n’est rien d’autre qu’une espèce de gigantesque ranch touristique à l’échelle de la galaxie. Le personnel y est presque exclusivement d’origine terrienne et la clientèle vient du cosmos tout entier. Vous pouvez faire des merveilles avec une planète habitable inhabitée, si vous savez l’exploiter par le bon bout.

Nous étions encore un peu en froid, Landy et moi, lorsque nous avons quitté l’astronef et qu’on nous a catapultés dans notre cabane de lune de miel. Mais le charme des lieux environnants l’a immédiatement déridée. On nous avait attribué un ballon à structure monomoléculaire, flottant à cent mètres au-dessus du bâtiment principal auquel il était amarré. Nous étions donc dans l’isolement le plus complet, ce que recherchent la plupart des jeunes mariés (je sais qu’il y a des exceptions).

Nous avons fait tout notre possible pour profiter au maximum de notre séjour sur Thalia.

Nous nous sommes laissé tenter par une promenade en cerf-volant ptérodactyle qui nous a fait faire le tour du continent : nous avons dégusté des cocktails au radon au cours d’une soirée entre amis ; nous avons grignoté des steaks aux algues autour d’un feu de bois ; nous avons chassé, péché, fait l’amour. Nous avons paressé aux doux rayons du soleil jusqu’à ce que ma peau prenne une belle coloration cuivrée et que celle de Landy ressemble à la fine porcelaine sang-de-bœuf de Kanghsi, inimitable. En somme, nous avons passé un séjour fort agréable, malgré la tension qui de plus en plus enveloppait nos rapports comme d’un réseau inextricable de filaments métalliques.

 

Tout a été bien, jusqu’au jour où le bronco s’est échappé.

Ce n’était pas exactement un bronco. C’était un quadrupède vésilien aux proportions gigantesques, bleu avec des rayures orangées, une queue épaisse et meurtrière et de farouches mâchoires… deux tonnes, à peu de chose près, de bestialité sauvage et agressive. Ils le gardaient dans un corral, derrière l’un des réservoirs protoniques, et de temps en temps des membres du personnel se déguisaient en cow-boys et organisaient des rodéos impromptus pour la plus grande joie des passagers. Cet animal était impossible à dompter et personne n’avait jamais réussi à tenir en selle plus d’une dizaine de secondes. Il y avait eu des accidents et l’un des hommes au moins avait été si bien écrabouillé qu’ils n’avaient pu le rappeler à la vie : il ne restait même plus assez de tissus intacts à mettre dans le centrifugeur.

L’animal fascinait Landy. Ne me demandez pas pourquoi. Chaque fois qu’une démonstration était annoncée, elle me traînait par la main jusqu’au corral et contemplait avec ravissement les gracieuses trajectoires des cow-boys. Elle se trouvait juste derrière la barrière lorsque l’animal, après avoir désarçonné son cavalier, se mutina, échappa à ceux qui tentaient de le maîtriser et prit la clé des champs.

— « Abattez-le ! » criait-on de toutes parts.

Mais personne n’était armé à l’exception des cow-boys qui, eux, se trouvaient à des degrés divers de désarroi et d’anéantissement qui pour l’instant leur étaient tout esprit d’initiative. Le quadrupède quitta le corral en un bond d’une précision impeccable, s’arrêta le temps de renverser un arbrisseau d’une ruade et galopa sur une vingtaine de mètres avant de s’arrêter pile en raclant le sol de ses sabots et en se demandant ce qu’il allait faire ensuite. Il avait l’air affamé. Il avait l’air mauvais.

Face à lui, une cinquantaine de jeunes maris qui, s’ils recherchaient l’occasion de prouver leur valeur à leur tendre épouse, avaient là l’occasion rêvée. Ils n’avaient qu’à s’emparer du pistolet thermique qui pendait à la ceinture de l’un des gardiens inanimés et transpercer la créature avant qu’elle mette tout l’hôtel à feu et à sang.

Aucun candidat à l’héroïsme ne se manifesta. Tous les maris s’éparpillèrent dans la nature. Certains entraînèrent leur femme au passage, la plupart n’y pensèrent même pas. Je me préparai également à prendre la fuite, mais je dois dire à ma décharge que j’avais l’intention de protéger Landy. Je la cherchai du regard, sans tout d’abord réussir à la localiser, puis je l’aperçus à proximité immédiate de la bête renâclante. Elle saisit une longe qui pendait le long de son flanc et se hissa sur le dos de l’animal, empoignant sa crinière à pleines mains. La bête se cabra, piaffa. Landy tint bon. Elle avait l’air d’une enfant, juchée sur ce dos massif. Elle se pencha en avant. Elle toucha de son orifice nutritif la peau de l’animal. Je me représentai les douzaines de minuscules aiguilles qui devaient en ce moment pénétrer le formidable épiderme.

Après avoir émis ce qui ressemblait plus ou moins à un hennissement, l’animal s’apaisa et reprit docilement au petit trot le chemin du corral. Landy lui fit même sauter la barrière. Quelques instants plus tard, encore sidérés, ceux parmi les membres du personnel qui étaient en état de marche passaient un licol à la bestiole et Landy mettait pied à terre.

— « Lorsque j’étais gosse, » m’a-t-elle expliqué gravement, « je montais ce genre d’animaux tous les jours. Oh ! je sais m’y prendre, avec eux. Ils sont beaucoup moins féroces qu’ils ne le paraissent. Et quelle merveilleuse sensation, de pouvoir en chevaucher un à nouveau ! »

— « Landy, » ai-je fait.

— « Tu as l’air en colère. »

— « Landy, mais c’est de la folie ! Tu aurais pu te tuer ! »

— « Oh ! pas le moindre risque. » Elle commençait cependant à virer vers l’extrémité du spectre. « Il n’y avait pas du tout de danger. Bien sûr, heureusement que j’avais mes vraies dents, sinon…»

J’étais au bord de la crise de nerfs, le contrecoup de l’émotion :

— « Landy, ne recommence jamais ça ! »

Doucement, elle a demandé : « Pourquoi es-tu tellement en colère ? Ah ! oui, je vois. Chez les Terriens, une femme n’agit jamais de la sorte. J’ai joué le rôle du mari, c’est ça ? Tu me pardonnes, dis, tu me pardonnes ? »

Je lui ai pardonné. Mais il nous a fallu trois heures de conversation acharnée pour venir à bout de tous les problèmes moraux fort complexes que posait la situation. Finalement, nous avons décidé d’un commun accord que si jamais les circonstances se reproduisaient, ce serait moi qui ferais entendre raison à la bête récalcitrante.

Je n’en suis pas mort. J’ai survécu à cette lune de miel, et j’ai vécu heureux par la suite. Les six mois écoulés, notre contrat a pris fin et notre mariage a été automatiquement annulé. Puis, à peine avons-nous été seuls à nouveau, Landy s’est tournée vers moi et, de sa voix suave, m’a fait la proposition la plus étonnante qu’il m’ait jamais été donné d’entendre :

— « Épouse-moi encore, » m’a-t-elle dit.

Ces choses-là ne se font pas. De par sa nature même, une liaison de six mois est quelque chose d’éphémère et quand c’est fini, c’est fini. J’aimais Landy de tout mon cœur, mais sa suggestion m’a coupé le souffle. Cependant, lorsqu’elle m’a expliqué son projet, je l’ai écoutée avec de plus en plus d’intérêt, et nous avons fini par nous retrouver devant la machine de l’état civil pour signer un nouveau contrat.

Mais cette fois-ci, nous avons décidé de nous conformer aux mœurs suvornaises, et non plus terriennes. De sorte que nos deux mariages, tout en étant chronologiquement consécutifs, ne le sont nullement dans leur esprit. Et le mariage à la suvornaise diffère beaucoup du mariage à la terrienne.

En quoi ?

J’en saurai davantage d’ici quelques mois. Landy et moi nous partons demain pour Suvorna. J’ai fait modifier ma dentition pour lui faire plaisir, et cela fait un drôle d’effet de se promener avec de minuscules aiguilles plein la bouche, mais je finirai bien par m’y faire. Le mariage est fait de concessions mutuelles, et chacun doit s’accommoder des petits désagréments que cela comporte. Les cinq sœurs de Landy reprennent en même temps que nous le chemin de leur planète natale, où onze autres nous attendent déjà. Au regard de la loi suvornaise, je suis marié aux dix-sept sœurs à la fois, indépendamment de toute autre union qu’elles aient pu contracter pat ailleurs.

De sorte que la mariée numéro quatre-vingt-onze est également pour moi la mariée numéro quatre-vingt-douze, qui est en réalité reproduite en dix-sept exemplaires adorables, aux prunelles dorées et à la délicate senteur de mélasse. À l’heure actuelle, je ne suis pas exactement en mesure de prévoir ce que cette union va donner…

 

Traduit par Guy Abadia.

Titre original : Bride ninety-one.

Parution aux U.S.A. : If, septembre 1967.
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C’était un astre aberrant, minuscule et terrifiant. Pour l'affronter, les Marionnettistes axaient envoyé un homme, seul...

 

LA torpille jaillit de l'hyper-espace à quelque deux millions de kilomètres au-dessus de l’astre. Il me fallut une minute pour me repérer dans le champ des étoiles, et une autre pour découvrir sur ma gauche, couvrant une zone guère plus vaste que ne l’est la lune aux yeux des Terriens, la distorsion que Sonya Laskin avait signalée avant de mourir. Je virai de bord et me plaçai face à l’objectif.

Semis d’étoiles, fouillis d’étoiles au centre duquel se trouvait l’étoile que je savais être invisible. Elle était froide et ne mesurait que dix-sept kilomètres de diamètre. La fusion de BVS-I remontait à des milliards d’années, et à des millions d’années au moins le cataclysme qui, quinze jours durant, avait fait d’elle une étoile de rayons X brûlant à cinq milliards de degrés Kelvin ; elle n’était à présent repérable que par sa masse.

L’astronef changea automatiquement de direction et je sentis la trépidation des moteurs à fusion. Sans que j’aie à intervenir, mes fidèles chiens de garde allaient me placer sur une orbite hyperbolique qui me mènerait à moins de deux kilomètres de la surface de l’astre. Vingt-quatre heures de manœuvres d’approche, vingt-quatre heures de lutte contre l’attraction pendant lesquelles quelque chose essaierait de me tuer, quelque chose qui avait tué les Laskin.

Un pilote automatique semblable au mien et programmé de la même manière avait choisi l’orbite des Laskin ; mais il n’était pas responsable de la collision. On pouvait se fier à l’appareil et au besoin modifier son programme.

Modification bien nécessaire dans mon cas… Qu’étais-je allé faire dans cette galère ?

Les moteurs se turent après dix minutes de manœuvres ; mon orbite était fixée, dans les deux sens du mot. Je savais ce qui arriverait si j’essayais à présent de faire demi-tour.

Tout ça parce que j’étais allé dans un drugstore acheter une recharge pour mon briquet électrique !

 

Au beau milieu du magasin, visible de chacun des trois étages, était exposé le dernier modèle de yacht interstellaire Sinclair 2603. Bien que venu acheter tout autre chose, je m’arrêtai pour contempler cette petite merveille, ses formes élégantes, son fuselage lisse et brillant ; on n’avait jamais rien vu d’aussi bien conçu. Pour rien au monde je n’aurais piloté cet engin, mais il me fallait reconnaître qu’il était superbe. La tête passée par l’entrebâillement de la porte j’examinais les innombrables cadrans du tableau de bord, lorsque le silence se fit tout à coup dans le magasin ; je me redressai et vis que tous les clients gardaient les yeux fixés dans la même direction.

Les extra-terrestres, assez nombreux dans le drugstore où ils étaient venus acheter des souvenirs, s’étaient figés eux aussi. Curiosité bien pardonnable : un Marionnettiste est toujours fascinant. Imaginez un centaure à trois pattes, sans tête, portant deux marionnettes assez semblables au serpent de mer de nos bandes dessinées, et vous ne serez pas loin de la vérité. Les bras sont en réalité de longs cous flexibles et les marionnettes des têtes aplaties où s’ouvrent des lèvres épaisses et molles, le cerveau se trouve dans une cavité osseuse à la naissance des deux cous. Le Marionnettiste que nous avions sous les yeux était brun ; sa crinière, particulièrement épaisse à l’endroit du « crâne », courait tout le long de l’échine. On m’avait dit que la coiffure de ces êtres indiquait leur rang social, mais n’en sachant pas davantage je ne pouvais déterminer si nous avions affaire à un docker, à un bijoutier ou au président de la General Products.

Comme tout le monde, je regardai le Marionnettiste traverser le magasin, bien que j’eusse déjà rencontré plusieurs de ses congénères. L’élégante façon qu’avaient ces créatures de se tenir sur leurs longues jambes et leurs minuscules sabots forçait toujours mon attention. Je le regardai se diriger droit sur moi. Il s’arrêta à un pas, m’examina des pieds à la tête et me dit : « Vous êtes Beowulf Shaeffer, ancien chef-pilote des Nakamura Lines. »

Il avait une belle voix de contralto et s’exprimait sans le moindre accent. Non seulement les bouches d’un Marionnettiste sont les organes de la parole les plus perfectionnés que l’on connaisse, mais encore, douées d’un sens tactile exceptionnel, elles font office de mains ; les langues sont pointues et fourchues et les lèvres sont entourées d’appendices semblables à des doigts. Imaginez un horloger qui disposerait au bout des ongles du sens du goût…

— « C’est exact, » dis-je après m’être éclairci la voix.

Il m’examinait de face et de profil. « Seriez-vous intéressé par un travail bien rémunéré ? »

— « Je serais passionnément intéressé par un travail bien rémunéré. »

— « Je suis l’homologue du président régional de la General Products. Si vous le voulez bien, allons parler affaires en un endroit plus tranquille. »

 

On m’observa avec curiosité tandis que je me dirigeais à sa suite vers une motocabine. Il était embarrassant d’être accosté en public par un monstre à deux têtes. Peut-être le Marionnettiste le savait-il ; peut-être me mettait-il à l’épreuve pour voir à quel point j’avais besoin d’argent.

Et j’en avais sérieusement besoin. Huit mois s’étaient écoulés depuis la faillite des Nakamura Lines, et avant la catastrophe j’avais vécu quelque temps au-dessus de mes moyens en croyant toucher sous peu un rappel qui couvrirait mes dettes ; le rappel n’était jamais venu. Ce fut un bel effondrement que celui des Nakamura Lines ; on vit de respectables hommes d’affaires sauter par la fenêtre au lieu de prendre l’ascenseur. Je ne mis quant à moi aucun frein à mes dépenses : si j’avais changé mon genre de vie, mes créanciers auraient fait des recherches et j’aurais fini en prison pour dettes.

Le Marionnettiste composa un numéro de treize chiffres avec sa langue et nous quittâmes aussitôt le drugstore. Une bouffée d’air sortit de la motocabine lorsque j’ouvris la porte ; mes oreilles bourdonnaient et je dus déglutir.

— « Nous sommes au siège social de la General Products ; plus précisément, sur son toit. » La riche voix de contralto me faisait vibrer les nerfs et je dus me répéter qu’elle appartenait à une créature d’un autre monde, non à une jolie femme. « Veuillez examiner cet astronef avant que nous parlions de votre travail. »

Je sortis avec circonspection de la motocabine, mais nous n’étions pas à la saison des vents. Le toit du bâtiment se trouvait au niveau du sol : les constructions de Système D étaient toutes souterraines, sans doute en raison des vents qui soufflent à quatre-vingts kilomètres à l’heure en été et en hiver, lorsque l’axe de rotation de la planète rencontre Procyon dont elle est le satellite. Ces rafales étant la seule curiosité de Système D, il eût été dommage de les couper en édifiant des gratte-ciel. Il n’y avait donc, autour du bloc de béton nu sur lequel nous nous étions posés, que des kilomètres carrés de désert, d’un désert différent en ceci des autres mondes inhabités qu’il ne recelait absolument aucune forme de vie ; même les cactus que l’on avait essayé de planter avaient été arrachés par le vent.

L’astronef que venait de me désigner le Marionnettiste reposait sur le sable, derrière le toit. C’était une coque-fuselage 2 de la General Products, un engin cylindrique de sept mètres de diamètre et cent mètres de longueur, effilé à ses deux extrémités, la queue formant une sorte de goulot d’étranglement ; pour une raison que j’ignorais il gisait sur le côté, le train d’atterrissage replié.

Avez-vous remarqué à quel point les astronefs se ressemblent ? Quatre-vingt-quinze pour cent d’entre eux, au moins, sont construits à partir d’un des quatre modèles de coque de la General Products ; d’où une rapidité de fabrication et une sécurité accrues, mais aussi une désagréable uniformité.

Les fuselages sont livrés entièrement transparents et il appartient au client de les peindre aux endroits de son choix. Seul l’habitacle de l’astronef que nous avions sous les yeux était opaque. Il n’y avait pas de moteur principal, mais une série de petites fusées rétractables montées sur les côtés. Derrière des orifices plus petits, carrés ou circulaires, je voyais miroiter des instruments d’observation.

 

Le Marionnettiste se dirigeait vers le nez de l’appareil ; j’allais le suivre quand quelque chose attira mon attention sur la poupe et m’incita à examiner de plus près le train d’atterrissage.

Les amortisseurs étaient tordus. Derrière les panneaux transparents de la coque, une force terrible avait fait refluer le métal à l’arrière de l’engin, comme de la cire fondue.

— « Comment est-ce arrivé ? » demandai-je.

— « Nous n’en savons rien. Nous aimerions beaucoup le découvrir. »

— « Que voulez-vous dire ? »

Il me répondit par une question. « Avez-vous entendu parler de l’étoile neutronique BVS-1 ? »

Je rassemblai mes souvenirs. « La première étoile neutronique jamais découverte, et même la seule à ce jour. Quelqu’un l’a repérée il y a deux ans, par l’effet du déplacement stellaire. »

— « La découverte de BVS-1 est due à l’Académie des Sciences de Jinx. Nous avons su par un intermédiaire que les Académiciens voulaient explorer l’astre, mais manquaient de crédits pour affréter un aéronef ; aussi leur avons-nous proposé une coque-fuselage, avec les garanties habituelles, en échange de tous les renseignements qu’ils pourraient obtenir au cours du voyage. »

— « Le marché paraît honnête. » Je ne lui demandai pas pourquoi ils n’avaient pas exploré l’étoile eux-mêmes, sachant que les Marionnettistes attachent le plus haut prix à la discrétion.

— « Deux humains nommés Peter et Sonya Laskin se portèrent volontaires pour piloter l’astronef. Ils avaient l’intention de suivre une orbite hyperbolique qui les mènerait à deux mille mètres de la surface. À un certain moment de leur voyage, une force inconnue a dû traverser la coque et causer les dommages que vous voyez ; cette même force a dû tuer les pilotes. »

— « Mais c’est impossible, n’est-ce pas ? »

— « Effectivement. Veuillez me suivre. »

C’était impossible. Rien, absolument rien ne peut traverser une coque de la General Products : aucune énergie électromagnétique, sauf la lumière visible ; aucune sorte d’objet, qu’il s’agisse de la plus petite particule subatomique ou du météore le plus rapide. C’est ce que prétend la publicité de la compagnie, et les garanties donnent du poids à cette affirmation. Je ne l’avais pour ma part jamais mise en doute et je n’avais jamais entendu parler d’une coque endommagée par une arme ou par quoi que ce fût.

D’un autre côté les coques-fuselages de la General Products sont aussi inesthétiques qu’elles sont fonctionnelles ; aussi la compagnie que dirigeaient les Marionnettistes risquait-elle de connaître de sérieux déboires si la nouvelle se répandait que ses coques n’étaient pas imperméables. Malgré toutes ces considérations, je ne voyais toujours pas quel rôle on entendait me faire jouer.

Une échelle mécanique nous hissa dans le nez de l’appareil.

L’habitacle était divisé en deux compartiments, protégés l’un et l’autre de la chaleur par une peinture spéciale. La cabine de contrôle conique était percée de plusieurs baies, tandis que la chambre de repos qui lui faisait suite ne comportait aucune ouverture dans ses parois argentées, sauf une coursive menant à l’arrière et donnant accès à divers instruments et aux hyper-propulseurs.

Les deux couchettes de la cabine de contrôle avaient été arrachées de leur cadre et projetées comme de vulgaires chiffons à l’avant de l’astronef, où elles avaient défoncé le tableau de bord ; les dossiers étaient tachés de rouille. Des flaques de même couleur salissaient les parois, les fenêtres, les écrans : on eût dit que quelqu’un avait projeté derrière les couchettes, avec une terrible force, une douzaine de ballons emplis d’eau colorée.

— « Du sang, » dis-je.

— « Exact, si vous entendez par là le liquide nourricier de l’organisme humain. »
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VINGT-QUATRE heures de manœuvres d’approche. Je passai les onze ou douze premières à essayer de lire dans la chambre de repos ; je n’avais rien de particulier à signaler, sinon l’apparition du phénomène que Sonya Laskin avait mentionné dans son dernier rapport. Chaque fois qu’une étoile était occultée par l’invisible BVS-I, il se formait un halo. BVS-I était assez massive pour dévier autour d’elle les rayons lumineux. Un astre se plaçait-il juste derrière l’étoile neutronique, sa lumière était aussitôt déviée de tous côtés. Résultat : une mince couronne qui jetait un bref éclair et ne laissait guère à l’œil le temps de l’apercevoir.

Si je ne savais à peu près rien des étoiles neutroniques le jour où le Marionnettiste m’avait abordé, j’étais à présent devenu un expert ; mais je n’avais toujours pas la moindre idée du sort que me réservait cet astre extraordinaire.

Vous n’aurez guère l’occasion au cours de votre vie de rencontrer autre chose que de la matière normale, composée de noyaux de protons et de neutrons entourés d’électrons chargés d’un minimum d’électricité négative ; mais le cœur de toute étoile recèle une seconde sorte de matière dont la structure atomique est modifiée par la terrible pression régnante, une matière dégénérée dont les noyaux tendent à s’agglutiner sous l’effet de la pression et de la gravité, mais sont maintenus séparés par la répulsion qu’exerce la « ceinture » plus ou moins continue d’électrons qui les entoure. Dans certaines circonstances particulières, une troisième sorte de matière peut apparaître.

Soit une étoile naine, blanche et entièrement brûlée, dont la masse dépasse la Limite de Chandrasekhar (ainsi nommée en hommage à un astronome indo-américain du XXe siècle) qui est de 1,44 fois la masse du soleil ; dans un tel corps la répulsion ne peut suffire à écarter les électrons des noyaux. Électrons et protons vont donc s’agglutiner pour former des neutrons ; une explosion fulgurante va transformer la masse comprimée de matière dégénérée qu’était l’étoile en un bloc compact de neutrons, et l’on va se trouver en présence de neutronium, c’est-à-dire de la matière là plus dense qu’il soit théoriquement possible de rencontrer dans notre univers. Quant au résidu de matière normale ou dégénérée, il se détachera de l’astre sous l’effet de la chaleur.

Pendant deux semaines l’étoile émettra des rayons X, tandis que sa température interne passera de cinq milliards à cinq cents millions de degrés Kelvin ; après quoi elle ne sera plus qu’un corps lumineux de vingt ou trente kilomètres de diamètre. Autant dire qu’elle sera invisible. Il n’était guère étonnant que personne n’eût découvert d’étoiles neutroniques avant BVS-I.

Et l’on comprenait tout aussi bien pourquoi l’Académie des Sciences de Jinx avait consacré beaucoup de temps et d’argent à se documenter sur cet astre extraordinaire. Avant la découverte de BVS-I, neutronium et étoiles neutroniques n’étaient que des théories ; l’exploration d’une véritable étoile neutronique pouvait revêtir une importance capitale et permettre à l’homme, par exemple, de contrôler véritablement la gravité.

Masse de BVS-I : environ 1,3 fois celle du Soleil.

Diamètre approximatif : seize kilomètres de neutronium, plus huit cents mètres de matière dégradée et quelque quatre mètres de matière normale.

Vitesse de fuite : évaluée à 200.000 kilomètres par seconde.

Tels étaient les seuls renseignements que l’on possédât sur la minuscule étoile noire avant le voyage des Laskin. L’Académie avait appris depuis quelque chose de plus : sa vitesse de rotation.

 

— « Une masse de cette taille peut, en tournant sur elle-même, créer des distorsions spatiales, » dit le Marionnettiste. « Des écarts que fit l’astronef de l’Académie, dévié de la trajectoire hyperbolique qu’il aurait dû suivre, nous pouvons conclure que l’étoile met deux minutes vingt-sept secondes à faire un tour complet sur son axe. »

Nous étions au bar de la General Products et j’observais avec stupéfaction le Marionnettiste chargé de servir les consommations. Il fallait être Marionnettiste pour se faire verser à boire par un barman marionnettiste, la plupart des humains trouvant désagréable qu’on leur prépare une boisson avec la bouche. J’avais décidé pour ma part d’aller dîner ailleurs.

— « Je comprends vos difficultés, » dis-je. « Vos ventes vont sérieusement baisser si l’on apprend que quelque chose peut traverser vos fuselages et réduire l’équipage en une bouillie sanglante. Mais en quoi puis-je vous être utile ? »

— « Nous voulons répéter l’expérience de Peter et Sonya Laskin. Il nous faut découvrir…»

— « Vous voulez que je sois le cobaye ? »

— « Oui. Il nous faut découvrir ce qui peut bien traverser nos coques. Vous pouvez bien entendu…»

— « Je refuse. »

— « Nous sommes prêts à vous offrir un million d’étoiles. »

C’était tentant, mais je me ressaisis. « N’en parlons plus. »

— « J’allais dire que vous seriez autorisé à construire votre astronef, à partir d’une coque-fuselage de la General Products. »

— « Merci, mais je tiens à la vie. »

— « Vous n’aimeriez sans doute pas finir vos jours derrière des barreaux. Or Système D a rétabli la prison pour dettes ; si la General Products divulguait l’état de vos finances…»

J’essayai vainement de l’interrompre.

« Vous n’avez pas loin de cinq cent mille étoiles de dettes ; nous paierons vos créanciers avant votre départ. Si vous revenez » – j’admirai l’honnêteté de ce conditionnel – « si vous revenez nous vous verserons la seconde moitié du million. De plus, vous pourrez monnayer vos impressions de voyage. »

— « Vous disiez que je serais autorisé à construire moi-même l’astronef ? »

— « Bien entendu. Il ne s’agit pas d’une expédition ordinaire et nous voulons vous voir revenir sain et sauf. »

— « Marché conclu, » dis-je.

Après tout, le Marionnettiste avait eu recours au chantage ; si je décevais ses espoirs, il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même.

 

Ils construisirent mon astronef en deux semaines exactement, à partir d’une coque-fuselage en tout point semblable à celle du vaisseau de l’Académie. L’habitacle ne différait guère extérieurement de celui des Laskin, mais les ressemblances s’arrêtaient là. Je n’avais prévu aucun instrument spécial pour observer l’étoile et j’avais exigé en revanche un moteur à fusion assez puissant pour propulser un vaisseau de guerre de Jinx ; l’engin, que j’appelais à présent la Torpille, pouvait produire trente g à la limite de sécurité. On monta également un canon laser capable de faire un trou dans la lune de Système D : je me sentirais en sécurité à bord, comme le voulait le Marionnettiste, puisque je pourrais me battre ou m’enfuir. Je pourrais surtout m’enfuir.

J’écoutai une demi-douzaine de fois, de bout en bout, la dernière émission des Laskin. Leur vaisseau anonyme était sorti de l’hyperespace à un million et demi de kilomètres au-dessus de BVS-I, sans quoi la gravité les aurait empêchés d’approcher davantage. Pendant que son mari rampait dans la coursive, où il était allé vérifier un instrument, Sonya Laskin avait appelé l’Académie des Sciences : «…nous ne pouvons encore l’apercevoir à l’œil nu, mais nous savons où elle se trouve. Chaque fois qu’un corps céleste passe derrière elle, un anneau lumineux apparaît et s’éteint rapidement. Peter va observer le phénomène au télescope…»

À peine avait-elle prononcé ces mots que la masse de l’étoile avait rendu impossible toute liaison hyperspatiale ; c’était prévu et personne ne s’était inquiété sur le moment. Pour la même raison, ils s’étaient plus tard trouvés incapables d’échapper à ce qui les avait attaqués en regagnant l’hyperespace.

Lorsqu’on avait découvert par hasard leur astronef, seuls le radar et les caméras étaient encore en état de marche ; les instruments ne livrèrent guère de renseignements. Il n’y avait pas d’appareil photographique dans la cabine ; les documents les plus intéressants étaient les quelques clichés, aux contours noyés par la vitesse, que la caméra fixée à l’avant de l’astronef avait réussi à prendre de l’étoile de neutronium. Elle apparaissait comme un disque brunâtre et semblait dépourvue de relief, d’où l’on pouvait conclure que sa fusion remontait à des millions d’années.

— « Inutile de peindre le vaisseau, » dis-je au président.

— « Vous ne devriez pas entreprendre un pareil voyage dans un fuselage transparent. Il y a de quoi devenir fou. »

— « Je ne suis pas une mauviette. La vision des espaces infinis n’éveille en moi que de l’intérêt. J’aime m’assurer que rien ni personne ne s’apprête à m’assaillir par-derrière. »

 

La veille de mon départ, je me rendis seul au bar de la General Products et laissai le barman marionnettiste me préparer à boire avec sa bouche. Il se débrouillait bien. Il y avait autour du comptoir plusieurs de ses congénères et quelques humains par petits groupes de deux ou trois, mais l’heure de l’apéritif n’était pas arrivée et l’endroit semblait vide.

J’étais content de moi. Il ne restait pas une étoile sur mon compte, mais mes dettes étaient toutes remboursées. Il est vrai que des créanciers ne m’auraient pas suivi là où j’allais ; le principal était d’avoir un astronef…

Tout bien pesé, je m’étais tiré d’un bien mauvais pas. La situation de riche exilé ne manquait sans doute pas de charmes.

Je sursautai quand un nouvel arrivant s’assit en face de moi. C’était un étranger d’âge mur, vêtu d’un coûteux costume bleu-nuit et portant une barbe asymétrique blanche comme neige. Je pris un air buté et fis mine de me lever.

— « Restez assis, Mr Shaeffer. »

— « Pourquoi ? »

Il répondit en me mettant sous le nez un petit disque bleu, insigne des policiers fédéraux de la Terre. Je l’examinai attentivement, non que je fusse capable de distinguer le vrai du faux, mais pour faire croire que je m’y connaissais.

— « Je m’appelle Sigmund Ausfaller, » dit l’homme. « Je voudrais vous dire quelques mots au sujet de votre prochaine expédition. »

Je hochai la tête sans rien lui répondre.

« Nous avons reçu, comme vous vous en doutez, un enregistrement du contrat que vous avez verbalement passé avec la General Products. Quelques détails ont attiré mon attention. Avez-vous vraiment l’intention, Shaeffer, de courir un telle risque pour cinq cent mille étoiles seulement ? »

— « On me paie le double. »

— « Mais vous ne faites que cinq cent mille étoiles de bénéfice ; le reste doit couvrir vos dettes. Et j’oubliais les taxes… N’importe, voici où je veux en venir : un astronef est toujours un astronef, et le vôtre est très puissamment armé. Vous pourriez tirer un bon prix d’un tel vaisseau de guerre. »

— « Il ne m’appartient pas. »

— « Tout le monde n’est pas scrupuleux. Par exemple, les gens de Canyon ou les Isolationnistes du Pays des Merveilles ne vous poseraient pas trop de questions. »

Je ne répondis rien.

« Vous pourriez aussi vous lancer dans la piraterie ; mais le métier est dangereux et je n’en parle que pour mémoire. »

L’idée de devenir un pirate ne m’était même pas venue ; mais pour le reste, il avait vu juste…

— « Écoutez, Mr Shaeffer. Une initiative individuelle, si elle est assez malhonnête, peut suffire à discréditer le genre humain dans tout l’univers. La plupart des espèces estiment nécessaire de contrôler le comportement de leurs membres ; nous ne faisons pas exception à la règle. L’idée m’est venue que vous pourriez, au lieu de remplir votre contrat, vous enfuir et vendre l’astronef. Les Marionnettistes, étant pacifistes, ne construisent pas de vaisseaux de guerre invulnérables ; votre Torpille est unique en son genre.

» En conséquence, j’ai demandé à la General Products l’autorisation d’installer ou plutôt de dissimuler dans votre astronef, à l’intérieur du fuselage pour que celui-ci ne puisse vous protéger, une bombe à retardement ; elle est en place depuis cet après-midi.

» Soyez sûr que si vous n’avez pas fait votre rapport d’ici une semaine, je vous ferai sauter. Toutes les planètes que vous pourrez rencontrer sur votre route en sept jours de voyage dans l’hyperespace reconnaissent l’autorisation de la Terre ; et ce ne serait pas une solution que de vous poser sur un astre inhabitable. Me suis-je fait clairement comprendre ? »

— « Très clairement. »

— « Si mes soupçons sont mal fondés, libre à vous de passer devant le détecteur de mensonges ; vous serez disculpé, vous me casserez la figure et je vous ferai mes plus plates excuses. »

Je secouai la tête. Il se leva, s’inclina et partit. J’étais complètement dégrisé.

 

Les Laskin avaient pris quatre films que l’on retira intacts des caméras. Je me les fis projeter plusieurs fois au cours des quelques heures qui me restaient, mais ils ne m’apprirent rien. Si l’astronef avait rencontré un nuage de gaz, l’impact aurait pu tuer les pilotes. À la périhélie, leur vitesse dépassait la moitié de celle de la lumière. Mais le frottement aurait produit une intense chaleur et endommagé les films. Si un être vivant avait attaqué mes prédécesseurs, il fallait que ce fût une créature capable d’échapper au radar et à une fréquence lumineuse extrêmement élevée. Et si les fusées de direction avaient accidentellement fonctionné (je me raccrochais à des brins d’herbe), leur éclat aurait dû impressionner la pellicule.

BVS-I était probablement entourée de redoutables forces magnétiques, mais elles ne pouvaient être responsables de l’accident, la coque-fuselage leur étant rigoureusement imperméable. La chaleur était également incapable d’affecter l’astronef, sauf à certaines fréquences particulières de lumière irradiée ; et même en ce cas il y avait moyen d’éviter le danger. Je ne suis pas un partisan enthousiaste de la General Products mais je n’ai à lui reprocher que la triste uniformité de ses coques (et peut-être aussi le fait qu’elle détient le quasi-monopole de la construction astronautique et n’est pas dirigée par des êtres humains). Entre la prison et une expédition à bord de la fusée Sinclair que j’avais vue dans le drugstore, j’aurais choisi la prison.

L’emprisonnement était effectivement une des trois solutions que je pouvais adopter ; mais Ausfaller veillerait alors à ce que je passe ma vie entière derrière les barreaux.

Je pouvais aussi prendre la fuite à bord de la Torpille, mais quelle planète voudrait de moi ? À moins que je ne découvre à une semaine de voyage de la Colonie un monde inconnu et accueillant…

Mes chances étaient minces. Je préférais encore BVS-I.

 
3

 

J’EUS l’impression que le halo grandissait ; mais il s’éteignait si rapidement et apparaissait si rarement que je ne pouvais avoir de certitude. BVS-I n’était toujours pas visible, même au télescope. Je renonçai à toute observation et décidai tout simplement d’attendre.

Des souvenirs d’enfance me revinrent. Je me rappelai en particulier un été passé sur Jinx. Certains jours, quand les nuages bleuissaient le paysage et nous retenaient à la maison, nous nous amusions à fabriquer de petites bombes à eau que nous lancions du troisième étage sur le trottoir. Les éclaboussures formaient de merveilleux dessins, qui malheureusement séchaient très vite. Alors nous remplissions nos bombes d’encre, et les taches restaient.

Sonya Leskin était assise lorsque les sièges furent fracassés. L’analyse du sang prouva que c’était Peter qui les avait heurtés par-derrière, comme une bombe à eau lâchée d’une grande hauteur.

Encore dix heures de manœuvres d’approche.

Qu’est-ce qui pouvait traverser une coque-fuselage de la General Products ?

Je défis les sangles de sécurité et allai faire un tour d’inspection. La coursive n’avait qu’un mètre de large, juste assez pour que je puisse y tomber en chute libre. À mes pieds s’allongeait le tube de fusion ; à ma gauche se trouvait le canon laser, à ma droite un réseau de tubes courbes donnant accès aux gyroscopes, aux batteries et au générateur, à l’appareil de renouvellement d’air et aux moteurs de dérive hyperspatiale. Tout était en ordre, sauf moi-même qui me sentais mal à l’aise. Mes bonds étaient toujours mal calculés ; n’ayant pas assez de place pour faire demi-tour à l’arrière, je dus reculer de vingt mètres vers un des tubes latéraux.

Plus que six heures, et je ne voyais toujours pas d’étoile. Sans doute ne m’apparaîtrait-elle qu’un instant, tandis que je foncerais sur elle presque aussi rapidement que la lumière. Ma vitesse devait être d’ores et déjà fantastique.

Les étoiles n’étaient-elles pas en train de bleuir ?

Quatre heures plus tard, je fus certain qu’elles étaient bleues. Allais-je donc si vite ? En ce cas, les étoiles à l’arrière-plan auraient dû être rouges. Divers appareils bouchant ma vue à l’avant, j’eus recours aux gyroscopes ; l’astronef vira de bord avec une mollesse anormale. Derrière moi les étoiles étaient bleues et non rouges ; autour de moi, elles étaient bleuâtres.

Imaginez que la lumière tombe dans un puits de gravitation extrêmement puissant : elle n’accélérera pas, la lumière ne pouvant aller plus vite que la lumière ; mais elle gagnera en énergie, en fréquence. La lumière me frappait de plus en plus fort à mesure que je descendais.

Je signalai le fait au dictaphone, qui était probablement l’appareil le mieux protégé à bord. J’étais décidé à honorer mes engagements en faisant des rapports. Mais cela ne m’empêchait pas de me demander quelle intensité la lumière pourrait bien atteindre.

La Torpille s’était remise à la verticale, son axe dirigé vers l’étoile, mais elle avait effectué un demi-tour. Je croyais l’avoir arrêtée à l’horizontale. Les choses se gâtaient. Je fis fonctionner les gyroscopes et cette fois encore l’astronef tourna mollement de quatre-vingt-dix degrés ; après quoi il parut revenir de lui-même à sa position. On eût dit que la Torpille préférait demeurer dans l'axe de l’étoile.

Inquiet, je recommençai la manœuvre, sans plus de succès. Mais il y avait plus grave : quelque chose pesait sur moi.

Je défis les sangles de sécurité et tombai la tête la première vers la proue.

 

La force qui m’avait poussé ne dépassait pas un dixième de g. J’avais eu l’impression non pas tant de tomber que de m’enfoncer dans du beurre. Je m’installai de nouveau sur mon siège, attachai les ceintures et, plié en deux, branchai le dictaphone ; le récit que je fis de mon aventure était si détaillé que mes éventuels auditeurs ne pouvaient pas ne pas douter de ma raison. « Je crois qu’il m’est arrivé la même chose qu’aux Laskin, » dis-je pour conclure. « Si cette force augmente, je vous rappellerai. »

Pour mieux dire, j’étais certain d’avoir eu affaire au même phénomène que les Laskin. Cette étrange poussée était inexplicable. Et quelque chose d’inexplicable avait causé la mort de Peter et Sonya Laskin. CQFD.

Les étoiles étaient disposées radialement autour de l’hypothétique BVS-I comme des petites taches de peinture ; si brillantes qu’elles blessaient le regard. Je m’étendis sur le ventre et essayai de me concentrer.

Au bout d’une heure, le doute n’était plus permis : la poussée se faisait plus forte, alors que j’étais encore à une heure de l’objectif.

Une force m’attirait-elle qui n’attirait pas l’astronef ?

Non, c’était absurde : ne savais-je pas que rien ne pouvait m’atteindre à l’intérieur d’une coque-fuselage de la General Products ? Quelque chose au contraire devait agir sur l’astronef et le dévier de sa route.

Si le danger se précisait, je pourrais toujours mettre les moteurs en marche pour compenser la dérive ; mais en attendant, la force inconnue éloignait l’astronef de BVS-I. Évidemment, si je me trompais et si la Torpille n’était nullement en train de dévier, les propulseurs l’enverraient s’écraser dans la masse de neutronium.

Il était anormal, du reste, que ces propulseurs ne fussent pas entrés en action. Si le vaisseau était réellement sorti de la trajectoire prévue, le pilote automatique aurait dû réagir. L’accéléromètre fonctionnait parfaitement ; je ne lui avais rien trouvé de suspect lorsque j’avais vérifié les instruments de bord quelques heures plus tôt.

Une force pouvait-elle agir sur l'astronef et sur l'accéléromètre sans agir aussi sur moi ? Cette hypothèse était aussi absurde que les autres, rien ne pouvant traverser ma coque.

Au diable les théories, me dis-je ; il faut filer d'ici. Je traduisis à haute voix à l’intention du dictaphone : « La force a dangereusement augmenté. Je vais essayer de modifier mon orbite. »

En virant de bord et en mettant les propulseurs en marche, j’ajouterais bien entendu ma propre accélération à celle de la force inconnue. La situation resterait supportable pendant quelque temps, mais si je m’approchais à moins de deux kilomètres de BVS-I, je finirais comme Sonya Laskin.

Ne disposant pas de puissants propulseurs, elle n’avait pu qu’attendre, prostrée, tout comme moi, attendre que la pression augmente et que les courroies lui entaillent la peau, attendre que les sangles cassent, que ses membres se brisent et que la force inconnue arrache les sièges eux-mêmes pour les précipiter sur elle.

Je heurtai les gyroscopes.

Ils n’étaient pas assez puissants pour me faire virer de bord. Je tentai trois fois la manœuvre ; chaque fois l’astronef tournait d’environ cinquante degrés et s’arrêtait, tandis que le grincement des gyroscopes se faisait strident. Livrée à elle-même, la Torpille reprenait aussitôt sa position initiale. Je ne pouvais que foncer tête baissée sur l’étoile.

 

Plus qu’une demi-heure, et la force inconnue dépassait un g. Mes sinus me faisaient terriblement souffrir et mes yeux étaient prêts à tomber comme des fruits mûrs. Peut-être une cigarette m’aurait-elle fait du bien, mais mon paquet de Fortunados était tombé de ma poche lorsque je m’étais affalé au sol. Il restait hors d’atteinte, à un mètre de moi, preuve que la force agissait également sur les objets qui m’entouraient. Extraordinaire.

Le moment vint où je ne pus en supporter davantage. Si je ne recourais pas aux propulseurs, je finirais par m’abattre sur l’étoile en hurlant comme un damné. J’augmentai donc la poussée jusqu’à me trouver en chute à peu près libre. Le sang qui s’était accumulé aux extrémités de mes membres se remit à circuler. Le compteur indiquait 1,2 g : sale menteur.

Comme le paquet de cigarettes s’était mis à glisser çà et là à l’avant de l’astronef, l’idée me vint d’ouvrir un peu plus les gaz pour l’amener à portée de ma main. Il flotta effectivement vers moi, mais accéléra soudain, comme s’il était vivant, lorsque mes doigts voulurent le saisir.

Une seconde tentative n’eut pas plus de succès. Ce paquet allait diablement vite pour un objet qui se trouvait théoriquement en chute libre. Il s’engouffra dans la chambre de repos, prenant toujours de la vitesse, et disparut dans la coursive ; quelques secondes plus tard, j’entendis un bruit sourd.

Tout cela était absurde. Déjà le sang me montait au visage. Je sortis mon briquet de ma poche, le tins un instant à bout de bras et le lâchai : il tomba doucement à mes pieds, alors que le paquet de Fortunados s’était abattu comme un objet jeté du dixième étage d’un immeuble.

J’accélérai encore un peu. Le grondement de l’hydrogène en fusion me rappela qu’à ce régime je ferais bientôt passer à la coque-fuselage de la General Products son test le plus probant, en l’envoyant s’écraser à la moitié de la vitesse de la lumière sur une étoile de neutronium. Résultat probable : un fuselage transparent et à peu près vide fiché dans une étoile naine.

Lorsque mon douteux compteur indiqua 1,4 g, le briquet bougea et se mit à glisser vers moi. Je le laissai passer ; il était de toute évidence en train de tomber quand il atteignit la porte. Je ralentis brusquement, ce qui eut pour effet de me porter violemment en avant, mais ne m’empêcha pas de voir le briquet perdre de la vitesse et hésiter à l’entrée de la coursive. Il finit pas se décider. Je tendis l’oreille et sursautai quand l’astronef tout entier, résonna comme un gong.

Je songeai alors que l’accéléromètre était exactement au centre de gravité de l’astronef ; sans quoi l’aiguille eut été arrachée. Les Marionnettistes étaient du reste des maniaques de la précision.

Je fis au dictaphone la grâce d’un bref commentaire, puis entrepris de modifier le programme du pilote automatique. Ce que je voulais était heureusement fort simple. Si j’ignorais toujours la nature de la force X, je connaissais à présent son mode d’action : il me restait donc une chance de survie.

 

Les étoiles, irrégulièrement disposées autour de l’hypothétique BVS-I, étaient d’un bleu insoutenable. Il me semblait apercevoir l’objectif, très petit et rougeâtre, mais peut-être n’était-ce qu’un effet de mon imagination. De toute manière, je tournerais dans vingt minutes autour de l’étoile de neutronium. Les moteurs gémissaient derrière moi. En chute libre, je défis les courroies de sécurité et m’extirpai de mon siège.

Je reculai légèrement et sentis des mains irréelles me saisir aux jambes. J’eus en même temps l’impression qu’on m’accrochait aux doigts des poids de plusieurs kilos. La pression devait baisser rapidement : j’avais programmé le pilote automatique de manière à réduire la poussée de deux g à zéro en deux minutes. Il ne me restait plus qu’à gagner le centre de gravité de l’astronef avant que la poussée soit nulle.

Quelque chose avait dû traverser la coque de la General Products et s’emparer de la Torpille. Une forme de vie psychocinétique occupant un astre de dix-sept kilomètres de diamètre ? Mais comment un être vivant aurait-il pu supporter une gravité pareille ?

Ce pouvait être aussi une créature placée sur orbite : il y a des êtres vivants dans l’espace, dont certains nous sont encore inconnus. BVS-I elle-même était peut-être vivante ; cela m’importait peu. Je savais désormais que ce que la force inconnue voulait, c’était faire éclater l’astronef.

Je me rejetai en arrière d’une légère poussée des doigts et me reçus en souplesse sur la paroi du fond ; agenouillé sur le seuil de la porte, j’attendis la chute libre. Le moment venu, je me propulsai dans la chambre de repos où je demeurai tourné vers l’avant de l’astronef.

La gravité se modifiait plus rapidement que je ne l’aurais souhaité. À l’approche de l’heure H, la poussée compensatrice des moteurs diminuait, tandis que la force inconnue, nulle au centre de gravité tendait, selon mes calculs, vers deux g à chacune des extrémités de la Torpille. Mon briquet et mon paquet de cigarettes s’étaient comportés comme s’ils avaient été soumis à une force de plus en plus grande à mesure qu’ils approchaient de l’arrière.

Le dictaphone était à quinze mètres au-dessous de moi, donc absolument hors de portée. Je ne pourrais faire mon dernier rapport à la General Products que de vive voix… Mais peut-être en aurais-je l’occasion, puisque je savais à présent ce qui tendait à écarteler l’astronef.

C’était la marée.

 

J’étais au centre de la Torpille et les moteurs s’étaient tus. Il ne me restait plus que quatre minutes à attendre dans mon inconfortable position, bras et jambes écartés.

Quelque chose craqua à mes pieds dans la cabine. Je ne pus voir de quoi il s’agissait, mais j’aperçus bel et bien à l’extérieur, parmi des traînées bleuâtres disposées radialement, une tache rouge qui luisait comme une lanterne au fond d’un puits. À ma droite et à ma gauche, entre le tube de fusion, les réservoirs et autres instruments, la clarté des étoiles se faisait éblouissante et tournait au violet. Je détournai les yeux, craignant sérieusement d’être aveuglé.

La cabine devait supporter des centaines de g. Autour de moi la pression changeait sensiblement : l’air s’était raréfié à ma hauteur, cinquante mètres au-dessus du poste de pilotage.

Tout alors se passa très vite. La tache rouge ne fut soudain plus qu’une tache. Mon heure était venue. Un disque rouge se rua sur moi et la Torpille vibra. À demi asphyxié, je sentis des mains géantes me saisir les bras, les jambes, la tête et essayer de m’écarteler. Je songeai que Peter Laskin n’était pas mort autrement. Parvenu aux mêmes conclusions que moi, il avait essayé de se cacher dans la coursive, mais il avait glissé. Tout comme je glissais…

Lorsque je rouvris les yeux, le disque rouge s’estompait.
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LE Marionnettiste insista pour qu’on me mît en observation à l’hôpital. Je ne m’y opposai pas. Mon visage et mes mains étaient rouge vif et couverts d’ampoules. Je souffrais comme si l’on m’avait roué de coups. J’avais besoin de me reposer et de me faire dorloter.

Je flottais entre deux panneaux de repos atrocement inconfortables quand l’infirmière vint m’annoncer que quelqu’un désirait me parler. Je compris à son air de qui il s’agissait.

— « Qu’est-ce qui peut bien avoir prise sur une coque-fuselage de la General Products ? » demandai-je au visiteur.

— « J’espérais que vous m’apporteriez la réponse. » Le président était debout sur son unique patte de derrière et tenait un bâtonnet d’où s’échappait des volutes de fumée verte à l’odeur d’encens.

— « Je vous l’apporte en effet. C’est la gravité. »

— « Ne plaisantez pas, Beowulf Shaeffer. L’affaire est capitale. »

— « Je ne plaisante nullement. Votre planète a-t-elle une lune ? »

— « Cette information est secrète. » Les Marionnettistes sont des lâches. On ne sait et on ne saura probablement jamais d’où ils viennent.

— « Savez-vous ce qui arrive à une lune qui passe trop près de sa planète primaire ? »

— « Elle éclate. »

— « Pourquoi ? »

— « Je l’ignore. »

— « Vous connaissez pourtant le phénomène des marées ? »

— « Non. Qu’est-ce qu’une marée ? »

Oho, me dis-je. « Je vais essayer de vous l’expliquer. La lune de la Terre est un satellite qui a près de trois mille cinq cents kilomètres de diamètre. Isolez par la pensée deux blocs de cette lune, l'un situé au point le plus proche de la Terre, l’autre au point le plus éloigné. »

— « Soit. »

— « N’est-il pas évident que, livrés à eux-mêmes, ces blocs se détacheraient l’un de l’autre ? N’oubliez pas qu’ils sont sur deux orbites différentes, sur deux orbites concentriques dont l’une est à près de trois mille cinq cents kilomètres de l’autre. Et pourtant nos deux blocs sont contraints de tourner à la même vitesse orbitale. »

— « Le plus éloigné de la Terre a un mouvement plus rapide. »

— « Exact. Il y a donc une force qui tend à faire éclater la lune. Seule la gravité maintient l’intégrité du satellite. Mais amenez la lune suffisamment près de la Terre, et nos deux blocs iront chacun de son côté. »

— « Je comprends. C’est donc cette « marée » qui a failli briser votre astronef et qui a réussi à arracher les sièges de leur armature dans l’habitacle des Laskin. »

— « Ainsi qu’à réduire en bouillie deux êtres humains. La proue de leur vaisseau était à onze kilomètres du centre de BVS-I, la poupe à onze kilomètres cent ; livrées à elles-mêmes, poupe et proue auraient suivi deux orbites différentes. Ma tête et mes pieds ont failli en faire autant, lorsque je me suis trouvé assez près de l’étoile. »

— « Je comprends. Mais… êtes-vous en période de mue ? »

— « Pardon ? »

— « Votre épiderme s’en va par plaques. »

— « Ce ne sont que des brûlures, dues à une exposition prolongée à la lumière stellaire. »

Le Marionnettiste rapprocha ses deux têtes et se fit à lui-même un clin d’œil. « Nous avons déposé la seconde moitié de votre salaire à la Banque de Système D. Mais un humain, un certain Sigmund Ausfaller, a décidé de bloquer votre compte jusqu’au paiement des taxes.

» Si vous acceptez de recevoir dès maintenant les journalistes et de leur expliquer ce qui est arrivé à l’astronef de l’Académie, nous vous paierons dix mille étoiles de plus. Comptant, pour que vous puissiez en disposer immédiatement. L’affaire est urgente, car des bruits ont déjà commencé à circuler. »

— « Faites entrer les reporters. Je pourrais aussi leur dire, » ajoutai-je comme si l’idée me venait brusquement à l’esprit, « que vous êtes originaires d’une planète sans lune. Le renseignement vaudrait sans doute d’être noté quelque part. »

— « Je ne vois pas où vous voulez en venir. » Il avait très bien compris, au contraire : ses deux cous s’étaient dressés comme des serpents et il me jetait des regards venimeux.

— « Si votre planète avait une lune, vous sauriez nécessairement ce qu’est une marée.

— « Vous intéresserait-il…»

— «…de recevoir un million d’étoiles ? Cela m’intéresserait passionnément. Je ne demande qu’à vous vendre mon silence ; que pensez-vous de ce petit chantage ? »

 

Traduit par Yves Hersant.

Titre, original : Neutron star.

Parution aux U.S.A. : If, octobre 1966.


GUIDE DU SHOW BUSINESS

 

L’Édition 1968 (6e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de présentation.

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de la danse et du disque.

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS

(guide professionnel du spectacle)

est l’instrument de travail indispensable.

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faciliter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire complet des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisateurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les services de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, etc.

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en adressant 18 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDITIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue d’Artois, Paris (8e) – C.C.P. Paris 20-144-21.

Le Guide, qui ne s’adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos bureaux, 5, rue d’Artois, Paris (8e).


DIEUX DES TÉNÈBRES ET DE LA LUMIÈRE par 
BRUCE McALLISTER

Les enfants des humains devaient grandir selon Leur Loi pour apprendre, au lendemain des Jours de Souffrance, à aimer leur Nouveau Monde.

 

GREGORY SHAWN tendit le cou en direction des deux soleils à l’éclat aveuglant suspendus comme deux abricots dans le ciel de la planète V-14. À force de marcher sur les sables brûlants, ses jambes ruisselaient de sueur luisante et la pauvre brise qui soufflait ne réussissait qu’à emmagasiner un peu plus d’air chaud sous sa lourde robe.

Passant un doigt dans l’encolure du vêtement, il fit circuler un peu d’air contre sa peau moite. Aucun autre mouvement ne lui était permis, tant il était comprimé de tous les côtés par les autres colons qui formaient au milieu du défilé une masse ovale de chair meurtrie par le sable et par le soleil.

À ses côtés marchait sa femme, silencieuse.

D’où il était, il n’apercevait qu’une mince portion incurvée de la coque de l’astronef. Tout comme les rochers et la paroi déchiquetée du défilé, elle semblait se liquéfier sous l’action de la chaleur.

Bientôt, même les gens qui l’entouraient se mirent à devenir flous ; mais l’illusion se dissipa lorsque le groupe commença à chanter en chœur :

 

Dans la souffrance de notre

nouveau monde,

Dans la souffrance de notre

nouveau ciel,

Dans le malheur qui depuis

le jour fatidique

Nous accable et nous entoure,

Nous élevons vers vous,

O Vénérés Meah-Trin,

Cet hymne des jours

de souffrance.

Dans la terreur de chaque instant

Du jour et de la nuit,

Parmi le roc et la boue

et l’arbre et la fleur.

Parmi les soleils et les lunes

et les étoiles de cauchemar,

Nous Vous implorons,

O Vénérés Meah-Trin,

Épargnez-nous ces jours

de souffrance.

 

Graduellement, à travers des étendues de sable et de roc, puis de roc, puis de roc et d’argile, ils arrivèrent en vue du campement et du marécage hérissé de roseaux et de piquants. L’attrapant par un pan de sa robe, sa femme franchit avec lui les derniers mètres qui les séparaient du camp.

De l’autre côté des tentes, les collines rocailleuses prenaient par endroits la couleur orangée des gisements ferreux. L’eau du marécage reflétait le ciel safran et le sol était d’un jaune orangé poussiéreux. Les seules couleurs reposantes qui émaillaient son champ de vision étaient les taches triangulaires de l’entrée de chaque tente.

Gregory accompagna sa femme jusqu’au deuxième alignement de tentes, pénétra dans la sienne et s’assit devant une grossière dalle de pierre. Il compulsa rapidement une douzaine de feuillets gris en plastique soigneusement recouverts d’une écriture noire et compacte, trouva les feuillets vierges et écrivit avec une petite plume :

« Vénérés Meah-Trin, Dieux-Jumeaux de la Terre, des Mondes Nouveaux des Hommes, et de l’Univers Inexploré : Aujourd’hui, septième jour de Notre Arrivée, nous avons chanté le nouvel hymne sur les sables du Défilé de Notre Arrivée. Ce n’était pas un hymne de gratitude : il n’y a pas beaucoup de place pour la gratitude sur cette colonie de roc et de boue et de double soleil.

» Jusqu’à aujourd’hui, nous n’avions pas pu chanter le nouvel hymne. Personne ne voulait le chanter parce que Jonathan ne voulait pas le chanter. Jonathan ne voulait pas le chanter parce que sa femme, Ruthana aux cheveux d’ébène ne voulait pas le chanter. Elle disait que le nouvel hymne, composé il y a trois jours par Darby à la peau jaune, n’était qu’une déformation de l’hymne traditionnel que nous avions amené avec nous et qu’il ne fallait pas le chanter.

» Mais avant-hier soir, une gigantesque sangsue venue des herbes hautes du marais a rampé dans la tente de Jonathan ; elle a pénétré dans la gorge de Ruthana pendant son sommeil et lui a dévoré les entrailles. Aujourd’hui, Jonathan a accepté de chanter et tout le monde a chanté l’hymne.

» La douleur est dans nos cœurs, car nous avons d’horribles pressentiments. Nous redoutons de voir nos enfants, et les enfants de nos enfants, grandir dans un monde de douleur et de souffrance. Nous ne comprenons pas Vos Desseins et nous cherchons dans notre ignorance Votre Main miséricordieuse. »

 

La coloration métallique de la roche avait maintenant pâli sous le clair de lune et de larges taches d’ombre d’un noir d’encre interrompaient de place en place un paysage déchiqueté. Les ténèbres béantes qui marquaient l’entrée de la caverne auraient dû normalement sembler prometteuses, mais ce soir la fatigue et la peur, mêlées à un certain sentiment d’appréhension, faisaient que la bête hésitait à pénétrer dans son antre.

À son approche, quatre paires d’yeux étincelants et familiers s’allumèrent au fond de la caverne.

Les sabots de la bête, hésitants, résonnaient sur le roc à l’entrée de la caverne. Levant la tête vers le ciel noir clouté d’étoiles, son front simiesque brillant sous l’éclat de la lune, la bête remua en un habillement strident ses mâchoires ornées de fines pointes acérées et agita en direction de la nuit ses deux mains à l’aspect humanoïde :

« O Dieux de l'eau-fétide et de la terre-aride ; Dieux des ténèbres et de la lumière... je vous remercie de m'avoir donné une compagne-à-la-douce-chaleur et des petits-qui-grandiront. Mais de grâce, rendez-nous la vie plus facile en nous faisant trouver de la nourriture. La nourriture est rare pour nous tous. Je me suis fendu un sabot sur la roche-escarpée en cherchant la petite nourriture-à-fourrure qui n’y était pas. Ma compagne et moi, nous avons trois petits-qui-grandiront, et elle sera furieuse si je ne rapporte pas quatre parts de nourriture. Nos petits penseront à vous avec gratitude, O Dieux, s’ils ont le ventre plein. Bientôt, ils auront à leur tour des compagnes et des petits, et leurs petits-qui-grandiront penseront à vous avec gratitude si vous rendez notre pitance plus facile à trouver. Si vous faites en sorte que l’eau-fétide arrive plus près de notre caverne, peut-être que la nourriture viendra d’elle-même. Alors, nous serions tous pleins de gratitude envers les dieux.

Je n’ai que quatre jambes et deux bras pour chercher de la nourriture, et mes jambes et mes bras sont fatigués. »

 

« Vénérés Meah-Trin, Dieux qui régnez sur Tout : C’est maintenant deux fois par semaine que nous entonnons nos cantiques. Il est bon d’unir nos voix dans la prière et dans les hymnes, mais il nous est douloureux de constater, chaque fois, qu’un nouveau colon a disparu ou souffre des maux de cette nouvelle planète.

» Sallamiah à la barbe brune était absent lors de la dernière assemblée de la congrégation. Sa femme, Lena aux cheveux d’or, raconte qu’il y a cinq jours, alors qu’il cherchait du bois, il a trébuché sur une saillie de la roche aux abords du marécage et s’est cassé un tibia. Hier, en lui nettoyant sa jambe gonflée de pus, elle dit avoir vu grouiller des larves. Le soir, une larve aussi grande qu’un doigt de la main a émergé de la blessure et un flot purulent s’en est échappé, charriant des éclats d’os sans consistance. Sallamiah a succombé au cours de la nuit, et des centaines de larves grouillaient sur sa poitrine quand elle s’est penchée pour le pleurer.

» Robert le hâve et Cynthia aux cheveux bouclés ont également rendu l’âme il y a quinze jours. Leur figure était boursouflée, mais il n’y avait pas de larves. Quatre autres, que je connaissais à peine, étaient absents à la congrégation de la semaine dernière. Deux ont été incinérés sur un bûcher à cause des larves qui grouillaient dans leur corps.

» Il y a quinze jours, Daniel au regard oblique s’est cogné la tête contre un tas de bois destiné à la construction d’un ponton. En trois jours, son crâne est devenu mou, son palais s’est affaissé et il est mort étouffé. Il y a seulement deux semaines que sa femme a succombé aux larves.

» À la dernière congrégation. Peter était dans un état alarmant. La peau de sa joue droite se détachait en larges croûtes semblables à de la boue séchée. Il y a une semaine, Peter avait voulu goûter à différentes substances végétales qui poussent dans le marécage. Il est heureux qu’Elisabeth et moi-même ayons décliné son offre de nous faire goûter à un petit fruit vert qu’il avait ramené, car cela pourrait bien être la cause de son empoisonnement ou de son étrange maladie. Le blé, les pommes de terre et les légumineuses que nous avons amenés avec nous poussent convenablement dans le sol de cette nouvelle planète et suffisent pour le moment à notre alimentation.

» Vos Voies sont impénétrables, O Dieux, et chaque jour passé sur le sol de ce nouveau monde est un jour de souffrance pour chacun d’entre nous. »

 

« O Dieux de l'eau-fétide et de la terre-aride ; Dieux des ténèbres et de la lumière et de la nourriture : Mes jambes fatiguées vous rendent grâces, ma compagne vous rend grâces et nos petits-qui-grandiront vous rendent grâces car vous avez rendu notre pitance plus facile à trouver, sans même faire arriver l'eau-fétide à notre caverne.

» Vous nous avez accordé une nourriture inconnue jusqu’ici, qui se cache à proximité de l'eau-fétide et vit dans de petites cavernes fragiles exposées aux rayons des soleils et n’a que deux jambes, de sorte qu’elle ne peut s’enfuir assez vite lorsque je la poursuis pour la ramener à ma compagne-à-la-douce-chaleur et à mes petits-qui-grandiront. Mes jambes vous rendent grâces, bien qu’elles puissent à peine porter le poids de cette nouvelle pitance. Même la femelle, plus petite, représente un grand poids pour mes pauvres jambes. »

 

« Vénérés Meah-Trin, Dieux qui régnez sur Tout : Bien peu d’entre nous ont encore le désir d’entonner les premiers hymnes de gratitude que nous avons amenés avec nous. C’est pourquoi Darby a été chargé de modifier les paroles de quatre vieux cantiques. Mais Darby, à son tour, était absent à la dernière congrégation.

» Samson aux cheveux cendrés, qui est le fils de Darby, n’a pu ensevelir son père dont les os et la chair formaient une bouillie brunâtre. Nous avons dû brûler son corps dans sa tente. Samson vit maintenant avec Patricia à la taille fluette, dont le mari a disparu il y a cinq jours dans le marécage.

» Bien que Samson et Patricia n’aient pas été unis par les liens sacrés du mariage, il a été décidé que leur cohabitation n’entraînait pas de péché car ils sont justes et respectent Votre Loi.

» Thomas aux grandes jambes sera désormais chargé de modifier de nouveaux cantiques pour exprimer nos souffrances. Hier soir, sa femme, Barbara aux cheveux roux, a succombé sous les griffes du Malin. Un morceau de sa cuisse a été retrouvé aux abords de leur tente. Malgré ses recherches, Thomas n’a rien pu trouver d’autre que des traces de sang éparpillées partout dans la tente et sur les rochers.

» J’ai eu hier soir une conversation avec Thomas, dont les blasphèmes incessants me font honte. Bien que vos Voies lui soient impénétrables, il sera chargé d’adapter de nouveaux cantiques car il est celui qui sait le mieux traduire les sentiments qui sont dans nos cœurs et les accorder à la vieille musique.

» Vénérés Meah-Trin, j’ai peur pour Elisabeth, ma femme. Je n’ai été frappé, sur ce nouveau monde, qu’à travers les souffrances et les blessures de mes amis. Quatre ont déjà été si touchés par le malheur qu’ils n’hésitent pas à blasphémer en public. Je ne blasphémerai jamais Votre Nom, O Dieux, même si Elisabeth devait m’être enlevée, mais je ne crois pas que mon cœur ni mon âme pourraient rester inchangés après une telle épreuve… car même s’il m’est donné le courage de contempler les souffrances d’autrui, je ne sais si j’aurai celui de supporter mon chagrin en voyant souffrir Elisabeth.

» Pour moi, comme pour nous tous, O Dieux, Vos Voies sont impénétrables. »

 

« O Dieux de l'eau-fétide et de la terre-aride ; Dieux des lunes et du soleil double... Grâces vous soient rendues pour nous avoir enfin envoyé de la nourriture. Mais mon bras est douloureux là où la nourriture-à-deux-jambes l'a frappé. Comment ramènerai-je leur pitance à ma compagne et à mes petits-qui-grandiront, si je n’ai plus de bras pour la transporter ? »

 

« Vénérés Meah-Trin, Dieux qui régnez sur Tout : Cette nuit, nous le redoutons, sera pour nous la nuit du Jugement. Sept d’entre nous ont encore rendu l’âme ces jours derniers. En ce moment même, trois tentes brûlent, consumant dans leurs flammes larves, boue humaine et sangsues.

» Sophia aux prunelles d’azur a tout à l’heure laissé une main entre les griffes du Diable. Le Malin avait revêtu la forme d’une créature aussi noire que l’enfer, qui tenait à la fois du chien – par les quatre pattes et le torse – et du singe par le ventre, la poitrine, les bras et la tête. De stature plus courte que celle d’un homme, la créature devait peser environ le même poids. Sa peau évoquait, sous le clair de lune, la peau moite d’une chauve-souris ; ses bras et ses jambes étaient fins et musclés, et ses pas résonnèrent sur le roc, lorsqu’elle prit la fuite, comme les sabots d’un cheval.

» Le Malin était apparu à Sophia dans sa tente pendant que son mari, Edward aux cheveux en broussaille, s’entretenait avec moi au sujet d’une palissade qu’il voulait édifier autour des tentes. Le Malin survint et la saisit par le bras ; et tandis qu’elle implorait vainement Votre aide, Edward et moi accourûmes auprès d’elle. Edward se jeta sur le Malin qui le saisit entre ses longs doigts crochus et lui tordit la tête, faisant jaillir le sang de sa bouche, et lui arracha les yeux de ses griffes pointues.

» Le Diable déchira la main de Sophia, qu’il mit dans sa gueule, et s’éloigna avec le corps d’Edward. Tout en conjurant de mon mieux l’infernale créature, je lui portai au bras un terrible coup de pelle qui ne réussit pas à dégager Edward de l’horrible étreinte mais fit couler sur le sol un sang visqueux et gras.

» Le poids de nos péchés, O Vénérés Meah-Trin, doit être considérable pour que Votre main vengeresse ne s’abatte pas sur le Malin pour nous délivrer de nos maux. Dans notre imperfection, nous nous efforçons d’endurer nos tourments avec résignation, en priant pour que la Lumière nous soit un jour accordée. »

 

« Vénérés Meah-Trin, Dieux qui régnez sur Tout : Nous étions cent quand nous sommes descendus des cieux dans le Défilé de Notre Arrivée. Aujourd’hui, nous ne restons plus que cinquante sous les lunes maudites de notre nouvelle planète.

» Ce n’est pas le Diable qui a emporté la femme de Thomas et a affligé Sophia et lui a pris son mari, mais bien plutôt l’un des nombreux serviteurs du Diable. La nuit dernière, cinq d’entre nous ont vu de ces démons à l’aspect de centaures en des lieux et à des moments différents. Peut-être sommes-nous environnés jour et nuit d’une centaine de ces serviteurs du Diable.

» Vénérés Meah-Trin, j’ai très peur pour Elisabeth.

» Aujourd’hui, Morgan le trapu a blasphémé en s’écriant que nous étions tous aveugles, que c’était le Diable qui nous avait poussés à quitter la Terre pour rejoindre cet enfer au double soleil ; il a hurlé que les dieux n’existent pas sur cette planète, puis il s’est mis à pleurer. Nous avons tous cru que Vous lui aviez parlé et qu’il se repentait de tous ces blasphèmes en versant des larmes sacrées. Mais tout à l’heure, Morgan s’est dirigé vers la boue du marécage en riant d’un rire dément, et il s’est enfoncé dans la nuit.

» Je prie pour que Vous nous pardonniez nos péchés, dont nous sommes tellement ignorants, et pour que Vous fassiez la lumière sur la nature de ces péchés, afin que nous puissions les connaître et mieux comprendre que ce nouveau monde est un monde de souffrance et d’expiation. »

 

« Vénérés Meah-Trin, Dieux qui régnez sur Tout : Barnal le balafré m’a rapporté aujourd’hui que de petites flammes sortent de terre aux alentours des tentes. Il dit avoir observé à plusieurs reprises une petite crevasse dans laquelle naissaient des flammèches. De l’avis de James le futé, il pourrait s’agir d’un gaz naturel qui s’enflamme au contact de l’air, mais la plupart d’entre nous sont persuadés que c’est l’œuvre du Diable.

» Nous avons utilisé le bois du marécage pour édifier une palissade autour des tentes, mais les démons de l’Enfer ont quand même réussi à emporter sept autres d’entre nous. Il se dégage des tentes une odeur de sang pourrissant et la nuit, de petits rongeurs viennent lécher et grignoter ce sang à peine coagulé lorsqu’il n’est pas recouvert d’une bonne épaisseur de terre.

» Nous attendons et prions pour que descende bientôt sur nous votre Parole, mais beaucoup d’entre nous sont prisonniers de la douleur qui étreint leur corps et leur cœur et ont l’esprit égaré par la souffrance qui règne dans notre nouveau monde. »

 

« O Dieux des lunes et du soleil double ; Dieux de l'eau-fétide et de la terre-aride et des ténèbres et de la lumière… La nouvelle nourriture emplit notre ventre de joie et de gratitude. Mais j’ai peur pour ma compagne-à-la-douce-chaleur et mes petits-qui-grandiront. L’odeur du sang de l'un d’entre nous – un jeune mâle abattu près de leurs nouvelles habitations – parvient encore à mes narines. Je ne comprends pas cette nouvelle nourriture, O Dieux, et je commence à connaître la peur. »

 

« Vénérés Meah-Trin : Un serviteur du Diable a été abattu aujourd’hui près de la palissade par quatre de nos trente survivants. Je fus l’un de ceux qui lui portèrent cent coups mortels, la haine dans le cœur, et qui répandirent son sang visqueux sur les rochers et l’écorchèrent et le lièrent à un pieu. Nous nous sommes repentis un peu plus tard de nos pensées et actions païennes, mais il est vrai que nous avons pris l’habitude de pécher d’innombrables façons sans nous en repentir, tant nos esprits torturés sont oublieux de la Parole que jadis Vous nous avez transmise.

» La congrégation ne s’est pas rassemblée depuis quinze jours. Nous ne sommes plus que quatre, maintenant, à cohabiter avec nos maris et femmes respectifs. Je m’efforcerai de réunir la congrégation afin qu’à nouveau s’élèvent nos cantiques. Mais Thomas aux grandes jambes dort maintenant sous sa tente en compagnie de deux femmes, et il n’en sort plus que pour prononcer paroles impies et aider à la récolte des légumes qui assurent notre subsistance.

» Nous prions pour que Votre Parole descende sur nous, mais beaucoup craignent qu’il n’y ait eu du vrai dans les paroles de Morgan le trapu. »

 

« O Dieux des ténèbres et de la lumière et de la nourriture… Aujourd’hui, mon cœur ne peut être empli de gratitude. Ma compagne-à-la-douce-chaleur a été attaquée et tuée dans notre caverne par la nourriture envoyée par vous, et mes petits ne grandiront plus. Je trouverai une autre compagne et j’aurai d’autres petits, mais ceux-ci étaient mes premiers. Je ne me sens plus l'envie de goûter à pareille nourriture. Pourquoi nous avoir envoyé, O Dieux, une nourriture qui nous attaque ?

» Je les ai vus courir parmi nos cavernes, je les ai vus tuer quatre de nos mâles. Je trouverai une nouvelle compagne, et le bonheur reviendra, O Dieux, mais je ne vous comprends pas. »

 

« Vénérés Meah-Trin : Depuis trois semaines, mes prières ne s’élèvent plus vers Vous car un serviteur du Diable a emporté Elisabeth en n’en laissant qu’un pied muni de trois orteils. J’aimais Elisabeth, mais le temps a amoindri mon chagrin, de sorte que je puis à nouveau Vous adresser mes prières. Je vis maintenant avec Sophia aux prunelles d’azur, dont la main se cicatrise normalement. Je sens que bientôt se fera peut-être toute la Lumière sur Vous et sur ce Nouveau Monde.

» Nous avons établi un nouveau campement à un endroit où les flammes viennent un peu moins lécher nos jambes et nos tentes. James le futé a découvert une herbe que nous pouvons réduire en poudre et répandre sur nos corps et dans nos tentes, et qui a la propriété d’éloigner larves et sangsues. Les serviteurs du Diable ne sont plus revenus car douze hommes de notre colonie, munis de pelles et de flambeaux, sont allés traquer ces démons dans leurs tanières et en ont tué quarante-huit, dont ils ont rapporté la peau. Il y a trois couleurs de peau différentes, probablement selon l’âge du démon. J’en ai suspendu une à l’entrée de notre tente : elle est de taille moyenne et de couleur bleuâtre.

» Je suis persuadé que le jour est proche où la Lumière descendra sur nous. Ces temps derniers, d’importantes transformations se sont accomplies en nous. Thomas aux grandes jambes, qui vit maintenant avec trois femmes, a été visité par Vous pendant son sommeil. Il a allumé une torche au feu issu de la terre et sous nos yeux s’est brûlé une main, et ses femmes lui ont baisé la main et il s’est écrié que c’était une merveilleuse sensation que de connaître le feu et de savoir qu’il vivait dans ce nouveau monde. Une de ses femmes a ramassé les herbes piquantes qui poussent dans le marécage et s’est flagellé le visage en invoquant Votre nom et en s’écriant qu’il lui était doux de connaître la morsure des piquants et de savoir qu’elle avait un visage pour connaître et des yeux pour voir le nouveau monde dans lequel nous vivons. »

 

« Vénérés Meah-Trin : Aujourd’hui, Thomas aux grandes jambes nous a transmis Votre Nouvelle Loi, qui lui a été révélée pendant son sommeil : Connaissez le Feu, Connaissez la morsure des piquants, Connaissez le sang et le froid, et la loi qui prime toutes les autres : Connaissez la Souffrance de ce Nouveau Monde, car notre nouveau monde, O Meah-Trin, est un monde de douleur et de souffrance.

» Aujourd’hui, Thomas était rayonnant de gloire. Depuis quelque temps, il a cessé de pleurer Barbara.

» Beaucoup d’entre nous n’ont pas cru, tout d’abord, à Votre Nouvelle Loi. Pour les convaincre, Thomas a fait venir ses quatre femmes, et l’une d’elles était dévêtue, et nous avions tous honte. Il l’a allongée sur une couche de piquants à la morsure cruelle, et elle criait, et les larmes coulaient sur son visage. Elle criait que sa douleur était miraculeuse et que Vous lui parliez en termes miraculeux tandis qu’elle connaissait la douleur, et que tous nous entendrions Votre voix à nouveau si nous obéissions à la Nouvelle Loi de notre Nouveau Monde.

» Aujourd’hui, notre chef Thomas aux grandes jambes, aidé de trois autres, a capturé vivant un jeune serviteur du Diable – le premier que nous ayons rencontré depuis le jour où nous avons fait des étendards de leurs peaux. Après lui avoir solidement lié les mâchoires et émoussé les griffes à l’aide d’une pierre, Thomas alla chercher Belinda, l’épouse de Jason le tueur de démons, et attacha la bête contre son flanc. Le démon fit couler son sang avec ses sabots, et elle hurlait en Vous rendant grâces. Avec férocité, la créature de l’enfer lui enfonçait son horrible museau dans les côtes, tirant sur ses liens, avide de goûter le sang de Belinda et d’expédier ainsi son âme dans l’abîme infernal. Mais la muselière empêcha le sang de Belinda d’aller noircir au fond des entrailles du démon, et le Diable se vit ainsi frustré.

» Sophia à la douce voix et aux prunelles d’azur désire maintenant, comme nous tous, Vous connaître et entendre Votre voix. Ce matin, elle est venue me dire que bientôt il serait temps de nous unir selon la Nouvelle Loi de ce Nouveau Monde. Notre union sera célébrée demain, lors de l’assemblée de la congrégation.

» Demain, lorsque Thomas consacrera notre union par la morsure des piquants et les os de démons calcinés et les larves, nous chanterons tous en chœur le Nouveau Cantique du prophète Thomas :

Dieux qui régnez sur Tout,

que monte vers Vous

Cet Hymne d’amour des jours

de souffrance.

 

» Demain sera un jour glorieux, car cinq d’entre nous subiront la consécration finale qui les unira à Vous. Comme vous l’avez dicté à Thomas, nous avons ramené de solides troncs du marécage pour en faire des croix, et nous avons fabriqué des clous avec le métal de nos pelles.

» Demain, exposés aux soleils à plusieurs pieds du sol, nous Connaîtrons la Souffrance. Nous n’avons pas peur que les autres nous laissent mourir, car ils savent que nos enfants restent à être engendrés et nourris sur le sol de ce Nouveau Monde de Souffrance. Et n’est-ce pas pour nos enfants qu’au commencement nous sommes venus ici ? Ils devront grandir selon Votre Loi et apprendre à aimer leur Nouveau Monde. »

 

Traduit par Guy Ahadia.

Titre original : Gods of the dark and light.

Parution aux U.S.A. : If, février 1967.


LE DÉLÉGUÉ DU GUAPANGA par 
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Bienvenue au Guapanga, pays des deux soleils, des épouses multiples et du gouvernement télépathique !

 

MON fils aîné, celui qui ressemble tellement à sa mère, ma femme-en-chef, haussa les épaules et leva la tête vers la branche.

— « Oui, » dit-il d’une voix maussade, « je grimperai à l’arbre lorsque le moment sera venu. »

Je me retournai une fois de plus pour m’assurer que les porteurs étaient bien à leur poste sur le tertre.

Je choisis une flèche, l’ajustai à mon arc et m’avançai avec précaution dans la chaude clairière couverte d’herbe teree. Au loin, dans le fourré, le sanglier charl fourrageait et grognait sans inquiétude.

Là-bas, à la hutte, à une journée de marche d’ici, mes gens de l’élite avaient fait la pause et se concentraient télépathiquement sur nos esprits, en ce lieu où nous nous trouvions à présent. Par mes yeux, par les yeux de mon fils, par les yeux des porteurs qui ne possédaient pas le don de télépathie, ils observaient cette scène, alertés par notre tension d’esprit.

Ma troisième femme, la délicieuse petite créature du Kewananga, qui jouait bruyamment avec les enfants, mit fin à leurs ébats et leur imposa silence. Elle manifesta sa réprobation en toute innocence.

— « Vous n’auriez pas dû emmener votre fils pour participer à cette odieuse tuerie. »
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Ma femme-en-chef, la mère du garçon, ne m’adressait plus la parole.

Mon père, vieillissant au coin du feu dans la chambre de ses souvenirs, murmura tout excité : « Sois prudent, fils. C’est une énorme brute. Écoute l’ampleur de sa masse lorsqu’il bouge. »

Géant Rouge était comme un immense chaudron dans le ciel, bouillonnant comme s’il craignait d’engloutir son petit soleil jumeau, Nain Blanc. L’herbe teree rose réfléchissait les rouges rayons du soleil et frémissait de façon sinistre.

Je regardai mon fils une dernière fois. En cet instant, je vis qu’il n’était pas encore le « jeune homme » que j’avais pensé emmener à sa première chasse. Ce n’était qu’un mince adolescent à l’esprit troublé par une mère à tête de linotte. Mais il était trop tard pour le laisser au foyer, comme sa mère et lui-même l’avaient désiré.

Sans l’âcre odeur du champignon géant qu’il broutait, le sanglier charl nous eût flairés depuis longtemps. Je m’étais maintenant enfoncé trop avant dans la senteur douce-amère qui émanait du fourré. Je sentis l’ancienne ardeur me courir le long de l’échine et je jetai un coup d’œil rassurant en direction de mon fils.

Sa pensée soudaine me fit sursauter bien plus que le bang sonique qui me parvint à ce moment, émanant de quelque fusée Matérialiste, au-delà des montagnes du Guapanga. Monstrueux, dévastateur, le sanglier venait d’émerger du fourré et chargeait.

Le rôle de mon fils était de planter une flèche dans son flanc. Il devait crier et l’attirer vers l’arbre. Il ne fit ni l’un ni l’autre et s’élança dans les branches.

Je n’avais pas d’espace pour courir. Du haut de leur rocher, les porteurs criaient mais sans aucun effet sur le sanglier. Fonçant sur moi à travers les herbes teree, le fauve pointait haut ses défenses brillantes. Un étau visqueux me serrait le ventre et je maudissais ma femme-en-chef de la voix et du cerveau.

Le sanglier baissa la tête et je tendis mon arc. Je surveillais l’endroit mouvant au défaut de son épaule massive, où les soies grises forment un épi. C’est un point vulnérable. Le trait ne peut y pénétrer, mais il arrive, qu’une flèche s’y fraye un passage et sectionne la moelle épinière.

Ce que je fis. Ses pattes antérieures fléchirent. Son énorme croupe à la queue ébouriffée culbuta vers moi. Je fus renversé, aplati, et sa lourde carcasse s’abattit douloureusement en travers de mes jambes.

À l’épaule, ce sanglier atteignait presque la taille d’un homme. J’attendis que les porteurs vinssent me délivrer. Je levai les yeux vers la masse bouillonnante de Géant Rouge et m’émerveillai d’être encore en vie.

 

Une fois debout, le chef-porteur m’étreignit les bras d’un geste traditionnel, mais évita mon regard. « Tawe tawa, » dit-il, ce qui, selon les érudits, signifiait autrefois « chasseur des chasseurs » dans le langage vocal primitif.

Les autres porteurs étaient livides et s’abstenaient de danser sur la carcasse en passant le vin à la ronde. Je baissai les yeux sur le sanglier charl. C’était certainement le plus grand que j’eusse jamais abattu.

— « Femme ! » m’écriai-je en langage mental et je ne me souciais pas que l’élite guapanga pût m’entendre, « tu ne penses que fruits et baies, aussi ne puis-je suspendre ce honteux trophée dans notre hutte ! »

Le chef-porteur, ne connaissant que le silence régnant dans la clairière, tira son couteau d’acier et se mit adroitement à préparer l’animal. Les autres porteurs, dans leur désir de l’aider, ne faisaient qu’entraver ses mouvements. Ils faisaient tous leurs efforts pour éviter mes regards. Leurs cerveaux rebelles à la télépathie redoutaient une incursion indiscrète de ma part mais ils espéraient que mon esprit chevaleresque répugnerait à une telle manœuvre.

Je me sentais le visage en feu. Je tournai les yeux dans la direction de mon fils. Par la faute de la mère de ce garçon, et des thèses radicales Mentalistes auxquelles elle avait récemment souscrit, aucune de mes trois femmes ne me permettait désormais l’accès de sa chambre. À cause de ce garçon et de sa dinde de mère, il s’en était fallu de peu que je meure, transpercé par une défense.

Je m’avançai vers le lieu où son esprit bouillait d’un orgueil béat, dans le paroxysme de ses absurdes convictions Mentalistes, encore plein d’horreur rétrospective au souvenir de la charge du sanglier.

Et voici les mots que je recueillis au milieu de cette confusion : « J’ai fait ce que j’ai compris, au dernier moment, être mon devoir. J’ai tenté de t’expliquer mes principes Mentalistes, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Ma mère m’a pardonné ma décision. »

Brusquement, ma femme-en-chef fut dans mon esprit, horrifiée à la pensée du danger que je venais de courir, prête à protéger son fils, obstinée dans sa bonne conscience. « Notre fils consacrera sa vie à l’édification de notre bel héritage Mentaliste. Il ne peut souiller ses mains de sang. »

Un gémissement s’échappa de mes lèvres. « Quitte-nous, femme ! »

Maintenant, elle pleurait. Du banc où elle était assise, dans la cour de la hutte, les pavés semblaient brouillés comme par la pluie et sa bouche criait. « Mon époux, nous avons failli te tuer ! Pardonne-nous ! Le garçon n’avait jamais vu de sanglier vivant. Il ne savait pas. Pardonne-moi, je renoncerai à mes pensées. »

— « Quitte-nous ! »

— « Tu étais mourant et tu m’as maudite devant le monde de l’élite. »

— « Quitte-nous ! »

 

Je me tenais, irrité, devant le garçon. Je suis un Mentaliste conservateur. Je connais les desseins des Matérialistes – et je suis totalement opposé à leurs projets. Je proscris l’usage de toutes les machines, quelles qu’elles soient, sur mes terres. Mon grand-père a combattu contre le vote des femmes jusqu’au moment où les radicaux Mentalistes ont finalement réussi à le battre, voilà cinquante ans. À ce jour, nulle femme appartenant à l’élite du Guapanga n’a encore voté.

Au sein des Mentalistes conservateurs, je suis un ultra-conservateur. Pour les radicaux, je suis « l’Ogre de la Montagne ». Et à présent, mon fils était un couard parce que les opinions radicales des femmes avaient pénétré dans mon propre foyer. J’étais aussi mort qu’on peut l’être en politique, tout en ayant le droit de vote.

J’entendais déjà les premières répercussions de ce honteux incident se faufiler dans le monde Mentaliste. « Oh ! ne dit-on pas qu’il est devenu un ogre dans son foyer ? » « Vous admettrez qu’il est de première force au sanglier. »

Une nouvelle fusée pour le transport des passagers passa au-dessus des têtes. Le grondement de ses moteurs se répercuta dans les gorges des Guapangas. Cet exaspérant tintamarre fut, comme on dit, la goutte qui fit déborder le vase. Je giflai le garçon.

Pourtant, dans le moment où ma rage impuissante propulsait ma main, le sens de ma propre culpabilité ralentissait son mouvement.

Le moment était passé d’avouer un sentiment de culpabilité. Il était temps – ô combien tardivement… de contredire les opinions de sa mère.

Mentalement je lui dis : « Très bien. Tout est mental. La matière n’est qu’illusion. Mais un sanglier mental peut tuer un homme mental aussi sûrement que s’il était matériel. Et un fils mental a des devoirs envers son père mental. »

Cette fois sa honte eut raison de sa confusion et il se mit à pleurnicher. Je poursuivis : « La culture Mentaliste dont tu es si fier ne te protégera pas des pierres, tandis que ce sanglier permettra de faire des chaussures pour tous les habitants de la hutte. Tu dois manger de la viande, et pour cela il faut tuer. »

Obstinément, à travers sa honte, il fit écho aux propos de sa mère. « Les bêtes doivent être abattues par des hommes du commun, non par des Mentalistes. »

Les théories et les cultes mentalistes où ma femme-en-chef barbotait allègrement n’avaient fait leur apparition que depuis les cinq années qui avaient suivi les soulèvements chupa. Ceux-ci avait laissé parmi nous des ferments malsains consécutifs au choc et à la frayeur.

Je secouai la tête : « Vous voulez armer vos fermiers et leur apprendre à chasser ? Un jour, c’est vous qu’ils chasseront. » Je le saisis par le bras. « Ton grand-père a édifié cet empire Mentaliste, ici, dans les Guapangas, entre deux républiques Matérialistes. Géographiquement, spirituellement, ce doit être le plus Mentaliste des empires, la place forte des conservateurs. Cela signifie, entre autres choses, que nous devons abattre notre propre gibier. »

Maintenant j’en avais fini avec lui. Je ne me sentais pas d’humeur à faire de lui un camarade. « Tu rentreras en compagnie des porteurs. Je reviendrai seul. » Le chef-porteur me regarda, droit dans les yeux cette fois, et s’inclina respectueusement. « Oui, Excellence. »
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DEPUIS cette haute vallée, aux pieds des Guapangas, je suivis une longue crête couverte de conifères qui bordait mes terres. Je marchais dans une solitude télépathique complète, dans la fureur et la honte.

En fin d’après-midi, j’atteignis une montagne rocailleuse, non loin des Guapangas. Là, la crête s’incline vers ma hutte. Au pied de cette montagne se trouve un petit lac et j’en profitai pour me baigner. Après le bain, je m’étendis sur l’herbe de la rive en contemplant un troupeau de longues-cornes perché dans la montagne, frôlant avec insouciance les abîmes vertigineux.

Je perçus l’arrivée d’un Matérialiste. Nos esprits se fermèrent aussitôt selon l’usage.

— « Je franchis en paix les frontières de votre âme. Puisse le Vieux nous protéger tous deux. »

— « Mon âme s’efface respectueusement devant votre progression cérébrale. Que le Vieux vous soit propice ! »

Les présentes divisions politiques : Matérialistes et Mentalistes, subsistèrent après la fusion des anciennes cultures télépathiques ou leur disparition. Dans l’intervalle s’était développée l’institution du Vieux. (Ces snobs de Matérialistes l’appellent Monsieur le Directeur, ce qui ne l’empêche pas d’être le Vieux, tout court.)

Le Vieux est un cerveau qui se tient à mi-chemin entre les deux partis politiques que comporte la planète et décide entre eux en dernier ressort. La mort du Vieux déclenche toujours une grave crise politique. On réunit en toute hâte les deux congrès télépathiques – on procède à l’élaboration des deux nouvelles plates-formes électorales – à la désignation des deux candidats opposés (dont l’un deviendra le Vieux) – et enfin c’est la « guerre ».

Au cours de la trêve qui fait suite à la guerre, le candidat du parti vainqueur entre en contact avec les cerveaux des vaincus. Avec la plus grande prudence, il adopte, par synthèse, une position pragmatique pour lui-même, embrassant, s’il est Mentaliste, successivement chaque point du dogme Matérialiste, « qui sont des articles de foi nécessaires au bien-être de mes sujets Matérialistes ». Dans le même temps, il réduit le nombre de ses anciennes croyances Mentalistes à un minimum de notions pragmatiques qui sont nécessaires « pour guider mes actions et accomplir mes desseins en qualité de Vieux ».

Ensuite son cerveau sert de conciliateur entre les deux tendances opposées en faisant appel à la logique, et la paix est assurée pour la durée de sa vie.

Il impose la paix d’une manière absolue, car nul n’est à même de comploter contre lui, ne fût-ce qu’un instant. Qu’il sommeille ou qu’il veille, et sans qu’il en résulte pour lui le moindre ennui, son cerveau court-circuiterait automatiquement le comploteur qui nourrirait des pensées non-orthodoxes et jetterait la confusion complète dans son esprit.

Je me levai et me préparai à ma rencontre avec le Matérialiste.

 

Il se passa quelque temps avant qu’il apparût au détour d’un contrefort boisé. Il était suivi de deux porteurs qui véhiculaient la carcasse d’un longues-cornes. Les magnifiques cornes incurvées étaient de la couleur des noisettes.

Ses vêtements de confection étaient simples et sans prétention, comparés à l’élégance de ma toque et de ma tunique, à la finesse de ma culotte de soie, au cuir finement travaillé de mes bottes. Son costume ne comportait aucun ornement et ses bottes cousues à la machine étaient des plus ordinaires.

C’était un voisin. Lorsque mon regard se portait du côté de sa vallée, en direction du sud, j’apercevais l’affreuse fumée qui se dégageait de ses usines de pâte à papier et de ses papeteries. (Les Matérialistes s’adonnent à la lecture d’une sorte de brochure éditée quotidiennement, tandis que nous préférons le commerce des livres. Tous les menus événements du jour, les incidents les plus dérisoires, indignes d’un examen télépathique, sont minutieusement commentés dans la soirée. Ces compilations sans intérêt requièrent d’énormes quantités de papier vulgaire destinées à la publication de ces « nouvelles quotidiennes ».)

Le Matérialiste s’excusa sans nécessité. « J’ose espérer que vous ne m’en voudrez pas de cette intrusion sur vos terres. Je n’ai pas d’autre voie d’accès aux longues-cornes qui hantent cette montagne. »

J’étendis les mains : « Vous êtes toujours le bienvenu. »

Naturellement aucun contact physique n’eut lieu entre nous. Nous nous exprimions uniquement par la voie buccale. Il portait un fusil à grande puissance muni d’une lunette télescopique. Cette dernière excita ma curiosité. Il nous arrive de construire des télescopes pour étudier Lalone et les autres planètes. Mais construire une lunette ou en faire usage dans le seul but de tuer constituerait une véritable hérésie pour un Mentaliste.

Je tournai mes yeux vers la montagne et découvris le troupeau de longues-cornes. « Puis-je faire usage de votre lunette ? »

Sachant que je ne consentirais pas à toucher le fusil, il démonta obligeamment la lunette et me la tendit.

Ce fut pour moi un merveilleux plaisir que de voir le troupeau de longues-cornes venir optiquement à portée de ma main.

Je contemplai leurs vertigineuses évolutions avec une admiration fascinée et je ne rendis l’instrument à son propriétaire que lorsqu’il ne me fut plus possible de le garder davantage sans me montrer impoli. Il remonta aussitôt la lunette sur le fusil. Puis il s’absorba un instant dans la contemplation du ciel couleur de rouille. Le Géant Rouge surplombait les Guapangas.

— « Eh bien, » dit-il, « demain, à la même heure, nous voterons probablement pour le prochain Directeur. »

Je tournai vers lui un regard stupide. Il vit l’ignorance sur mon visage.

— « Vous avez dû passer la journée à ruminer un grave problème personnel. » dit-il.

Je braquai mon regard psychique sur le Vieux.

Il était mourant. Il avait été victime d’une attaque et il agonisait. La montagne vacilla sous mes pieds.

Nous échangeâmes un regard, le Matérialiste et moi, et lûmes dans nos yeux une détermination réciproque.

— « Pourquoi êtes-vous tellement obstinés sur ce seul point ? Nous voudrions seulement l’essayer sur l'un d’eux, et il est tellement éloigné. »

Je secouai la tête. « Il ne s’agit pas seulement d’un point unique. Je ne veux pas que l’on décide du nombre de femmes que je puis épouser, des heures auxquelles je dois travailler, des ouvrages que je dois lire. »

Il rougit. « Les trois derniers Directeurs étaient des Mentalistes. Cependant, grâce au concours de vos radicaux Mentalistes, ces Directeurs ont pu nous accorder les réformes nécessaires. Pourquoi pas ceci ? Nous voudrions seulement l’essayer sur l’un d’eux. »

Il faisait allusion à un soleil lointain et jaune dont les Matérialistes veulent envahir et coloniser l’une des planètes. Ils professent une théorie selon laquelle les soleils jaunes sont les plus favorables à la vie. À trois reprises, leur ambition de coloniser des planètes éclairées par des soleils jaunes avait été mise en échec, parce que nous avions gagné la « guerre » et placé un Mentaliste sur le siège du Vieux.

Telle est la raison pour laquelle nous autres Mentalistes ne permettrons aucune amélioration de la technologie avant d’avoir amélioré nos propres cerveaux. Nous observons chez les Matérialistes à quel point le caractère destructeur de leurs machines a pu les priver du contrôle d’eux-mêmes. Ils expliquent le crime qu’ils ont le désir d’accomplir avec la candide innocence de l’animal. Il ne s’agit que d’une simple expérience… du moins jusqu’au montent où elle aura réussi. Ce petit soleil dérisoire et jaune est tellement lointain. Ces gens à demi pourvus de raison, perdus dans l’immensité du ciel, qui nomment leur planète « Terre », ne sont même pas télépathes. Tout cela est tellement innocent et « progressiste ».

— « Je pense que votre âme dispose de tout l’espace nécessaire pour s’améliorer sous le Géant Rouge et le Nain Blanc, » dis-je froidement.

La fureur pétrifia son visage. Il me salua d’un geste roide et poursuivit son chemin avec ses porteurs.

 

J’entrai immédiatement en contact avec mon beau-père à Basahn. « Conseiller, j’ai des difficultés personnelles. Je ne m’étais pas rendu compte…»

C'est le père de ma femme-en-chef. J’ai en effet reçu des nouvelles affligeantes, » dit-il. « J’ai prévenu votre femme que je ne tolérerais pas sa conduite et j’attends que vous fassiez de même. Au nom de ma famille, je vous présente mes excuses. »

Il poursuivit en m’exposant brièvement les plans pour le congrès Mentaliste, où il serait certainement le candidat favori pour le poste de Vieux. C’est un libertin d’une vigueur remarquable qui fait le bonheur de trois femmes légitimes et de trois concubines, ce qui ne l’empêche pas de boire quotidiennement sa pleine gourde d’alcool de wesah. « Je regrette de vous dire que « l’incident du sanglier charl » a fait de vous la risée générale. Désormais, il n’y a plus aucune chance de vous faire entrer au Conseil des Pragmatistes avant l’automne prochain. »

— « Oui, Conseiller, je comprends. »

— « Néanmoins, vos électeurs sont parmi les plus actifs dans le parti Mentaliste, et votre plate-forme pragmatique est d’une grande importance pour nous. »

— « Oui, Conseiller, j’en suis parfaitement conscient. »

— « Commencez par entrer immédiatement en contact avec votre élite. Le Vieux s’est momentanément remis. Mais la fin pourrait survenir inopinément. »

— « Je me conformerai à vos indications. »
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JE n’avais aucune envie de demeurer dans cette partie de mes terres à l’approche des élections. Dès la mort du Vieux, les Matérialistes seraient à même d’expédier des groupes d’électeurs non télépathes, armés de fusils et d’explosifs, pour éliminer notre élite.

Pour cela, ils ne peuvent évidemment pas exclure l’élite à la fois du vote et de la « guerre ». D’autre part, ils ne peuvent utiliser des engins nucléaires à grande puissance destructive du fait de l’interpénétration géographique des deux territoires. Ils devaient donc se rabattre sur les meurtres sélectifs, mais je n’avais nullement l’intention de me prêter personnellement à leurs desseins.

Tout en marchant d’un pas accéléré, j’entrai en contact avec les lieutenants du parti et leur recommandai de grouper nos électeurs selon leurs convictions pragmatiques. Mes propres électeurs voteraient bien entendu pour mes articles de foi. Tous ceux qui prétendraient se soustraire à ce devoir se trouveraient expulsés de mes territoires dès le lendemain, et seraient dirigés avec leurs femmes et leurs enfants vers les mines polaires.

Jusqu’à ce matin, où ma femme avait fait de moi la tête de turc de la planète entière, j’étais une force dans le parti Mentaliste. J’ai fait plusieurs années de campagne en faveur de son père, qui possède une grande partie du territoire de Basahn, au-delà des Guapangas.

C’est moi qui suis l’inventeur de son slogan électoral : « Un homme qui ne croit à rien fait un grand Vieux. »

L’avant-dernière nuit, tandis que nous campions, mon fils et moi, au cours de cette peu glorieuse chasse au sanglier, j’avais prononcé un discours qui avait été écouté sur toute la surface de la planète par les Mentalistes. Mon pragmatisme avait naturellement été applaudi par tous les Mentalistes conservateurs et sifflé par les radicaux. Mais la réponse la plus réconfortante était venue des chupas. Ces enfants, issus de l’union d’un membre de l’élite avec une personne commune et non télépathe (habituellement une concubine), ne manquent pas d’intelligence et leurs facultés télépathiques sont aussi développées que celle de l’élite. Ils ont cependant ce trait particulier aux gens du commun qu’ils possèdent chacun un esprit original. Chaque chupa est à lui seul une petite culture, complètement indépendante.

Ce sont avant tout des réalistes, et leurs actions ont toujours un caractère pragmatique. Je possède, leurs faveurs. Enfin, depuis leurs soulèvements, ils ont acquis une importance sur le plan politique.

 

Au pied de la crête, les pinceaux lumineux des voitures Matérialistes apparurent bientôt sur leur grande voie de communication.

Depuis quelques années le Vieux leur avait accordé le droit de passage sur cette route qui traversait une partie de mes territoires. Ce n’était pas là le moindre grief que je nourrissais à l'encontre des radicaux Mentalistes : pour me narguer, ils avaient fourni au Vieux les éléments nécessaires pour se faire une opinion impartiale en la matière, et permis la profanation d’une forêt vierge Mentaliste.

La lune la plus proche de notre planète, le petit disque jaune que nous appelons Falon le Messager, fit son apparition à l’est. Grâce à sa lueur cireuse, je pus descendre au point désirable, près de la grand-route, et la franchir par l’un des vastes tunnels qui avaient été aménagés sous la chaussée pour permettre le passage des bêtes sauvages. Au-dessus de moi, les voitures sifflaient sur le pavé. Les esprits Matérialistes qu’elles contenaient nous étaient toujours fermés, mais eux aussi se hâtaient et poursuivaient fébrilement leurs préparatifs en vue de la mort du Vieux.

En débouchant du tunnel, je m’aperçus que le jeune chupa chargé de la surveillance de mes terres se portait à ma rencontre avec une lanterne. Je fus satisfait de constater qu’il n’avait pas confié ce soin à un non télépathe au cours d’une nuit aussi dangereuse.

Il me héla de son esprit robuste et joyeux. « Excellence, je viens de franchir le ruisseau au-dessus de Serapon Marsh ! Parvenu à Skull Hill, j’agiterai ma lanterne pour vous faire signe. »

— « Je monte en ce moment les pentes de Skull Hîll. Nous nous rejoindrons sur la crête de la colline.

J’enviais ce chupa. Il occupe maintenant le poste de lieutenant dans mon organisation politique et se tire de ses fonctions avec honneur.

Au cours de cette élection, il travaillerait dur pour moi, bien qu’il m’eût habilement combattu pendant le soulèvement des chupas. Il n’éprouvait pas la moindre honte au souvenir de ces révoltes, et différent en cela de la plupart des membres de l’élite Mentaliste, je ne tiens pas rigueur aux chupas de leur action passée. La promotion sociale qu’ils avaient obtenue n’était que légitime. Après tout, c’est aux mœurs dissolues de l’élite que les chupas doivent leur existence.

 

Un message psychique solennel me parvint du lieutenant chupa.

« Moi non plus, je n’en suis pas certain. Mais s’il en était ainsi, je me sentirais honoré. »

Nous avions pris l’habitude de ne jamais fermer notre esprit l’un par rapport à l’autre, ce qui ne laissait pas de créer parfois des situations embarrassantes. Une pensée venait de traverser mon esprit : la mère de ce chupa était morte sans révéler le secret de sa naissance, mais le bruit avait couru que mon propre père était son amant.

Une chose était sûre : mon père tenait la porte close sur cette partie de ses souvenirs.

Je franchis la passe au-dessous du grand rocher, baigné dans la lumière cireuse de Falon. Je vis sa lanterne s’approcher de moi et il rit avec sa bouche. « J’ai vu vos cheveux avant que vous aperceviez ma lanterne. »

J’avais retiré ma toque et rendu la liberté à mes cheveux rouges.

Le subtil mélange entre les rayons de la lanterne et ceux de la lune me montraient ses traits fermement dessinés et son sourire. Nos pouces se croisèrent en une étreinte affectueuse, et il reprit en ma compagnie le chemin qu’il avait déjà suivi.

Je remarquai que dans les intervalles où il ne conversait pas télépathiquement avec moi, son esprit se fermait rythmiquement au mien. Je compris qu’il ne tenait pas à me livrer ses pensées concernant mon fils et ma femme-en-chef.

Je braquai mon faisceau psychique sur mon fils et lui parlai d’un ton ferme mais joyeux. « Où campes-tu ? »

— « À mi-chemin entre les vallées hautes et la hutte. Je suis très bien installé, père. »

— « T’es-tu assuré du confort de tes porteurs ? »

— « Oui, nous…» Il fit une pause et poursuivit : « Nous faisons cuire un morceau du sanglier. Nous allons bientôt manger. »

— « Tu sais que le Congrès Mentaliste peut commencer d’un instant à l’autre. Puisque tu n’es pas en âge de voter, ferme ton esprit immédiatement et conserve cette attitude jusqu’à nouvel ordre. »

— « Oui, père. J’obéirai à ta volonté. »

Le chupa transféra sa lanterne à son autre main et posa son bras libre sur mon épaule. « Je savais que vous ne tiendriez pas rigueur à cet enfant. Ce n’était pas sa faute, et il ne recommencera pas. »

Un instant, je vis dans son esprit une femme nue recevant une vigoureuse bastonnade. La scène était d’une précision fort gênante et il se hâta d’ajouter pour l’effacer : « Bien entendu, il ne m’appartient pas de juger ceux qui en sont responsables. »

Comme nous nous engagions le long des pentes qui dominent l’Étang de Serapon, il tendit le bras vers l’est où la Falaise de Garnison baignait dans le clair de lune.

J’acquiesçai. Aucune lumière n’apparaissait aux issues, le bâtiment était abandonné. Les moines avaient déjà quitté leurs cellules et s’étaient retirés dans la forêt en quelque retraite impromptue. Là ils pourraient sauvegarder leurs convictions des pressions exercées par le Matérialisme et voter en masse pour le Mentalisme. Lorsque viendrait le bref moment crucial de la « guerre », la pleine puissance de leur pouvoir télépathique se concentrerait contre la plate-forme Matérialiste. Si donc il prenait fantaisie à un Matérialiste non électeur de faire sauter le monastère, les pertes se résumeraient à peu de chose.

 

Au moment où nous nous engagions sur le chemin de pierres menant à la hutte, mon beau-père entra de nouveau en contact psychique avec moi. « Le Vieux s’est à ce point affaibli que le Renseignement est à même d’étudier la plate-forme qu’adopteront vraisemblablement les Matérialistes. J’ai espoir que, le moment venu, nous gagnerons la « guerre ». Si je suis élu Vieux, je demanderai immédiatement votre élection au Conseil. Vous serez battu à cause de cette ridicule histoire de sanglier de ce matin. Néanmoins j’insisterai et je suis sûr que vous serez élu à l’automne prochain. »

À ce moment nous pénétrions sous le feuillage automnal des leeras, dans la grande cour pavée qui précédait ma hutte, et mon beau-père coupa la liaison psychique. J’aperçus au passage ma femme-en-chef se hâtant au long d’un portique à la lueur décroissante de Falon. Sa robe bleue flottait autour de sa belle silhouette et j’y vis comme un rapport mystique avec la retraite implacable de son esprit altier.

Le chupa entrecroisa son pouce avec le mien : « Puissent les Mentalistes l’emporter encore une fois. » Il m’adressa un salut ironique et s’en fut.

La hutte était sombre et silencieuse. Les enfants dormaient. Mais les adultes, inquiets de l’issue du congrès, veillaient. Dans ses appartements situés à l’extrémité de l’un des portiques supérieurs, mon vieux père fredonnait à mi-voix et rêvait d’un congrès et d’une « guerre » du temps de sa jeunesse. Ma femme en second, enceinte d’un gros bébé, s’agitait dans son lit, pleine de rancune envers le père de l’enfant. Elle refusa de me répondre lorsque je concentrai sur elle mon faisceau psychique. Elle n’ignorait pas que je ne consentais à lui parler que pour la persuader d’enfanter d’énormes bébés à tête de citrouille.

Une brise légère fit palpiter les frondaisons et les massifs de la cour. Le jet d’eau faisait un bruit incroyable en retombant dans la fontaine. Le crépitement du charbon dans la fosse à cuisine, de l’autre côté de la fontaine, apportait son concours à la symphonie nocturne. Je m’aperçus que j’avais une faim de loup.

Sur le lit de braise grésillait la carcasse d’un corne-noire. Il y avait une miche de pain et une outre de vin sur la table de pierre.

Aucun domestique n’était là pour me servir, bien entendu. Tous les hommes étaient à leurs postes aux alentours, veillant l’arc à l’épaule et la lance en arrêt, prêts à repousser une attaque éventuelle des Matérialistes de la classe vulgaire, menée à coups de fusils et d’explosifs.

Je découpai une énorme tranche de viande que j’accompagnai de pain, assis devant la table de pierre. Je buvais le vin directement à la gourde et je mastiquais voracement tout en contemplant les braises.

Ma troisième femme, la petite fille du Kewananga, ne m’adressait plus la parole, même pour me morigéner. Elle avait maintenant fait cause commune avec ma femme-en-chef que j’avais maudite.

Je décidai de prendre un nouveau bain après avoir mangé. Je me débarrassai de mon harnachement et de mon carquois, ôtai mes vêtements et laissai le tout en tas sur les dalles de la cour. Je plongeai dans la fontaine dans un grand rejaillissement d’eau qui épouvanta les poissons décoratifs. Après quoi, nu et irrité, je traversai la cour et longeai le grand portique pour me rendre à mon appartement.

 

Les Matérialistes n’épousent qu’une seule femme. J’ai souvent pensé que cette stupidité fondamentale était responsable de leur culture mesquine. Cette nuit, je venais d’apprendre qu’un trio de femmes n’était pas un sûr garant d’affection.

Seul dans ma chambre, je vociférai un furieux message télépathique à leur adresse. « N’ayez crainte, je reviendrai de ce congrès plus ferme que jamais ! Je ramènerai un bâton et je ferai, à deux d’entre vous, un pas de conduite jusqu’aux collines de Basahn. Je conserverai soigneusement le bâton et, quand l’autre aura mis bas, je l’emmènerai à l’écart et je la battrai pour lui inculquer un peu de tendresse à l’égard de son époux. Rien de tel pour amollir un cœur de pierre et lui redonner le sens de ses devoirs envers père et enfant. »

Je jetai un manteau sur mes épaules et quittai ma chambre en faisant sonner mes bottes de façon théâtrale sur les dalles. Je gravis l’escalier et suivis le portique qui menait à l’appartement de mon père.

Son message cérébral m’accueillit : « Après le congrès, je viendrai sur le portique, afin de te voir revenir le bâton à la main. Alors la paix et l’amour régneront une fois encore en ce lieu. »

Je pénétrai dans sa chambre et me tins debout devant lui. Pour moi, son visage sera toujours le plus beau. Il porte, inscrite dans ses profonds sillons la marque d’une longue vie de labeur, d’aventures et de soucis. C’est lui qui s’est battu au cours de trois campagnes électorales pour faire élire un Vieux du parti Mentaliste et empêcher les Matérialistes d’envahir les planètes appartenant aux autres systèmes solaires. C’est également lui qui m’avait prodigué ses conseils au cours des soulèvements chupa. Le souvenir de sa compréhension en ces jours d’épreuve amena une question soudaine à mes lèvres.

— « Es-tu le père de mon chupa ? »

Je sentis la colère monter en lui. « Crois-tu que les circonstances soient propices à des soucis aussi futiles ? »

Un sentiment de honte m’étreignit. Je venais de dérober à son âme le souvenir poignant d’un amour enfui et d’un doux visage tendrement chéri et cela par la plus sordide des ruses. Mais cette action me laissa au moins une certitude : quelle belle chose que d’aimer une femme qui ne peut lire dans vos pensées !

Avec un geste d’apaisement, je demandai l’ouverture de la cérémonie.

À l’heure même, sur toute la surface de la planète, que les continents fussent éclairés par l’astre du jour ou plongés dans les ténèbres de la nuit, les antiques formules Mentalistes étaient prononcées. Les mains tremblantes d’un vieillard s’étendaient au-dessus du cadet agenouillé, et l’ancien prononçait les antiques paroles à peu près dénuées de sens. Après l’imposition des mains et les paroles magiques proférées par la bouche, on pouvait aller en forêt, s’étendre sur le sol et livrer la guerre télépathique. Car aux temps anciens, avant que fût instituée la charge de Vieux, les élections constituaient la guerre.

Je sortis de la hutte et longeai le grand, portique supporté par treize cariatides sculptées dans le bois, représentant la naissance des démons engendrés par le Nain Blanc au « commencement ». À cet endroit, ma femme-en-chef était agenouillée sur les dalles. Elle m’étreignit les cuisses.

Je ne posai pas la main sur sa tête brune et ravissante. Elle se dressa le long de mon corps et chercha mes lèvres. Je ne me dérobai pas, mais je ne pus lui rendre son baiser. Les défenses luisaient avec trop d’évidence dans l’herbe teree.

Le geste était cruel, insultant. Salées par les larmes, ses lèvres gémissantes s’écartèrent de moi. Elle se détourna et vint s’appuyer sur une cariatide et c’était Paline, le démon femelle.

J’abandonnai son visage sanglotant entre deux seins de bois.
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NOS aurores d’automne se lèvent avec douceur. C’est d’abord un rose infiniment subtil, sans direction précise, qui croît de plus en plus, et soudain c’est l’explosion du jour. Perdu dans un endroit secret, au plus profond de la forêt, je me tenais debout sur une petite éminence, appuyé contre une froide muraille de basalte.

J’ai toujours assisté aux congrès électoraux, de ce poste secret, dans mes forêts. Dans l’énorme lueur couleur de rouille, un grand chahar noir passa de son vol lourd. Comme je le suivais du regard, il jeta son cri perçant et ce fut le jour. Le premier rayon du Géant Rouge transperça la noire bedaine d’un nuage, éclaboussant de sang les hautes falaises des Guapangas.

C’est à ce moment que le Vieux mourut.

Sa main, que tenait sa femme-en-chef, se détendit. Sur ses ondes télépathiques faiblissantes, il murmura un nom qui fut entendu par des millions d’entre nous, disséminés à travers la planète. Et puis il mourut.

Le congrès Mentaliste débuta immédiatement. Je marchai vers un tertre herbeux, m’étendis sur le sol et fermai les yeux.

Durant toute la matinée, pendant que nous procédions aux différents votes se rapportant aux décisions et aux principes qui constitueraient notre plateforme électorale, nous nous sentions enveloppés des manœuvres sinistres des Matérialistes dont la plate-forme rivale s’élaborait concurremment à la nôtre. Et, en moins de temps qu’il n’en faut pour fondre une cuillerée de beurre au-dessus du feu, la logique du parti le plus fort commencerait à jeter la confusion dans la logique du parti le plus faible et à le dissoudre.

Ensuite viendrait l’épisode de la « guerre ». Celle-ci terminée, une seule logique demeurerait intacte sur tout le territoire de la planète et les vainqueurs procéderaient à l’intronisation du Vieux.

Tandis que nous nous affairions à construire la plate-forme Mentaliste, les esprits de nos chupas demeuraient respectueusement à l’écart. Car un chupa professe des opinions indépendantes des plates-formes du parti, de même qu’un homme du commun pense à peu près ce qu’il veut, isolé dans son propre monde. Mais un homme de l’élite doit nécessairement partager la culture générale télépathique (ou plate-forme, comme nous l’appelons aujourd’hui). C’est elle qui constitue ses frontières mentales. Toute personne de l’élite, à la mort d’un Vieux, est profondément concernée par les changements qui surviendront dans la philosophie mise à sa disposition.

 

Au cours de la matinée, mon demi-frère chupa entra en contact psychique avec moi.

— « Excellence, pouvez-vous m’accorder un moment ? Il s’agit d’une chose importante. »

— « Naturellement, mais vous êtes un homme trop averti pour me retenir bien longtemps. »

— « J’ai de plus en plus conscience que vous avez l’intention de présenter votre proposition en faveur d’un gouvernement malhonnête. »

— « C’est exact. Je suppose qu’elle fera aussi peu d’impression qu’elle n’en a produit dans le passé. Mais cela constitue la partie essentielle de mon conservatisme et je ne puis la négliger. »

— « Veuillez m’excuser, Excellence, mais je crois au contraire qu’elle produira une impression tout à fait différente, cette fois. Nous autres chupas, qui sommes loyaux envers les Mentalistes, nous venons justement de tenir une conférence à ce sujet. Nous pouvons vous promettre un vote en masse pour la malhonnêteté dans le gouvernement. »
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J’étais littéralement ravi. Toute la matinée, la déloyauté de ma femme-en-chef avait fait de moi la risée générale et je ne m’étais acquitté que des opérations électorales les plus banales. Je voyais maintenant qu’en un instant ma fortune politique avait tourné.

« Vous voyez. Excellence, ce que cela pourrait signifier lorsque les deux plates-formes se trouveront face à face. »

Étendu dans l’ombre fraîche de la forêt, j’ouvris les yeux et jetai un regard vers le ciel couleur de rouille et refermai de nouveau les paupières. Dans un sursaut d’excitation, je compris sa pensée. Les chupas du camp Matérialiste apprécieraient autant que les nôtres cette partie de notre plate-forme. Ils voteraient pour cet aspect de notre plate-forme.

 

La loi du Guapanga interdit le vote des femmes et le congrès atteignit bientôt ce stade avec son habituel cortège de dissensions.

Un radical Mentaliste de l’Est intervenait en ce moment dans le débat avec une agressivité particulière.

Cette manœuvre n’avait pas pour but de s’attaquer à la loi sur le plan pratique. Elle était simplement destinée à jeter sur moi le discrédit en qualité de principal défenseur de la loi, avant que j’aie eu le loisir de faire une proposition pragmatique pour notre plate-forme.

Le radical s’écria : « Là-bas, dans nos collines, les femmes feront tout pour se libérer. »

C’était l’allusion inévitable à l’incident du sanglier. Ce fut un éclat de rire général auquel prirent part les conservateurs eux-mêmes.

 

Je ne protestai pas. Il me fallait attendre mon tour pour intervenir dans le débat, et l’occasion ne s’en présenterait pas, je le voyais maintenant, avant l’après-midi. Mais, le moment venu, je les secouerais d’importance.

J’avais été le premier politicien à comprendre que l’on pouvait faire usage de pragmatisme à l’intérieur de la plate-forme d’un parti aussi bien que dans le poste de Vieux ou dans le Conseil des Pragmatistes. C’est ainsi, que j’innovai en faisant voter nos gens du commun contre le travail. Ils continuent à voter contre le travail avec grande énergie et liesse, sachant fort bien qu’ils recommenceront à labourer leurs champs dès le lendemain. Dans notre plate-forme Mentaliste, une requête en faveur de ce vote ne présente aucune difficulté, mais dans l’affrontement final des deux plates-formes, ce vote massif ne peut être digéré par les Matérialistes pour qui le « travail » doit être la vertu cardinale, s’ils veulent que leurs usines continuent à tourner.

Les parties de la plate-forme en instance de discussion ne requérant pas d’action immédiate, je décidai de quitter mon poste et d’aller déjeuner. Je contactai l’un de mes lieutenants faisant partie de l’élite et lui laissai le soin de voter à ma place en lui recommandant de souscrire aux mesures les plus conventionnelles et les plus conservatrices. En cas d’événement imprévu, il lui suffirait de me consulter.

En ouvrant les yeux, j’aperçus une jeune femme assise sur un rocher près de moi. Elle se leva et s’avança vers moi d’une démarche gracieuse. Elle portait dans une de ses mains une gourde de hasam fraîchement coupée et dans l’autre une immense feuille de hasam pliée en forme de poche.

Elle s’agenouilla devant moi et me tendit la gourde. « C’est de l’eau du ruisseau, » dit-elle en indiquant du geste l’endroit d’où nous parvenait un murmure cristallin.

L’eau avait dû sourdre, peu de temps auparavant, des neiges qui ouataient les hautes cimes du Guapanga. Elle me glaçait les dents.

Elle étendit devant moi la grande feuille de hasam et je m’aperçus qu’elle avait préparé pour moi le déjeuner exact que j’avais prévu. Elle avait cueilli les noix et les baies de l’automne et plusieurs sortes de fruits. Les noix étaient séparées de leurs coquilles et rassemblées dans une feuille à part.

Elle était dépourvue de facultés télépathiques mais sa beauté était surprenante. Ses traits étaient sensuels sans tomber dans la mollesse et la grâce de sa démarche était un régal pour les yeux.

— « Qui vous a envoyée ici ? » lui demandai-je avec ma bouche.

— « Personne ne m’a envoyée. »

— « Vous saviez donc me trouver ici ? »

Elle sourit d’un air mystérieux : « Je le savais. »

Elle prit quelques fruits pour elle-même, une grappe de wesah d’un bleu de glace. Puis, indiquant le repas d’une inclination de tête : « Mangez, Excellence. Bientôt il vous faudra reprendre votre place au congrès. »

Je ne désirais pas penser à l’allocution qu’il me faudrait prononcer dans l’après-midi. Un instinct m’avertissait que je détruirais, ce faisant, une spontanéité essentielle. Cette femme me fournissait une diversion agréable.

Elle s’assit et croqua des wesahs tandis que je mangeais mon repas en me rafraîchissant à la gourde. Nous nous observions mutuellement dans un silence éloquent, en échangeant des sourires intermittents.

 

Les petits ginkas, dont l’un avait la fourrure rouge et l’autre bleue, ramassaient des noisettes sous les arbres rouges. On n’entendait dans la forêt que leur babillage ponctué par intervalles par le cri du geai noir.

S’étant assurée que j’avais fini de manger, elle me demanda :

— « Excellence, pourquoi votre femme-en-chef n’est-elle pas à vos côtés ? »

Je compris que les gens du commun, comme ceux de l’élite, connaissaient mes difficultés domestiques. « Vous savez qu’il est illégal pour un délégué de se faire accompagner de ses femmes au cours d’un congrès. »

Elle feignit la naïveté.

— « Pourquoi cela, Excellence ? »

— « On pense qu’elles sont susceptibles d’influencer le vote de leur époux. Aujourd’hui, elles votent pour le parti opposé. »

— « Et cependant, Excellence, vous pouvez m’appeler dans vos bras. »

Son calme effronté me déplut.

« Cette conduite n’est pas convenable en tout temps. »

Son sourire étrange m’irritait. J’allais lui ordonner de s’éloigner lorsqu’elle leva les bras et défit ses cheveux couleur de miel qui ruisselèrent sur ses épaules à la manière des adolescentes avant l’époque du mariage.

— « Ne me reconnaissez-vous pas, Excellence ? Ne fut-il pas un temps, au cours de la guerre télépathique contre les chupas, où ma compagnie vous semblait moins irritante ? »

C’est alors que je la reconnus. Elle était la fille de l’un de mes fermiers. Il y a cinq ans, alors que je me reposais des combats menés contre les chupas, elle avait croisé ma route.

Elle sourit et je vis qu’elle m’avait entièrement pardonné. « Je n’étais qu’une petite fille à cette époque. Excellence. Je suis une femme à présent. Je me suis laissé dire que vos femmes ne viennent pas à vous, élections ou pas. »

Elle prononça cette phrase du ton qu’elle aurait pris pour me dire : « Vos cheveux ont besoin d’un coup de peigne. »

Nous demeurâmes quelque temps assis, à nous regarder d’un air entendu, et je me souvenais de la douce jouvencelle, sentant monter en moi un besoin vorace de sa jeune chair. Je lui tendis les bras et, ce faisant, je m’aperçus que le vent se levait.

Géant Rouge et Nain Blanc se trouvaient au-dessus de nos têtes. Leurs influences concertées faisaient lever une marée d’orages impétueux sur toutes nos planètes.

Au moment où la femme s’agenouillait à mes pieds, les premières rafales de l’orage firent tourbillonner des feuilles pourpres autour de nous. Bientôt l’ouragan se rua à travers la forêt. Le vent chantait dans les branches dénudées de l’automne et nous ensevelissait à demi dans un océan de feuilles mortes. La bouche tiède de la femme murmurait sur mon visage. Puis j’entendis dans le lointain la puissante voix de l’ouragan mugir dans les gorges du Guapanga et siffler avec fureur dans les crevasses.

 

Je rêvais. Un jour, je serais le Vieux. Si je devenais conseiller à l’automne prochain, la voie me serait ouverte. Cette éventualité serait inévitable, puisque mon grand-père et mon père avaient édifié un empire qu’ils m’avaient laissé en héritage. En possession d’un tel empire et du grand talent de logicien qui était le mien, je pouvais, étendu dans cette forêt, décider de devenir un jour le Vieux.

La femme était immobile dans mes bras. Ses yeux, qui fixaient l’épaisseur des arbres où le Géant Rouge lançait ses traits de feu, se tournèrent vers moi comme en un rêve. Je caressais ses épaules et ma main disparaissait sous ses boucles couleur de miel. Les derniers tourbillons de vent faisaient lever de paresseux derviches de feuilles autour de nous et rafraîchissaient le feu de ses joues.

— « Je vous ai aimé depuis le jour où vous êtes venu vers moi, » dit-elle, « comme le dieu de votre forêt. »

Je vis dans son âme ingénue qu’il en était ainsi et qu’elle était à peine consciente de la puissance de son amour.

Soudain, je me rappelai le nom que le Vieux avait prononcé à son lit de mort. Ses femmes de l’élite s’étaient rassemblées autour de lui. Ses amis les plus chers étaient présents. Mais le dernier nom qu’il avait prononcé était celui d’une femme du commun, d’une concubine qui n’avait même pas accès à sa demeure.

Je m’émerveillais qu’il eût attiré à lui cette femme dépourvue de facultés télépathiques et outragé les gens de l’élite avant même que d’être élu à la dignité de Vieux. Je compris aussi que le soutien politique qu’il avait perdu en s’aliénant les femmes de l’élite avait été plus que compensé par la popularité qu’il s’était assurée ensuite parmi les rangs des chupas.

Je me concentrai de nouveau sur l’âme de cette femme douce et passionnée qui reposait sur ma poitrine et découvris que son adoration était tempérée par une ferme détermination. La puissance de sa volonté ne laissa pas de m’étonner lorsqu’elle me dit mentalement : « Ses cheveux sont comme les vôtres. Rouges comme la flamme du Géant Rouge. »

Puis son âme s’ouvrit à moi. Cette entente était pour moi un bonheur. Je lui baisai le visage à l’en faire pleurer, et elle dit d’une voix tremblante : « Il ressemble au Géant Rouge d’une autre façon : il sème partout la tempête sur son passage. »

Et soudain, de tous mes enfants, c’est le sauvage petit chupa que je chéris le plus.
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JE violais les antiques coutumes, mais je demeurai néanmoins près de la femme pendant tout l’après-midi du congrès. Elle ne fit pas un mouvement, ne prononça pas une seule parole audible pendant tout ce temps. Ma conscience entière abandonna la forêt et se concentra entièrement sur le congrès.

J’avais rejoint mon poste juste à temps. Les votes venaient d’atteindre des questions qui présentaient pour moi un intérêt critique. Mon tour d’intervenir dans le débat se présenta bientôt.

Je commençai mon allocution d’un ton grave.

— « Monsieur le Président, mesdames, messieurs, je vais renouveler ma proposition tendant à introduire la malhonnêteté dans le gouvernement. »

Il y eut une massive rumeur télépathique provenant des rangs des radicaux Mentalistes et même quelques profonds soupirs de la part des conservateurs. Les radicaux se mirent à me huer. Le président mit quelques secondes à calmer le tumulte.

Après cela, je m’exprimai dramatiquement, en m’adressant directement au président. « Monsieur le Président, pour empêcher cette assemblée de se livrer à de nouveaux éclats infantiles, je vais faire une annonce. Lorsque j’en aurai terminé, vous pourrez, je pense, accorder une suspension de quinze secondes pour permettre aux délégués de la confirmer.

» Monsieur le Président, mesdames, messieurs, ce que je vais vous demander, comme partie intégrante de notre plate-forme… ce que je vais déposer dans cette plate-forme concernant la malhonnêteté dans le gouvernement… recevra, dans le terrible moment de la « guerre », cet après-midi… dans ce moment crucial…»

Je m’interrompis une seconde pendant qu’ils transpiraient dans l’attente du moment où notre logique affronterait la logique Matérialiste.

«…recevra dans ce moment décisif l’appui d’un vote massif de « oui » de la part de chaque chupa… sur… cette… planète. »

Ce fut un moment de stupeur générale. À leur tour, ils éprouvaient l’émotion que j’avais ressentie lorsque mon demi-frère m’avait annoncé la nouvelle et que j’avais compris, dans un éclair aveuglant, que les chupas du parti Matérialiste pouvaient se joindre aux nôtres et voter pour nous.

En un moment, notre politique avait été bouleversée.

 

Après la suspension que le président avait accordée avec empressement, je n’eus pas besoin de m’enquérir si les amis chupas des délégués avaient confirmé mes dires. L’attention s’était concentrée sur moi d’une manière absolue. Je les avais effectivement secoués, et pour la première fois ils écouteraient mes paroles.

— « Monsieur Le Président, mesdames, messieurs, il me reste à exposer, sous une forme adaptée à notre plate-forme, la logique de notre attitude à l’égard de la malhonnêteté dans le gouvernement.

» Les politiciens qui s’en prennent à votre argent ne s’attaquent qu’à une portion subalterne de ce qui constitue votre personnalité entière. Et même dans ce cas, ils n’emportent en général qu’une petite part du gâteau. Ils dérobent des miettes dont la disparition ne provoquera pas une indignation excessive, afin de ne pas tuer la poule aux œufs d’or. De tels hommes sont rarement dangereux.

» Donnez-moi un gouvernement malhonnête. Je sais à quoi m’en tenir sur ses membres. Il nous suffira de structurer nos lois de telle sorte que leurs activités assument la dignité d’une défense commerciale. Alors ces fins renards, tout en nous tondant légèrement la laine sur le dos, défendront comme des lions notre liberté et nos intérêts. Dans un gouvernement fort, tel que celui que je vous propose, nous n’aurons besoin que d’un politicien occasionnel, fanatique sur le chapitre de l’honnêteté, pour maintenir l’appétit de ses collègues dans des limites raisonnables. »

Je m’interrompis quelques secondes et je sentis que l’attention générale était profondément concentrée sur moi. J’avais bien commencé, selon une logique qui s’adaptait parfaitement à notre plate-forme.

« Non, c’est parmi les politiciens honnêtes que le danger peut se tapir ! Maintenant, montrez-moi un politicien qui n’a jamais gagné d’argent ou permis à ses amis de le faire, qui n’a jamais partagé les privilèges que confère le pouvoir, et je vous montrerai à quoi ressemble un véritable fanatique.

« Tout ce que peut faire de mieux un politicien honnête c’est de se montrer un fanatique de l’honnêteté. Il vous appartient tout d’abord de demander pour quelle raison il est honnête. S’il peut répondre à cette question de manière satisfaisante, il vous appartient de lui demander pourquoi il fait partie du gouvernement.

» Quelle proportion de votre liberté le politicien honnête exige-t-il pour s’abstenir de prendre votre argent ? Désire-t-il confisquer votre droit de vote ? Votre droit à la possession de votre terre ? Votre droit d’avoir des femmes, votre droit de boire de l’alcool, de manger de la viande, ou de lire des livres ?

» De telles questions se posent sous un jour critique lorsque de nombreux hommes honnêtes se trouvent rassemblés dans un gouvernement. Pourquoi se sont-ils rassemblés de cette sinistre façon ? Pourquoi ce climat peu naturel de sobriété et de progrès ? Qu’est-ce que ces hommes honnêtes cherchant donc à changer ? Les renards se sont mis à voler dans les airs et votre société est malade.

» Que le prochain Vieux réduise les peines qui sanctionnent la malhonnêteté et l’escroquerie gouvernementale… comme je l’ai proposé au dernier congrès. Permettez à notre prochain Vieux de rendre notre position politique attirante pour des hommes habiles et intelligents, s’ils sont quelque peu malhonnêtes. Ce n’est que de cette façon que nous obtiendrons un gouvernement suffisamment fort pour résister aux fanatiques de l’honnêteté et aux usurpations des radicaux. »

Je m’interrompis de nouveau et je sentis l’approbation et la surprise affluer de mon côté… une phrase murmurée qui était répétée sans cesse dans toutes les directions, comme une pluie de feuilles mortes. « Leur économie monétaire, leur économie monétaire. »

 

Pour la première fois cette assemblée avait pu saisir un reflet de mon pragmatisme politique et des dimensions dans lesquelles il pouvait travailler pour nous. Chez les Matérialistes, tout est organisé… en directions collégiales, en syndicats, en clubs. Ils ne possèdent qu’un langage noir et blanc pour leurs vertus supposées et leur vocabulaire se résume à des termes tels que « industrie », « honnêteté » et « frugalité ». Et cependant, il règne moins de vertu dans leurs cercles les plus élevés que chez le plus humble de mes fermiers. Alors je m’écriai à l’adresse de l’assemblée : « Oui, leur économie monétaire ! Les Matérialistes possèdent une économie monétaire quasi-complète dans laquelle la malhonnêteté et l’escroquerie sont à la fois prévalentes et hautement abhorrées.

» Mais que penser de notre économie semi-féodale ? Devons-nous craindre la malhonnêteté politique là où la situation et le pouvoir sont le privilège de la naissance ? Les chupas ne seront-ils pas heureux de nous voir diminuer les pénalités qui sanctionnent la malhonnêteté afin de leur offrir plus de chances de réussir dans notre société ?

» Si donc nous avons des raisons logiques, telles que je les ai exposées, d’accepter la malhonnêteté comme élément de base de notre plate-forme politique, qu’arrivera-t-il aux Matérialistes lorsque nous les affronterons au moment de la « guerre » ?

» Dans ce moment crucial où nos esprits leur sont largement ouverts, leur logique ne se trouvera-t-elle pas confondue ? Car ils ne peuvent nier la primauté de la malhonnêteté, ils ne peuvent davantage nier que les politiciens les plus dangereux sont les fanatiques de l’honnêteté contre lesquels nous sommes protégés par des gouvernements forts et malhonnêtes. Cependant, l’acquiescement à ces principes implique la destruction de leur économie.

» Mesdames, messieurs, nous gagnerons la « guerre » et nous ne perdrons rien dans la paix ! »

Cette conclusion fut accueillie par une tempête d’approbations.

Mon beau-père concentra son faisceau psychique sur moi.

— « Tu ne devras pas attendre l’automne prochain. Tu seras élu au conseil des Pragmatistes dans la soirée. Pourquoi ne pas quitter la convention en ce moment où tu te trouves au pinacle du succès ? Inutile de revenir avant le début du vote. »
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JE demeurai étendu, triomphant et paisible, aux côtés de la femme et elle savait que j’étais revenu. Elle ne prononça pas une parole. Ses pensées se concentraient sur moi sans fausse honte et je ne les ignorais pas.

Elle me tendit la gourde de hasam et je bus. Puis je lui posai une question mentale. « À quelle distance se trouve la maison de ton père ? »

Il n’y avait pas de réponse à ma question dans son esprit, rien que la pensée que je voulais l’acheter à son père pour en faire ma concubine.

Je dus en conséquence répéter ma question mais je me heurtai une fois de plus à la même préoccupation.

Alors je me mis à rire et je dis à voix haute, si bien que le bruit la fit sursauter dans la grande forêt silencieuse : « À quelle distance se trouve la maison de ton père ? »

Je vis alors dans son esprit que sa maison n’était pas très loin, au-delà du ruisseau. Une simple demeure avec un puits dans la cour et un arbre qui donnait des wesahs. Le petit chupa devait sans doute taquiner la volaille hopani qui fuyait en caquetant tout autour de la maison.

C’est ainsi que nous quittâmes la forêt, mais le petit chupa n’était pas aux alentours. Nous franchîmes un champ d’herbe teree fraîchement fauchée et nous approchâmes de la maison. La femme se recoiffa dans un mouvement de pudeur. J’ajustai ma toque et ma tunique et découvris quelques feuilles sur ma culotte. Géant Rouge planait dans une apothéose rouge et se préparait à plonger derrière l’horizon.

Le père, accompagné de ses ouvriers, avait terminé sa journée dans les champs. Il venait de rentrer dans les étables pour s’occuper des bêtes lorsque la femme le héla.

Il sortit. C’était un homme grand et droit, au visage buriné et aimable. Cependant je vis ses traits se durcir lorsqu’il me reconnut. C’était un homme altier qui ne m’aurait jamais demandé de réparer un tort.

Néanmoins, il s’inclina respectueusement.

Je lui parlai en son dialecte avec chaleur, car je respectais le père d’une telle femme. « Je me retire respectueusement de la porte qui donne accès à votre âme. » Puis, selon la coutume, il se redressa. Je vis que, dans l’intervalle, il avait compris de quoi il s’agissait. Il était heureux pour sa fille. Le tort serait bientôt réparé.

Maintenant la cérémonie devait se dérouler sans plus tarder. Si nous parlions de choses indifférentes, nous pourrions prononcer des paroles que l’on considère comme de mauvais augure. C’est pourquoi je déclarai sans préambule : « Homme, je voudrais acheter ta fille pour en faire ma concubine. »

La femme nous tourna le dos aussitôt et, baissant la tête, poussa un profond soupir.

Les yeux du père s’embuèrent soudain. Cérémonieusement, il leva les yeux vers le ciel. « Géant Rouge m’est témoin qu’un suborneur est venu. »

Il se dirigea vers la grange et appela ses trois ouvriers pour servir de témoins. Il n’avait plus de femme depuis des années, et ces hommes seraient ses seuls témoins. Les ouvriers se tenaient immobiles la toque à la main. Deux d’entre eux, qui étaient mariés, souriaient en pensant à la chance qui favorisait la jeune femme, mais le célibataire au visage grave avait nourri un secret espoir…

Faisant de mon mieux pour me souvenir des rites de la cérémonie, je tirai de ma bourse la traditionnelle piécette de monnaie, saisit la main du père et y déposai l’argent. Après quoi je répétai : « Homme, je désirerais acheter ta fille. »

Le père jeta la pièce sur le sol. J’étais heureux qu’il se conformât aux rites anciens, les plus simples. Il mit le pied sur la pièce et dit : « Je ne compte pas sur votre argent mais sur votre honneur. Ainsi, je vois que vous la maltraiterez. »

— « Je la traiterai avec respect. »

— « Et ensuite, vous lui apporterez le malheur. »

— « Je lui apporterai l’amour et la tendresse. »

— « Et enfin vous l’abandonnerez à son infortune. »

— « Je la garderai toujours près de moi. »

Le père se tourna vers ses témoins. « Vous avez entendu ce suborneur ? »

Et les témoins, employant l’antique formule, répondirent dans un unisson approximatif : « Non, nous pensons que sa demande est honorable. »

Le père me demanda ensuite :

— « Vous jurez par Théda de vous conduire comme vous l’avez dit ? »

— « Je jure par Théda de me conduire comme je l’ai dit. »

La cérémonie était terminée et nous nous étreignîmes les pouces tandis que la femme demeurait immobile, la tête inclinée.

Il dit : « Demain j’emmènerai ces témoins au village et nous signerons les papiers. Il vous seront présentés afin que vous y apposiez votre signature, n’est-ce pas ? »

— « Je le pense. Je ne suis guère versé dans cette cérémonie. »

Il sourit, et il eut l’amabilité d’ajouter : « Bien que vous pensiez le contraire. Nain Blanc réapparaîtra. »

Cette image populaire, faisant allusion à l’éclipse régulière du Nain Blanc et à son retour, signifiait que si je venais acheter sa fille avec cinq ans de retard, c’est que des circonstances plus puissantes que la volonté humaine m’en avaient empêché.

 

Je le pris à l’écart à ce moment et cette circonstance le troubla.

— « Non, Excellence, » dit-il, « est-il besoin de faire une transaction ? »

— « Je sais que c’est inutile, mais je vous honore et j’insiste. »

— « N’en faites rien, je vous en prie, je me sentirais gêné. »

Je savais qu’il ne mentait pas. Je souris et le contraignis de nouveau à croiser les pouces avec moi. « Mais vous ne pourrez rien faire si je vous cède l'une des terres que vous cultivez. »

Cette solution rendait une transaction possible car elle ne le mettait pas dans l’obligation de recevoir un don palpable. C’était un prix extravagant qui susciterait l’indignation des gens de l’élite.

Il comprit que je lui donnais ainsi la mesure de mon respect pour le scrupule qui l’empêchait d’accepter de l’argent sous sa forme habituelle. Il secoua la tête et regarda fixement le sol, incapable de dissimuler un sourire d’orgueil.

La femme qui aurait dû se tenir devant un silence rituel, à quelques pas derrière, passa soudain devant nous en courant. « O mon fils, jette cette chose ! Jette-la au loin ! Père… et moi qui croyais que tu le surveillais ! O mon fils, jette cela !

C’était le petit chupa. Il sortait des taillis, en sueur, barbouillé de poussière, tenant à la main un mince nolegs rayé de lavande, de la longueur d’un bras d’homme. L’enfant la menaçait espièglement, agitant le serpent au bout de son poing, et la femme n’osait pas approcher de son fils.

Le père se précipita, saisit le nolegs et le jeta dans l’herbe où il disparut sans demander son reste. C’est seulement alors qu’elle s’agenouilla sur le sol et gourmanda son fils, tout en époussetant sa tunique, en essuyant son visage, et en débarrassant ses cheveux rouges des feuilles et des brindilles qui y avaient élu domicile.

Cependant l’enfant ne cessait de me regarder par-dessus son épaule. Se servant d’un pan de sa robe en guise de serviette, la mère lui frictionnait vigoureusement le visage, lui tournant la tête de côté et d’autre, et pourtant le gamin ne me quittait pas des yeux. Je sentais la quête pénétrante de son influx mental et je lui ouvris largement mon esprit. Les ouvriers avaient esquissé quelques rires au moment de l’épisode du nolegs. Mais l’un d’eux s’esclaffa bruyamment lorsqu’il vit le petit chupa à la rouge tignasse s’approcher de moi, dont les cheveux d’une couleur identique apparaissaient sous la toque. Aussitôt, le fermier donna l’ordre aux trois hommes de retourner à la grange.

Je soulevai l’enfant, le fis asseoir sur mon bras et son âme semblait sortir de ses yeux. Bientôt il mit ses petites mains sur moi. Il m’aimait.

 

Au bout d’un moment, la femme reprit l’enfant, qui posa sa tête sur son cou. Alors ses regards me quittèrent et elle leva les yeux vers le Géant Rouge. Puis elle prononça des paroles simples qui étaient la vérité.

— « S’il n’y avait que des chupas, cette « guerre » serait inutile. »

Ce qu’elle venait de dire était encore plus vrai qu’elle ne l’imaginait, car, en levant mon regard vers le ciel, j’aperçus la pâle lueur de notre planète-sœur Lalone, que les Matérialistes avaient envahie et dont ils avaient réduit en esclavage les populations semi-raisonnables au cours du règne du dernier Vieux Matérialiste. Si tous les habitants de la planète étaient des chupas, nous n’aurions pas à combattre sans cesse les ambitions des Matérialistes.

Je me tournai vers son père. « Qu’elle emporte seulement ce dont elle aura besoin pour la nuit. Demain mes serviteurs viendront prendre tout ce qu’elle désire. »

Il acquiesçait déjà lorsqu’une expression de concentration intense se répandit sur son visage. En reportant mes yeux sur la femme, je la trouvai absorbée de façon identique.

C’était l’un de mes lieutenants qui leur donnait des instructions pour commencer le vote.

Un tour d’horizon mental me permit d’explorer tout le Guapanga : le peuple votait avec ardeur contre le syndicalisme Matérialiste, les moines votaient en exprimant leur négation subtile du Matérialisme, et les chupas votaient avec une conviction forcenée pour un gouvernement malhonnête. Tel était le beau panorama que devraient affronter les Matérialistes lorsqu’il nous ouvriraient leurs esprits.

Je reportai promptement mon influx mental sur le congrès. Une information incidente m’apprit que j’avais été élu au Conseil et que les délégués se hâtaient de porter leurs voix sur notre candidat à la dignité suprême de Vieux.

Mon beau-père venait de remporter la victoire, conformément aux prévisions, mais il n’était que temps. Déjà les Matérialistes exploraient notre vigilance collective. Le moment de la « guerre » était venu.

Cette exploration d’une logique étrangère agit comme un catalyseur. Toute l’élite des Mentalistes, y compris les femmes du Guapanga, ouvrit son esprit à la logique de notre plate-forme. Avec une intense acuité collective, nous exprimâmes notre foi en la beauté logique de notre plate-forme, algèbre dogmatique cimentée à la réalité aussi étroitement que possible. Tous les Mentalistes de la planète participaient d’un esprit unique, d’une logique unique.

 

Au cours de mon existence, je n’ai participé qu’à trois reprises à ce moment de conscience sociale absolue, quasi-insoutenable. L’espace d’un instant, on joue le rôle d’un dieu.

Notre logique embrassait nettement et projetait, sur la base de mes principes pragmatiques, le vote uniforme et massif des gens du commun et l’influx télépathique des chupas. Nous comprîmes même, dans le moment où l’esprit collectif des Matérialistes devint discernable, l’impossibilité totale, pour leur logique, soit d’assimiler, soit de nier ces conceptions irréfutables de la vie dont nous nous accommodions si aisément.

Maintenant les deux esprits collectifs s’interpénétraient totalement. Des ferments de confusion séculaires étaient agités en nous par la logique étrangère des Matérialistes. Mais ce que nous agitions en eux, c’était plus que de la confusion. Au bout de quelques minutes à peine, la déroute régnait dans leurs rangs, leur logique collective mise en pièces par notre logique plus forte. Sans transition, ils demandaient individuellement que l’on procédât à la mise en place pour l’élection du Vieux.

Tandis que notre esprit collectif maintenait sa cohésion, afin d’assurer la mise en place du dispositif électoral du Vieux, nous prêtions avidement l’oreille aux bribes de conversations qui s’échangeaient entre Matérialistes particuliers. Maintenant que leur esprit collectif avait été rompu, ils entraient individuellement en contact avec des amis, des membres de leur famille et s’exprimaient, non en dieu immuable, ce qui était le cas pour nous, mais en individus désorientés.

« Un gouvernement malhonnête serait le meilleur gouvernement ? Ma parole, c’est une histoire à dormir debout ! »

Puis une femme à son futur mari : « Il faut faire quelque chose, te dis-je. Ce serait un scandale que d’être dirigé par un Directeur polygame qui entretient un harem d’affreuses concubines ! »

Un industriel à un autre industriel : « Une fois de plus, ils ont persuadé leur peuple de voter contre le travail. Si nos ouvriers venaient à suivre le mouvement, nous serions perdus. »

Un jeune universitaire s’écriait avec colère : « Comment se fait-il qu’ils persistent à nier le progrès et qu’ils parviennent à nous battre à tout coup ? »

Cependant les millions de Mentalistes que nous étions maintenaient la cohésion de leur esprit collectif, la conscience quasi-divine de notre solidarité mutuelle et la plate-forme totale de la foi et de la logique que nous avions élaborée en ce jour. Tandis que notre esprit collectif maintenait son unité, notre nouveau Vieux, mon beau-père, s’insinua délicatement, avec une habileté pragmatique, dans le chaos des positions Matérialistes.

Le processus d’entrée en fonctions du Vieux exige du nouveau promu qu’il soit un logicien consommé et requiert le soutien ardent autant de ses ex-ennemis que de ses amis. Il est fréquemment arrivé que le premier candidat au poste suprême, plus doué d’ambition que de talent pour l’exercice de la logique pragmatique, ait perdu la tête au cours de l’expérience.

Mais mon beau-père arriverait à ses fins.

Les capacités du vieux libertin ne faisaient de doute pour personne. Il deviendrait un magnifique Vieux… qui ne vivrait pas assez longtemps pour frustrer mes ambitions.
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ENFIN nous parvint l’ordre du Vieux qui nous libérait de l’esprit collectif, et je me retrouvai dans la cour du fermier. Bien entendu, j’avais chu sur le sol au cours de la grande concentration.

La femme était agenouillée près de moi sans me toucher. « Père a fait manger l’enfant et l’a mis au lit, » expliqua-t-elle.

Géant Rouge bouillonnait sur les crêtes des noirs Guapangas, et l’obscurité commençait à ramper au pied des collines. La plus grande de nos lunes, Théda la bleue, Déesse de l’Amour, s’était levée derrière nous.

Je dis alors : « Notre voyage vers la maison sera éclairé par Théda et réchauffé par Géant Rouge. »

Mes femmes de l’élite me trouvent un peu rustre, et je vis que cette femme et moi nous entendrions fort bien. Car en langage vulgaire, ma remarque avait un double sens et son rire tranquille eut un petit accent égrillard.

Mais nous ne partîmes pas à temps pour être réchauffés par Géant Rouge. Le père sortit de la maison et s’écria : « Vous avez remporté la victoire ! »

Je confirmai cette nouvelle en ajoutant : « Nous aurons donc deux raisons de choquer nos verres. »

Nous entrâmes dans la cuisine et il versa des grands verres de vin de wesah frais. Nous bûmes lentement, assis devant un bon feu de bois, devisant de choses et d’autres, de la solitude du père après le départ de sa fille et de l’intérêt qu’il y aurait pour lui à prendre une nouvelle épouse. Puis il remplit à nouveau les verres, sauf celui de la femme qui refusa. Alors le père et moi trinquâmes une troisième fois.

Après cela je dis : « Non, merci, je suis suffisamment ivre et il me faut encore traverser les bois. »

Je portais l’enfant endormi, et la femme ses hardes. Nous nous touchions parfois, mais l’heure était quelque peu tardive pour un duo d’amour sylvestre – d’autant plus que le fruit de l’ancien péché dormait sur mon épaule.

 

Lorsque nous arrivâmes à la hutte, nous trouvâmes des serviteurs armés de lanternes qui se préparaient à sortir.

— « Excellence, vous avez fermé votre esprit, et nous étions inquiets à votre sujet, » dit mon demi-frère.

— « Merci, tout s’est très bien passé. »

Il fixait la femme aux cheveux de miel. La pensée qui lui traversa l’esprit fut cueillie au vol par tous les habitants de la hutte, et je sentis aussitôt monter la tension chez mes trois femmes de l’élite. Tant pis pour elles. La nuit ne serait pas faite pour les calmer.

Mon rôle de père robuste commençait à me peser. « Délivre-moi de ce paquet. » dis-je à mon demi-frère.

Et, m’adressant à une servante : « Prenez, je vous prie, le baluchon de cette femme. »

Mon demi-frère était tombé en arrêt sur la tignasse rouge de l’enfant et il éclata d’un rire sonore. Là-dessus s’établit un bavardage télépathique à l’intérieur de la hutte. Et chacune abandonnant, qui le bain des enfants, qui le quartier de sanglier rôtissant sur les braises, qui la préparation de la table pour le dîner, accourut à notre rencontre.

J’entourai de mon bras les épaules de la femme. Nous pénétrâmes dans la grande hutte, avec ses chambres et ses cours innombrables, au-devant de mes femmes de l’élite. Je sentis ma compagne trembler sous ma main et je la pressai contre moi pour la rassurer.

Mon fils aîné surgit comme un diable de sa boîte et s’arrêta devant nous. Il regardait fixement la femme aux cheveux de miel et gardait un silence pétrifié. Elle lui adressa un sourire auquel il répondit avec des yeux agrandis. Puis il bondit et s’élança dans mes bras.

— « Père, je suis si content que tu sois revenu. »

Je l'étreignis de mon bras libre et posai ma main sur sa tête.

— « Je suis heureux d’être rentré, fils. »

— « Père, tu sais que nous avons trouvé de gros karks dans les silos à grains. »

— « En effet, ils ont fait beaucoup de dégâts. »

— « Aujourd’hui, j’en ai tué trois à coups de bâton. »

Je le regardai droit dans les yeux. Puis, abandonnant la femme, je lui pris la-tête entre les mains et lui embrassai la joue. « Merci, fils, tu as fait œuvre utile. »

Je le repoussai jovialement. « Et maintenant, va ! Il nous reste à rencontrer ta mère. »

 

À l’entrée de la cour centrale, mes trois femmes firent halte et nous dévisagèrent. Nous nous arrêtâmes et les domestiques s’arrêtèrent.

À haute et intelligible voix, j’annonçai à mes femmes :

— « Je ramène une concubine à la maison. » Je m’aperçus, à ma grande confusion, que j’avais prononcé ces mots avec l’accent que j’aurais pris pour leur présenter un cadeau princier.

Gracieusement, ma femme-en-chef répondit, en employant le langage parlé : « Elle est vraiment adorable ! » Et ce disant, elle tendit les mains pour accueillir la femme.

— « Vous auriez mieux fait de rentrer avec un bâton, ô, mon époux, » dit-elle en langage télépathique.

Mon père fit irruption dans mon esprit, irritable et rancunier. « Je veux la voir. Je veux voir la femme aux cheveux de miel et son enfant à la toison rouge. Je veux voir le gros bâton que tu as ramené à la maison. »

— « Pardonne-moi, père, je t’en prie ! Demain. Cette nuit sera tellement courte. »

Il gloussa. « Demain, fils. Le congrès a été parfait de bout en bout. »

 

Cette journée m’avait fait voir avec clarté que le vieux monde de l’élite touchait à sa fin. En ma qualité de politicien, d’abord, et d’ultra-conservateur ensuite, j’étais parvenu à une conclusion radicale. Cet admirable enfant à la toison rouge tenait l’avenir dans ses mains.

En qualité de Vieux, j’aiderais la carrière de ce chupa en changeant quelques lois concernant le mariage. Dans ce monde futur, il n’y aura plus que des chupas. Et cela mettra définitivement fin aux plans Matérialistes pour coloniser les soleils jaunes.

Je flattai la tête rouge de l’enfant et je connus ses rêves. Il était fasciné par la course fulgurante des fusées. J’étais certain qu’un jour il construirait des machines et qu’il s’élancerait dans l’espace.

Fort bien. Qu’il aille donc vers ce soleil jaune et lointain, qu’il dise à ces êtres mi-raisonnables qui peuplent la Terre comment ils doivent leur salut au parti conservateur du Guapanga. Lorsqu’il parviendra à l’âge adulte, je serai Vieux et j’organiserai l’expédition. Je leur donnerai de quoi réfléchir, à ces gens de la Terre, outre cette télépathie mécanique dont ils sont si fiers. Je leur apprendrai comment ces dangereux jouets peuvent bouleverser la galaxie.

Je l’envie, ce petit chupa. Là bas, sur la Terre, ils ont des geais bleus. C’est une chose que de les voir à travers le message télépathique de l’un des autochtones semi-raisonnables. C’en est une autre de les contempler de ses propres yeux, ces geais bleus qui jaillissent de la Terre comme autant d’esquilles arrachées à ce ciel bleu.

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The delegate from Guapanga.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, août 1964,


PAR AMOUR par 
ALGIS BUDRYS

Le vaisseau était gigantesque. Son sommet se perdait dans les nuages. En lui résidaient toutes les terreurs et tous les espoirs de l’humanité.

 

MALACHI RUNNER n’aimait pas regarder le général Compton. Le Compton d’autrefois avait été mince, fougueux, un peu démagogue, avec des gestes pleins de mordant et beaucoup plus facile à vivre que le Compton d’aujourd’hui, que Runner n’appréciait guère. Aussi gardait-il les yeux délibérément fixés sur l’appareil que le général lui montrait.

Ce n’était d’ailleurs pas aussi simple qu’on aurait pu le croire. L’objet diapré et bulbeux qui se trouvait devant lui était ce que le grand quartier général, installé à des centaines de kilomètres de là, sous le Grand Lac Salé, se plaisait à appeler un vecteur tactique invisible. Il était malaisé de le distinguer car il était conçu pour échapper aux regards. Mais Malachi Runner allait avoir à le piloter sur une très grande distance et il était trop près pour ne pas le voir. En fait, le vecteur tactique invisible était une réalité en trompe-l’œil. Il était suffisamment vaste pour abriter un homme et une bombe à fusion, plus les générateurs destinés à alimenter en énergie son moteur et ses photo-amplificateurs. Il était hérissé de bâtonnets photo-conducteurs, en plastique léger, à l’extrémité émoussée, pointant dans toutes les directions imaginables et qui constituaient une sorte de mosaïque serrée ayant pour fonction de faire dévier les rayons lumineux avant qu’ils atteignent la coque. Pour le moment, Runner apercevait la paroi excavée qui se trouvait immédiatement derrière le vecteur.

La roche, dans cette salle taillée sous la face est du massif du Medicine Bow, ne présentait pas de relief appréciable et les photo-amplificateurs contrôlaient avec précision l’intensité de l’image. Aussi n’y avait-il que deux détails pour détruire l’illusion : l’angle invraisemblable du sol et le fait que la moitié des bâtonnets photo-conducteurs étaient noirs pour la simple raison qu’à chaque rayon incident correspondait un rayon réfléchi.

— « L’invisibilité, » dit dédaigneusement Compton derrière Runner. En réalité, il avait parlé à voix très basse et c’était un amplificateur qui avait porté son timbre à sa hauteur normale. « Mais ce n’est pas un mauvais camouflage. Vous réussirez peut-être, colonel. »

— « J’ai ordre d’essayer. »

Runner ne voulait pas que Compton eût la satisfaction de comprendre que ce n’était pas l’à-propos de la mission qu’on lui avait confiée qui le tracassait mais les moyens mis à sa disposition. Il n’était pas possible de laisser la guerre se prolonger encore trente ans comme le prévoyait le plan de Compton. Le général lui-même en était la preuve vivante.

Non que Compton fût indispensable à la démonstration. Il n’était qu’un exemple parmi d’autres. Parmi beaucoup d’autres.

 

Runner lorgna le cadet qui l’avait attendu à l’arrêt du tramway pour l’escorter jusqu’à cette salle débouchant sur l’une des galeries latérales de la sape que l’on creusait sous la montagne en direction de l’astronef extraterrestre qui dominait le monde depuis cinquante ans. Le visage de ce gamin – aucun cadet n’avait plus de dix-sept ans – aurait aussi bien pu être un masque de papier mâché et séché au four. Ses yeux rouges brillaient au fond du puits d’ombre des orbites et ses mains ressemblaient à des pattes de poulet. Son ventre proéminent menaçait de faire craquer la large ceinture de plastique blanc à laquelle se balançait une arme légère.

Bref, le jeune officier ressemblait à la plupart des gens que Runner avait croisés depuis qu’il était descendu du tram. Comme il n’avait que dix-sept ans, il était probablement né sous terre, quelque part dans le boyau qui s’allongeait petit à petit, et il n’avait jamais vu le soleil, n’avait jamais mangé quelque chose qui eût poussé à l’air libre. Il avait été élevé et éduqué – ou déséduqué : tout ce qui n’était pas imprimé dans l’Alphabet Militaire était aussi incompréhensible pour lui que le Codex Maya – instruit et formé dans le tunnel. Le grondement des excavatrices n’avait jamais cessé de retentir à ses oreilles.

— « N’avez-vous pas hâte de partir, colonel ? » dit Compton dans un soupir amplifié. « Vous faites partie de la division spéciale et ce travail n’est évidemment pas tout à fait dans vos cordes. Je sais quel est l’idéal des gens de la division spéciale : trouver un moyen d’empêcher la race humaine de se déshumaniser. » Cette fois, il se mit à rire tout en veillant à ce que son rire fût à peine un chuchotement. « Il y en aurait un : mettre fin à la guerre avant qu’une autre génération passe la main. »

Runner se demanda – et ce n’était pas la première fois qu’il se posait la question – si Compton réussirait à l’arrêter sans désobéir effectivement aux directives de coopération du quartier général. Il se demandait aussi ce que le général penserait s’il savait avec quelle impatience lui, Runner, attendait le moment de passer à l’action. Et pourquoi son impatience était si grande. Il y aurait eu une possibilité de trouver la réponse à ces points d’interrogation : mieux connaître Compton, évidemment. C’était là le hic.

Runner doutait qu’il puisse jamais se montrer particulièrement sociable avec l’homme qui avait épousé sa fiancée. C’était compréhensible. C’était même une bonne chose. Runner avait une tendresse perverse à l’endroit de ses propres faiblesses. Ce n’était pas tellement de la perversité, au fond : il chérissait consciemment tout ce qu’il y avait encore d’humain chez la race humaine.

Il pouvait comprendre qu’une femme choisisse d’épouser l’illustre général du génie qui avait réussi à contraindre l’Armée, force organisatrice du monde, à consacrer la majeure partie de ses ressources au projet qu’il avait mis au point. Il n’y avait pas de difficulté à comprendre pourquoi Norma Brand avait abandonné Malachi Runner pour se tourner vers un homme qui n’était pas seulement l’image même de l’efficacité et de la réussite intellectuelle mais qui serait vraisemblablement salué de l’avis général comme le sauveur de l’humanité.

Seulement, quelques années plus tard, Compton était…

Runner se retourna. Il ne pouvait passer le reste de la journée à éviter de regarder le général. Quelques années plus tard, Compton était précisément devenu ce qu’un homme de son temps était voué à devenir s’il s’employait à creuser un tunnel de cinq cents kilomètres de long sous une chaîne de montagne en ignorant si l’ennemi était ou non au courant de l’entreprise et s’il se proposait de continuer à le creuser jusqu’au bout, ce qui exigerait encore trente ans, sans se demander si les forces humaines ne crieraient pas grâce avant.

La tête léonine de Compton émergeait d’un appareil qui faisait penser à une cabine de bains turcs montée sur roue. Ce coffre était équipé d’instruments destinés à faciliter le travail des poumons silicosés du général, de ses artères sclérosées et d’un système nerveux tellement détérioré que, quelques années auparavant, Runner avait surpris le grand homme au beau milieu d’une crise de convulsions. Et Dieu seul savait de quels autres troubles, qu’il se refusait à admettre, souffrait le général Compton.

 

Compton sourit à Runner. Presque au même instant, sur le panneau de contrôle monté à l’arrière du coffre, une sonnerie discrète se fit entendre. Le jeune cadet assistant se rua en avant, consulta un cadran et manipula quelques boutons de contrôle. Compton tendit le cou – un cou maintenu par un collier de plastique gris, assez lâche – et son sourire enveloppa le jeune garçon. « Merci, cadet. Je crois que la tête commençait à me tourner. »

— « À votre service, mon général. »

Et le cadet reprit la position du repos.

— « Voyez-vous, colonel, » enchaîna Compton comme si de rien n’était, « depuis que votre machin nous a été livré, j’ai hâte de le voir fonctionner. Vous pouvez l'éteindre. Après, je vous montrerai quelque chose qui vous surprendra. »

Runner plissa le front, puis il hocha la tête comme s’il dialoguait avec lui-même. Il se glissa sous le vecteur tactique. À cette distance, l’engin n’était plus « invisible ». On éprouvait seulement une sorte de vertige en le regardant. Il souleva une trappe et abaissa l’interrupteur central.

Qu’avait voulu dire Compton ? Qu’il allait lui montrer l’astronef – c’était la seule possibilité.

Évidemment, Runner l’avait souvent vu au cinéma. Comme tout le monde. L’Armée avait réussi à envoyer quelques engins de reconnaissance aérienne au-dessus de la plaine du Mississippi. Le vaisseau ne faisait rien pour les intercepter sauf lorsqu’ils adoptaient une trajectoire d’assaut.

On pouvait supposer qu’il existait une limite à la puissance de l’énergie que le vaisseau s’estimait capable de dépenser. Peut-être était-il simplement indifférent aux renseignements que les hommes de la Terre étaient en mesure de tirer de leurs observations. Peut-être, aussi, les sous-estimait-il.

La casemate de Compton, la dernière d’une longue chaîne de blockhaus de commandement souterrains qui se rapprochait lentement du vaisseau, à la façon d’un tunnel de taupe, était baignée d’une lumière orangée et malsaine. Runner se rappelait un petit scandale qui avait mis en cause les services de l’Intendance. Un soumissionnaire qui avait convaincu un officier vénal et naïf que cette lumière jaunâtre était la réplique exacte de celle du soleil… L’entrepreneur et l’officier abusé étaient sans doute morts depuis longtemps dans les rangs d’un bataillon disciplinaire du front de taille mais il avait fallu trouver une utilisation à cet éclairage déficient. Et c’est pourquoi la casemate était éclairée par cette clarté funèbre. Comme si le sacrifice de deux vies et de deux carrières n’avait pas déjà été une réparation suffisante !

Et, dans cette clarté funèbre, le coffre de Compton roula vers les écrans de télévision qui s’alignaient devant un mur à peu près étanche. Tout une équipe de techniciens perchés sur des tabourets les étudiaient.

— « Lumière, » laissa tomber Compton. Son aide de camp éteignit. « Tenez, colonel… essayez celui-là. »

Runner s’approcha de l’écran que le général lui désignait du menton et, pour la première fois de sa vie, il vit ce que quelques centaines seulement de ses contemporains avaient pu voir en direct : le vaisseau. Il se dressait à plus de trois cents kilomètres de la casemate. Il avait quatre cents kilomètres de haut.
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CINQUANTE ans auparavant, le vaisseau avait atterri au nord-ouest de la plaine centrale des États-Unis. Une de ses quatre béquilles de poupe s’était enfoncée jusqu’à la couche rocheuse qui servait d’assise à la ville de Scott’s Bluff, dans le Nebraska, et la béquille diagonalement opposée, longue de cent vingt kilomètres, s’était posée aux environs de Julesburg, dans le Colorado. L’ombre de l’astronef recouvrait quatre-vingt mille kilomètres carrés de terrain.

C’était une tour métallique d’un vert mat, marbrée de traînées dorées, à la surface grêlée, dont le nez, que la perspective faisait ressembler à une aiguille se perdait dans les couches supérieures les plus ténues de l’atmosphère. Le vaisseau n’avait jamais essayé de parlementer ni même de communiquer avec les gens de la Terre. Nul ne savait à quoi pouvait ressembler son équipage. Il avait toujours gardé le silence, il n’avait jamais prêté l’oreille aux Terriens. Ce n’était ni un ambassadeur ni un envahisseur.

Depuis cinquante ans, il lançait inlassablement dans l’espace le même indicatif en code mais n’avait jamais rien émis ni jamais rien reçu sur aucune bande du spectre électromagnétique. L’hypothèse généralement admise était qu’il s’agissait là d’un signal de détresse automatique mais que le vaisseau n’avait aucun espoir d’entrer en contact avec un groupe de sauvetage.

La procédure d’atterrissage avait été quelque peu erratique.

Les plaques de blindage protégeant les tuyères de poupe donnaient l’impression d’avoir été plus ou moins bricolées et l’un des segments de la gueule du maître réacteur semblait avoir subi une érosion anormale. Au cours des années, le Renseignement était arrivé à la conclusion que l’astronef s’était posé sur la Terre pour réparer ses avaries.

Immédiatement après le contact, il s’était livré à tout une série d’opérations de reconnaissances terrestres et aériennes – des engins militaires surmontés de tourelles le flanquaient : c’était visiblement un bâtiment de guerre – et cette puissance de feu avait sérieusement inquiété les observateurs militaires. Les véhicules envoyés en éclaireurs étaient des machines trapues, amphibies, cuirassées et munies de chenilles, équipées de boggies de quatre mètres quatre vingts, dont la hauteur totale, tourelle comprise, atteignait plus de vingt-deux mètres. Elles s’étaient déployées dans toutes les directions et s’étaient mises en quête de minerai sans prêter la moindre attention aux obstacles – routes, rivières, clôtures ou fermes. On en avait déduit, que ces engins dotés de pelles mécaniques, de griffes, de trépans, de trémies et autres instruments de prospection, étaient télécommandés par le vaisseau et opéraient en fonction de la topographie mais sans tenir aucun compte des œuvres ni de la présence de l’Homme. Ils fonçaient droit devant eux sans plus se soucier d’une compagnie d’infanterie anti-tanks ou de ce que l’armée se plaisait alors à appeler ses « unités blindées » que d’une meule de foin.

Les Terriens ne savaient pas quelle arme employer. Aucun projectile n’atteignait l’astronef. Il possédait des missiles antimissiles et ses tirs de barrage avaient rendu inhabitable la plaine du Mississippi. On avait obtenu quelques succès au début en attaquant les patrouilles de reconnaissance. L’astronef avait alors élargi sa couverture aérienne de façon à englober l’ensemble du monde civilisé et s’était employé à écraser méthodiquement toutes les installations militaires et tous les complexes industriels susceptibles de fournir une base à ces dernières.

C’était là un hommage rendu à l’énergie et à la persévérance de l’Homme du XXe siècle. Et c’était la raison pour laquelle les hommes du XXIe siècle se trouvaient éparpillés dans des enclaves isolées souterraines ou tellement éloignées sur le plan géographique qu’elles en perdaient toute valeur, pratiquement dans l’impossibilité de communiquer entre elles.

Il fallait bien peu de chose pour attirer l’attention des appareils aériens quasiment invulnérables qui assuraient la protection de l’astronef. Pour se rendre du Lac Salé à l’entrée du tunnel, Runner avait dû suivre un itinéraire long et compliqué car il lui était indispensable d’éviter de laisser des traces de son passage. L’angoisse ne l’avait pas quitté pendant toute la durée du voyage. Si le terrain n’avait pas été aussi accidenté et riche en cachettes, il ne serait pas arrivé à destination.

Mais le rapport entre le taux des naissances et le taux de la mortalité était de nouveau favorable et la situation n’était plus totalement en faveur du vaisseau. Qu’il le sût ou non. Pourtant, il faudrait encore trente ans avant que la sape de Compton parvienne sous le vaisseau et provoque sa chute en minant le sol.

 

Runner et ses collègues de la division spéciale savaient que, dans trente ans, les bipèdes aux membres grêles et aux yeux rouges qui sortiraient de terre pour piller l’épave disloquée et se dédommager du long cauchemar de cette guerre ne seraient que superficiellement humains. Tout au moins un certain nombre d’entre eux. Pour les autres, ce serait encore bien pire. L’espoir de la division spéciale – son projet qui ne tenait qu’à un fil ne pouvait même pas être appelé une mission – était d’essayer d’abréger cette période tant que les Humains demeuraient encore humains.

Si les hommes ne réussissaient pas à faire basculer le vaisseau ou si celui-ci se dépannait et s’envolait avant, cinquante ans d’efforts, de tension psychique et un équipement d’un prix fabuleux seraient irrémédiablement perdus. Ce serait la faillite de l’humanité. À présent, sa seule raison d’être était le capital tant matériel qu’émotionnel que représentait cette tour immense et les ressources extra-terrestres qu’elle contenait. Le vaisseau était la promesse de moyens techniques nouveaux grâce auxquels le monde pourrait recommencer. C’était la dernière chance et la perspective de la victoire était suffisante pour rendre courage aux plus exténués. Mais Runner se demandait combien parmi les vainqueurs seraient, comme Compton, dans l’incapacité de danser sur le cadavre rompu de l’ennemi. Peut-être n’était-il pas le seul Terrien que rongeait ce doute mais personne n’osait exprimer tout haut cette pensée démoralisante.

Il fallait que les Terriens se rendent maîtres de l’astronef.

— « Le vaisseau est protégé en surface par un champ de force, » fit observer Compton, les yeux fixés sur l’écran. « Cela, nous le savons. Il y a un système qui assure la cohésion cristalline et empêche le métal de se déformer. Il basculera. Si nous possédions quelque chose d’analogue à ce champ de force, nous pourrions nous aussi élever des structures de cette taille. »

— « Existerait-il assez de métal sur la Terre ? »

Compton lança un regard en coin à Runner. « Il y en a même diablement plus qu’il n’en faudrait ! Mais si nous possédions cette nef, nous n’en aurions pas besoin. »

Oui, songea Runner en se détournant de l’écran aussi scrupuleusement que, tout à l’heure il s’appliquait à éviter de regarder Compton, oui, si nous avions cet astronef, nous n’aurions pas besoin de ceci, nous n’aurions pas besoin de cela… Nous pourrions même fabriquer des coffres semblables à celui de Compton, si merveilleux que nul n’aurait à redouter qu’un frein soit mis à ses ambitions, et nous roulerions le long des galeries prodigieusement lisses que nous creuserions pour fuir les lieux où rugit la tempête et où flamboient les éclairs. Car comment pourriez-vous vivre là où je serai demain, Compton ?

Le général le considéra d’un air rusé : « Savez-vous que je suis d’accord avec la division spéciale, Runner ? Je considère que ses membres remplissent une fonction absolument nécessaire. L’aiguillon de la rivalité est pour moi un stimulant indispensable. »

Vous êtes immonde, songea Runner.

 

Prétextant qu’il fallait qu’il dorme, Runner se retira, laissant Compton à ses écrans et à ses problèmes stratégiques. Mais il ne prit pas l’ascenseur pour gagner le foyer des officiers célibataires où il était en subsistance – on lui avait attribué une cellule destinée à deux hommes. Le cadet, qui n’avait jamais connu la solitude, lui avait dit qu’il l’enviait.

Runner s’enfonça dans un des rudimentaires couloirs provisoires que l’on taillait perpendiculairement à la sape à mesure qu’elle progressait.

Il chercha jusqu’à ce qu’il eût trouvé la porte que Norma lui avait indiquée dans sa lettre. Les directives manquaient de précision car elle avait employé le jargon local : « Suivez le premier parallèle jusqu’à la quatrième galerie…» etc.

Il frappa et la porte étanche s’ouvrit.

— « J’ai appris que vous arriveriez aujourd’hui, » fit Norma d’une voix étranglée. Sa peau flasque et les rides profondes qui lui creusaient le visage des ailes du nez à la commissure de ses lèvres exsangues étaient éloquentes.

Il serra les deux mains qu’elle lui tendait et entra.

Il n’y avait qu’une seule grande pièce. Enfin, une pièce suffisamment grande pour contenir une couchette d’une personne. De légères traces noires laissées par des roues caoutchoutées marquaient l’espace libre qui avait exactement la largeur voulue pour permettre à un coffret ambulant de manœuvrer.

— « Comment allez-vous, Norma ? » demanda Runner comme s’il ne connaissait pas la réponse d’avance, comme s’il ne savait pas que Norma ne prendrait pas la peine de répondre. Elle referma la porte contre laquelle elle s’adossa. Deux fugitifs qui viennent de trouver une cachette, songea-t-il.

« Vous sortez demain matin ? »

Runner hocha affirmativement la tête. Il lui semblait qu’il avait au moins le temps d’adresser quelques phrases conventionnelles à celle qui avait été sa fiancée avant de devenir la femme de Compton. Mais Norma n’était apparemment pas de cet avis.

« Réussirez-vous ? »

— « Je ne sais pas. C’est un coup de dés. »

— « Croyez-vous que vous réussirez ? »

— « Non. »

Le succès n’avait jamais été à ses yeux une hypothèse raisonnable. Certains de ses collègues de la section technique de la division spéciale – des gens qui étaient pleinement ses égaux – étaient convaincus qu’il avait des chances de réussir. Ils avaient déterminé par le calcul les points faibles du vaisseau, disaient-ils, et Runner ne discutait pas de la valeur de leurs chiffres et de leurs évaluations. Mais il pensait quant à lui qu’un homme doit parfois désirer faire certaines choses, qu’elles semblent ou non raisonnables, parce qu’elles sont nécessaires, tout simplement. Aussi, rien, ni les faits ni les avis, ne l’empêcherait de se lancer le lendemain à l’assaut du vaisseau à bord du Vecteur Tactique. « Non. Mais j’espère que je réussirai, » murmura-t-il.

 

— « Vous espérez, » répéta Norma d’une voix sans timbre. D’un geste vif, elle saisit à nouveau les mains de l’homme entre les siennes. « Quel adieu affligeant ! Je ne serai pas capable de tenir encore bien longtemps dans ce boyau. Savons-nous vraiment si l’astronef n’est pas équipé de détecteurs sismiques ? Savons-nous s’il ne nous laisse pas nous concentrer pour pouvoir nous écraser d’un seul coup avant que nous ne constituions un danger pour lui ? »

— « Effectivement, nous n’en savons rien mais c’est peu probable. Bien sûr, ils possèdent des sondes géologiques. Nous devons faire le pari qu’ils n’ont que des sondes et pas de détecteurs. »

— « S’ils ne nous écrasent pas, c’est pour une seule raison : parce qu’ils sont sûrs qu’ils auront terminé leurs réparations et seront partis avant que nous arrivions jusqu’à eux ! »

C’était totalement inexact mais Runner ne pouvait rien dire d’important à Norma tant qu’il ne l’aurait pas calmée. Il fallait qu’il trouve une façon de l’atteindre. « Nous devons continuer comme si de rien n’était. Aucune des tactiques que nous avons utilisées jusqu’ici n’a marché. Le projet de Compton a au moins l’avantage de n’avoir pas échoué. »

— « Vous êtes de son côté, maintenant ! Vous ! »

Elle n’avait jamais eu cette attitude. Elle ne se serait jamais comporté de cette façon auparavant. À présent, il n’y avait plus de point de contact entre elle et Malachi Runner. Ce dernier comprenait maintenant que depuis qu’elle avait quitté le quartier général avec Compton, il avait cessé d’être un homme aux yeux de Norma pour devenir l’incarnation de la vie normale et de la sécurité. Ce n’était pas contre lui qu’était dirigé cette rage mais contre une époque à jamais révolue de l’existence de la jeune femme. Voici donc ce que je dois être : le souvenir d’un endroit où les puits de mines débouchaient sur l’air grisant de la surface, où l’on n’entendait pas le crissement du métal mordant le roc. Je ne suis plus Malachi Runner. Je croyais l’être encore : je me trompais. J’aurais dû lire sa lettre telle qu’elle était et non telle que je souhaitais qu’elle soit. Adieu, Runner ! On n’a pas besoin de toi ici.

— « Non, je ne suis pas de son côté mais, même si je le pouvais, je n’oserais pas l’arrêter. Je n’oserais pas tuer l’espoir de voir tout cela finir, de voir le monde renaître à la vie. »

— « Finir ? Où les choses peuvent-elles finir ? Il continue. Il est incapable de remuer le petit doigt, mais il continue. Il n’a besoin de rien d’autre que de cette boîte qui le maintient en vie, de ce tunnel et de cet astronef. Comment voulez-vous que je le touche ? »

 

Ils étaient l’un en face de l’autre, séparés par deux longueurs de bras, et Runner étudiait Norma avec autant d’intensité que s’il avait l’ordre de faire un rapport sur elle.

— « Je pensais que je serais en mesure de l’aider. Mais maintenant, il est dans cette boîte... » Oui, songea Runner, maintenant, il est dans cette boîte. Il ne laissera pas la mort l’empêcher d’assister au dénouement. Tu l’aimes mais tu ne peux le suivre là où il est, Norma.

À la voir ainsi, il se rendait compte qu’elle était perdue. Ah ! si seulement la guerre prenait fin, il serait possible de retrouver le contact avec Norma. Mais pas maintenant. Maintenant, elle était hors d’atteinte. La folie, il le savait, était incurable, mais peut-être n’était-elle pas encore folle. Si seulement il réussissait à lui interdire de décoller de la réalité, il y aurait une chance pour que, le temps aidant, il parvienne à la ramener à lui. Ou, tout au moins, à l’époque du quartier général, aux jours d’autrefois dont elle se souvenait.

— « Norma ! » s’exclama-t-il, fouaillé par une crainte soudaine. Il se rapprocha d’elle et riva son regard au sien. « Norma, il faut me promettre que, quoi qu’il arrive, vous ne vous enfermerez pas dans une de ces boîtes pour être avec lui. »

Elle eut l’air surpris. Plissant les yeux pour mieux le voir, elle répéta d’une voix sourde : « M’enfermer dans une de ces boîtes ? Oh, non ! non… Je ne suis pas encore malade. J’ai simplement besoin de soigner mes nerfs. Un infirmier me fait des piqûres. Il ne va d’ailleurs pas tarder à venir. La boîte, c’est seulement quand on ne peut plus rien pour vous. Alors, il faut des coupe-circuits à la place de tranquillisants. C’est le cas de Compton. Mais on ne s’enferme pas dans une boîte seulement parce que l’on a peur. »

Il avait oublié cela. Il avait fait plus que l’oublier. Il y avait apparemment des choses dans ce monde qui lui avaient momentanément donné la certitude que c’était réellement de la peur.

Il se méfiait de l’auto-hallucination. Comment pourrait-il être sûr de lui s’il était victime d’erreurs semblables ?

— « Norma, quelle impression vous fais-je ? »

Elle le regarda sans cesser de plisser les yeux. « Vous n’avez guère changé. » répondit-elle.

Il la quitta précipitamment. Il ne lui était pas venu à l’idée, quand il s’était rendu au rendez-vous, la lettre dans sa poche, qu’il prendrait congé d’elle de façon aussi hâtive.

Il regagna ses quartiers. Les équipes allaient et venaient et les parois sonores du boyau, encore mal dégrossies, renvoyaient l’écho des chariots chargés de déblais qui passaient en grondant.

Au matin, il se glissa à l’intérieur du vecteur que l’on hissa à l’air libre par une ouverture secrète qui avait été aménagée pendant la nuit. Il mit le moteur en marche et, couché à plat ventre dans le minuscule habitacle, le visage collé au hublot, il commença de descendre le long du flanc de la montagne. Il était le premier homme de sa génération à s’aventurer ainsi sur un territoire qui avait cessé d’appartenir à l’humanité.
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LE vecteur était intérieurement capitonné pour protéger son occupant des cahots et des chocs inévitables. Aussi faisait-il très chaud dans l’habitacle. En outre, les commandes étaient rudimentaires. L’engin se déplaçait à la manière d’une tortue qui soulève ses pattes les unes après les autres ; Runner le dirigeait à l’aide de deux leviers et de deux pédales. Il était en sueur et il étouffait.

Aucune autre machine n’aurait pu gagner la plaine et se diriger ensuite cahin-caha vers le pied de l’astronef. Il ne fallait pas que son passage laisse de traces et quand elle aurait franchi en terrain découvert la distance de plusieurs kilomètres qui l’en séparait commencerait alors une nouvelle étape : il lui faudrait grimper pouce par pouce le long du large pylône qui s’élevait jusqu’à une hauteur de quelque cent kilomètres.

Le vecteur avançait sur ses pseudopodes, énormes coussinets de plastique transparent et creux parcourus de capillaires de tension remplis d’un liquide incolore de sorte que le manchon se moulait sur sa surface de sustentation par pression statique. Le véhicule se dandinait à la manière d’un canard, son poids se portant alternativement sur chacun de ses pseudopodes qui obéissaient aux ordres que leur envoyait Runner crispé à ses commandes. Des crampes tenaillaient les muscles raidis du conducteur tandis que le vecteur poursuivait sa route en titubant comme un ivrogne.

Mais il progressait.

À la fin de la première journée, Runner était à deux doigts de penser que les radars de l’astronef n’étaient pas conçus pour détecter un objet rampant qui se déplaçait aussi lentement. Les systèmes de repérage optique – pour lesquels les officiers de renseignement éprouvaient beaucoup plus de respect, un respect justifié par le fait que des dizaines de projectiles anti-radars avaient pu être interceptés – semblaient être aussi peu efficaces.

Malachi Runner commençait d’espérer qu’il reverrait peut-être Norma.

 

Le troisième jour, il passa à une centaine de mètres d’un groupe d’excavatrices. Elles ne lui prêtèrent aucune attention et il éclata d’un rire éraillé qu’étouffèrent les parois de sa coquille. Le fait d’avoir pu s’approcher à ce point d’engins qui étaient des prolongements de l’astronef et qui auraient pu l’écraser le plus aisément du monde signifiait que ses chances de réussite étaient excellentes. Il se rendit compte que son rire sonnait faux mais il savait aussi que les hélicoptères de l’armée, invisibles, étaient à l’affût du moindre indice qui eût révélé qu’il avait échoué ou n’avait pas tenu le coup. Faute de ces indices, Compton et le quartier général seraient du moins avertis qu’il n’avait pas encore fait fiasco. Encore que négative, c’était une bonne nouvelle et les gens de la division spéciale commenceraient à espérer. Depuis sa création, la division spéciale avait toujours été minoritaire dans tous les débats.

Mais cela n’avait pas d’importance, pensait Runner, cette nuit-là, en buvant à petites gorgées l’eau tiède du réservoir. Savoir quel serait le parti qui gagnerait était sans importance. Compton lui-même ne serait sans doute pas fâché que la guerre prenne fin plus tôt que prévu. Et nombreux étaient ceux qui, au quartier général, s’étaient ralliés à lui, non pas parce qu’ils étaient convaincus que sa méthode était la seule possible, mais simplement parce qu’elle paraissait sûre. Lente mais sûre. Ou, tout au moins, aussi sûre que possible.

Runner songea pour la première fois qu’une race capable de consacrer une part aussi considérable de ses ressources à mener à bien une opération n’offrant aucune garantie devait être désespérée au-delà de toute expression.

Il rit à nouveau. Un rire de fausset. Il s’en rendit compte et cela le fit sourire.

 

Le pied de l’astronef s’enfonçait dans le sol jusqu’à la couche de roches profonde qui lui servait d’ancrage, si large qu’il bouchait l’horizon. C’était une muraille de métal strié, couverte de végétation, qui s’incurvait à gauche et à droite à perte de vue.

En levant les yeux Runner distinguait un pylône inversé planté obliquement et, là-haut, très haut, quelque chose d’immense et de vague posé sur cette base. Quelque chose que voilaient le brouillard et les nuages, déformé par les lentilles d’observation, sans signification apparente. La raison disait à Runner que le pylône menait au vaisseau. Il concentra son attention sur le pylône.

Obéissant à l’impulsion du pilote, un pseudopode se déploya gauchement et effleura le métal à travers lequel courait le champ stabilisateur. Il y avait là un risque mais le Renseignement avait considéré comme faibles les probabilités pour que le champ de force fût affecté par le contact de substances non métalliques.

Le champ ne fut pas affecté.

Quand le pseudopode entra en contact avec le métal, rien ne se produisit. Runner appuya sur un bouton et un fluide totalement différent remplit les capillaires. La surface portante des pseudopodes s’élargit et l’ascension commença, facilitée par la pression aérienne et l’accroissement de la tension superficielle des manchons agissant à la manière de ventouses. Il y avait une semaine qu’il avait émergé à l’air libre. C’était la première offensive de cet ordre que l’Homme eût jamais lancée contre l’astronef. Ce ne fut que lorsqu’il eut atteint une altitude de trois cents mètres que Malachi Runner osa risquer un œil à travers les hublots avant.

Il se déplaçait maintenant au sein d’un univers sonore. Le pylône frémissait et tremblait mais si légèrement qu’il était douteux que quelqu’un pût s’en rendre compte depuis l’astronef. Cependant, Runner n’était pas dans l’astronef : le bruit le faisait grincer des dents et résonnait douloureusement dans ses oreilles. C’était insupportable. Il avait quelque quatre-vingt-dix kilomètres de pylône à escalader et il n’était pas question de s’arrêter avant d’être arrivé en haut. Ses mains devaient rester soudées aux leviers de commande sans une seconde de répit. Au fond, c’était peut-être préférable car, autrement, il se serait certainement lacéré les oreilles avec ses ongles.

À présent, il n’avait plus la moindre envie de rire, mais la joie triomphante qui l’habitait le soutenait et elle le soutenait encore lorsqu’il atteignit la souricière. Elle se trouvait presque au faîte du pylône.

 

Il avait étudié le problème sur maquette. Personne n’avait même tenté de lui dire comment il pourrait être résolu à cette altitude, dans le vent et dans le brouillard.

La souricière était un collier métallique de forme conique dont la partie la plus large était dirigée vers le haut. À cet endroit, le pylône avait plusieurs kilomètres de diamètre. L’entonnoir, dont l’ouverture était beaucoup plus large que le gigantesque cylindre auquel il était serti, était précisément destiné à interdire toute intrusion.

Runner déploya au maximum les pseudopodes du vecteur, augmenta la proportion de coagulant adhésif qui commençait à fuir imperceptiblement et se mit à progresser la tête en bas le long de la paroi descendante de la souricière. Le véhicule vacilla, ses membranes plastiques s’étirèrent. Runner coupa l’arrivée du coagulant. Les pseudopodes glissèrent, firent à nouveau ventouse et le pilote recommença la manœuvre. Trois heures plus tard, procédant par tâtonnements, il avait franchi l’obstacle. À nouveau, Runner fut pris d’une crise d’hilarité irrésistible. Son rire emplit l’habitacle et ses oreilles cessèrent de lui faire mal. Puis il continua son ascension. Au point où le pylône rejoignait l’astronef, il y avait une ouverture juste assez large pour permettre le passage du vecteur. Ce n’était qu’un puits. Mais il n’y avait pas moyen de pénétrer à l’intérieur de l’astronef. Runner s’en moquait.

Les occupants du vaisseau devaient être aussi épuisés, aussi anxieux, aussi affolés que les humains : c’était la conclusion à laquelle Runner avait abouti depuis longtemps. Mais à chacun ses soucis ! Tout ce qu’il voulait, c’était trouver un endroit où fixer sa bombe, armer celle-ci et s’en aller. S’en aller avant que le pylône cède, mettant ainsi fin aux espoirs que pouvaient nourrir les extra-terrestres de voir se réaliser le rêve de paix – quelle que fût cette paix – qui les hantait.

Quand il sortit du vecteur pour mettre la bombe en place, il perçut un bruit qui n’était ni le hurlement du vent ni un bourdonnement de machines. C’était un hululement insistant qui vous déchirait les nerfs, faible mais distinct, venant des entrailles de l’astronef. Quelque chose de difficilement supportable. Runner rebroussa chemin précipitamment. Il n’avait que quatre jours pour disparaître – du moins était-ce l’espoir qu’il entretenait. Mais il mit trop de hâte à opérer sa retraite. Quand il atteignit la souricière, il lui fallut effectuer une manœuvre la tête en bas. Il pensait avoir une prise mais celle-ci était incertaine. Le vecteur glissa et resta à se balancer, accroché à un seul pseudopode. La surface de sustentation, trop durement sollicitée, perdit une partie de son adhérence et l’engin dérapa. La gueule de l’entonnoir était prête à l’engloutir.

Runner enrichit le fluide en coagulant et parvint à reprendre le contrôle du véhicule. Les terribles secousses qui ébranlaient ce dernier s’arrêtèrent. Il mit les autres pseudopodes en place. Il éprouva une résistance et comprit alors que l’effort auquel ils avaient été soumis avait provoqué la déchirure des manchons. Il y avait une fuite du liquide adhésif.

Pendant les quinze derniers kilomètres, Runner eut l’impression de faire du toboggan. Les manchons noircis chauffaient et le plastique qui les garnissait avait la consistance de la gelée. Le vecteur laissait derrière lui un sillage de fluide qui s’évaporait au fur et à mesure et comme personne n’avait songé à munir les tubulures de clapets de secours, il fallait abandonner tout espoir d’utiliser le véhicule pour regagner la montagne.

Pire encore, le vecteur lâcha prise à la base du pylône et alla s’écraser sur le sol accidenté. Sous le choc, le corps de Runner entra en collision avec les leviers, ce qui lui occasionna plusieurs fractures. Pendant quelque temps, il resta immobile à l’intérieur de l’épave, sans pouvoir songer à autre chose qu’à la douleur qui le tenaillait. Il ne savait même pas si le véhicule dont le fonctionnement était parfaitement silencieux était éventré ou non et s’il le dissimulait encore en partie.

En fait, le vecteur ne s’était pas fracassé mais il était toujours à la même place quand la bombe explosa. Quand, quelques heures plus tard, Runner émergea du délire, il constata que le sol avait bougé et que le vecteur avait changé de position.

Il ouvrit l’écoutille, ce qui fut une opération pénible et laborieuse, et regarda au-dehors.

L’astronef n’avait pas basculé. Le pylône plongé dans la terre était tordu et s’était déplacé de plusieurs centaines de mètres. L’angle qu’il faisait avec la verticale s’était accentué et il s’enfonçait plus profondément encore dans le sol torturé. Mais il tenait toujours bon.

Runner retomba à l’intérieur de l’habitacle et se mit à hurler parce que le vaisseau ne s’était pas écroulé, ne l’avait pas écrasé.
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IL fallut abandonner le vecteur. Même si les manchons avaient été utilisables, le véhicule avait été enterré aux trois quarts par la terre que le pylône avait soulevée en se déplaçant. La machine était définitivement hors d’usage, alors qu’un homme blessé et mutilé était encore capable de guérir, songeait Runner avec mépris.

Il en était la preuve vivante. Un homme aussi abîmé ne retrouverait peut-être pas son intégrité mais ses plaies se cicatriseraient quand même jusqu’à un certain point. C’était ce que se disait Malachi Runner tandis qu’il se dirigeait en rampant vers la montagne.

Pendant quelques temps, il dut se montrer d’une extrême prudence car les excavatrices semblaient prises d’une véritable frénésie d’activité. Il y avait en outre le problème des vivres et de l’eau. Mais la région était bien arrosée. Les allées et venues des engins de prospection de l’astronef avaient fait s’affaisser les berges du fleuve Platte, les transformant en une succession de bourbiers et de marécages où un blessé brûlé par la soif pouvait quand même se désaltérer. Runner disposait également des rations que le vecteur recelait dans ses flancs ; ensuite, quand il put se déplacer sur ses mains et sur un genou, les choses s’améliorèrent. Obligé de ramper, il repéra un grand nombre d’animaux fouisseurs qui échappent habituellement à l’attention d’un homme debout ; quand il eut appris à distinguer ceux qui se précipitaient comme l’éclair au fond de leur terrier de ceux qu’il était possible d’attraper au gîte, il put améliorer son régime en le complétant par une alimentation carnée.

Ni le vaisseau ni ses auxiliaires ne s’attaquèrent à lui. En certains cas – notamment lorsqu’il lui fallut traverser les zones où grouillaient les machines télécommandées par le vaisseau – ce fut un coup de chance. Mais lorsque, au nord du fleuve, il aurait dû être repéré par les détecteurs, il fut sans doute pris pour un animal inoffensif, apparemment protégé par sa tenue de camouflage de la même couleur que la végétation, par la lenteur même de sa progression et par le fait qu’il était littéralement collé au sol.

Au bout de quelques mois, il put se tenir accroupi. Il avançait, moitié glissant moitié sautillant, et sa cadence s’améliorait. À ce moment, il abordait les premiers contreforts de la montagne.

Même si l’astronef était toujours là, se disait-il, Norma ne serait peut-être pas définitivement perdue à condition d’arriver assez tôt auprès d’elle.

Les hélicoptères de l’Armée ne l’avaient pas repéré, eux non plus. Ils ne le retrouvèrent que lorsqu’il eut presque atteint l’orifice, à présent rebouché, d’où il était parti à bord du vecteur. On se hâta de dégager le puits – chaque mètre cube de déblai que l’on pouvait se dispenser de disperser et de camoufler à proximité du gueulard représentait une économie considérable – et il fut ramené dans le tunnel en compagnie de ses frères de race.

 

Son sauvetage fut aux limites de l’insupportable. Couché dans un lit à l’infirmerie, il lui fallut entendre Compton manifester sa jubilation.

— « Ça a été du délire au quartier général quand je leur ai fait mon rapport, colonel. On vous a déjà décoré à titre posthume. Je ne sais pas ce, qu’ils vont faire maintenant que vous êtes bon pour les prises d’armes. Vous méritez certainement ces honneurs. Quand j’ai vu ce que vous aviez fait à cet astronef… ce fut le moment le plus extraordinaire de ma vie ! »

Norma était là. Elle n’avait pas le temps de s’occuper de Runner : les yeux fixés sur les cadrans de contrôle, elle réglait inlassablement les manettes tandis que, de sa main libre, elle sortait une photographie d’un classeur et la fixait à la paroi du coffre pour que Runner puisse la voir. Elle avait pris la place du cadet ; c’était la seule façon qu’elle avait de tenir son rôle de femme d’intérieur.

Le vaisseau n’était plus une flèche dressée vers le ciel. Il était de guingois sur son quadruple support et son pied pendait, inutilisable.

« Quand la bombe a explosé, » expliquait Compton, « le vaisseau a fait la seule chose qu’il pouvait faire pour se protéger : il a partiellement rétracté le pylône opposé pour garder son équilibre. »

Norma régla un bouton. Le visage écarlate de Compton reprit son teint normal et sa voix ne fut plus que le murmure monocorde dont Runner se souvenait.

« C’était ce que je craignais depuis le début. Mais maintenant, en voyant la position du vaisseau, je sais – vous entendez, Runner ? – je sais qu’il basculera quand nous aurons miné le sol sous l’autre pylône ! Il ne peut plus m’échapper. Il ne pourra jamais décoller en traînant la patte de cette manière. Ah ! quand je l’ai vu s’incliner, ce fut extraordinaire ! Jamais je n’avais éprouvé une joie pareille. Je sais que la fin est en vue. Nous le savons tous, n’est-ce pas, Norma ? L’astronef doit se demander comment vous avez réussi à faire ce que vous avez fait, colonel, et une nouvelle tentative du même genre est vouée à l’échec. Mais quand le sol s’ouvrira sous lui, il ne pourra pas se défendre. Nous creuserons une sape et quand nous serons à la verticale du pylône, nous ferons sauter la roche et l’astronef s’abattra comme un arbre frappé par la tempête. Encore trente ans – peut-être quarante puisque le pylône s’est déplacé – et nous l’aurons ! La terre l’engloutira, Runner ! »

Runner regardait Norma. Les yeux de la femme de Compton ne quittaient pas les cadrans et ses mains voltigeaient avec agilité sur les boutons. Ses gestes assurés révélaient une longue pratique et Runner en déduisait qu’elle avait sans doute pris la succession de l’aspirant très peu de temps après le succès de son opération de sabotage.

— « Vous aviez raison, mon général, » murmura-t-il « Je n’avais jamais envisagé les choses dans leur perspective correcte. Vous avez été bien avisé de me montrer cette photo aérienne. Avant d’être rentré, j’ignorais tout du résultat de ma mission. »

— « Oui ! » Compton éclata de rire et, tendrement, Norma tourna une manette afin que cette crise d’hilarité ne tuât pas son mari quarante ans trop tôt. « C’est uniquement une question de perspective ! »

 

Runner trouvait une certaine consolation à la pensée que les occupants de l’astronef étaient devenus fous, eux aussi. Et il se dit que c’était une attitude très humaine – peut-être la dernière, songeait-il avec fierté – que d'avoir refusé l’offre que lui avaient faite les médecins de lui adapter des prothèses pour remplacer ses jambes définitivement irrécupérables.

— « Non, vous ne l’aurez pas ! » hurla-t-il quand il vit cette chose inimaginable : Norma embrasser Compton et lui dire : « Tu seras victorieux… Tu l’auras ! »

 

Traduit par Michel Deutsch.
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