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Hôtel en perdition
par JAMES BUSH et NORMAN L. KNIGHT
 À quinze cent brasses sous la surface de l’océan, le Palace allait faire naufrage. Seuls les Tritons pouvaient aider à le sauver…

La densité « optimale » et la densité « maximale » de population susceptibles de subsister sur une planète donnée sans qu’il soit besoin de recourir à des ressources extérieures ont toujours été un intarissable sujet de spéculation. Ces deux termes ont une valeur relative et leur définition a varié dans le temps et dans l’espace selon la situation existant sur tel ou tel monde. Si l’on accepte l’opinion des intéressés eux-mêmes, la « densité optimale » a été atteinte et approximativement maintenue sur divers mondes à diverses périodes. L’expérience n’a jamais permis de trancher de façon définitive en ce qui concerne la « densité maximale » à propos de laquelle les points de vue divergent mais l’histoire de Terra, la planète de nos ancêtres, nous fournit un élément d’appréciation aussi voisin que possible d’une détermination expérimentale. Un ancien philosophe, tout au moins, croyait que la densité maximale se confond avec la densité optimale. Il s’agit du socio-économiste Henry George.

Rimster : Introduction à l’archéologie galactique (7007).

 

Que la Terre puisse faire vivre aussi bien mille milliards que mille millions d’individus, c’est ce que l’on doit nécessairement déduire de ces vérités évidentes, en tout cas pour nous : la matière est éternelle et la force doit continuer d’agir…

Henry George : Progrès et pauvreté (1879).

 

 

En l'année 2794, la Terre assurait une existence confortable à mille milliards d’êtres qui, par la suite, vécurent heureux. Mais ce n’était pas facile…
1

En ce printemps de l’an 2794, Jothen Kent, ingénieur hydraulicien affecté à la surveillance d’une Ville Désastre appelée Gitler s’efforçait toujours de convaincre Kim Wernicke de l’épouser. Tâche malcommode ! Dans le cadre de sa campagne, il avait réussi, par l’intrigue, à obtenir du Syndicat des Classes Occupées une autorisation de congé en commun pour elle et pour lui. Cela non plus n’avait pas été commode. Mais il arrive que l’amour triomphe des obstacles, même quand l’obstacle est le S.C.O. qui reçoit mensuellement un milliard six cents millions de demandes de congé – dont la plupart sont refusées.

Jothen alla chercher Kim à la Réserve Biologique de La Roche où elle exerçait les fonctions de chirurgien écologiste. La Roche était un lieu de vacances fort recherché car on y trouvait des spécimens de quelques-unes des milliers d’espèces animales et végétales qui, autrefois, se développaient librement à la surface de la Terre. Tous ces spécimens étaient placés avec soin dans des environnements se rapprochant le plus possible du milieu original pour autant que l’ingéniosité humaine fût capable de le reconstituer. Pour une population qui ne connaissait que les cités mégalithiques et les étendues, sans fin de bambous, de cannes à sucre géantes, de peupliers hybrides et de conifères, un endroit comme La Roche était le pays des merveilles.

Mais Jothen ne perdit pas de temps à s’extasier. D’abord, parce qu’il y était déjà allé. D’autre part, il était ingénieur et la vie sauvage ne présentait que peu d’intérêt à ses yeux. Il se fraya rapidement son chemin à travers la foule des visiteurs qui avaient pris place sur le trottoir panoramique mobile, tout heureux à l’idée de la surprise qu’il allait faire à Kim.

Kim était affectée à la Zone Tempérée de l’Amérique du Nord, tout ce qui restait sur Terre d’une écologie sylvestre admirablement stable, l’ultime fragment du royaume des daims, des ours, des loups, du tabac sauvage, de l’érable à sucre et du chêne. Partout régnait la paix sous le ciel gris. Ici, tout au moins, le décor ne changerait jamais. C’était pour cela que Kim s’accrochait à cette région. Ni pour les truites arc-en-ciel des ruisseaux, ni pour la neige qui tombait tous les ans, ni pour les écureuils qui, accroupis au milieu des branches d’arbres, grignotaient des noisettes. Ce qui comptait, pour Kim, c’était que cette réserve était et serait à jamais unique en son genre, qu’elle était permanente et que sa matrice silicieuse la rendait inaccessible aux empiétements de l’homme.

C’était en tous cas ainsi que Jothen voyait les choses. De façon assez vague, certes : il ne prétendait pas comprendre parfaitement Kim.

Il quitta la route devant la Tour où était installé le quartier général du secteur et fut autorisé à emprunter un ascenseur officiel qui le mena jusqu’au bureau du Dr Wernicke. Kim vint aussitôt à sa rencontre, les bras tendus. C’était une grande fille appartenant au type que l’on appelait jadis « Canadien blond ». Elle avait de longs cheveux noirs, des yeux tirant sur le vert, des fossettes et, généralement, Jothen avait le souffle coupé quand il la voyait.

 

— « Vous êtes toujours aussi ponctuel, » dit-elle en souriant. « Personne ne l’est plus. Mais, pour une fois, je suis presque prête. »

— « Eh bien, tant mieux. Nous avons un horaire qu’il faut respecter. J’ai nos billets pour la fusée. »

— « Je sais. C’est pour cela que je me suis dépêchée. J’ai terminé mes bagages. Mais où allons-nous, Jo ? Est-ce toujours un mystère ? »

Le visage de Jothen s’épanouit. « Non. Ce n’est plus un mystère. Nous allons en Australie. »

— « En Australie ! » Kim joignit les mains comme une enfant. « Oh ! Jothen ! Au Palace du Récif ? »

— « Non, » répondit Jothen qui voulait ménager ses effets jusqu’au bout. « Rien d’aussi banal. Essayez encore de deviner. »

— « Je ne peux pas. Dites-moi tout avant que je ne vous flanque des coups de pied. »

— « Nous partons pour le Récif des Tritons. »

— « Le Récif des Tritons ! Voulez-vous dire… que nous habiterons sur le Récif… avec les Tritons ? »

— « Ne prenez pas cet air malheureux ! Les visiteurs terrestres sont bien reçus chez les Tritons. Il y a des résidences sèches dotées de tout le confort moderne. Rassurez-vous : vous ne dormirez pas dans une piscine ouverte à la marée ! »

— « C’est que, voyez-vous, j’ai toujours pensé que les Tritons étaient des gens froids et distants, taciturnes avec les étrangers. »

— « Absolument pas ! Je me suis laissé dire qu’ils sont aussi gais que les dauphins. D’ailleurs, vous verrez aussi des dauphins. Les Tritons feront office d’interprètes. »

Trois notes mélodieuses retentirent. Kim eut un geste d’excuse et elle décrocha son téléphone. « Ici Kim Wernicke… »

— « Vous avez en ligne le Palace du Récif. Si vous désirez que votre conversation reste personnelle, veuillez prendre les dispositions requises. »

— « Ce n’est pas nécessaire. Basculez-moi la communication. »

Après une série de déclics, une autre voix se fit entendre : « Ici le computeur chargé du courrier à l’arrivée. Le colis expédié par vos soins au Dr. Matouf est en instance depuis huit jours. Le Dr. Matouf était absent. Il n’est toujours pas de retour. Dois-je transmettre le colis en question au service des expéditions pour qu’on le fasse suivre à Istanbul ? »

— « Quelqu’un s’occupe-t-il des spécimens ? » demanda Kim.

— « Oui. Nous avons fait appel à un entomologiste de la Réserve Biologique de Kookaburra. »

— « Dans ce cas, gardez l’objet en attente. Le Dr. Matouf a précisé qu’il tenait expressément à trouver l’objet à l’hôtel au retour de sa mission de routine. Le Palace est sa base actuelle. »

— « C’est enregistré, » dit le computeur. Il y eut une nouvelle série de cliquetis argentins et ce fut le silence.

Kim se tourna vers Jothen. « Vous comprenez pourquoi j’avais le Palace du Récif en tête ? »

— « De quoi s’agit-il ? »

— « Cet entomologiste turc – Kemal Matouf a une grande réputation – est en train de remettre en question la classification de Thysanura. C’est ainsi qu’on appelait le lépisme ou poisson d’argent. Selon Matouf, la structure des protéines du sang de cet animal éclaire d’un jour nouveau ses relations du point de vue de l’évolution. Il a demandé des spécimens partout. » 

— « Voilà qui semble passionnant, » fit Jothen d’une voix ironique.
2

La Grande Barrière est une vaste plate-forme de corail s’étendant sur plus de mille milles entre la côte sud-ouest de la Nouvelle-Guinée et le littoral est de l’Australie. Une partie de ce socle est recouverte par des eaux peu profondes ; à marée basse, il apparaît à certains endroits alors que, ailleurs, il forme des atolls et des îlots à marée haute. La face extérieure de la Barrière est constituée par un rempart de coraux aussi épais et aussi dur que du ciment, inexpugnable digue invulnérable au pilonnage des vagues.

Des anfractuosités s’ouvrant dans ce mur donnent accès au dédale de chenaux, d’atolls, de hauts-fonds, de petites îles et de plages sableuses qui se tapissent derrière lui. Cette zone a une largeur variant de cinquante à cent milles.

Au-delà de ce rempart, le fond s’abaisse rapidement pour plonger dans la fosse abyssale du Pacifique.

Le Récif est un empire intermédiaire, un pont jeté entre deux mondes différents – la terre ferme et la mer ouverte – le symbole naturel des Tritons qui y ont élu domicile. La colonie du Récif était la plus célèbre des colonies tritonnes du monde entier, plus célèbre même que celle des Antilles qui s’étendait des Bahamas à la côte sud-américaine. C’était là une collectivité plus dispersée, mieux armée pour se suffire à elle-même, moins mécanisée et où l’enrégimentation était moins poussée que dans les mégalopoles continentales.

Cependant, les Tritons n’étaient pas assez indépendants pour demeurer indifférents à l’opinion que les « continentaux » pouvaient avoir d’eux et dont ils étaient la création tectogénétique : une nouvelle espèce humaine destinée à exploiter les mers – avec les dauphins comme coéquipiers – comme jamais les hommes de la terre ferme n’eussent rêvé de le faire.

Les Tritons ne pouvaient se permettre le luxe de traiter le Palace par le mépris. Pour quelqu’un qui l’eût observé depuis la bordure escarpée de la Barrière, près du goulet portant le nom de Passage des Pluviers, la partie supérieure du Palace aurait fait l’effet d’un dôme multicolore s’élevant au-dessus de la mer à cinq milles au large. En fait, le Palace était une île artificielle enfoncée dans la vase à trois cent quinze brasses de la surface de l’océan. Il appartenait à la Compagnie des Transports, qui fournissait le gîte et le couvert à vingt millions d’hôtes. Le personnel comprenait vingt mille personnes. Extérieurement, l’établissement présentait une architecture d’une austère simplicité. C’était une sphère d’acier de 1.100 mètres de diamètre. Le dôme à l’air libre avait une hauteur de quatre cents mètres et sa surface était divisée en segments de couleur – rouges, blancs, bleus, blancs, – qui alternaient et convergeaient vers le disque jaune de l’aire d’atterrissage couronnant le tout. Du haut des airs, on pensait irrésistiblement à un colossal ballon flottant sur la mer.

 

Au niveau de la surface, le Palace était ceinturé d’une chape protectrice avancée de 120 mètres de large. La partie intérieure en avait été transformée en une « plage » de sable corallien blanc où rien ne manquait, ni les coquillages ni les débris de bois flotté aux formes torturées et pittoresques. Une piscine d’eau salée était installée entre la plage et le rebord incurvé de la chape. Ainsi était-elle à l’abri des lames de fond, des requins et des barracudas, en même temps, la courbure de la paroi et son surplomb décourageaient les nageurs aventureux qui auraient peut-être eu la tentation de l’escalader. De larges grillages d’acier aux barreaux équidistants permettaient le contact direct avec la mer. Les vagues qui se précipitaient contre eux achevaient leur course dans la piscine avec un jaillissement d’écume.

L’intérieur du Palace, totalement automatisé, était un labyrinthe de salons, de salles de spectacle, d’offices, d’escalators, de tapis roulants et d’ascenseurs. Vingt niveaux de dix étages étaient réservés à la clientèle. Les installations techniques occupaient quatre autres niveaux. Une plage et une piscine couverte étaient attenantes à l’hôtel. Mais il y avait un autre labyrinthe caché à l’intérieur des murs et sous le sol, connu seulement du personnel : un labyrinthe de tuyaux, de câbles, de guide-ondes et de tubes de transmission rayonnant du complexe mécanique et des computeurs qui les contrôlaient, empilés en une colonne cylindrique matérialisant l’axe du Palace. Sauf quand ils avaient besoin de soins médicaux et dentaires, les clients voyaient très rarement les membres du personnel en dehors des maîtres-nageurs. Jamais il ne leur venait à l’esprit que la situation de ces gens avait quelque chose d’un peu effrayant, conditionnés qu’ils étaient depuis leur enfance à travailler sous la direction de computeurs et autres dispositifs électroniques. Situé au second niveau, sous l’aire d’atterrissage, se trouvait le Grand Computeur qui coordonnait et supervisait les computeurs secondaires spécialisés dont dépendait le fonctionnement automatique du Palace. Mais le Grand Computeur lui-même était supervisé à son tour. Sa masse recélait une salle de contrôle circulaire où une équipe de vingt-cinq moniteurs, hommes et femmes, exerçaient une surveillance vigilante vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils travaillaient dans une pénombre crépusculaire ; seuls les écrans de contrôle et le scintillement des points lumineux qui palpitaient sur les tableaux de lecture trouaient l’obscurité. Là, l’intelligence humaine affrontait les circuits électroniques. Là, les moniteurs recevaient des rapports sur les questions qu’ils posaient. Là, les décisions étaient prises quand survenait une situation que le Grand Computeur aurait été incapable de résoudre sans instructions.

 

Le Grand Computeur parlait avec de multiples voix. Il entretenait simultanément vingt-cinq conversations différentes avec les moniteurs.

— « L’orage tropical au-dessus des îles Salomon augmente d’intensité, » annonçait-il au Moniteur 9, tandis qu’une carte météorologique apparaissait sur l’écran. « Son centre se trouve à la latitude de Bougainville. Il se dirige vers le sud-ouest à une vitesse de vingt milles à l’heure. Vitesse du vent au centre : cinquante-cinq milles à l’heure. La tempête est susceptible de dégénérer en ouragan. Nous enregistrons des effets aériens et marins périphériques. L’état d’alerte Alpha a été déclaré. »

— « Attendons vingt-quatre heures avant de déclencher les autres dispositifs d’alerte, » répondit le Moniteur 9. « À ce moment-là, nous aurons plus de précisions sur la force et la trajectoire de la perturbation. »

Au Moniteur 14, le Grand Computeur disait : « Un rapport a été établi sur la prétendue apparition d’arthropodes dans les appartements. Désirez-vous l’entendre ? »

— « J’écoute. »

— « Deux plaintes ont été enregistrées émanant de personnes affirmant avoir vu des arthropodes dans les chambres. L’enquêteur a interrogé les plaignants et leur a montré sur une visionneuse portative des images en relief grandeur nature de différents arthropodes. 

« Plainte numéro 1 : Madame Renée Lamotte a déclaré avoir vu un scorpion dans son compartiment bain-douche. Elle a déclaré savoir qu’il s’agissait d’un scorpion parce que, citation : « Il avait un aiguillon au bout de la queue. » Fin de citation. Quand on lui a projeté l’image d’un scorpion, elle a dit qu’il ne ressemblait pas à la créature qu’elle avait vue. Même commentaire négatif après la projection de l’image d’un perce-oreille. À ce moment, Madame Lamotte était dans un intense état d’agitation et elle a refusé de voir d’autres projections. Son mari a confidentiellement fait savoir à l’enquêteur que Madame Lamotte avait la phobie des insectes depuis qu’elle avait assisté à un prétendu drame historique en relief sur la vie pendant l’Âge du Gaspillage, insistant sur les épidémies dont les insectes étaient alors les vecteurs.

» Plainte numéro 2 : le plaignant, Mulaka Ouagadu, a déclaré avoir trouvé un mille-pattes dans une pantoufle. Il n’a pas reconnu les images des mille-pattes qui lui ont été présentées. Après en avoir examiné trois, il a refusé de poursuivre l’expérience car ce spectacle le bouleversait profondément.

» Il ne connaît pas Madame Lamotte mais il avait entendu parler de l’affaire du scorpion.

» Conclusions de l’enquête : Madame Lamotte est une névrosée qui s’est imaginé avoir vu une créature ressemblant à un insecte et qu’elle a baptisée scorpion. Ouagadu ayant eu vent de l’incident du scorpion a pris peur et a été lui aussi victime d’hallucinations du même type. Selon l’enquêteur, aucun des deux plaignants, citation : « ... n’est capable de distinguer une fourmi d’un ver de terre » – fin de citation.

» Aucune autre plainte de cet ordre n’a été reçue. Fin du rapport. »

— « Faites une annonce générale adressée à la clientèle et au personnel déclarant que les bruits relatifs à des scorpions et autres n’ont aucun fondement, » ordonna le Moniteur 14.

 

Le Moniteur 3 disait au Grand Computeur : « Le groupe des Tritons et des dauphins approche du secteur 12 comme prévu. Son arrivée est signalée par haut-parleurs sur la plage. »

Sur la plage, l’immense foule s’immobilisa et tendit l’oreille à la voix synthétique qui tombait des haut-parleurs dissimulés dans l’immense coupole.

— « Ici le Palace du Récif. À la suite des engagements pris avec les Tritons de la Grande Barrière, vous allez avoir une visite sortant de l’ordinaire. Dans quelques minutes, les grilles de protection du secteur 12 s’ouvriront : des Tritons et des dauphins pénétreront dans la piscine. Sans aucun doute, beaucoup d’entre vous ont entendu bien des récits plus ou moins exacts à propos des Tritons et des dauphins. Vous allez à présent les voir, leur parler et obtenir ainsi des informations de première main. »

Ce fut un exode général. Les bavardages montèrent crescendo avant de disparaître, remplacés par un silence attentif brisé seulement par le déferlement rythmé des vagues sur le mur de protection.

Trois grilles glissèrent avec un bruit métallique et disparurent dans leur logement. Sur la plage, les spectateurs virent une énorme vague bleu turquoise se fragmenter en trois cataractes qui se jetèrent à grand bruit dans la piscine. Trois dauphins les chevauchaient dont on apercevait le dos fuselé au milieu de l’écume. Chacun d’eux était monté par un enfant Triton à la peau bronzée, tout fier, qui se cramponnait aux nageoires de sa monture. Les dauphins et les enfants disparurent dans un jaillissement d’écume. Et puis, à mi-chemin de la plage et du mur extérieur, les dauphins firent surface en un bond gigantesque qui les projeta dix pieds en l’air. Quand ils atteignirent le point culminant de leur trajectoire, les trois enfants Tritons plongèrent dans la piscine tandis qu’éclataient les applaudissements.

Chaque lame qui se précipitait dans la piscine apportait son contingent de dauphins et de Tritons. Ces derniers avaient la peau bistre ou d’un violet sombre ; certains ressemblaient à de l’ivoire bruni, d’autres étaient pommelés. À présent, la piscine était pleine de Tritons et de dauphins folâtres.

Les grilles se refermèrent.

Les dauphins ne mirent pas longtemps à se rendre compte des possibilités qu’offraient les ballons abandonnés ; ils jouèrent avec, s’efforçant de les lancer en direction de la plage. Cela provoqua tout d’abord un sursaut de surprise, mais les gens renvoyèrent bientôt les ballons à leurs destinataires et une partie animée s’engageai entre les dauphins et les hommes.

 

La foule retourna dans l’eau et, bientôt, il n’y eut plus personne sur la plage. Même les gens qui ne savaient pas nager entrèrent dans la piscine où ils pataugèrent. Plusieurs parties de water-polo improvisées s’engagèrent. Les petits Tritons apprenaient aux enfants humains l’art de monter les dauphins. Les Tritons et les clients de l’hôtel faisaient la course d’un bout à l’autre de la piscine – une course inégale, il convient de le noter. On tentait de dialoguer avec les dauphins. L’air résonnait de cris et de rires.

Une jeune Tritonne s’installa sur un radeau de mousse plastique sur lequel elle se dressa, toute droite ; sa peau sombre luisait comme de l’obsidienne tandis que des jets d’eau jaillissaient de ses ouïes latérales. Des nageurs l’entourèrent, s’accrochant au radeau, et la bombardèrent de questions : « Pourquoi avez-vous fait sortir de l’eau de votre corps de cette, façon ? »

— « Je ne peux pas respirer dans l’air si je ne vide pas mes branchies. »

— « Mais je ne les vois pas. »

— « Elles sont logées à l’intérieur de ma poitrine, à l’endroit où se trouvent vos poumons. »

— « Combien de temps pouvez-vous rester hors de l’eau ? »

— « Il m’est déjà arrivé de tenir vingt heures. »

— « Comment vous appelez-vous ? »

— « Ruvani. »

— « Mangez-vous du poisson cru ? »

— « Du poisson cru ! Pouah ! Non, nous utilisons surtout l’autodistributeur alimentaire. Parfois, nous attrapons des poissons, des crabes, des homards ou nous déterrons des coquillages et nous les faisons cuire sur un feu en plein air. »

— « Un feu ! Personne n’a le droit de faire du feu ! Vous pourriez incendier la Forêt ! »

— « Là où nous allumons des feux, il n’y a pas de forêts. Nous les faisons avec du bois flotté sur une petite île derrière la Barrière. La plupart de ces îles ne sont que du sable ou de la roche. Sur certaines, on trouve quelques arbres sauvages. Elles sont trop petites pour qu’on y plante des forêts. »

— « À quoi sert la baguette fixée à votre ceinture ? »

— « C’est un aiguillon électrique. Il est télescopique. Si un requin s’approche trop près, je le touche avec l’extrémité de la tige. Cela lui donne un choc et il s’en va. »

« Ce qu’elle est fine ! Où est la batterie ? »

— « Il n’y en a pas. C’est mon corps qui fournit l’électricité. Je suis un peu comme un gymnote. »

— « Vous dégagez de l’électricité ? Vraiment ?… Je ne vous crois pas. Donnez-m’en la preuve. »

— « Si vous voulez. Tendez votre doigt. Je vais le toucher avec le mien en essayant de rendre le choc aussi faible que possible. Voilà ! »

— « Ouille ! »

— « Vous êtes convaincu ? »

— « Oui ! J’ai le bras qui me fait mal jusqu’à l’épaule. Pourriez-vous tuer quelqu’un ? »

— « Je ne pense pas. Je n’ai jamais essayé. Mais j’ai tué des murènes. »

— « Éprouvez-vous vous-même un choc ? »

— « Pas de la même façon que vous. C’est… Il n’est pas facile de vous expliquer ce que l’on éprouve. C’est comme si on me frappait entre les omoplates avec un marteau en caoutchouc. »

— « Pourquoi utilisez-vous cet aiguillon ? Il vous suffirait de toucher le requin avec la main. »

— « Ce serait trop risqué. Quand un requin reçoit un choc électrique, il peut vous donner un coup de queue ou mordre à l’aveuglette. Il peut aussi s’enfuir aussi vite qu’une fusée. On n’est jamais sûr de rien. »

Le supplice de Ruvani – qu’elle supportait d’ailleurs fort bien – aurait pu durer une heure comme cela était déjà souvent arrivé. Mais, cette fois, il fut interrompu par le hululement d’une sirène. Les haut-parleurs s’animèrent et une voix retentit : « Veuillez écouler avec attention, je vous prie. Un orage tropical s’approche, venant du nord-est. Veuillez évacuer la plage et la piscine. Nos hôtes sont priés de rejoindre l’hôtel et de ne pas le quitter jusqu’à nouvel ordre. Les grilles vont être ouvertes. Que les Tritons et les dauphins aient l’amabilité de repartir. Terminé. »

Sur la plage, il y eut une agitation générale mais aucune panique. Il y avait quelque chose de vaguement rassurant dans la façon dont la voix avait prononcé « terminé ». C’était comme si les tempêtes tropicales n’étaient pas une nouveauté.

Effectivement, elles n’en étaient pas une. En réalité, il n’y avait vraisemblablement rien à craindre avant vingt-quatre heures. L’avertissement avait eu pour objet de mettre tout le monde à l’abri sans panique afin de faire face à un péril d’une nature totalement différente.

Dix minutes plus tôt, le Grand Computeur avait jeté l’émoi parmi les Moniteurs en annonçant : « LE PALACE COULE ».
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Jothen et Kim se dirigeaient vers Chicago pour attraper la correspondance de la fusée. La Réserve Biologique de La Roche était maintenant loin derrière eux.

L’attention de Jothen fut attirée par une sorte de petite chaîne de montagnes d’un mauve grisâtre, perdue au loin. Des montagnes ? Dans l’Illinois ? Comme l’appareil s’en approchait, il distingua les habituelles terrasses plantées de forêts, mais les escarpements qui les séparaient avaient une teinte pastel. Il se tourna vers Kim.

— « Je suis surpris de voir des montagnes ici. Je pensais que toute cette région était plate comme la main. »

Kim se mit à rire. « Mais, voyons, Jothen ! C’est Chicago ! Ou, plutôt, un coin de Chicago. »

Tandis que les pales de l’hélicoptère tournoyaient régulièrement, Jothen, fasciné, contemplait des remparts qui semblaient s’élever de plus en plus haut et qui s’étendaient à perte de vue. Avant même qu’eussent été franchis les premiers contreforts architecturaux, de nouveaux promontoires, de nouveaux sommets, de nouveaux gouffres surgirent à la vue. D’immenses tours, des pylônes, de vastes coupoles étincelantes, des carcasses de constructions nouvelles se matérialisaient dans l’azur. La cité monolithique se déployait d’un horizon à l’autre en un stupéfiant réseau de terrasses vertes et de murailles colorées. 

Jothen émergea de l’hypnose au prix d’un effort considérable. « Je ne devrais pas être étonné. J’ai vu des photos. Mais je ne me rendais pas compte que c’était tellement immense. Il y a si longtemps que je suis claustré dans une Cité Désastre que j’avais oublié à quel point le reste du monde est encombré. »

Ils passèrent devant une haute pyramide à gradins, un Everest qui dominait le paysage. Le soleil déclinant en dorait les terrasses et les murs. Au-dessus de l’hélicoptère s’avançait un nuage gris et bas, aux formes torturées. Une nappe de pluie s’abattit, ondoyante, brouillant les contours de la pyramide comme un voile de nacre translucide. Comme par magie, un arc-en-ciel gigantesque surgit, encadrant l’édifice de son spectre irisé.

— « Voilà qui symbolise parfaitement notre éternelle discussion, » fit Jothen d’une voix songeuse. « Un arc-en-ciel. Un arc-en-ciel qui n’a pas d’extrémités… »

— « Je ne veux pas me marier, Jothen. Ce monde n’est pas un monde pour les enfants. »

— « Il y a des gens qui le trouvent beau. Regardez. »

— « Je regarde. Cette pyramide démesurée de votre arc-en-ciel symbolique, c’est le Centre des Services Municipaux. Il fait fonctionner la totalité de cette monstruosité urbaine – trois milliards de gens, plus un ou deux millions depuis le dernier recensement. Vous n’apercevez qu’une fraction de la pyramide. Pour la plus grande part, elle est invisible – comme un iceberg. Elle s’enfonce dans les entrailles de la terre. Quelque part à l’intérieur se trouve le quartier général du Service Civico-Médical. J’y suis née. Tous les jours, quelque quinze mille bébés y naissent et il en naît autant dans chacun des neuf centres régionaux. La porte voisine, ce qui est bien pratique, est celle du Crématoire Municipal qui procède quotidiennement à environ cent quarante mille crémations. Autrement dit, la population s’accroît tous les jours de dix mille unités. Et pour quoi faire ? Pour que cette effrayante termitière humaine – de la vitrolithe, du plastoverre, du métal, des tubes, des câbles, des computeurs, des escalators, des ascenseurs, des tapis roulants – puisse continuer de croître, de grandir, de s’enfoncer de plus en plus profondément sous terre. Éternellement ! »

— « Allons… calmez-vous, » dit Jothen. L’hélicoptère plongea à travers la nappe de pluie et l’arc-en-ciel se dissipa. Sans même s’en rendre compte, Kim enchaîna :

— « Avez-vous une idée des dimensions de cette ville ? Elle s’étend au nord jusqu’à Sturgeon Bay et, à l’ouest, elle mord sur le Wisconsin et l’Illinois. Par temps clair, on distingue le Mississippi. Récemment, elle a annexé Lansing. Son enceinte n’est séparée que par quinze milles de celle de Détroit. C’est une immonde tumeur qui défigure la Terre et nous sommes les virus responsables de cette tumeur. Je n’ai aucune envie de contribuer à augmenter le nombre des virus. Ils sont déjà infiniment trop nombreux. »

L’hélicoptère fit le tour de la pyramide. Seules les plus hautes tours de Chicago reflétaient encore l’éclat rouge du couchant. La pluie avait cessé. Vénus apparut, telle une émeraude pâle, dans le ciel d’un bleu-vert. À l’est, des constellations multicolores s’allumèrent ; les unes étaient immobiles, les autres palpitaient selon un rythme défini. C’étaient les feux des pistes d’envol dont le collier cernait le lac.

— « Les gens ne sont pas des virus, » protesta Jothen. « Ils ont un cœur, une tête. Chicago a plus de trois milliards d’habitants ? Soit ! C’est une façon de dire que Chicago possède plus de trois milliards d’intelligences. »

— « Dont seulement un faible pourcentage sert à quelque chose, » rétorqua Kim. « Les autres ne sont que des esprits végétatifs et croupissants. C’est confortable mais… »

— « Mais ce n’est qu’un aspect de la réalité. Il y a des degrés dans le domaine de la création. La plupart des gens sont plus ou moins des créateurs. Leurs capacités varient. Les uns ont juste assez d’imagination pour inventer des histoires à raconter à leurs enfants ou pour décorer un appartement. D’autres sont des génies. S’il y a un génie sur cent mille habitants, cela fait trois cent mille génies pour Chicago. Soit cent millions d’esprits doués d’un grand pouvoir créateur dans le monde entier. Bien sûr, seul un nombre relativement faible de personnes travaille à nous nourrir, à nous loger, à nous maintenir en bonne santé, à nous instruire. Mais pourquoi se borner à cela ? Il existe des millions d’êtres qui s’adonnent à des activités créatrices, parfois révolutionnaires, parfois banales, de leur propre initiative, uniquement parce qu’ils ne peuvent supporter l’oisiveté. Ce sont des mathématiciens amateurs, des astronomes amateurs, des céramistes amateurs, des botanistes amateurs, des historiens amateurs. À Paris, il y a un groupe qui a fait renaître l’art de l’impression sur silicose ; j’ai vu quelques-uns de ces livres : c’est bouleversant. Il y a le Dr. Matouf et son poisson d’argent. Il ne faut pas sous-estimer les Dr. Matouf. Qui sait ce qui peut sortir de toutes ces activités gratuites ? »

Kim le dévisagea d’un air méditatif pendant un temps qui lui parut très long. Enfin, elle demanda : « Qu’est-ce qui vous a amené à ces réflexions, Jo ? »

— « Mon travail n’occupe qu’une partie de mon temps. C’est essentiellement une question de routine : des inspections à faire et des rapports à rédiger. S’il faut remplacer une valve qui fuit, c’est un événement. Alors, je lis… gratuitement. Et je ne trouve pas que cette Cité ne soit qu’une tumeur maligne et anarchique. Elle est comme tout le reste : une ruche peuplée de cerveaux créateurs. A-t-on le droit de refuser de se marier et d’engendrer de nouvelles intelligences ? Le monde a besoin de chacun de nous, même si quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population mène une existence quasi-végétative. »

— « Mon cher Jothen, vous avez un esprit qui fonctionne à sens unique. »

— « Si c’est là votre argument, je le trouve médiocre. Le seul ennui, c’est qu’un non est toujours un non. Bon… Je vais m’arrêter de gâcher vos vacances… Au moins pour le moment. Nous allons atterrir. La prochaine étape est l’île des Cèdres. Et après, la Barrière. »
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L’affirmation stupéfiante du Grand Computeur avait déclenché une activité intense de la part des Moniteurs. Fébrilement, ils s’efforçaient de localiser le défaut de fonctionnement qui était à l’origine de cette déclaration. Il ne pouvait s’agir que d’un vice mécanique. Mais c’était une défectuosité de première grandeur et les moniteurs ne prenaient pas de risques.

On fit l’appel des clients comme d’habitude. Les portes étanches avaient été refermées. Seules demeuraient ouvertes les sorties de contrôle. La Compagnie des Transports avait été avertie qu’il serait peut-être nécessaire d’évacuer l’hôtel.

Les rapports relayés par le Grand Computeur indiquaient une désorganisation grandissante des computeurs auxiliaires. Le Palace coulait… Le Palace ne coulait pas… Il était toujours solidement encastré dans les limons… L’aquaphone était hors de service, ce qui interdisait les communications sous-marines entre les submersibles de liaison et les installations à terre… Le computeur 5B (chargé des ballasts) avait déclenché toutes les pompes et était en train de vider les réservoirs… Les communications étaient interrompues entre le Grand Computeur et le computeur 5B…

Les équipes d’entretien au repos avaient été rappelées et tout le monde cherchait la panne. Une brigade avait reçu l’ordre d’arrêter manuellement les opérations de pompage. Le computeur 5B avait fermé toutes les portes conduisant au Centre de Contrôle Manuel de Pompage. Il avait fallu les ouvrir tant bien que mal mais le computeur 5B, obéissant obstinément aux ordres électroniques qu’il recevait (« mettez toutes les pompes en service et pompez jusqu’à ce qu’on vous dise d’arrêter ») les avait refermées.

Quand les techniciens eurent vérifié les millions et les millions d’éléments qui composaient le Palace, il fallut se rendre à l’évidence : il n’y avait pas une mais plusieurs pannes. L’hôtel était atteint de l’équivalent d’une schizophrénie électronique.

Les Moniteurs mirent le Grand Computeur en dérivation et ordonnèrent sur une ligne directe au service d’entretien de débrancher le computeur 5B et d’arrêter le pompage.

Débrancher le computeur était une opération simple : il suffisait de le priver d’énergie. Mais stopper le pompage était une opération plus compliquée. Il y avait deux mille pompes groupées en séries indépendantes. Pour que l’axe du Palace conservât exactement sa verticalité, il était indispensable de les arrêter selon un ordre bien déterminé. Pareille opération n’avait encore jamais été exécutée à la main. Quand l’hôtel nouvellement construit avait été descendu pour occuper sa présente position, les ballasts avaient été remplis sous le contrôle des computeurs. Depuis, seuls avaient été nécessaires de légers changements automatiques de flottabilité pour compenser l’effet de la marée. Nul n’avait prévu que le Palace pourrait tenter de se déplacer librement ; les ingénieurs n’avaient pensé qu’à la possibilité de voies d’eau locales dues à des faiblesses structurales. À présent, tandis que les techniciens s’affairaient à fermer toute la section de pompage, de vastes quantités d’eau continuaient d’être évacuées et la stabilité de rétablissement diminuait de plus en plus.

Les clients qui, heureusement, ne se rendaient pas compte de la catastrophe naissante, ne prêtaient guère attention aux coups de bélier qui faisaient de temps en temps trembler les parois d’acier de leur microcosme automatique. Ceux, et ils étaient peu nombreux, qui les remarquaient les attribuaient au déferlement des lames. Mais les Moniteurs savaient à quoi s’en tenir. La sphère d’acier s’était décollée de l’emprise de la vase et elle vacillait dans son logement.

 

Les techniciens du pompage n’avaient pas la précision du computeur 5B. Le regard fixé sur les jauges de gîte, ils surveillaient avec attention les légères fluctuations de l’axe du Palace par rapport à la verticale. Les écarts minimes se multipliaient, qu’il fallait compenser en toute hâte, et cela créait un climat d’inquiétude frôlant la panique. Les manœuvres s’en ressentaient : elles étaient exécutées avec nervosité et avec une minutie exagérée, d’où une lenteur croissante.

Le Palace s’élevait de plus en plus haut. La butée de protection où étaient installées la plage et la piscine se trouvait maintenant à plus de 30 mètres au-dessus de la surface de la mer, laissant apparaître une partie de la coque sphérique incrustée de coquillages.

L’eau de la piscine s’écoulait bruyamment par les grilles. Les appontements des sous-marins qui faisaient la navette entre l’hôtel et le continent pour transporter la clientèle étaient eux aussi au-dessus de l’eau. Ordre fut donné à tout le monde d’attendre dans les chambres et de se préparer au départ.

Pendant ce temps, un dialogue ultra-rapide s’était établi entre le Grand Computeur du Palace et le Grand Computeur de la base des Tritons connue sous le nom de Complexe de l’île des Lézards et qui se trouvait à l’intérieur de la Barrière :

— « Palace à Île des Lézards. Appel urgent. À la suite d’un mauvais fonctionnement des computeurs, nous sommes sur le point de partir à la dérive. Les appontements des ferries sont au-dessus de la surface de la mer. L’évacuation ne peut avoir lieu que par la voie des airs. Avons besoin de tous les hélicoptères disponibles. »

Le même appel fut transmis à la Compagnie des Transports.

Mais les Tritons de l’île des Lézards avaient d’autres plans pour accélérer l’évacuation.

— « Île des Lézards à Récif du Cairn ! Appel urgent à relayer aux récifs satellites. Le Palace du Récif sera bientôt en dérive : Évacuation ordonnée. Envoyez tous vos sous-marins pour coopérer avec l’aviation. La mer est trop mauvaise pour utiliser les vedettes. Les évacués gagneront les submersibles par les câbles de va-et-vient. »

— « Île des Lézards à Récif des Serpents. Appel urgent. Transmettez… »

— « Île des Lézards à Récif des Aigrettes. Appel urgent… »

Les premiers hélicoptères de l’Île des Lézards et du Récif des Serpents arrivèrent à pied d’œuvre une heure avant les appareils continentaux de la Compagnie des Transports. Au même moment, le Palace se libéra définitivement. Poussée par le vent du sud-ouest qui soufflait avec une violence de plus en plus grande, son énorme masse commença de s’ébranler paresseusement en direction du large. Comme les installations les plus lourdes – la génératrice, les appareils servant à distiller l’eau de mer, les réserves d’eau pure, le tout-à-l’égout – se trouvaient rassemblées à sa partie inférieure, son centre de gravité était encore sous la surface de la mer. Le globe se déplaçait avec la lourde majesté d’un iceberg, indifférent à l’état de la mer, qui devenait de plus en plus mauvaise.

L’entretien signala aux Moniteurs que l’on avait découvert et remplacé un module défectueux. En outre, le contrôle automatique du pompage était à nouveau en service. On put arrêter les pompes refoulantes mais l’hôtel continuait de dériver. La plage extérieure et la piscine – à présent complètement à sec – se trouvaient à un peu plus de 90 mètres au-dessus de leur niveau normal.

 

L’Île des Lézards reçut un autre S.O.S. du Grand Computeur du Palace :

« Palace à Île des Lézards. Les rafales soufflent à une vitesse de cinquante milles à l’heure. La force aérodynamique s’exerçant sur la butée extérieure a provoqué un déplacement d’axe de deux dixièmes de degré qui a eu pour effet de noyer la piscine intérieure. Celle-ci a débordé et inondé les halls attenants. Nous sommes en train de la vider. Si l’intensité du vent augmente, un tangage dangereux est à craindre. Il faut retrouver au moins partiellement notre position d’immersion. Prenez nos coordonnées et dites-nous s’il y a des rochers submergés ou des écueils sur notre route théorique. »

Il y eut une courte période de silence. Le computeur de l’île des Lézards consultait sa mémoire électronique et établissait par triangulation le point à l’aide de ses radiogoniomètres.

— « L’Île des Lézards à Palace. Les cartes bathyscopiques correspondant à votre position sont périmées. Le récent effondrement d’une falaise sous-marine et d’importantes coulées de boues ont totalement modifié la physionomie des fonds. Les nouveaux relèvements sont incomplets. Il y avait un promontoire granitique très proche de votre cap théorique. S’il est au même endroit et à la même profondeur que précédemment, vous risquez d’entrer en collision avec lui, que vous soyez submergé ou pas. »

L’évacuation se poursuivit en deux points, depuis la plage extérieure et depuis l’aire d’atterrissage. L’opération était rendue plus difficile par l’état de la mer et par le vent. Les Tritons prenaient en charge les gens attachés au câble du va-et-vient pour les conduire jusqu’aux sous-marins qui se balançaient comme des bouchons. La manœuvre était terriblement lente. En l’espace de quatre heures, quelque cinq mille personnes seulement avaient été évacuées. Maintenant, il faisait noir. Les feux de navigation des submersibles semblaient un essaim de lucioles rouges et vertes. Les projecteurs caressaient le dôme multicolore du Palace, fouillaient la nuit pour prendre les hélicoptères dans leurs faisceaux, allaient et venaient en éclairant la mer houleuse.

Le Palace n’avait pas été conçu comme un vaisseau mobile. Il ne possédait pas d’énergie motrice, pas de gouvernail, pas d’instruments de signalisation acoustique, pas de détecteurs d’obstacles, aucun instrument de navigation. L’Île des Lézards continuait d’indiquer régulièrement aux Moniteurs leur position par rapport à celle du promontoire sous-marin telle qu’elle était portée sur les anciennes cartes. Tous les occupants de l’hôtel avaient été avertis qu’une collision était probable et ils étaient consignés dans leurs chambres dont les portes étanches avaient été solidement verrouillées. Tout le monde attendait le premier choc, le premier bruit prémonitoire. La sphère d’acier n’était plus qu’une immense entité aveugle et sur le qui-vive.

 

L’aiguille de granit, une arête déchiquetée, n’était que la partie visible d’une masse rocheuse plus importante enfouie dans la boue et le sable, vestige d’un ancien tremblement de terre. À côté, le Palace eût paru minuscule. Elle était toujours à la même profondeur et sa position n’avait pas varié.

Le Palace heurta l’obstacle englouti avec une inexorable lenteur. Sa paroi sphérique effleura la pointe en dents de scie. Les épines de granit labourèrent la coque, en traversèrent les parois multiples et une monstrueuse balafre, longue de 320 mètres, s’ouvrit en crissant dans les flancs du globe. Le métal froissé émit une plainte déchirante semblable au cri de mort d’une bête à l’agonie, qui s’acheva en un râle tremblant. Un torrent de bulles d’air jaillit de la déchirure. Le Palace vacilla et, dans leurs chambres, les gens furent projetés sur le sol qui donnait de la bande.

Les computeurs réagirent avec la rapidité de l’éclair. Chaque secteur, à tous les niveaux, se trouva isolé. Les portes donnant sur la plage et sur l’aire d’atterrissage se rabattirent. Un certain nombre de compartiments des huitième, neuvième et dixième étages étaient inondés. La sphère, déséquilibrée, s’inclina.

Le Palace s’abîma rapidement dans les flots. La mer passa par-dessus la butée, submergeant la plage. Les pittoresques morceaux de bois flotté furent emportés. L’eau bouillonnait tout autour du dôme polychrome et, bientôt, l’antenne de radiotélévision plantée à son sommet disparut dans un tourbillon d’écume. Les pompes refoulantes étaient entrées en action. Lentement, le globe retrouva sa stabilité. Il s’immobilisa sur la vase. Le sommet de la tour de contrôle était à 45 mètres au-dessous de la surface.

Tous ceux qui attendaient sur le terrain d’envol balayé par les vents et sur la plage extérieure avaient été emportés et étaient le jouet de la tempête. Chacun s’imaginait que sa dernière heure était arrivée. Mais les dauphins se précipitèrent, aidèrent les naufragés à prendre place sur leurs dos et, avec l’aide des Tritons, ils les convoyèrent vers les sous-marins qui dansaient au gré des vagues.

Un rapport préliminaire faisant état des pertes connues, de l’importance des dégâts et de l’état des services techniques avait été fourni aux Moniteurs par le Grand Computeur. Les computeurs occupant un niveau inférieur dans la hiérarchie électronique répondaient à la multitude de coups de téléphone affolés des clients. Le silence se fit dans la salle de contrôle. L’antenne était noyée et les communications avec l’extérieur étaient interrompues. Les vingt-cinq Moniteurs n’avaient plus qu’une seule pensée en tête : « Que faire maintenant ? »

 

Le Grand Computeur s’adressa au Moniteur 1.

— « On vous appelle de la tour de contrôle. Dois-je vous passer la communication ? »

— « La tour de contrôle ? Mais il n’y a plus personne là-haut ! On a ordonné à tout le monde de l’évacuer au moment du sinistre. »

— « À présent, il y a quelqu’un. Prenez-vous la communication ? »

— « Et comment ! Passez-la-moi. »

Le visage d’une jeune femme blonde apparut sur l’écran. Elle portait un masque léger équipé de minuscules réservoirs d’oxygène qu’elle avait relevés sur son front.

— « Allô… C’est la salle de contrôle ? » demanda-t-elle. « Que se passe-t-il en bas ? La situation est-elle très grave ? »

— « Oui, elle est assez grave mais nous pensions que ce serait encore pire. Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrée dans la tour de contrôle ? »

— « Je m’appelle Dorthy Summer, responsable de la Manufacture des Produits Marins. Je suis venue à bord d’une vedette sous-marine rapide avec une équipe de secours tritonne. Les Tritons vont examiner l’avarie et prendre des mesures pour boucher la voie d’eau. Si vous voulez savoir comment je suis entrée, ce n’est pas difficile : il y a une écoutille sur le toit de la tour de contrôle. »

— « Oui… C’est le trou de visite qui donne accès à l’antenne. Comment avez-vous pu ouvrir cette écoutille sans inonder du même coup la tour ? »

— « Nous avons utilisé un sas d’évasion portatif que nous avons ajusté à l’écoutille. Nous autorisez-vous à descendre ? À présent, nous sommes à peu près secs et nous ne mouillerons rien. Nous aimerions jeter un coup d’œil rapide sur les lieux et nous entretenir avec quelqu’un si l’on peut nous recevoir. »

— « Je vous attends. Nous allons précisément être relevés. Je m’appelle Defabio et je serai au foyer des Moniteurs. Tous nos systèmes de transport fonctionnent, sauf dans les secteurs inondés. Consultez les cartes d’orientation que vous trouverez sur votre route. Si vous vous perdez, entrez dans la première cabine téléphonique venue et demandez le service de guidage. Le computeur de niveau vous donnera tous les renseignements dont vous aurez besoin. »

Defabio accueillit Dorthy quand elle entra dans le foyer. Un Triton l’accompagnait, qu’elle présenta au Moniteur. Il se nommait Tioru. La jeune femme était vêtue d’une combinaison de plastique isolée et autochauffante d’un jaune vif. Tioru était seulement ceint d’une sorte de pagne ; comme ses semblables, il pouvait supporter une immersion prolongée dans des eaux dont la température était inférieure à 15°. Un cylindre en fibre de verre était suspendu à son cou par un cordon de nylon.

— « Qu’y a-t-il dans cet étui ? » s’enquit Defabio.

— « Une bande de vidéo, » répondit Dorthy. « Je vous conseille de montrer cet enregistrement à tout le monde par votre circuit fermé. De cette façon, chacun saura ce que nous nous proposons de faire. Ce sera excellent pour le moral et j’imagine que le moral de vos clients a besoin d’être remonté. »

— « Et que vous proposez-vous donc de faire ? » demanda Defabio.

— « Comme il s’agit d’un projet conçu par les Tritons et qui sera exécuté par les Tritons, je pense qu’il serait préférable que ce soit Tioru qui vous l’explique. »

Tioru s’inclina légèrement devant Dorthy, puis devant Defabio. « Je vous remercie. Pour commencer, il y a deux choses à faire immédiatement. D’abord, évacuer tout le monde. Ensuite, réparer l’avarie. Il y a plus de deux millions de personnes dans l’établissement et, pour le moment, la seule issue existante est notre sas portatif. Inutile de songer à faire sortir toute cette foule par là. Autant essayer de vider une cuve de mille litres en y perçant un trou d’épingle. D’autres sas individuels sont indispensables. »

Defabio interrompit le Triton : « Mais le sas que vous avez utilisé pour entrer dans la tour de contrôle… comment avez-vous pu le fixer sans laisser l’eau entrer ? »

— « Ce dispositif est une ventouse de 2 m 50 surmontée d’un tambour étanche. Nous l’avons appliquée en nous servant d’un adhésif métal-métal qui durcit très vite au contact de l’eau. Il est désormais impossible de l’enlever sans arracher en même temps une partie du toit. Une pompe incorporée expulse l’eau contenue à l’intérieur de la ventouse et du tambour. Quand elle a été éliminée, nous sommes entrés. Cela n’a présenté aucune difficulté. Nous pensons pouvoir en poser cinq cents sans problèmes. »

— « Cinq cents ! Comment espérez-vous en trouver autant en si peu de temps ? »

— « Nous avons sur l’île des Lézards une usine qui les fabrique et qui fabrique également pas mal d’autres choses. Elle en possède une centaine en stock et elle a d’ores et déjà commencé à en produire en série. Il y en a aussi une cinquantaine sur le Récif du Cairn. Nous avons demandé aux Îles Fidji et Andaman de nous en expédier par fusées sans pilote et on peut encore en trouver dans les Bahamas. Peut-être n’aurons-nous pas besoin de cinq cents sas. Nous ne le saurons que lorsque nous aurons chronométré l’opération. Il faudra perforer la piste d’envol pour poser les sas. Nous avons demandé l’autorisation à la Compagnie des Transports, qui nous a donné son accord. La réponse est arrivée il y a une demi-heure. Je vous en remettrai un double pour vos archives. »

— « Mais voyons ! Le sommet de la tour de contrôle se trouve à trente mètres, sous la surface et le terrain à 120 mètres, » protesta Defabio. « Vous ne pourrez pas faire passer les gens à travers ces sas à une telle profondeur. L’eau est froide et la pression est de l’ordre de douze atmosphères. Ils se noieront avant d’atteindre la surface – s’ils ne sont pas morts de peur. C’est la première fois de leur vie que nos hôtes – la plupart d’entre eux tout au moins – ont quitté leur cité natale. Beaucoup d’entre eux ne se sont jamais éloignés de plus de quelques milles de leur appartement. Et quatre-vingt-dix pour cent de nos clients ne savent pas nager. »
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C’est alors que Dorthy intervint : « La bande d’enregistrement que nous avons apportée leur expliquera l’opération. En outre, chacun sera équipé d’un minimasque semblable au mien. Ces petits cylindres représentent vingt minutes d’oxygène. Ils ont été conçus pour les continentaux qui doivent passer de courts moments sous l’eau. Par exemple, pour passer d’un submersible en plongée à un autre. »

Tioru reprit la parole : « Chaque personne restera cinq minutes dans le sas, qui agira comme un caisson de compression. Un Triton ou un dauphin attendra à l’extérieur. Ils prendront en charge les gens dès qu’ils émergeront du sas et les transporteront jusqu’à un sous-marin en moins de dix secondes. Les évacués ne seront exposés au froid et ne subiront la pression que pendant un laps de temps très court et ils n’auront pas à remonter jusqu’à l’air libre. Les sous-marins ne seront qu’à 12 ou 15 mètres au-dessus de la piste d’envol. Il est heureux que vous soyez à une telle profondeur car, là-haut, le vent souffle à cinquante milles à l’heure. Dès qu’un submersible sera plein, il partira et un autre viendra le remplacer. Nous organiserons un dispatching dans la tour de contrôle. Nous apporterons des aquaphones. Enfin, il y aura des centres d’accueil à terre. Passons à autre chose. Quelles sont vos pertes en vies humaines ? »

— « On est en train d’en établir le bilan, » répondit Defabio d’une voix lugubre. « Tout ce que nous savons pour le moment, c’est que vingt-trois personnes sont mortes. Quant à la liste des blessés, elle a un mètre de long. Quand j’ai quitté mon service, on signalait plus de deux cents fractures, luxations, etc. Impossible de porter secours aux blessés des secteurs inondés. Les chambres sont étanches mais les halls sont submergés. Nous pouvons ravitailler les isolés par les autodistributeurs comme d’habitude et leur envoyer du matériel de première urgence par les tubes pneumatiques du courrier. Nous pouvons également leur donner des instructions par vidéophone, leur diffuser de la musique et leur projeter des films, mais c’est tout. »

— « Nous évacuerons en premier lieu les blessés accessibles, » dit Tioru. « Pour les autres, il faudra qu’ils attendent un peu. Il est impossible d’ouvrir les chambres tant que les halls sont inondés et impossible de les vider tant que nous n’aurons pas réparé la coque. »

— « Et les enfants ? » dit Defabio. « Il y a quarante-sept nouveau-nés à la maternité – qui se trouve, heureusement, à un niveau supérieur, de sorte qu’elle n’est pas inondée – et des nuées d’enfants plus âgés. »

— « Nous avons pensé à eux et tout est prévu. Vous verrez. Ne vous faites pas de souci. »

— « Ne pas me faire de souci ! » Le Moniteur haussa les épaules. Enfin, il fallait bien faire confiance à Dorthy, sinon au Triton ! Il se leva. « Une réunion plénière des Moniteurs est indispensable pour que ce plan soit officiellement accepté mais comptez sur moi pour qu’il soit approuvé. Aucun être raisonnable ne pourra y faire d’objection. Nous aussi, nous voulons sortir d’ici vivants. Je vais immédiatement faire passer votre bande vidéo. Vous pouvez donner le feu vert au P.C. des Tritons. »

Defabio se tut, soudain perplexe. Enfin, il ajouta : « Comment dit-on « merci » au nom de plus de deux millions de personnes ? »

— « Attendez d’avoir un motif de dire merci, » fit doucement Tioru.
5

La fusée dans laquelle Jothen et Kim avaient pris place avait franchi cinq fuseaux horaires et elle pénétrait dans le sixième. Pendant la première moitié du voyage, les deux jeunes gens n’avaient guère vu autre chose qu’une immense étendue marine – un monde liquide et bleu, des armadas de nuages qui, à une altitude de trois cents milles, semblaient n’être que des bribes de duvet blanc parsemant une courtepointe d’azur.

Pendant la seconde moitié du vol, à une altitude apparente de cinq cents pieds, leur regard avait plongé, mille après mille, sur l’infini de l’océan où, de temps en temps, le bond d’un poisson dessinait une fugace rosace d’écume.

Des myriades de corps couverts d’écailles argentées faisaient étinceler la mer. Une usine flottante de conserves rôdait lentement entre deux eaux, procédant à la cueillette de sa vivante moisson. À un moment donné, les voyageurs aperçurent un troupeau de baleines entourées de dauphins, spectacle étrangement pastoral.

À présent, les écrans de proximité découvraient au milieu de l’étendue bleue des masses vertes et irrégulières que cernait la ligne blanche d’une grève. Ils distinguaient parmi les îles luxuriantes les couronnes et les demi-lunes des récifs et des atolls.

— « Si nous sommes dans les temps, nous ne devrions pas être loin des îles Salomon, » dit Jothen. « Je crois que j’en vois quelques-unes qui s’alignent à l’horizon. Mais regardez, Kim : voici quelque chose d’un peu plus spectaculaire. »

— « J’aperçois en effet des îles à la forme allongée et un tourbillon de nuages qui approche. On dirait une galaxie spirale en réduction. »

— « C’est un typhon. Il a dû se former tellement vite que les chasseurs de typhons n’ont pas eu le temps de le maîtriser. J’espère que le Récif des Aigrettes n’est pas sur sa route. »

— « C’est là que nous sommes attendus par cette famille de Tritons ? Que savez-vous d’eux ? »

— « Bien peu de choses. Ils sont trois. Le père s’appelle Storm(1), ce qui, j’espère, n’est pas prophétique. Il est l’adjoint de Dorthy Summer, la directrice de la Manufacture des Produits Marins. Ils habitent un petit îlot de corail appelé le Cheval Marin et qui fait partie de la Barrière. Je… Je crains d’avoir dit à Storm que nous faisons notre voyage de noces. »

— « Vous êtes absolument incorrigible ! »

— « Je suis de mauvaise foi, » reconnut Jothen. Mais il ne put développer plus avant. Kim annonça d’une voix plaintive : « Mon écran est devenu noir. »

— « Le mien aussi. Nous devons amorcer notre rentrée. »

 

— « Je suis désolé, » dit Storm, « mais quelque chose s’est produit qui bouleverse tous nos projets. Nous ne pourrons malheureusement pas vous recevoir comme il convient et vos vacances risquent d’être fort agitées. »

Jothen éprouvait quelque difficulté à détourner son regard des yeux de Storm d’où s’échappaient des larmes régulières – les Tritons pleuraient dès qu’ils n’étaient pas dans l’eau, malfaçon génétique à laquelle on n’avait pas encore trouvé de remède – et de ses antennes acoustiques en forme d’aigrettes animées d’un perpétuel frémissement. Cela ne paraissait pas gêner Kim mais il est vrai qu’elle avait l’habitude des excentricités biologiques.

— « Il ne s’agit pas de quelque chose de personnel, j’espère ? » demanda-t-elle.

— « Non, » répondit Storm. « Le Palace du Récif a été victime d’une catastrophe. Je vous raconterai tout dans le sous-marin. »

La Flèche des Mers, le sous-marin de Storm, était un bâtiment effilé pouvant contenir cinq personnes, dont la propulsion était assurée par la force hydro-centrifuge. Le submersible plongea et s’éloigna du port.

— « Vous aurez du mal à me croire mais je ne saurais vous en blâmer, » commença le Triton. « Pour vous dire en deux mots ce qui s’est passé, la tempête dont vous avez été témoins et une panne de computeur ont eu pour conséquence de libérer l’hôtel, qui a quitté son ancrage et a heurté un écueil. Il est tombé comme une pierre et se trouve maintenant par le fond. Il y avait deux millions de personnes à bord. Ce sera la plus grande catastrophe navale de l’histoire si nous n’arrivons pas à évacuer tous ces gens. »

— « Les évacuer ! » s’exclama Jothen. « Mais la coque… la pression des profondeurs… »

— « La coque est capable de la supporter. Le coefficient de sécurité de l’hôtel est égal à 5. Il est presque entièrement construit en fer 56 monocristallin. Le gros problème, c’est que les opérations de sauvetage doivent être exécutées par soixante brasses de profondeur. Inutile de vous dire que nous travaillons sans désemparer. J’ai pensé, Mr. Kent, puisque, en un sens, vous êtes un spécialiste des désastres, que cela pourrait vous intéresser. »

— « Certainement. Qu’en pensez-vous, Kim ? »

— « Bien sûr. » Kim contemplait l’écran qui ne reflétait que l’obscurité des eaux troubles. « Mais pourra-t-on voir quelque chose ? »

— « La piste d’envol – qui est notre zone opérationnelle – est éclairée. Je ne pourrai cependant pas vous montrer les équipes qui réparent la coque. Les limites de sécurité du sous-marin ne nous permettraient pas de descendre aussi bas. »

La Flèche des Mers piqua vers le fond selon une trajectoire oblique et l’écran devint d’un violet profond. Un halo luminescent d’un vert spectral surgit.

— « Nous y sommes, » dit Storm. « Nous avons balisé la piste. »

— « Les pauvres gens ! » murmura Kim. « Rien que de penser qu’ils sont enfermés là-dedans, j’en ai la claustrophobie. »

— « Moi aussi, » fit Jothen. « Surtout quand je me rappelle que vous vouliez y aller ! »

— « Oui, mais pas en voyage de noces, » répliqua-t-elle au grand étonnement de Storm, qui sursauta.

 

La zone lumineuse grandissait lentement à mesure que la Flèche des Mers s’en approchait. De la brume liquide émergea l’ovale brillamment éclairé de la piste que ceinturaient des balises étincelantes, chacune enfermée dans une sorte de cage protectrice. Les câbles qui les retenaient étaient rendus visibles par les voyants lumineux qui y étaient sertis. La piste avait été divisée par des lignes phosphorescentes qui la transformaient en un gigantesque échiquier dont chaque carré était marqué d’un chiffre à la peinture violette. Sur un grand nombre de ces carrés étaient installés des sas d’évacuation, des dômes surmontés d’une sorte de cheminée – le tambour.

Les deux plus proches étaient reliés par ce qui paraissait être des câbles épais ou des tubes flexibles qui s’élevaient en ondulant paresseusement dans les ténèbres bleues. Ils étaient garnis de marqueurs lumineux. En réponse au coup d’œil interrogateur de Jothen, Storm expliqua :

— « Il s’agit, si vous voulez, d’une paire de superschnorchels. Au moment de l’accident, une grande quantité d’air s’est échappée. Chaque fois que nous ouvrons un sas, il s’en échappe encore un peu. Les gens qui sont dans l’hôtel consomment de l’oxygène. Certes, il y a une réserve d’oxygène comprimé dans l’établissement mais nous ne voulons pas y toucher. C’est pourquoi nous introduisons de l’air par le système de ventilation. L’air vicié est aspiré par le second tube. Ce sont des tuyaux métalliques suffisamment longs, toutefois, pour avoir une certaine flexibilité. Les pompes sont installées sur des péniches motorisées capables de conserver une position à peu près constante en dépit du vent et du courant. »

Cinq objets sombres tournaient en rond à la verticale de la piste : des sous-marins semblables à des requins géants dont les yeux étaient des feux de navigation rouges et verts. Des dizaines et des dizaines de Tritons et de dauphins faisaient en nageant la navette entre les sas et les submersibles.

De temps à autre, un sas s’ouvrait, vomissant un panache de bulles d’air, puis apparaissait une silhouette maladroite dont le visage était caché derrière un minimasque. Un Triton l’empoignait aussitôt et la conduisait jusqu’au sous-marin. L’orifice éclairé du tambour d’accès bâillait alors sous la coque, le Triton y poussait son protégé et, quand l’opercule s’était refermé, il rejoignait le sas d’évacuation qui lui était assigné.

Un sous-marin cargo apparut soudain ; il s’immobilisa à la verticale des petits submersibles. Une trappe s’ouvrit sous son ventre d’où émergea un sas portatif attaché à un câble. Un groupe de Tritons convergea vers l’objet pour l’accompagner pendant sa descente et le guider jusqu’à un carré numéroté.

— « La pose des sas se poursuit sans désemparer depuis la nuit dernière, » dit Storm. « Il y en a cinquante dans ce cargo. Leur mise en place prend vingt minutes et nous espérons parvenir à réduire ce délai à un quart d’heure. Près d’une centaine de sas sont en service mais l’évacuation est encore trop lente. D’après le dernier rapport, quinze mille deux cents personnes sont sorties. »

Jothen fit rapidement un petit calcul mental. « À cette cadence, il faudra plus de cent jours pour évacuer tout le monde. »

— « En effet. Toutefois, le rythme s’améliorera à mesure que nous disposerons de nouveaux sas et que la dextérité du personnel augmentera. Mais nous ne comptons pas seulement sur les sas. Nous construisons en toute hâte un modèle de grande taille susceptible d’être relié à la trappe d’un sous-marin cargo. Alors, nous pourrons livrer directement du ravitaillement à l’hôtel grâce à une bande de roulement. En même temps, un escalator permettra à un courant régulier de passagers de gagner la cale du bâtiment. »

— « Le ravitaillement va vous poser un problème. Y a-t-il des réserves à l’hôtel ? »

— « Pas assez. En principe, il ne possède que deux jours de vivres. Pour le moment, on a instauré le rationnement. »

— « Si je comprends bien, les caisses sont trop grosses pour être introduites par les sas ? »

— « Effectivement. »

— « Pourquoi ne pas mettre les naufragés au régime liquide à 90 % ? Des potages, des purées, des aliments pâteux à faible viscosité que l’on pourrait pomper à l’intérieur ? Ce serait plus rapide que de déballer des caisses de vivres. De cette manière, les provisions dureraient plus longtemps. »

Storm frappa dans ses mains.

— « Mais bien sûr ! » s’écria-t-il. « Nous allons appeler cela l’Opération Torrent. L’Île des Lézards nous enverra tous les tuyaux plastiques à grand débit dont nous aurons besoin. En effet, au moment du naufrage du Palace, nous étions en train de poser un pipeline sous-marin. »

— « Un pipe-line sous-marin ? Pour quoi faire ? »

— « Il s’agit du projet « Safari des Profondeurs ». L’objectif est d’envoyer de l’eau oxygénée sur une culture pilote noyée par cinq cents brasses de fond. Nous avons mobilisé tout le personnel employé à ce projet dès que nous avons appris que le Palace avait coulé. »

Après avoir donné ces explications, Storm appela l’Île des Lézards pour donner les ordres qui inauguraient l’Opération Torrent.

— « Nous allons nous en aller, » dit le Triton à Jothen et à Kim. « Je dois faire quelques inspections et vous avez tout vu… Non… Vous n’avez pas encore tout vu. Regardez ce feu clignotant… »

Une lumière verte palpitait en effet sur un rythme rapide en haut d’un des sas.

— « Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda Kim.

— « Que ce qui va sortir de ce sas exige le plus grand soin et la plus grande attention, » répondit Storm. « Attendez… Nous allons nous approcher. »

Le sas était situé près de la limite de la piste. La Flèche des Mers s’immobilisa à cinquante ou soixante pieds du feu clignotant autour duquel tournoyaient trois dauphins et un Triton.

L’opercule s’ouvrit, libérant l’habituel geyser de bulles d’air. Une sphère transparente, enfermée dans une armature métallique, apparut.

— « On dirait une balise d’aviation, » fit remarquer Kim.

— « Ç’en est une mais le dispositif éclairant en a été presque entièrement ôté. On y a ajouté un élément chauffant et elle a reçu diverses modifications ! »

Un dauphin s’élança, saisit dans sa gueule le filin fixé à l’objet et le hala vers le submersible le plus proche comme un ballon.

À l’intérieur de la sphère, dans un nid de silicose blanche, gigotait un petit bébé à la peau rouge et fripée.

— « Ça alors ! » s’exclama Kim. « Un bébé dans le Palace ? Comment cela se fait-il ? On dirait qu’il est né d’hier ! »

— « Il est peut-être né hier, » fit Storm. « Il est peut-être né il y a une heure ou deux. Je crois savoir qu’il y avait une cinquantaine de nouveau-nés dans la maternité au moment du sinistre. »

— « Mais à quoi songent donc les parents ? » Kim n’en revenait pas. « Ils auraient dû penser… Pourquoi ne sont-ils pas restés chez eux ? »

— « Quand on a fait ses réservations trois ou quatre ans à l’avance, on ne reste pas chez soi, » répliqua Storm. « On va prendre ses vacances… Et on a un bébé. Après, on en est tout fier. L’enfant aussi, quand il a grandi. À présent, je vais voir comment vont les choses à l’intérieur. L’un d’entre vous désire-t-il m’accompagner ? »

— « Je voudrais bien, » s’empressa de répondre Jothen.

Kim haussa les épaules. « Pas moi. J’en ai assez de ce sinistre univers sous-marin. Je préfère retourner sur le Récif du Cheval Marin et regarder le ressac. »

Par aquaphone, Storm prit contact avec un autre Triton qui accepta de convoyer Kim. Jothen avait le sentiment qu’il aurait dû l’accompagner, après tout. Mais il ne pensait pas que cela eût avancé ses affaires. Aussi estima-t-il préférable de la laisser partir seule d’autant que l’occasion qui se présentait à lui ne se renouvellerait pas.

Ayant ajusté un minimasque, il pénétra à l’intérieur du Palace par un sas portatif à la suite de Storm. Deux messages enregistrés attendaient le Triton dans son bureau provisoire. L’un venait du service de l’entretien : il l’informait que, grâce au travail effectué sur la coque, il était possible d’ouvrir désormais l’une des sections inondées, la section 7 du niveau 10. Le second message émanait du conseil des Moniteurs. On y lisait ceci :

« Toutes les avaries affectant les computeurs ont été localisées. Il y en a sept en tout, dont quatre, touchant le Grande Computeur. Il ressort de l’examen des modules détériorés que la cause de la panne est la même dans chaque cas : un court-circuit provoqué par la présence d’un petit insecte dans deux éléments au moins des circuits imprimés. Les insectes ainsi découverts étaient soit morts, soit moribonds. Un spécimen vous a été envoyé. D’autres insectes ont été découverts dans le système de ventilation. Il est probable que c’est de cette façon qu’ils ont pu se disséminer d’un bout à l’autre de l’hôtel. Leur origine est inconnue. »

Le spécimen en question était noyé dans un cube de plastique transparent. Il s’agissait d’une petite créature d’un blanc argenté, couverte de soies et mesurant moins d’un demi-pouce.
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— « Des choses pareilles sont-elles capables de faire couler le Palace ? » demanda Jothen d’une voix incrédule.

— « Il faut croire que oui, » répondit Storm. « Une autre question se pose : comment sont-elles venues ? Je me demande s’il y a un entomologiste parmi les clients. »

Le mot « entomologiste » fit vibrer une sonnette d’alarme dans là mémoire de Jothen. « Il y en a peut-être un, » fit-il. « Un certain Kemal Matouf. Il faudrait demander au computeur de la réception s’il est encore ici. »

Le computeur signifia à Storm que le Dr. Matouf occupait la chambre 97, bloc 6, zone 8, cinquième étage, septième section, niveau 10. Cette section était équipée de laboratoires à l’intention des clients chargés d’une mission scientifique. Après le naufrage de l’hôtel, le Dr. Matouf avait cessé de répondre au vidéophone.

— « Secteur 7, niveau 10, » murmura Storm. « C’est le secteur qui a été rouvert. Je vais aller l’inspecter et nous pourrons en même temps savoir ce qu’est devenu le Dr. Matouf. Espérons qu’il est vivant. »

Jothen suivit Storm à travers un dédale de halls et d’appartements. Ce niveau était immédiatement au-dessous de la piste et une équipe de Tritons était en train d’organiser l’évacuation de tout un contingent de clients. Le vacarme était assourdissant. Les Tritons ajustaient les minimasques sur le visage des naufragés, leur donnaient d’ultimes instructions, rassuraient les timides. Un ascenseur automatique conduisit Jothen et Storm au niveau 10 – une chute de 600 mètres.

Il faisait humide dans le secteur 7 et l’air était imprégné d’une puissante odeur de poisson. Des équipes de nettoyage débarrassaient les pièces des crustacés, des varechs, des méduses, du sable et de tout ce qui avait pu s’y accumuler. Un grand nombre de chambres étaient vides et leurs portes étaient béantes ; leurs occupants avaient été transférés aux niveaux supérieurs.

Jothen contourna prudemment une petite pieuvre étalée au milieu de la galerie et qui se tortillait faiblement. Storm s’arrêta devant une porte fermée, la porte 10-7-5-8-6-97.

— « Nous y sommes, » dit le Triton. « C’est la chambre du docteur. » Il secoua la poignée mais la porte était close. « Je vais être dans la nécessité de violer son intimité en pénétrant de force chez lui. S’il est mort, il ne me fera pas de procès. C’est une éventualité qu’on ne peut rejeter. Une mauvaise soudure, une rupture de conduit – et la pièce aura été immédiatement envahie par les eaux. »

Storm déverrouilla la porte étanche et poussa le battant, découvrant ainsi une pièce brillamment éclairée où régnait un indescriptible désordre. Un individu solidement charpenté, au teint bistre, leva les yeux du ruban de papier sortant du spectrophotomètre à infrarouges boulonné à la table devant laquelle il se trouvait. Ses traits exprimaient l’indignation.

— « Avez-vous l’habitude de pénétrer dans la chambre des clients sans y avoir été invités ? » s’exclama-t-il.

— « Absolument pas, » répondit Storm. « Êtes-vous le Dr. Matouf ? »

— « Évidemment ! Et vous, qui êtes-vous ? »

— « Mon nom est Storm. Je supervise les opérations de sauvetage placées sous la direction du Dr. Summer. Comme vous n’avez pas répondu aux nombreux appels téléphoniques qui vous ont été adressés depuis des heures, on craignait que vous ne fussiez mort. »

— « Je ne vous ai pas répondu parce que j’avais débranché le téléphone. De mauvais plaisants ont cru bon de me déranger pour me dire que l’hôtel coulait. C’était une impossibilité manifeste étant donné que le Palace reposait déjà sur le fond. »

— « Il a quitté son ancrage et, ensuite, il a coulé. N’avez-vous pas remarqué le tangage ? »

— « Si, je m’en suis bien aperçu. Mais c’était un tremblement de terre, phénomène qui n’est pas rare dans cette partie du monde. Comme mon spectrophotomètre est solidement assuré et qu’il n’a pas été détérioré, je n’ai vu aucune raison de m’inquiéter. »

Jothen intervint : « Si vous ne croyez pas que l’hôtel a coulé, jetez donc un coup d’œil dans le hall. Il y a une pieuvre avec des tentacules d’un pied juste devant votre porte. »

Un regard méprisant fut la seule réponse du Dr. Matouf.

Storm présenta à ce dernier le spécimen serti dans sa gangue de plastique. « Plusieurs créatures semblables à celle-ci se sont introduites dans les computeurs et ont causé des courts-circuits. C’est cela qui a provoqué le sinistre. Sauriez-vous de quoi il s’agit ? » 

— « Bien sûr ! C’est un poisson d’argent, Lepisma saccharina, une des espèces les plus communes de l’ordre des Thysanurae. J’en possède deux cultures. J’étudie les protéines du sang de cette espèce. »

L’interrogatoire du Dr. Matouf révéla que trois cultures de lépismes avaient été expédiées à ce dernier. Elles étaient arrivées pendant l’absence du Dr. Matouf et le laborantin chargé d’en prendre soin avait renversé le contenu d’une éprouvette. Depuis cet incident, la chambre-laboratoire avait été livrée à une horde innombrable de poissons d’argent en liberté.

La chose ne surprit pas tellement Jothen qui avait soupçonné la vérité dès l’instant où il avait appris que Matouf était toujours dans l’hôtel. Toutefois, il aurait cru que les poissons d’argent ressemblaient davantage à des poissons. Néanmoins, il était satisfait. Non seulement ces créatures insignifiantes et primitives avaient mis le Palace en perdition mais encore, elles lui avaient donné une idée quasiment diabolique.

Storm et son compagnon prirent congé de Matouf. Dehors, la pieuvre s’était déplacée. Elle se dirigeait droit sur l’accès de la galerie. Le Triton se baissa, la saisit par l’extrémité d’un tentacule et considéra d’un air songeur la masse palpitante avant de la lancer dans le hall. Jothen se retourna. Le Dr. Matouf, pétrifié, les yeux écarquillés, les sourcils circonflexes, les contemplait avec hébétude.

L’inspection du secteur 7 se poursuivit. Une infirmerie d’urgence fonctionnait dans un appartement. À son grand étonnement, Jothen constata que le personnel était exclusivement composé de Tritons. Il n’avait jamais songé que les Tritons avaient leurs propres médecins et leurs propres chirurgiens. On amenait des blessés. Des accidentés qui avaient reçu les premiers soins étaient ensuite dirigés sur l’hôpital de l’hôtel, installé dans les niveaux supérieurs.

— « Y a-t-il assez de place pour tout le monde dans la clinique ? » demanda Jothen.

— « Non, » répondit Storm. « L’hôpital est surpeuplé. Les blessés légers sont évacués par les sas comme tout le monde. Ce sont, heureusement, les plus nombreux. Quant à ceux que l’on ne peut pas évacuer sans risque, ils restent hospitalisés sur place. Il faudra attendre la pose des grands sas à double circulation pour qu’on s’occupe de leur transfert. »

— « Et les morts ? »

— « Rien ne presse. Ils sont à la morgue. En chambre froide. »

 

Le computeur du bureau de Storm avait enregistré deux nouveaux messages. Le premier était un rapport sur l’évacuation :

« Cent cinq sas individuels sont en service. L’évacuation se poursuit au rythme de 630 personnes par heure, soit 15 120 par jour. Quand les cinq cents sas seront installés, le rythme atteindra soixante mille transferts en vingt-quatre heures. Avec le sous-marin cargo, ce chiffre sera porté à soixante-trois mille. » Storm se gratta songeusement le menton. « C’est encore insuffisant. À cette cadence, il faudra quatre semaines pour évacuer tout le monde. Nous avons besoin d’un appoint de sas grand modèle. »

L’autre message émanait du service du tout-à-l’égout :

« Quand sera-t-il possible de procéder à l’élimination des déchets ? Pour le moment, nous stockons les résidus solides comprimés sous vide dans les chambres et les halls directement au-dessus de nous. Le problème du stockage n’a pas encore atteint son point critique mais il serait bon de livrer les engrais sur le continent rapidement pour des raisons d’ordre esthétique. »

— « Comment se débarrasse-t-on des déchets solides en temps ordinaire ? » s’enquit Jothen.

— « Un navire spécial vient quotidiennement en prendre livraison. »

— « N’existe-t-il pas un moyen de les rejeter en eaux profondes en cas de nécessité ? »

— « Non. Les ingénieurs qui ont conçu le Palace n’ont pas prévu cette éventualité. De même qu’ils n’ont pas envisagé qu’un jour viendrait où il faudrait instaurer le rationnement. À propos, vous devez mourir de faim. Je vous avais prévenu que je ne serais pas un hôte idéal : je tiens ma promesse. Je peux vous proposer deux solutions : ou bien vous prendrez un repas sur place et, en ce cas, vous aurez un menu varié mais la quantité laissera à désirer ; ou bien je m’arrangerai pour vous faire reconduire chez moi et l’autoravitaillement vous prodiguera à la fois la quantité et la variété. »

— « Je préfère attendre un peu et bénéficier de l’abondance et de la diversité, » dit Jothen. Et puis — mais, cela, il se garda bien d’en parler – son poisson d’argent personnel était prêt à faire des petits et le Palace avait eu largement son compte de poissons d’argent !

Il prit place dans un hélicoptère pour rallier le Récif du Cheval Marin. La nuit était tombée mais le ciel était clair et la lune brillait sur la mer. Le Récif était une muraille sombre, basse et déchiquetée. Les vagues qui se succédaient sans interruption étincelaient au nord-est, heurtant le Récif selon un angle oblique en faisant jaillir des geysers écumants et fantomatiques. Au large, les flammes des fusées qui décollaient du Récif des Aigrettes fulguraient et s’évanouissaient comme autant d’éclairs de chaleur. À l’ouest, à l’horizon du lagon, derrière la Barrière, l’Île des Lézards, le centre industriel des Tritons, était un brasier de lumière.

L’hélicoptère déposa Jothen sur le Récif du Cheval Marin et repartit, déchirant le brouillard que tissaient les embruns. Le ronronnement de ses rotors s’amortit et finit par disparaître. Le clair de lune baignait le Récif d’une lueur sereine. Jothen n’avait jamais vu une mer aussi phosphorescente, un tel pullulement d’astres sur-la voûte céleste, une lune aussi lumineuse.

Il repéra, la maison de Storm, située à une centaine de mètres du rivage intérieur. On aurait pu la prendre pour un simple amas de corail s’il n’y avait eu une fenêtre ovale qui luisait dans la nuit et, sur le toit, l’éclat alternativement vert et blanc d’une balise. Jothen se mit en marche. Les coquillages craquaient sous ses pas. Soudain, il entendit un murmure de voix qu’un éclat de rire, parfois, interrompait. Il reconnut la voix de Kim.

Il contourna la maison tapissée de mousse. Kim et une jeune Tritonne étaient assises sur une avancée de corail, qui s’enfonçait à l’intérieur du lagon comme une jetée. Un dauphin gambadait dans l’eau en poussant de petits cris.

— « Ah ! Enfin, vous voilà ! » s’exclama Kim. « Je vous présente Ruvani, la fille de Storm. »

Le dauphin émit un cri strident.

Ruvani éclata de rire. « Vous oubliez quelqu’un ! Jothen, je vous présente Molo. »

— « Tout le plaisir est pour moi. Mais, si vous voulez bien m’excuser, j’ai quelque chose d’important à dire à Kim. Kim, pourrais-je vous parler un instant ? »

Kim ne protesta pas quand Jothen la prit à l’écart mais ses yeux étincelèrent. « Qu’est-ce que cela veut dire, Jothen ? » fit-elle en souriant. « Vous n’allez pas me faire encore le coup de l’arc-en-ciel ? »

— « Non. Je sais où il commence et où il finit, à présent. »

— « Vraiment ? »

— « Enfin… Je crois que je vais le savoir dans un instant. J’ai deux questions à vous poser et, cette fois, j’aimerais que vous ne répondiez à la première que lorsque je vous aurai posé la seconde. D’accord ? »

Kim lui jeta un regard méfiant. « Si vous voulez. Je vous écoute. »

— « Voici ma première question : voulez-vous m’épouser ? »

Elle eut l’air étonnée. « C’est cela votre première question ? Hem ! Vous avez un sourire qui ne me dit rien qui vaille, Jothen Kent. Quelle est la seconde question ? »

Le sourire de Jothen s’élargit encore.

— « J’y arrive : qui a coulé le Palace ? »

— « Je ne sais pas. Mais que voulez-vous dire… Qui l’a coulé ? D’après ce que j’ai cru comprendre, il s’agirait d’un vice de fonctionnement. Prétendez-vous que l’accident doive être attribué à une défaillance humaine ? »

— « Il y a eu à la fois vice mécanique et défaillance humaine, » répliqua Jothen. « La panne a été provoquée par des animalcules non contrôlés qui se sont répandus dans l’hôtel. Le responsable desdits animalcules était un certain docteur Kemal Matouf. Et il est facile de deviner la personne qui lui a fourni ces bestioles ! »

Le visage de Kim trahit tour à tour différents sentiments : la stupéfaction, la consternation, la colère et, finalement, l’amusement.

— « Jothen Kent, c’est du chantage ! »

Jothen hocha gravement la tête. « Exactement. C’est du chantage. »

Et ils vécurent heureux. Mais ce ne fut pas toujours facile.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The shipwrecked hotel. 
Parution aux U.S.A. : Galaxy, août 1965.
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Le petit homme qui vivait ailleurs
par WILLIAM W. STUART 

Pour certains il existait,

pour d’autres il était invisible… 

Parfois, il partait pour nulle part…

 

Avez-vous jamais plongé jusqu’aux bas-fonds, parmi les épaves ? Oui, vous allez répondre que chaque cité a son quartier gangrené, où l’on jette un coup d’œil en passant. Ce n’est pas ce que je veux dire.

La question est de savoir si vous y êtes allé pour de bon, pour un certain temps.

Probablement non. Alors, laissez-moi vous donner un bon conseil. N’y allez pas.

C’est très loin, au bout du monde, et l’on y trouve toutes sortes d’horreurs, visibles ou invisibles. À chacun les siennes, comme on dit, et chacun là-bas possède sa collection personnelle. Je sais. L’opinion générale est de fermer les yeux, d’ignorer ces épaves et leurs cauchemars hallucinés, si même on fait la distinction. C’est une honte, mais que voulez-vous ? Vous n’avez qu’à ne pas regarder. Que nous importe, après tout ? Je veux bien. Pour moi, je ne vois pas grand-chose à faire, sinon espérer que ces horreurs, vraies ou supposées, resteront dans leur royaume. Et les oublier.

Si j’écris ces lignes, c’est justement parce que je veux oublier. Je veux coucher les faits noir sur blanc. Raconter ce que j’ai vu, ce que je pense avoir vu, ou cru voir, et tout chasser de mon esprit.

Je peux en parler, des bas-fonds. J’y ai sombré. C’est une autre histoire qui date d’avant et ne regarde que moi. Terminé. J’ai eu un foyer – une femme et deux gosses. Et puis des coups durs. Plus personne. Alors j’ai plongé. Facile. J’ai touché le fond, là où je voyais encore quelque chose quand je relevais la tête : le caniveau. Mais j’avais des amis qui ne m’ont pas abandonné. Grâce à leurs efforts et avec l’aide de Dieu, comme on dit, j’ai refait surface. Oh ! pas de quoi se vanter. Pourtant, il n’y pas beaucoup de types qui ont utilisé le billet retour.

Qui sont les épaves ? Il en est de toutes sortes et d’aucune à la fois. Les individus, si on peut les considérer comme tels, arrivent et s’en vont. Le groupe, à de rares exceptions, est toujours le même. Il est formé des rebuts de la société. Âmes mortes, pauvres êtres hantés de cauchemars, silhouettes floues qui ne font plus partie des vivants sans être encore tout à fait du royaume des ombres.

J’ai touché le fond. Je suis remonté. Mais il m’arrivait de repiquer une tête, de temps en temps. Une petite visite, si vous préférez. Pour deux raisons. La première, c’est que j’y trouvais quelquefois la matière d’un article pour l’édition du dimanche (oui, je suis rédacteur). Deuxièmement, un coup d’œil sur l’endroit où j’avais sombré naguère et ses rebuts me donnait une sorte de stimulant.

 

De loin en loin, donc, le soir, je passais un moment au « Collège ». Je payais mon pot. J’étais le bienvenu. Ceux du groupe permanent me connaissaient. Ils me toléraient avec le même mépris qu’ils accordaient à leur voisin ou à leur propre personne. N’étant pas plus insolite qu’eux – ou peut-être pas beaucoup moins – je m’accordais assez bien avec les tristes laissés pour compte peuplant ce monde à la limite où il est rare que l’individu ait une personnalité marquante.

Dans leur genre, pourtant, Jones le Soiffard et son ami Stanley émergeaient nettement du lot.

Je les vis pour la première fois un soir de printemps. C’était un jeudi. J’en avais ma claque, après une semaine chargée de scandales politiques, d’incendies et de la grande peur provoquée par certaine manchette annonçant « Une petite fille victime d’un maniaque ». On s’était aperçu en fin de compte que la gamine avait manqué la classe pour aller voir un film d’épouvante et qu’ayant peur de rentrer chez elle dans la nuit elle avait trouvé refuge auprès de sa bonne grand-mère. Quant au supposé maniaque, il s’agissait d’un amateur de combats de coqs (un Cubain) qui regagnait ses pénates en cramponnant sous son blouson le volatile copieusement rossé.

Mais, tout de même, une semaine bien remplie, avec des tas d’allées et venues infructueuses qui me donnaient l’envie de tout laisser tomber. De disparaître pendant sept ou huit jours et… À quoi bon préciser ? Bref, il était temps que j’aille faire ma petite plongée, histoire de me rafraîchir la mémoire de choses pas tellement anciennes et pas tellement drôles.

Je quittai le bureau crevé, sale et pas rasé. Là où j’allais, c’était me mettre à l’avant-garde de la mode, mais ça facilitait les choses. Je fis escale chez Miguel le Dingue, le temps d’avaler une portion de chili, puis je pris en direction de South River Street pour arriver à l’endroit que l’on appelle Bug Alley et qui constitue le centre même du secteur des réprouvés.

C’est là, en face de l’Église Saint-Vincent, dans Scott Square (mais tout le monde dit « le Collège »), qu’on est sûr de trouver le groupe permanent de six ou huit individus. De fait, ils étaient six autour d’une bouteille presque vide. Je m’approchai à pas traînants et m’assis sur les talons. Ce qui me valut les regards peu favorables de trois ou quatre paires d’yeux injectés de sang, mais non du fait que la bouteille exposée en public était interdite par la loi. Même si j’avais représenté la loi, ils n’auraient pas bronché. Que leur importait ? On les bouclait de temps à autre s’il y avait trop de plaintes contre eux, s’ils faisaient du tapage. Mais déjà la prison ne voulait plus de ces épaves. Les regards signifiaient simplement qu’on hésitait à me passer la bouteille.

J’allumai une cigarette dont je tirai deux bouffées, et l’offris à mon voisin. Bailey le Litron, grand, fort et chauve, qui a l’estomac et le foie blindés, résolut le problème de la bouteille en me la tendant. Je portai le goulot à mes lèvres, laissant seulement couler quelques gouttes de vin râpeux. Le vin ne me vaut rien. Plus rien. Du poison. Mais, comme toujours, l’effort que je faisais pour m’abstenir me donna la tremblote. Bah ! La fièvre allait m’apporter de la compagnie. L’homme assis près de moi couva des yeux les deux gorgées restant dans la bouteille, puis les lampa d’un trait.

« Alors, Rédacteur ? » La voix rauque du Litron s’accompagnait d’un relent d’alcool. « Tu paies ton pot ? »

Je restai une minute sans bouger puis, me levant, je commençai à fouiller mes poches. Telle est l’étiquette du « Collège ». Pièce par pièce, je réunis un dollar et cinquante cents sur la pierre plate destinée à cet usage. Un grand type de couleur, taillé en athlète, une figure nouvelle pour moi, sourit gentiment et ajouta vingt-cinq cents. Bailey le Litron rafla le tout pour foncer jusqu’au marchand.

Je pense que j’outrepassais les bornes du savoir-vivre par la façon dont j’observais le grand type. Mais il m’intriguait. D’abord, il semblait en bonne forme : costaud, pas de tremblote, pas de fantômes tapis derrière des yeux injectés de sang. Et puis, on ne trouve pas tellement de noirs dans les bas-fonds. Du moins par ici. Pourquoi, je l’ignore.

« Jones, » se présenta-t-il à mi-voix, d’un ton agréable. « Jones le Soiffard ». Vous, c’est le Rédacteur, n’est-ce pas ? Et voici mon ami Stanley. » En même temps, il désignait de la main un petit personnage falot, assis à côté de lui.

Chose curieuse, je ne l’avais pas encore remarqué. Pourtant, il était là. Et j’insiste sur ce point, qui ne doit pas faire l’ombre d’un doute. Mais il était tellement insignifiant, effacé parmi les autres, que j’ai du mal à me le rappeler. Je veux dire, à me rappeler son aspect. Ce n’était pas un noir. Il était de très petite taille. Ses yeux ? Ses cheveux ? Je ne sais pas, mais ils existaient, sans quoi je l’aurais remarqué. Je me souviens en outre que son visage exprimait une sorte d’amertume revêche dans laquelle il semblait s’isoler volontairement du groupe. Et c’est tout ce que j’ai jamais pu voir de lui. Ou plutôt, non : la dernière fois, j’ai vu autre chose – qui le rendait odieux.

Je hochai la tête. « Soyez les bienvenus dans notre ville, tous deux, et dans notre petit coin de verdure. »

Jones montra un visage rayonnant. « Eh bien, Stanley, tu entends ? Il te voit parfaitement ! Quand je te le dis, que ça va de mieux en mieux pour toi. N’est-ce pas que tu le vois, toi, Rédacteur ? »

— « Hein ? Mais oui, bien sûr que je le vois. Pourquoi pas ? Il se croit donc invi… »

Jones m’interrompit. « Ah, voilà Mr. Bailey. Il a fait vite. »

Évidemment, ça ne manquait pas d’être drôle. Mais, au Collège, tout ce qui est bizarre est normal, et inversement. Alors, je ne m’en suis pas beaucoup inquiété sur le coup.

Je restai là deux heures. Le temps d’une bouteille, puis d’une autre. Il me semble que Jones le Soiffard ne faisait pas grand-chose pour justifier son sobriquet. En tout cas, il ne donnait pas d’accolades à la bouteille comme si elle eût pu être sa dernière en ce bas monde. Et c’est là une triste éventualité, toujours possible, que redoute n’importe quelle épave.

Quant à Stanley, j’ignore s’il buvait ou non.

Après ? je regagnai la ville en flânant. L’assurance que je puisais de pouvoir agir ainsi à volonté se trouvait renforcée, et ce fut d’un cœur léger que je repris mon travail le lendemain, sans plus me soucier de la rencontre.

Jones le Soiffard et Stanley m’étaient complètement sortis de l’idée au début de la semaine suivante. Le lundi, comme je faisais partie de l’équipe du matin (à six heures au journal) je déjeunai très tôt chez Miguel le Dingue. Je bâillais quand je sortis du restaurant. Les pâtés chauds de Miguel sont d’autant plus chauds qu’il y fourre du chili. Ça vous pèse sur l’estomac, mais vous ne risquez plus de vous endormir. Comme je m’attardais un instant à la porte, mes yeux larmoyants repérèrent Jones le Soiffard débouchant du passage qui mène à la cuisine. Il me vit, mais, par discrétion, attendit que je lui aie adressé un bonjour sonore – ou suffisamment sonore, si l’on songe à l’heure matinale.

— « Ça va, Rédacteur ? Tu commences bien tôt, on dirait ? »

— « Eh oui, Soiffard… euh… Jonesy. Ça ne te fait rien, si je t’appelle Jonesy ? » Il secoua la tête. « Et toi aussi, tu es là aux aurores. La vaisselle de Miguel, hein ? »

Il fit signe que oui. Certains types dégringolés moins bas que les autres travaillaient de loin en loin à des emplois de famine. Jones n’était donc pas un cas unique, mais ce détail le classait un peu à part.

— « Stanley et moi, on aime avoir quelques sous en poche. Pas vrai, Stanley ? »

Il avait tourné la tête de côté, comme s’il s’adressait à un compagnon plus petit que lui. Or, je ne voyais personne. Personne sur le trottoir, en dehors de Jones et moi.

Mais Jones souriait et parlait pour de bon au petit espace libre entre le mur et lui. Puis il m’expliqua : « Stanley vient me retrouver ici tous les matins. Mr. Miguel veut bien que nous déjeunions tous deux quand ma nuit est finie. »

Je regardai une seconde fois l’endroit où Stanley aurait dû être. Je regardai de nouveau Jones, interloqué. Il haussa imperceptiblement les épaules et je crus le voir secouer la tête.

— « Et maintenant, » dit-il, « je crois qu’on ferait mieux de se tirer jusqu’au Collège, Stanley et moi. On ne sait jamais si un flic ne va pas nous tomber sur le dos. »

— « Hein ? » marmonnai-je. « Ah, oui, naturellement… Alors, au revoir, Jonesy… » Et j’ajoutai : « Au revoir, Stanley ! » Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais on aurait dit que ça faisait plaisir à Jones. Il m’adressa un grand sourire et partit vers l’autre bout de la rue tout en continuant à bavarder avec… avec personne. J’étais plutôt estomaqué. Au total cependant, Stanley, présent ou absent, ne représentait que le cadet de mes soucis. J’allai travailler.

Je revis Jones chaque matin, cette semaine-là où j’étais de la première équipe au journal. Je le voyais quitter le restaurant de Miguel le Dingue, sa nuit finie, avec Stanley – qui n’était pas là. Drôle, pour sûr. Mais que ce fût un canular idiot ou l’effet d’une douce folie, la chose ne me turlupinait guère.

J’en parlai toutefois à Miguel. « Si senor, » me répondit-il simplement dans son baragouin. « Le grand Jones manger beaucoup pour un seul hombre. Manger deux portions au petit déjeuner. Mais il fait vaisselle bueno, alors moi je dis rien. »

Oui. C’était à cela que j’aboutissais : à rien.

Vers la fin de la semaine suivante je retournai au Collège, parmi le petit groupe d’épaves affalées contre le mur. Jones n’y était pas. Mais comme je prenais place, mon regard erra en direction de Broad Street (qui longe l’autre côté du jardin public) et je le vis arriver. Il parlait en faisant de grands gestes. Il était seul. J’eus beau regarder à deux fois, je ne vis personne avec lui.

J’allumai une cigarette, en tirai une bouffée, la passai au voisin. On m’offrit la bouteille. Je retrouvai la même sensation lamentable qu’à l’époque où il me fallait « ça ». Puis je regardai Jones approcher. Il débouchait de derrière les arbustes galeux qui bordent l’allée. À côté de lui trottait un petit bonhomme falot. Presque une ombre. Stanley.

— « Bonsoir, Jonesy et Stanley, » leur dis-je. « Ça fait plaisir de vous revoir tous deux. » Et c’était la vérité, bien que je ne fusse pas plus avancé. Jones m’offrit son sourire habituel et Stanley se borna à un signe de tête rien moins qu’aimable.

Ils prirent place dans le groupe. Quelqu’un paya son pot. Un autre ensuite. La conversation traîna comme d’habitude. Sujets : alcool – argent (finances du jour et du lendemain) – alcool – femmes (sans qu’on y insiste outre mesure) – alcool.

Jones glissait son mot à l’occasion. Finalement il se leva et déclara qu’il était temps pour lui d’aller chez Miguel. Stanley resta. Je le sais. Je ne le perdais pas de l’œil. Plus tard, j’ai essayé de me rappeler s’il avait dit quelque chose, mais je n’y suis pas arrivé.

Je rentrai en ville un certain temps après Jones. Stanley était toujours là. Mais quand je me retournai une fois, dans Broad Street, le mauvais éclairage de la rue ne me permit pas de le voir.

Ce qui ne m’apprenait rien de plus, n’est-ce pas ?

 

La semaine d’après, je faisais partie de l’équipe de dix heures. Je ne rencontrai donc pas Jones. Ni Stanley. Le vendredi, j’allai de nouveau au Collège. Ce n’était pas dans mon programme habituel. D’ordinaire, je m’en tenais à une visite par mois. Mais pour une raison que je n’aurais su expliquer, je m’intéressais de plus en plus à Jones. Et à Stanley.

Et Jones était déjà là, assis contre le mur, avec Coaster Joe à sa droite. À sa gauche, personne. Je regardai. Personne. Malgré tout, quand je saluai à la ronde, je saluai aussi l’espace vide. Puis je remarquai qu’il y avait un autre absent : Bailey le Litron. Passablement surprenant, car le vieux Litron et le pot à payer faisaient partie intégrante du Collège au même titre que la statue du Général Scott et les pigeons. Je pris ma place. Du temps s’écoula, ainsi que le contenu d’une bouteille. Je ne voyais toujours pas Stanley.

À la fin, je n’y tins plus. « Dis donc, Jonesy, où… où est donc Stanley, ce soir ? »

Il me sembla que son sourire n’était pas aussi franc que d’habitude. « Stanley ne viendra pas. Il est occupé ailleurs. »

— « Ah ? Bon, très bien. » Assertion non compromettante. Si Stanley avait été coincé par les flics, Jones ne m’aurait pas répondu autrement. N’importe où « ailleurs » est préférable à la cabane. Je risquais de passer pour un fieffé indiscret, mais ma curiosité ne lâchait pas le morceau. « Et où est-il allé ? »

Jones haussa les épaules en signe d’ignorance. Puis, d’un ton grave : « À vrai dire, je n’en sais rien, Rédacteur… Et le fait est que ce vieux Stanley commence un peu à m’inquiéter. »

Dans le groupe, personne ne nous prêtait attention.

— « Ah, oui ? Qu’est-ce qui lui arrive ? »

— « Eh bien… » Il haussa encore une fois les épaules. « Vois-tu, Stanley n’est pas comme tout le monde. Si tu avais un peu de temps… ? »

— « Le temps, je n’en manque pas. »

Jones soupira. « J’en arrive à croire que ça pourrait être sérieux. Oui, ça me travaille. Tu serais chic, pour sûr, si tu me permettais de t’en toucher un mot. »

Je me levai. Jones, faisant un geste qui le classait nettement à part du groupe, laissa vingt-cinq cents pour un autre pot, et nous nous éloignâmes à pas lents dans le crépuscule. Même inquiet comme je le sentais, Jones me donnait une impression de force rassurante. Nous arrivâmes du côté de Broad Street.

« Je ne sais pas très bien par quel bout commencer, » déclara-t-il une fois que nous fûmes assis sur un banc. Il se gratta la tête avec une patte de catcheur. « Écoute voir… Tu n’as pas remarqué quelque chose, au sujet de Stanley ? Ou à mon sujet, peut-être ? »

— « J’ai remarqué qu’il y a des fois où je le vois, et des fois non. Et des fois où tu te comportes comme si tu le voyais, alors que manifestement il n’est pas là. »

— « Euh… oui. Et pour toi aussi, il y a quelque chose, Rédacteur. Tu comprends, c’est presque toujours comme ça que ça se passe, avec Stanley… Je veux dire, quand il est là. Il y a des gens qui le voient. Un petit nombre. Mais les autres, et ça en fait des milliers, ils ne peuvent jamais le voir. Avec toi, on dirait que ça dépend. En ville, tu ne le vois pas. Ici, oui. »

— « Répète ? »

— « Eh bien, oui. Moi, je le vois à peu près tout le temps. Quand il est là. Quand il n’est pas parti ailleurs, comme ce soir. Mais les autres, ou presque tous les autres, ceux qu’on pourrait appeler les types normaux – soit dit sans t’offenser, tu me comprends ? – ils ne le voient jamais. »

Histoire abracadabrante. Mais il y avait une telle conviction, un tel sérieux dans la voix de Jones, que ses paroles en auraient imposé aux plus sceptiques. Si je n’arrivais pas à tout accepter, du moins je ne le rejetais pas en bloc. On entend quantité de choses insolites, dans les bas-fonds. Il y a ceux qui rêvent, qui cauchemardent, qui tiennent des propos sans queue ni tête. Je me souviens d’un vieux clochard ivrogne, sale comme il n’est pas permis, que l’on appelait le Gouverneur parce qu’il affirmait avoir jadis occupé cette situation élevée. Il lampa un beau jour quelque produit à base d’alcool pour duplicateur et en mourut. La police fit son enquête – de pure forme – et découvrit qu’il était bel et bien un ancien gouverneur. Le jeu des probabilités n’élimine aucune possibilité, fût-elle la plus mince. Frappez légèrement une pièce de monnaie : vous arriverez tôt ou tard à la faire tenir sur sa tranche.

— « Qu’en penses-tu, toi ? » demandai-je à Jones.

— « Tu sais, je ne voudrais pas que tu croies que je me prends pour un type transcendant. J’ai lu quelques bouquins à droite et à gauche, c’est tout. Mais le Litron et les autres, ceux du Collège… tu ne crois pas qu’on pourrait dire que… enfin, qu’ils n’ont plus tellement de prise sur le monde ? »

— « Si. Tu as raison. »

— « Et c’est pareil pour le monde. Il n’a plus prise sur eux, ou presque plus. Ils ne sont plus rien. Personne n’y fait attention. Ils sont complètement en dehors. Comme qui dirait, en dehors du monde. Tandis que toi, Rédacteur… tu fais à peu près partie du monde normal. Mais si je comprends bien, il y a eu un moment où tu étais tout le temps ici, pas vrai ? Alors tu… »

— « Tu veux dire que je suis proche d’eux, en somme ? »

— « Il y a de ça. Alors, ici, au Collège, tu es comme eux tous. Tu vois Stanley. En ville, tu ne le vois pas. Tu ne pourras jamais le voir. »

— « Ce que tu dis là ne tient pas debout. Comment l’expliques-tu ? Et pourquoi ? »

— « Oh, ça remonte à loin. Stanley et moi, on s’est connu tout gosses. Les parents de Stanley, dans mon pays, on les appelait de la racaille. Il y avait quatorze ou quinze mômes empilés, fallait voir ! On aurait eu bien du mal à dire qui était leur père. Et du reste, personne ne s’en souciait. Stanley, lui, il était l’avorton de la nichée. Le laissé pour compte. Il ne parlait jamais, ou guère, vu que personne, ne faisait attention à lui. L’idiot de la famille, toujours à rêver dans son coin. Avec ça, pas une seule fois malade, mais une mine de déterré. Épais comme une mite. Pour sûr, c’était le plus calamiteux des gamins que je connaissais.

» Moi, je logeais dans le bas de la rue, pas loin de chez ses parents. Et je ne sais pas pourquoi, mais il avait pris l’habitude de me suivre partout. Les autres l’envoyaient promener, alors c’était peut-être la raison ? Je ne dirai pas que je le considérais comme un ami, le pauvre. Tout de même, je le laissais me coller aux talons. On s’apercevait à peine qu’il était là, il ne me dérangeait donc pas beaucoup. Il faisait tellement pitié, avec sa mine de chien battu, que je n’avais pas le cœur de le rabrouer. Et au bout d’un certain temps, il en est arrivé à me suivre à l’école.

» Pour le coup, j’ai trouvé ça drôle. Un gamin blanc, dans l’État où nous vivions, qui ne quittait jamais un gamin noir, et qui allait avec lui dans une école pour gosses de couleur ! On aurait pu croire que ça ferait du bruit, pas vrai ? Que ça risquerait même de provoquer du vilain dans toute la région ? Eh bien, personne ne semblait s’apercevoir que Stanley était à côté de moi. Personne ne disait rien.

» Mais il y a autre chose. N’importe quel gosse, tu le sais, veut qu’on fasse attention à lui. Il a besoin d’affection, de paroles, en bien ou en mal. Même ceux comme Stanley. Et Stanley, il n’avait que moi – et encore, c’était tout juste si je voulais bien qu’il me colle après. Oui. Quand on est gamin, on cherche à se rendre important. À se faire remarquer. On veut jouer les caïds à la récréation. Avoir le moins de fautes dans la dictée. Flanquer une raclée à un autre. Être celui qui reste le plus souvent en retenue. On veut se sentir quelqu’un. Seulement, lui, Stanley, il n’y arrivait jamais. On aurait cru que plus il voulait se pousser, plus il se laissait intimider, et que ça le repliait chaque fois davantage dans sa coquille. Et il ne parlait pas beaucoup, non. Pas même à moi. À la fin, j’étais le premier à me demander s’il existait pour de bon. »

— « Il a perdu tout contact avec le monde ? » interrompis-je. « Ce sont des choses qui arrivent. Les numéros dans son genre ne sont pas rares. »

— « Oh, ça, bien sûr, Rédacteur. Mais pour Stanley, c’est différent, tu comprends ? On dirait plutôt que c’est le contraire. Que c’est l’extérieur qui a perdu contact avec lui. Ça ne lui a jamais plu, et je crois bien qu’il s’est mis à regarder là où il ne faudrait pas, tellement il en voulait aux autres. Il ne m’en a jamais parlé, c’est vrai. N’empêche que j’en mettrais ma main à couper. C’est des choses qu’on sent. »

— « Vraiment ? Et qu’est-ce qui te le fait croire ? »

— « Eh bien, quand ma nourrice est morte et que je n’ai eu plus personne pour me retenir là-bas, je suis parti. Et Stanley m’a suivi. Comme mon ombre… ou comme l’ombre de mon ombre, si tu vois ce que je veux dire. On a traîné les routes. J’ai bricolé un peu partout. Et puis je me suis aperçu – nous nous sommes aperçus – que presque personne autour de nous ne voyait même plus Stanley. »

— « Il avait si bien perdu contact qu’il avait perdu la boule ? »

— « Mais ça faisait mal au cœur de voir à quel point il se mettait en fureur. Moi, j’ai été quatre ou cinq fois bouclé pour vagabondage. Stanley, lui, il pouvait être à côté de moi, cracher au nez du shérif, on ne le touchait pas. On n’avait même pas l’air de s’apercevoir qu’il était là. Quand je me trouvais en cabane, il venait me rendre visite comme il voulait. Personne ne l’arrêtait. Personne ne le voyait – sauf, on s’en est rendu compte, certains prisonniers. Ceux-là le voyaient. »

— « Quoi ? »

— « Oui. Je ne te raconte pas d’histoires, Rédacteur. On croirait que les seuls qui voient Stanley sont des types comme… comme ceux du Collège. Ceux qui sont… c’est pas facile à expliquer… qui sont dans le monde sans en faire partie, tu me suis ? J’ai lu ça quelque part. Les gens qui sont presque à la limite peuvent voir Stanley. Seulement il est encore plus près qu’eux de la limite. »

— « Hum… Tu sais, du train où va notre fichu monde, Stanley a peut-être de la chance. »

— « Tu ne parles pas sérieusement, Rédacteur. »

Il avait raison. S’il est vrai que ce monde ne répondait à aucune de mes aspirations, il restait tout de même le mien, et je m’en accommodais tant bien que mal. Sans quoi je n’aurais jamais pu refaire surface après ma plongée jusqu’aux bas-fonds.

— « Alors, n’est-ce pas, » reprit Jones, « le pauvre Stanley n’a eu plus que moi sur qui compter. D’autant qu’on se déplaçait sans arrêt. Et ce fut comme ça jusqu’à maintenant. »

— « J’imagine que tu devais en avoir ta claque, hein ? »

— « Oh, pas tellement. Bien sûr, ça m’oblige à chercher toujours le même genre d’endroit, d’une ville à l’autre, et ce n’est peut-être pas ce que je préférerais si j’étais seul. Mais, en quelque sorte, je me sens responsable de Stanley. Je m’occupe de lui. Et ça fait du bien à un homme d’avoir des responsabilités, tu ne crois pas ? »

J’étais mal placé, moi surtout, pour apprécier ce point de vue. Néanmoins, les propos de Jones Le Soiffard confirmaient ce que j’avais pressenti dès le début. Il n’était pas de nature à faire une épave. Il se forçait.

« Alors, tu vois, Stanley ne m’a pas quitté depuis des années. Mais je n’ai pas l’impression qu’il m’aime beaucoup. Il me suit parce qu’il est sans feu ni lieu, c’est tout. On n’est pas en sympathie. C’est peut-être que je n’ai pas su me mettre à sa portée comme il l’aurait voulu. Et j’ai idée qu’il a cherché ailleurs. Par exemple, la fois où nous nous sommes arrêtés dans une mission, juste avant de venir ici. On nous a servi la soupe, et après, quand j’ai regardé autour de moi, je n’ai plus vu Stanley. Nulle part. Ça m’a fichu un drôle de coup. Au bout d’un moment, le revoilà ! Je lui demande où il était passé. Il n’a pas pu, ou pas voulu m’en raconter long. Simplement qu’il y avait un endroit, quelque part, où il essayait d’aller. Un endroit où il trouverait des amis.

» J’y arrive presque, » qu’il m’a dit. « Il y a la frontière, et il faut que je passe de l’autre côté. C’est là qu’on m’attend. Je sais qu’ils ont besoin de moi. Ils ont compris que je peux leur rendre de grands services. Ils veulent que je vienne. Si j’arrive à franchir la… »

» C’est tout ce que j’ai pu tirer de lui. Impossible de savoir qui, ni où, ni pourquoi. Mais depuis, je m’aperçois de temps en temps qu’il est encore parti. Comme au début de la semaine dernière – et quand il est revenu, il était tout changé. Il se donnait des airs, et ça ne m’a pas plu. Je ne sais toujours pas où il était allé, mais cette fois il avait réussi. « Maintenant, » qu’il m’a dit, « j’ai trouvé des amis, et ceux-là ne me prennent pas pour un pauvre type ! » Il en faisait tout un plat. Ce soir, il est reparti. »

— « Mais où ? » insistai-je.

Jones eut un geste vague. « Moi, je l’ai prévenu : « Écoute, Stanley, » que je lui ai dit. « Tu t’es fait des copains sans m’en parler. Je suis bien content pour toi. Seulement, tu comprends, je me sens responsable de ce qui peut t’arriver. Tu devrais me les faire connaître, tes amis, tu ne crois pas ? Si tu m’emmenais avec toi ? »

» Non, » qu’il m’a répondu. « Pas question. » J’ai eu beau le raisonner, rien à faire. Il fallait que je reste ici et que je l’attende. »

— « Évidemment, » expliquai-je. « Comment voudrais-tu accompagner quelqu’un dans ses rêves ? »

— « Ouais… Seulement, Stanley a bel et bien emmené le vieux Bailey le Litron avec lui. »

— « Quoi ? » m’exclamai-je.

— « Eh, oui. Il a voulu me prouver que c’était vrai. Il a dit qu’il emmènerait quelqu’un avec lui, et qu’il reviendrait avec un de ses amis, que cet ami nous ferait une visite. « Comme ça, » il a ajouté, « vous verrez tous que je ne mens pas. » Et je vais te confier une chose, Rédacteur : j’ai pas beaucoup aimé la figure du pauvre Stanley pendant qu’il disait ça. Elle était vilaine, sûr. »

— « Ils sont partis ? Tous les deux ? Et c’est pour ça que le vieux Litron n’est plus là ? »

Jones hocha la tête. « Oui. Stanley, il a promis au vieux Mr. Litron qu’on lui ferait boire du fameux. Ils sont partis. Et la dernière chose qu’il a dit avant que je ne les voie plus ni l’un ni l’autre, comme s’ils se changeaient en fumée, c’est qu’on l’attende ici le lendemain soir. Il voulait être sûr que je serais là, au Collège. Il me l’a fait promettre. Et tu sais, Rédacteur, je ne suis pas plus tranquille que ça, » conclut Jones.

Telle était donc son histoire. Histoire de fou ? Sans doute. Mais qui vous laissait sur une impression de malaise. Nous en discutâmes encore un bout de temps, lui et moi, Jones y croyait dur comme fer. Il ne cherchait pas à monter un canular. Aucun doute là-dessus. Et – ma foi oui, c’était peut-être dû au fait que Jones m’inspirait confiance. Le genre de type solide. Ce qu’il disait exprimait une conviction profonde. Même si l’histoire était forte de café, je me rappelais ce que j’avais vu – et ce que je n’avais pas vu – de Stanley. Et même s’il ne semblait rien y avoir de particulièrement menaçant dans tout cela, nous éprouvions l’un comme l’autre un malaise certain.

Mais qu’y faire ? Je rentrai chez moi après avoir promis à Jones que je serais là le lendemain, sans faute, quand Stanley reviendrait seul ou accompagné. J’ignore ce à quoi Jones s’attendait. Pas plus que je n’aurais su le dire en ce qui me concerne. Mais l’ami de Stanley, non. Nous ne nous y attendions pas.

Le lendemain, j’étais en train de pondre de la copie, mais il est probable que mon esprit accompagnait Stanley dans son voyage ailleurs. Je multipliais les ratures et finis par intervertir deux titres sensationnels. Je m’esquivai, les oreilles pleines des malédictions lancées par le rédac-chef, lequel était cependant obligé de reconnaître que la manchette « La pollution atmosphérique – Désastre en Perspective » (il s’agissait des émanations méphitiques d’un égout) convenait parfaitement à l’article sur les prochaines élections municipales.

J’arrivai au Collège un peu avant cinq heures. Jones nous rejoignit quelques minutes plus tard. Le groupe était là. Il y est toujours, excepté quand la police fait une rafle : dans ce cas, il va derrière l’église. On sentait les types tendus. Jones souriait comme d’habitude, mais je voyais bien qu’il se forçait. Quant aux autres, cela venait probablement du manque de carburant. N’empêche que je n’étais pas dans mon assiette, et que je mis cinq dollars sur la pierre. Naturellement, le résultat fut que Joe le Caboteur et Feeny, les deux plus rapides, foncèrent chercher la bouteille et qu’on ne les revit pas. Si vous mettez le prix exact du pot, le Soiffard ne fait jamais faux bond. Dans le cas contraire, il ne revient pas.

 

Après ça, on a quand même réuni quelques pièces, surtout grâce à Jones, et un type est allé chercher la bouteille. Celle-ci fit le tour du groupe, et je reconnais que j’avalai une gorgée ou deux. Jones aussi, à ce que je vis. Pas beaucoup, juste un peu. Nous étions on ne peut plus sobres. Trop, en réalité. Il me fallait cette petite dose de vin que j’avais bue, et davantage.

La bouteille fut vidée, puis une autre. Chacun disait son mot. J’étais assis à côté de Jones. Ni lui ni moi n’avions tellement envie de parler. À la fin, comme la nuit tombait, je demandai : « Es-tu sûr que c’est ici qu’il doit venir ? »

— « Oui, ici même. Il ne va plus tarder, tu sais. Je le sens. Pas toi, Rédacteur ? »

Je sentais bien quelque chose, mais je voulais simplement y voir l’effet contagieux de la tension ambiante.

Tout à coup, Jones leva la main. « Tiens, regarde. Là-bas. »

Je suivis la direction indiquée par son gros doigt noir où l’ongle mettait une tache rose. Nous étions dans l’allée qui part de Broad Street et traverse Scott Square. Il n’y avait rien là, que la brume légère du soir. Puis je distinguai un point plus dense, plus sombre – et enfin, à six ou sept mètres de nous, une silhouette falote qui allait passer derrière la bordure d’arbustes. Stanley. Chose curieuse : malgré la distance, il me paraissait vouloir s’affirmer davantage. Il marchait d’un pas alerte et pointait le menton de l’air de vous dire « Allez-y, je suis votre homme ». Dans notre petit cercle, d’autres yeux regardaient en direction des arbustes. Deux secondes s’écoulèrent, et nous le vîmes déboucher du coude de l’allée. Il s’approcha.

— « Bonsoir, Soiffard, » dit-il à Jones. Je notai une nuance de mépris dans ces mots. « Bonsoir tout le monde. Je viens (ici, le mépris fit place à de l’orgueil) vous présenter un ami à moi. »

Une masse surgit alors de derrière les arbustes. Une masse noire : son ami, oui, venu d’ailleurs, ou d’un autre monde. Parmi ceux du groupe, Sainte Betty, l’ancien pédé, faillit tout recracher dans la bouteille qu’il me passa aussitôt. Je la donnai directement à Jones. L’effet produit par l’ami de Stanley ? Vous l’imaginerez quand je vous aurai dit que le pot fit trois fois le tour de ce cercle d’assoiffés – et que pas un ne songea seulement à emboucher le goulot. La bouteille finit par atterrir à mes pieds, dans la poussière.

Il était bien là, l’ami de Stanley. Pas de doute. À quoi l’ai-je comparé ? À une masse noire ? C’était ça, oui. Mais cette masse noire, je la vis en plein, avec tous les détails, comme l’arbre révélé par l’éclair.

Vous n’avez jamais plongé jusqu’au fond, n'est-ce pas ? Du moins, pas pour y rester ? Alors, écoutez : une chose – la seule – que les types y ont en commun, c’est les hallucinations. Pas les hallucinations banales des surmenés ou des fiévreux, non. Je parle des pires de toutes. De celles qui vous viennent dans le delirium tremens. Quand vous tremblez des pieds à la tête. Ce qu’on voit ? Cela dépend. Pour chaque individu il existe une phobie. Une situation, une forme, un animal, que sais-je ? qui provoque en lui l’épouvante, la peur irraisonnée, incontrôlable, à faire hurler. Pour beaucoup ce sont les serpents. Classiques, les serpents. Pour d’autres ce sont les lieux élevés, ou les pièces entièrement closes. Ou même les rats. Pour moi, ç’a toujours été les araignées, ces créatures affreuses, aux pattes velues, au ventre gonflé.

Les hallucinations. Quand elles lui viennent, le type qui a peur des lieux élevés croit tomber, tomber toujours, tomber sans fin. Une seule fois les araignées sont venues m’attaquer. Des hordes, des millions d’araignées géantes, d’araignées venimeuses qui sortaient de partout, grouillaient sur tout mon corps – jusqu’au moment où je me suis réveillé, ficelé comme un saucisson dans la grosse toile humide et fraîche que les infirmiers des salles de psychiatrie appellent « contrainte calmante ».

L’ami de Stanley ? C’est affreux à dire, à penser, mais songez aux araignées, aux miennes. Et songez à nous tous, les hommes. Presque tous, nous avons une religion « Dieu créa l’homme à son image, » dit-on – avec cette différence, naturellement, que Dieu est infiniment plus grand. Supposez maintenant que les araignées aient leur dieu. Un dieu araignée. « Dieu créa les araignées à son image, » diraient-elles sans doute, n’est-ce pas ? Eh bien, c’était un dieu de ce genre, une apothéose formidable de l’espèce arachnide – c’était cela, l’ami de Stanley tel que je l’ai vu.

Je ne sais même pas comment j’ai pu voir une pareille chose. En fait, il se peut que je ne l’aie pas vu, au sens exact du terme. Mais je suis certain, absolument certain, que la perception de cette chose s’est gravée en traits de feu sur mes rétines et dans mon cerveau.

Les autres du groupe ? Pas un ne criait de façon audible, mais chacune de mes pensées était un hurlement. Les hallucinations n’étaient pas moins horribles pour nous qu’elles le sont pour le commun des mortels, seulement le commun des mortels en a moins l’habitude. Un par un les types se levaient, tremblant de tous leurs membres. Ils s’éloignaient en chancelant dans le crépuscule. La bouteille, encore aux trois quarts pleine, gisait oubliée à mes pieds.

Combien de temps ils ont mis à décamper ? Je n’en ai pas idée. Ça n’a pas dû être bien long. Et il n’y a plus eu que Jones et moi avec Stanley et son ami. Scott Square était maintenant désert. De l’autre côté de Broad Street, en face de l’église, une vieille qui coltinait un sac de chiffons fut amenée à regarder dans notre direction. Elle poussa un cri perçant qui mourut presque aussitôt, et fila toute courbée sur le trottoir. L’église était sombre et silencieuse.

Jones n’avait pas bronché, son grand corps appuyé contre le mur. Il regardait Stanley en souriant, mais d’un sourire crispé, pénible. Je me demande encore où il trouvait la force de sourire. Je parvins à me mettre debout. Mes jambes flageolaient et une nausée me tordait l’estomac.

— « Euh… oui, » balbutiai-je. « Si… si vous voulez bien m’excuser, les amis, il est temps que je m’en aille. »

Stanley eut une moue méprisante. Je l’avais vexé. Mais c’était plus fort que moi.

— « Tu as vu ? » Ce n’était pas des paroles. C’était la pensée de l’ami de Stanley que je recevais directement, émergeant d’un tourbillon où grondait la plus noire fureur. « Tu vois maintenant ce qu’il en est ? Personne ne veut nous accueillir en amis, en égaux. Pas même ceux-là. »

— « Oui, » grinça Stanley. « Parbleu ! J’aurais dû m’en douter. Eh bien, dans ce cas, nous ferons comme vous le proposiez. Ils en baveront. »

Je réussis à tituber en direction de l’allée. Un pas ou deux.

— « Écoute bien, Jones, » reprit Stanley. « Jones le Soiffard. Nous repassons maintenant de l’autre côté. Mais nous reviendrons, tu m’entends ? Tu n’as qu’à attendre. »

— « Comme tu voudras, Stanley, » dit Jones de sa même voix douce. « Seulement, es-tu bien sûr de pouvoir revenir ? »

— « Tout ce qu’il y a de plus sûr, » affirma le petit homme. Et, à son ami : « Arrive. On s’en va. »

Ils se dirigèrent l’un et l’autre vers les arbustes.

Stanley se retourna une fois pour lancer : « N’oublie pas, Soiffard ! Nous reviendrons. »

Et je n’ai plus rien vu. Dieu merci, ils avaient disparu.

— « C’est… c’est bien toi, » demandai-je en chevrotant, « qui me disait que tu te faisais du mauvais sang à son sujet ? »

— « Oui, » murmura Jones. « Tu rentres chez toi, Rédacteur ? »

— « Et comment ! »

— « Je ne voudrais pas m’imposer… mais ça ne te ferait rien que je t’accompagne ? Je ne me sens pas tellement bien… Cette chose qui était là, à côté de Stanley, avec tous les serpents qui sifflaient… »

Pour Jones, ç’avait été les serpents, pas les araignées. Pour les autres… est-ce que je sais ? À chacun ses horreurs, je vous l’ai dit. Et c’était peut-être ce qu’il y avait de pire. Jones voulait m’accompagner chez moi ? Je ne demandais pas mieux, et même je lui en étais reconnaissant. Je ne sais pas si j’aurais tenu le coup, seul, cette nuit-là.

 

Une fois arrivé, j’ai allumé partout. Nous avons pris un verre. Nous sommes restés assis jusqu’au jour dans mon luxueux living-salle-à-manger, cet espace vital de 3 m x 2,5 m conçu pour la vie moderne. Nous avons un peu bavardé, mais pas un mot sur Stanley et son ami. C’était encore trop près de nous, et nous étions trop secoués. Mieux valait n’en point parler.

Je crois que nous avons sommeillé. Le lendemain, je me suis réveillé le premier. Je tremblais toujours. Pas mal aux cheveux, non. Mais je tremblais.

— « Jones ? » appelai-je. « Jonesy, il faut que j’aille travailler. Que vas-tu faire ? »

Il se leva tout de suite, parfaitement lucide. « Je ne retourne pas là-bas, » dit-il. « Tu comprends ? »

— « Oui. »

— « J’ai pensé à une chose. C’est peut-être moi qui sers de porte à Stanley… de passage de ce côté-ci. Tu vois ce que je veux dire ? Il a toujours été plus proche de moi que des autres gens. Tu as remarqué combien de fois il m’a répété de l’attendre ? Il a peut-être besoin que je sois là, tout près de lui, pour revenir de l’endroit où il est allé… Alors, si moi je ne suis pas là, s’il ne peut pas me retrouver, il n’y aura plus moyen pour lui de revenir… avec ses amis. Et j’ai idée que le mieux serait que je reste loin de là-bas. Le plus loin possible. Tu crois que j’aurais des chances de me caser, à ton journal ? »

— « Bien sûr ! » Je savais qu’on manquait de personnel au service expédition. « Mais ce n’est pas tellement loin d’où tu veux dire, non ? » Je sentais qu’il avait raison au sujet de Stanley.

— « Ce n’est pas une question de kilomètres. Les kilomètres, je ne pense pas que ça fasse une grosse différence pour Stanley. Je voudrais rester loin du Collège, mais d’une autre façon, tu comprends ? Il me semble que si j’avais un travail assuré, si je pouvais devenir un citoyen normal, qui mène une vie régulière, Stanley aurait de la peine à me trouver. »

— « Oui. Je vois. Plus tu t’intégreras à ce monde-ci, plus tu seras loin de l’autre… et de Stanley. »

— « Tout juste. »

— « Je l’espère aussi. Grand Dieu oui, je l’espère ! Entendu. Tu vas venir avec moi. On va te trouver un job, même s’il faut tuer quelqu’un pour que tu prennes sa place… Dis voir ? Cette araignée, ces serpents… enfin, cette chose ? Tu es sûr qu’elle était réelle ? Je veux dire, qu’elle était vraiment là ? Et qu’elle reviendrait, si Stanley réussissait à… à forcer le passage ? »

— « Oui, Rédacteur. Tu n’as pas besoin de me le demander pour le savoir, n’est-ce pas ? »

— « Non. Tu as raison. »

Et nous avons tourné la page.

 

Depuis… Eh bien, Jones travaille au journal. Il a fait son chemin. Il est maintenant, adjoint du chef des expéditions. On aurait du mal à trouver citoyen plus respectable que lui. Il fréquente une petite. Le mariage est pour très bientôt.

Moi ? Toujours pareil. Peut-être avec un léger mieux. Toutes les deux semaines je vais voir mes enfants, et Jennie, mon ex-femme, assiste maintenant à ces visites. Nous recommençons même à nous parler. La dernière fois, je lui ai apporté des fleurs. Elle a rougi comme une jeune mariée. Le temps aidant, qui sait… ?

J’ai voulu en avoir le cœur net. Je suis retourné au Collège, à deux ou trois reprises. Mais, du moins jusqu’ici, il n’y a rien eu. Rien que la série des affres habituelles. Je n’irai plus. Pourquoi ? Une chose comme l’ami de Stanley, on ne peut la combattre, la repousser. Je ne saurais pas dans quelle direction m’enfuir. Si de telles monstruosités trouvaient le moyen de venir jusqu’à nous, d’où surgiraient-elles ? C’est ce que j’ignore. De l’intérieur, peut-être, selon Jones. Alors, comment leur échapper ?

Mieux vaut donc oublier. Et c’est bien ce que je compte faire. Finis pour moi, les bas-fonds. Qui n’en dirait autant à ma place ?

 

Traduit par René Lathière.

Titre original : The little man who wasn’t quite. 
Parution aux U.S.A. : Galaxy, décembre 1961.
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Le Pouvoir de Xyt
par J. T. McINTOSH

Exilé des mondes civilisés, il expiait son forfait : la Toute-Puissance.

 

Ça allait bientôt barder, chez Nick. Ce qui n’avait d’ailleurs rien de surprenant : c’était la paye et les mineurs sont les mêmes dans toute la galaxie. Dans certains endroits, ils sont cependant encore plus mineurs que nature et Cronfeld était, à peu de chose près, le plus rude des mondes dits civilisés.

Ricky Chiotza, le contremaître de l’Étoile Bleue, un costaud, en était aux premiers stades de la combustion lente qui, inévitablement, arriverait à un moment donné au point de la conflagration spontanée : quelqu’un lui avait chipé sa petite amie. Il ne savait pas qui – pas plus qu’il ne se souvenait très clairement de la fille dont il s’agissait – mais une chose était sûre : Ricky Chiotza mettrait la main sur le gars.

De temps en temps, il lançait un regard noir à Sammy Talbot qui l’avait soulagé, la veille, de cent dollars au poker. Sauf quand il était saoul – ce qui était justement le cas pour l’instant – Chiotza ne se frottait pas à ce type trop malin. Toutes les semaines, il se jurait de ne plus jamais se retrouver en face de lui devant une table de poker et, chaque semaine, il remettait ça dans l’espoir de récupérer ce qu’il avait perdu huit jours plus tôt.

La plupart de ces dames – c’était le nom poli qu’on leur donnait – avaient subodoré la violence qui fermentait dans la salle enfumée et, prudemment, elles s’étaient éclipsées pour se poudrer le bout du nez, abandonnant à eux-mêmes une trentaine de solides mineurs célibataires en chemise à carreaux, ruisselant de sueur, mal assurés sur leurs jambes, qui sifflaient leur whisky sec comme si c’était de la bière et parlaient d’une voix tonitruante et hargneuse sans écouter personne.

Sammy Talbot, le plus petit des hommes présents, approchait rapidement du degré de saoulographie exacerbée à partir duquel il proclamerait à cor et à cri qu’il était capable d’accomplir n’importe quoi. Les conséquences de cette déclaration étaient facilement prévisibles. Sa chance au jeu ne le rendait pas populaire auprès de ces garçons qui, depuis des années, perdaient régulièrement contre lui. Personne ne croyait qu’il eût des facultés surhumaines, ce qui était la pure vérité en ce qui concernait les cartes : il se trouvait simplement que Sammy Talbot jouait bien au poker.

Quand il était saoul, comme maintenant, il n’était pas tellement dégourdi. Il y avait de fortes chances pour que Ricky Chiotza, qui le dépassait de trois pouces et avait trente livres de plus que lui, lui vole dans les plumes. Alors, quelqu’un alerterait Cliff Burns. Cliff se répandrait en blasphèmes pendant une minute ou deux puis, abandonnant la soirée qu’il honorait de sa présence, il viendrait ramasser ce qui resterait de Sammy.

Dehors, il pleuvait comme il ne pleuvait que sur Cronfeld. Il n’y avait pas de vent – le vent soufflait rarement sur Cronfeld. Cronfeld n’avait pratiquement pas de temps, en dehors de vagues de chaleur accablante, d’averses, de brouillard et, parfois, de neige. La pluie ruisselait patiemment du ciel noir, maintenant, noyant le pavé sous quatre pouces d’eau en dépit de l’efficacité du système de canalisation – sur Cronfeld, il devait être efficace, sinon il eût été inutile de perdre son temps avec les égouts – histoire de prouver, malgré des millions d’années d’évidence expérimentale affirmant le contraire, que la poussière silicieuse finirait bien par se dissoudre dans l’eau.

En face de la boîte de Nick commençait le Jardin, le quartier select de la ville minière. Sur Cronfeld, ce n’était pas compliqué : ou l’on était un mineur ou l’on était quelque chose d’autre. Si vous étiez mineur, vous logiez dans un mauvais gourbi ou dans un foyer, vous vous battiez, vous buviez, vous mangiez comme un porc et vous mouriez comme un loup, lacéré par le reste de la horde. Si vous n’étiez pas mineur, vous habitiez le Jardin, vous portiez des vêtements coûteux ou incommodes pour bien montrer que vous n’étiez pas un mineur et vous passiez votre existence à alléguer avec véhémence qu’il existait vraiment une société cultivée et distinguée sur Cronfeld.

Jamais une classe privilégiée n’est aussi frénétiquement insouciante, aussi extravagante, aussi artificielle que lorsqu’elle cohabite avec un groupe particulièrement défavorisé. Les violents contrastes observés pendant la Révolution française, sous le régime tsariste et au cours de la grande crise économique que connut l’Amérique ne furent pas des accidents curieux et inexplicables.

À quelque deux cents mètres à peine de l’établissement de Nick, Cliff Burns ajustait sa cravate blanche dont le nœud était déjà sans défaut ; il lissa la queue de son habit qui tombait d’une façon irréprochable et contempla la piste de danse avec un air d’ennui affecté parfaitement étudié. Il y avait eu un quiproquo : la moitié des hôtes des Benjamin avait cru qu’il s’agissait d’un bal masqué et l’autre non. Ce malentendu n’avait pas d’importance : tout le monde s’accordait à reconnaître que la soirée n’en était que plus réussie.

Le plancher et les murs étaient de verre, les tentures d’un pourpre éclatant. Un gigantesque escalier de cristal aux courbes voluptueuses aboutissait à la salle de danse au centre de laquelle cascadait un jet d’eau qu’éclairaient d’invisibles projecteurs multicolores. Les invités étaient pâles et d’une netteté antiseptique : sur un monde sale et boueux où l’on acquérait aisément un teint basané, être aussi immaculé et aussi blême qu’une orchidée blanche était naturellement considéré comme une marque de distinction. On s’amusait follement et les plus enjoués de tous étaient ceux qui regrettaient en secret de ne pas être en train de dormir au fond de leur lit.

L’orchestre jouait une valse de Strauss. Le compositeur était mort depuis quatre siècles sur une planète distante de 773 années-lumière mais nul ne trouvait incongru que sa musique fût jouée sur Cronfeld. On pouvait être cultivé et écouter quand même du Strauss qui était d’ailleurs beaucoup plus facile à comprendre que Beethoven, Brahms, Mozart ou n’importe quel musicien du genre.

Une blonde en collant noir effleura du bout de sa cravache la cravate de Cliff au passage en poussant un rire aigu, mais Cliff la regarda à peine. Il guettait Shirley Benjamin.

Il n’avait pas de raison de se tourmenter. On ne pouvait guère attendre de la jeune fille de la maison qu’elle fît son entrée sans tambour ni trompette. Soudain, l’orchestre interrompit le morceau en cours pour entamer Elle est ravissante et Shirley apparut, seule et royale, en haut de l’escalier de cristal qu’elle se mit à descendre lentement tandis qu’éclataient des applaudissements polis.

Cliff s’approcha, le sourcil froncé, pour l’accueillir au bas des marches. Mais, avant qu’il eût pu prononcer un mot, elle s’exclama en gloussant : « Je sais, Cliff ! Tu es furieux parce que je ne porte pas ta bague. Ne sois pas mesquin ! Cela gâcherait tout. Tu ne vois pas le principe ? Pas de boucles d’oreilles, pas de collier, pas de bagues, pas de bracelets… »

— « Oh si, je vois ! » grommela-t-il.

Elle rit à nouveau. « Ah ! J’ai compris ! Tu veux être le seul à me contempler ainsi, n’est-ce pas ? Vas-y, Cliff… Sois jaloux. J’aime cela. »

Il domina avec effort son mécontentement. Pour la bonne raison qu’il ne pouvait se permettre de se quereller avec Shirley, qui représentait sa seule et unique chance de quitter Cronfeld.

— « Si tu ne m’invites pas à danser, » fit-elle, piquée au vif, « je trouverai facilement un autre cavalier… »

L’orchestre jouait un air lent. Il la prit dans ses bras et l’entraîna vers la piste. S’il l’avait osé, il l’aurait renvoyée s’habiller plus décemment. Mais l’enjeu était trop important et on ne disait pas à Shirley Benjamin ce qu’il fallait et ce qu’il ne fallait pas qu’elle fasse.

Maman Benjamin et Papa Benjamin regardaient leur fille avec indulgence. Aucune aide à espérer de ce côté : à leurs yeux, tout ce que Shirley faisait était bien. Dans son for intérieur, Cliff reconnaissait à contrecœur que c’était, au fond, une excellente chose car si ses parents n’avaient pas laissé Shirley libre de suivre sa fantaisie, le dénommé Cliff Burns n’aurait guère eu de chances de devenir son fiancé.

Sa mauvaise humeur se dissipait peu à peu. Tous les hommes présents l’enviaient, il le savait, et la plupart d’entre eux n’ignoraient probablement pas que Shirley ne lui fermerait pas au nez la porte de sa chambre après le bal. À l’époque lointaine où il mettait sur pied le plan de campagne ayant pour objectif d’épouser Shirley et de fuir Cronfeld, il avait abouti à la conclusion qu’il serait plus facile de se marier avec une fille de cette espèce après qu’elle aurait été séduite et plus facile de la tenir en main si elle pensait qu’il lui faudrait faire des efforts pour conserver son galant.

Naturellement, Cliff s’était bien gardé de la laisser deviner qu’il aurait convolé avec la plus insignifiante des habituées de Chez Nick si cela lui avait permis de quitter Cronfeld.

Il commençait juste à s’amuser quand le maître d’hôtel le tira par la manche. « Que monsieur veuille bien m’excuser, » murmura-t-il. « On demande monsieur au téléphone. »

Cliff s’écarta de Shirley en réprimant un juron. Sammy ne pouvait-il donc pas se tenir tranquille au moins un soir ? Il se força à sourire. « Je suis désolé, ma chérie. »

C’était Bill Monkton qui l’appelait de Chez Nick. Le téléphone était le seul trait d’union entre les deux villes, l’élégante et la sordide. Même dans ce domaine, pourtant, l’égalité n’existait pas sur Cronfeld. Tous les appareils du Jardin étaient équipés d’un voyant rouge qui s’allumait lorsque l’appel venait de la Jungle : si l’on ne voulait être souillé par aucun contact, ne fût-il que téléphonique, on était prévenu et l’on n’avait qu’à ne pas prendre la communication.

Or le rouge était mis.

— « Ça va barder pour le matricule de Sammy, » annonça Monkton d’une voix plaintive. « Chiotza meurt d’envie de se bagarrer et Sammy va d’un moment à l’autre lui fournir obligeamment l’occasion de se calmer les nerfs. Il va le tuer. »

S’il n’était jamais venu à l’esprit de Monkton que rien n’aurait fait plus de plaisir à Cliff, songeait ce dernier, c’était qu’il n’était pas très intelligent. Mais Sammy avait beau se fourrer perpétuellement dans le pétrin et s’être fait casser la figure un nombre incalculable de fois, il était toujours vivant. Et l’impatience gagnait Cliff.

— « À quoi bon me raconter tout cela ? Je ne peux quand même pas rappliquer là-bas et prendre Sammy sous mon bras, n’est-ce pas ? Rappelez-moi s’il se passe quelque chose. »

 

Cliff se hâta de regagner la salle de bal. Shirley était sur l’estrade des musiciens, tortillant rythmiquement son buste souple en une exhibition qui comportait cinq pour cent de danse et quatre-vingt-quinze pour cent d’érotisme. Il la fit descendre sans trop de ménagements. Il était à nouveau furieux. Voir la fille qu’il allait épouser se conduire comme une grue offensait sa dignité.

— « C’est encore ce minable qui est ton petit copain ? » lui demanda-t-elle. « Qu’est-ce qu’il a à te poursuivre de cette façon ? »

— « On s’est connu sur Terre, » répondit nonchalamment Cliff. Ce qui était un mensonge : il avait fait la connaissance de Sammy sur Cronfeld.

Ils s’étaient à peine remis à danser que Cliff fut à nouveau appelé au téléphone. Cette fois, il n’étouffa pas le gros mot qui lui montait aux lèvres. Shirley se mit à rire et lui envoya un baiser du bout du doigt.

— « Il n’a pas trop dérouillé, » fit la voix de Monkton. « Ça a déjà été pire. Largement ! »

— « Où est-il ? »

— « Devant Chez Nick. Dans le caniveau. »

Cliff coupa la communication et appela un taxi. La voiture s’arrêta juste à la hauteur de la marquise, de sorte qu’il put monter dans le véhicule sans se faire mouiller. « Chez Nick ! » aboya-t-il.

Le taxi traversa la chaussée en diagonale, faisant gicler l’eau de toute part, et s’immobilisa devant l’homme qui gisait à plat ventre dans le ruisseau.

— « Montez-le à l’intérieur, » ordonna Cliff.

— « Je ne pourrai pas y arriver tout seul, » protesta le chauffeur. « Il faut qu’on me donne un coup de main. »

Ce ne fut pas son client qui le lui donna.

Une mince silhouette enveloppée dans un imperméable informe jaillit de la porte latérale du bistrot. Son apparition arracha tout d’abord une grimace à Cliff – une grimace qui n’avait pas de raison d’être – mais un sourire la remplaça bien vite. Burns ignorait qui était cette jeune personne mais elle pourrait s’occuper de Sammy tandis que lui-même retournerait sur-le-champ chez les Benjamin.

Le chauffeur et la fille halèrent le corps flasque dans le taxi. Cliff se recroquevilla dans le coin le plus éloigné, espérant que rien ne viendrait ternir l’éclat immaculé de son habit.

— « Montez ! » ordonna-t-il laconiquement à l’inconnue.

Elle battit des paupières mais obéit.

Soudain, Sammy tourna la tête et vit Cliff. Il essaya de se redresser. « Je ne partagerai pas la chambre de ce type, » s’exclama-t-il d’une voix qui, pour être indistincte, ne manquait pas de véhémence.

— « Tu n’es pas dans une chambre, » dit la fille sur un ton apaisant. « Tu es dans un taxi. »

— « Susie… qu’est-ce que tu fabriques en compagnie de ce parasite ? Attends que je lui… »

— « Tu devrais avoir honte, Sammy ! Chaque fois que tu as des histoires, Mr. Burns vient te tirer d’affaire. »

Cliff était surpris. Il n’avait jamais autant vu cette Susie mais elle paraissait le connaître.

— « Il est payé pour ça, » grommela Sammy.

— « Sammy ! Surveillez vos paroles ! » s’écria Burns.

— « Vous êtes mon ange gardien. Vous êtes payé pour me surveiller. Vous voudriez bien me voir mort mais quand j’ai des pépins, vous êtes forcé de me sauver la mise pour le cas où j’y resterais. Parce que vous seriez tenu pour responsable s’il m’arrivait quelque chose. N’empêche qu’en réalité vous n’attendez que l’occasion de me régler mon compte le jour où vous aurez la certitude absolue que le seul type qu’on blâmera… »

Oubliant ses vêtements qu’il ne voulait pas salir, Cliff repoussa Susie et, par deux fois, gifla sèchement Sammy. La fille se jeta instantanément sur lui. Malgré ses efforts, il n’y avait rien à faire pour se débarrasser d’elle.

Il haleta : « J’en ai assez de cette histoire… Comment vous appelez-vous donc ?… Susie, voulez-vous vous charger de raccompagner Sammy chez lui ? »

Elle s’immobilisa, déroutée, incapable de dire si Cliff était ou non l’ami de Sammy.

— « Bien sûr, » dit-elle. « Bien sûr. »

Le taxi traversa la rue en sens inverse. Cliff descendit, paya le chauffeur et attendit sous la marquise de la demeure des Benjamin. La voiture repartit dans un jaillissement d’écume, laissant derrière elle un sillage double comme un canot à moteur.

 

La chambre que Sammy occupait au foyer des mineurs était en désordre mais elle n’était pas crasseuse. Certains signes indiquaient que son occupant n’était pas un mineur ordinaire : des livres, une ou deux aquarelles, un jeu d’échecs.

Ces indices d’une certaine culture n’étaient pas uniques en leur genre au sein de la population ouvrière. Il n’existait qu’une seule raison valable pour devenir mineur sur Cronfeld : le désir d’échapper à la main de la justice et, en général, les hommes qui choisissaient ce moyen de lui fausser compagnie ignoraient totalement que la justice était tout à fait satisfaite de savoir qu’ils s’étaient réfugiés là. Parfois, des prisonniers s’évadaient, souvent d’autres étaient libérés. Mais personne n’était jamais revenu des mines de Cronfeld.

Celui qui devenait mineur était condamné à rester sur Cronfeld jusqu’à sa mort. Rien n’empêchait les habitants du Jardin de prendre place à bord des astronefs de marchandises qui livraient les minerais les plus précieux sur les mondes intérieurs. Pourtant, il était plus facile de passer par le chas d’une aiguille que de franchir la courte distance séparant la Jungle du Jardin. L’argent n’était d’aucun secours. Les mineurs étaient convenablement payés et nul n’ignorait que Sammy, le roi du poker, avait un joli magot planqué quelque part. Mais, à lui seul, l’argent n’ouvrait pas la porte du Jardin. Aucune porte sociale n’avait jamais été plus hermétiquement close, plus solidement barricadée que celle qui interdisait l’accès du Jardin aux gens de la Jungle.

Les autorités de nombreuses planètes le savaient bien et les criminels, les indésirables recevaient souvent à leur insu l’aide de la police du pays ou de la planète qu’ils abandonnaient afin de faciliter leur départ pour Cronfeld.

Susie s’empara d’un bout de torchon qu’elle alla mouiller dans l’évier fendillé.

— « J’peux faire n’importe quoi, » déclara Sammy.

— « Mais oui… bien sûr, » murmura Susie en nettoyant les blessures du mineur, qui, cette fois, n’étaient pas graves.

Elle n’était pas aussi jolie que Shirley Benjamin. En fait, elle n’était pas jolie du tout, encore qu’elle eût un visage passable. Une fille n’avait pas besoin d’être jolie sur un monde comme Cronfeld : il lui suffisait d’être assez jeune. Et Susie avait dix-huit ans. Pourtant, il y avait six ans qu’elle travaillait chez Nick, ce qui signifiait qu’elle avait dans certains domaines autant d’expérience que si elle avait eu l’âge de l’univers.

— « J’peux faire n’importe quoi, » répéta Sammy en se détournant avec humeur. « Si je voulais, je pourrais… je te l’ai déjà dit, Susie. Ils m’ont expédié ici parce que… Écoute, je ne suis ni un assassin, ni un voleur, ni une brute comme les autres. Je n’ai jamais rien fait de réellement mal… rien de plus que ce qu’on peut attendre d’un type qui est capable de faire tout ce qui lui chante. »

— « Mais oui, mon chou, » murmura tendrement Susie.

Elle n’avait pas d’autre nom. Vendue aux propriétaires du bistrot à l’enseigne de Chez Nick à trois mois et confiée à l’une des pensionnaires de l’établissement pendant douze ou treize ans, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle eût acquis une valeur commerciale, elle n’avait guère connu d’affection au cours de sa vie. Elle ne se plaignait d’ailleurs pas : il est rare que ceux qui mènent une existence dure dès la naissance se plaignent. Mais quand elle avait rencontré Sammy, ç’avait été comme si une porte de prison s’ouvrait sur une vallée ensoleillée.

Il ne valait pas grand-chose, Sammy. Il passait son temps à s’apitoyer sur son sort, se saoulait chaque fois que l’occasion s’en présentait et, ivre ou à jeun, c’était toujours le même disque, son je-peux-faire-n’importe-quoi fanfaron. Mais il avait pour elle des attentions qui étaient une nouveauté aux yeux de Susie.

Il lui arrivait de pleurer quand elle y songeait. Quelqu’un qui se rendait compte qu’elle éprouvait des sentiments ! Et qui, en plus, les respectait !

Un jour il avait voulu lui donner de l’argent. Beaucoup. Susie, stupéfaite, n’avait pas compté mais elle n’avait jamais pensé qu’il eût pu y en avoir autant sur Cronfeld.

— « Vas-y, prends-le, » lui avait dit Sammy. « Je n’en ai rien à faire. Ça ne peut pas me servir à quitter Cronfeld. Toi, tu pourrais t’en aller si tu trouves le joint. »

Mais quand il avait compris qu’elle refusait son argent parce qu’elle avait plus de délicatesse qu’il ne lui en avait prêté, il s’était excusé avec sincérité, la traitant avec tant d’égards et tant de courtoisie qu’elle avait eu honte. Et, en même temps, parce qu’elle était femme, elle ne l’en aima que davantage.

Il était dommage qu’il boive. En grandissant, Susie avait appris à boire sec, elle avait été formée à faire consommer le plus possible les hommes qui l’escortaient et Sammy était le seul qu’elle eût jamais cherché à modérer sur le chapitre de la boisson. Ivre, il était comme tous les autres mais, quand il était à jeun, c’était un compagnon agréable.

— « Ce Cliff Burns… » murmura-t-il avec dégoût.

— « Je ne comprends pas ce qu’il y a entre vous deux, mon chou. C’est vrai ce que tu disais ? Qu’il est payé ? Comme Norma était payée pour s’occuper de moi ? »

— « Je n’ai pas le droit de parler de ça. »

— « Je sais mais tu parles quand même comme ça tout le temps. Tu n’arrêtes pas de prétendre que tu es capable de faire n’importe quoi mais que tu dois t’en abstenir, que tu n’es même pas censé aborder ce sujet. Que Cliff Burns est payé pour te surveiller mais que, ça non plus, tu n’es pas censé en parler. »

Quand d’autres disaient les mêmes choses, Sammy était saisi d’une fureur aveugle mais le ton de Susie était si affectueux et si compatissant qu’il fut incapable de se mettre en colère.

— « Je devrais peut-être t’expliquer tout cela, Susie. Il y a parfois des moments où on a besoin de parler à quelqu’un… Dans le temps, j’ai passé quatre ans sur une planète morte. Une planète qui n’a même pas de nom. La race qui l’habitait autrefois l’appelait Xyt. J’ai attendu quatre ans pour être récupéré… »

— « Je sais, » dit Susie d’une voix patiente. « Tu me l’as déjà dit. »

— « Je ne dois le dire à personne. Plus encore, je dois ne rien faire. Cliff Burns est là pour ça. Si je fais quelque chose, il sera libre de m’effacer et il pourra alors quitter Cronfeld. Mais s’il m’efface et s’il est dans l’incapacité de prouver que j’ai fait quelque chose, il reviendra. Comme mineur, cette fois. Je n’ai rien à craindre de Cliff tant que je ne… »

— « Tout cela n’a aucun sens. »

Sammy avait mal à la tête. Le whisky brut le travaillait encore. Mais il savait que, même sobre, il ne parviendrait pas à obliger Susie à le croire. Et il le comprenait. Susie était loyale et généreuse. Elle avait une certaine finesse qui lui avait fait jadis espérer que le crâne de la jeune fille n’était pas complètement vide. Mais il avait découvert qu’elle n’avait pas la moindre imagination et que sa sagacité n’était rien de plus que l’astuce qui se développe chez l’animal tenace vivant dans les conditions de la jungle.

Susie ne pouvait saisir une chose étrangère à son expérience personnelle et toute son expérience lui disait que les gens comme Sammy et les gens comme Cliff n’avaient rien de commun. De même que les mineurs ne franchissaient jamais la ligne de démarcation qui les séparaient du Jardin, les gens du Jardin ne tombaient jamais au niveau des mineurs. Si la charité de leurs amis n’arrivait pas à leur faire éviter la culbute, ils mentaient, ils trompaient, ils volaient pour demeurer dans le Jardin – et si leurs efforts échouaient, cela finissait invariablement par le suicide.

— « Si seulement tu me croyais, Susie, ce serait moins dur, » soupira Sammy. « Je peux faire n’importe quoi – sauf contrôler l’encéphalographe que Cliff garde caché quelque part. Cela me trahirait. Et si je l’oblige à me dévoiler l’endroit où il a dissimulé l’effaceur et l’encéphalographe, ça serait encore plus désastreux. D’un autre côté, tuer Cliff ne m’avancerait pas. Il passe deux coups de téléphone à dix heures tous les matins et s’il y manquait, je serais effacé de toute façon… »

— « Ne parle pas de tuer, Sammy. Tuer n’a jamais fait de bien à personne. »

— « Je n’ai jamais eu envie de tuer quelqu’un en dehors de Cliff. Je le hais. »

— « Haïr non plus n’a jamais rien rapporté à qui que ce soit. »

— « Tu ne détestes personne, Susie ? »

Elle le dévisagea. « Moi ? Qui veux-tu que je déteste ? »

Sammy ne répondit pas. Quelques minutes plus tard, Susie s’aperçut qu’il s’était endormi. Soupirant, elle ôta sa robe du soir bariolée et s’étendit à côté de lui. Il tremblait comme il tremblait toujours dans son sommeil. Elle savait pourquoi. C’était à cause du Rêve…

Pauvre Sammy ! Elle l’aimait, elle avait pitié de lui et elle l’admirait en même temps. Mais, surtout, elle l’aimait.

 

La chambre de Shirley semblait sortir directement du siècle de Louis XV. L’énorme lit à colonnes était entouré de rideaux de soie que l’on pouvait tirer pour s’enfermer dans une intimité au second degré. La coiffeuse, presque aussi massive, était surmontée de trois gigantesques miroirs qui permettaient à Shirley de se voir en triple exemplaire – on n’abuse jamais des bonnes choses – ou d’examiner sa nuque si la fantaisie lui en prenait. Il y avait de gros flacons de verre taillé pour les produits de beauté et des brosses à monture d’argent. Et Shirley en train de se contempler avec satisfaction dans sa glace à trois faces.

Elle portait encore sa robe de bal. Pour le moment, le plaisir d’admirer son corps splendide l’absorbait à tel point qu’elle en oubliait Cliff, debout à côté d’elle.

— « Shirley, j’ai à te parler, » dit-il.

Elle fit la moue. Qu’un homme admis dans sa chambre à coucher après la réception manifestât le désir de parler pouvait difficilement passer pour un compliment.

Cliff comprit immédiatement son erreur. Il attira la jeune fille et la caressa doucement. Shirley eut un frisson de plaisir anticipé.

— « Il n’y a rien à dire, Cliff, » murmura-t-elle dans un souffle. « Les places sont retenues. Nous partons par le prochain navire. Dans deux semaines. N’est-ce pas ce que tu souhaitais ? »

— « Dans deux semaines seulement ? » fit Cliff d’une voix haletante.

— « Il y a si longtemps que tu me harcèles ! Papa a fini par me donner son accord ce matin. Je savais que ce serait une merveilleuse surprise pour toi, Cliff. »

C’était une merveilleuse surprise mais c’était aussi un choc. Bien qu’il continuât machinalement de caresser Shirley, Cliff avait presque oublié qu’elle était là. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Des pensées qui n’avaient rien à voir avec Shirley Benjamin.

Quand il avait été envoyé sur Cronfeld pour tenir Sammy Talbot à l’œil, Cliff avait remercié son chef du fond du cœur. C’était cela ou la détention pour négligence de service : il avait tué une prisonnière. Être exilé avec plein salaire sur un monde où existait une société civilisée lui avait paru à cette époque infiniment préférable à la captivité.

Il avait même alors admiré la solution trouvée par le chef et qui réglait le problème. Le chef ne lui avait pas dissimulé qu’il souhaitait que Sammy fût effacé mais le tribunal avait fait preuve d’une clémence inattendue comme cela arrive parfois. Ni Cliff ni le chef ne croyaient réellement aux histoires que l’on racontait sur le compte de Talbot mais là n’était pas la question. Une fois effacé, Sammy pourrait être oublié. Non effacé, il fallait qu’il demeure sous surveillance. Sammy pouvait faire… quelque chose – c’était indiscutable.

Trois ans plus tard, Cliff avait changé d’avis. Le verdict indulgent prononcé par la cour – c’est-à-dire que Sammy ne serait passible de l’effacement que s’il se servait à nouveau de son truc – signifiait que Cliff Burns resterait cloué sur Cronfeld, qu’il lui fallait avoir recours à deux assistants sur place, que chaque navire en partance devait être minutieusement visité… bref, ce verdict signifiait que le dossier de Sammy, au lieu d’être refermé une bonne fois après l’arrestation de l’intéressé comme ç’aurait dû être le cas, demeurerait ouvert jusqu’à ce que Talbot eût l’amabilité de se faire occire ou de donner à Cliff un motif valable pour l’effacer.

En trois ans, Sammy n’avait pas eu cette obligeance.

Ce qu’il risquait de faire ne tracassait pas Cliff. Le personnage était si geignard, si hâbleur, si irascible, si velléitaire qu’il était impossible de se faire de la bile à propos de ce qu’il risquait peut-être de faire. Cependant, par acquit de conscience, Cliff avait toujours agi comme si Sammy était véritablement dangereux…

Il avait deux auxiliaires : Monkton qui travaillait avec Sammy, mangeait avec lui, buvait avec lui, et Keig qui habitait le Jardin et n’avait jamais vu Sammy. L’un et l’autre disposaient d’un détecteur et d’un effaceur préprogrammé. Ils avaient ordre d’utiliser ce dernier engin si jamais le premier décelait quoi que ce soit.

Sammy aurait pu éliminer Monkton mais comment eût-il neutralisé Keig dont il ignorait l’existence ? Il était pieds et poings liés et le savait.

Cliff avait confiance en Monkton et en Keig pour l’excellente raison que les deux hommes n’oseraient jamais le trahir – et ils le savaient.

Le lieutenant Gibson, de la police de Cronfeld, savait lui aussi un certain nombre de choses à propos de Sammy et de sa mission. Pas énormément mais quelques-unes.

En fait, des dizaines de personnes étaient concernées par les mesures de sécurité prévues à l’encontre de cet être pleurnichard et velléitaire qu’était Sammy – tout cela parce qu’un tribunal terrestre avait dit : « Non. Ne l’effacez pas encore. »

Naturellement, Cliff avait bien souvent songé à effacer Sammy et à rentrer avec une explication convaincante. Mais il n’ignorait pas qu’il ne réussirait pas à être suffisamment convaincant. Lorsqu’il n’y aurait plus de problème Talbot, Cliff pourrait regagner la Terre : tel était l’accord existant. Mais on lui avait également précisé que s’il ne rapportait pas la preuve formelle et irréfutable qu’il avait été contraint de procéder à l’effacement, il se retrouverait à bord du premier vaisseau en partance pour Cronfeld. Et, cette fois, ce ne serait plus le Jardin qu’il habiterait.

— « Je pensais que la nouvelle te ferait plaisir, » dit Shirley. « Papa ne voulait pas me laisser partir. Si tu préfères rester, je peux facilement… »

— « Mais bien sûr que ça me fait plaisir ! J’en ai le souffle coupé. »

— « Dans ce cas, inutile de parler. Tu as d’autres moyens de m’exprimer ta satisfaction. »

Cliff se demanda nonchalamment comment il se faisait qu’une fille dans la situation de Shirley se sentît si peu en sécurité et ait tellement besoin d’être rassurée. D’après les bruits qui couraient, si étrange que cela paraisse maintenant, elle n’était pas jolie quand elle était enfant. Cela n’expliquait-il pas tout ?

Toujours était-il que Cliff savait exactement ce qui lui restait à faire.

Curieux comme le fait d’être obligé de faire une chose transformait en une sorte de corvée ce qui aurait dû être une grande satisfaction !

 

Le Rêve était toujours le même. D’abord, Sammy revivait l’accident. Hormis lui, tout le monde avait été tué sur le coup.

Cela avait été l’un de ces drames de l’hyperespace auxquels les cosmonautes ne pensaient jamais, de même qu’un pilote d’avion dépourvu de parachute ne pensait jamais à la possibilité d’une désintégration en plein vol. Les chances de sauvetage pour celui qui se faisait éjecter dans l’hyperespace étaient rigoureusement nulles. Pas une sur un million. Sur autant de millions que vous vouliez. Pas une fraction de chance.

Personne ne sortait volontairement d’un vecteur hyperspatial, la chose était sûre. Les routes de l’hyperespace étaient si soigneusement cadastrées qu’il n’y avait plus à s’en soucier une fois que l’on avait introduit la bonne carte dans le computeur du bord. Aucune carte ne portait le nom de la planète sur laquelle s’était écrasé le navire de Sammy. Le pourcentage de chances pour qu’un autre vaisseau terrestre vienne le sauver était à peu près égal à celui d’une collision entre la seule voiture qui roulerait sur le continent américain s’il n’en restait qu’une et la seule voiture qui roulerait en Australie.

Sammy, qui, à cette époque, était un cosmonaute ordinaire, survécut à la catastrophe parce que la cloison capitonnée contre laquelle il avait été projeté avait été arrachée et qu’un réservoir d’eau en aluminium avait progressivement amorti le choc en agissant à la manière d’un gigantesque frein hydraulique. Comme il était prévisible, personne d’autre n’avait eu la même veine que Sammy.

Celui-ci constata qu’il était sur une planète froide et désertique qui, de toute évidence, avait jadis été chaude ; l’atmosphère était respirable mais l’air qu’elle contenait était en quantité quelque peu insuffisante. Dès qu’il eut pleinement compris la situation, Sammy regretta franchement d’être le seul survivant.

Le vaisseau était encore moins qu’une épave. Il n’offrait même pas un abri. Et le désert sur lequel il s’était écrasé ne possédait pas d’eau. Pas trace de vie. Comme, faute d’air, de nourriture et d’eau, la mort n’était qu’une question de temps, Sammy décida de gagner les montagnes qui se dressaient au nord, initiative qui n’était pas déraisonnable.

Il n’eut pas de difficulté à parvenir jusqu’à ces hauteurs. Là, il découvrit un cirque au fond duquel se tapissait une petite vallée ayant retenu suffisamment d’air pour qu’il puisse respirer normalement. Ainsi, il ne mourrait pas asphyxié, en définitive.

Il y avait aussi un ruisseau auquel il put boire sans que cela eût des conséquences néfastes. Il ne périrait donc pas non plus de soif.

Bien qu’il découvrît une faune abondante de petits animaux un peu plus gros que les rats, mais beaucoup plus apathiques, il pensa tout d’abord que le fait ne lui serait pas d’un grand secours. Chaque fois qu’il en attrapait un et le mangeait, il était atrocement malade. Mais, à la longue, il s’aperçut que c’était le mélange des aliments locaux et de la nourriture terrestre que son estomac ne supportait pas. Il était capable de s’adapter au régime carné indigène – il le fit. Somme tout, il ne périrait pas non plus d’inanition sur Xyt.

Néanmoins, les perspectives d’avenir sur cette planète ne déchaînaient pas son enthousiasme. Même après qu’il eut découvert les ruines.

Pendant deux ans, les ruines de la vallée et les objets qu’elles recélaient n’eurent d’autre raison d’être à ses yeux que de l’empêcher de devenir fou. Les anciens Xytiens se servaient d’une sorte de papier plus durable que leurs édifices de pierres et de métal, et qui, de plus, était à l’épreuve de la dent des animaux. En conséquence, toute la littérature xytienne avait survécu alors que les constructions et les machines les plus solides n’étaient plus que rouille et décombres.

Au bout de deux ans, Sammy dévorait les écrits xytiens. Tous s’étaient conservés, même les abécédaires à l’usage des enfants, de sorte que l’étude de la langue n’était pas un problème insurmontable pour un homme disposant d’un temps illimité. Certes, Sammy ne serait jamais capable de parler le xytien mais, comme il n’y aurait jamais personne, Xytien ou humain, avec qui s’entretenir dans cet idiome, cela ne semblait pas avoir beaucoup d’importance.

Les Xytiens avaient dû être intellectuellement très proches des humains quoiqu’ils ne leur eussent guère ressemblé physiquement. Sammy comprenait leurs anecdotes bien qu’elles ne le fissent jamais rire. Il ne riait pas beaucoup depuis qu’il était sur Xyt.

Au terme de la troisième année, Sammy commença à comprendre le Pouvoir. Ce mot était l’équivalent le plus voisin du vocable indigène. Les Xytiens avaient mis le Pouvoir hors la loi et, pourtant, le Pouvoir avait finalement eu raison d’eux. Vraisemblablement, comme il en va de la plupart des choses proscrites, c’étaient les illégaux qui s’en étaient servi.

Le Pouvoir était le moyen de faire n’importe quoi – ou, plutôt, de faire faire n’importe quoi à n’importe qui. C’était en partie une technique télépathique mais il s’agissait pour l’ensemble d’une méthode permettant de contrôler autrui au niveau de l’inconscient. En d’autres termes, ce n’était pas très éloigné de l’hypnotisme.

Si un être humain reçoit l’ordre post-hypnotique d’accomplir une chose, si extravagante qu’elle puisse être, il inventera une raison pour la faire et aura la conviction qu’il s’agit d’une motivation réelle. Le Pouvoir des Xytiens allait plus loin encore. D’abord, comme il était de nature télépathique, les mots étaient inutiles. Ensuite, ce que l’on appelle l’inconscient étant toujours conscient, même dans le sommeil, il était toujours accessible. En troisième lieu, l’inconscient n’avait pas de défenses naturelles : on pouvait donc pénétrer celui d’un tiers sans avoir à le tourner. Enfin, une fois qu’on avait manipulé comme on le souhaitait l’inconscient de sa victime, la conscience de celle-ci était de votre côté et travaillait pour vous.

Quand il en était arrivé à ce point de ses recherches, Sammy se contentait simplement de lire pour tuer le temps. La littérature xytienne était assez peu prodigue de conseils concernant l’utilisation du Pouvoir, ce qui était bien naturel dans la mesure où c’était là une technique interdite. Mais elle s’étendait longuement sur la télépathie qui, elle, était parfaitement légale.

Un jour, quand ses études de la science psychique xytienne furent suffisamment avancées, Sammy tomba sur un article expliquant comment la télépathie fonctionnait dans l’hyperespace.

Les Xytiens ignoraient tout du voyage spatial, ils ignoraient tout de l’hyperespace en tant qu’extension du vol linéaire, en tant que moyen d’aller de A à B sans avoir à franchir la distance séparant le point A du point B. Race télépathique, les Xytiens ne concevaient l’hyperespace que comme un milieu servant de support aux communications télépathiques. Ils avaient établi le contact avec au moins une vingtaine d’espèces intelligentes disséminées dans l’univers. Mais pas avec les Terriens : à cette époque, les ancêtres des hommes en étaient encore au stade de la vie aquatique.

Et Sammy avait alors eu sa première et folle lueur d’espoir. Pourrait-il être sauvé ? Pourrait-il apprendre la télépathie ? Maîtriser le Pouvoir ?

Pourrait-il faire en sorte que des navires de la Terre viennent le récupérer sur Xyt ?

 

Sammy gémit et s’agita dans son sommeil. Mais le bruit qui l’avait dérangé continuait.

Il s’assit sur son lit. Une douleur déchirante battait dans son crâne. Susie dormait à son côté, si profondément que la sonnerie du téléphone qui grésillait dans le hall ne la troublait pas.

Mal remis des effets de l’alcool, il se leva et alla répondre d’une démarche mal assurée, s’étonnant vaguement que personne d’autre n’ait entendu le timbre. Mais il se rappela que ses voisins de chambre, Smith et Proctor, étaient avec des filles chez Nick et qu’ils ne rentreraient sans doute pas avant l’aube.

Il prit l’appareil.

Cliff avait, lui aussi, quitté une femme endormie. Comme Susie, Shirley avait le sommeil lourd. Et c’était cela qui avait fait germer une idée dans la cervelle de Burns. La présence d’une maîtresse n’était pas toujours un élément de conviction suffisant pour la police mais, sur Cronfeld, le témoignage d’un membre de la famille Benjamin si, d’aventure, il était réclamé, était la preuve la plus irréfutable, la plus sûre, la plus absolue.

Certaines filles eussent hésité à faire une déposition de ce genre. Pas Shirley. Elle ne cherchait pas à cacher ses relations avec Cliff. Elle s’en vantait comme si elle avait été le dernier des laiderons au lieu d’être la plus jolie fille de Cronfeld. Si c’était nécessaire, elle dirait qu’il était resté toute la nuit en sa compagnie.

— « Sammy… Cliff à l’appareil. Non, ne raccrochez pas… Il s’agit d’une question d’une importance vitale. Nous désirons tous les deux quitter Cronfeld, Sammy. Eh bien, ne vous est-il jamais venu à l’esprit que ce serait possible si nous travaillions la main dans la main ? »

Sammy était encore plus ivre qu’au moment où il s’était couché. Pourtant, les propos de Cliff lui paraissaient pleins de bon sens. Bien sûr, il haïssait ce type qui était son gardien. Mais il y avait longtemps – bien longtemps avant que cette idée eût jailli dans la tête de Burns – qu’il s’était dit qu’en agissant de concert, ils devraient trouver un moyen de parvenir l’un et l’autre à réaliser leurs vœux.

— « Écoutez-moi, Sammy. Susie est-elle encore avec vous ? »

Sammy jeta autour de lui un regard où brillait une lueur de ruse. Aucun signe de Susie. « Non. Elle n’est pas ici. »

— « Bien. Il faut que je vous voie tout de suite. Rendez-vous derrière chez Ricky Chiotza, là où… »

— « Je n’irai pas dans ce coin ! » dit Sammy avec véhémence. « On s’est bagarré tout à l’heure. Il m’a assommé à coups de bouteille, le fumier ! »

Cliff avait prévu cette réponse.

— « C’est juste un lieu de rendez-vous, Sammy. Nous n’irons pas voir Chiotza. Nous bavarderons tout simplement dans le vieux hangar derrière sa maison. Pour être à l’abri de la pluie. »

Le hangar derrière la maison de Chiotza… « D’accord, » déclara Sammy. Et il raccrocha.

Il baissa la tête. Il était nu comme un ver. Bah ! À quoi bon s’habiller pour se faire tremper ?

Pourquoi allait-il dans le hangar derrière la maison de Chiotza ? se demanda-t-il, le cerveau embrumé. Pour rencontrer Cliff. Cliff avait une idée qui leur permettrait à tous deux de quitter Cronfeld. Autant savoir de quoi il retournait. Il pourrait toujours dire non. Et il dirait non à moins que Susie pût l’accompagner.

Sammy descendit l’escalier en flageolant sur ses jambes et ouvrit la porte de derrière. La pluie tombait toujours aussi dru. Cela ne le gênait pas : c’était une caresse qui n’avait rien de déplaisant.

La maison de Chiotza ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres. Sammy en fit le tour et poussa la porte branlante du vieux hangar.

Où était ce Cliff Burns ?

Cinq minutes à peu près s’étaient écoulées depuis le coup de téléphone. Néanmoins, Sammy trouvait suprêmement impoli que Cliff ne soit pas déjà en train de l’attendre.

Il s’assit à même le sol, les fesses posées sur un bout de toile à sac qui les isolait du ciment. Faut le surveiller, le Cliff, songea-t-il. Il est capable de tout, ce type. Faut que je sois sur mes gardes.

Sur ce, ayant pris cette résolution, il s’endormit.

 

À franchement parler, l’entreprise de Sammy sur Xyt avait été quelque chose d’insensé. Les Xytiens étaient télépathes. Cela ressortait clairement de la nature même de leur littérature. Ce qu’ils conservaient par écrit était pour l’essentiel ce que l’esprit risquait d’oublier, ce qui se transmettait difficilement d’un esprit à l’autre, ce qui constituait un indispensable complément à la communication psychique pure.

La race humaine n’était pas une race de télépathes. La preuve était faite qu’elle était télépathiquement aveugle, sourde et muette. C’était net et précis.

Mais Sammy se moquait que son plan soit aussi fantastique. Le mener à bien était beaucoup plus réaliste que de nourrir l’espoir que quelqu’un viendrait le récupérer. Et il rêvait encore de sauvetage.

Bientôt, il commença de penser que, après tout, sa tentative n’était pas aussi extravagante qu’elle pouvait le paraître. Qu’était donc la personnalité, qu’était le magnétisme personnel sinon un aspect du Pouvoir ? L’esprit humain était incapable d’atteindre un autre esprit au niveau de la conscience ? Soit ! Mais lui était-il impossible de l’atteindre au niveau de l’inconscient ? Une foule de preuves n’indiquaient-elles pas qu’un contact de cet ordre était réalisable ?

Et les Xytiens ne s’étaient pas bornés à utiliser la télépathie de façon empirique : ils l’avaient étudiée, développée, répertoriée. Ils avaient mis au point des exercices à l’usage des enfants. Des exercices destinés à accroître le champ de conscience. Des exercices de mémorisation visuelle et projective, de contrôle de la pensée.

Un jour, Sammy découvrit qu’il pouvait contrôler les petits animaux qui constituaient son alimentation de base depuis qu’il était sur Xyt. À partir de ce moment, l’idée de les manger lui répugna. Il trouvait inhumain de les attirer à lui pour qu’il les tue, de les contraindre à attendre passivement le coup fatal. Mais, maintenant qu’il était capable d’obtenir ce résultat, n’était-il pas stupide de continuer de chercher à les abattre à coups de pierres ainsi qu’il le faisait depuis trois ans ?

Le Pouvoir était un moyen de viser directement l’inconscient. Tous les animaux avaient un inconscient ; aussi étaient-ils tous susceptibles d’être contrôlés par quelqu’un possédant le Pouvoir des Xytiens.

Il est douteux que Sammy ou qui que ce fût d’autre ait réussi à maîtriser cette faculté en l’absence d’un pareil stimulant : car, pour notre homme, apprendre à manier le Pouvoir était ni plus ni moins une question de vie ou de mort.

Il l’apprit. Ou il pensa l’avoir appris : comment savoir ? Le fait qu’il réussissait à contrôler les créatures xytiennes prouvait seulement que son psychisme était plus puissant que le leur, ce qui, n’importe comment, était une évidence aveuglante. Il se pouvait que ce fussent elles, les télépathes !

Néanmoins, Sammy s’essaya à émettre des ordres télépathiques. Si tout se déroulait conformément à ses plans, ils passeraient par l’hyperespace. Ils devraient atteindre la Terre ou, plus spécialement, tout vaisseau terrien croisant dans l’espace. Ils se glisseraient dans l’inconscient des astronautes terriens et ces derniers se mettraient à la recherche de leur source sans savoir réellement pourquoi ils agissaient ainsi mais en inventant d’excellentes raisons pour expliquer leurs motivations.

Le vaisseau se posa sur Xyt quatre ans et dix jours après le naufrage de Sammy. C’était un navire d’exploration et les membres de l’équipage étaient tous persuadés que leur mission était de reconnaître cette région de l’espace.

Par la suite, Sammy resta longtemps sans utiliser le Pouvoir. L’arrivée du navire d’exploration pouvait n’être que coïncidence. Le moment venu, Sammy saurait à quoi s’en tenir. En tout cas, il se garda bien de montrer des spécimens de littérature xytienne à l’équipe qui étudiait et photographiait Xyt sur toutes les coutures et qui, naturellement, n’eut jamais l’idée qu’aucun fragment littéraire eût survécu.

 

De retour sur Terre, Sammy continua pendant un certain temps d’observer la même prudence. Mais à quoi bon travailler alors qu’il pouvait persuader les gens de lui rendre service, de l’entretenir, de l’aimer ?

Il cessa très vite de nourrir le moindre doute sur la réalité du Pouvoir qu’il détenait. Il pouvait faire tout ce qu’il désirait – ou obliger les autres à le faire.

À quelques exceptions près. Une personne sur cent à peu près était réfractaire. Sur ces rares individus, le Pouvoir était sans effet.

Cela n’avait apparemment pas d’importance. Jamais Sammy ne jugea indispensable, capital, d’avoir des rapports avec les récalcitrants – des hommes et des femmes qui, invariablement, résistaient aussi à l’hypnose.

Pendant près d’une année, la Terre dédommagea Sammy de la solitude qu’il avait endurée sur Xyt. Elle le fit de bon cœur. Joyeusement. Les gens aimaient Sammy Talbot sans savoir pourquoi. Aucune importance ; ils imaginaient une foule de raisons pour l’aimer.

Somme toute, Sammy ne se montra ni trop ambitieux ni trop cruel. Cela devait le sauver plus tard. Il prenait simplement ce qui lui faisait plaisir en persuadant les autres de le lui donner. Quand il était fatigué de quelque chose ou de quelqu’un, il tirait un trait définitif sans que jamais personne n’ait à en pâtir.

Sammy faisait également le bien. Il était en prise directe sur l’inconscient. Quand les gens étaient tristes ou quand ils étaient fous, c’était parce que quelque chose fonctionnait de travers dans leur inconscient et Sammy était en mesure de corriger ce qui n’allait pas.

Mais…

La police fit du bon travail. Bien sûr, il y avait les rares individus réfractaires. Elle eut même recours aux services de deux d’entre eux. Tout de même, remonter jusqu’à Sammy et accepter de croire l’incroyable… ce fut vraiment du bon travail. Un travail qu’il eût été impossible de mener à bien si Sammy avait été capable de lire les pensées. Mais il n’en était pas capable. Il pouvait uniquement contrôler l’inconscient.

La tâche de la police fut également facilitée par le fait que chaque fois que Sammy utilisait le Pouvoir, les encéphalographes s’affolaient dans un rayon de plusieurs kilomètres. Sammy n’en savait rien. Pour mettre la main sur lui, les flics fabriquèrent un petit détecteur infiniment moins compliqué qu’un encéphalographe mais qui décelait l’action du Pouvoir à plusieurs kilomètres de distance.

Et Sammy fut capturé.

 

Tandis qu’il était sous l’effet de la drogue, un chirurgien inséra un appareil minuscule dans son crâne. Dès lors, il devenait possible d’effacer le malheureux à tout instant et à cent cinquante kilomètres de distance.

Ainsi, en dépit de l’extraordinaire Pouvoir qu’il possédait, Sammy était aussi impuissant que Gulliver. Il existait des individus — une poignée – qui n’étaient pas affectés. Il y avait le détecteur. Et on pouvait l’effacer sans même qu’il fût besoin de l’appréhender.

Pendant quelque temps, il fut utilisé par le gouvernement comme agent secret ultra-secret. Mais le Pouvoir dont il était le seul à disposer était si terrible, si dangereux que l’on décida qu’il ne pouvait pas être autorisé à le conserver. À en juger par la manière dont il avait exécuté les missions qu’on lui avait confiées, nul n’était plus en sécurité tant qu’il n’aurait pas été effacé.

Mais la justice ne l’entendit pas de cette oreille. Cette brave justice humaine, un peu sotte et infatuée d’elle-même… pas question de condamner Sammy sans procès, décréta-t-elle. Il y eut donc procès. Un procès secret mais pas un procès truqué.

Le tribunal estima que Sammy n’avait pas commis d’actes suffisamment graves pour être passible d’effacement.

Aussi fut-il banni sur Cronfeld, presque comme un homme libre, et Cliff Burns fut commis à sa surveillance. Malheureusement, celui-ci ne faisait pas partie des rares individus immunisés contre le Pouvoir. Il se trouva qu’il était impossible d’expédier un réfractaire sur Cronfeld. Mais Cliff, lui, pouvait être banni.

La justice n’avait pas souhaité à proprement parler que Sammy fût condamné à l’exil. Cette mesure n’était certainement pas celle qu’aurait approuvée le tribunal indulgent qui avait refusé l’effacement.

La décision d’exiler Sammy fut prise par la police et ce n’était pas une décision sotte. Pas tout à fait aussi sotte qu’il semblait.

Ni Sammy ni Cliff n’étaient au courant des raisons qui avaient guidé le chef de ce dernier. Son argumentation avait été la suivante :

Sammy ferait sans doute usage de son Pouvoir et il serait effacé. Dans le cas contraire, Cliff l’effacerait quand même selon toute probabilité. Évidemment, ce serait regrettable, mais cet assassinat réglerait un délicat problème moral, juridique et sociologique. En tout état de cause, tout être humain quittant Cronfeld serait sondé à courte, moyenne et longue distance pour que l’on ait la garantie qu’il ne s’agissait pas de Sammy Talbot.

 

Bien qu’il ne crût pas entièrement aux capacités surhumaines attribuées à Sammy, Cliff, tout en se rendant à la cabane de Chiotza, se remémorait ce qu’il avait entendu dire à ce propos. À toutes fins utiles…

Il était avéré que Sammy n’était pas télépathe. N’importe comment, c’était un fait établi : il n’est pas très commode de droguer et de faire prisonnier un télépathe.

La seule chose à faire donc était de liquider Sammy avant que ce dernier ait pu réagir. L’ennui était que Cliff ne pouvait pas employer le revolver. Les mineurs n’en avaient pas. Il lui faudrait utiliser un couteau semblable à tous ceux que les mineurs possédaient. Et ne pas viser le cœur car un homme vit et a encore une activité cérébrale après avoir été poignardé en plein cœur. La cible, c’était le cerveau. Aucune importance si le cœur continuait de battre : Sammy ne pourrait pas se livrer à ses tours de passe-passe surhumain avec son cœur.

La bagarre avec Chiotza remontait à quelques heures à peine. Susie n’était pas restée au foyer où logeait Sammy. Celui-ci n’avait aucune raison de mentir sur ce point. Et quand on retrouverait son corps derrière la maison de Chiotza, que penserait-on ?

Ce que pourraient penser les gens n’avait pas grand intérêt. Un mineur qui meurt après une beuverie, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Et si quelqu’un se montrait trop curieux, Cliff Burns aurait un alibi. De plus, tout le monde savait que Sammy et lui étaient amis. Enfin – et c’était l’argument-massue – qui, parmi les résidents du Jardin, serait assez fou pour s’aventurer dans la jungle en pleine nuit ?

Cliff exultait. Sammy mort, il serait tranquille. La police de Cronfeld, qui ne fouinait jamais beaucoup quand il y avait un meurtre dans la Jungle, ne songerait sûrement pas à le considérer comme suspect. Il épouserait Shirley et s’en irait vivre sur une planète décente. Et il n’aurait rien à craindre de son chef qui aurait en main le rapport de la police locale.

Cliff s’émerveillait de son astuce mais il n’était pas tout à fait assez astucieux pour se rendre compte que son initiative avait été prévue et organisée depuis belle lurette sur la Terre.

Avançant en silence, il ouvrit la porte du hangar. Dans la pénombre, il distingua Sammy assis, le dos au mur. Sammy dormait et il était nu.

Quel abruti, ce pochard ! Vraiment, il y mettait de la bonne volonté !

Il leva le couteau, visant l’œil droit de Sammy.

Averti par un sixième sens qui n’avait rien à voir avec le Pouvoir, Sammy ouvrit les deux yeux. Il n’eut pas le temps de bouger. Pas même le temps de penser.

Cliff retourna son arme contre lui-même et se trancha la gorge. Le coup avait une telle violence que la tête fut presque détachée du tronc. Cliff s’écroula dans un flot de sang.

Sammy se mit debout en titubant, brusquement dégrisé. Il avait aussitôt compris tout ce que cela impliquait. Il avait toujours su ce qui l’attendait s’il utilisait jamais son Pouvoir.

En un instant, il devint un autre homme, un homme très différent du malheureux ivrogne, du mineur sans espoir fanfaron et mou, qu’il était jusque-là. Soudain, il fut à nouveau semblable au naufragé qui avait déchiffré avec une patience tenace les manuscrits xytiens.

Il était impossible de posséder un don pareil, de le conserver emprisonné au fond de soi et de mener en même temps une vie normale et utile. Posséder le Pouvoir et ne pas l’employer, c’était renoncer définitivement à l’usage de ses jambes. Quand on n’accomplit pas ce que l’on pourrait accomplir, on devient une loque humaine, faible et pitoyable.

À présent, on allait s’emparer de Sammy et il serait effacé. Cela ne faisait aucun doute. Déjà, un minuscule détecteur caché quelque part, un détecteur anti-Talbot, avait enregistré l’événement. La sentence suspendue au-dessus de la tête de Sammy depuis trois ans était automatiquement confirmée.

 

Laissant le cadavre de Cliff là où il se trouvait, Sammy s’éloigna en pataugeant sous la pluie incessante, tel un fantôme livide. Il était environ deux heures du matin. Il avait probablement jusqu’à dix heures. Huit heures de sursis… Peut-être moins, certainement pas plus.

La première chose qu’il fit en rentrant fut de descendre à la cave. Il ne compta pas l’argent qu’il retira de la cassette. C’était inutile. Le poker était une profession lucrative quand on avait pour partenaires des mineurs qui jouaient avec témérité et avec fureur mais maladroitement. Il y avait à peu près vingt mille dollars.

Sammy regagna précautionneusement sa chambre non sans s’assurer que personne ne le voyait. Susie dormait encore, ce qui lui convenait parfaitement.

Il commença par s’attaquer au plus superficiel. Susie pouvait être jolie et puisque, désormais, quoi que Sammy pût faire de plus, rien ne serait changé à son sort, autant qu’elle le fût.

Les possibilités de contrôle que possède le cerveau humain sont beaucoup plus étendues qu’il ne le sait lui-même. Sammy ne pouvait pas rendre tout de suite Susie très différente de ce qu’elle était mais, dans quelques semaines, elle serait profondément transformée.

Il modifia l’infrastructure physique de la jeune fille. Les changements qu’il y apporta étaient légers, apparemment insignifiants et sans conséquences. Pourtant, grâce à eux, le nez quelque peu camard de Susie s’affinerait progressivement et deviendrait rectiligne. Son menton, qui avait tendance à être lourd, deviendrait droit et menu. Sa peau s’éclaircirait et sa taille se délierait.

Plus importants furent les changements que Sammy effectua sur le plan des rapports de l’équilibre corporel. Les gens reconnaissent davantage leurs amis par leur port de tête, leur démarche, leur façon de s’asseoir, leur maintien que par leurs caractéristiques faciales. L’élégance dépend plus du maintien que du galbe de la silhouette.

Au départ, Susie avait de bonnes dents et une figure passable. Sammy lui conféra une beauté dont une figurante eût pu se montrer fière. Enfin, elle aurait cette beauté dans trois semaines… Mais, dès maintenant, sa démarche et son allure seraient tellement différentes que personne ne la reconnaîtrait à moins de la dévisager avec attention. Et, d’ici à trois semaines, elle ne ressemblerait plus en rien à la fille qu’elle avait été auparavant.

Si curieux que cela paraisse, c’est la suite qui fut le plus facile. Sammy activa certaines zones cérébrales de Susie, qui étaient toujours restées en sommeil. Il envoya des charges mentales soigneusement dosées le long des canaux qu’elle utilisait normalement. Il stimula des aptitudes vestigielles et potentielles jusque-là inviolées.

L’eût-il voulu, il n’eût pas pu faire de Susie un génie et il ne le tenta d’ailleurs pas. Les génies trop émotifs n’arrivent pas à grand-chose et Susie possédait largement son compte d’émotions, bonnes et généreuses : il ne désirait pas détruire la meilleure part d’elle-même.

Quand il eut fini, elle ouvrit les yeux et Sammy fut frappé par le changement immédiat qui s’était produit… En effet, c’étaient à présent de beaux yeux intelligents. Susie n’était plus la même.

Il lui expliqua rapidement ce qui s’était passé avec Cliff. Elle comprit tout. Elle le crut aussitôt. Quand on est devant un miracle, on ne perd pas son temps à s’émerveiller.

— « Mais, toi, Sammy ? Que va-t-il t’arriver ? »

— « Je vais être effacé, » répondit-il simplement.

Elle fut horrifiée mais il y avait quand même un certain soulagement dans sa voix quand elle lui demanda :

— « Ils ne vont pas t’électrocuter pour avoir tué Cliff ? »

Sammy sourit. « Je ne l’ai pas tué. »

— « Mais tu viens de me dire que… »

— « La police possède un appareil qui enregistre les impulsions nerveuses. Quand on découvrira Cliff, le couteau sera toujours dans sa main. Les flics effectueront leurs analyses et ils constateront qu’il s’est lui-même tranché la gorge. »

— « Mais c’est toi qui l’a obligé à… Oui, je vois. Ce don, ce Pouvoir n’est pas prévu par le code, n’est-ce pas ? Ils ne pourront pas t’accuser d’un crime qui n’existe pas ? »

Sammy hocha la tête. « N’importe comment, je ne pense pas qu’ils le feraient. Ils m’effaceront et ils s'en tiendront là. Demain à dix heures, sans doute. C’est l’heure du contrôle quotidien du détecteur. »

— « N’y a-t-il pas un moyen d’y échapper, Sammy ? Ne pourrais-tu pas… »

— « Si, j’arriverais probablement à les tenir en échec quelques jours ou quelques semaines. Mais, ici comme sur la Terre, il y a des hommes et des femmes qui sont réfractaires. En définitive, je serai perdant – c’est inévitable. Et alors, ce sera peut-être quelque chose de plus grave que l’effacement que j’aurai à affronter. »

— « Je t’aime, Sammy. Tu le sais. Et tu m’as transformée pour faire de moi une fille que tu pourrais aimer. Ensemble, nous… »

— « Nous n’avons pas le temps de parler de cela. Quel nom préfères-tu ? Tu ne peux plus t’appeler Susie. »

— « Que veux-tu dire ? »

— « Je n’ai pas le temps de discuter, Susie. Quel est ton nom favori ? »

— « Une fois, j’ai lu un livre. L’héroïne s’appelait Amanda Randolph. J’ai trouvé que c’était un nom ravissant. »

— « C’est parfait, Miss Randolph – mais je peux peut-être dire Amanda ? Maintenant, habille-toi. Il faut que nous allions quelque part. »

Elle ne posa pas d’autres questions. La nouvelle Susie avait la patience de l’ancienne. Son caractère n’avait pas changé. Seules ses capacités s’étaient modifiées.

Si elle n’avait pas l’air de remarquer le changement qui s’était produit en elle, Sammy, lui, le nota. Elle se tenait plus droite, le menton relevé, la taille cambrée. Aussi sa poitrine était-elle plus haute, sa taille plus svelte et son ventre plus plat. Sammy était satisfait de constater ces signes préliminaires de la métamorphose qu’il avait déclenchée. La jeune fille n’était plus Susie mais Amanda.

Elle parlait même déjà mieux. Certes, son vocabulaire très limité ne s’était pas encore développé mais cela ne tarderait pas. Et elle ne pouvait s’empêcher de s’exprimer mieux avec le stock réduit de mots qu’elle connaissait.

Amanda… Tout au fond de son esprit, il la nommait Galatée.

 

Ils sortirent du foyer, marchèrent jusqu’au bistrot de Nick – il était fermé mais des lumières brillaient encore au premier – et se dirigèrent vers le Jardin. Susie hésita. « Tu ne vas pas… »

— « Je ne ferai rien de très mal, Susie. Et je ferai même quelque chose de bien : rendre la fiancée de Cliff plus heureuse sans lui qu’elle ne l’a jamais été avec lui. »

Il sonna à la porte des Benjamin. Le valet de chambre qui leur ouvrit les fit entrer comme s’il attendait leur visite.

Trois personnes apparurent, nouant la ceinture de leurs robes de chambre, et descendirent le large escalier. D’abord, Mrs. Benjamin, petite et replète. Puis Mr. Benjamin – grand, les cheveux gris ; ses yeux papillotants. Shirley, ébouriffée et endormie, fermait la marche.

— « Cliff est mort, » leur annonça Sammy de but en blanc. « Mais cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? »

La question s’adressait à Shirley, qui n’avait pas réagi à la nouvelle.

— « Oui, » dit-elle d’une voix machinale. « Je ne l’aimais pas. »

— « Pourquoi croyiez-vous l’aimer ? »

— « Parce qu’il voulait de moi. »

— « Faut-il que vous aimiez quiconque veut de vous ? »

— « Oui. Personne ne m’a jamais désirée. »

— « Est-ce vrai, Mrs. Benjamin ? »

Les trois Benjamin étaient semblables à des somnambules. Sammy les tenait dans une sorte de transe et ils n’avaient d’autre choix que d’avouer la vérité, leur vérité profonde, leur vérité intérieure. C’était comme un interrogatoire sous penthotal mais cela allait plus loin, beaucoup plus loin.

— « Oui, c’est vrai, » répondit Mrs. Benjamin sur le même ton monocorde que sa fille. « Les médecins m’ont dit que je mourrais si l’enfant venait au monde. »

— « Comment se fait-il donc que Shirley soit née ? »

— « Un spécialiste devait m’opérer. Il n’est pas venu. Les autres ne voulaient pas pratiquer l’intervention. Shirley est née. J’ai failli en mourir mais je me suis remise au bout d’un an. »

— « Et vous ne vouliez toujours pas d’elle ? »

— « Elle m’a fait tellement souffrir… »

— « Vos sentiments ont-ils changé, Mrs. Benjamin ? »

Elle soupira. « Bien sûr. Pouvais-je continuer de haïr ma propre fille ? »

Sammy se retourna vers Shirley. « Vous étiez dans l’obligation d’aimer quelqu’un qui voulait de vous parce que vos parents ne voulaient pas de vous. Mais, ensuite, ils vous ont aimée. »

— « Ensuite, ils m’ont aimée, » répéta Shirley comme un automate.

— « Maintenant, ils vous aiment. Vous n’avez plus besoin d’aimer un homme uniquement parce qu’il prétend vous aimer. »

— « Je n’en ai plus besoin, » répéta-t-elle.

Lentement, progressivement, Sammy les fit sortir de leur transe. « Je n’en ai plus besoin, » s’exclama Shirley avec ferveur et elle courut se jeter dans les bras de sa mère.

 

Sammy savait d’expérience que c’était là une méthode efficace. Le moment était venu de passer à la suite de son plan.

— « Voici votre amie Amanda, Shirley, » fit-il.

— « Non, Sammy ! Non ! » s’écria Susie.

— « Mon amie Amanda, » dit Shirley d’une voix heureuse.

— « Elle restera avec vous. Elle… »

Susie s’accrocha au bras de Sammy.

— « Non, Sammy, il ne faut pas. Ce serait une sorte de vol. Je comprends ce que tu cherches à faire et je sais que c’est pour moi mais… »

— « Tu aideras Shirley, » répliqua calmement Sammy. « Il faut qu’elle refasse sa vie. Cela lui sera possible avec l’aide d’une fille comme toi, Amanda. »

— « Mais j’appartiens à la Jungle et… »

— « Enferme-toi trois semaines dans cette maison et je te garantis que personne ne te reconnaîtra quand tu en sortiras. Tu es Amanda Randolph. Je vais te laisser ici et retourner chez Nick pour liquider définitivement Susie. Elle est morte hier et a été enterrée le jour même. »

— « Je ne peux pas rester, Sammy ! Ça ne marchera pas. Tu peux faire croire à ces gens que je suis l’amie de Shirley et que je n’ai jamais mis les pieds dans la Jungle mais je ne peux pas les abuser pendant le reste de mes jours. Je ne peux pas… »

— « Bien sûr que non. » Sammy lui tendit une enveloppe. « Cela ne durera pas éternellement mais c’est suffisant pour qu’on ne pose pas de questions. Ça et le fait que tu sois l’amie de Shirley. Tu es venue du Sud. Tu aimes le Jardin et tu comptes y demeurer. Vingt mille dollars, c’est un bon passeport qui ouvre les portes de la haute société. »

— « Je ne peux pas accepter. »

— « Ne recommence pas ! Que veux-tu que j’en fasse, moi ? »

— « Mais tu n’arriveras jamais à t’en tirer après cela, Sammy. »

— « Évidemment, » fit-il sèchement. « Je te l’ai déjà dit, tu ne t’en souviens pas ? »

— « Mais, Sammy, si tu… » Elle laissa sa phrase en suspens. Elle n’avait rien à lui suggérer. Elle ne pouvait rien faire.

Sammy se tourna vers la famille Benjamin. « Amanda Randolph et Shirley sont des amies de longue date. Pour le moment, Amanda ne doit voir personne car elle a subi une opération faciale et ses traits vont se modifier au cours des semaines qui viennent. Ses parents sont morts et elle ne connaît personne en dehors de Shirley. D’ici à un mois environ, vous l’aiderez à trouver une situation dans le Jardin, n’est-ce pas ? »

— « Bien entendu. »

Sammy les regarda une dernière fois. Quand les gens ont une conviction, ils ne se posent pas de questions. Shirley était radieuse parce qu’elle savait sans l’ombre d’un doute qu’elle n’était pas une mal-aimée, après tout. Certes, il lui faudrait de longues semaines pour repenser sa vie, réévaluer tout ce qui lui était arrivé mais, finalement, elle effectuerait cette révision avec l’aide d’une amie généreuse et compatissante comme… comme Amanda. Amanda était indécise mais, bientôt, elle serait au niveau des Benjamin et s’épanouirait dans le Jardin où la vie était si facile.

Sammy se détourna et sortit de la maison et de l’existence de ces quatre personnes.

 

La pluie avait cessé. Il n’eut guère de mal à trouver quelques mineurs, à les réveiller et à les convaincre que Susie était morte subitement la veille, qu’on l’avait enterrée. Avec la police, les choses ne furent pas aussi faciles. Là, Sammy dut faire preuve de beaucoup plus de finesse et de subtilité car les flics apprendraient par la suite que Cliff Burns s’était suicidé et que Sammy Talbot avait été effacé pour avoir usé d’un étrange et mystérieux Pouvoir. Il était hors de doute que l’on tenterait plus tard de découvrir ce qu’il avait fait exactement.

Quand tout fut terminé – mais personne ne se rappellerait avoir eu sa visite – il n’eut plus qu’à regagner le foyer.

Chemin faisant, il passa en revue les événements des dernières heures. Il eut un soupir de regret. Il était évident qu’un être humain n’aurait pas dû posséder le Pouvoir et il n’en voulait à personne de ce qui allait maintenant lui arriver. Ni sa vie ni sa personnalité n’étaient assez remarquables pour qu’il se sentît légitimement autorisé à se battre pour les sauvegarder. Étant homme, il eût souhaité néanmoins les préserver. Mais il était satisfait. Aussi satisfait qu’un être humain pouvait l’être sachant qu’il allait être effacé dans un délai de quelques heures.

Il n’arriva pas jusqu’au foyer. Soudain, une douleur intense lui vrilla le crâne. Il comprit immédiatement ce qu’elle signifiait.

Il s’écroula la tête la première dans la boue et ne bougea plus.

 

— « C’est tout ce que j’ai trouvé, » dit le sergent Teiger en laissant tomber deux feuillets dactylographiés sur le bureau du lieutenant Gibson. « Ça ne nous mène pas bien loin mais je serais fort aise si vous pouviez utiliser cela pour votre rapport à la Terre. Se balader dans la Jungle en posant des questions est l’occupation la plus malsaine que je connaisse. »

Gibson alluma sa pipe avant de prendre les feuillets. « La soirée donnée par les Benjamin s’est terminée vers minuit, » murmura-t-il d’une voix rêveuse. « Cliff Burns est parti à une heure. On le retrouve le lendemain dans le hangar de Ricky Chiotza, la gorge tranchée. Il s’agit manifestement d’un suicide. Chiotza s'était bagarré un peu plus tôt avec Sammy Talbot. D’après les déclarations du chauffeur de taxi, Burns a ramassé ledit Talbot et une amie, puis s’est fait reconduire chez les Benjamin. Le chauffeur a ensuite déposé Talbot et la fille devant un foyer dans la Jungle. On perd les traces de la fille… La maîtresse de Talbot, Susie, est morte dans le courant de la journée… »

Gibson leva les yeux. « Dites donc, Bill, ce n’est pas un rapport. C’est de la bouillie pour les chats ! »

— « Je sais, lieutenant, mais qu’est-ce que j’y peux ? »

— « Bon Dieu, cette histoire date de trois semaines ! Depuis tout ce temps… »

— « Écoutez, lieutenant… Si le dénommé Keig n’avait pas appuyé sur le bouton au moment où il s’est réveillé et s’il ne s’était pas aperçu que Talbot avait manigancé quelque chose, nous aurions une piste. Bien sûr, c’étaient ses instructions. Maintenant, on est bien forcé de lui taper gentiment dans le dos, à lui et à Monkton, et de les laisser tous les deux prendre le premier navire en partance bien que nous sachions que ce Monkton est, pour le moins, un escroc… »

— « Du calme, Bill ! Si Talbot était un mutant ou quelque chose d’approchant, il est normal que tout cela, finisse en queue de poisson. Je dirai que toute cette affaire sent mauvais. Ce pauvre diable qu’on expédie aux mines avec Burns, Keig et Monkton qui guettent sa première fausse manœuvre pour pouvoir lui tomber sur le poil… Bon, je ferai ce que je pourrai de votre compte rendu. N’importe comment, tout cela nous dépasse. Si les autorités terrestres veulent savoir ce qui s’est réellement passé, elles n’ont qu’à venir enquêter elles-mêmes. »

Teiger sortit et Gibson commença de rédiger son rapport.

Mais son subordonné réapparut. « Il y a une fille qui veut vous voir au sujet de Talbot. »

— « Quel genre ? »

— « Le vôtre. Le mien. Le genre de tout le monde. »

— « O.K. Faites-la entrer. »

— « J’en étais sûr ! »

La jeune femme qui pénétra dans le bureau de Gibson n’était pas Hélène de Troie mais personne ne l’eût repoussée. Elle avait un visage fin et séduisant. Son port était celui d’une reine.

Gibson ne cacha pas son admiration. Il s’avança pour accueillir la visiteuse. « Lieutenant Gibson, » se présenta-t-il en lui serrant la main avec effusion.

Elle sourit. « Amanda Randolph. »

— « Vous connaissiez Sammy Talbot, Miss Randolph ? »

— « Comment voulez-vous donc que je connaisse un mineur ? » Effectivement, comment aurait-elle pu le connaître ? Question intéressante, songea Gibson. À en juger par sa coûteuse robe de soie, Amanda Randolph devait tout ignorer de la Jungle et de sa faune.

— « En ce cas, pour quelles raisons vous intéressez-vous à lui ? »

— « C’est la psychologie qui m’intéresse, lieutenant, et je dispose de beaucoup de temps. Peut-on faire quelque chose pour un individu tel que Talbot ? »

— « Oh, bien sûr ! D’ici une dizaine d’années il sera plus ou moins normal. »

— « Où est-il actuellement ? »

— « À l’hôpital. Tout individu condamné à l’effacement retombe à la charge de l’État. »

— « Puis-je le voir ? J’ai lu un certain nombre de choses sur l’effacement et j’aimerais voir les résultats. »

— « Franchement, Miss Randolph, je n’ai aucune envie de m’entremettre pour faire de ces pauvres types des phénomènes de foire. »

— « Ce n’est pas du tout dans cet esprit que je formule cette requête, lieutenant. Je vous disais que je dispose de beaucoup de temps. Je pourrais peut-être venir en aide à ce Talbot. Je suppose qu’on ne s’occupe guère de lui à l’hôpital ? »

— « Sur ce point, je crois que vous avez raison. » Gibson soupira. « D’accord. Si vous souhaitez vous rendre à l’hôpital, je vais leur donner tout de suite un coup de téléphone pour leur dire que c’est entendu. »

— « Je vous remercie, lieutenant. » Amanda Randolph se leva. « Dites-moi… est-il prisonnier ? »

— « Prisonnier ? Fichtre pas ! Il a purgé sa peine. On le garde à l’hôpital parce qu’il ne pourrait pas mener une vie normale, c’est tout. »

— « Je vous remercie, lieutenant, » fit à nouveau Amanda.

 

Une demi-heure plus tard, elle était en compagnie d’un médecin en blouse blanche qui lui disait :

— « Bien sûr, vous pouvez entrer. Il n’est pas dangereux. »

— « Est-ce qu’on le traite ? »

— « Eh bien, vous savez ce que c’est, Miss Randolph. Dans ces cas-là, ce n’est pas d’un traitement que le sujet a besoin mais de rééducation. D’ici deux ans environ, quand il aura appris à parler, il faudrait l’envoyer à l’école. À la maternelle. »

— « Et si je venais tous les jours ? »

— « Ce serait très méritoire. Mais je vous conseille de le voir d’abord afin de savoir si vous le désirerez encore. »

— « Docteur, permettez-moi de vous soumettre un cas hypothétique. Supposons qu’une femme l’épouse et l’emmène chez elle. Supposons qu’elle lui consacre tout le temps dont elle dispose quand elle ne travaille pas. Croyez-vous qu’il… que son état s’améliorait de façon relativement rapide ? »

Le médecin sourit tristement. « Restons dans le domaine des hypothèses comme vous le suggérez, Miss Randolph. Une femme qui aurait aimé ce garçon avant – avant parce qu’il ne reste plus rien en lui désormais qui puisse inciter une femme à l’aimer – elle pourrait le transformer en quelque chose ressemblant à un être humain en l’espace de quelques mois. Mais il faudra des années pour qu’il parle comme un adulte, pour qu’il apprenne à lire et à compter, pour qu’il acquière le fonds de connaissances d’ordre général que nous possédons tous. Il est préférable que vous le voyiez avant d’envisager d’autres questions hypothétiques, Miss Randolph. »

Amanda le remercia et ouvrit la porte.

Sammy était couché et contemplait le plafond. Il tourna la tête quand elle s’assit au bord du lit.

— « Bonjour, Sammy, » fit-elle avec douceur.

Le visage de Sammy avait le vide et la transparence de celui d’un enfant. L’esprit qui se trouvait derrière ce visage était plus vide encore.

Amanda poussa un soupir. Sa patience était infinie et il ne faisait pas de doute que ce serait nécessaire.

— « Agui-agui… » dit-elle.

— « Areuh-areuh ? » dit Sammy sur un ton interrogateur.

— « Agui-agui. »

— « Areuh-areuh. »

Elle laissa la joie se répandre sur ses traits et Sammy y répondit en gazouillant : « Areuh-areuh ! Areuh… »

 

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : I can do anything. 
Parution aux U. S. A. : Galaxy, avril 1961.
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LES LENDEMAINS QUI CHANTENT
par FRITZ LEIBER

L’auteur : Né en 1910 à Chicago, Fritz Leiber doit la consonance germanique de son nom à son grand-père. Ses parents, acteurs, appartiennent à une troupe théâtrale ambulante et le tempérament sensible du jeune Leiber ne peut que s’épanouir dans ce milieu. Il poursuit des études qui l’amènent au doctorat en philosophie tout en se passionnant pour les premières revues de science-fiction. Il s’intéresse à l’étude des religions et se convertit au catholicisme avant de rejoindre, à 24 ans, la troupe théâtrale que dirige son père pour jouer Shakespeare. Un bref passage à Hollywood précède son mariage en 1936. Il se fixe alors à Chicago et ne tarde pas à se lancer dans la littérature. Sa première nouvelle, Two sought adventure, paraît dans le numéro d’août 1939 de Unknown. Elle marque le début d’une nouvelle carrière caractérisée par un net penchant pour l’heroïc fantasy. Deux romans à retenir : Conjure wife et Gather darkness (en français : À l’aube des ténèbres) où la sorcellerie joue le rôle principal.

 

Après trois ans d’interruption, il revient à la littérature en 1950 en se tournant franchement vers la science-fiction. C’est l’époque de Les cinq maris de Loïse, La lune était verte (ancien Galaxie nos 2 et 13) et du Jeu du Silence (Fiction n° 11).

 

Dès lors, Leiber est considéré comme l’un des plus grands parmi les auteurs de S.F, aux côtés de Sturgeon, Simak ou van Vogt. Deux de ses romans ont été couronnés : The wanderer, impressionnante variation sur le thème classique de la fin du monde, que nous espérons publier au Club du Libre d’Anticipation, et The big time qui, lors de sa parution dans nos n° 4 et 5 sous le titre Guerre dans le néant, fut le sujet d’une vive controverse.

 

La nouvelle : Une percutante satire au ton très leiberien, sur l’éternel thème du « meilleur des mondes », univers futur qui voit le triomphe du modernisme et qui en réalité est un ghetto qui broie l’individu. Le tout narré dans un style jouissant et pyrotechnique, avec un mélange de cocasserie et de tragique sous-jacent.


« CES baraques ne sont plus ce qu’elles étaient », dit le vieux Whitey Edwards, en tâtonnant à la recherche d’un coin de flexo descellé qu’il arracha à demi pour me prouver le bien-fondé de sa déclaration. La plaque de flexo se balança au-dessus de nos tasses encroûtées de marc de café. Par le trou, on apercevait, semblables à de flasques macaronis multicolores, les tuyauteries des conduites ménagères : pour le gaz, l’eau, le syntho-lait à débit dosé, le tout-à-l’égout, la télé coaxiale, l’atomiseur médical, le musiko, le robot parleur, le robot mixer, le vidéo, le véléo, l’électro, le gelectro, etc. J’estimais que la contribution de la plupart de ces aides techniques au bonheur quotidien était plutôt déficiente.

— « Peut-être », répondis-je en repoussant vivement les mains du vieux gâteux et en recollant le panneau élastique aux bords adhésifs qui, remis en place, dissimula à nouveau le fouillis de tubulures enchevêtrées pareilles à des boyaux de mouton de toutes les teintes de l’arc-en-ciel. « Mais la mère est bâtie comme un taureau et elle va te piétiner et t’encorner si elle te surprend en train de démolir sa cuisine. Comme si les centipèdes géants ne suffisaient pas ! »

Un fantomatique scintillement balaya l’écran de la télé grand format coincée entre l’évier et le frigo. Apparut un groupe de femmes cinq-emplois et d’hommes huit-emplois discutant avec acharnement de tout et du reste au bord d’une piscine assez vaste pour que pût s’y cacher un croiseur espace-mer. Leur invraisemblable et sirupeux caquetage était incompréhensible ; toutefois, la parcimonie de leur vêture rattrapait quelque peu l’ennui fastidieux qui émanait de leurs propos.

Whitey Edwards soupira. Sans un regard pour ces déesses suburbaines, il contemplait en plissant des yeux larmoyants le soleil du lundi qui se levait comme une malédiction sur les bâtiments poussiéreux entre Beatsville et le plaisant (quoique branlant) petit palais de la famille Henley. L’astre piqueté, effervescent, flamboyant dardait ses rayons courroucés par-dessous la large tente installée en face de nos fenêtres et de la porte.

— « Dans le temps, » reprit le vieux tandis que dodelinait son crâne blanchi, « c’étaient des baraques solides construites avec des poutrelles d’acier, des plâtres épais, de sacrés tuyaux de fer, des tuiles, du plomb. On y réfléchissait à deux fois avant de les raser. Mais aujourd’hui… » Derechef, il exhala sa rancune en un soupir asthmatique. Autrefois, il avait été ouvrier du bâtiment. Il y avait longtemps. C’était avant que les robots aient pris les choses en main. Je n’étais pas encore né à l’époque.

L’écran était maintenant occupé par une petite bonne femme en boléro et en pagne, dressée sur ses ergots, qui discourait allègrement sur un débit précipité. « … le soin que nous avons apporté à cette piscine nous a permis, à mon mari et à moi, d’être admis à la commission des conseillers ès piscines… » Et le son fut coupé.

Je m’apprêtais à répondre à Whitey que j’avais encore plus de soucis que lui sur le plan du boulot. Depuis jeudi, j’avais perdu mon emploi de sourieur ambulant sous prétexte que je faisais une concurrence déloyale aux psychiatres (robots et humains). Peut-être même aux centipèdes, est-ce que je sais ? Mais au moment où j’allais ouvrir la bouche, mon frère Dick émergea du coin lits, dissimulant sa maigre nudité sous ses vêtements tel un tzigane échappé d’une chambre à gaz nazie ou un type détenant au moins six emplois – alors qu’il n’avait qu’un seul job minable. Et encore ne travaillait-il que depuis vendredi soir après avoir été inscrit pendant trois semaines à l’assurance-secours probatoire.

— « As-tu peur qu’une cliente enfourne elle-même une poignée de pièces dans les entrailles d’une de tes machines en fer-blanc si tu as une minute de retard ? » lui demandai-je doucement :

Il me lança un regard noir en tournoyant comme une toupie autour d’une jambe de pantalon récalcitrante. « Ne te fais pas de bile, Dickie, continuai-je. Toutes les femmes que j’ai illicitement psychanalysées étaient aussi intimidées par les mécaniques que par les choses du sexe. Dans les deux cas, elles voulaient se faire servir par un homme. »

Fort gracieusement, la société mettait à la disposition de la population des appareils distributeurs et autres machines fonctionnant à l’aide de monnaie. Les lav-o’matics, par exemple. Mais à présent, comme pour les lav-o’matics, il faut payer quelqu’un qui les fasse marcher à votre place. Parce que les machines sont fantasques et que l’entreprise individuelle est presque aussi sacrée que l’argent.

Dick maugréa quelque chose d’indistinct et ouvrit la porte, prêt à prendre un départ en flèche. Mais la voie était coupée par un nabot vêtu comme un respectable scarabée qui, le poing levé, se préparait justement à frapper à l’huis. Il portait des lunettes à verres télescopiques ; de son chapeau gris sortaient de frémissantes antennes argentées ; un boîtier noir et plat faisait office de carapace abdominale. Il jeta un coup d’œil circulaire, s’intéressant en particulier au capharnaüm encombrant la pièce, comme si nous avions un je ne sais quoi de pas très ragoûtant, mais il ne broncha pas.

 

Dick s’arrêta net devant ce coléoptère inattendu. Au même instant, rouge quant à la figure et noire quant au reste, la mère jaillit du coin lits, empoigna mon frère par les coudes et mugit :

— « Stop ! Il ne sera pas dit qu’un de mes fils partira le ventre vide pour livrer bataille au XXIe siècle ! »

Elle lui enfourna d’autorité un quartier d’orange dans la bouche à la manière d’un protège-dents de boxeur, se mit à farfouiller dans tous les coins, lui flanqua un sandwich dans une main et, dans l’autre, une tasse qu’elle entreprit de remplir incontinent de café bouillant.

Personne ne peut nier que la mère veille aussi farouchement sur ses quatre fils que le manager d’un quatuor de champions de boxe, consciente qu’elle est de notre génie et bien résolue à le faire reconnaître sous forme de carrières à sept ou huit emplois – quoique, pour l’heure, Dick fût le seul à avoir un boulot. (Je ne parle pas de Tom, marié et père de famille, qui n’habite pas avec nous.) Mais ni les obstacles ni les revers n’ont jamais découragé maman. Ce n’est pas tellement l’argent qu’elle recherche mais la gloire pour la famille Henley dressée contre le monde sanguinaire.

Envahi par une chaude bouffée de tendresse filiale, je la regardai – monstre meurtrier sans pitié pour ses fils et cependant ma sainte mère – tandis que Whitey lui adressait un petit bonjour de la main qui passa inaperçu. Elle tolère son vieil admirateur depuis le jour où père s’inclina devant la puissance nucléaire supérieure de sa femme et mourut.

Dick donna un coup de dents dans son orange, l’avala et cracha la peau pour crier que le café lui brûlait la main, et qu’est-ce que ce serait quand il lui passerait dans le gosier ? La mère ouvrit d’un seul coup le frigo au mépris du ressort que j’ai installé pour le maintenir fermé depuis que la clenche est cassée ; elle prit un glaçon et le laissa tomber dans la tasse de Dick. La porte du réfrigérateur se referma avec un bruit sourd et le ressort siffla comme un crotale qui va bondir à l’attaque.

Dick avala son café tandis que la mère le secouait en lui hurlant aux oreilles de profiter de la pause du déjeuner pour se mettre en quête d’un second boulot au lieu de courir la gueuse. Quand il eut vidé sa tasse, elle lui fourra le sandwich dans le bec, un vrai bâillon, et le laissa partir.

L’homme-scarabée s’écarta. Dick s’élança droit devant lui comme un bolide à une vitesse qui lui aurait valu de se fracasser les os si nous habitions encore l’appartement du vingtième étage qu’ils ont réussi à nous faire échanger contre ce rez-de-chaussée.

La télé clignota et, subito presto, nous montra une martiale file de huit-emplois (reconnaissables au chiffre ornant leur épaule) qui défilaient avec une plaisante uniformité devant la statue de plastique dorée d’un douze-emplois. En atteignant le centre de l’écran, chacun tournait la tête pour me crier quelque chose d’inaudible mais d’optimiste avec un éblouissant sourire qui découvrait une denture parfaitement entretenue.

Je poussai un soupir de satisfaction et me préparai à jouir d’un moment de tranquillité – en tout cas, jusqu’à l’instant où les centipèdes commenceraient à s’affairer – mais l’homme-scarabée glissa la tête par l’embrasure de la porte et dit courtoisement d’une voix flûtée :

— « Bonjour, madame. Je suis le médico-statisticien du quartier. Je viens prendre votre tension et photographier vos organes pour la postérité comme il a été prévu la semaine dernière. »

La mère se retourna sans hâte et lui décocha un regard fulminant tel le taureau qui aperçoit le matador – ou, plus exactement, un marchand de cacahuètes – en train de traverser l’arène. De rouge, son visage devint violet. Lentement, elle tendit le bras vers la cafetière brûlante qu’elle souleva. L’homme-scarabée suivait innocemment des yeux l’ascension de la sphère meurtrière dont le couvercle émettait des jets de vapeur, comme s’il assistait à une séance d’initiation professionnelle à l’usage des candidats à un poste d’astrophysicien.

Whitey se leva mais je l’obligeai à se rasseoir.

— « Pas toi, » lui dis-je rapidement. « Tu as beau être un vieil ami de la famille, les choses étant ce qu’elles sont, cela ne te mettra pas à l’abri d’un coup de corne. »

Et je hurlai d’une voix aussi stridente que des freins d’ambulance : « Arrête, espèce de vieille sorcière ! »

La mère me fit face aussitôt comme prévu. Je l’aiguillonnai et elle chargea, la cafetière haut brandie. À faire pâlir Manolete. Mais j’esquivai d’une demi-véronique et, quand elle passa devant moi, je l’embrassai sous la nuque, à l’endroit précis où le matador plonge son épée. Je nouai vivement mes bras autour de ses hanches puissantes et bien-aimées et, un instant plus tard, tous les trois, elle, Whitey et moi, étions aussi heureux que des alouettes s’élançant de compagnie vers un amas d’étoiles étincelant. Maman nous servit le café.

Mais l’homme-scarabée, qui n’imaginait pas une seconde le péril mortel auquel il venait d’échapper, fit un pas de plus dans la cuisine. « Mrs. Henley, » dit-il, « il est absolument indispensable que vous passiez au contrôle médical. Vous faussez les statistiques de l’hygiène sociale de ce secteur. Je dois vous avertir que les personnes qui se soustraient au recensement médical encourent de très lourdes amendes. Il est inutile de vous déshabiller. Ne bougez pas, c’est tout… »

 

Je repoussai la cafetière contre le mur et tapotai doucement le bras de la mère tout en la maintenant fermement pour l’empêcher de devenir tout à fait aussi violette que tout à l’heure quand elle se mit à vociférer :

— « Cochon d’espion médical ! Vous vous figurez que je vais me soumettre à votre sale curiosité ? Vous vous figurez que je vais poser pour vos ignobles photos alors que je n’aurai même pas droit aux soins d’un honnête médecin humain si je tombe malade ? J’ai quatre grands fils, tous des surhommes – Meaghan, ici présent, qui est un génie médical ; Harry qui est encore au lit, le plus grand poète du monde ; Dick, le Prince des Personnalités, que vous avez vu filer à son travail, ce que je m’abstiendrai de commenter ; et Tom, qui est une pure merveille. Et cette répugnante société se soucie tellement peu d’eux que, si je vais à la clinique, ce ne sont que des robots qui m’examinent, jamais un docteur en chair et en os ! »

Quel que soit l’objet de ses vociférations, elle s’arrange toujours pour placer son petit couplet publicitaire à propos de ses fils.

L’homme-scarabée chancela sous la tempête et recula un peu – un tout petit peu seulement.

— « Mrs. Henley, » reprit-il sur un ton conciliant, les robots médicaux ne sont ni communs ni inférieurs. Le ministre de la Santé Mentale lui-même préfère…

— « Ce vieux charlatan ! » glapit la mère que je sentais frémir entre mes bras. Son teint virait à l’écarlate. « Lui dont les sbires ont livré mon génial Harry aux griffes des psychiatres prophylactiques ! »

— « Mais, Mrs. Henley, » s’entêta le petit bonhomme avec un courage téméraire, « il saute aux yeux que votre état de santé n’est pas parfait. Un contrôle médical immédiat… »

Je saisis la perche qu’il me tendait. Je flanquai la mère dans les bras de Whitey et m’avançai vers l’avorton, agitant le doigt à la manière d’un sabre devant ses yeux d’insecte.

— « Faites attention à ce que vous dites, l’ami, » m’écriai-je. « Sinon vous allez vous faire mettre à la porte pour avoir établi un diagnostic alors que vous n’êtes qu’un agent de recensement. C’est ce qui m’est arrivé : les analystes licenciés ont pris ombrage du fait que, dans l’exercice de mes fonctions, je donnais de sages conseils aux gens. »

Comme je prononçais ces mots, un tambourinement spectral se fit entendre, qui s’amplifia rapidement. Le bruit semblait venir de partout.

— « Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit l’homme-scarabée avec étonnement. 

Je lui répondis :

— « Les centipèdes géants. »

Il pâlit, recula précipitamment, sondant de ses yeux télescopiques les ombres sous la table et sous l’évier. Au même moment, peut-être parce que toute cette agitation avait ébranlé le plancher, le ressort du frigo se détacha, un ressort à boudin de cinquante centimètres de long ; il fila en sifflant à travers les airs et vint atterrir presque aux pieds de l’homme-scarabée qui bondit dans l’espoir de s’accrocher au linteau de la porte, pour se mettre hors d’atteinte du monstre venimeux qu’avait enfanté son imagination. Mais il rata son coup et détala en sautillant comme s’il avait toute la ménagerie du vieux Fu-Manchu à ses trousses. Mû par un pur sentiment de compassion, je le suivis sous le grand vélum ponctué maintenant par l’ombre des choses qui tombaient en pluie sur la toile tendue ; je le rattrapai juste après avoir dépassé le tas de paillettes qui grossissait.

« N’ayez pas peur », lui dis-je en le saisissant avec ménagement à bras-le-corps et en l’obligeant à braquer ses télescopes sur la cime déchiquetée du mur qui se dressait derrière lui, à la hauteur d’un troisième ou d’un quatrième étage, alors que la semaine précédente il en comptait vingt. Deux grandes bestioles argentées, dotées d’une multitude de pattes et d’un corps sinueux, faisaient du scenic-railway sur le faîte qu’elles dévoraient à grosses bouchées. Le produit de leur digestion dégringolait de la partie postérieure de leur corps sous forme de paillettes de ciment.

« Ce sont les centipèdes géants, murmurai-je. Rien de plus que des robots démolisseurs. »

Quel poème à vous faire frissonner Harry pourrait écrire sur ce thème ! De scintillants reptiles cosmiques grignotant le dôme gris de l’infini, se frayant à coups de crocs leur voie vers nous, venus des frontières de l’univers… Je fus interrompu dans cette évocation par la chute d’un fragment plus gros que les autres, rejeté par le délicat appareil digestif de l’une des deux créatures, et qui s’écrasa, tel un météore, à guère plus d’un mètre de nous, faisant une brèche dans le sol et soulevant un geyser de poussière. L’homme-scarabée prit ses jambes à son cou et je rebroussai chemin.

« Maintenant, disparaissez, affreux petit rond-de-cuir, lançai-je, et ne revenez plus embêter ma mère. Avec elle, vous avez affaire à trop forte partie. Mais ne vous laissez pas démoraliser pour autant. Considérez-la comme une revenante issue d’un âge plus vigoureux et plus cruel – comme une duchesse en exil. »

 

Je n’étais pas sitôt rentré dans la cuisine où la mère et Whitey bavardaient en prenant le café qu’Ellie, la femme de Dick, sortit du coin lits, habillée de pied en cap, des valises plein les mains et, dans l’œil un regard aussi sombre que venimeux.

— « Écoutez-moi tous, » commença-t-elle, « car je ne le répéterai pas deux fois. Je quitte ce bon à rien incapable de décrocher un second boulot, pour rejoindre mon ancien mari qui a toujours les trois emplois qu’il exerçait déjà quand j’ai commis l’erreur d’entrer dans cette famille de fous vaniteux, de fainéants et de poètes qui ronflent. »

En passant devant moi, elle donna un coup de pied au ressort qui vibra musicalement.

— « Laisse-la partir, Meaghan, puisqu’elle n’est pas de taille à apprécier à sa valeur le Prince des Personnalités », me dit ma mère dont les joues avaient repris une teinte rose vif digne d’une femme du monde. J’aurais néanmoins suivi Ellie pour la raisonner – Dick ne méritait pas d’être lâché alors qu’il venait tout juste de poser un doigt de pied sur le premier barreau de l’échelle ; c’était d’ailleurs pour cela qu’elle le plaquait, car elle n’était qu’une sans-emploi qui crevait de jalousie – j’aurais suivi Ellie, dis-je, si, au même moment, n’était entré qui donc ? Tom, mon frère aîné, avec son grand sourire, ses larges épaules et l’auréole qui entoure un trois-emplois. Ou quatre, maintenant ? Bref, le voilà qui s’encadre dans la porte et s’exclame :

— « Salut, la mère ! Ellie quitte encore Dick ? Qui est le petit morveux en train de battre la semelle dehors ? Un fonctionnaire de l’office du logement qui vient une fois de plus avec ses bonnes paroles pour vous convaincre d’évacuer ce piège à attraper la crève ? Salut, Whitey. Non, non, pas de café, maman, je veux parler à Meaghan. J’ai quelque chose pour le petit. »

Je savais évidemment à quoi il pensait et j’étais déjà accroupi devant le frigo pour remettre le ressort en place – un travail qui, selon mon estimation, pouvait facilement me prendre le reste de la journée – quand la poigne maternelle s’abattit sur mes épaules. Je me sentis soulevé de terre.

— « Whitey s’occupera de ça. » Et les griffes bien-aimées me propulsèrent en direction d’une chaise ; je me retrouvai assis devant la table, ma tasse sous le nez, avec en face de moi le sourire épanoui du grand frère, aussi rempli de bienveillance que ladite tasse l’était de café – la mère m’avait resservi non sans avoir laissé tomber dans le breuvage une pincée de dexy (je l’ai vue faire) pour me gonfler le moral.

Quel sale boulot a-t-il bien pu dégoter pour se payer le luxe de le refuser et me l’offrir ? me demandai-je. Il fallait que ce soit quelque chose de rudement tocard puisque, aux dernières nouvelles, il n’avait comme jobs que : primo, polir les miroirs à l’intention des astronomes amateurs qui n’avaient pas le temps de les polir eux-mêmes ; secundo, placer chez les détaillants une marque de cigarettes anticancer garanties sans tabac mais ayant un goût d’authentique goudron et additionnées de nicotine ; tertio, répondre à la place d’un robot réceptionniste lorsque le coefficient-décibel de la voix du demandeur atteignait un seuil indiquant un état de fureur extrême. À en juger par le combiné qui se balançait à son cou, il exerçait encore au moins cette dernière fonction.

— « Meaghan, » commença-t-il avec son sourire épanoui, « si on excepte un bataillon d’anges revivalistes exclusivement féminins, rien n’est plus merveilleux que l’amour fraternel. J’ai quelque chose de formidable à te proposer. Au fait, je suis passé quadruple – je suis représentant en dessous phosphorescents pour dames. »

Profitant du bruyant enthousiasme que la mère manifesta à ces mots, je jetai un coup d’œil aux alentours en quête d’une brèche par où m’esbigner. Mais Whitey, accroupi devant le frigo, bloquait la porte, tellement heureux de bricoler qu’il bichait comme un cafard arrière-grand-père (il y en avait justement un qui grimpait le long de sa jambe) tandis que ma mère, que son enthousiasme n’empêchait pas de me surveiller d’un œil de policier, apportait une grande tasse de café à Harry encore couché – pour attiser son génie poétique, sans doute – comme si elle n’eût pas mieux fait d’en asperger les pieds de ce flemmard !

— « Meaghan… » enchaîna Tom.

Mais il n’alla pas plus loin : la sonnerie de son téléphone portatif l’interrompit. La voix qui s’échappa de l’instrument grésillait comme un essaim de frelons en colère. Tom rosit – pour ça, il tient de maman – et dit : « Certainement, madame. Toutefois… » Là, de roses qu’elles étaient, ses joues prirent une teinte brique et il se mit à faire des bulles comme un poisson.

Je me penchai, collai ma bouche contre le pavillon de l’appareil et criai : « Je vous aime tellement, belle inconnue. Maintenant, il ne vous reste qu’à méditer là-dessus. » Et je coupai la communication.

— « Ça ne la satisfera pas, » déclara Tom quand il eut recouvré sa couleur naturelle et sa respiration.

— « Si, » répliquai-je. « Pendant vingt minutes. Que demander de plus en ce bas monde ? » Et j’ajoutai : « Tu disais donc ? »

— « Meaghan, je sais que tu as eu un moment cet insignifiant emploi de sourieur ambulant… »

— « Comment ça, insignifiant ? » protestai-je. « Les sociologues ont estimé que les gens qui passent leur temps à faire la navette entre le travail, les achats et tout ce qui s’ensuit avaient l’air si tendu et si morose qu’ils ont embauché des types comme moi pour se mêler aux passants et bavarder à bâtons rompus avec eux, histoire de les ragaillardir. Ce n’est pas une si mauvaise idée. »

— « Je ne dis pas non mais tu es allé trop loin, » me rappela Tom. « Tu sondais l’esprit des gens pour découvrir leurs véritables soucis et essayer d’arranger les choses. C’est le travail des psychiatres, mon vieux, et tu ne peux blâmer cette auguste confrérie de t’avoir reproché de lui faire concurrence et de t’avoir éliminé du circuit. »

— « J’aidais les gens avec lesquels je m’entretenais, » rétorquai-je avec entêtement. « Comment aurais-je pu leur parler si je n’avais pas eu quelque chose de sérieux à leur dire ? »

— « Je vous aime tendrement, belle inconnue. C’est sérieux, peut-être ? »

Je continuai de protester :

— « Je n’ai jamais tourmenté mes interlocuteurs et je n’ai jamais appuyé sur leur petit bouton marqué « désespoir ». Pourtant il y en avait des rangées entières ! Je me contentais de les encourager à ouvrir un peu leur esprit et leur sensibilité, à percevoir ce que pouvaient avoir de bouffon les ennuis des autres et à se dérider. »

— « C’est précisément le nœud du problème, » fit-il. « Tu as essayé d’en faire plus qu’on ne t’en demandait au lieu d’exercer tes fonctions avec un minimum d’effort et de chercher des boulots complémentaires pour arrondir tes revenus. »

Il se retourna furtivement afin de s’assurer que la mère n’était pas revenue, puis se pencha et poursuivit dans un murmure confidentiel :

« Oh ! Meaghan, mon petit vieux, j’en ai appris des choses sur la vie depuis que j’ai quitté la maison et que maman n’est plus derrière mon dos à me harceler avec ses rancœurs et ses folles ambitions ! Le monde est un lieu tout à fait agréable et confortable, à condition de se rappeler qu’il est peuplé de trois milliards d’autres cinglés décidés à grimper toujours plus haut. De se rappeler aussi qu’il ne faut jamais faire de zèle, que l’on doit guetter les sourires et les froncements de sourcils de ses supérieurs, ouvrir l’œil et le bon, être à l’affût de la plus infime occasion qui se présente de gagner un peu plus d’argent. Allonge le pas, collectionne les petits boulots, enfile-les les uns au bout des autres comme les perles d’un collier, oublie la mère et ses rêves délirants. Oh ! est-ce que je t’ai dit que Kattie a maintenant deux emplois ? Elle n’en aurait jamais trouvé un seul si elle était restée avec maman qui n’arrêtait pas de l’écraser.

— « La mère a raison, » fis-je sèchement. « Elle a plus de courage, de détermination et d’imagination que nous quatre réunis. Et quel dynamisme impitoyable ! Incroyable que cette vitalité débordante ne l’ait pas encore consumée ! Comment serais-tu jamais parti t’installer dans tes meubles si elle n’avait pas été là pour te botter les fesses ? »

 

— « Tu as parfaitement raison, » acquiesça-t-il. « Pourtant la mère est une romantique incurable. Elle veut que ses quatre fils soient les grands-ducs de l’univers, les seigneurs suprêmes. »

Je ne pus m’empêcher de ricaner.

— « Quand j’étais encore sourieur ambulant, » lui confiai-je, « un petit bonhomme, qui se prenait pour un grand romantique, m’a confié un jour qu’il ne désirait qu’une chose : s’évader de la prison de l’existence, brandir une épée étincelante sous le nez de tous les hommes et séduire leurs épouses – et également mettre la main sur toutes les filles célibataires qu’il rencontrait. Nous avons examiné ensemble cette turbulente image qu’il avait de lui-même et nous avons fini par conclure que ce qu’il souhaitait en réalité, c’était que les femmes le traitent maternellement, le poussent en avant et le conduisent à travers la vie comme on tire un ballon rouge. »

— Tous les romantiques sont comme ça, y compris maman, » dit Tom, profitant sans vergogne de son avantage. « Elle veut que ses fils soient des princes et des rois ou, à tout le moins, des P.D.G., sans se rendre compte qu’un milliard d’autres types gravissent eux aussi les barreaux de l’échelle de la réussite sans réaliser que la compétition est trop sévère pour qu’un homme puisse rêver mieux que d’être un huit-boulots. Un dix-boulots dans le cas le plus favorable. »

Sur l’écran de la télé flottait maintenant une grosse pile de draps légèrement chiffonnés, spectacle que je trouvais à la fois ravissant et invraisemblable. Puis je compris que la caméra orbitait autour de la Terre, très haut au-dessus des nuages. En bas, au premier plan, s’alignaient des têtes admirablement coiffées, vues de dos. Des lettres apparurent en surimpression sur les nuages : Vacances spatiales pour les neuf-emplois, héros de la démocratie.

— « Tu as raison en ce qui concerne la compétition, Tom, » me hâtai-je d’enchaîner. « Je ne suis pas hostile à la démocratie, je suis un de ses plus chauds partisans, mais il n’y a pas de problème : la démocratie a porté la notion de concurrence à un niveau que la Terre n’avait jamais connu. Nous avons plus de machines, nous sommes en meilleure santé, nous avons plus de liberté de mouvement, plus de loisirs, plus de temps disponible pour gagner de l’argent, plus d’égalité et, aussi, plus de stimulants, plus de récompenses immédiates et ostensibles pour celui qui réussit rapidement. Résultat : la compétition nous use si vite qu’elle neutralise la longévité dont les progrès de la médecine nous ont fait bénéficier. »

— « Je n’ai pas l’impression qu’elle t’use tant que cela, » me fit observer Tom.

Je m’échauffais à mesure que je parlais.

— « Écoute, Tom… Réfléchis à ce monde où nous vivons. Tu ne trouves pas qu’il est complètement détraqué ? Un monde qui vise à faire de tous des marchands quelle que soit la nature des gens… un monde où les savants, les poètes, les aventuriers, les soldats et les prêtres sont maintenant des marchands dont l’unique ambition est de se vendre eux-mêmes… un monde qui avait tellement peur que la machine monopolise tous les emplois qu’il en est arrivé à créer par milliards des fonctions et des entreprises financières de pacotille. Un monde où à chaque réduction des heures de travail correspond une diminution égale, quand elle n’est pas supérieure, du temps de loisir parce qu’on prend un job partiel de plus. Un monde à ce point polarisé sur l’argent qu’un homme qui quitte le dollar des yeux un mois, un jour, voire dix secondes… »

— « Ce n’est en tout cas pas la contemplation du dollar qui t’abîmera la vue, toi ! » laissa-t-il tomber avec aigreur. « D’ailleurs, tu me casses les oreilles. »

Sur ces entrefaites, la mère rentra d’une allure tout à la fois lourde et maniérée.

— « Qu’est-ce que c’est que ce merveilleux emploi que tu as trouvé pour Meaghan ? » demanda-t-elle à Tom. « Je ne peux plus tenir tellement je suis impatiente de le savoir. »

Comme si elle n’avait pas entendu notre conversation sans en perdre un seul mot, grimaçant à mes propos nihilistes !

Je gémis en voyant approcher ma défaite et Tom éclata de rire.

— « Voilà que j’avais oublié ! » s’exclama-t-il. « Il semble, voyez-vous, que les robots de dépannage ont un peu partout tendance à avoir un comportement imprévisible. Ils passent trop de temps sur certains travaux ou pas assez, ou ils en oublient tout simplement d’autres. Il y en a eu un qui a si consciencieusement réparé une fuite qu’il a construit un rempart d’une épaisseur de deux mètres pour la boucher, et qu’il s’est emmuré. Fortunata, il s’appelait. Un autre, qui avait décelé un suintement, n’a rien trouvé de mieux que de faire des trous semblables sur tous les tuyaux qu’il rencontrait sur son passage, laissant derrière lui des milliers et des milliers de petits geysers ! Un robot de démolition s’est mis à bombarder de quartiers de roc un immeuble de plastique qui venait d’être édifié. Pourtant, les circuits de ces robots sont en parfait état et, quand on les ramène à l’usine pour vérification, leur fonctionnement ne laisse jamais à désirer. Ce qu’il faut, c’est que chaque robot dépanneur soit accompagné d’un homme qui note ses faits et gestes, qui l’observe en permanence. Pendant des semaines si nécessaire, pour que le robot s’habitue à sa présence et ne modifie pas sa conduite dans le but de plaire au surveillant, de le dérouter ou de lui nuire. Oh ! c’est un emploi sensationnel ! Il ne requiert aucun effort. Un peu ce que l’on appelait il y a très longtemps l’inspecteur des travaux finis. »

 

— « Je suppose, » dis-je, « que les robots avec lesquels on éprouve le plus de déboires sont ceux chargés de réparer les conduites chauffantes, les égouts collecteurs et autres tuyaux délicieusement souterrains ? »

— « Comment le sais-tu ? » s’écria Tom. « Les vieux déversoirs noyés également, mais aussi les aqueducs et les cheminées dont certaines s’élèvent à des centaines de mètres dans l’air pur et grisant. C’est un boulot tout ce qu’il y a de sain, mon petit vieux. De vraies vacances : alpinisme et spéléologie réunis. »

— « Je préférerais périr noyé et passé au court-bouillon dans cette tasse de café plutôt que d’être attaché comme psychiatre auprès d’un robot génial et obsédé atteint de manie ambulatoire, à attendre que dans sa conscience de métal s’épanouissent les premières images inhumaines et frémissent les premières impulsions d’amour électrique. Les machines s’éveillent, Tom, tu ne le savais pas ? Toutes les machines… »

— « Non. Une seule, » fit une voix douce et rêveuse, aussi mélancolique que le bruissement de la brise agitant les feuilles mortes. Le spectre adolescent aux cheveux semblables à de blondes toiles d’araignée qui m’interrompait ainsi était le poète de génie dont s’enorgueillissait ma mère : Harry, mon plus jeune frère. Il avait l’air de flotter, poussé par le vent, et non de marcher. À son regard lointain, perdu à une année-lumière de distance, il était visible qu’il avait extorqué quelques pilules à son psychiatre traitant. « La Terre tout entière, continua-t-il, est une grande machine de métal, une bille d’acier mat parmi les billes d’agate et de verre que sont les autres planètes. Si quelqu’un allait là-bas avec une optique de Terrien au lieu d’une optique d’astronaute, il la verrait rouler, rouler sans fin tel un grand bousier d’argent artificiel, ponctuée de villes, marbrée çà et là de taches liquides et océanes, clignant des calottes glaciaires, fusant de ses volcans, pliant et dépliant ses pattes de faucheux affolé d’espace au rythme des phases de la Lune. Et en regardant avec beaucoup d’attention, on verrait des millions de puces bondir et commencer leur longue chute vers le nadir. »

À ce moment précis, sur l’écran de la télé, surgit l’image de la Terre transmise par un satellite qui tournait autour d’elle en vingt-quatre heures. Éclairée par la Lune, la planète se détachait sur le fond de la Voie Lactée, comme prise au piège d’une toile d’araignée semée de gouttes de rosée à l’éclat de diamant. Cette illustration des paroles de Harry fit couiner la mère de fierté.

— « Prendras-tu cet emploi ? » me demanda Tom d’une voix grinçante.

— « Demain, tu peux en être sûr. Et c’est la seule réponse que tu obtiendras jamais de moi – demain ou un autre jour. »

La mère gratta le sol de son sabot et me foudroya du regard.

— « Si Meaghan fait le délicat, pourquoi Harry ne le prendrait-il pas à sa place ? » dit-elle. « Réfléchis, Harry. Tu répètes tout le temps que tu aimes la solitude. Imagine-toi déambulant dans ces fraîches galeries, dans les égouts, absolument seul, abstraction faite d’une stupide mécanique que tu auras comprise en dix minutes. Tu auras tout le temps et tout le silence possibles pour composer. Tiens, je suis certaine que, sous terre, ta poésie s’épanouira comme des racines – aussi vite que du chiendent ! »

— « Je préférerais partir sur-le-champ pour Beatsville, » répondit Harry.

— « Tu ne feras pas ça, Harry ! » larmoya la mère dans un gémissement lourd de menace. « Dis-moi que tu ne feras pas ça ! »

On a beau vivre dans un taudis tout près de Beatsville, elle a toujours affirmé que nous n’irions jamais là-bas. Pour elle, c’est un point d’honneur. À Beatsville, c’est encore pire que dans les faubourgs, ils sont comme des animaux et, toutes les nuits, ils se glissent jusqu’à la frontière électrifiée pour récupérer les vivres qu’on y dépose à leur intention.

Mais Harry secoua la tête et la mère se mit à incendier Tom, l’accusant de chercher à désagréger ce qui restait de la famille qu’il avait déjà commencé de dissocier en nous quittant. Whitey reprit vie et agita prudemment ses mains dans sa direction comme un torero prêt à sauter par-dessus la barrière. Je baissai les paupières comme si je m’assoupissais. Tom était tout rouge. « Allez tous au diable, dit-il, je pars pour de bon ! » Et la mère de trépigner dans tous les sens, tonitruant, tantôt nous reprochant à Harry et à moi d’être des fainéants, tantôt invectivant Tom pour sa déloyauté. Soudain, elle leva les bras au ciel et se pétrifia.

Ce fut l’instant que l’homme-scarabée choisit pour passer la tête dans l’embrasure de la porte. Il pointa ses antennes sur maman. Personne ne l’avait remarqué sauf moi.

Tom, plus rouge que jamais, émit un grognement dédaigneux et pivota sur ses talons juste au moment où l’homme-scarabée disparaissait. Mais ce dernier, à peine mon frère dehors, surgit à nouveau en agitant une diapositive noire et grise qu’il avait prestement extraite de la boîte noire attachée sur son ventre.

— « Mrs. Henley, » fit-il de sa voix flûtée, « j’ai pris une photo absolument parfaite de vos organes mais l’état de ceux-ci est loin d’être parfait. Il faut que vous m’accompagniez immédiatement à la clinique. Vous avez un cœur comme une pastèque, votre aorte et votre artère pulmonaire ressemblent à des courges. » Il me brandit le doigt sous le nez et ajouta : « Un inspecteur médical est autorisé à faire des diagnostics en cas d’urgence ! »

 

La mère devint violette. Brusquement, l’immeuble trembla du haut en bas. Une fraction de seconde plus tard, quelque chose passa au travers du vélum et s’abattit sur Tom comme un marteau qui eût enfoncé un tout petit clou dans le sol.

Maman poussa un cri retentissant, un seul, fit quelques pas, puis, soudain raide, elle tomba en arrière. Je bondis pour la retenir, la déposai doucement sur le plancher et glissai un coussin sous sa tête. Dehors, j’entendais l’homme-scarabée demander dans son téléphone portatif une ambulance, comme un imbécile qu’il était car Tom avait la tête complètement écrabouillée et aplatie. Subitement, je me demandai comment son sang avait pu éclabousser maman : elle avait en effet la poitrine pleine de sang – et il y en avait de plus en plus. On aurait dit un taureau qui se vide après avoir reçu le coup d’épée mortel. Puis je me rendis compte que ces flots de sang bouillonnant jaillissaient des poumons de ma mère.

Whitey se précipita et s’agenouilla à côté d’elle.

Harry, figé, nous regardait en tremblant. Une sirène mugit au loin, puis une autre. Toutes deux se rapprochaient rapidement et leur plainte furieuse était de plus en plus assourdissante. Le tremblement de Harry redoublait d’intensité et, quand le ululement sauvage éclata sur les maisons rasées, il s’écria : « Je vais à Beatsville ! » en se ruant sur la porte.

Je savais ce qui allait arriver mais je ne pouvais rien faire d’autre que de soutenir ma mère. Et ce qui devait arriver arriva – un cri, un hurlement de freins, un autre cri, un choc sourd et les freins qui hurlaient toujours.

Et la mère cessa de respirer. Mais elle avait encore l’air d’être en colère.

Je la tenais toujours dans mes bras en lui essuyant le visage, mais sa figure restait tout aussi rouge. J’entendis les deux ambulances repartir l’une après l’autre. Enfin un médecin entra, accompagné de l’homme-scarabée. Il regarda la mère, hocha la tête et dit que cela ne serait pas arrivé si elle avait régulièrement subi des examens médicaux.

— « Vous ne connaissiez pas ma mère », lui répondis-je. L’homme-scarabée actionna son téléphone pour rappeler l’une des ambulances.

« Elle est morte vaillamment, » poursuivis-je d’une voix étranglée. « Morte en chargeant la muleta, et que je sois pendu si je fais à la société l’honneur des oreilles et de la queue ! » Personne ne comprit l’allusion. L’homme-scarabée me dévisagea et nota subrepticement quelque chose sur son carnet.

Je dus signer des tas de papiers, écouter l’un, écouter l’autre, mais finalement tous s’en furent, les vivants et les morts, et je demeurai seul avec Whitey. Je me rappelai alors qu’il fallait prévenir Dick.

La télé donnait une grandiose revue musicale avec des centaines d’acteurs et d’actrices pleins de talent, tous des sept-emplois – la comédie, c’était leur huitième.

Les flocons de ciment crépitaient toujours sur le vélum. Nous passâmes, Whitey et moi, au milieu du trou qu’avait fait en tombant le rocher qui avait tué Tom. Les écailles de béton s’abattaient sur notre crâne, sur nos épaules comme des grêlons.

Après avoir escaladé le monceau de gravats, nous nous retournâmes. Les centipèdes géants allaient et venaient, très affairés, se cédant mutuellement le passage. Ils en étaient à ronger le deuxième étage.

Je regardai notre porte ouverte sur l’obscurité où palpitait faiblement le scintillement pâle de la télé. Et je songeai que j’aimerais enfoncer au milieu de la pièce un clou long d’un kilomètre, l’y planter à jamais, et graver sur sa tête en lettres profondes de trente centimètres : « Ici vivait une famille. »

Mais une telle entreprise dépassait quelque peu mes talents de bricoleur. Alors, poussant Whitey devant moi, je me mis en route, riant et pleurant à la fois, pour annoncer la nouvelle à Dick.

 

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The good new days. 
Parution aux U. S. A. : Galaxy, octobre 1965.
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RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE

Kirth Gersen a juré de consacrer sa vie à se venger du massacre de sa famille par les Princes-Démons de l’Espace. Pour cela, il est passé maître dans les arts de l’assassinat et de l’intrigue. Pour cela, il a abandonné toute pensée de mariage et de bonheur.

Il a vaincu deux des Princes-Démons, mais il en reste d’autres. Il suit à la trace le troisième sur sa liste – Viole Falushe, propriétaire de l’universellement redouté Palais de l’Amour – à travers une douzaine de systèmes solaires, et son enquête finit par le ramener sur l’ancienne planète Terre elle-même. Se faisant passer pour reporter d’un journal dont il est en fait le propriétaire, Gersen se sert du poète alcoolique et à demi-fou Navarth pour tendre un piège à Viole Falushe. Une fille aussi belle qu’étrange doit servir d’appât…

Mais Falushe a déjoué le piège, et Gersen est frustré de sa proie.
CHAPITRE 9

Le lendemain matin à dix heures, Gersen retourna à la maison flottante. Tout était différent. Le soleil était clair et chaud ; des nuages légers dérivaient dans un ciel transparent. Navarth prenait un bain de soleil sur le pont.

Gersen descendit l’échelle et s’arrêta à rentrée de la passerelle. « Hello ! Je peux monter à bord ? »

Navarth tourna lentement la tête et le regarda avec des yeux vides et jaunes, puis il détourna le regard pour suivre une procession de péniches glissant silencieusement sur des jets d’eau ionisée. Il parla sur un ton monocorde : « Je n’ai aucune sympathie pour les hommes au foie de poulet, qui ne hissent la voile que pour se laisser entraîner par le courant. »

Gersen interpréta cette remarque comme une permission implicite de monter à bord. « Mises à part les erreurs que j’ai commises, comment la soirée s’est-elle terminée ? »

Navarth ne daigna pas répondre à cette question. « Nous avons failli. Notre quête, notre entreprise… »

— « Quelle quête ? Quelle entreprise ? »

— « … passe par des chemins détournés. Au début, il y a la lumière du soleil. La route est blanche et large, mais bientôt elle devient plus étroite. Au bout, il y a une terrifiante tragédie. Mille couleurs qui déchirent l’âme, le coucher du soleil peut-être. Ah ! si j’étais jeune une fois de plus, comme je changerais les choses ! Les vents m’ont entraîné de-ci, de-là ; je ne suis qu’un débris errant. Vous verrez, il en sera de même pour vous. Vous n’avez pas su saisir l’occasion ! Le même événement ne se reproduit jamais deux fois… »

Gersen n’était guère inspiré par ces remarques. « À part cela, avez-vous parlé avec Viole Falushe hier soir ? »

Navarth leva une main décharnée, paume en avant. « Tumulte ! Formes tournoyantes ! Visages empourprés, yeux brillants, passions réveillées ! Mes oreilles s’emplirent d’un vacarme incessant. »

— « Et la fille ? »

— « Tout à fait d’accord. Splendide ! »

— « Où est-elle ? Et qui est-elle ? »

L’attention de Navarth se fixa sur une mouette grise et blanche se balançant sur l’eau. Il ne fallait pas s’attendre à des réponses sensées de sa part.

Gersen continua patiemment : « Et Viole Falushe ? Comment saviez-vous qu’il viendrait au Café de l’Harmonie Céleste ? »

— « Rien de plus simple. Je lui avais dit que nous y serions. »

— « Quand lui avez-vous dit cela ? »

Navarth eut un geste d’agacement. « Vos questions me fatiguent. Dois-je mettre ma montre à votre heure ? Dois-je vous consulter ? »

— « Ma question était pourtant simple. »

— « Nous ne vivons pas sur le même plan. Transposez si vous le voulez. Moi je ne le peux pas. »

Navarth était visiblement d’humeur querelleuse. Gersen essaya de l’apaiser. « Bien. Pour une raison ou une autre, nous avons donc perdu Viole Falushe la nuit dernière. Que suggérez-vous pour le trouver maintenant ? »

— « Je ne ferai plus de suggestions. Que lui voulez-vous, d’ailleurs ? »

— « Vous semblez oublier que je vous l’ai déjà expliqué. »

— « En effet. Quant à arranger une rencontre, ce n’est pas bien difficile. Nous pouvons l’inviter à une petite réception. »

 

Quelque chose dans le ton de Navarth, une lueur dans ses yeux, mit Gersen sur ses gardes.

— « Vous pensez qu’il viendra ? »

— « Certainement, si tout est bien mis au point. »

— « Êtes-vous même certain qu’il est sur Terre ? »

Navarth leva un index sentencieux. « Avez-vous déjà observé un chat qui rôde dans l’herbe ? Parfois il s’arrête, une patte levée, et pousse un cri. Quelle est la raison d’être de ce miaulement ? »

Gersen ne comprit pas le rapport. Patiemment, il reprit : « Et cette réception, qu’en est-il ? »

— « Ah ! oui, le banquet ! » Navarth commençait à s’y intéresser sérieusement. « Il faudra que ce soit fait de façon exquise. Cela coûtera cher. Un million d’UVS. »

— « Pour un seul banquet ! Qui voulez-vous inviter ? La population entière de Sumatra ? »

— « Non. Une vingtaine d’invités soigneusement choisis. Mais il faut prendre nos dispositions sans tarder. Je suis une source d’inspiration pour Viole Falushe. Il m’a dépassé en majesté, mais je prouverai que dans mon domaine je lui suis supérieur. Qu’est-ce qu’un million d’UVS ? J’ai rêvé que j’en dépensais davantage en une heure ! »

— « Fort bien, » dit Gersen, tout en pensant : cela représente une journée de revenus. « Vous aurez votre million. »

— « Donnez-moi une semaine. C’est à peine suffisant, mais il ne faut pas tarder davantage. »

— « Pourquoi cela ? »

— « Parce que Viole Falushe retourne au Palais de l’Amour. »

— « Comment le savez-vous ? »

Navarth laissa son regard errer sur l’eau. « Vous rendez-vous compte qu’un mouvement de mon petit doigt influe sur la plus lointaine étoile ? Et que toute pensée humaine trouble la périsphère psychique ? »

— « Est-ce là la source de votre savoir ? Les perturbations psychiques ? »

— « Cette méthode en vaut bien une autre. Mais revenons au banquet. Il y a des conditions, car il n’y a pas d’art sans discipline. Plus l’art est exalté, plus la discipline doit être rigoureuse. Vous devrez donc vous plier à certaines règles. »

— « Quelles sont-elles ? »

— « D’abord, l’argent. Apportez-moi immédiatement un million d’UVS ! »

— « Bien sûr. Dans un sac ? »

Navarth fit un geste dédaigneux de la main. « Deuxièmement, je me charge des préparatifs, et vous ne devrez pas intervenir. »

— « C’est tout ? »

— « Troisièmement, vous devrez vous conduire avec modération. Sinon, je ne vous inviterai pas ! »

— « Il me déplairait de manquer cette réunion, » dit Gersen. « Mais j’ai moi aussi quelques conditions à poser. Avant tout, Viole Falushe devra être présent. »

— « N’ayez crainte ! Il sera impossible de le tenir à l’écart. »

— « Ensuite, vous devrez me le désigner. »

— « Inutile. Il s’identifiera lui-même. »

— « Et enfin, j’aimerais savoir comment vous comptez faire pour le prévenir. »

— « C’est très simple. Par téléphone, comme les autres invités. »

— « Quel est son numéro ? »

— « Un numéro-code, SORA-6152. »

Gersen fit un signe d’assentiment. « Fort bien. Je vous apporte l’argent tout de suite. »

 

Gersen retourna à l’hôtel Rembrandt. Tout en déjeunant, il essaya de faire le point de la situation. Navarth oscillait entre une humeur lunatique et des périodes de bon sens, selon ce qui l’avantageait le plus. Et SORA-6152… Il lui avait donné le numéro avec une bonne volonté suspecte.

Gersen ne put refréner sa curiosité. Il se rendit dans une des cabines de l’hôtel, déconnecta l’objectif et composa le numéro. Un visage surpris et méconnaissable apparut et une voix demanda : « Qui appelle ? »

Gersen essaya en vain de reconnaître les traits de son interlocuteur. La voix demanda une seconde fois : « Qui appelle ? » C’était celle de Navarth.

— « Je voudrais parler à Viole Falushe, » dit Gersen.

— « Qui le demande ? »

— « Quelqu’un qui voudrait faire sa connaissance. »

— « Laissez votre nom et votre numéro. Nous vous rappellerons. » Gersen crut aussi entendre un ricanement mal dissimulé.

Il quitta la cabine, de fort mauvaise humeur parce que le poète fou s’était moqué de lui. Il se rendit néanmoins à la Banque de Véga et se fit remettre un million d’UVS en billets, qu’il plaça dans une valise. Puis il arrêta un taxi et se fit conduire à la Fitlingasse.

En descendant, il vit Zan Zu la fille d’Eridu, sortir d’une friterie avec un cornet de friture de poissons. Elle portait toujours sa jupe noire, et ses cheveux étaient plus emmêlés que jamais, mais un reste de la magie de l’autre nuit planait encore sur elle. Elle s’assit sur un madrier et mâchonna son poisson en regardant fixement l’eau. Gersen la trouva fatiguée et comme perdue. Il descendit vers la maison flottante.

Navarth prit l’argent en grommelant quelque chose d’incompréhensible. « Dans sept jours, donc, le banquet. »

— « Avez-vous déjà lancé des invitations ? »

— « Pas encore. Faites-moi confiance, Viole Falushe viendra. »

— « Je suppose que vous l’appellerez à SORA-6152 ? »

— « Bien entendu, » dit Navarth en hochant gravement la tête.

— « Et Zan Zu, l’inviterez-vous ? »

— « Zan Zu ? »

— « Oui, Zan Zu, la fille d’Eridu. »

— « Ah ! celle-là… Je ne pense pas que ce serait sage. »
10

L’homme s’appelait Hollister Hausredel. Il était archiviste au lycée Philidor Bohus, devait avoir la cinquantaine et n’avait rigoureusement aucun signe particulier. Toujours vêtu de gris, il habitait avec sa femme et ses deux enfants dans une des tours de la Sluicht.

Pensant qu’il serait préférable de le contacter aussi loin que possible de son lieu de travail, Gersen l’attendit devant la sortie du métro, à une centaine de mètres de son appartement.

— « Mr. Hausredel ? »

— « Oui ? » demanda-t-il avec une surprise visible.

— « Pourriez-vous me consacrer quelques minutes ? Nous pourrions peut-être aller prendre un café ensemble ? »

— « À quel sujet désirez-vous me parler ? »

— « Au sujet d’un service que vous pourriez me rendre ; vous n’y perdrez rien, je vous le promets. »

Cela ne présenta aucune difficulté. Hausredel était plus souple que son supérieur. Le lendemain, Hausredel rejoignit Gersen au même café. Il portait une large enveloppe brune à la main. « Et voilà. Tout y est. Vous avez l’argent ? »

Gersen lui tendit une enveloppe. Hausredel l’ouvrit et compta avidement les billets, après avoir vérifié si ce n’étaient pas des faux. « Parfait. J’espère que ce que je vous donne vous satisfera pareillement. » Il serra chaleureusement la main de Gersen et partit.

Gersen ouvrit l’enveloppe et en sortit deux photographies tirées d’après celles conservées dans les archives du lycée. Pour la première fois, il vit les traits de Vogel Filschner.

Son visage était sombre et renfermé ; d’épais sourcils surmontaient des yeux noirs et ardents, et ses lèvres avaient un pli pessimiste. Son nez était long et boutonneux, ses joues gonflées de graisse malsaine, et ses cheveux paraissaient fort sales. Ce portrait était en contradiction absolue avec tout ce que l’imagination populaire disait de Viole Falushe. Mais Vogel n’avait que quinze ans sur cette photo et avait pu se transformer totalement.

L’autre photo était un portrait de Jheral Tinzy. Elle était follement jolie, avec des cheveux bruns et lustrés et une moue légère sur des lèvres qui semblaient cacher un malicieux secret. Mais Gersen était plus stupéfait et perplexe qu’autre chose, car elle ressemblait étonnamment à Zan Zu, la fille d’Eridu.

Gersen examina ensuite les autres documents contenus dans l’enveloppe. Ils avaient trait aux camarades de classe de Vogel Filschner ; dans certains cas, il y avait même leur adresse actuelle.

Gersen revint au portrait de Jheral Tinzy. Seule la coquetterie était absente du visage de Zan Zu. Autrement, l’une était une réplique fidèle de l’autre. Une telle ressemblance ne pouvait être accidentelle.

Gersen prit le métro jusqu’à la station Hedrick à Ambeules et suivit le boulevard Castel Vivence, qui commençait à lui devenir familier. C’était le soir. Les dernières lueurs du couchant s’attardaient encore sur les eaux de l’estuaire. La maison-bateau paraissait inoccupée. Personne ne répondit à ses appels. Il essaya un bouton.

La porte s’ouvrit silencieusement.

 

Gersen entra. Les lumières s’allumèrent automatiquement. Apercevant le poste téléphonique de Navarth, il alla l’examiner de plus près. Le numéro était bien SORA-6152 ! Il y avait également un répertoire ; Gersen le feuilleta, mais ne trouva rien d’intéressant, pas plus que dans le tiroir ou derrière le poste, où Navarth aurait pu noter un numéro qu’il n’osait confier à son répertoire. Gersen parcourut ensuite un volumineux dossier contenant nombre de ballades, d’odes et de dithyrambes portant des titres tels que : La faim du pain, Les jus que j’ai battus, Je suis le pénétrant ménestrel, Qu’ils passent ! Le rêve de Drusilla, Les châteaux de nuages, ou encore Vivez juste en dessous à cause des débris qui tombent.

Gersen remit les poèmes à leur place et alla inspecter les chambres à coucher. Le plafond de celle occupée par Navarth était orné d’une photographie de femme nue deux fois plus grande que nature, bras tendus en avant et jambes raidies, cheveux flottant dans un vent invisible, comme si elle plongeait d’une hauteur incommensurable. L’armoire contenait un incroyable assortiment de vêtements de tous styles et de toutes couleurs, sans compter une vraie collection de chapeaux, de casques et de casquettes. Gersen inspecta le contenu des tiroirs et y découvrit maints objets inattendus, mais rien qui eût un rapport avec son enquête.

Les deux autres chambres ressemblaient plutôt à des cellules de moine. Dans l’une d’elles flottait une légère odeur de violette, ou de lilas. Dans l’autre se trouvait un bureau aux tiroirs bourrés de notes et d’esquisses poétiques, que Gersen ne se donna pas la peine de passer au crible.

Il revint au salon et, s’asseyant dans un des confortables fauteuils, se versa un verre du délicieux moscato de Navarth.

Une heure passa. La nuit était complètement tombée, et les lumières de Dourrai se réfléchissaient sur l’eau agitée de petites vagues. Une ombre noire glissa silencieusement vers la maison ; Gersen entendit un bruit de rames, puis des pas sur le pont. La porte s’ouvrit et Zan Zu apparut. En le voyant, elle eut un mouvement de recul.

Gersen la saisit par le bras. « Attendez. Ne vous enfuyez pas. Je voudrais vous parler. »

 

Zan Zu se calma et alla s’asseoir sur le bord d’une chaise. Ce soir, elle portait des pantalons noirs et une veste bleue bien coupée ; ses cheveux étaient retenus par des rubans, mais elle avait les traits tirés.

Après l’avoir examinée un moment, Gersen lui demanda si elle avait faim. Elle fit un signe d’assentiment.

— « Allons manger, alors. »

Dans un restaurant proche, elle mangea avec un appétit qui fit oublier à Gersen les craintes qu’il avait eues au sujet de sa santé. « Navarth vous appelle Zan Zu. C’est votre vrai nom ? »

— « Non. Je ne crois pas que j’aie un vrai nom. »

— « Comment ? Mais tout le monde a un nom. »

— « Pas moi. »

— « Où habitez-vous ? Chez Navarth ? »

— « Oui. Depuis toujours. »

— « Il ne vous a jamais dit votre nom ? »

— « Il m’a donné bien des noms, » dit Zan Zu d’une voix triste. « J’aime ne pas avoir de nom. Je suis ce que je veux. »

— « Qui aimeriez-vous être ? »

Elle jeta à Gersen un regard sardonique et haussa les épaules avec dédain. Pas très bavarde, pensa Gersen.

Soudain, elle lui posa une question : « Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? »

— « Pour diverses raisons – certaines sont compliquées ; d’autres, simples. Par exemple, parce que vous êtes très jolie. »

Zan Zu parut réfléchir un moment. « Vous le pensez vraiment ? »

— « On ne vous l’a jamais dit ? »

— « Non. »

Curieux, pensa Gersen.

« Je connais très peu de gens. Navarth me dit que c’est dangereux. »

— « Dangereux ? Pourquoi ? »

— « À cause des esclavagistes. Je ne veux pas devenir esclave. »

— « Je vous comprends. Avez-vous peur de moi ? »

— « Un peu. »

Gersen appela le garçon et lui demanda d’apporter une part de tarte aux cerises avec chantilly à Zan Zu. Tandis qu’elle la dévorait, il lui demanda : « Êtes-vous allée à l’école ? »

— « Pas beaucoup. » Elle lui raconta que Navarth l’avait entraînée dans tous les recoins perdus du monde : îles et villages anonymes, grises villes du nord, au Sinkiang, sur les bords de la mer saharienne, au Levant… Parfois, elle avait eu des professeurs particuliers ou avait passé un trimestre ou deux dans une école, et elle avait beaucoup lu les œuvres de Navarth.

— « Une éducation pas très orthodoxe, » fit observer Gersen.

— « J’en étais parfaitement satisfaite. »

— « Et Navarth, quelles sont vos relations avec lui ? »

— « Je n’en sais rien. Il était toujours là. Parfois il est… » (elle hésita) « gentil ; d’autres fois, on dirait qu’il me hait. Je ne le comprends pas. Il faut dire que je n’ai pas vraiment essayé. Pour moi, Navarth est Navarth. »

— « Vous a-t-il jamais parlé de vos parents ? »

— « Jamais. »

— « Vous ne l’avez jamais interrogé à ce sujet ? »

— « Si, plusieurs fois. Lorsqu’il est sobre, il devient lyrique : « Aphrodite est née de l’écume de la mer, Lilith était la sœur d’un dieu, Arrenice naquit lorsque l’éclair frappa un rosier en fleurs… » Je n’ai qu’à choisir ! »

Gersen l’écoutait avec un étonnement amusé.

« Lorsqu’il a bu, » continua-t-elle, « il en dit davantage… Ou moins. Il me fait peur. Il parle d’un « voyage ». Je lui demande « vers où ? » mais il ne veut pas me le dire. Mais ce doit être terrible… Je ne veux pas y aller. »

Elle se tut. Tandis qu’elle dévorait le restant de sa tarte, il lui demanda : « Vous a-t-il jamais parlé de Viole Falushe ? »

— « Peut-être. Souvent, je ne l’écoute pas. »

— « Et de Vogel Filschner ? »

— « Non. Qui sont ces hommes ? »

— « Ces deux noms désignent le même homme. Vous souvenez-vous, au Café de l’Harmonie Céleste, de l’homme qui se tenait au bar ? »

Zan Zu inclina affirmativement la tête en fixant le fond de sa tasse de café.

— « Qui était-il ? »

— « Je n’en sais rien. Pourquoi me le demandez-vous ? »

— « Parce que vous vouliez aller vers lui. »

— « Oui. Je sais. »

— « Pourquoi, si vous ne le connaissiez pas ? »

La jeune fille contempla songeusement le noir breuvage. « C’est difficile à expliquer. Je savais qu’il me regardait et qu’il voulait que j’aille vers lui. Navarth m’avait emmené dans ce café. Et vous étiez là. C’était comme si tout le monde voulait que j’aille à lui, comme si… je devais être offerte en sacrifice. J’avais bu. Tout tournait autour de moi. Mais je voulais en finir ; si c’était là mon destin, je voulais savoir… Puis vous n’avez pas voulu me laisser partir. Voilà ce dont je me souviens. Et je… » Elle leva les yeux. « Enfin, je sais que vous ne me voulez pas de mal ! » Gersen ne lui répondit pas. Elle insista : « N’est-ce pas ? »

— « Non. Vous avez terminé ? »

 

Ils revinrent à la maison flottante. Rien n’avait changé. « Où est Navarth ? » demanda Gersen.

— « Il prépare la réception. Il est extraordinairement enthousiaste. Depuis que vous êtes arrivé, tout est différent. »

— « Que s’est-il passé l’autre nuit, après mon départ ? »

Zan Zu fronça les sourcils. « Tout le monde parlait. Mes yeux étaient emplis de lumières vertes et oranges. L’homme est venu à notre table. Il a parlé avec Navarth, sans détourner les yeux de moi. »

— « L’avez-vous regardé ? »

— « Non, je ne crois pas. »

— « De quoi a-t-il parlé avec Navarth ? »

Elle secoua la tête. « Je n’entendais qu’un son, comme des vagues ou un torrent. Je n’ai rien compris. L’homme a touché mon épaule. »

— « Et ensuite ? »

Zan Zu fit une grimace. « Je ne me souviens pas… Je ne peux pas me souvenir. »

— « Elle était ivre ! » cria une voix, et Navarth se précipita dans la pièce. « Complètement ivre ! Que faites-vous chez moi ? »

— « Je voulais savoir comment vous dépensiez mon argent. »

— « Il n’y a rien de nouveau. Et maintenant, partez ! »

— « Allons, allons. Voilà un ton bien cavalier vis-à-vis de l’homme qui a réparé la coque de votre maison. »

— « Après l’avoir dynamitée ! Je n’ai jamais rien vu de pareil ! »

— « Dans votre jeunesse, vous en avez bien fait autant ! »

— « Dans ma jeunesse ? » s’écria Navarth avec indignation. « Je n’ai jamais cessé de commettre des outrages ! »

— « Et cette réception ? »

— « Ce sera un épisode poétique, un exercice d’art expérimental. Je pense qu’il serait préférable que vous n’y assistiez pas, car… »

— « Comment ? Mais je la paie. Si je ne puis y venir, rendez-moi mon argent. »

Navarth s’esclaffa. « Je savais bien que vous diriez cela ! »

— « Hélas ! Où cette réception aura-t-elle lieu ? »

— « Au village de Kussines, à trente kilomètres à l’est. Le rendez-vous est à deux heures précises, devant l’auberge. Vous devrez revêtir un costume d’arlequin et un loup. »

— « Viole Falushe sera là ? »

— « Bien sûr, bien sûr, ne vous l’ai-je pas dit ? »

— « Pas très clairement. Tous les invités porteront des loups ? »

— « Naturellement. »

— « Comment reconnaîtrai-je Viole Falushe ? »

— « Quelle question ! Comment pourrait-il se cacher ? Il est entouré de radiations néfastes. Il dégage une sensation de frayeur. »

— « Ces qualités sont, peut-être évidentes, » dit Gersen, « mais néanmoins… à quels signes pourrai-je l’identifier ? »

— « Il faudra voir cela sur le moment. Il est trop tôt pour le savoir. »
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Dix minutes avant l’heure prévue, Gersen rangea son aérocar dans un pré situé en bordure de Kussines. Une cape dissimulait son costume d’arlequin et il avait mis son loup dans sa poche.

C’était une après-midi d’automne douce et parfumée. Un jour parfait pour une réception à la campagne. Le costume d’arlequin offrait peu de cachettes, mais Gersen avait fait de son mieux. Une fine lame de verre était dissimulée dans la ceinture, dont la boucle servait de manche. Un projac était fixé sous son bras gauche, et dans sa manche droite il avait caché du poison. Ainsi prémuni, Gersen entra dans le charmant et bucolique village aux anciennes maisons de fer forgé et de pierre vitrifiée. L’auberge elle-même, de construction plus récente, devait bien avoir quatre siècles. Lorsqu’il en approcha, un jeune homme en uniforme gris et noir fit un pas vers lui. « Pour la réception, monsieur ? »

Sur sa réponse affirmative, Gersen se vit conduire sur les bords d’un lac où était ancré un long bateau couvert d’un dais. « Votre masque, s’il vous plaît, » dit le jeune homme en uniforme. Gersen mit son loup et monta sur le bateau qui le conduisit sur la rive opposée.

Apparemment, il était arrivé dans les derniers. Une vingtaine d’invités en costumes étaient groupés autour d’un buffet semi-circulaire. L’un d’eux – ce ne pouvait être que Navarth – l’aida à ôter sa cape. « Pour passer le temps, goûtez donc de ce vin millésimé. Il est léger et souple, et vous amusera. »

Gersen prit le verre qui lui était offert et se mit un peu à l’écart pour observer les invités. Lequel était Viole Falushe ? S’il était là, rien ne le distinguait des autres hôtes. Une jeune femme mince se tenait non loin, tenant son verre de vin comme s’il eût contenu du vinaigre. Navarth avait quand même fini par inviter Zan Zu, se dit Gersen… ou, si l’on en jugeait par son attitude, l’avait contrainte à venir. Il compta. Il y avait onze femmes et dix hommes. Si l’on voulait observer l’équilibre entre les sexes, il manquait donc encore au moins un homme. À peine Gersen se fit-il cette réflexion que la barque accosta et qu’un homme en descendit. Il était grand et maigre, et paraissait à la fois insolent, blasé et méfiant. De tous les hommes présents, c’était certes le plus susceptible d’être Viole Falushe.

Navarth se précipita à la rencontre de l’homme et prit servilement la cape que celui-ci lui jeta. Lorsque la cape fut soigneusement rangée et que le nouveau venu eut un verre à la main, Navarth retrouva toute son exubérance. « Chers hôtes et amis ! Enfin les nymphes et les demi-dieux sont assemblés ! Voyez quelle guirlande de rouge, d’orange et de noir nous formons ! Nous sommes à la fois acteurs et spectateurs – j’ai choisi le cadre dans lequel notre spontanéité sera contenue, mais c’est à vous de lui trouver des variations, des contrepoints et des développements. Nous devrons être subtils et libres, hardis avec sagesse, anarchiques avec harmonie, et nos trouvailles ne devront causer nulle dissonance ! » Et levant son verre de cristal vers le soleil, Navarth s’écria en désignant un bosquet proche : « Suivez-moi ! »

À une cinquantaine de mètres de là les attendait un char à bancs émaillé de couleurs vives et surmonté d’un dais jaune orné de glands. Des bancs garnis de coussins orange vif couraient le long de ses côtés, et le centre était occupé par une plaque de marbre blanc soutenue par des satyres de marbre bleu. Elle était couverte de bouteilles de formes et de couleurs diverses, mais toutes contenaient le même vin doux.

Les invités y montèrent et le char à bancs se mit silencieusement en mouvement sur ses patins à répulsion.

 

Ils parcoururent ainsi un parc florissant aux massifs s’ouvrant parfois sur des panoramas magnifiques. Peu à peu, les invités oublièrent leur réserve. Des rires se mêlèrent au bruit de la conversation – mais nombreux étaient ceux qui se contentaient de boire leur vin en admirant le paysage automnal.

Gersen examina de près tous les hommes présents. Le dernier arrivant était sans nul doute la Possibilité n° 1, mais au moins quatre autres étaient également grands, maigres, bruns et sûrs d’eux. Gersen les baptisa n° 2, 3, 4 et 5.

Le char à bancs fit halte et la compagnie mit pied à terre dans un pré parsemé d’asters blancs et rouges. Sautillant comme une jeune chèvre, Navarth les conduisit à l’ombre d’une haute futaie. Il était trois heures de l’après-midi. Les rayons du soleil jouaient dans les feuilles dorées et faisaient resplendir un immense tapis de soie brun et or bordé de franges grises, vertes et bleues. Plus loin s’élevait un grand dais de soie soutenu par des piquets blancs ornés de spirales.

Vingt-deux hautes chaises recouvertes de plumes de paon étaient disposées autour du tapis. Au pied de chaque chaise, un antique tabouret d’ébène incrusté de nacre et de cinabre portait un bol empli de cristaux aromatiques. Navarth plaça ses hôtes selon quelque logique mystérieuse. Gersen se trouva assis à quelques sièges de Zan Zu, et à l’opposé des diverses Possibilités. Venant apparemment des hautes frondaisons, une musique s’éleva – faite d’accords raffinés et atonaux, si faible parfois que l’oreille ne pouvait la saisir, et parfois complexe jusqu’à prolonger une équivoque persistante – jamais complète, jamais entièrement satisfaisante, toujours proche d’une grande et indicible douceur.

Navarth prit sa place sur l’un des splendides sièges. Après un intense silence, dix jeunes filles nues chaussées de sandales d’or, avec des roses thé piquées dans les cheveux, sortirent du pavillon. Elles portaient des plateaux de laque noire sur lesquels étincelait du vin doux dans de lourdes coupes de cristal vert.

Des feuilles mortes encore chaudes de soleil tombaient lentement sur le tapis mordoré ; un arôme puissant et subtil flottait dans l’atmosphère. Gersen buvait lentement, car il voulait garder la tête claire. Viole Falushe était à sa portée ; il avait déboursé un million d’UVS pour créer cette situation. Mais le rusé Navarth n’avait pas été fidèle à la lettre de sa promesse. Où était cette aura de radiations malfaisantes dont le poète avait parlé ? Elle semblait ne pas être incompatible avec les Possibilités 1,2 et 3, mais Gersen ne se fiait guère à l’exactitude de ses perceptions extra-sensorielles.

 

Une tension faite d’attente ne tarda pas à se faire sentir. Navarth restait immobile, apparemment en proie au charme. Les jeunes filles au corps miroitant de soleil et d’ombre versaient le vin ; leurs mouvements étaient lents comme si elles étaient sous l’eau.

Navarth leva soudain la tête et parla avec exultation. « Certains d’entre vous ont connu des émotions, mais nul ne peut les connaître toutes, car elles sont infinies. Regardez-moi ! Je suis Navarth, et l’on me nomme le poète fou ! Mais tous les poètes ne sont-ils pas fous ? C’est inévitable, car leurs nerfs sont de fins conducteurs créateurs d’énergies subites. Ils sentent le mouvement du temps qui bat entre leurs doigts comme une artère mise à nu. Un son – un rire lointain, une vague sur l’eau, un souffle de vent — suffit à glacer leur âme car jamais, dans l’incessant mouvement du temps, ce son ne se reproduira. »

Navarth se leva d’un bond. « Nous sommes tous des poètes fous ! Si vous avez faim, les mets les plus délicats vous attendent ! Si vous voulez méditer, contemplez la chute des feuilles ! Si vous voulez vous exalter, buvez de ce vin qui n’alourdit jamais ! Si vous préférez explorer les horizons proches ou lointains de l’érotisme, maints bosquets et vallons cachés vous attendent. » Sa voix descendit d’une octave, et le rythme de la musique se fit plus lent. « Il n’y a pas de lumière sans ombre, pas de musique sans silence. L’extase est à la frontière de la douleur. Je suis le poète fou, je suis la Vie ! Conséquence inévitable de ceci, la Mort aussi est présente. Mais, alors que la Vie crie et chante, la Mort est silencieuse. Regardez ces masques. » Navarth désigna l’un après l’autre les arlequins immobiles et silencieux. « La Mort est ici, et elle observe la Vie. Ce n’est pas une Mort aveugle ; elle veut éteindre une seule chandelle. Alors, n’ayez crainte, à moins que vous n’ayez une bonne raison pour cela… » Navarth tourna la tête. « Écoutez ! »

Le son d’une musique joyeuse approchait au loin et, bientôt, quatre musiciens apparurent dans la clairière – l’un jouait des castagnettes, un autre de là guitare et les deux derniers du violon – interprétant des airs vifs et enjoués propres à accélérer le pouls des auditeurs. Soudain, le joueur de castagnettes échangea ses instruments contre une flûte, et la musique devint d’une mélancolie déchirante. Ils traversèrent la clairière au rythme lent d’une pavane et disparurent entre les arbres. Bientôt, on n’entendit plus que les accords subtils du début, à peine plus audibles qu’une respiration et aussi naturels qu’elle.
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Gersen se sentait devenir nerveux. Des événements échappaient à son contrôle. Quel tour Navarth lui avait-il encore joué ? Si Viole Falushe se présentait soudain à lui, il serait incapable d’agir. La soirée d’automne était lourde de brume, et le vin l’avait rendu mélancolique. Comment répandre du sang sur ce magnifique tapis entrelacé d’or ? Et jamais il n’oserait souiller les feuilles d’or de l’automne.

À la fois amusé et dégoûté, Gersen en prit momentanément son parti, se contentant d’observer et de réfléchir. Quelques invités s’étaient levés. Peut-être le discours de Navarth les avait-il glacés, car leurs mouvements étaient empreints de prudence. Gersen se demanda à quelle mort Navarth avait fait allusion… Les jeunes filles glissaient silencieusement entre les sièges, remplissant les verres. L’une d’elles se pencha au-dessus de Gersen, et il sentit l’odeur de sa rose. Se redressant, elle lui sourit et passa à l’hôte suivant.

Gersen but et se détendit. Toute passion l’avait quitté, mais il pouvait encore réfléchir. Parmi les invités qui s’étaient levés, plusieurs avaient formé un groupe qui parlait à voix basse. Possibilité n° 1 semblait perdu dans de lointaines pensées. Possibilité n° 2 regardait fixement Zan Zu. Possibilité n° 3 était, comme Gersen, affalé sur son siège. Les Possibilités 3 et 4 faisaient partie du petit groupe.

Gersen dirigea son regard vers Navarth. Quels projets avait-il formés ? Il avait certainement dû prévoir le déroulement des événements. Gersen l’appela. Navarth s’approcha à contrecœur.

— « Viole Falushe est-il présent ? »

— « Tsss ! Quel monomaniaque vous êtes ! »

— « On me l’a déjà dit. Alors, où est-il ? »

— « J’ai invité vingt et une personnes. Nous sommes donc vingt-deux en me comptant. Viole Falushe est là. »

— « Lequel est-ce ? »

— « Je ne le sais pas. »

— « Comment, vous ne le savez pas ! » Gersen se redressa, piqué au vif par le double jeu de Navarth. « Comprenons-nous bien. Vous avez accepté un million d’UVS, sous certaines conditions. »

— « Je les ai respectées, » répondit sèchement Navarth. « La simple vérité est que je ne sais pas sous quel costume Viole Falushe se cache. Je connaissais bien le jeune Vogel Filschner, mais Viole Falushe a changé son apparence et ses manières. À moins que je ne démasque au moins trois ou quatre de nos hôtes, éliminant ceux que je connais jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, je ne pourrais vous désigner celui qui est Viole Falushe. »

— « Fort bien. Faites-le. »

 

Navarth s’y refusa énergiquement. « Ma vie pourrait fort bien être arrachée à mon corps ! Je m’oppose à ce que vous demandez. Je suis un poète fou, mais pas imbécile. »

— « C’est sans importance. Faisons-le. Demandez à vos candidats de se rendre dans le pavillon. »

— « Non, non ! » coassa Navarth. « C’est impossible. Mais il y a un meilleur moyen. Observez la fille ! Tôt ou tard, il ira vers elle. Alors, vous saurez. »

— « Tous pourraient être attirés par elle. »

— « Alors, revendiquez-la. Un seul osera vous tenir tête. »

— « Et si ce n’est pas le cas ? »

Navarth fit un geste d’impuissance. « Qu’avez-vous à perdre ? »

Tous deux regardèrent Zan Zu. Gersen dit : « Qu’ai-je à perdre, en effet ? Quelles sont vos relations avec elle ? »

— « C’est la fille d’un vieil ami, » déclara Navarth suavement, « et j’ai sa garde. Je me suis donné grand mal pour qu’elle s’épanouisse en une maturité équilibrée. »

— « Et maintenant, vous l’offrez çà et là au premier étranger venu ? »

— « Cette conversation devient ennuyeuse, » dit Navarth. « Regardez ! Un homme s’approche d’elle. »

En effet, la Possibilité n° 2 était près de Zan Zu et lui parlait avec une ardeur évidente. Zan Zu l’écoutait poliment. Comme au Café de l’Harmonie Céleste, Gersen sentit une forte émotion l’envahir. Était-ce du désir ? De la jalousie ? Un instinct protecteur ? Quelle que fût la nature de ce sentiment, Gersen se sentit irrésistiblement poussé à aller vers le couple.

— « La réception a été favorisée par un temps idéal, ne trouvez-vous pas ? » demanda-t-il avec une feinte bonne humeur. « Navarth a fait des miracles, mais il ne nous a hélas pas présentés. Comment vous appelez-vous ? »

L’homme répondit fort courtoisement : « Navarth avait sans doute de bonnes raisons pour agir ainsi. Il me paraît préférable de ne pas divulguer nos identités. »

— « Fort raisonnable, » dit Gersen. « Et vous, mademoiselle, qu’en pensez-vous ? »

— « Je n’ai pas d’identité ! »

L’homme suggéra : « Pourquoi n’allez-vous pas interroger Navarth lui-même ? »

— « Je ne voudrais pas le gêner, car il a voulu créer une situation impossible. Il semble prôner des relations intimes entre des personnages anonymes. Je doute que ce soit possible, surtout au niveau d’intensité que Navarth estime souhaitable. »

— « Certes, certes, » dit l’autre. « Soyez gentil et laissez-nous. Cette jeune dame et moi conversions en tête-à-tête. »

— « Désolé de vous interrompre, mais la jeune dame et moi étions convenus d’aller cueillir des fleurs ensemble. »

— « Vous faites certainement erreur – ce qui est fort excusable avec ces costumes. »

— « S’il y a eu erreur, j’en suis heureux, car nulle autre ne me paraît plus délicieuse que celle-ci. Veuillez nous excuser. »

 

La Possibilité n° 2 était vraiment l’amabilité personnifiée. « Comprenez, mon cher ami, que les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. Vous devez vous rendre compte que vous nous gênez ? »

— « Je ne le pense pas. Dans une réception comme celle-ci, où l’expérience doit être vécue avec une brûlante intensité et où la Mort est présente, il est sage d’être souple. Regardez cette femme là-bas. Elle paraît loquace et désireuse de converser. Pourquoi n’allez-vous pas discuter à votre aise avec elle ? »

— « Mais c’est vous qu’elle admire, » dit l’homme brusquement. « Laissez-nous. »

Gersen se tourna vers Zan Zu. « Il faudra donc que vous choisissiez. Conversation ou fleurs sauvages ? »

Zan Zu hésita, regardant tour à tour Gersen et son compagnon, qui la fixait d’une prunelle ardente. « Choisissez donc, si toutefois il y a matière à hésitation, entre ce malotru et moi – mais choisissez bien, » dit ce dernier.

Zan Zu se tourna vers Gersen en baissant les yeux. « Allons cueillir des fleurs. »

L’homme ouvrit de grands yeux stupéfaits et regarda en direction de Navarth, comme s’il songeait à lui demander d’intervenir, puis il abandonna ce projet et s’éloigna.

— « Avez-vous tellement envie d’aller cueillir des fleurs ? » demanda Zan Zu.

— « Vous savez qui je suis ? »

— « Bien sûr ! »

— « Je n’y tiens pas particulièrement, mais si cela vous plaît ? »

— « Oh… Que voulez-vous de moi, alors ? »

Gersen eut beaucoup de mal à répondre à cette question. « Je ne le sais pas moi-même. »

Zan Zu le prit par le bras. « Allons chercher des fleurs, et nous trouverons peut-être la réponse ! » Gersen regarda derrière lui. La Possibilité n° 2 suivait tous leurs mouvements. Les Possibilités n° 1 et 3 ne semblaient pas prendre garde à eux. Ils s’éloignèrent dans la forêt. Lorsque Gersen la prit par la taille, elle soupira.

D’un brusque mouvement d’épaules, la Possibilité n° 2 parut chasser son indécision et les suivit à grandes enjambées menaçantes. Une arme était visible dans sa main. L’espace d’un éclair, Gersen vit Navarth, derrière lui, regardant les événements avec un curieux mélange de joie et de honte.

 

Gersen poussa Zan Zu à terre et s’abrita derrière un tronc d’arbre. Leur suiveur s’arrêta puis, à l’intense étonnement de Gersen, dirigea son arme vers Zan Zu.

Gersen s’élança en avant et frappa l’homme au bras. Un rayon d’énergie alla labourer le sol. Les deux hommes se regardèrent avec férocité.

Soudain, un coup de sifflet assourdissant se fit entendre et des pas lourds emplirent la forêt. Une bonne douzaine de gendarmes apparurent, dirigés par un lieutenant en casque doré et un vieux monsieur furieux vêtu d’un camaïeu de gris.

Navarth leur fit face et demanda avec hauteur : « Que signifie cette intrusion ? »

Le vieil homme, qui était ventru et plutôt petit, lui montra le poing. « Que faites-vous sur mes terres ? C’est ma propriété privée ! Vous n’êtes qu’un impertinent vaurien ! Et toutes ces filles nues ! C’est un scandale… un scandale ! »

Navarth s’adressa au lieutenant d’une voix mordante : « Quel est ce vieux coquin ? De quel droit interrompt-il ma réception privée ? »

Approchant, le vieil homme vit le tapis et devint pâle. « Mon inestimable tapis de soie du Sikkim ! Piétiné par ces misérables ! Et mes chaises ! Et mes précieux bahadours ! Qu’ont-ils volé d’autre encore ? »

— « Balivernes ! » tempêta Navarth. « J’ai loué les meubles et les lieux ! Ils appartiennent au baron Caspar Heaulmes, qui est actuellement en traitement dans une maison de repos. »

— « Je suis le baron Heaulmes ! » s’écria le vieil homme. « Je ne sais pas, monsieur, qui se cache sous ce masque ridicule, mais je sens que vous êtes une canaille ! Lieutenant, faites votre devoir. Emmenez-les tous ! Je désire une enquête approfondie ! »

Navarth fit valoir toutes sortes d’arguments, mais le lieutenant demeura inflexible. « Je suis désolé, mais je dois vous emmener en détention préventive. Le baron Heaulmes a déposé une plainte en règle. »

Pendant ce temps, Gersen observait attentivement le comportement des Possibilités 1,2 et 3. Celui qui était Viole Falushe – il semblait bien que ce devait être le n° 2 – devait se sentir fort mal à l’aise car, s’il était arrêté, son identité serait fatalement révélée.

Le n° 1 paraissait sombre et sévère. Le n° 2 regardait en tous sens pour voir les possibilités qu’offrait la situation. Le n° 3, lui, semblait plutôt amusé.

Entre-temps, le lieutenant avait retenu contre Navarth les accusations de viol de propriété privée, vol, atteinte à la morale publique et tentative de voies de fait – cette dernière accusation parce que Navarth avait essayé de donner un coup de pied au baron. Les autres gendarmes s’employaient à diriger les invités vers deux fourgons qui venaient d’arriver. La Possibilité n° 2 se tenait à l’extérieur du groupe et, prenant avantage d’un éclat particulièrement violent de la part de Navarth, se glissa derrière un arbre. Gersen cria pour attirer l’attention sur le fugitif. Deux gendarmes s’élancèrent à sa poursuite. Il y eut un terrible éclair de radiations, puis un autre. Les deux poursuivants tombèrent morts. Le n° 2 s’était déjà remis à courir et disparut bientôt dans l’épaisse forêt. Gersen se précipita à sa poursuite, mais s’arrêta au bout d’une centaine de mètres, craignant un piège.

Il ôta son masque et courut jusqu’au buffet semi-circulaire, où il reprit sa cape. La barque le reconduisit sur l’autre rive du lac, à Kussines.

Cinq minutes plus tard, il prenait l’air dans son aérocar. Il tourna un moment sur place, inspectant l’horizon dans l’espoir d’apercevoir le n° 2 qui, comme la plupart des invités, avait lui aussi dû arriver dans un aérocar. Mais Gersen se dit que des patrouilles aériennes allaient bientôt converger vers la scène du crime. Il jugea préférable de quitter promptement les lieux et regagna Rolingshafen à grande vitesse.
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Le 3 octobre, Navarth fut relâché après avoir payé 50.000 UVS de dommages et intérêts au baron Caspar Heaulmes. La Cour jugea qu’il n’y avait pas lieu d’inculper les invités, qui furent eux aussi relâchés.

Gersen attendait Navarth devant le Palais de Justice. Au début, Navarth passa devant lui sans daigner le reconnaître, mais Gersen finit par l’entraîner à la terrasse d’un café proche.

— « Peuh ! La justice ! » s’exclama Navarth avec une grimace. « Dire que j’ai dû donner de l’argent à cet affreux vieillard vindicatif ! C’est lui qui aurait dû m’indemniser ! N’a-t-il pas gâché ma réception ? » Navarth fit une pause pour s’humecter le gosier avec la bière que Gersen avait commandée. « Il y a de quoi vous aigrir, je vous assure. » Reposant violemment sa chope, il jeta un regard venimeux à Gersen. « Et vous, que me voulez-vous encore ? Une autre chute du sublime au ridicule ? Je vous préviens que je serais moins malléable la prochaine fois ! »

Gersen voulut lui montrer les articles de journaux traitant de l’événement, mais il refusa de les parcourir. « Foin de ces bêtises ordurières ! Les journalistes sont tous pareils, y compris vous ! »

— « J’ai lu qu’un certain Ian Kelly avait été assassiné hier. »

— « Oui, pauvre Kelly. Êtes-vous allé au procès ? »

— « Non. »

— « Alors, vous avez raté vote chance, car Viole Falushe s’était mêlé à la foule. Il est hypersensible et n’oublie jamais une insulte. Ian Kelly avait le malheur de vous ressembler. » Navarth secoua tristement la tête. « Ah ! ce Vogel ! Quand il se sent frustré, c’est comme si une guêpe l’avait piqué. »

— « La police sait-elle que l’assassin est Viole Falushe ? »

— « Je leur ai dit que c’était un inconnu dont j’avais fait la connaissance dans un bar. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? »

Gersen ne trouva rien à répondre. Il lui montra de nouveau le journal. « L’article cite vingt noms. Lequel est celui de Zan Zu ? »

Navarth eut un geste de mépris. « Choisissez celui que vous voudrez. Un nom en vaut bien un autre ! »

— « Un de ces noms doit la désigner, » insista Gersen. « Lequel ? »

— « Comment voulez-vous que je sache quel nom elle a donné à la police ? Je crois que je vais prendre une autre bière. Cette conversation me donne soif. »

— « Je vois une « Drusilla Waynes, âgée de 18 ans ». Est-ce elle ? »

— « C’est parfaitement possible. »

— « C’est donc son nom ? »

— « Kalizbah miséricordieux ! Doit-elle avoir un nom ? Un nom est un poids, une chaîne qui nous met à la merci des circonstances. Ne pas avoir de nom, c’est être libre ! Êtes-vous stupide au point de ne pas pouvoir imaginer une femme sans nom ? Elle devient ce qu’il nous plaît de la nommer ! »

— « Étrange, » dit Gersen. « Elle ressemble étonnamment à ce qu’était Jheral Tinzy il y à trente ans. »

Navarth rejeta brusquement la tête en arrière. « Comment savez-vous cela ? »

— « Je ne suis pas resté sans rien faire. Par exemple, j’ai mis au point ceci. » Il tira de sa poche une maquette de Cosmopolis. La page de titre consistait en une photo du jeune Vogel Filschner, avec une ombre grise et mystérieuse en surimpression. La légende disait : « VIOLE FALUSHE JEUNE : Vogel Filschner tel que je l’ai connu – par Navarth.

 

Navarth lui arracha la maquette des mains et lut l’article avec des yeux exorbités. « Il va nous tuer ! »

— « L’article me paraît sensé et objectif, » dit Gersen. « Il ne va pas s’offusquer de la vérité ! »

Navarth continua à lire et faillit s’étrangler dans un paroxysme de consternation. « Et vous l’avez signé de mon nom ; ! Mais je n’ai jamais écrit cela ! »

— « Tout est vrai. »

— « Raison de plus ! Quand doit-il paraître ? »

— « Dans une ou deux semaines ! »

— « Impossible. Je vous l’interdis ! »

— « Dans ce cas, rendez-moi l’argent que je vous ai prêté pour organiser votre réception. »

— « Prêté ? » dit Navarth, n’en croyant pas ses oreilles. « Ce n’était pas un prêt ! Vous m’avez payé pour organiser une réception à laquelle Viole Falushe assisterait. »

— « Et vous ne l’avez pas fait. Il est vrai que le baron Heaulmes a coupé court à la réception, mais cela ne me concerne pas. Et qui était Viole Falushe ? L’assassin, me direz-vous ? Cela ne me prouve rien. Je vous prie de me rendre l’argent. »

— « Cela m’est impossible. J’ai dépensé sans compter et j’ai dû payer des dommages et intérêts au baron Heaulmes ! »

— « Eh bien, rendez-moi les 900.000 UVS qui vous restent. »

— « Comment ? Mais je ne les ai pas ! »

— « Nous pourrions peut-être en consacrer une partie au paiement de votre article, mais… »

— « Non, non ! Il ne faut pas que cet article paraisse ! »

— « Je pense qu’il est temps de mettre les choses au point, » dit Gersen. « Vous ne m’avez pas tout dit. »

— « Heureusement encore ! Vous avez publié le reste ! » Navarth se prit la tête dans les mains. « N’avez-vous donc aucune pitié pour le vieux Navarth ? »

Gersen éclata de rire. « Vous avez essayé de me faire tuer. Vous saviez que Viole Falushe voudrait posséder Drusilla Waynes, ou Zan Zu, quel que soit son nom, et vous saviez que je ne le permettrais pas. Ian Kelly a payé à ma place. »

— « C’est faux ! J’espérais que vous tueriez Viole Falushe. »

— « Vous êtes fourbe et faux. Et Drusilla ? Aviez-vous pensé à elle ? »

— « Je ne puis me permettre de réfléchir et de peser le pour et le contre. »

— « Dites-moi ce que vous savez. »

 

Navarth obéit à contrecœur. « Revenons-en une fois de plus à Vogel Filschner, donc. Vous savez que Jheral Tinzy ne fut pas kidnappée en même temps que ses compagnes. Mais on l’accusa d’être à l’origine du forfait. Il y eut des insultes, des menaces même… »

Navarth était en proie à des attaques similaires. Un Jour, il proposa à Jheral de partir avec lui. Amère et désillusionnée, elle était prête à tout. Ils passèrent trois années à Corfou, et chaque jour Navarth l’aimait plus ardemment que la veille.

Et un jour, un jour terrible, Vogel Filschner apparut à la porte de leur petite villa. Il était devenu plus grand, plus fort, mais surtout dur et sûr de lui. Ses yeux étaient brillants et sa voix, assurée. Apparemment, le crime lui réussissait.

Vogel fit à Navarth la grande scène de l’amitié. « Le passé est le passé. Jheral Tinzy ? Elle ne m’intéresse plus. Elle s’est donnée à vous, et je suis très délicat en cette matière. Je ne touche jamais à une femme qui vient du lit d’un autre homme. Soyez certain que je ne l’importunerai pas avec mon amour… Elle aurait dû attendre pourtant, elle aurait dû savoir que je reviendrais. Mais maintenant je ne l’aime plus. »

Navarth se sentit rassuré. Ils mangèrent des oranges, burent du ouzo. Alourdi par l’alcool, Navarth s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, Vogel Filschner avait disparu. Ainsi que Jheral Tinzy.

Le lendemain, Vogel revint le voir. Navarth était dans tous ses états. « Où est-elle ? Que lui avez-vous fait ? »

— « Elle est en sécurité. »

— « Et votre personne ? Vous m’aviez affirmé que vous ne l’aimiez plus. »

— « C’est la vérité. Et je tiendrai ma promesse. Jheral ne connaîtra jamais mon amour ni l’amour d’aucun autre homme. Auriez-vous sous-estimé la force de mes émotions, poète ? L’amour est prompt à se changer en haine. Jheral servira, et servira bien. Elle ne pourra contenter mon amour, mais elle apaisera ma haine. »

Navarth se jeta sur Vogel Filschner avec des intentions homicides, mais celui-ci lui échappa en sautant par-dessus le mur.
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Neuf ans plus tard, Viole Falushe appela Navarth au téléphone, mais ne lui montra pas son visage. Navarth lui demanda de lui rendre Jheral, et Viole Falushe acquiesça. Deux jours plus tard, on lui amena une enfant de trois ans, et Viole le rappela. « J’ai tenu ma promesse. Je vous ai rendu Jheral Tinzy. »

— « C’est sa fille ? »

— « C’est Jheral Tinzy. Il est inutile que vous en sachiez davantage. Je la confie à vos soins. Éduquez-la, soignez-la et veillez à ce qu’elle demeure pure. Car, un jour, je reviendrai la chercher. »

Falushe interrompit la communication et Navarth regarda la petite fille, dont la ressemblance avec Jheral était déjà visible. Que faire ? L’enfant lui inspirait des sentiments contradictoires. Il ne pouvait la considérer comme sa fille, ni comme une manifestation de son amour pour Jheral. Il ressentait aussi un certain antagonisme. Leurs relations resteraient toujours empreintes d’une amère ambiguïté, car Navarth était incapable d’un amour désintéressé.

Ces contradictions se projetèrent dans l’éducation de la jeune fille. Il la nourrissait et la logeait, la traînait avec lui partout où il allait, mais à part cela la laissait entièrement libre. Elle devint maussade et renfermée, ne se fit pas d’amis, et cessa bientôt de manifester une curiosité quelconque.

Sa ressemblance avec Jheral Tinzy devint de plus en plus frappante au fil des années. En fait, elle était Jheral Tinzy, et en sa présence les fantômes du passé venaient tourmenter Navarth.

Douze années passèrent sans que Viole Falushe se manifestât, mais Navarth ne se berçait pas d’espoirs fous. Il devenait de plus en plus déprimé, certain qu’un jour il viendrait la reprendre. Plusieurs fois, il avait essayé de faire entrevoir à la jeune fille le danger que représentait Viole Falushe, mais il n’était pas sûr de s’être fait comprendre d’elle. Dans une vaine tentative de l’écarter du monde, tâche rendue difficile par son caractère indépendant, il l’emmena dans maints coins perdus de cette Terre.

Elle avait seize ans lorsqu’ils vécurent à Edmonton, Canada, lieu de pèlerinage où convergeaient des millions de pieux pèlerins venus contempler la relique du Sacré Tibia. Navarth avait pensé que là, perdus dans la foule des processions et des rites, ils passeraient inaperçus.

Mais il se trompait. Un soir, Viole Falushe lui apparut sur l’écran, haute silhouette se profilant sur un fond bleu éblouissant qui obscurcissait ses traits.

— « Alors, Navarth, » dit Viole Falushe, « que faites-vous dans la ville sainte ? Êtes-vous donc devenu un dévot kalzibain ? »

— « J’étudie, » répondit Navarth. « Cette atmosphère d’ardente piété stimule mes facultés. »

— « Et la jeune fille, « Jheral » ? J’espère qu’elle se porte bien ? »

— « Elle était en parfaite forme hier soir. Je ne l’ai pas vue depuis. »

Viole Falushe le regarda longuement et avec intensité. « Est-elle pure ? »

— « Comment le saurais-je ? » rétorqua sèchement Navarth. « Je ne peux pas la surveiller jour et nuit. Je ne vois d’ailleurs pas en quoi cela vous concerne. »

L’intensité du regard de Viole Falushe s’accrut encore davantage. « Oh ! mais cela me concerne, à un degré que vous ne sauriez imaginer ! »

 

— « Quel langage extravagant, » répondit Navarth d’un ton hautain. « J’ai peine à croire que vous parlez sérieusement. »

Viole Falushe eut un doux rire. « Un jour, vous visiterez le Palais de l’Amour, mon vieux Navarth. Je vous y inviterai. »

— « Certes pas ! » s’exclama Navarth. « Je suis un nouvel Antée. Jamais mon orteil ne quittera la Terre. Si nécessaire, je m’y accrocherai des deux mains ! »

— « Bien, bien… Appelez donc Jheral devant l’écran, que je la voie. » Une curieuse note de douceur et de tendresse, mêlée à un paroxysme de rage, était apparue dans la voix de Viole Falushe.

— « Comment pourrais-je l’appeler ? Je ne sais même pas où elle est. Elle traîne dans les rues, peut-être, ou fait du canot sur le lac, ou est au lit avec quelqu’un… »

Un son rauque interrompit Navarth, mais la voix de Viole Falushe resta douce. « Ne dites jamais cela, vieux Navarth. Elle a été confiée à vos soins pour être éduquée comme il convient. L’avez-vous fait ? Je crains le contraire. »

— « La vie est la meilleure école, » déclara Navarth avec forfanterie. « Je ne suis pas un pédant, comme vous le savez bien. »

Après un moment de silence, Viole Falushe reprit : « Savez-vous pourquoi la fille vous a été confiée ? »

— « J’ignore même mes propres motivations, » répondit Navarth. « Comment connaîtrais-je les vôtres ? »

— « Je vais vous les dire. Parce que vous me connaissez bien. Parce que vous savez ce que je désire sans avoir besoin d’instructions explicites. »

Navarth cligna des yeux. « J’avoue que je n’avais pas examiné la question sous cet angle. »

— « Vous êtes bien négligent, vieux Navarth. »

— « On m’a fait ce reproche des centaines de fois. »

— « Maintenant, vous savez ce que j’attends de vous. J’espère que vous réparerez votre négligence. »

 

L’écran redevint noir. Furieux, empli de frustration et de ressentiment, Navarth alla se mêler à la foule sur la Grande Nef, l’immense avenue allant de la Place des Béatitudes au Temple du Tibia. Mais la vue des pèlerins ne fit que l’irriter et il chercha refuge dans un salon de thé. À la quatrième tasse, il redevint capable de penser.

Navarth se demanda ce que Viole Falushe désirait en fait. Il vouait à la jeune fille un intérêt romantique ; il voulait qu’elle soit préconditionnée et réceptive. Navarth ne put se retenir de glousser de rire, ce qui fit se retourner les autres consommateurs, pour la plupart des pèlerins vêtus de robes noires.

Viole Falushe voulait donc qu’il fasse prendre conscience à la jeune fille du grand honneur qui l’attendait. Il fallait qu’elle fût favorablement prédisposée, emplie a priori de ferveur.

Les pèlerins, qui sortaient juste d’une cérémonie au Temple, le regardaient avec suspicion. Navarth se hâta de quitter le salon de thé. Il n’y avait plus aucune raison de rester à Edmonton. Dès que ce fut possible, il la ramena à Rolingshafen.

Une ou deux fois, il mentionna Viole Falushe à la jeune fille, sur un ton d’abject désespoir, car maintenant il la considérait comme condamnée ; il la déprima à tel point qu’une fois elle prit la fuite. Le hasard voulut que ce fût juste avant un appel-surprise de Viole Falushe. Lorsqu’il téléphona à Navarth en exigeant de la voir, ce dernier ne put que lui dire la vérité. D’une voix impassible, Viole Falushe déclara : « Il serait préférable que vous la retrouviez, Navarth. »

Mais Navarth ne fit aucun effort pour tenter de la retrouver avant d’être certain que Viole Falushe avait quitté la Terre.

À ce point du récit de Navarth, Gersen l’interrompit avec cette question : « Comment pouviez-vous en être certain ? »

Navarth essaya d’éluder la question, mais finit par admettre que, lorsqu’il était sur Terre, on pouvait toujours joindre Viole Falushe grâce à un numéro-code. « Vous pourriez donc lui téléphoner en ce moment même ? » demanda Gersen.

— « Oui, bien sûr, » dit Navarth sèchement, « si je le voulais, mais je ne le veux pas. » Il continua son récit, mais en devenant de plus en plus prudent, vague et faussement pittoresque, à grand renfort de gestes théâtraux et de regards de côté.

Il semblait que, lorsque Gersen était apparu sur la scène, Navarth eût senti en lui une arme possible contre Viole Falushe – bien qu’il ne voulût pas le lui avouer ouvertement. Avec une extrême prudence et en se ménageant toujours une ligne de repli, Navarth avait tenté d’organiser la déconfiture ou la perte de Viole Falushe. Toutefois, les événements n’avaient pas favorisé ses plans. « Et maintenant, » termina Navarth d’une voix tremblante d’indignation, en désignant la maquette de Cosmopolis, « vous me montrez cette chose ! »

— « Vous pensez que Viole Falushe réagira de façon hostile à cet article ? »

— « Certes ! C’est un homme qui ne pardonne jamais rien ! C’est là la clef de son âme. »

— « Peut-être serait-il préférable de discuter de cet article avec Viole Falushe lui-même. »

— « Quel avantage y trouveriez-vous ? Cela ne ferait que lui donner davantage de temps pour préparer sa réponse ! »

 

Gersen réfléchit. « Dans ce cas, la meilleure solution serait de publier l’article sous sa forme actuelle. »

— « Non ! Surtout pas ! » s’écria Navarth. « Vous ne comprenez donc pas ? Il nous punirait d’une façon proportionnelle à sa contrariété, et ses jugements sont purement subjectifs ! Cet article le mettrait dans une fureur sans précédent – il hait son enfance et ne vient à Ambeules que pour se venger de ses anciens ennemis et jouir de leur défaite. Savez-vous ce qui arriva à Rudolph Radgo, qui se moquait de l’acné de Vogel ? Son visage est couvert d’abcès dus à un poison sarkovy. Et Maria, qui avait changé de place en classe parce que les reniflements incessants de Vogel l’agaçaient ? Elle n’a plus de nez, malgré deux greffes successives, et il veille à ce qu’elle n’en ait jamais plus. Vous voyez, il est peu sage d’offenser Viole Falushe! » Navarth allongea le cou. « Pourquoi prenez-vous des notes ? »

— « Ce sont des matériaux de premier ordre. Je les ajoute à l’article. »

Navarth leva les bras au ciel si brusquement que sa chaise faillit tomber en arrière. « N’avez-vous donc aucune prudence ? »

— « Peut-être Viole Falushe autoriserait-il la publication de l’article, si nous en parlions avec lui. »

— « Vous êtes décidément bien plus fou que moi ! »

— « Il faut essayer. »

— « Bien, » dit Navarth d’une voix amère. « Je n’ai pas le choix. Mais je vous préviens, je nie absolument avoir écrit cet article ! »

— « Comme vous voudrez. Appellerons-nous d’ici ou de chez vous ? »

— « De chez moi. »

La maison-bateau flottait sereinement sur l’estuaire. « Où est Zan Zu ? » demanda Gersen.

Navarth refusa de répondre. Il descendit lestement l’échelle, sauta à bord, ouvrit la porte d’un geste grandiloquent et se dirigea immédiatement vers l’écran de communication ; il appuya sur plusieurs boutons et prononça quelques mots à voix basse. Sur l’écran apparut une branche de lavande. « Il est là, » dit Navarth. « Lorsqu’il n’est pas sur Terre, l’écran reste bleu. »

Ils attendirent ; après quelques mesures d’une tendre mélodie, une voix se fit entendre, sans qu’aucun visage apparaisse. « Ah ! Navarth, mon compagnon de jadis. Avec un ami ? »

— « Oui, et c’est urgent. Je vous présente Mr. Henry Lucas, qui représente Cosmopolis. »

— « Un périodique honorablement connu ! Mais ne vous ai-je pas vu récemment ? Vos traits me paraissent familiers. »

— « J’étais sur Sarkovy il y a peu, » répondit Gersen. « On y parlait beaucoup de vous. »

— « Une planète miasmatique mais non dénuée d’une macabre beauté. »

Navarth prit la parole : « J’ai eu une vive discussion avec Mr. Lucas et je désire expressément me désolidariser de ses actions. »

— « Mon cher Navarth, vous m’alarmez ! Mr. Lucas ne manque certainement pas de courtoisie ? »

— « Vous en jugerez. »

— « Comme Navarth l’a mentionné, je travaille pour Cosmopolis. En fait, j’en suis un des principaux dirigeants. Un de nos journalistes nous a présenté un article fort sensationnel vous concernant. Comme je le soupçonnais de s’être laissé emporter par l’enthousiasme, je suis venu demander l’opinion de Navarth, qui n’a fait que renforcer mes doutes. Il semble que l’auteur ait interviewé Navarth et, se fiant à des remarques accidentelles, ait entrepris de longues recherches dont le fruit fut son article. »

— « Avez-vous cet article ici ? »

Gersen montra la maquette. « Le voici. Je dois dire que la vérification des faits cités a été positive, mais Navarth me dit que l’auteur a pris de grandes libertés. Il pense qu’en toute justice vous devriez l’authentifier avant publication. »

— « Sainement raisonné, Navarth ! Bien, si vous voulez me montrer cette alarmante effusion ! Cela ne peut pas être tellement terrible. »
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Gersen glissa l’article dans le transcripteur. Viole Falushe commença à lire. De temps en temps, il faisait de petits bruits apparemment involontaires : sifflements entre les dents, sons rauques venus du fond de la gorge. « Tournez la page, s’il vous plaît. » Sa voix ne s’était pas départie de son affabilité coutumière. « J’ai terminé, » annonça-t-il, puis, après un moment de silence, il reprit sur un ton qui, malgré son apparente jovialité, laissait deviner une menace : « Navarth, vous avez été bien imprudent, même pour un poète ivre. »

— « Peuh ! » murmura Navarth. « N’ai-je pas décliné toute responsabilité ? »

— « Pas entièrement. Je vois ici des grossissements et des déformations dont vous seul êtes capable. Vous avez commis des indiscrétions. »

— « La franchise n’est jamais indiscrète, » dit bravement Navarth. « La vérité ne fait que refléter la vie ; elle est toujours belle. »

— « La beauté est subjective, » dit Viole Falushe, « et je trouve que cet article abusif en est entièrement dénué. Mr. Lucas a bien fait de me consulter. Ce texte ne doit pas être publié. »

Pour quelque insondable raison, Navarth crut bon de grommeler : « À quoi vous sert votre notoriété si vos amis ne peuvent en profiter ? »

— « Il ne faut pas confondre exploitation de la notoriété et humiliation de vos amis, » dit la voix imperturbable. « Imaginez ma détresse si cet article paraissait et me tournait en ridicule ! Je me verrais contraint d’exiger des réparations, ce qui ne serait que simple justice. Si un de vos actes blesse mes sentiments, vous devez par d’autres actes réparer ce que vous avez fait. Vous savez que je suis très vulnérable. Si vous me blessez, vous devez guérir la blessure, même si cela vous demande des efforts disproportionnés. »

— « La vérité reflète l’univers, » dit le poète fou. « Pour l’effacer, il faut détruire l’univers. Voilà ce qui est disproportionné ! »

— « Ha ! » s’exclama Viole Falushe. « Mais cet article n’est pas nécessairement la vérité ! C’est un point de vue basé sur quelques images séparées de leur contexte. Moi, qui suis intimement visé, je le dénonce comme une flagrante déformation des faits ! »

— « Puis-je faire une suggestion ? » demanda Gersen. « Pourquoi Cosmopolis ne présenterait-il pas les faits réels de votre propre point de vue ? Vous avez certainement quelque chose à dire aux peuples de l’Œcumène, qui sont fascinés par vos exploits – qu’ils les approuvent ou non. »

— « Non, je ne pense pas, » répondit Viole Falushe. « Un tel article serait une autoglorification ou, pis, une douteuse justification. Je suis trop fondamentalement modeste pour cela. »

— « N’êtes-vous pas aussi un artiste ? »

— « Certainement, au niveau le plus noble et le plus élevé. Avant moi, les artistes ont tous utilisé un symbolisme abstrait et leur public a toujours été passif. J’utilise une symbolique plus forte, visible et palpable malgré son essence abstraite – une symbolique faite d’événements et d’environnements. Il n’y a plus de spectateurs passifs, mais des participants qui connaissent les expériences sous leur forme la plus aiguë. Nul n’a osé cela avant moi ! » Viole fit entendre un étrange ricanement. « À l’exception, peut-être, de mon contemporain Lens Larque le mégalomane, bien que ses concepts soient plus rigides que les miens. Mais j’osé le dire : je suis sans doute l’artiste suprême de toute notre histoire. Mon sujet est la Vie. Mon mode d’expression est l’Expérience. Mes outils sont le Plaisir, la Passion, l’Acuité, la Douleur. Tout cela étant, bien entendu, à la base de ma propriété populairement connue sous le nom de Palais de l’Amour. »

Gersen approuva de la tête. « Exactement ce que les peuples de l’Œcumène désirent savoir ! Plutôt que de publier un vulgaire historique… (Gersen désigna la maquette d’un geste de dénigrement) Cosmopolis aimerait que vous exposiez vos thèmes. Il nous faut aussi des photos, des plans, des impressions olfactives et sonores, des portraits vivants. Mais avant tout, il nous faut une analyse experte. »

— « Pas impossible. »

— « Bien. Dans ce but, il faudrait que nous nous rencontrions. Choisissez l’heure et le lieu. Je serai là. »

— « Il n’y a qu’un lieu ! Le Palais de l’Amour lui-même ! Tous les ans, j’y accueille un groupe d’invités. Venez cette fois-ci ; ce vieux fou de Navarth vous accompagnera. »

— « Pas moi ! » protesta Navarth. « Jamais mes pieds ne quitteront cette Terre. Je ne veux pas risquer de perdre la clarté de ma vision. »

Gersen déclina également. « Cette invitation est fort tentante mais guère pratique. Je préférerais vous rencontrer dès ce soir, sur Terre. »

— « Impossible. Sur Terre, je ne suis qu’une ombre, et j’ai des ennemis. Nul, pas même mon cher Navarth qui m’a tant appris, ne peut dire : « Voilà Viole Falushe ! » Ah ! cette réception était bien digne de vous, Navarth. C’était l’œuvre magnifique d’un poète fou ! Toutefois, j’ai été déçu par la jeune fille que j’avais confiée à vos soins. Vous n’avez fait preuve ni du tact, ni de l’imagination, ni de l’énergie créatrice que j’espérais. Regardez ce qu’elle est, et comparez avec ce qu’elle pourrait être ! J’avais espéré une nouvelle Jheral Tinzy, gaie et grave, douce comme le miel et acide comme le citron, à l’esprit empli d’étoiles, ardente mais innocente. Et qu’ai-je trouvé ? Une jeune fille impudique, un vrai garçon manqué, une va-nu-pieds au visage renfrogné, irresponsable et aveugle ! Elle me préféra un certain Ian Kelly, un fat insolent qui est bien mieux dans la tombe. C’est incompréhensible ! Comment a-t-elle-pu être si mal éduquée ? Elle doit pourtant, savoir qui je suis et quel intérêt je lui porte ? »

— « J’ai prononcé votre nom, » dit Navarth avec entêtement.

— « Bref, je ne suis pas satisfait et je l’envoie ailleurs, pour faire corriger son éducation par des maîtres moins doués mais plus disciplinés que vous. Il est vraisemblable qu’elle viendra nous rejoindre au Palais de l’Amour… Comment, Navarth ? Vous disiez quelque chose ? »

— « Oui, » dit Navarth d’une voix sourde. « J’ai décidé de profiter de votre invitation. Je viendrai au Palais de l’Amour. »

— « Tout cela est parfait pour des artistes comme vous, » se hâta de dire Gersen, « mais je suis très pris. Peut-être une brève entrevue ici, sur Terre… »

— « Je ne suis déjà plus sur Terre. Je reste en orbite juste le temps de superviser les plans concernant ce jeune animal. Il faudra donc que vous veniez au Palais de l’Amour. »

La branche mauve verdit puis s’effaça pour faire place à un bleu délicat. La communication était interrompue.

 

Navarth resta prostré sur son fauteuil pendant plusieurs minutes, tandis que Gersen regardait par la fenêtre, conscient d’une soudaine absence.

Puis Navarth se leva et monta sur le pont. Gersen le suivit. Le soleil se couchait sur l’estuaire, teintant de bronze les toits de Dourrai, cachant les quais délabrés sous des ombres fantastiques. Une mélancolie irréelle envahit tout le paysage.

Gersen rompit le silence : « Savez-vous comment aller au Palais de l’Amour ? »

— « Non, mais il nous le fera savoir en temps utile. Il n’oublie jamais rien. » Navarth fit un geste d’impuissance puis alla chercher une longue bouteille vert foncé et deux verres. « Buvez, Henry Lucas, quels que soient votre nom réel et votre profession. Cette bouteille contient toute la sagesse de la vieille Terre, que rien n’égale. La vieille et folle Terre donne son meilleur produit dans une sereine maturité, comme Navarth. Buvez de ce précieux élixir, Henry Lucas ; c’est un rare privilège, car il est réservé aux poètes fous, aux pierrots tragiques, aux anges des ténèbres et aux héros mourants… »

— « Ne suis-je donc point des leurs ? » murmura songeusement Gersen.

Selon son habitude, Navarth leva son verre vers la lumière du soleil, dont ne subsistaient que quelques rayons oranges et enfumés. Il en vida la moitié et continua à déclamer : « Je quitte la Terre, telle la feuille morte soulevée par le vent. Regardez ! » Il montra d’un geste emphatique les derniers rayons du soleil. « Voilà la route que nous devrons suivre ! »

Gersen goûta la liqueur qui sembla exploser en mille gouttelettes multicolores. « Est-il certain qu’il a enlevé la fille ? »

— « Je n’en doute pas, » dit Navarth avec amertume. « Il la punira comme un serpent venimeux. Elle est Jheral Tinzy et, une fois de plus, elle l’a repoussé… Et une fois de plus il la punira en la ramenant en enfance. »

— « Êtes-vous certain qu’elle est Jheral ? »

— « Elle est Jheral Tinzy, malgré quelques différences : Jheral était frivole et quelque peu cruelle ; celle-ci est sombre, pensive et ne pense jamais à mal. Mais elle est Jheral, je le répète. »

Ils restèrent assis, chacun enfermé dans ses pensées. La nuit tomba sur les eaux et, au loin, les lumières s’allumèrent une à une. Un messager en uniforme arriva en aérocar et annonça : « Un message pour le poète Navarth ! »

Navarth alla sur la passerelle. « Me voici… »

— « Mettez l’empreinte de votre pouce ici ».

Navarth revint avec une longue enveloppe bleue. Il l’ouvrit avec des gestes lents. Le papier portait comme en-tête une fleur de lavande. Le message disait :

 

Allez au-delà de l’Amas de Sirneste, dans le secteur d’Aquarius. Au centre de l’amas se trouve une étoile jaune, appelée Miel. Sa cinquième planète est Sogdian sur laquelle, au sud du continent du Sablier, se trouve la Ville d’Atar. Dans un mois jour pour jour, allez trouver Rubdan Ulshaziz à son agence et dites : « Je suis un invité du Margrave. »
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Avec une excitation empreinte de fatalisme, Navarth monta à bord du Distis Pharaon de Gersen. Tout en examinant d’un œil critique le salon, il dit d’une voix tragique : « C’est donc arrivé ! Le pauvre vieux Navarth a été arraché à ce qui faisait sa force ! Regardez-le ; il n’est plus qu’un vieux sac contenant des ossements fatigués de vivre. Ah ! Navarth, vous avez bien mal choisi vos compagnons ! Vous vous êtes lié avec des criminels et avec des journalistes, et ce manque de discrimination vous aura valu d’être entraîné dans l’espace. »

— « Calmez-vous, » lui dit Gersen. « Ce n’est pas aussi terrible que cela. »

Lorsque le Pharaon quitta le sol, Navarth poussa un gémissement déchirant, comme si on lui avait enfoncé une pointe acérée dans le corps.

— « Regardez par le hublot, » suggéra Gersen. « Vous n’avez jamais vu la Terre sous cet aspect. »

Navarth regarda l’immense globe blanc et bleu et admit avec répugnance que c’était une vision majestueuse.

— « Maintenant la Terre s’éloigne, et nous mettons le cap sur Aquarius en engageant l’interscission, qui nous isolera de l’univers. »

Le voyage suivit son cours. Le Pharaon passa entre les plus proches étoiles d’Aquarius. Ils dépassèrent la Limite, cette barrière invisible qui sépare l’ordre du chaos. À l’avant apparut l’Amas de Sirneste, semblable à un essaim d’abeilles lumineuses, contrôlant des planètes de toutes tailles et de tous types. Gersen eut du mal à localiser Miel, mais bientôt sa cinquième planète, Sogdian, d’atmosphère et de type terriens, se détacha au-dessous d’eux. Le climat devait être tempéré : les calottes polaires étaient de faible dimension, et la zone équatoriale montrait des alternances de désert et de jungle. Le continent du Sablier fut facile à localiser grâce à sa forme caractéristique, et le macroscope y découvrit la ville d’Atar.

Gersen demanda l’autorisation d’atterrir mais ne reçut aucune réponse, signe que ces formalités étaient inconnues sur la planète.

Ils descendirent, et Atar apparut : petite ville blanche et rose établie sur les bords d’un golfe. L’astroport était du type standard reconnu dans les Mondes Extérieurs. Pour toutes formalités, deux officiels approchèrent, se firent verser une taxe d’atterrissage et disparurent. Il n’y avait pas de défouineurs, signe certain que ce monde n’était pas fréquenté par les pirates et les esclavagistes.

Comme il n’y avait aucun autre moyen de transport, Gersen et Navarth parcoururent à pied le petit kilomètre qui les séparait de la ville. Les habitants d’Atar, au teint sombre et aux cheveux teints en orange, portant pour tout costume des pantalons bouffants blancs et de complexes turbans de la même couleur, les regardèrent avec une intense curiosité. Ils parlaient un langage incompréhensible, mais en répétant obstinément « Rubdan Ulshaziz ? Rubdan Ulshaziz ? » Gersen réussit à se faire conduire chez l’homme qu’ils cherchaient.

Rubdan Ulshaziz possédait une agence d’import-export face à l’océan. C’était un homme courtois qui ne se différenciait des autres habitants de la ville que par le fait qu’il parlait anglais. « Bienvenue, messieurs, » leur dit-il. « Vous prendrez bien un verre de punch ? » Il emplit de minuscules coupes d’un punch épais parfumé aux essences de fruits.

— « Merci, » lui dit Gersen. « Nous sommes des invités du Margrave et l’on nous a dit de nous adresser à vous. »

 

— « Certes, certes ! » dit Rubdan Ulshaziz en leur faisant une profonde révérence. « Je vais vous faire conduire sur la planète où le Margrave a sa petite propriété. » Rubdan leur adressa un clin d’œil grivois. « Si vous voulez bien m’excuser un instant ; je vais donner des ordres à la personne qui vous y conduira. » Il disparut derrière une portière et revint bientôt en compagnie d’un homme à l’aspect buté qui tirait avec obstination sur un cigare noir et puant. « Voici Zog, qui vous escortera jusqu’à Rosja. »

Zog cligna des yeux, toussa et cracha un filet de salive noirâtre sur le plancher.

« Il ne parle que la langue d’Atar et ne pourra donc vous donner une description de votre destination. Êtes-vous prêts ? »

— « Je dois aller prendre quelques appareils sur mon vaisseau. Et le vaisseau lui-même, est-il en sécurité ? »

— « Autant que si c’était un arbre. Si vous ne trouvez pas tout en ordre parfait lors de votre retour, demandez-en compte à Rubdan Ulshaziz. Mais que désirez-vous prendre sur le vaisseau ? Le Margrave vous fournira tout, y compris de nouveaux vêtements. »

— « J’ai besoin de mon enregistreur, » dit Gersen, « et je compte prendre des photographies. »

Rubdan Ulshaziz répondit d’une voix suave : « Le Margrave vous fournira l’équipement le plus moderne. Il préfère que ses hôtes ne se chargent pas de biens inutiles, quoique leur bagage psychique lui soit indifférent. »

— « En d’autres termes, » dit Gersen, « nous ne devons apporter aucun bien personnel ? »

— « Aucun. Le Margrave se charge de tout, son hospitalité est totale. Avez-vous scellé et codé votre vaisseau ? Parfait ! À partir de maintenant vous êtes les hôtes du Margrave. Si vous voulez bien accompagner Fendi Zog… » Il fit à Zog un geste impératif auquel ce dernier répondit en inclinant la tête. Gersen et Navarth le suivirent jusqu’à un terrain situé derrière les entrepôts de Rubdan. Ils y virent un aérocar d’un modèle inconnu de Gersen et, apparemment, de Zog lui-même. S’asseyant devant le tableau de bord, Zog essaya d’abord un bouton, puis un autre, regardant avec méfiance le complexe arrangement de contrôles, de poignées et d’identificateurs vocaux. Finalement, abandonnant toute incertitude, il appuya sur une douzaine de boutons à la fois. L’aérocar s’élança en frôlant la cime des arbres. Zog resta accroupi aux contrôles et Navarth poussa des cris de colère.

Zog finit par acquérir le contrôle de l’engin ; ils parcoururent une trentaine de kilomètres au-dessus des champs et des parcs à bestiaux entourant Atar et vinrent se poser avec force bonds sur un champ où un Baumur Andromède du modèle le plus récent les attendait : Gersen et Navarth descendirent avec soulagement de l’aérocar. Zog leur fit signe de monter dans l’Andromède. Le sas se referma derrière eux. Du salon, ils purent voir par un panneau transparent que Zog lui-même prenait place au poste de pilotage.

Navarth fit entendre d’énergiques protestations – Zog se retourna vers lui et découvrit ses dents jaunes en un sourire qui se voulait rassurant, puis il tira un rideau qui le cacha à leur vue. Navarth se rassit avec consternation. « La vie n’est jamais plus douce que lorsqu’elle est menacée. Pourquoi Vogel joue-t-il un aussi sale tour à son vieux précepteur ? » Gersen lui montra les épais rideaux qui étaient tendus sur les hublots. « Et il tient à préserver son mystérieux secret. »

Navarth secoua la tête avec indignation. « À quoi sert la science à des esprits paralysés par la peur ? Et qu’attendons-nous pour partir ? Est-ce que Zog étudie le manuel du parfait pilote ? »

 

L’Andromède s’arracha au sol à une vitesse alarmante, précipitant presque les deux hommes au sol. Gersen sourit en entendant les hurlements de protestation de Navarth. Le soleil Miel, dont ils pouvaient deviner la situation à travers le tissu, apparut sur leur gauche, puis sur leur droite, et disparut enfin derrière eux. L’Andromède se lança au sein de l’amas d’étoiles, et il leur sembla que Zog changeait plusieurs fois de cap, soit par maladresse, soit pour dérouter ses passagers.

Deux heures passèrent. Un soleil blanc-jaune perça les hublots voilés, puis s’y esquissa une planète dont ils ne pouvaient discerner la configuration à cause des rideaux. Avec un cri d’impatience, Navarth se précipita pour arracher un de ceux-ci. Un faisceau d’étincelles bleues entoura sa main, qu’il retira promptement. « C’est un comble ! Quel manque d’usages ! »

D’un diaphragme caché, une voix enregistrée s’éleva : « Nos invités bien-aimés désirent certainement plaire à leur hôte en respectant certaines règles de courtoisie et de retenue. Il est inutile de les définir, car elles paraîtront évidentes à toute personne sensible. Le stimulus rappelle de façon plaisante ses devoirs à l’insensible ou à l’oublieux. »

Navarth fit entendre un grondement hargneux. « Quelle prétention ! Quel mal y a-t-il à regarder par le hublot ? »

— « Le Margrave tient certainement à dissimuler la localisation de son quartier général. »

— « Sottises ! Comment empêcher un homme de fouiller tout l’Amas jusqu’à ce qu’il trouve le Palais de l’Amour ? »

— « Il y a des centaines de planètes, » lui fit remarquer Gersen, « et sans doute d’autres mesures de dissuasion. »

— « Il n’a à craindre aucune intrusion de ma part, » dit Navarth avec aigreur.

L’Andromède se posa sur un terrain entouré d’hévéas bleuâtres d’origine certainement terrestre. Zog ouvrit immédiatement le sas, tandis que Gersen l’observait, d’abord avec stupéfaction puis avec un amusement ironique. Craignant qu’il n’y eût des microphones cachés, il s’abstint de communiquer ses pensées à Navarth.
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Le paysage était inondé du rayonnement matinal d’un soleil blanc-jaune fort semblable à Miel. L’air était empli de l’odeur des hévéas et de divers végétaux indigènes – buissons aux tiges noires et brillantes, aux feuilles rondes noires et écarlates, porteurs de légères membranes cotonneuses entourant des nodules rouge tomate. Il y avait également des bambous de type terrestre, de l’herbe et quelques buissons de ronces.

— « Bizarre, bizarre, » murmurait Navarth en regardant tout autour de lui. « Ces mondes lointains peuvent nous fasciner. »

— « Cela ressemble fort à notre Terre, » dit Gersen, « mais en d’autres régions c’est peut-être la végétation locale qui domine ; c’est là que vous verrez ce qui est réellement bizarre ! »

— « Vous n’êtes même pas un poète sain d’esprit, » marmonna Navarth. « Mais je dois oublier mon individualité, ma pauvre petite sensibilité originelle. J’ai été arraché à la Terre et sans doute mes os prendront-ils racine dans ce sol étranger. » Il ramassa une motte de terre et l’écrasa entre ses doigts. « Cela a l’apparence et le toucher de la terre, mais c’est la matière dont les étoiles sont faites. Nous sommes loin de la Terre… Quoi ? Va-t-on nous abandonner ici, sans même une croûte de pain ou une bouteille de vin ? » En effet, Zog était remonté dans l’Andromède dont il venait de refermer le sas. Gersen prit Navarth par le bras et l’entraîna de l’autre côté de la prairie. « Zog a un tempérament téméraire ; il serait bien capable de démarrer en interscission et d’entraîner la moitié de la prairie avec lui, nous compris ! Alors, il serait bien temps de parler de circonstances bizarres ! »

Mais Zog s’éleva doucement grâce aux faisceaux ioniques. Gersen et Navarth le regardèrent monter dans le ciel bleu et lumineux. « Nous voici donc perdus quelque part dans l’Amas de Sirneste, » dit Navarth. « Ou bien le Palais de l’Amour est dans les environs ou alors Viole Falushe a fait à nos dépens une autre de ses ridicules plaisanteries. »

Gersen regarda par les taillis qui bordaient la prairie. « Plaisanterie ou pas, voici une route. Elle doit mener quelque part. »

Ils suivirent la route bordée de buissons noirs dont les feuilles écarlates bruissaient au vent. La route contourna un énorme bloc de schiste noir puis se mit à monter. Arrivés à la crête de la colline, ils virent à leurs pieds une vallée dans laquelle se trouvait une petite ville, à quelque deux ou trois kilomètres.

— « Est-ce là le Palais de l’Amour ? » s’étonna Navarth. « Ce n’est guère ce à quoi je m’attendais, c’est beaucoup trop net, trop géométrique. Et que sont ces tours rondes ? » En effet, de hautes tours s’élevaient à intervalles réguliers au sein de la ville. Gersen ne put que suggérer qu’il s’agissait sans doute de logements, ou peut-être de bâtiments administratifs.

 

Alors qu’ils s’apprêtaient à descendre dans la vallée, un véhicule approcha à une vitesse vertigineuse – une sorte de plate-forme bondissante soutenue par des coussins d’air. Un être maigre et sévère, qui se révéla être une femme, était au volant. Elle s’arrêta près d’eux et, après les avoir inspectés avec méfiance, leur dit : « Vous êtes les invités du Margrave ? Montez. »

Son ton déplut fort à Navarth. « Ne deviez-vous pas venir nous prendre au vaisseau ? Quelle négligence ! Vous nous avez obligés à marcher ! »

La femme lui adressa un sourire railleur. « Montez, si vous ne tenez pas à marcher davantage. »

Ils obéirent. Navarth bouillait d’indignation. Gersen demanda à la femme quel était le nom de cette ville.

— « C’est la Ville Dix. »

— « Et comment appelez-vous la planète ? »

— « Moi, je l’appelle le Monde des Fous. Les autres la nomment comme ils veulent. »

Sans dire un mot de plus, elle fit faire demi-tour à son véhicule et aborda la descente sans ménagement pour ses passagers qui devaient se cramponner pour ne pas être éjectés dans le fossé. Navarth lui hurlait en vain de prendre garde, mais elle continua à malmener le véhicule avec une rage calculée et ne ralentit que lorsqu’ils abordèrent la ville par une avenue en courbe bordée de grands arbres. Elle n’avançait plus en fait qu’avec la plus grande lenteur, de sorte que Gersen et Navarth furent exposés aux regards curieux et insistants des habitants. Ceux-ci ne présentaient aucune particularité remarquable, si ce n’est que les hommes avaient la tête entièrement rasée, sourcils et barbe compris, et que les femmes portaient une coiffure compliquée, les cheveux remontés en des pointes vernies parfois ornées de fleurs. Hommes et femmes portaient des vêtements de coupe extravagante et de couleurs voyantes. Leur comportement était un curieux mélange de fanfaronnade et de réserve craintive. Ils parlaient à voix basse en faisant des gestes emphatiques, éclataient d’un rire bruyant, s’arrêtaient net en regardant anxieusement autour d’eux, puis se remettaient à rire de plus belle.

Le véhicule passa devant une des tours : une structure de vingt étages, chacun consistant apparemment en six appartements de forme conique.

Navarth demanda à la femme à quoi servaient ces bâtiments orgueilleux.

— « C’est là que nous payons les impôts, » répliqua-t-elle.

— « Ah ! ah ! vous aviez raison, Henry Lucas ! Ces tours abritent des fonctionnaires ! »

La femme jeta à Navarth un regard noir. « Oh ! oui, des fonctionnaires. Oh ! oui, oh ! oui. »

Navarth ne lui prêta pas attention, mais montra à Gersen un des nombreux cafés devant lesquels ils passaient : « Ces gredins ont bien du temps à perdre ! Voyez comme ils se prélassent et s’emplissent la panse ! Viole Falushe est bien bon avec ses sujets, si c’est là ce qu’ils sont ! »

 

Le véhicule s’arrêta brusquement devant une longue maison à deux étages. Sur la véranda étaient assis un certain nombre d’hommes et de femmes portant divers costumes – visiblement des étrangers. « Descendez, têtes poilues ! » leur ordonna leur conductrice. « Voilà l’auberge. J’ai accompli ma besogne. »

— « Avec incompétence et acrimonie, » déclara Navarth en se préparant à descendre. « Votre propre tête aurait bien besoin de quelques modifications, d’ailleurs, ne serait-ce que d’une belle barbe ! »

La femme appuya sur un bouton et la plate-forme du véhicule se mit à valser, les contraignant à sauter dehors. Le véhicule démarra, et Navarth fit un geste insultant à l’intention de la femme.

Un laquais vint vers eux. « Êtes-vous des hôtes du Margrave ? »

— « Exact, » dit Navarth. « Nous sommes invités au Palais. »

— « En attendant, vous serez logés à l’auberge. »

— « L’attente sera-t-elle longue ? Je pensais qu’on nous conduirait directement au Palais. »

Le laquais fit une révérence. « Les hôtes du Margrave s’assemblent ici et sont conduits tous ensemble au Palais. Je pense qu’il en manque encore cinq ou six pour être au complet. Puis-je vous montrer vos chambres ? »

Gersen et Navarth furent conduits dans des sortes de cellules de deux mètres cinquante de côté, contenant pour tout mobilier une étroite couchette, une penderie et un lavabo, ventilées uniquement par des interstices pratiqués en haut des portes. Gersen sourit en entendant les imprécations de Navarth, qui avait droit à la cellule contiguë. Pour des raisons connues de lui seul, Viole Falushe désirait que ses invités eussent à attendre dans de pareilles conditions.

Dans la penderie, se trouvaient des vêtements de coupe terrienne faits d’un tissu frais et léger. Gersen se lava, se dépila la barbe, revêtit les nouveaux vêtements et sortit sur la véranda. Navarth l’y avait précédé et haranguait déjà les quatre femmes et les quatre hommes qui s’y trouvaient assemblés.

Gersen prit un siège et examina le petit groupe. Près de lui était assis un imposant personnage portant le collier noir et le fond de teint beige à la mode sur la Côte des Mécaniques de Lyonnesse, une des planètes de l’Union. Gersen apprit par la suite qu’il se nommait Hygen Grote et était un gros fabricant d’installations sanitaires. Sa compagne, Doranie, qui n’était certainement pas sa femme, était une grande blonde aux yeux clairs et froids avec de forts élégants reflets de bronze sur le visage.

 

Deux jeunes filles d’allure sérieuse étaient assises un peu à l’écart : des étudiantes en sociologie à l’Université de la Mer Providentielle d’Avente, nommées Tralla Callob et Mornice Whill. Elles paraissaient effrayées et se serraient l’une contre l’autre, les pieds bien à plat sur le sol et les genoux serrés. Tralla Callob n’était pas vilaine, quoiqu’elle ne parût pas en être consciente et ne fit rien pour se mettre en valeur. Mornice Whill, elle, était la victime de traits assez grossiers et de la cocasse conviction que tous les hommes du groupe n’avaient d’autre désir que d’attenter à sa chasteté.

Magray Liever, une Terrienne d’une quarantaine d’année qui avait gagné le premier prix du concours télévisé « Votre désir le plus cher », paraissait plus détendue. Elle avait choisi une visite au Palais de l’Amour de Viole Falushe – ce dernier avait daigné en être amusé et l’avait obligeamment invitée.

Torrace da Nossa, le célèbre compositeur, était un homme extrêmement sophistiqué et élégant, un peu trop efféminé, beaucoup trop vaniteux, et amoureux des belles phrases, ce qui rendait toute conversation sérieuse difficile avec lui. Il visitait le Palais de l’Amour afin d’y trouver le thème d’un opéra.

Lerand Wible, un architecte naval, Terrien lui aussi, avait récemment dessiné un voilier ultramoderne, dont la dérive était en osmium et les voiles sans mâts en mousse synthétique métallisée. Voiles et dérive étaient fixées sur les côtés opposés d’un anneau de métal, et la coque était montée à la verticale, dans la meilleure position hydrodynamique. L’ensemble était recouvert d’une couche hydrofuge réduisant le frottement au minimum, tandis que l’air était canalisé vers l’arrière afin de réduire la turbulence. Wible avait pris contact avec Viole Falushe pour lui exposer son fantastique projet d’un palais flottant en forme d’anneau renfermant une lagune centrale.

Skebou Diffiani était un homme taciturne aux cheveux noirs et épais, portant une barbe frisée, et dont l’expression était emplie de dédain et de suspicion envers tout un chacun. Il était originaire de Quantique, ce qui pouvait expliquer ses manières distantes. De profession, il était tâcheron. Seul un inexplicable caprice de Viole Falushe pouvait expliquer son inclusion dans le groupe.

Magray Liever était arrivée la première et attendait déjà depuis cinq longues journées locales. Ensuite étaient arrivées Tralla et Mornice, suivies par Skpbou Diffiani, puis par Lerand Wible et Torrace da Nossa. Hygen Grote et Doranie étaient arrivés en dernier.

Navarth les accabla de questions, parcourant la véranda de long en large et leur jetant des regards de côté. Mais aucun d’eux n’en savait plus long que lui ; personne ne savait où se trouvait le Palais de l’Amour, ni quand ils s’y rendraient. Mais cette incertitude ne paraissait pas les inquiéter. En dépit de l’exiguïté des chambres, l’hôtel était relativement confortable, et l’exploration de cette ville étonnante et mystérieuse s’avérait passionnante. Certains étaient fascinés par elle, d’autres s’y sentaient mal à l’aise.

Un gong les appela pour le déjeuner, qui fut servi dans une cour intérieure pavée de noir et ombragée par des arbres noirs, verts et écarlates. La cuisine était sans prétention : gaufrettes, poisson poché, fruits, une boisson fraîche de couleur verte, des gâteaux de cassis et d’épices. Au cours du repas, six nouveaux invités arrivèrent. C’étaient des Druides de Vale, aussi nommée Virgo 912 VII, qui formaient apparemment deux familles, bien que la nature exacte de leurs relations fût couverte du voile du mystère. Il y avait deux Druides, deux Druidesses et deux adolescents. Tous étaient vêtus des mêmes robes noires et des mêmes cagoules. Les Druides Dakaw et Pruitt étaient grands et taciturnes. La Druidesse Wust était sèche et maigre et avait les joués creuses. La Druidesse Laidig, par contre, était massive et imposante. Le garçon nommé Hule devait avoir seize ou dix-sept ans ; il était extrêmement beau, sa peau était pâle et jaunâtre et ses yeux d’un noir profond. La jeune fille Billika, qui devait avoir son âge, avait la même pâleur cireuse et le même regard tourmenté, comme si elle ne cessait de tenter de réconcilier des relations apparemment inconciliables.

Les Druides s’assirent à l’écart des autres, le visage dissimulé par leurs capuchons. Ils mangèrent dans un silence presque total. Après le repas, lorsque les hôtes retournèrent sur la véranda, les Druides vinrent vers eux et se présentèrent avec cordialité, puis se mêlèrent à eux sans plus de façons.

Navarth les interrogea, mais ils se montrèrent aussi évasifs qu’il était curieux, et il n’apprit rien. La conversation en revint à la ville, qui était connues sous deux noms : Ville Dix et Kouliha. Ils en vinrent à parler des tours. Quel rôle remplissaient-elles ? Servaient-elles de bureaux, comme le suggérait Doranie, ou bien d’habitations ? Navarth leur donna l’explication fournie par la femme — que c’étaient des lieux où l’on venait payer les impôts – mais les autres n’en étaient pas convaincus. Diffiani affirma même brutalement que les tours étaient des bordels : « Si vous regardez bien, vous verrez que des femmes et des jeunes filles y entrent le matin ; les hommes viennent plus tard ! »

Ce à quoi Torrace da Nossa ajouta : « Cette hypothèse est loin d’être invraisemblable, mais il faut ajouter que les femmes en sortent quand elles veulent, et qu’elles représentent toutes les couches de la société, ce qui rte me paraît guère concluant. »

Hygen Grote fit un clin d’œil plein de sous-entendus à Navarth.

« Il y a un moyen très simple de résoudre cette énigme. Je suggère que l’un des nôtres aille enquêter sur place. »

Les Druidesses Laidig et Wust reniflèrent bruyamment et se cachèrent le visage. La jeune Billika se mordilla nerveusement les lèvres, les Druides Dakaw et Pruitt évitèrent de se regarder. Gersen se demanda ce qui avait incité les Druides, qui étaient réputés pour leur pruderie, à visiter le Palais de l’Amour, où ils ne manqueraient certainement pas d’être choqués. Un mystère de plus…

Peu après, Gersen et Navarth allèrent faire un tour en ville, examinant les magasins, les ateliers et les résidences avec la curiosité de simples touristes. Les habitants les regardaient avec indifférence et, peut-être, une pointe d’envie. Ils paraissaient prospères et de caractère aimable. Pourtant, Gersen sentit la présence d’un sentiment indéfinissable… Rien d’aussi brutal que l’angoisse ou la discorde, mais… Une terrasse de café ombragée par de grands arbres tenta Navarth ; Gersen lui fit observer qu’ils n’avaient pas d’argent.

Navarth ne s’en soucia guère et invita Gersen à prendre un verre en sa compagnie. Lorsque le propriétaire du café vint prendre leur commande, il lui dit : « Nous sommes des invités du Margrave Viole Falushe ; nous n’avons pas d’argent de la ville, mais vous pourrez envoyer votre facture à l’auberge. »

Le propriétaire s’inclina cérémonieusement. « Il en sera comme vous le désirez. »

— « Portez-nous donc une bouteille du vin qui vous paraîtra convenir à cette heure du jour. »

On leur servit un vin agréable que Navarth trouva un peu trop raffiné, et ils regardèrent les passants. Juste en face d’eux s’élevait une de ces mystérieuses tours mais, à cette heure, elle n’était l’objet que d’une faible activité.

Navarth appela le propriétaire pour commander une autre bouteille de vin et lui demanda ce qui se passait dans cette tour.

Le propriétaire parut fort étonné par cette question. « C’est comme dans les autres tours. Nous allons y payer nos impôts. »

— « Mais pourquoi y en a-t-il tant ? Une seule tour ne suffirait-elle donc pas ? »

Maintenant, le propriétaire était franchement stupéfait. « Comment ? Pour tous les habitants de la ville ? Ce serait absolument impossible ! »

Navarth dut se contenter de cette réponse qui n’expliquait rien.

En arrivant à l’auberge, ils virent que deux nouveaux invités étaient arrivés : Harry Tanzel, de Londres, et Gian Mario, sans domicile fixe. Tous deux étaient grands, bruns et de fière apparence ; il eût été difficile de dire leur âge. Tanzel était sans doute le plus beau des deux, mais Mario avait davantage de vitalité.

La longue journée locale durait vingt-neuf heures. Lorsque la nuit tomba enfin, les invités se retirèrent sans protester dans leurs cellules. Quelques heures plus tard, ils furent tirés de leur sommeil par le gong les invitant à un souper de minuit.
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Le lendemain matin vit l’arrivée de Zuly, une souple et langoureuse danseuse de la planète Valhalla, dans Gemini VI. Ses gestes empreints d’une exquise affectation ne manquèrent pas d’inquiéter et de troubler les Druides, particulièrement le jeune Hule qui ne pouvait en détacher les yeux.

Après le petit déjeuner, Gersen, Navarth et Lerand Wible allèrent se promener sur les bords du canal qui passait derrière l’auberge. Apparemment, c’était jour de fête. Les habitants de la ville portaient des guirlandes de fleurs ; certains étaient ivres, d’autres chantaient des hymnes à la louange d’Arodin, sans doute quelque héros populaire.

— « Voyez, » dit Navarth. « Ils vont payer leurs impôts même les jours de fête. »

— « Impossible, » dit Wible. « On ne va pas payer ses impôts d’un pas aussi joyeux. Décidément, ce ne peut être qu’un bordel. »

— « Mais si public ? Si industrieux ? Nous sommes peut-être trompés par les apparences. »

— « C’est possible. Voulez-vous que nous y allions voir ? »

— « Certes non ! Si c’est bien un bordel, je ne connais point leurs méthodes et pourrais commettre un acte inorthodoxe, au risque de nous discréditer tous. »

— « Vous êtes bien prudent. »

— « Je suis sur une planète étrangère, » répondit Navarth. « Je suis privé de la force que je tire du sol de notre vieille Terre. Mais la curiosité l’emporte. Nous allons résoudre l’énigme. Venez ! » Il les entraîna jusqu’au café où ils s’étaient attablés la veille. Avisant un gros monsieur d’un certain âge qui regardait le spectacle de la rue en buvant un verre de vin, il s’en approcha.

— « Excusez-moi de vous déranger, monsieur. Comme vous pouvez le voir, nous sommes étrangers ici. Certaines de vos coutumes nous paraissent curieuses, et nous aimerions obtenir quelques éclaircissements. »

L’homme se redressa et, après un moment d’hésitation, leur désigna des sièges libres. « Je ferai de mon mieux pour vous expliquer ce que vous ne comprenez pas, bien que notre mode de vie soit peu mystérieux. »

Navarth, Gersen et Wible prirent place. « Avant tout, » dit Navarth, « nous aimerions connaître la fonction de cette tour dont tant de gens entrent et sortent. »

— « Ah ! cela. C’est l’agence locale de perception des impôts. »

— « Impôts ? » dit Navarth en faisant un clin d’œil à Wible. « Et tous ces gens qui y entrent vont payer leurs impôts ? »

— « Exactement. Notre ville est placée sous la sage administration d’Arodin. Nous sommes prospères parce que les impôts ne diminuent pas notre richesse. »

— « Comment une telle chose est-elle possible ? » demanda Wible avec scepticisme.

— « N’en est-il pas de même partout ? L’argent que nous versons aurait autrement été dépensé de façon frivole. Ce système bénéficie à tous. Chaque jeune fille de la région doit servir cinq ans, en rendant un nombre fixe de services chaque jour. Bien entendu, les plus jolies ont terminé plus vite que les autres, ce qui explique pourquoi toutes font de leur mieux pour paraître fraîches et accortes. »

— « Ah ! ah ! » s’écria Wible. « C’est un bordel civique ! »

Le gros personnage haussa les épaules. « Le nom n’y change rien : nos ressources n’en sont pas diminuées, le produit est consacré à des dépenses d’intérêt général, personne ne se plaint et celles qui perçoivent l’impôt trouvent leur travail agréable. Ou, s’il leur déplaît, elles peuvent racheter le service par des paiements — ce qui est de règle lorsqu’une jeune fille se marie avant d’avoir complété son service. En plus, nous avons, bien entendu, des Obligations envers Arodin, dont chacun s’acquitte en lui remettant un enfant de deux ans. À la suite de quoi, nous ne payons plus d’impôts, sauf de rares impositions extraordinaires. »

— « Personne ne se plaint de se voir enlever l’enfant ? »

— « Pour ainsi dire jamais. L’enfant est emmené dans une crèche immédiatement après la naissance, pour éviter que ne se forment des liens affectifs. La plupart des gens ont des enfants jeunes, afin de se libérer le plus vite possible de cette obligation. »

Wible, Navarth et Gersen échangèrent des regards intéressés. « Et qu’arrive-t-il aux enfants ? »

— « Ils deviennent la propriété d’Arodin. Les inaptes sont vendus au Mahrab ; ceux qui donnent satisfaction servent au Palais. J’ai donné un enfant il y a dix ans, et maintenant je suis libéré de tout impôt. »

 

Navarth ne put se contenir davantage. Se penchant en avant, il pointa vers lui un doigt accusateur. « C’est pour cela que vous vous prélassez au soleil avec un si visible contentement. Qu’avez-vous fait de votre culpabilité ? »

— « Culpabilité ? » L’homme était si stupéfait qu’il en enfonça son chapeau sur sa tête. « Quelle culpabilité ? J’ai fait mon devoir en donnant mon enfant ; je vais au bordel civique deux fois par semaine : je suis un homme libre ! »

— « Et l’enfant que vous avez donné est âgé de dix ans, et esclave. Quelque part il – ou elle – sue à qui sait quelles besognes afin que vous puissiez prélasser votre bedaine au soleil ! »

L’homme se leva, rouge de fureur. « C’est de l’incitation à la révolte ! C’est un grave délit ! Et que faites-vous ici, espèce de vieux hibou déplumé ? Que venez-vous faire dans notre ville si nos mœurs ne vous plaisent pas ? »

— « Je n’ai point choisi d’y venir. Je suis un invité de Viole Falushe et je ne reste ici qu’en attendant d’être conduit à son domaine. »

L’homme éclata d’un rire à la fois épais et tonitruant. « C’est le nom d’Arodin dans les mondes extérieurs. Dire que vous allez au Palais, et vous n’avez même pas encore payé ! » Il termina sa tirade en tapant du poing sur la table, puis sortit fièrement du café. Les autres clients, qui avaient entendu la dispute, leur tournèrent ostensiblement le dos. Les trois hommes jugèrent préférable de rentrer à l’auberge.

Au moment où ils y arrivaient, ils entendirent le véhicule à coussin d’air s’approcher et freiner devant l’auberge. Un homme en descendit et se retourna pour aider une jeune femme qui, ignorant la main tendue, sauta au sol d’un bond leste et gracieux.

Navarth poussa un rugissement de surprise. La jeune femme, élégamment vêtue à la mode d’Alphanor, était son ex-pupille, connue entre autres sous les noms de Zan Zu et de Drusilla !

Navarth la prit à part et la bombarda de questions. Où avait-elle disparu ? Que lui était-il arrivé ?

Drusilla ne put guère lui donner de précisions. L’homme aux yeux blancs l’avait poussée dans un aérocar qui l’avait menée à un vaisseau spatial où elle avait été confiée à la garde de trois sinistres personnages féminins. Chacune portait une lourde bague d’or. Lorsqu’on eut fait sur un chien la démonstration de l’effet du poison contenu dans les bagues, il fut inutile d’avoir recours à d’autres menaces.

 

Elles emmenèrent Drusilla à Avente, sur Alphanor, où elle fut logée au splendide hôtel Tarquin. Les trois femmes avaient des yeux d’épervier et ne la lâchaient pas d’un pas, faisant étinceler leurs sinistres bagues dans la lumière. Elles l’emmenèrent à des concerts, dans des restaurants, à des présentations de mode, à des spectacles cinématiques, dans des musées et des galeries d’art. Elles voulurent l’inciter à acheter des vêtements, a se teindre la peau, à devenir « à la page » – ce à quoi Drusilla résista avec obstination. Ce furent donc elles qui firent le nécessaire. Drusilla répliqua en faisant de son mieux pour paraître aussi négligée que possible dans son allure générale. Puis, un jour, elles la mirent dans un vaisseau spatial qui la mena à la planète Sogdian dans l’Amas de Sirneste. Elle arriva au magasin de Rubdan Ulshaziz, à Atar, en même temps qu’un autre invité au Palais de l’Amour, Milo Ethuen. Ils firent le reste du trajet ensemble. Navarth et Gersen se retournèrent pour regarder Ethuen, qui avait rejoint les autres sur la véranda. Il ressemblait fort à Tanzel et à Mario, avec ses cheveux noirs, son expression sombre et ses longs bras.

Le directeur de l’hôtel apparut sur la véranda. « Mesdames et Messieurs, chers clients, je suis heureux de vous annoncer que votre attente se termine. Tous les invités du Margrave sont rassemblés, et nous allons nous mettre en route pour le Palais de l’Amour.

» Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire à votre moyen de transport. »

 

Traduit par Frank Straschitz.

Titre original : The Palace of Love.

Parution aux U. S. A. : Galaxy, décembre 1966.
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Au prochain sommaire, de “Galaxie” :

 

 

JACK VANCE

Le Palais de l’Amour

3e partie

Conclusion de la vengeance de Kirth Gersen qui affronte Viole Falushe le Prince-Démon.

 

 

FREDERIK POHL

Les enfants de la nuit

Arcturus et la Terre. Deux mondes, deux races et, entre eux, un homme seul.

 

 

HARLAN ELLISON

Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie

L’odyssée cauchemardesque d’un groupe d’humains prisonniers d’un ordinateur géant.


  

1  Tempête.

OPS/10000000000005180000075B1471E423.png





OPS/10000000000004DF00000715D6D13FA0.png





OPS/100000000000053C000007A4D97AA5DE.png
Qﬁr U
SRS )J. 4 &5

j [
ﬂ%@
A&MOUE&

un roman de
¢ Jack Vance y

3 z

\\' 2" partie )
W & v)‘
0\\ F7° TEs NCAN






OPS/20000008000010A30000045B98CDCF24.jpg
 Galaxiey





OPS/cover.jpg
Galaxie e

3F

VANCE LE PALAIS DE L'AMOUR
LEIBER
McINTOSH BLISH / STUART






