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L’AUTEUR : Avant 1965, tout
le monde en France ignore le nom de Jack Vance. Aujourd’hui, il est aux yeux
des amateurs un écrivain renommé. Ses œuvres dans Galaxie (Le Prince des Étoiles,
Les Maîtres des Dragons, Le dernier château) et dans Fiction (cycle
de Cugel l’Astucieux) l’ont fait considérer comme une valeur sûre. Mais ce qu’on
ne soupçonne pas, c’est que Vance n’est en rien un nouveau venu. Né en 1916, c’est
un chevronné de la S.F., avec déjà vingt ans de carrière derrière lui. Voilà de
quoi surprendre les lecteurs qui, de par sa révélation tardive en France, croyaient
voir en lui un jeune espoir. (À noter, pour mémoire, ses trois uniques
apparitions antérieurement à son actuelle célébrité : Une conquête
abandonnée et La retraite d’Ullward, dans les numéros 23 et 65
de l’ancien Galaxie ; Magie verte, dans le numéro 124 de Fiction.)
Il écrit dans une veine épique et colorée, avec une tendance marquée à
insuffler dans la S.F. le climat « gothique » de l’heroic fantasy.
Il en résulte un ton très particulier, qui fait un peu de lui aujourd’hui
le chef de file d’un genre à part, que l’on pourrait qualifier de
science-fiction baroque.


LE ROMAN : Le Prince des Étoiles
(paru dans les numéros 10 et 11 de Galaxie) était le début d’une saga à
laquelle travaille Vance depuis plusieurs années. La toile de fond de cette
saga est une galaxie entièrement colonisée par l’homme, avec ses multiples
planètes abritant autant de sociétés différenciées. Quant à la trame de base, c’est
l’histoire à épisodes d’une vendetta. Le héros, Kirth Gersen, est un justicier
qui poursuit d’une haine implacable les cinq « Princes-Démons »
assassins de sa famille. Il les traque l’un après l’autre pour les tuer, et
chacune de ces opérations fait l’objet d’un roman séparé.


Dans Le Prince des Étoiles, premier
de la série, Gersen se débarrassait de Grendel le Monstre, premier sur la liste
de ceux dont il voulait tirer vengeance. Dans le second : The killing
machine, il éliminait Hokkor Hekkus, le maniaque du meurtre (les droits de
ce roman n’étant malheureusement pas disponibles pour notre édition, nous n’avons
pu le présenter dans Galaxie). Dans Le Palais de l’Amour, troisième
volet de la série, Gersen s’attaque maintenant à l’un de ses plus redoutables
adversaires : Viole Falushe, amateur de jouissances et de débauches. Son enquête
le conduit cette fois sur la Terre, la vieille Terre dont Vance s’amuse à
dresser un tableau pittoresque et anachronique, très éloigné des peintures
futuristes en usage. Ce n’est là que le point de départ d’une aventure riche en
péripéties saisissantes.


(N.B. Pour la première description
par Vance des Princes-Démons, consulter le numéro 11 de Galaxie, page 44.)


 


1


Lorsqu’on demandait à Kirth Gersen ce qui le poussait à parcourir la
galaxie, il lui était difficile de donner une explication. Il était bien né… mais
il était devenu un tueur. Il avait de bonnes manières, était cultivé et informé
de bien des choses… mais le remords lui était inconnu. À des questions sur ces
apparentes contradictions, il répondait :


— « Cela n’a rien de
mystérieux. On m’a éduqué de façon à exercer une certaine fonction. Je ne sais
rien faire d’autre. Afin de justifier ma formation et de faire quelque chose de
ma vie, j’exerce cette fonction. Ce n’est pas plus compliqué que cela. »


Pour qui connaissait tant soit peu
le passé de Gersen, ceci expliquait bien des choses. Les cinq « Princes-Démons »,
unissant leurs forces lors du raid historique de Mount Pleasant, avaient tué ou
mis en esclavage cinq mille hommes et femmes. Rolf Gersen et son petit-fils s’étaient
trouvés parmi les rares survivants. Une telle expérience marque profondément
ceux qui l’ont vécue ; et pourtant, il est des hommes qui ont connu la
tragédie et la terreur sans en être changés, sans ressentir la colère ni la
haine.


— « Mon grand-père ressentait
la colère et la haine, » disait alors Kirth Gersen avec vivacité.
« En ce qui me concerne, c’est une haine purement abstraite. »


Cela ne faisait qu’intriguer
davantage son interlocuteur. « N’êtes-vous donc qu’une mécanique sans âme,
l’instrument aveugle de la haine d’un autre ? »


Il répondait avec un ricanement :
« Cela n’est pas tout à fait exact. Mon grand-père m’a formé ou, plus
exactement, m’a fait former, et je lui en suis reconnaissant, car sans cela je
serais mort. »


— « Quel homme terrible
ce devait être, pour déformer ainsi l’esprit d’un enfant ! »


— « Il s’était voué à
une tâche. Il m’aimait et supposait que je partageais sa passion. C’était exact,
et ce l’est toujours. »


— « Et votre avenir ?
Cette vendetta suffit-elle à emplir votre vie ? »


— « Vendetta ? Je
ne pense pas que le terme soit bien choisi. Je n’ai qu’une vie, et je sais ce
que je compte en faire. »


— « Mais pourquoi n’essayez-vous
pas d’atteindre votre but par des voies légales ? Ne serait-ce pas préférable ? »


— « Quelles voies
légales ? Il n’y a guère que la CCPI, et son efficacité me paraît douteuse. »


— « Pourquoi ne pas
amener la question devant l’Union et les Grands Mondes ? Vous avez
suffisamment d’énergie et d’argent pour cela. Cela ne vaudrait-il pas mieux que
d’étrangler les gens de vos propres mains ? »


Gersen n’avait pas d’arguments
rationnels à opposer à cela. « Je ne possède pas ce genre de talent, »
répondait-il. « Je travaille seul, dans ma spécialité. »
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Dans la pratique de sa « spécialité »,
Kirth Gersen approchait de la planète Aloysius.


Les formalités d’atterrissage
étaient aussi rigoureuses sur Aloysius qu’elles étaient relâchées sur Sarkovy. À
une distance d’un million de kilomètres, à la « première coquille », Gersen
annonça son intention d’atterrir, identifia son vaisseau, donna des références,
expliqua la raison de sa visite et fut autorisé à approcher de la « seconde
coquille », située à un demi-million de kilomètres de la planète. Là, il
dut attendre que l’on étudie sa demande et vérifie ses références. Ensuite, il
put descendre jusqu’à la « troisième coquille », à cent mille
kilomètres où, après une courte attente, on l’autorisa à atterrir.


Pour désagréables qu’elles fussent,
ces formalités étaient inévitables. Si Gersen avait négligé de s’arrêter à la
première coquille, des armes se seraient pointées sur son vaisseau. S’il n’avait
pas prêté garde à la seconde coquille, un canon Thribolt aurait tiré une salve
de disques de papier adhésif contre lui. Si alors il ne s’était pas arrêté, il
aurait été détruit ainsi que son vaisseau.


Après avoir satisfait au règlement,
Gersen atterrit au spatioport central, éloigné d’une trentaine de kilomètres de
Wexford, ville aux rues tortueuses, bâtie sur des collines et dont les anciens
bâtiments avaient un aspect presque médiéval.


Le centre de la ville était occupé
par les banques, courtiers en bourse et agents de change. Ensuite, sur les collines,
venaient les hôtels, les magasins et les agences. Dans la campagne avoisinante
se trouvaient quelques-unes des plus belles demeures de l’Œcumène.


Gersen descendit à l’immense hôtel
Congreve, acheta quelques journaux et déjeuna fort tranquillement. La vie de la
ville se déroulait sous ses yeux : mercantilistes portant avec fierté leur
costume archaïque, aristocrates de Boniface pressés de s’en retourner, parfois
un citoyen de Cuthbert, remarquable par son habit flamboyant et son crâne lisse
et rasé. Les Terriens pouvaient être identifiés grâce à leurs vêtements sombres
et à cet air d’assurance que les citoyens des mondes périphériques trouvaient
non moins exaspérant que le terme géocentrique de « mondes périphériques »
lui-même.


Gersen se détendit dans l’atmosphère
paisible de Wexford. Tout témoignait d’une rassurante stabilité, d’une vie
agréable ; partout régnaient l’ordre et la loi. Il aimait les rues
escarpées et les maisons de pierre et de fer qui, maintenant, après plus d’un
millier d’années, ne pouvaient plus être qualifiées de « bizarreries prétentieuses »,
épithète typiquement cuthbertienne.


 


Gersen était déjà venu une fois à
Wexford. Une discrète enquête de deux semaines lui avait révélé les
remarquables talents d’économiste d’un certain Jehan Addels, de la Compagnie
Trans-Spatiale. Gersen l’avait appelé d’un poste public, en cachant sa propre
image. Addels lui apparut comme un homme encore jeune, mince, avec un visage
allongé à l’expression railleuse et un début de calvitie qu’il n’avait pas jugé
utile de faire traiter.


— « Addels à l’appareil, »
déclara-t-il.


— « Vous ne me
connaissez pas, et mon nom est sans importance. Je crois savoir que vous êtes
employé par la Trans-Spatiale ? »


— « Exact. »


— « Combien vous
paient-ils ? »


— « Soixante mille, plus
quelques primes, » répondit Addels sans hésitation aucune, bien que cette
question lui fût posée par un étranger qui ne lui montrait même pas son visage.
« Pourquoi ? »


— « Je voudrais vous
engager pour un travail analogue, avec un salaire de cent mille, plus une
augmentation mensuelle de mille et, tous les cinq ans, une prime de… disons un
million d’UVS. »


— « Les conditions sont
alléchantes, » répondit sèchement Addels. « Qui êtes-vous ? »


— « Je préfère rester anonyme, »
répliqua Gersen. « Si vous insistez, je vous donnerai toutes explications
utiles de vive voix. À la base, ce qu’il est important pour vous de savoir, c’est
que je ne suis pas un criminel. L’argent que je désire confier à vos soins n’a
pas été acquis de façon contraire aux lois de Wexford. »


— « Hum. De quelle somme
s’agit-il ? Y a-t-il des actions ? »


— « Dix milliards d’UVS,
comptant. »


— « Bigre ! »
s’exclama Jehan Addels. « Et où… » Il s’interrompit, visiblement
ennuyé de s’être laissé emporter, car il aimait se croire imperturbable.
« C’est une somme extraordinaire. Je ne puis croire qu’elle ait été
accumulée par des moyens conventionnels. »


— « Je n’ai jamais dit cela.
L’argent vient de l’Au-Delà, où il n’y a pas de conventions. »


— « Ni de lois, »
compléta Addels avec un imperceptible sourire. « Et, par conséquent, pas
de criminels… En tout état de cause, l’origine de ces fonds ne me concerne pas.
Que désirez-vous exactement ? »


— « Je désire que cet
argent soit investi de façon à rapporter des dividendes, mais je veux que ce
soit fait discrètement. Pas de rumeurs, pas de publicité. C’est une condition
essentielle. »


— « Difficile… mais pas
impossible, toutefois, avec un programme adéquat. »


— « Je vous laisse le
soin d’en décider. Vous dirigerez l’opération entière. Mon rôle se bornera à d’éventuelles
suggestions. Bien entendu, vous pourrez engager du personnel, mais celui-ci ne
doit être au courant de rien. »


— « Cela ne pose pas de
problème : moi-même je ne sais rien. »


— « Mes conditions vous conviennent-elles ? »


— « Certainement, s’il
ne s’agit pas d’une mystification. Je ne puis laisser passer cette occasion de
devenir extrêmement riche, autant par mes appointements que par les
investissements que je ferai parallèlement aux vôtres. Mais j’y croirai lorsque
je verrai l’argent. Je suppose qu’il ne s’agit pas de fausse monnaie. »


— « Votre contrôlemètre
vous permettra de vous en assurer. »


— « Dix milliards d’UVS, »
murmura Addels d’un ton rêveur. « De quoi tenter même un honnête homme. Qu’est-ce
qui vous garantit que je ne détournerai pas une partie de vos fonds ? »


— « Je crois savoir que
vous êtes un homme non seulement prudent mais discipliné. Je ne pense pas que
vous succomberez à ce genre de tentation. À part cela, je n’ai aucune garantie. »


Jehan Addels fit un bref signe d’assentiment.
« Où est l’argent ? »


— « Je vous le ferai porter
à votre convenance. À moins que vous ne veniez le chercher à l’hôtel Congreve. »


— « La situation n’est
pas aussi simple. Supposez que je meure cette nuit. Comment feriez-vous pour
récupérer l’argent ? Et si vous mouriez, comment le saurais-je ? Et
que ferais-je alors de tout cet argent, si toutefois il existe ? »


 


— « Venez au Congreve, appartement
650. Je vous remettrai l’argent, et nous prendrons des dispositions pour faire
face à d’éventuels événements imprévus. »


Une demi-heure plus tard, Jehan
Addels fit son entrée dans l’appartement de Gersen. Il examina l’argent contenu
dans deux grandes valises, contrôla quelques billets pris au hasard et regarda
Gersen avec respect. « C’est une immense responsabilité. Je pourrais vous
donner un reçu, mais ce serait une formalité sans valeur aucune. »


— « Prenez l’argent, »
dit Gersen. « Demain, faites ajouter à votre testament une clause
spécifiant que, dans l’éventualité de votre décès, cet argent m’appartient. Si
je meurs, ou si je ne communique pas avec vous pendant plus d’un an, utilisez
le revenu à des fins charitables. Mais je compte, revenir à Wexford d’ici deux
à trois mois. À l’avenir, je ne communiquerai plus avec vous que par téléphone,
en utilisant le nom de Henry Lucas. »


— « Fort bien, »
dit Addels avec quelque difficulté. « Je pense que cela fait face à toute
éventualité. »


— « N’oubliez pas que je
désire une discrétion absolue. Même vos proches doivent ignorer les détails de
votre nouveau travail. »


— « Comme vous désirez. »


 


Le lendemain matin, Gersen quitta
Aloysius pour Alphanor ; trois mois plus tard, il descendit de nouveau à l’hôtel
Congreve, à Wexford.


Il se dirigea vers un téléphone
public, déconnecta l’écran et composa le numéro de Jehan Addels. L’écran se
couvrit de feuilles vertes et de fleurs de bruyère. Une voix féminine annonça :
« Compagnie Commerciale Braemar. »


— « Mr. Henry Lucas. Je
désirerais parler à Mr. Addels. »


— « Merci. »


Le visage d’Addels apparut sur l’écran.
« Ici Addels. »


— « Henry Lucas. »


— « Je suis heureux – je
dirai même soulagé – d’avoir de vos nouvelles. »


— « La ligne est sûre ? »


Addels vérifia le clignotant
détecteur. « Absolument sûre. »


— « Comment vont les
choses ? »


— « Plutôt bien. »
Addels lui décrivit en détail les mesures qu’il avait prises. Il avait versé l’argent
à dix banques différentes, cinq à Wexford et cinq sur Terre, et le
convertissait progressivement en investissements productifs, en utilisant des
ruses de Sioux pour ne pas chatouiller les nerfs hypersensibles du monde de la
finance.


— « Au début, je ne m’étais
pas bien rendu compte de l’immensité de la tâche, » termina Addels.
« C’est vertigineux ! Ne croyez pas que je me plaigne ! C’est le
travail le plus passionnant que je puisse imaginer. Mais investir discrètement
dix milliards d’UVS, c’est comme sauter dans l’eau sans se mouiller. Nous
sommes obligés d’enquêter sur d’innombrables détails de là conjoncture. Je
pense que, pour parvenir à un maximum d’efficacité, nous serons obligés de
devenir une banque, ou même plusieurs banques. »


— « Tout ce qui vous
paraîtra utile, » dit Gersen. « En attendant, j’ai un petit travail
pour vous. »


Addels devint immédiatement
méfiant. « De quoi s’agit-il ? »


— « J’ai appris
récemment que les Éditions Radian, qui éditent Cosmopolis, connaissent
des difficultés financières. J’aimerais que vous en acquériez le contrôle. »


Addels fit la moue. « Cela ne
présente évidemment aucune difficulté. En fait, je peux acheter immédiatement :
Radian est au bord de la faillite. Mais je dois dire que cela ne me paraît pas
un bon investissement. Depuis des années, ils ne font que perdre de l’argent, ce
qui explique d’ailleurs pourquoi on peut les acheter aussi facilement. »


— « Disons qu’il s’agit
d’une spéculation. Nous essaierons de les remettre dans le bon chemin. J’ai une
raison personnelle de vouloir les posséder. »


Addels se hâta d’accéder au désir
de Gersen. « Je voulais simplement mettre les choses au point. Je commencerai
à acquérir leurs actions dès demain. »
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L’étoile de Murchison – Sagitta
203 selon le Répertoire des Étoiles – se trouvait au-delà de Véga, trente
années-lumière derrière la Limite. Elle faisait partie d’un groupe de cinq
étoiles diversement colorées : deux naines rouges, une naine blanc bleuté,
une étoile inclassifiable de taille moyenne et de teinte verdâtre et une G6
rouge orangé, qui était l’étoile de Murchison. Murchison, son unique planète, plus
petite que la Terre, était encerclée par un unique continent. Un vent
implacable amassait des dunes dans la zone équatoriale, et les hauts plateaux
déclinaient progressivement jusqu’aux mers solaires. Dans les montagnes
vivaient les aborigènes, êtres aux réactions imprévisibles, tantôt emplis d’une
fureur sanguinaire, tantôt apathiques, ou hystériques, ou même amicaux. À ce
dernier titre, ils étaient utiles aux hommes en leur fournissant les fibres et
colorants servant à la fabrication des tapisseries qui étaient la principale
exportation de Murchison.


Les usines fabriquant ces
tapisseries étaient concentrées autour de la ville de Sabra et employaient des
milliers d’ouvrières, fournies par une douzaine d’esclavagistes, dont le
principal était Gascoyne qui, par ses méthodes de gestion et ses inventaires
scrupuleux, pouvait offrir à ses clients un service parfait à un prix
raisonnable. Il se limitait en général aux esclaves de spécifications
industrielle ou agricole, et ne cherchait pas à entrer en compétition avec les
maisons ayant d’autres spécialités. À Sabra, il faisait surtout des affaires
avec des « industrielles F2 » : femmes sans beauté particulière
ou ayant dépassé leur plein épanouissement, mais garanties agiles, en bonne
santé, diligentes et aimables. Tels étaient les termes de la fameuse Garantie
de Gascoyne.


Kirth Gersen espérait que deux
esclaves de cette catégorie l’aideraient à trouver la trace d’un autre
Prince-Démon.


Sabra, située sur les rives
inhospitalières de la mer polaire du nord, était une ville terne et sans
attraits, habitée par une population hétérogène qui avait pour unique but de
gagner suffisamment d’argent pour pouvoir aller ailleurs. La plaine côtière
était tout entière parsemée de cheminées volcaniques au sommet couvert d’une
végétation violette et maladive.


L’unique distinction de Sabra était
le Cirque Orban, une grande place située au centre de la ville, au milieu de laquelle
se dressait une de ces cheminées volcaniques. Le Grand Hôtel Murchison occupait
le sommet de la cheminée. Autour de la place se trouvaient les principaux
établissements de la planète : l’Hôtel du Commerce Wilhelm’s, le marché
aux tapisseries, les dépôts de Gascoyne l’Esclavagiste, l’Académie Technique, la
taverne Cady, l’Hôtel du Singe Bleu, l’Hercules Import-export, la coopérative
des fabricants de tapisseries, le magasin de fournitures sportives, la
compagnie spatiale Gambel et la société d’alimentation du district.


Sabra était une ville suffisamment
importante et riche pour nécessiter une protection contre les pirates et maraudeurs,
bien qu’elle rendît des services appréciables à ceux qui habitaient au-delà de
la Limite. Jour et nuit, des batteries Thribolt étaient desservies par des
membres de la milice civique, et tout vaisseau venant de l’espace était
considéré avec une intense suspicion.


 


Gersen approcha avec circonspection
et prit contact par radio avec l’astroport, qui autorisa son atterrissage. À l’astroport,
il fut soumis à un interrogatoire serré par des membres de la brigade de défouinage
locale. Les fouines – comme on nommait les agents de la CCPI – ne voyageaient
guère que dans les Locaters 9B, et les Brigadiers furent rassurés à la
vue du Pharaon de Gersen.


Pour une fois, Gersen se permit d’être
franc. Il affirma être venu sur Sabra pour retrouver une femme amenée ici il y
avait une vingtaine d’années par Gascoyne l’Esclavagiste. Tout en surveillant
les cadrans et les clignotants de leur détecteur de mensonge, les fouineurs
échangèrent des regards sardoniques, amusés par cet excès de générosité, et lui
donnèrent libre accès à la ville.


Il était encore loin de midi. Gersen
descendit au Grand Hôtel Murchison, qui était presque entièrement occupé par
des négociants en tapisseries, des représentants de commerce venus de l’Œcumène
et des sportifs désireux de chasser les aborigènes des montagnes.


Gersen prit un bain et revêtit un
costume local, culotte de velours écarlate et jaquette noire. Il déjeuna
légèrement d’une salade d’algues marines et d’un plat de coquillages. Par la
baie vitrée, il pouvait voir au-dessous de lui le dépôt et les bureaux de
Gascoyne l’Esclavagiste : des bâtiments branlants de trois étages entourant
une cour centrale. Sur la façade s’étalait un immense panonceau rose et bleu :


MARCHÉ GASCOYNE

 Esclaves sélectionnés pour tous usages


Le texte était illustré par l’image
de deux femmes au physique attrayant et d’un homme fortement musclé. Au bas du
panonceau, une légende affirmait : La Garantie de Gascoyne est justement
célèbre !


Gersen termina son repas, puis
descendit sur la place et se dirigea vers le Marché Gascoyne.


 


Il eut la chance de trouver
Gascoyne en personne et fut prié d’entrer dans son bureau. Gascoyne était un
homme au physique agréable, d’un âge indéterminé, avec des cheveux noirs
ondulés, une moustache remarquable et des sourcils toujours en mouvement. Son
bureau était simple et fonctionnel, sans tapis, avec un vieux bureau de bois et
un écran d’information terni par l’usage. Sur le mur, un seul ornement : une
plaque où la fameuse Garantie était gravée en lettres d’or ornées de festons
écarlates.


Gersen expliqua la raison de sa
visite : « Il y a vingt à vingt-cinq ans, vous êtes allé sur Sarkovy,
où vous avez acheté deux femmes à un certain Kakarsis Asm. Elles s’appelaient
Inga et Dundine. Je serais très désireux de retrouver ces femmes. Peut-être aurez-vous
l’amabilité de consulter vos archives ? »


— « Avec plaisir, »
répondit Gascoyne. « Je ne peux pas dire que je me souvienne de cette
circonstance, mais… » Il tourna les boutons de sa banque d’information ;
des éclairs bleus traversèrent l’écran, puis un visage souriant apparut pour aussitôt
disparaître. Gascoyne secoua la tête avec découragement. « Il n’y a rien à
en tirer. Il faudrait que je la fasse réparer… Bon, nous allons voir. Venez
avec moi, je vous prie. »


Il entraîna Gersen dans une pièce
sombre aux murs couverts de dossiers. « Sarkovy. Je n’y vais guère souvent.
Un monde pestilentiel, berceau d’une race maudite. » Il consulta les
dossiers, une année après l’autre. « Voilà. Ce doit être ce voyage-là. Il
y a trente ans, même ! Voyons… Ah ! que de souvenirs cela éveille en
moi ! Le bon vieux temps, c’est plus qu’une expression banale… Quels
noms m’aviez-vous dit ? »


— « Inga et Dundine. J’ignore
leurs noms de famille. »


— « Peu importe. Les
voilà. » Gascoyne copia des chiffres sur un bout de papier, puis sortit un
autre dossier et se référa aux numéros en question. « Toutes deux ont été
vendues ici, sur Murchison. Inga est allée à l’usine Qualag. Vous savez où c’est ?
La troisième sur la rive droite du fleuve. Dundine est à l’usine Juniper, sur
la rive gauche, presque en face de Qualag. J’espère que ces femmes n’étaient
pas des amies ou des parentes ? Comme bien d’autres, mon métier a des
côtés désagréables. Chez Qualag et Juniper, les femmes vivent une existence
agréable et productive. Certes, elles ne sont pas gâtées, mais qui l’est dans
cette vie ? » Levant les sourcils, il désigna son bureau d’un geste
expressif.


Gersen secoua la tête avec
sympathie, remercia Gascoyne et partit.


 


L’usine Qualag consistait en une
demi-douzaine de bâtiments de quatre étages groupés autour d’une cour. Gersen
entra dans le hall de réception, dont les murs étaient couverts d’échantillons
de tapisserie. Un employé pâlichon aux cheveux blonds vernissés s’enquit de ce
qu’il désirait.


— « J’ai appris par Gascoyne, »
dit Gersen, « que Qualag a acheté, il y a trente ans, une femme nommée
Inga, facture 10V623. Pouvez-vous me dire si elle est toujours à l’usine ? »


L’employé compulsa un répertoire, puis
parla dans l’interphone. Quelque temps après, une grande femme au visage inexpressif
arriva d’un pas traînant.


L’employé lui dit avec une faconde
artificielle : « Ce monsieur désirerait avoir des nouvelles d’Inga, B2-AG95.
Il y a une carte jaune avec deux repères blancs, mais je ne trouve pas la
référence. »


— « C’est parce que vous
cherchez dans le dortoir F. Les B2 sont toutes dans le A. » La femme
trouva la référence correcte. « Inga. B2-AG95. Morte. Je me souviens très
bien d’elle. Une Terrienne qui se donnait des airs. Toujours en train de se
plaindre de quelque chose. Elle travaillait dans les ateliers de teinture alors
que j’étais conseillère en divertissements. Oui, je me souviens. Elle
travaillait dans les bleus et les verts. Cela a été sa fin. Elle s’est jetée
dans une cuve d’orange cendré. Il y a déjà longtemps de cela. Comme le temps
passe ! »


En sortant de chez Qualag, Gersen
traversa le pont et se dirigea vers l’usine Juniper, qui était nettement plus importante
que Qualag. Le hall était similaire, mais l’atmosphère nettement plus dynamique.


Gersen posa de nouveau sa question,
cette fois à propos de Dundine, mais l’employé refusa de consulter les archives.
« Nous ne sommes pas autorisés à donner ce genre d’informations, »
dit-il en regardant dédaigneusement Gersen du haut de l’estrade sur laquelle
était érigé son bureau.


— « Dans ces conditions,
je désirerais en parler avec votre directeur, » dit Gersen.


— « Je vais vous
annoncer à Mr. Plusse, notre Directeur Général. Si vous voulez vous asseoir. »


Gersen passa le temps en admirant
une tapisserie de trois mètres sur deux, représentant un champ fleuri dans
lequel s’ébattaient des centaines d’oiseaux fantastiques. Puis l’employé revint :
« Mr. Plusse va vous recevoir, monsieur. »


Mr. Plusse était un petit homme
chauve au sourire acide et aux yeux bleus froids comme le marbre. Il était
clair qu’il n’avait pas la moindre intention de rendre service à qui que ce
soit. « Désolé, monsieur. Le rythme de production avant tout ! Nous
avons assez d’ennuis comme cela avec nos femmes. Nous faisons tout pour les
contenter : excellente nourriture, distractions variées, un bain par semaine…
mais elles ne sont jamais satisfaites. »


— « Puis-je savoir si
cette femme travaille toujours chez vous ? »


— « Cela a peu d’importance,
monsieur. Nous ne pourrions pas vous permettre de la déranger. »


— « Si elle est vraiment
ici, je serais heureux de vous dédommager pour les inconvénients que cela
pourrait vous causer. »


— « Hum. Un moment. »
Mr. Plusse demanda dans l’interphone : « Est-ce que nous avons une
Dundine dans le tressage ? Quel est son index ?… Ah ! je vois… Merci. »
Il tourna vers Gersen un regard calculateur. « C’est une employée trop
précieuse pour que je puisse risquer de la déranger. Si vous tenez vraiment à
lui parler, il faudra l'acheter. Son prix est trois mille UVS. »


Sans un mot, Gersen posa l’argent
sur le bureau. Mr. Plusse mordilla ses petites lèvres roses. « Hum. »
Il parla de nouveau dans l’interphone : « Amenez-moi Dundine au
bureau, le plus discrètement possible. »


Dix minutes passèrent, que Mr. Plusse
employa à annoter avec ostentation un diagramme de production. Puis la porte s’ouvrit,
et un employé entra avec une femme vêtue d’une blouse blanche. Son visage aux
traits marqués était couvert de sueur. Ses cheveux bruns étaient attachés par
des morceaux de ficelle. Se tordant les mains avec appréhension, elle regarda à
tour de rôle Mr. Plusse et Gersen.


— « Vous quittez l’usine, »
dit Mr. Plusse d’une voix sèche. « Ce monsieur vous a achetée. »


Dundine regarda Gersen avec une
peur croissante. « Oh ! que voulez-vous faire de moi, monsieur ?
Je suis bien ici, et je me rends utile ! Je fais bien mon travail. Je ne
veux pas aller dans une ferme. Je suis trop âgée pour ce genre de travail. »


— « N’ayez aucune
crainte, Dundine. J’ai payé Mr. Plusse et vous êtes une femme libre. Vous
pouvez rentrer chez vous, si vous le désirez. »


Des larmes emplirent les yeux de
la femme. « Je ne peux pas le croire. »


— « C’est pourtant vrai. »


— « Mais… pourquoi
avez-vous fait cela ? » Le visage de Dundine oscillait entre la peur
et la stupéfaction.


— « J’aimerais vous poser
quelques questions. »


Dundine lui tourna le dos et se
prit le visage dans les mains.


 


Un moment plus tard, Gersen lui
demanda : « Y a-t-il quelque chose que vous désireriez emporter ? »


— « Non. Rien. Si j’étais
riche, je prendrais cette petite tapisserie sur le mur, avec les petites filles
qui dansent. J’en ai fait le tissage et je l’aimais vraiment beaucoup. »


— « Combien ? »
demanda Gersen à Mr. Plusse.


— « C’est un modèle 19.
Ils sont à 750 UVS. »


Gersen paya la somme demandée et
prit la tapisserie. « Venez, Dundine. Il est temps de partir. »


— « Et mes amies ! Je
voudrais leur dire au revoir ! »


— « Impossible, »
dit Mr. Plusse. « Vous ne voudriez pas les empêcher de travailler ? »


Dundine renifla et s’essuya le nez.
« Et mes primes ? J’ai encore droit à trois périodes de récréation. J’aimerais
les donner à Almerina ! »


— « Vous savez bien que
c’est impossible. Nous ne permettons jamais le transfert ou l’échange de primes.
Si vous voulez, vous pouvez les utiliser avant votre départ. »


Dundine regarda Gersen avec
incertitude. « Avons-nous le temps ? Ce serait une honte de les
laisser perdre… mais je suppose que cela n’a plus d’importance maintenant. »


Ils gagnèrent le centre de la
ville en longeant le fleuve, sans parler. De temps en temps, Dundine jetait des
regards timides vers Gersen.


— « Je ne peux pas m’imaginer
ce que vous voulez de moi, » lui dit-elle d’une voix tremblante. « Je
suis certaine de ne jamais vous avoir rencontré auparavant. »


— « Je voudrais que vous
me disiez tout ce que vous savez sur Viole Falushe. »


— « Viole Falushe ?
Je ne connais personne de ce nom. Je ne peux rien vous dire. » Dundine se
tut ; ses genoux se mirent à trembler. « Vous allez me ramener à l’usine ? »


— « Non, » dit
Gersen avec découragement. « Je ne vais pas vous y ramener. » Un
moment plus tard, il ajouta : « Vous êtes bien la Dundine qui a été
enlevée il y a très longtemps, en même temps qu’Inga ? »


— « Oh ! oui, c’est
bien moi. Pauvre Inga ! Depuis qu’elle est allée chez Qualag, je n’ai plus
entendu parler d’elle. Il paraît que c’est terrible chez Qualag. »


— « Vous avez été
enlevée et emmenée sur Sarkovy, n’est-ce pas ? »


— « Oui, bien sûr !
Ciel, quelle épopée ! Nous avons traversé les steppes dans de vieux
chariots sans suspension ! »


— « Mais l’homme qui
vous a emmenées toutes les deux sur Sarkovy était Viole Falushe. C’est du moins
ce que l’on m’a dit. »


— « Lui ! »
Dundine tordit la bouche comme si elle venait de mordre dans quelque
chose d’amer. « Son nom n’était pas Viole Falushe ! »


Gersen se souvint, un peu tard, que
son informateur, Kakarsis Asm, lui avait dit la même chose. L’homme qui avait
vendu Inga et Dundine ne portait pas ce nom-là à l’époque.


« Non, non, » reprit
Dundine à voix basse, perdue dans ses souvenirs. « Ce n’était pas Viole
Falushe. C’était ce sale petit Vogel Filschner ! »
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Pendant tout le trajet de retour
vers l’Œcumène, Dundine raconta son histoire, par fragments dispersés et anarchiques
que Gersen essayait en vain d’intégrer dans une continuité logique.


Ivre de sa liberté toute nouvelle,
Dundine parlait avec fougue et enthousiasme. Oh ! oui, elle connaissait
Vogel Filschner ! Et comment ! Ainsi, il avait pris le nom de Viole
Falushe ? Rien d’étonnant, vu la honte que sa pauvre mère devait ressentir !
Bien que la réputation de Mme Filschner elle-même… et personne
ne connaissait son père. Vogel Filschner était au même lycée que Dundine, deux
classes plus haut.


— « Où était ce lycée ? »
demanda Gersen.


— « À Ambeules, bien sûr ! »
s’exclama Dundine, surprise que Gersen ne le sache pas aussi bien qu’elle-même.
Gersen connaissait Rotterdam, Paris et Hambourg, mais n’avait jamais mis les
pieds à Ambeules, un quartier de Rolingshafen, sur la côte ouest d’Europe.


Selon Dundine, Vogel avait
toujours été un garçon étrange et renfermé. « Mais très sensible, »
lui confia-t-elle. « Toujours prêt à pleurer ou à se mettre en colère. Ses
réactions étaient imprévisibles ! » Elle resta silencieuse un long
moment, hochant la tête en repensant aux faits et gestes de Vogel Filschner.
« Puis, lorsqu’il atteignit l’âge de seize ans – j’en avais quatorze – une
nouvelle fille arriva à l’école. Oh ! mais jolie ! Elle s’appelait
Jheral Tinzy, et Vogel tomba amoureux d’elle ! »


Mais Vogel Filschner était tout
sauf beau… Jheral Tinzy, jeune fille particulièrement sensible, le trouvait
repoussant. « On ne pouvait pas la blâmer, » dit Dundine en hochant
la tête. « Vogel était un drôle de garçon. Je le vois encore : grand
pour son âge, maigre mais avec un gros ventre et de grosses fesses, comme un
poussah. Il marchait avec la tête penchée sur le côté, et ses yeux noirs et
brûlants voyaient tout ! Oui, il voyait tout, et n’oubliait jamais rien !
Ah ! ces yeux ! Je dois dire que Jheral se moquait de lui d’une façon
éhontée et semblait trouver cela très drôle. À mon avis, elle l’a poussé au désespoir.
Puis, Vogel se lia avec… je ne me souviens pas de son nom. Il écrivait des
poèmes étranges et osés. Il était très mal vu mais avait des admirateurs dans
les classes sociales élevées. Ah ! ces jours si doux et si tragiques !
Si je pouvais les vivre de nouveau, comme ce serait différent ! »


Dundine s’enfonça encore davantage
dans ses réminiscences nostalgiques. « Je crois sentir l’odeur de la mer !
Ambeules, notre vieux quartier, se trouve sur la Gaas. C’est la plus jolie
partie de la ville, même si ce n’est pas la plus riche. Les fleurs ! C’est
inimaginable ! Dire que je n’ai pas vu de fleurs depuis trente ans, sauf
celles que je tissais ! » Dundine se précipita pour sortir sa
tapisserie, et il fallut même qu’elle la fixe
sur la paroi du salon pour mieux l’admirer !


 


Elle revint enfin à Vogel
Filschner. « Il était d’une sensibilité maladive. Le poète le poussait et,
pour dire la vérité, Jheral Tinzy l’avait terriblement humilié. En tout cas, quelle
qu’en fût la raison, Vogel accomplit son horrible forfait. Nous étions
vingt-neuf dans la chorale. Nous chantions tous les vendredis soirs. Vogel – comme
presque tous les garçons – avait appris à piloter un vaisseau spatial. Il vola
donc un de ces petits Locaters et, alors que nous nous dirigions vers le
bus, c’est lui qui nous embarqua. Il nous fit toutes entrer dans son vaisseau. Comme
par hasard, ce soir-là, Jheral n’était pas venue. Vogel l’ignorait et, quand il
s’en rendit enfin compte, on aurait dit une statue de pierre ! Mais il
était trop tard. Il n’avait pas le choix. Il nous emmena. » Dundine poussa
un profond soupir. « Vingt-huit jeunes filles, pures et fraîches comme des
fleurs. Comment a-t-il pu nous traiter ainsi ! Nous savions qu’il était
bizarre, mais pas féroce comme une bête, non ! Jamais nous n’aurions
imaginé chose pareille ! Pour des raisons que lui seul devait connaître, il
ne nous prit pas dans son lit – Inga supposait que c’était parce qu’il n’avait
pas capturé Jheral. Godelia Parwitz et Rosamond je-ne-sais-plus-quoi essayèrent
de le frapper avec un outil de métal, bien que nous eussions été condamnées à
mort si elles avaient réussi, car aucune de nous ne savait piloter. Il les
punit d’une façon horrible ; je les entends encore gémir et sangloter !
Inga et moi lui dîmes que c’était très mal d’agir ainsi, et qu’il était un
monstre. Il ne fit que rire. « Un monstre, moi ? Je vais vous montrer
si je suis un monstre ! » Et il nous emmena sur Sarkovy et nous vendit
à Mr. Asm.


» Mais avant, il s’arrêta sur
un autre monde et vendit les dix filles les plus déshéritées par la nature. Puis,
sur Sarkovy, il vendit Inga et moi et six autres qui le haïssaient particulièrement.
Je ne sais pas ce que sont devenues celles qui restaient, les plus belles. Mais,
grâces soient rendues à Kalzibah, j’ai été sauvée ! »


 


Dundine désirait retourner sur
Terre. À Wexford, Gersen lui acheta une garde-robe, un billet pour la Terre et
suffisamment d’argent pour lui permettre de vivre confortablement jusqu’à la
fin de ses jours. À l’aéroport, au grand embarras de Gersen, elle tomba à ses
genoux et lui embrassa les mains. « Je pensais qu’à ma mort mes cendres seraient
dispersées sur une planète lointaine ! Quelle chance incroyable j’ai eue !
Pourquoi Kalzibah m’a-t-il choisie entre tant de créatures malheureuses ? »


La même question, quoique exprimée
en d’autres termes, n’avait cessé de troubler Gersen. À l’aide de sa fortune, il
aurait pu acheter tout Qualag et Juniper et les autres usines de Sabra et
permettre ainsi à toutes ces malheureuses de rentrer chez elles.


Et alors ? se demanda-t-il. Les
tapisseries de Sabra étaient très appréciées, la demande était grande. On
aurait construit de nouvelles usines, importé de nouvelles esclaves… et, au
bout d’un an, tout aurait recommencé.


Et pourtant… Gersen soupira. L’univers
était empli de maux et de vices. Aucun homme ne pouvait les vaincre tous. Pendant
ce temps, Dundine s’essuyait les yeux et paraissait vouloir de nouveau tomber à
genoux. Gersen se hâta de dire : « J’ai une chose à vous demander. »


— « Oh ! oui. Tout
ce que vous voudrez ! »


— « Vous comptez retourner
à Rolingshafen ? »


— « Bien sûr. C’est ma
ville natale. »


— « Vous ne devrez
révéler à personne comment vous avez quitté Sabra. À personne ! Inventez
une histoire, n’importe quoi, mais ne parlez de moi sous aucun prétexte. Et ne
citez jamais le nom de Vogel Filschner ! »


— « Comptez sur moi !
Les démons de l’enfer pourront m’arracher la langue, mais je ne dirai pas un
mot ! »


— « Bien. Au revoir, donc. »
Gersen partit en hâte avant que Dundine pût une fois de plus lui démontrer sa
gratitude.


Il appela la Compagnie Braemar d’une
cabine publique. « Ici Mr. Henry Lucas. Je voudrais parler à Mr. Addels. »


— « Un moment, Mr. Lucas. »


Addels apparut sur l’écran. « Mr.
Lucas ? »


Gersen ne prit pas la peine de
déconnecter son image. « Tout continue de façon satisfaisante ? »


— « Aussi satisfaisante
qu’on pouvait l’espérer. Les seules difficultés proviennent de l’immense
quantité de notre argent. Je devrais dire de votre argent. » Addels
se permit un sourire. « Mais l’organisation s’améliore peu à peu. À propos,
Radian nous appartient. Nous l’avons eu pour pas grand-chose, à cause des
circonstances que je vous avais signalées. »


— « Personne n’est
devenu curieux ? Il n’y a pas eu de questions ni de rumeurs ? »


— « Pour autant que je
sache, aucune. Les Éditions Zane ont acheté Radian ; Irwin & Jeddah
sont les propriétaires de Zane; la raison sociale Irwin & Jeddah est la propriété
d’un compte anonyme de la Banque Pontefract ; ce compte anonyme appartient
à la Compagnie Braemar. Et qui est la Compagnie Braemar ? Selon toute apparence,
c’est moi. »


— « Excellent ! »
dit Gersen. « Il eût été impossible de faire mieux. »


Addels prit acte du compliment
avec un simple signe de tête. « Je dois néanmoins vous dire une fois de
plus que Radian est un bien médiocre investissement, du moins si l’on se réfère
à son activité récente. »


— « Pourquoi la maison
est-elle en déficit ? Partout, on ne voit que des gens qui lisent Cosmopolis. »


— « C’est possible. Néanmoins,
sa vente diminue peu à peu. De plus, la direction a voulu plaire à tous les
publics, y compris à ses annonceurs. Le résultat est que la qualité diminue. »


— « Ce mal ne doit pas
être incurable. Engagez un nouveau rédacteur en chef, un homme qui ait de
solides qualités d’imagination et d’intelligence. Demandez-lui de revitaliser
le magazine, sans tenir compte des annonceurs ou du tirage, sans hésiter à
entreprendre des dépenses raisonnables. Lorsque le magazine aura retrouvé son
prestige, le tirage augmentera et les annonceurs reviendront d’eux-mêmes. »


— « Je suis soulagé de
voir que vous faites suivre le mot « dépenses » de l’adjectif « raisonnables »,
dit Addels sur son ton le plus sec. « Je n’ai pas encore pris l’habitude
de jongler avec les millions comme s’il s’agissait de billets de mille. »


— « Moi non plus, »
dit Gersen. « L’argent ne signifie rien pour moi, sauf que je le trouve
remarquablement utile. Autre chose : avertissez la direction de Cosmopolis
– je crois que leurs bureaux se trouvent à Londres – qu’un nommé Henry Lucas se
mettra en rapport avec la rédaction. Dites qu’il s’agit d’un membre des Éditions
Zane si vous le jugez préférable. Il sera engagé comme journaliste à statut
spécial et travaillera où et quand il lui plaira, sans aucune interférence. »


— « Bien, monsieur. Ce
sera fait. »
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Gersen, qui avait pourtant vécu
neuf années sur Terre, fut pris d’un enthousiasme digne d’un nouvel arrivant
lorsqu’il se mit en orbite autour du grand globe, en attendant que les services
de sécurité lui donnent l’autorisation d’atterrir. Elle arriva enfin, accompagnée
d’instructions précises. Gersen descendit vers l’astroport d’Europe Occidentale,
situé à Tarn. Il passa l’inspection sanitaire, la plus sévère de tout l’Œcumène,
puis devant le contrôle d’immigration automatique, et eut enfin la liberté de
vaquer à ses affaires.


Il prit le métro jusqu’à Londres
et loua un appartement au Royal Oak Hôtel, à proximité du Strand. C’était le
début de l’automne ; le soleil filtrait à travers une mince couche de
nuages d’altitude. Le vieux Londres, imbibé de culture antique, brillait comme
une perle grise.


Gersen était vêtu à la mode d’Alphanor,
à la coupe plus ample et aux coloris plus vifs que ce qui se portait à Londres.
Sur le Strand, il entra chez un tailleur, choisit ses tissus et fit prendre ses
mesures photo-électroniquement. Cinq minutes plus tard, il put revêtir ses
nouveaux vêtements : pantalon noir, veste beige et marron, chemise blanche
et cravate noire. Il continua à remonter le Strand, dans des vêtements qui n’attiraient
plus l’attention.


Le soir tombait. Gersen songea que
chaque planète avait son crépuscule particulier. Sur Alphanor, par exemple, il
était d’un bleu électrique virant graduellement à un profond outremer. Sur
Sarkovy, il était d’un gris-brun froid et sinistre. Sur Sabra, c’était un riche
brun doré, avec des auréoles de couleur autour des étoiles les plus proches. Sur
Terre, le crépuscule était ce qu’il devait être : doux, gris comme la
bruyère, calmant, une fin et un commencement.


Gersen alla dîner dans un restaurant
dirigé par la même famille depuis dix-sept cents ans. Les poutres de chêne, noircies et polies, étaient toujours aussi solides.
Comme tous les siècles, le plâtre venait d’être débarrassé des couches
successives de peinture et mis à nu. Gersen se prit à penser à sa jeunesse.


Il avait visité Londres deux fois
en compagnie de son grand-père, avec lequel il vivait à Amsterdam. Mais ils ne
s’étaient jamais offert le luxe de pareils dîners, jamais la moindre détente. Gersen
secoua tristement la tête en repensant aux exercices auxquels son impitoyable
grand-père le soumettait. Un miracle qu’il y eût résisté.


Il acheta le dernier numéro de Cosmopolis
et revint à son hôtel. Il s’assit au bar et commanda une pinte de Worthington’s
Ale, brassée à Burton-on-Trent, comme il y avait deux mille ans. Il ouvrit Cosmopolis
et jeta un coup d’œil sur la première page.


Il était facile à comprendre
pourquoi le magazine était moribond. Il y avait trois longs articles : Les
Terriens sont-ils devenus moins virils ?, Patricia Poitrine : de
nouveaux toasts dans le grand monde et Guide du clergé pour un renouveau
spirituel.


Gersen parcourut rapidement les
pages, puis repoussa le magazine. Il vida sa pinte et monta dans sa chambre.


 


Le lendemain matin, il se rendit à
la rédaction de Cosmopolis et demanda à parler au directeur du personnel,
qui était d’ailleurs une directrice, Mrs. Neutra, une petite brune nerveuse
couverte de bijoux d’un goût douteux. Elle arriva en faisant de grands gestes
de dénégation. « Désolée, désolée, impossible. Pas le temps ! Et ce n’est
pas le moment de considérer de nouveaux engagements. Nous ne savons même pas où
nous en sommes ! »


— « Dans ce cas, il
faudra que je parle au rédacteur en chef, » dit Gersen. « Une lettre
de Zane devait annoncer ma visite. »


Mrs. Neutra eut un geste d’irritation.
« Qu’est-ce que c’est que ça, Zane ? »


— « Les nouveaux
propriétaires, » dit Gersen poliment.


— « Oh… » Elle
chercha dans les papiers qui couvraient son bureau. « Ce doit être ça. »
Elle lut. « Ah… Vous êtes Henry Lucas ? »


— « Oui. »


— « Hum… Statut spécial.
Il ne nous manquait plus que cela. Enfin, je ne suis que directrice du
personnel. Eh bien, remplissez cette demande et prenez un rendez-vous pour les
tests psychiatriques. Si vous leur survivez, ce qui est peu probable, vous
pourrez revenir la semaine prochaine pour le cours d’orientation. »


Gersen secoua la tête. « Je n’ai
pas le temps d’accomplir ces formalités. Je ne pense d’ailleurs pas que les nouveaux
propriétaires y tiennent beaucoup. »


— « Désolée, Mr. Lucas, mais
c’est une règle impérative. »


— « Que dit la lettre ? »


— « Que nous devons
engager Mr. Henry Lucas comme journaliste à statut spécial. »


— « Alors, faites-le, s’il
vous plaît. »


— « Tonnerre et enfer !
À ce compte-là, à quoi bon un directeur du personnel, à quoi bon les tests
psychiatriques et les cours d’orientation ? Pourquoi ne pas faire
confiance au concierge ? »


Elle prit un formulaire et écrivit
rapidement quelques lignes avec une flamboyante plume d’oie. « Tenez. Allez
voir le rédacteur en chef. Il fera le nécessaire. »


Le rédacteur en chef était un
gentleman presque obèse, avec de grosses lèvres perpétuellement avancées en une
moue de dégoût. « Mr. Lucas, n’est-ce pas ? Mrs. Neutra vient de m’appeler.
Si je comprends bien, ce sont les nouveaux propriétaires qui vous envoient ? »


— « Nous travaillons
ensemble depuis longtemps, » dit Gersen. « Pour le moment, tout ce
que je désire, c’est avoir une carte de correspondant spécial, afin de pouvoir,
si nécessaire, faire la preuve que je collabore à Cosmopolis. »


Le rédacteur en chef parla dans l’interphone
puis, se tournant vers Gersen : « En sortant, allez au bureau 2A ;
votre carte sera prête. » Il se renfonça dans son fauteuil avec une
expression plus dégoûtée que jamais. « Vous êtes donc un reporter
itinérant qui ne sera responsable vis-à-vis de personne. C’est du joli, si je
puis me permettre de le dire. Et sur quel sujet comptez-vous écrire ? »


— « Un peu sur tout, »
dit Gersen. « Ce qui se présentera. »


Le rédacteur en chef en ouvrit la
bouche de stupéfaction. « Mais vous ne pouvez pas écrire comme ça pour Cosmopolis !
Notre sommaire est mis au point des mois à l’avance ! Nous utilisons des
sondages d’opinion pour savoir ce qui intéresse le public. »


— « Comment peuvent-ils
savoir ce qui les intéresse s’ils ne l’ont pas encore lu ? Les nouveaux
propriétaires ne veulent plus de sondages d’opinion. »


Le gros gentleman secoua
tristement la tête. « Comment saurons-nous sur quels sujets écrire ? »


— « J’ai une ou deux
petites idées, » dit Gersen. « Par exemple, l’institut aurait grand
besoin de renouvellement. Quels sont ses buts actuels ? Qui sont les
hommes des degrés 101,102 et 103 ? Quelles informations ont-ils supprimées ?
Qu’en est-il de Tyron Russ et de sa machine anti-gravitionnelle ? L’Institut
mérite une enquête approfondie, ne croyez-vous pas ? Vous pourriez fort
bien lui consacrer un numéro spécial. »


— « Ne trouvez-vous pas
que c’est un peu… austère ? Le public s’intéresse-t-il réellement à ces
questions ? »


— « Il devrait. »


— « Facile à dire, mais
ce n’est pas ainsi que l’on dirige un périodique. Les gens ne veulent pas
vraiment comprendre quoi que ce soit. Tout ce qu’ils désirent, c’est croire qu’ils
savent sans avoir fait l’effort nécessaire. Dans nos articles de fond, nous
essayons d’introduire des clichés, de façon à ce qu’ils aient au moins quelque
chose à dire dans les cocktails. Mais continuez. Vous avez d’autres idées ? »


— « J’avais pensé à
Viole Falushe et à son Palais de l’Amour. Que se passe-t-il exactement dans cet
établissement ? Avec quel visage, et sous quel nom, Viole Falushe
revient-il de l’Au-Delà ? Quels sont ses hôtes au Palais de l’Amour ?
Qu’y font-ils ? Désireraient-ils y retourner ? »


— « Sujet intéressant, »
admit le rédacteur en chef. « Peut-être un peu osé. Nous préférons nous
tenir à l’écart de la sensation et – comment dire ? – de la triste réalité.
Pourtant, je me suis souvent demandé ce qui se passait au Palais de l’Amour.
La même chose qu’ailleurs, je suppose ? Mais personne ne le sait avec certitude.
Vous avez autre chose ? »


— « C’est tout pour le
moment. » Gersen se leva. « En fait, je compte travailler moi-même
sur ce sujet. »


Le rédacteur en chef haussa les
épaules avec résignation. « Vous semblez avoir toute liberté de mouvement. »


 


Gersen prit immédiatement le métro
sous-marin pour Rolingshafen. Il arriva à l’immense Station Zonale peu avant midi.
Il traversa le hall immaculé et bruissant, passa devant des escaliers et tapis
roulants portant les indications : WIEN, PARIS, TSARGRAD, BERLIN, BUDAPEST,
KIEV, NEAPOLIS et les noms d’une douzaine d’autres villes antiques. Il s’arrêta
à un kiosque pour acheter un plan de la ville et alla s’asseoir dans un café où
il se fit servir un stein de bière et un plat de saucisses.


Gersen avait vécu longtemps à
Amsterdam et était passé par la Station Zonale en plusieurs occasions, mais il
ne connaissait rien de Rolingshafen. Tout en mangeant, il étudia.


La considérable étendue de la
ville était divisée en quatre municipalités par deux fleuves, la Gaas et la
Sluicht, ainsi que par le canal d’Evres. Au nord se trouvait Zummer, triste
ville-dortoir géométrique conçue par un conseil municipal à l’esprit rigide. Sur
le Heybau, promontoire surplombant la mer, se trouvait le célèbre Musée Handelhal,
le merveilleux Zoo Galactique et le Jardin d’Acclimatation. À part cela, Zummer
ne présentait aucun intérêt.


Au sud, de l’autre côté de la Sluicht,
s’étendait un quartier pittoresque datant du Moyen Âge : petites boutiques,
auberges, brasseries, étals de librairies en plein vent, curieuses petites
maisons de pierre et de bois. C’était un quartier aussi chaotique et
passionnant que Zummer était ennuyeux et maussade. Il s’y trouvait également l’ancienne
Université, dont les bâtiments dominaient le marché aux poissons qui s’étendait
sur les berges du canal.


De l’autre côté du canal se
trouvait Ambeules, dont les neuf collines couvertes de maisons individuelles
étaient entourées par une périphérie de quais, de chantiers navals, d’entrepôts
et de bancs de boue où l’on élevait les fameuses huîtres flamandes. L’estuaire
de la Gaas séparait Ambeules de Dourrai, aux collines basses couvertes de
petites maisons. Plus loin, vers le sud, c’était la banlieue industrielle.


Dans cette ville, à Ambeules plus
précisément, Viole Falushe – ou plutôt Vogel Filschner – avait vécu et perpétré
son premier crime. Gersen décida de s’installer à Ambeules même.


Après avoir fini la bière et les
saucisses, il monta au troisième niveau et prit le métro local jusqu’à Ambeules.
Il monta à la surface et, clignant des yeux à cause de la brume lumineuse
caractéristique de la région, s’approcha d’une vieille femme qui vendait des
journaux. « Connaissez-vous un bon hôtel aux environs ? »


La vieille femme lui désigna une
rue de sa main hâlée. « En remontant la Hoeblingasse, vous trouverez l’hôtel
Rembrandt ; il n’y a pas mieux à Ambeules. Évidemment, s’il vous faut de l’élégance,
il y a aussi l’hôtel Prinz Franz Ludwig, dans la vieille ville. Le meilleur d’Europe,
mais les prix… »


Gersen préféra aller au Rembrandt,
une jolie construction ancienne aux salons à poutres apparentes. On le
conduisit à un appartement aux pièces hautes de plafond avec une vue sur l’étendue
grise de l’estuaire de la Gaas.


 


Il était encore tôt. Gersen prit
un taxi jusqu’à la mairie et, moyennant le paiement d’une petite redevance, put
consulter le fichier municipal. Il remonta jusqu’en 1495. Sur l’écran, défilèrent
les lettres Fa, Fi, puis l’image se stabilisa sur Filschner. À l’époque,
il y avait trois personnes de ce nom. Gersen prit note des adresses. Il trouva
également deux Tinzy, puis consulta l’annuaire de l’année, où il trouva deux
Filschner et quatre Tinzy. Un Filschner et un Tinzy n’avaient pas changé d’adresse
pendant toutes ces années.


Ensuite, Gersen se rendit aux
bureaux de l'Hélion, le journal local, et, grâce à sa carte de Cosmopolis,
il fut autorisé à consulter les archives. Il trouva le numéro code de Vogel
Filschner et se fit projeter le microfilm.


Sous une forme condensée, c’était
l’histoire que Dundine lui avait racontée. Vogel était décrit comme un garçon « ayant
des périodes de dépression et allant vagabonder seul la nuit ». Sa mère, Hedwige
Filschner, esthéticienne, se disait stupéfaite de ce que son fils avait fait.
« C’était un brave garçon, mais très idéaliste et d’humeur changeante. »


On ne lui connaissait pas de
véritable ami. En biologie, il faisait équipe avec Roman Haenigsen, le champion
d’échecs de l’école. Ils jouaient parfois ensemble. Roman n’avait manifesté
aucun étonnement à la nouvelle du crime commis par Vogel : « Il détestait
perdre. Chaque fois que je le battais, il devenait furieux et jetait les pions
par terre. J’aimais bien jouer avec lui. Je déteste les gens qui prennent les
échecs à la légère. »


Non, pensa Gersen, Vogel ne prend,
pas les choses à la légère.


Une photographie apparut sur l’écran :
les jeunes filles kidnappées, avec la légende Chorale Philidor Bohus. Au
premier rang se tenait une grosse fille souriante en qui Gersen reconnut
Dundine. Jheral Tinzy devait s’y trouver aussi. Selon la légende, ce devait être
la troisième au quatrième rang. Hélas, une fille du troisième rang cachait à
demi son visage et, de plus, elle était tournée de côté. Il était impossible de
distinguer ses traits.


Il n’y avait pas de photo de Vogel
Filschner.


Gersen réfléchit. Cela semblait
prouver qu’à Ambeules on ne soupçonnait pas que Vogel Filschner était devenu
Viole Falushe. À titre de vérification, il se fit projeter le dossier
concernant Viole Falushe, le Prince-Démon. Un seul point éveilla son intérêt :
« À plusieurs reprises, Viole Falushe a laissé entendre qu’il était d’origine
terrestre. Plusieurs fois, la rumeur a couru qu’il avait été vu à Ambeules.
Pour quelle raison viendrait-il troubler la paix de notre paisible ville ?
Il nous paraît impossible de répondre à cette question. Ces rumeurs sont sans
doute l’œuvre d’un plaisantin. »


Gersen sortit des bureaux du
journal et resta immobile à réfléchir. La gendarmerie ? Non. Il était peu
probable qu’ils en sachent davantage et, même s’ils savaient quelque chose, ils
se refuseraient à le lui dire. De plus, il ne voulait pas éveiller la curiosité
des autorités.


Sur son plan, Gersen repéra les
adresses dont il avait pris note, ainsi que l'emplacement du lycée Philidor
Bohus. Le lycée se trouvait dans la paroisse de Lothar, non loin de là. Gersen
fit signe à un taxi à trois roues qui le mena sur une des neuf collines, à
travers un quartier de petites maisons individuelles. Certaines étaient
construites à la mode ancienne, en briques émaillées rouges avec un toit pointu
de tuiles de verre laiteux. D’autres étaient dans le style « tronc creux »,
cylindres de béton dont les deux tiers sont au-dessous du niveau du sol. Il y
avait aussi des villas de pierre synthétique comprimée, toutes d’une seule
pièce, d’autres en panneaux blancs ou roses surmontés de dômes de métal gaufré,
ou encore en papier laminé avec un toit transparent doté d’une charge
électrique repoussant la poussière. Les bulbes de verre monocoque ou de métal
et verre si communs dans les mondes de l’Union n’étaient guère prisés par les
habitants de l’Europe Occidentale, qui les comparaient à des potirons ou à des
lanternes de papier, et traitaient leurs habitants de « futuristes
non-humains ». Le taxi laissa Gersen devant un sinistre cube de pierre
noire synthétique pris entre deux cubes plus petits, ensemble qui formait le
lycée Philidor Bohus.


Le Dr. Willem Ledinger, directeur
du lycée, était un grand homme affable au teint blafard, dont les rares cheveux
blonds filasse collés autour du crâne formaient une couronne d’un aspect singulier.
Gersen s’étonna qu’il eût l’audace de se montrer sous cet aspect à des milliers
d’adolescents. Ledinger le reçut fort aimablement et n’émit pas le moindre
soupçon lorsque Gersen prétendit faire pour Cosmopolis une enquête sur
la jeunesse contemporaine.


— « Je ne vois pas ce qu’il
y aurait à dire, » dit Ledinger en se grattant le crâne. « Nos jeunes
gens sont tout à fait… ordinaires. Nous avons une proportion normale de bons
élèves et plus que notre part de cancres. »


Gersen orienta la conversation vers
les anciens élèves et sur ce qu’ils étaient devenus dans la vie. Tout naturellement,
il en vint à parler de Vogel Filschner.


— « Ah ! oui, »
fit le Dr. Ledinger en caressant le cran qui ornait son front. « Il y
a des années que je n’ai plus entendu parler de lui. À l’époque, je n’étais qu’instructeur
à l’Académie Technique de Hulba, de l’autre côté de la ville. Mais nous étions
au courant, bien sûr ! Quel scandale ! Et quelle tragédie ! Comment
un adolescent a-t-il pu mal tourner à ce point ? »


— « Il n’est jamais revenu
à Ambeules ? »


— « Il serait bien fou
de le faire – ou alors, il est venu incognito. »


— « Avez-vous des photos
de lui dans vos archives ? Il se pourrait que je consacre un article à ce
crime. »


 


Le Dr. Ledinger admit à
contrecœur qu’ils possédaient en effet des photographies de Vogel Filschner.
« Mais à quoi bon remuer ces vieilles histoires ? C’est comme si l’on
allait violer des tombes. »


— « Un tel article
permettrait peut-être d’identifier le gredin et de le livrer à la justice. »


— « La justice ? »
dit Ledinger avec une moue de scepticisme. « Trente ans après ? Cet
enfant était hystérique. Quel qu’ait été son crime, il a dû l’expier et trouver
la paix entre temps. À quoi cela servirait-il de le livrer à ce que vous nommez
la justice ? »


Gersen était stupéfait de la
véhémence du Dr. Ledinger. « Pour dissuader les autres d’en faire
autant. Peut-être avez-vous un Vogel Filschner en puissance parmi vos élèves en
cet instant même. »


Le Dr. Ledinger eut un
sourire nostalgique. « Je n’en doute pas un seul instant. Certains de ces
jeunes voyous… mais cela ne regarde personne en dehors de l’école. Et je ne
vous donnerai pas les photographies. Je trouve cette idée absolument
répréhensible. »


— « Existe-t-il un
almanach de l’année du crime ? Ou, mieux encore, de l’année précédente ? »


Le Dr. Ledinger regarda
longuement Gersen ; son sourire se figea. Puis, sans un mot, il sortit un
volume de la bibliothèque et le tendit à Gersen. Il le regarda tourner les
pages, puis s’immobiliser sur la photo de la chorale.


Gersen désigna une des jeunes
filles. « Voilà Jheral Tinzy, qui railla Vogel, le poussant ainsi au crime. »


Le Dr. Ledinger se pencha
au-dessus de la photo. « Pensez à ce que cela signifie ! Vingt-huit
jeunes filles entraînées de force dans l’Au-Delà. Leurs vies gâchées. Je me
demande ce qu’elles sont devenues.


» Et qu’est devenue Jheral
Tinzy ? Elle ne faisait pas partie du groupe, vous vous souvenez ? »


Le Dr. Ledinger regarda
Gersen avec une méfiance croissante. « Vous semblez bien au courant. Êtes-vous
certain que vous avez été franc avec moi ? »


Gersen ne put réprimer un sourire.
« Pas entièrement. C’est surtout Vogel Filschner qui m’intéresse, mais je
ne tiens pas à ce que cela se sache. J’ai besoin de certains renseignements, mais
je désire les obtenir discrètement. »


— « Vous êtes de la
police ? Ou de la CCPI ? »


Gersen lui montra sa carte de
journaliste. « Rien d’autre que cela. »


— « Hum. Cosmopolis
veut publier un article sur Filschner ? On voit qu’ils ont du papier à
gaspiller. Pas étonnant que Cosmopolis baisse de mois en mois. »


— « Et Jheral Tinzy ?
Avez-vous une photo d’elle ? »


— « Très certainement, »
dit le Dr. Ledinger en se levant pour signifier que leur entretien était
terminé. « Mais nous ne pouvons communiquer le contenu confidentiel de ces
dossiers. Désolé. »


Gersen se leva aussi. « Merci
quand même, » lui dit-il.


— « Je n’ai rien fait
dont vous ayez à me remercier, » dit le Dr. Ledinger sur un ton
glacial.


[bookmark: bookmark11]6


La maison où Vogel Filschner avait
vécu avec sa mère se trouvait dans une étroite allée à l’est d’Ambeules, à proximité
des entrepôts et entreprises de transport. Gersen monta les marches de fer
ciselé, appuya sur le bouton et se mit bien en face du judas. « Oui ? »
dit une voix féminine.


De sa voix la plus aimable, Gersen
demanda : « J’aimerais savoir où vit Mme Hedwige
Filschner, qui habitait ici il y a des années. »


— « Je ne la connais pas.
Nous ne sommes que des locataires. Vous devriez demander au propriétaire. »


Dans les bureaux des Propriétés
Clodig, Gersen trouva Ewane Clodig, le propriétaire. Sur sa demande, celui-ci
consulta ses archives. « Hedwige Filschner ? Le nom me dit quelque
chose… Ah ! La voici ! Elle a déménagé il y a déjà trente ans. »


— « Connaissez-vous son
adresse actuelle ? »


— « Oh ! non. En
partant, elle en nous a même pas laissé une adresse pour faire suivre le
courrier… Ah ! je me souviens ! N’était-elle pas la mère de Vogel
Filschner, le jeune esclavagiste ? »


— « Exact. »


— « Eh bien, tout ce que
je puis vous dire, c’est que, dès que le méfait de son fils fut connu, elle fit
ses valises et disparut. Personne n’a plus jamais entendu parler d’elle. »


 


La maison de Jheral Tinzy – sa
famille n’avait pas changé d’adresse – se trouvait à mi-hauteur de la colline
de Bailleul. Elle était construite dans le style du Quatrième Palladium.


Une femme d’une quarantaine d’années,
encore belle, vint lui ouvrir. Elle portait un sarrau de couleur vive et un
fichu à fleurs noué autour de la tête. Gersen la regarda avec intensité, et
elle lui répondit par un regard d’une franchise presque osée. « Êtes-vous
Jheral Tinzy ? » hasarda Gersen.


— « Jheral ? »
dit-elle en levant les sourcils. « Certainement pas ! Quelle drôle d’idée.
Qui êtes-vous ? »


Gersen lui tendit sa carte. Elle
la lut attentivement, puis la lui rendit. « Qu’est-ce qui vous a fait
croire que j’étais Jheral ? »


— « Elle habitait ici
autrefois. Et elle doit avoir votre âge. »


— « Je suis sa cousine. »
Elle le regarda plus attentivement que jamais. « Pourquoi vouliez-vous la
voir ? »


— « Puis-je entrer ?
Je vous expliquerai en détail. »


Elle hésita un moment puis s’effaça
pour le laisser passer.


Gersen pénétra dans un vestibule
pavé de dalles de verre immaculées. La décoration murale était typique d’une maison
bourgeoise européenne : un panneau incrusté en bois, os et nacre – artisanat
Lenka fabriqué à Nulle, une des planètes de l’Union ; un tableau de points
parfumés de Pamfile ; un rectangle d’obsidienne polie – sans doute une « pierre
des supplications » de Lupus 2311 ; une petite tapisserie au travail
délicat. Gersen s’approcha pour examiner cette dernière. « Une très jolie
pièce. Savez-vous d’où elle vient ? »


— « Très belle, oui, »
acquiesça la femme. « Je pense qu’elle vient d’un autre monde. »


— « Je suppose que c’est
une tapisserie de Sabra, » dit Gersen.


 


Une voix aiguë se fit entendre au
premier étage : « Emma ? Qui est-ce ? »


— « Déjà réveillée, »
murmura la femme. Puis, élevant la voix : « Un collaborateur de Cosmopolis,
ma tante. »


— « Pas de journalistes
ici, » cria la voix. « Je te l’ai déjà dit ! »


— « Très bien, ma tante.
Je vais lui expliquer. » Elle fit signe à Gersen d’entrer dans un petit
salon, puis lui dit à voix basse : « C’est la mère de Jheral. Elle
est malade ! »


— « Quel dommage, »
dit Gersen. « À propos, savez-vous où vit Jheral ? »


Emma le regarda dans les yeux.
« Pourquoi désirez-vous le savoir ? »


— « Pour dire la vérité,
j’essaie de retrouver la trace de Vogel Filschner. »


Emma eut un rire silencieux et
dénué de gaîté. « Et vous êtes venu ici pour le trouver ! C’est trop
drôle ! »


— « Vous le connaissiez ? »


— « Oh ! oui. Il
était dans la classe au-dessous de la mienne. »


— « Vous ne l’avez pas
revu depuis cet enlèvement ? »


— « Jamais. Mais… c’est
curieux que vous me demandiez cela. » Emma hésita et eut un sourire gêné.
« C’est comme un nuage qui passe devant le soleil. Parfois je lève les
yeux, sûre d’avoir aperçu Vogel Filschner – mais il n’est jamais là. »


— « Qu’est devenue Jheral ? »


Emma s’assit et se plongea dans
ses souvenirs. « Vous vous souvenez certainement que cette histoire a fait
beaucoup de bruit et de publicité. Les gens étaient outrés. On montrait Jheral
du doigt. Il y eut des incidents désagréables. Plusieurs fois, des mères de
filles disparues l’insultèrent, la giflèrent même. Elles disaient que, par son
attitude, elle avait poussé Vogel au crime, et qu’elle était en partie
responsable de ce qui s’était passé. Je dois dire, » ajouta Emma pensivement,
« que Jheral était une fille sans cœur. Oh ! elle était adorable, bien
sûr. Un regard lui suffisait pour faire la conquête de n’importe quel garçon. Elle
a même flirté avec Vogel, par pur sadisme – car elle ne pouvait pas le voir. Ah !
ce Vogel ! Il était vraiment détestable. Chaque soir, Jheral nous racontait
ses dernières énormités. Comment, après avoir fait la dissection d’une
grenouille, il s’essuyait les mains avec un torchon puis mangeait son
casse-croûte ! Et comme il sentait mauvais, au point qu’on se demandait s’il
changeait jamais de vêtements ! Et comme il essayait de l’impressionner
par ses magnifiques poèmes ! Oui, c’est vrai, Jheral a poussé Vogel à bout,
et vingt-huit autres filles en ont payé le prix. »


— « Et ensuite ? »


— « Les gens étaient
indignés. Tous se retournaient contre Jheral, trop heureux de trouver un
prétexte pour cela. Jheral a fini par prendre la fuite avec un homme plus âgé
qu’elle. Elle n’est jamais revenu à Ambeules. Même sa mère ne sait pas où elle
est. »


À ce moment, une vieille femme
échevelée et aux yeux flamboyants se précipita dans le salon. Gersen sauta derrière
un fauteuil pour éviter la charge. « Venir poser des questions dans ma
maison ! Hors d’ici ! Nous avons eu assez d’ennuis comme cela. Et
puis je n’aime pas votre visage. Vous ne m’inspirez pas confiance. Sortez, et
que je ne vous y reprenne pas ! Canaille ! Quel toupet, entrer dans
ma maison… »


Gersen se hâta de fuir les lieux. Emma
allait l’accompagner à la porte, mais sa tante se cramponna à sa manche pour l’en
empêcher.


La porte se referma derrière lui, étouffant
les cris hystériques. Gersen respira profondément. Quelle virago ! Il
avait eu de la chance de s’en tirer sans égratignures.


 


Gersen s’assit à la terrasse d’un
café des environs et regarda le soleil descendre vers la mer en buvant un verre
de vin.


Il était parfaitement possible, bien
sûr, qu’il ait fait entièrement fausse route. Le seul rapport entre Viole Falushe
et Vogel Filschner était l’opinion de son informateur Asm. De plus, Emma Tinzy
croyait avoir aperçu Vogel Filschner à Ambeules ; il était fort possible
que Viole Falushe se délectât du dangereux plaisir de retourner en ces lieux. Pourquoi
alors ne s’était-il pas fait connaître à ses relations d’antan ? Il est
vrai qu’il avait eu extraordinairement peu d’amis. Jheral Tinzy avait sans
doute agi sagement en quittant Ambeules. Viole Falushe avait notoirement la
mémoire longue.


Son unique ami avait été Roman
Haenigsen, le champion d’échecs. Et il y avait aussi le poète qui avait
enflammé son imagination…


Gersen se fit apporter un annuaire
et chercha le nom de Haenigsen. Le volume tomba ouvert juste sur la bonne page.
Gersen prit note de son adresse et se renseigna auprès du garçon. Le hasard voulait
que Haenigsen habitât à moins de cinq minutes à pied. Gersen vida son verre et
se mit en route.


La demeure de Roman Haenigsen
était la plus élégante de celles qu’il avait visitées jusqu’ici : une structure
de trois étages en verre et panneaux de pierre vitrifiée, munie de fenêtres
électriques transparentes ou opaques à volonté.


Haenigsen rentrait justement chez
lui lorsque Gersen s’engagea dans l’allée privée menant à la maison. C’était un
petit homme aux gestes vifs, avec une très grosse tête et des traits fins et
précieux. Il examina Gersen de ses yeux perçants et lui demanda ce qu’il
désirait. Cette fois-ci, Gersen jugea préférable d’être franc.


— « Je fais des recherches
sur votre ancien camarade de classe Vogel Filschner. Je crois que vous étiez
pratiquement son seul ami. »


— « Je vois… » dit
Haenigsen.


Il réfléchit un moment, puis :
« Entrez, si vous voulez. Nous serons plus à l'aise pour parler. »


Ils pénétrèrent dans une
bibliothèque aux murs ornés de trophées et de souvenirs ayant trait aux échecs.
« Vous jouez aux échecs ? » demanda-t-il à Gersen.


— « Occasionnellement. »


— « Il faut jouer
souvent pour se maintenir en forme. Les échecs sont un jeu immémorial. » Il
se pencha au-dessus d’un échiquier et mêla les pièces avec un mépris affectueux.
« Toutes les possibilités ont été analysées. On connaît tous les résultats
possibles de chaque mouvement. Si l'on avait une mémoire parfaite, il serait
inutile de penser pour gagner à coup sûr. Heureusement, seuls les robots possèdent
une telle mémoire… Enfin, vous n’êtes pas venu me voir pour parler de cela. Vous
prenez un verre ? »


— « Merci, » dit
Gersen en acceptant un gobelet de cristal contenant deux doigts d’alcool.


— « Vogel Filschner !
Je n’aurais jamais cru entendre de nouveau ce nom ! Sait-on où il se
trouve ? »


— « C’est précisément ce
que j’essaie de découvrir. »


Roman Haenigsen secoua tristement
la tête. « Je ne peux rien vous apprendre, hélas. Je n’ai plus entendu
parler de lui depuis 1494. »


— « Je ne m’attendais
pas à ce qu’il soit revenu ici sous sa véritable identité, mais il est possible
que… » Un claquement de doigts de Haenigsen le fit taire.


— « Ce que vous dites là
est très curieux ! Je joue au Club tous les mercredi soirs. Il y a environ
un an, j’ai remarqué un homme qui se tenait debout, immobile, sous l’horloge. Ce
n’est quand même pas Vogel Filschner ! me suis-je dit. Je l’ai regardé
plus attentivement. Il lui ressemblait, certes, mais il était infiniment plus
raffiné, plus sûr de lui, et il n’avait pas l’effronterie éhontée de Vogel. Et
pourtant, lorsque j’y repense, il y avait quelque chose en cet inconnu, les
mains peut-être, qui me rappelait étrangement Vogel. »


— « Vous ne l’avez pas
revu depuis ? »


— « Pas une seule fois. »


— « Lui avez-vous parlé ? »


— « Non. J’ai vite
oublié ma surprise et ne me suis plus occupé de lui. »


— « Ne connaissez-vous
personne que Vogel aurait désiré voir ? Lui connaissiez-vous d’autres amis ? »


Roman Haenigsen fit la moue.
« Il n’était pas à proprement parler mon ami. Nous travaillions ensemble
au laboratoire, faisions parfois une partie d’échecs ensemble – qu’il gagnait d’ailleurs
souvent. Il aurait pu devenir un champion s’il avait voulu s’en donner la peine,
mais il ne s’intéressait qu’aux filles et à de piètres poèmes qu’il écrivait à
l’imitation de Navarth. »


— « Ah ! oui, Navarth !
Le poète que Vogel Filschner connaissait. »


— « Hélas ! À mon
avis, Navarth était un charlatan imbu de lui-même et d’une moralité plus que
douteuse. »


— « Qu’est-il devenu ? »


— « Je crois qu’il vit
toujours ici, mais il a beaucoup changé depuis le temps. Le public ne se laisse
plus prendre à cette savante décadence ; il en faut davantage pour le
choquer maintenant. Vogel, lui, en était fou et il a commis des actions absolument
grotesques afin de s’identifier à son idole. Oh ! oui, si quelqu’un est à
blâmer pour les crimes que Vogel a commis, c’est bien ce fou de Navarth ! »
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Le lendemain, Gersen rendit une
seconde visite à la rédaction de l'Hélion. L’abondant dossier concernant
Navarth était empli de scandales, de défis et de déclarations choquantes s’étalant
sur plus de quarante ans.


Le premier document traitait d’un
opéra présenté par les étudiants de l’université, sur un livret de Navarth. La
première représentation avait suscité un tollé général, et neuf étudiants
avaient été renvoyés. Par la suite, l’orageuse carrière de Navarth avait connu
nombre de hauts et de bas, puis il avait fini par tomber dans l’anonymat. Depuis
une dizaine d’années, il vivait dans un appartement flottant ancré dans l’estuaire
de la Gaas, près de la Fitlingasse.


Gersen se rendit dans le quartier
commerçant et naval d’Ambeules, situé sur les rives de l’estuaire. Le district
bouillonnait d’activités diverses : agences de fret maritime, pêcheries, bureaux,
entrepôts, restaurants et cafés en plein air, vendeurs de fruits ou de poissons…
Dans les docks, des robots déchargeaient les péniches ; les marchandises
étaient acheminées par camion ou par métro. L’air vrombissait et le sol
tremblait du bruit des moteurs. Gersen se renseigna auprès d’une marchande de
bonbons. Il fallait remonter le boulevard vers l’est. Celui-ci était desservi
par des voitures automatiques. Assis face à la Gaas, Gersen parcourut ainsi
deux, puis trois kilomètres. L’animation diminuait et les bâtiments imposants
du quartier commercial firent place à des maisons anciennes de deux ou trois
étages, curieuses structures de pierre vitrifiée aux fenêtres étroites ou façades
de terre cuite que l’air marin et la fumée avaient teintes de cent couleurs
subtiles. Parfois, lorsqu’un terrain non construit libérait la vue vers le nord,
il pouvait voir l’avenue parallèle bordée d’une file ininterrompue de hauts
immeubles.


Fitlingasse était une étroite et
grise allée descendant en pente raide vers le fleuve. Gersen descendit et s’y
engagea. Au bout de quelques pas, il aperçut une maison flottante de deux
étages amarrée à un dock délabré.


Un mince filet de fumée s’élevait
de la cheminée. Il y avait donc quelqu’un.


 


Gersen examina les environs. La
lumière du jour faiblissant jouait sur l’estuaire ; sur l’autre rive, des
milliers de maisons aux toits de tuiles brunes se reflétaient dans ses eaux. De
ce côté, ce n’étaient que docks inutilisés, piliers pourrissants, entrepôts
délabrés. À quelque distance, un cabaret avançait ses fenêtres pourpres et
vertes au-dessus de l’eau.


Sur la rive, une jeune fille de
dix-sept ou dix-huit ans s’amusait à jeter des cailloux dans l’eau. Elle jeta
un bref regard à Gersen puis se détourna.


Gersen regarda de nouveau la
maison. Si c’était bien là qu’habitait Navarth, il avait une vue magnifique,
bien que le soleil couchant, les toits bruns de Dourrai, les docks déserts et
le murmure de l’eau lui donnassent une teinte mélancolique. Même la jeune fille
faisait partie de cette atmosphère, avec ses vêtements sombres et ses cheveux
noirs en désordre – était-ce le vent ou la négligence ? Gersen s’approcha
et lui demanda si Navarth était là. 


Sans changer d’expression, elle
fit un signe affirmatif et le regarda avec le détachement d’un naturaliste
descendre l’échelle puis traverser la passerelle branlante.


Gersen frappa à la porte. Il n’y
eut pas de réponse. Il frappa plus fort.


La porte s’ouvrit violemment, et
un homme mal réveillé et pas rasé apparut. Il était d’âge indéterminé, mince
comme une toupie, avec un nez crochu, des cheveux dépeignés d’un vague châtain
et des yeux qui donnaient l’impression de regarder dans deux directions à la
fois. Il se mit à tonitruer : « Il n’y a donc plus moyen d’avoir la
paix sur cette terre ? Quittez immédiatement ce bateau ! Il suffit
que je me repose un moment pour qu’un imbécile de fonctionnaire ou de distributeur
de tracts vienne me tirer de ma couche ! Quoi ? Vous êtes encore
là ! Je croyais m’être fait comprendre. Je vous préviens que j’ai un ou
deux tours dans mon sac ! »


Gersen essaya en vain de se faire
entendre. Lorsque Navarth mit la main dans la poche, il se hâta de rejoindre la
rive, tout en criant : « Je ne vous demande qu’un moment ! Je ne
suis ni un fonctionnaire ni un représentant. Je m’appelle Henry Lucas et je
voudrais… »


Navarth lui montra le poing. « Ni
maintenant, ni demain, ni dans un avenir proche ou lointain ! Je ne désire
pas vous connaître. Partez ! Je vois à votre visage que vous apportez de
mauvaises nouvelles – je connais bien ce sourire faux. Pour moi, c’est clair :
votre esprit est égaré. Loin de moi ! »


Gersen se retourna vers la jeune
fille, qui n’avait pas bougé. « Il est toujours comme cela ? »
lui demanda-t-il.


— « C’est Navarth, »
répondit la jeune fille, comme si cela expliquait tout.


 


Gersen alla jusqu’au cabaret et
prit une pinte de bière. Le patron, un gros homme placide doté d’un estomac remarquable,
ne lui apprit rien – soit qu’il ignorât tout de Navarth, soit qu’il ne voulût
rien en dire. Gersen resta une bonne demi-heure plongé dans ses pensées. Puis
alla consulter l’annuaire des professions. Il l’ouvrit à « Sauvetage ».
Une annonce attira son regard :


Joban – Sauvetage, renflouage,

 remorquage. Remorqueurs, 

péniche, grue.


Équipement de plongée.

Tous travaux du plus petit au plus gros. 


Gersen téléphona à Joban et fit
savoir ce qu’il désirait. On lui assura que l’équipement demandé serait à sa
disposition le lendemain matin.


Le lendemain matin, donc, un puissant
remorqueur de haute mer remonta l’estuaire et alla solidement s’amarrer à moins
d’un mètre de la maison flottante de Navarth, à grand renfort de bruits et de
hurlements du maître d’équipage.


Fou de rage, Navarth sortit sur le
pont. « Pourquoi venez-vous si près ? Avec cette grande masse, vous
pourriez m’écraser contre le dock ! »


S’accoudant sur la rambarde du
remorqueur, Gersen se pencha au-dessus de lui. « Je crois que nous avons
échangé quelques mots, hier ? »


— « Certes, et je vous
avais demandé de disparaître de ma vue. Votre présence est plus gênante que
jamais ! »


— « Je serais très
heureux si vous pouviez m’accorder quelques minutes de conversation. Peut-être
y trouverez-vous du profit. »


— « Du profit ! Peuh !
J’ai dépensé plus d’argent dans ma vie que vous n’en aurez jamais. J’exige que
vous alliez mettre ce remorqueur ailleurs. »


— « Certainement. Nous
ne restons ici que quelques minutes. »


À l’autre extrémité du pont, le
scaphandrier que Gersen avait engagé remontait de l’eau. Gersen se tourna de nouveau
vers Navarth. « Il faut que je vous parle. C’est extrêmement important. Si
vous… »


— « Cela n’est important
que pour vous, à ce que je sache. Partez et ôtez cet énorme engin d’ici ! »


— « Immédiatement, »
dit Gersen tout en faisant un signe de tête au scaphandrier, qui appuya sur un
bouton.


Une explosion se fit entendre sous
la maison flottante, qui frémit et s’inclina lentement sur le côté.


Navarth se mit à courir en tous
sens comme un fou. Les marins du remorqueur accrochèrent des grappins à la
rambarde de la maison flottante. « Il doit y avoir eu une explosion dans
votre salle des machines, » dit Gersen à Navarth.


— « Cela est impossible !
Cela n’est jamais arrivé, et il n’y a d’ailleurs même pas de moteur. Je vais
couler ! »


— « Pas tant que nos
amarres et nos grappins vous soutiennent. Mais, hélas, nous devons partir, et
il faudra les ôter. »


— « Comment ? Mais
je vais sombrer ! Est-ce cela que vous désirez ? »


— « Je vous ferai
remarquer que c’est vous-même qui m’avez demandé de partir, » dit Gersen d’une
voix calme. « Par conséquent… » Il se tourna vers le maître d’équipage.
« Larguez les amarres ! »


— « Non, non ! »
hurla Navarth. « Je vais couler ! »


— « Si vous m’invitez à
bord de votre maison, et si vous répondez à mes questions pour m’aider à composer
un article que je dois écrire… alors, c’est différent. Je vous aiderai à sortir
de ce pas difficile, et peut-être même à réparer votre coque. »


— « Ce serait la moindre
des choses ! » cria Navarth. « C’est vous qui êtes responsable
de l’explosion ! »


— « Doucement, Navarth !
C’est presque de la diffamation ! N’oubliez pas qu’il y a des témoins. »


— « C’est de la
piraterie ! Du chantage ! Ah ! oui, vous écrivez un article !
Eh bien… vous auriez dû le dire plus tôt. Moi aussi je suis un écrivain. Allons,
montez à bord. Nous pourrons parler. Je suis toujours heureux de rompre la
monotonie quotidienne. Un homme sans amis est un arbre sans feuilles. »


Gersen sauta sur le pont de la
maison flottante. Navarth, soudain devenu aimable, disposa des chaises au soleil
et sortit une bouteille de vin blanc. « Asseyez-vous, faites comme chez
vous ! » Il ouvrit la bouteille, emplit leurs verres et s’assit
confortablement, dégustant son vin en gourmet. Son visage était placide et
dénué de malice, comme si toute la sagesse de la race y était passée sans laisser
de traces. Comme la Terre, Navarth était vieux, irresponsable et mélancolique, ainsi
qu’empli d’une dangereuse gaîté.


— « Ainsi, vous êtes écrivain ?
Vous n’en avez pas l’air. »


 


Gersen lui montra sa carte de Cosmopolis.
« Henry Lucas, » lut Navarth. « Journaliste à statut
spécial. Pourquoi venez-vous me voir ? Ma période de gloire est passée
depuis longtemps ; je suis oublié, discrédité… Qu’avais-je fait de mal pourtant ?
Je voulais exprimer la vérité avec véhémence. C’est dangereux ! Il faut la
dire avec douceur, sans emphase, afin que les défenses du lecteur ne soient pas
éveillées, et que sa signification le pénètre à son insu, avant qu’il ait le
temps, de réagir. J’ai bien des choses à dire encore, mais je deviens paresseux.
Qu’ils vivent et meurent comme ils veulent. Que m’importe ! Sur quel sujet
écrivez-vous ? »


— « Sur Viole Falushe. »


Navarth cligna des yeux. « Sujet
intéressant, mais pourquoi vous adresser à moi ? »


« Parce que vous le
connaissiez du temps où il se nommait Vogel Filschner. »


— « Je vois. Peu de gens
savent cela. » D’une main devenue incertaine, Navarth remplit leurs verres.
« Que voulez-vous exactement ? »


— « Savoir. »


— « Il vaudrait mieux, »
suggéra Navarth avec une soudaine gaîté, « que vous cherchiez à la source. »


Gersen fit un signe d’assentiment.
« Oui, si je savais où elle se trouve. Mais que faire s’il est Au-Delà, dans
son Palais de l’Amour ? »


— « Ce n’est pas le cas.
Il est ici, sur Terre. » À peine eut-il terminé sa phrase qu’il sembla
regretter sa franchise.


Gersen se sentit soulagé. Ses
doutes et ses appréhensions avaient disparu. Vogel Filschner et Viole Falushe
étaient bien le même homme. Navarth le connaissait sous ces deux identités.


Navarth était devenu sombre et
nerveux. « Il y a mille sujets plus intéressants que Viole Falushe, ne
croyez-vous pas ? »


— « Comment savez-vous
qu’il se trouve sur Terre ? »


Navarth eut un ricanement de
mépris. « Comment je sais n’importe quoi ? Je suis Navarth ! »
Il montra un poisson crevé dérivant au fil de l’eau. « Je vois, et je sais. »
Il leva la bouteille de vin vers le soleil et dit encore une fois :
« Je vois, et je sais. »


Gersen réfléchit un moment et
finit par dire : « Il m’est impossible de faire la critique de votre
épistémologie, ne serait-ce que parce que je ne la comprends pas. Ne savez-vous
rien de plus explicite sur Viole Falushe ? »


Navarth voulut poser son doigt sur
son nez pour mieux réfléchir, mais il fit un faux mouvement et se le mit dans l’œil.
« Il est un temps pour la bravoure et un autre pour la prudence. Je ne
connais toujours pas le but de votre article. »


— « Il sera documenté, sans
exagération ni dissimulation. Je veux que les faits parlent par eux-mêmes. »


Navarth fit la moue. « C’est
une entreprise dangereuse. Viole Falushe est d’une sensibilité extrême. Vous
souvenez-vous de la princesse qui sentit la présence d’un pois sous quarante
matelas ? Viole Falushe est capable de détecter une insinuation
malveillante dans la prière matinale d’un enfant de deux ans. D’un autre côté, le
monde change, et tout finit par se savoir. Viole Falushe ne m’a jamais donné de
raison de lui être reconnaissant. »


— « Votre critique de
son caractère serait donc négative ? » demanda Gersen prudemment.


Navarth perdit tout contrôle. Il
vida son verre d’un geste grandiloquent, puis explosa : « Négative, certes !
Si j’avais charge de le punir, je ferais… » Il désigna le zénith d’un
doigt osseux et parla sur un ton monocorde : « Je ferais construire
un bûcher haut comme une montagne, avec Viole Falushe au sommet ! Autour, des
plates-formes où auraient pris place dix mille musiciens. D’un regard, je mets
le feu aux brindilles ! Les musiciens jouent tandis que leur whisky bout
et que leurs instruments fondent. Viole Falushe chante d’une voix de haute-contre… »
Il se reversa du vin. « Ce n’est qu’un désir impossible, qui ne sera
jamais réalisé. Je me contenterais bien de le voir se noyer ou être dévoré par
des lions. »


— « Je vois que vous le
connaissez bien. »


Navarth inclina la tête, puis se
perdit dans ses souvenirs. « Vogel Filschner avait lu mes poèmes. Il était
plein d’imagination mais entièrement désorienté. Comme il a changé ! Comme
il a grandi ! Il a réussi à contrôler son imagination et il est devenu un
grand artiste. »


— « Un artiste ? Dans
quel domaine ? »


Navarth balaya la question d’un
geste dédaigneux. « Il n’aurait jamais pu parvenir à sa stature actuelle
sans art, sans style et sans proportion ! Ne vous y trompez pas ! Comme
moi-même, c’est un homme simple, qui s’est fixé un but clair et net. Mais vous…
vous êtes un homme compliqué et opaque. J’entrevois un coin de votre esprit, puis
tout devient noir. Êtes-vous un Terrien ?… Non, ne me dites rien. Nous en
savons déjà bien trop. Nous utilisons le savoir comme des béquilles et nous
appauvrissons nos Sens. Les faits mentent et la logique nous trompe. Je ne
connais qu’un seul moyen de communiquer : déclamer de la poésie. »


— « Viole Falushe est
donc un poète ? »


— « Son art ne réside
pas dans les mots, » grommela Navarth, qui voyait à regret le contrôle de
la conversation lui échapper.


— « Où habite Viole
Falushe lorsqu’il visite la Terre ? Ici, avec vous ? »


Navarth regarda Gersen avec un
intense étonnement. « Quelle triste pensée. »


— « Où, alors ? »


— « Ici, là, partout. Il
est insaisissable comme l’air. »


— « Comment le
trouvez-vous ? »


— « Je ne cherche jamais.
Parfois, il vient me voir. »


— « L’a-t-il fait récemment ? »


— « Oui, oui, oui. Ne
vous l’ai-je pas fait entendre ? Pourquoi vous intéressez-vous tant à lui ? »


— « Vous répondre serait
vous alourdir d’un fait, » dit Gersen avec un léger ricanement. « Mais
ce n’est pas un secret. Je dois écrire un article sur sa vie et ses activités
pour Cosmopolis. »


— « Hum… Viole Falushe
est vaniteux comme un paon. Pourquoi ne pas l’interroger lui-même ? »


— « Je ne demande que
cela, mais il faudrait que je fasse sa connaissance. »


— « Rien de plus facile, »
déclara Navarth, « à condition de payer le prix. »


— « Cela ne pose aucun
problème. J’ai un compte bien approvisionné. »


 


Soudain empli d’enthousiasme, Navarth
sauta de son siège. « Il nous faut une fille jeune, belle et sans tache, qui
exhale un certain éclat, une ferveur, un désir inassouvi. » Il regarda
tout autour de lui, comme s’il avait perdu quelque chose. Puis son regard s’arrêta
sur la jeune fille que Gersen avait vue la veille, sur le dock. Il mit deux
doigts dans sa bouche et produisit un sifflement aigu, puis il fit signe à la
jeune fille d’approcher. « Elle fera parfaitement l’affaire. »


— « Éclatante, fervente
et sans tache ? » s’étonna Gersen. « Cette fille qui traîne les
rues ? »


— « Ah ! ah ! »
s’esclaffa Navarth. « On voit bien que vous n’y connaissez rien. Je suis
vieux et cacochyme, mais je suis Navarth ! Les femmes fleurissent encore à
mon toucher ! Vous allez voir ! »


La jeune fille monta à bord et
écouta le programme de Navarth sans ouvrir la bouche. « Nous sortons dîner
en ville. L’argent ne joue aucun rôle ; nous ne nous contenterons que de
ce qui se fait de mieux. Prépare-toi, revêts tes soieries et tes bijoux, enduis-toi
de tes plus précieux onguents. Ce gentleman est riche, et c’est le plus
agréable des compagnons. Pourriez-vous me redire votre nom ? »


— « Henry Lucas. »


— « Henry Lucas. Il est
impatient. Va et prépare-toi. »


La fille haussa les épaules.
« Je suis prête. »


— « Toi seule en es juge, »
déclara Navarth. « Entrons donc ; je vais consulter ma garde-robe. »
Il jeta un coup d’œil sur le ciel. « Le jour est jaune ; la nuit sera
jaune. Je vais porter du jaune. »


Ils la suivirent dans le salon, qui
était meublé d’une vieille table de bois, de deux fauteuils de chêne sculpté, de
rayons couverts de livres et d’objets hétéroclites, et d’un grand vase où
étaient disposés quelques joncs. Navarth sortit une seconde bouteille de vin de
l’armoire, l’ouvrit et la posa sur la table avec des verres. « Buvez ! »
Sur ce, il disparut dans une autre pièce.


Gersen et la jeune fille restèrent
en tête-à-tête. Il la regarda à la dérobée. Elle portait la même jupe noire que
la veille, un corsage noir sans manches, des sandales, et pas de bijou ni de
maquillage – lequel, d’ailleurs, n’était pas à la mode sur Terre. Ses traits
étaient bien formés, mais ses cheveux étaient dans un affreux désordre. Elle
paraissait absolument indifférente, ou alors elle avait un contrôle extraordinaire.
Suivant une brusque impulsion, Gersen sortit son peigne et, allant vers elle, la
peigna. Au début, elle eut un regard mi-surpris mi-effrayé, puis elle se laissa
faire passivement. Gersen se demanda ce qui pouvait bien se passer dans sa
cervelle. Était-elle aussi folle que Navarth ?


— « Voilà, » dit-il
lorsqu’il eut terminé. « Maintenant, vous êtes plus présentable. »


Navarth revint, vêtu d’une veste
marron trop grande pour lui et de chaussures jaunes. « Mais vous n’avez
pas bu ! » Il emplit trois verres jusqu’au bord. « Au succès d’une
joyeuse soirée ! Nous sommes pareils à trois îles dérivant sur la mer, et
chaque île est une âme perdue… Nous suivons le même chemin et qu’allons-nous
trouver ? » Gersen trempa ses lèvres dans le vin. C’était un
délicieux et fort muscat. Navarth vida son verre comme s’il jetait le contenu d’un
seau dans l’estuaire. La jeune fille but tranquillement, sans sourciller. Curieuse
fille, pensa Gersen. Quelque chose vivait et flamboyait derrière ce visage impassible
et grave. Que faudrait-il pour le réveiller ? Qu’est-ce qui serait susceptible
de la faire rire ?


— « Prêts ? »
demanda Navarth en regardant à tour de rôle la jeune fille et Gersen. Puis, apparemment
satisfait, il ouvrit la porte et leur fit gracieusement signe de le précéder. « Allons
à la recherche de Viole Falushe ! »
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L’Hôtel Prinz Franz Ludwig était
le plus élégant rendez-vous de Rolingshafen. Son imposant foyer avait soixante
mètres de côté et un plafond de trente mètres. Des chandeliers diffusaient une
lumière dorée. Un profond tapis brun et or brodé de motifs raffinés couvrait entièrement
le sol. Les murs étaient tendus de soie bleu pâle et jaune de chrome. Les
fresques du plafond représentaient des scènes médiévales. Les meubles anciens, à
la fois élégants et robustes, étaient garnis de coussins de satin rose ou jaune.
Les boiseries étaient laquées d’or mat. Des tables de marbre ornées de vases d’où
débordait une profusion de fleurs somptueuses étaient disposées çà et là. Chaque
table était servie par un page en livrée, attentif aux moindres désirs des
clients. Tant de magnificence et de raffinement ne pouvaient se trouver que sur
la vieille Terre. C’était le lieu le plus majestueux où Gersen eût jamais mis
les pieds.


Navarth choisit une couche proche
d’une alcôve où un quatuor jouait des capriccios anciens. Navarth demanda au
page de servir du champagne.


— « Trouverons-nous
Viole Falushe ici ? » lui demanda Gersen.


— « Je l’y ai vu en
plusieurs occasions. Restons sur le qui-vive. »


S’abandonnant à cette atmosphère
dorée emplie de murmures musicaux, ils burent le champagne. La jupe et le
corsage noirs de la jeune fille, ses sandales et ses jambes nues et brunies ne
semblaient paradoxalement pas déplacés. Gersen était stupéfait de cette transformation.
Comment faisait-elle ? Cela paraissait incroyable.


Navarth parlait de choses et d’autres.
La jeune fille n’ouvrait que rarement la bouche. Gersen ne faisait rien pour
précipiter les événements et prenait simplement plaisir à la soirée. La jeune
fille avait bu des quantités considérables de champagne, apparemment sans effet.
Elle semblait s’intéresser aux gens qui allaient et venaient dans l’immense
foyer, mais non sans détachement. Gersen finit par lui demander son nom.


 


La jeune fille ne répondit pas
immédiatement. « Appelez-la comme vous voudrez, » intervint Navarth.
« C’est la coutume. Ce soir, elle sera Zan Zu d’Eridu. »


La jeune fille eut un bref sourire
amusé. Gersen soupira intérieurement de soulagement. Elle avait donc le sens de
l’humour !


— « Zan Zu, hein ? C’est
votre nom ? »


— « Il en vaut bien un
autre. »


— « Il n’y a plus de
champagne. Dommage, c’était une excellente année. Allons dîner ! »
Navarth se leva et prit la jeune fille par le bras. Ils traversèrent le foyer
et descendirent les quatre marches monumentales donnant sur la salle à manger, qui
ne le cédait en rien au foyer.


Navarth composa le menu avec
enthousiasme et raffinement. C’était le meilleur repas que Gersen eût jamais
fait. Il en regrettait de ne pas avoir un estomac plus élastique. Navarth
mangeait voracement. Zan Zu d’Eridu (Gersen avait adopté ce nom) se nourrissait
délicatement et sans enthousiasme particulier.


Gersen la regarda à la dérobée.


Était-elle malade ? Avait-elle
eu récemment un choc ou une grande peine ? Elle était calme, trop calme vu
ce qu’elle avait bu. Enfin, peu m’importe, se dit Gersen. Je suis venu pour
Viole Falushe. Et pourtant, dans le cadre grandiose du Prinz Franz Ludwig, en
compagnie de Navarth et de Zan Zu, Viole Falushe commençait à perdre de sa
réalité.


Gersen dut faire un effort pour
revenir aux choses sérieuses. Comme il est facile de se laisser séduire par le
luxe, par l’élégance, par l’exquise nourriture et par la lumière dorée des
chandeliers ! Il demanda : « Si nous ne trouvons pas Viole Falushe
ici, que comptez-vous faire ? »


— « Je n’ai pas de plan
fixe, » expliqua Navarth. « Je suis mon humeur. N’oubliez pas que
Viole Falushe m’a longtemps considéré comme un modèle exemplaire. N’est-il pas
raisonnable de supposer que nos programmes se rencontreront ? »


— « En effet. »


— « Nous allons mettre
la théorie à l’épreuve. »


Ils s’attardèrent encore à prendre
le café et des pâtisseries parfumées, puis une liqueur transparente et comme
vaporeuse. Gersen paya l’addition, qui se montait à plus de 200 UVS, et ils
sortirent.


— « Où allons-nous ? »
demanda Gersen.


Navarth rumina. « Il est
encore un peu tôt. Oh ! il se passe toujours quelque chose au cabaret
Mikmak, et nous pourrons admirer les bons bourgeois sur leur trente et un ! »


 


Du Mikmak, ils allèrent au Paru, puis
au Fliegende Holländer, enfin à la Perle Bleue. Chaque cabaret successif
paraissait un peu moins huppé que le précédent.


Après la Perle Bleue, Navarth les
entraîna au Sunset Café, sur le boulevard Castel Vivence à Ambeules. Ensuite,
ce fut une succession de bistrots dans le quartier du port, de brasseries
vulgaires et de dancings. Chez Zadiel, au Rendez-vous, Gersen interrompit une
des tirades de Navarth. « Croyez-vous vraiment que nous trouverons Viole Falushe
ici ? »


— « Cela va de soi, »
répondit le poète fou, maintenant un peu éméché. « Ici, un sang plus riche
coule dans les veines des hommes ! Un sang épais, pourpre, à l’odeur de
moût, comme du sang de crocodile ou de lion mort. N’ayez crainte ! Nous
trouverons votre homme !… De quoi parlais-je ? Ah ! oui, de ma
jeunesse gaspillée ! Une année, j’ai travaillé pour Tellur Transit. Mon
rôle consistait à examiner le contenu des bagages perdus. C’est là, peut-être, que
j’entrevis réellement le fond de l’âme humaine. »


Gersen laissa faire. Vu les
circonstances, le parti le plus sage était de conserver une passivité absolue. À
sa grande surprise, il commençait à être légèrement ivre. Les lumières
multicolores, la musique, l’incessant bavardage de Navarth n’en étaient pas
moins responsables que l’alcool.


Zan Zu était toujours aussi
lointaine. Gersen continuait à l’observer du coin de l’œil, se demandant avec
un étonnement croissant ce qui pouvait bien se passer dans l’esprit de cette
créature pareille à une ombre. Qu’attendait-elle de la vie ? Rêvait-elle
les yeux ouverts ? Attendait-elle un bel amant ? Désirait-elle
voyager, voir les autres mondes ?


Douze coups retentirent au bourdon
de l’ancienne cathédrale flamande. « Il est minuit, » coassa Navarth.
Il se leva en chancelant, puis regarda fixement Gersen et Zan Zu, qui n’avaient
pas bougé. « Allons, nous continuons ! »


— « Dans quelle
direction ? » demanda Gersen.


Navarth désigna, de l’autre côté
de la rue, un long pavillon au toit excentrique orné de guirlandes de lampes
vertes. « Au Café de l’Harmonie Céleste, rendez-vous des voyageurs, des
vagabonds des autres mondes, des hommes à la dérive comme nous. »


 


Tout en les emmenant au Café de l’Harmonie
Céleste, Navarth ne cessa de vitupérer contre la pauvreté de la vie à Rolingshafen.
« Nous stagnons et dépérissons ! Où est notre vitalité d’antan ?
Partie dans les planètes extérieures qui nous saignent de ce que nous avons de
meilleur ! Seuls restent les faibles, les malades, les dépravés, les
hommes aux idées courtes, les amateurs de couchers de soleil sur les bancs de
boue, les paranoïaques et les invertis, les jouisseurs et les rêveurs timides, les
médiévalistes ! »


— « Avez-vous voyagé
dans l’Œcumène ? » s’enquit Gersen.


— « Jamais mon pied n’a
quitté le sol de cette Terre. »


— « Et dans laquelle de
ces catégories vous placez-vous ? »


Navarth leva les bras au ciel.
« N’ai-je point écrit un pamphlet contre les catégories ? Ah ! nous
voici à l’Harmonie Céleste. Ce sera l’apogée de la soirée ! »


Ils entrèrent, se frayèrent un
chemin jusqu’à une table libre, et Navarth commanda un magnum de champagne. Le
café était comble. Les rires et les cris des clients luttaient avec le vacarme
pittoresque produit par un orchestre composé d’un fifre, d’un concertina, d’un
euphonium et d’un banjo. Les danseurs tournaient, piaffaient et se contorsionnaient
au son des rythmes qui leur étaient familiers.


Un bar surélevé s’étendait sur
toute la longueur de la salle. Les silhouettes des buveurs se détachaient sur
un fond violemment éclairé en orange et en vert. Autour des nombreuses tables
étaient assis des hommes et des femmes de tous âges, races et conditions
sociales, témoignant de divers degrés d’ivresse. Des hôtesses et entraîneuses
parcouraient la salle, sollicitant des boissons, distribuant de joyeuses réparties
ou arrangeant des rendez-vous. Au bout d’un moment, les musiciens échangèrent
leurs instruments contre un luth baryton, une viole de gambe, une flûte et un
tympanon. Navarth buvait du champagne avec une inépuisable ardeur.


Zan Zu d’Eridu regardait
nerveusement en tous sens. Gersen n’aurait pu dire si c’était par intérêt, par
crainte, ou parce qu’elle se sentait étouffer. Ses mains blanches et froides
serraient son verre à le rompre. Soudain, leurs regards se rencontrèrent. Ses
lèvres tremblèrent légèrement en un semblant de sourire… Ou était-ce une
grimace de gêne ? Détournant les yeux, elle vida son verre d’un trait.


La gaîté de Navarth était à son
comble. Il chantait au son de la musique, martelait le rythme sur la table, et
il essaya de prendre par la taille une hôtesse qui se détourna avec un air de
profond ennui.


Soudain, comme si une idée venait
de le frapper, il regarda attentivement Zan Zu, puis Gersen, comme s’il était
surpris que ce dernier ne se montrât pas plus entreprenant. Gersen ne put
résister au désir de regarder de nouveau Zan Zu et – était-ce le vin, les
lumières, ou l’ambiance de la soirée ? – la jeune sauvage qui jetait des
cailloux dans l’estuaire était envolée. Il la fixa longuement. La transformation
était totale. Elle était devenue une créature magique, pleine d’une extatique
intensité.


 


Navarth les observait. Toute gaîté
avait disparu de ses traits. Gersen se tourna vers lui, mais il lui déroba son
regard. Je me demande à quel jeu je joue, se demanda Gersen, et à quel jeu joue
Navarth.


À regret, il rejeta une idée qui s’était
fait jour en son esprit et se renfonça dans son siège.


Zan Zu, la fille d’Eridu, fixait
sombrement son verre. Soulagement ? Tristesse ? Ennui ? Gersen n’aurait
su le dire, mais les sentiments qui agitaient la jeune fille lui parurent
soudain d’une grande importance. Dans un brusque accès de colère, il se demanda
dans quoi il s’était laissé entraîner. Il regarda Navarth avec fureur, sans que
celui-ci eût la moindre réaction. Zan Zu buvait son champagne à petites gorgées.


Navarth se mit à déclamer : « La
treille de la vie porte un unique melon ; la couleur de son cœur est
inconnue tant que l’écorce n’a pas éclaté ! »


Gersen parcourut la salle des yeux.
Navarth emplit leurs verres. Ils burent.


Navarth avait raison. Il fallait
un abandon initial, il fallait brûler les ponts pour parvenir à une magie aussi
délicieuse et sauvage. Et Viole Falushe ? Et son but initial ? Comme
en réponse à sa pensée, Navarth posa une main sur son bras. « Il vient d’arriver. »


Gersen s’éveilla de sa rêverie.
« Où ? »


— « Là-bas, au bar. »


Gersen parcouru des yeux la ligne
des hommes accoudés au bar. Leurs silhouettes étaient presque identiques. Certains
tenaient des bouteilles, d’autres des verres ; d’autres encore ne tenaient
rien du tout. « Lequel est Viole Falushe ? »


— « Vous voyez l’homme
qui observe Zan Zu ? Il ne voit qu’elle ! Il est fasciné ! »


Gersen regarda la fille. Elle
paraissait mal à l’aise. Ses doigts jouaient nerveusement avec le pied de son
verre. Soudain, elle jeta un bref coup d’œil sur une des silhouettes. Comment
avait-elle fait pour deviner qu’elle était l’objet de son attention ?


 


Un serveur approcha de la fille et
lui parla à l’oreille. Zan Zu baissa les yeux sur son verre autour duquel ses
doigts se serrèrent anxieusement.


Soudain, elle prit sa décision et,
posant ses mains à plat sur la table, se leva. Gersen sentit le sang lui monter
à la tête. C’était ignoble de rester assis sans rien faire ! On lui avait
fait un affront ! On lui arrachait une chose qui était à lui, même s’il ne
l’avait jamais possédée. Il se demanda avec terreur s’il n’était pas déjà trop
tard. Il s’élança en avant et, prenant Zan Zu par la taille, la fit asseoir sur
ses genoux.


Elle lui jeta le regard étonné de
quelqu’un qui s’éveille d’un rêve. « Pourquoi avez-vous fait cela ? »


— « Je ne veux pas que
vous y alliez. »


— « Pourquoi ? »


Gersen ne put se décider à lui
répondre. Zan Zu resta assise passivement, quoique avec une certaine raideur. Gersen
remarqua que ses yeux s’étaient emplis de larmes. Il lui donna un baiser sur la
joue. Navarth fut pris d’un rire dément. « Ah ! ah ! cela ne
finira donc jamais ! »


Gersen rassit Zan Zu sur sa chaise,
mais garda sa main dans la sienne. « Qu’est-ce qui ne finira jamais ? »
demanda-t-il.


— « Moi aussi j’ai aimé,
mais le temps de l’amour est passé. Et maintenant, nous allons avoir des ennuis,
bien entendu. Vous ne savez donc pas combien Viole Falushe est susceptible ?
Il est sensible et délicat comme une fougère tropicale. Il ne peut pas
supporter qu’on lui ôté l’objet de son désir. Cela le rend malade. »


— « Je ne m’en étais pas
rendu compte. »


— « Vous avez tout gâché, »
lui reprocha vivement Navarth. « Toutes ses pensées étaient dirigées vers
la fille. Nous n’aurions eu qu’à la suivre pour trouver Viole Falushe ! »


— « Oui, » murmura
Gersen, « je comprends maintenant. » Il fixa son verre empli de vin, puis
regarda de nouveau les silhouettes anonymes. Il sentit un regard fixé sur lui. Les
choses allaient mal tourner. Ne s’étant pas entraîné depuis plusieurs semaines,
il n’était pas en grande forme et, de plus, il avait bu.


Un homme passant près d’eux fit un
faux pas et se cogna contre leur table, renversant du vin sur le pantalon de
Gersen. Il fixa ce dernier avec des yeux couleur d’os. « Vous m’avez donné
un coup de pied, espèce de lâche ! J’ai bien envie de vous fesser comme un
enfant. »


Gersen dévisagea l’inconnu. Il
avait un visage aplati, des cheveux jaunâtres coupés court, un cou aussi large
que la tête. Son corps était trapu et musclé – le corps d’un homme qui a
longtemps vécu sur une planète à forte gravité. « Je ne pense pas vous
avoir fait tomber, » dit Gersen. « Asseyez-vous donc et prenez un
verre avec nous. Demandez également à votre ami de venir se joindre à nous. »


L’homme aux yeux blancs parut
réfléchir un instant puis déclara : « J’exige des excuses ! »


 


— « Mais certainement, »
dit Gersen. « J’allais le faire. Si je vous ai en quoi que ce soit causé
des ennuis, j’en suis sincèrement désolé. »


— « Cela ne suffit pas !
Je méprise les vils babouins qui vous insultent puis refusent de faire face aux
conséquences de leurs actes ! »


— « C’est votre droit le
plus strict. Méprisez qui vous voulez. Mais pourquoi ne demandez-vous pas à
votre ami de venir à notre table ? Nous avons certainement des intérêts
communs. De quel monde venez-vous ? » Il leva son verre pour boire.


L’homme aux yeux blancs fit tomber
le verre d’un geste sec. « Je vous demande de quitter ces lieux ! Vous
m’avez suffisamment insulté. »


Gersen regarda par-dessus l’épaule
de l’homme aux yeux blancs. « Je crois que, en dépit de vos braiements, votre
ami arrive. »


L’homme aux yeux blancs se
retourna. Gersen lui donna un coup de pied dans le genou, le saisit par son
énorme cou et par un bras et l’envoya valser au centre de la salle. L’homme se
releva sans effort et revint vers lui, prêt à bondir. Gersen lui jeta une
chaise au visage ; l’homme aux yeux blancs l’écarta comme si de rien n’était.
Gersen le frappa à l’estomac – les muscles tendus étaient durs comme du chêne. L’homme
se ramassa et bondit vers Gersen, mais quatre hommes de main chargés de
maintenir l’ordre avaient fait leur apparition. Deux d’entre eux entraînèrent
Gersen vers la porte du fond et le mirent dehors. Deux autres escortèrent l’homme
aux yeux blancs jusqu’à la porte principale.


Gersen regarda tristement la rue
déserte. La soirée avait été entièrement gâchée par sa faute. Qu’est-ce qui lui
avait pris ?


Peut-être l’homme aux yeux blancs
contournait-il l’immeuble pour le trouver ? Gersen se cacha un moment dans
l’ombre, puis avança prudemment. L’homme aux yeux blancs l’attendait au coin.
« Punaise ! Vous m’avez frappé et insulté. À mon tour. »


— « Allez votre chemin, »
dit Gersen, d’une voix douce. « Je suis un homme dangereux. »


— « Et moi donc ! »
L’homme aux yeux blancs approcha. Gersen recula lentement ; il n’était pas
en humeur de se battre. Il était armé, certes, mais sur Terre le meurtre n’était
pas vu d’un bon œil.


L’homme aux yeux blancs continuait
à avancer vers lui. Gersen faillit buter contre un seau à ordures. Il le ramassa
et le jeta violemment contre l’homme, puis il courut jusqu’au tournant. L’homme
aux yeux blancs le suivit immédiatement. Gersen ouvrit la main pour lui montrer
son projac. « Vous voyez cela ? Je peux vous tuer. »


L’homme aux yeux blancs le laissa
s’éloigner, la bouche entrouverte en une grimace de mépris absolu.


 


Gersen retourna vers le Café de l’Harmonie
Céleste. L’homme le suivait à une dizaine de mètres.


La table était vide. Navarth et
Zan Zu avaient disparu. L’inconnu du bar ? Une silhouette perdue parmi d’autres.


L’homme aux yeux blancs l’attendait
non loin de la sortie. Gersen réfléchit un moment puis, doucement, comme perdu
dans ses pensées, il remonta le boulevard et s’engagea dans une sombre ruelle.


Il attendit. Une minute passa. Gersen
choisit une position lui permettant de surveiller toute l’étendue de la ruelle.
Personne ne s’y engagea. Personne ne passa même pour risquer un coup d’œil.


Gersen attendit dix minutes ;
attentif au moindre son, surveillant même les toits si jamais il arrivait par
là. Ensuite il revint vers le boulevard. Son échec était total. L’homme aux
yeux blancs, qui était sa meilleure chance de contacter Viole Falushe, n’avait
pas daigné faire plus ample connaissance avec lui.


Bouillant de rage et de
frustration, Gersen suivit en taxi le boulevard Castel Vivence jusqu’à la
Fitlingasse. La maison flottante à la coque réparée, sombre et silencieuse, flottait
sur les eaux. Gersen quitta le taxi et suivit les docks. Le silence était total.
Les seules lumières étaient celles de Dourrai, sur l'autre rive de l’estuaire.


Gersen haussa les épaules avec un
fatalisme amusé. À quoi d’autre aurait pu mener une soirée en compagnie d’un
poète fou et d’une fille d’Eridu ?


Il revint à son taxi et se fit
conduire à son hôtel. Son enquête avait bien mal commencé… mais il avait le
temps, tout le temps.
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L’écho de la colère

 par THOMAS M. DISCH


C’était l’heure de la tempête mais aussi du merveilleux film où
l’on voyait le ciel bleu de la Terre, les mers bleues de la Terre et mille
choses oubliées…


 


 


Un grain de poussière rouge vint
tomber sur la toile à broder ; la vieille Sally Ivanov souffla dessus avec
une imprécation d’une syllabe. Les femmes les plus âgées des colonies de Mars
employaient des mots de ce genre aussi librement que leurs hommes, mais Ilisiveta
– qui avait huit ans – fut plus offensée qu’on ne saurait le dire. Les convenances
évoluent rapidement en pays nouveau, et les seconde et troisième générations – n’ayant
pas l’occasion d’égaler en force les premiers pionniers – les surpassent en
vertu. Ilisiveta prit note mentalement de dire à sa mère que grand-mère avait
employé de nouveau « ce mot », puis elle revint à son ouvrage : un
tablier à la mode des ancêtres allemands émigrés en Pennsylvanie, qu’elle
ornait de fleurs carrées de couleur orange.


Elle s’ennuyait, oh ! comme
elle s’ennuyait ! On était dimanche après-midi, à l’heure la plus triste
du plus triste jour de la semaine, et Ilisiveta ne pouvait même pas jouer une
heure au-dehors à cause de la tempête… La tempête !


Sa grand-mère était penchée sur la
table à ouvrage, les yeux fixés sur un morceau de nylon sur lequel elle traçait
à main levée une arabesque de style mauresque, copiée sur une reproduction
faite à la bibliothèque Jefferson. Les ombres rougeâtres du tourbillon de poussière
dessinaient leurs propres arabesques sur le fond blanc du tissu, tandis que les
bourrasques de sable continuaient à frapper le dôme de la colonie Newsky. Cela
durait ainsi depuis trois jours.


— « Ferme le mur, Ilisa, »
ordonna la vieille dame.


Ilisiveta se leva et se dirigea
vers le panneau automatique encastré dans l’étroit vestibule (qui, le soir, devenait
sa chambre à coucher), puis elle appuya sur le commutateur du mur sud. Plus
haut, le commutateur de la veilleuse, qui réglait l’intensité et le ton, était
fixé au goût de sa grand-mère : Blanc et brillant. Instantanément, le
mur à travers lequel le dôme de la colonie avait été visible devint opaque et
le plafond s’illumina.


— « D’où vient donc
toute cette poussière ? » s’exclama la vieille Sally. « Elle ne
peut pas entrer par les prises d’air ; alors, d’où vient-elle ? »


— « Les gens l’apportent
sur leurs vêtements, » expliqua avec indulgence Ilisiveta, mais sa
grand-mère semblait n’avoir pas du tout entendu. Elle effaçait un des traits de
l’arabesque qui avait dévié de façon peu mauresque au moment où elle évitait un
autre grain de poussière.


« Si tu utilisais l’appareil
de projection, grand-mère… » commença Ilisiveta.


— « Si j’utilisais l’appareil
de projection, ma petite fille, ce ne serait plus de l’artisanat. »


 


De l’artisanat ! Ilisiveta
exhala un soupir perceptible. La broderie, la céramique et les choses de ce
genre, c’était bon pour de vieilles femmes à la retraite, qui avaient servi
trente ans à la colonie ou mis au monde six enfants. Mais cela convenait-il
pour des petites filles qui avaient encore quatre heures de devoirs à faire un
dimanche après-midi ? Qui auraient été beaucoup plus heureuses à
gribouiller leurs dessins à elles, même informes, au lieu de copier ces
ennuyeux modèles d’après de vieux livres ? Qui auraient pu être dehors en
train de jouer, s’il n’y avait pas eu cette lugubre et éternelle bourrasque de
poussière martienne ?


Non, conclut Ilisiveta, sûrement pas.


— « J’ai mal aux yeux… »
dit-elle en posant son tambour à broder.


Puis, sentant que, peut-être, cela
ne suffisait pas : « Et il faut que je fasse mes devoirs. »


Au lieu de lui répliquer vertement,
la vieille Sally posa son propre tambour à broder et vint s’asseoir à côté de
sa petite-fille sur le siège pliant.


— « Je sais ce que tu
ressens, ma chérie. Même quand j’étais petite et qu’il y avait tant de choses à
faire en plus, les dimanches après-midi pouvaient être si terriblement ennuyeux. »


Elle mit sa vieille main sèche sur
celle d’Ilisiveta et la fillette, bien qu’elle aimât tendrement son aïeule, ne
put s’empêcher d’avoir un frisson – de quoi ? de répulsion ? de peur ?
– à la vue de la longue veine bleue qui serpentait sur la peau rêche.


— « Ce ne serait pas
ennuyeux si nous pouvions voir un film, » suggéra Ilisiveta avec ce qui
lui sembla une ruse machiavélique.


— « Quel film
aimerais-tu voir, ma chérie ? »


— « Oh ! tu sais
bien… »


Le visage de la vieille dame se
rembrunit. « Oh ! Ilisiveta, tu l’as vu une centaine de fois. Tu ne
veux pas le revoir encore. »


— « Si ! Oh ! grand-mère,
s’il te plaît ! »


— « Très bien alors, mais
il faudra que tu installes le projecteur et que tu le fasses marcher toi-même. »


— « Je ne sais pas ! »


— « Alors il est temps
que tu apprennes. »


Sally passa dix minutes à
surveiller l’opération qui lui aurait pris, à elle, deux minutes. Une grande
dalle de plastique fut enlevée du sol et le classeur (que les Ivanov
partageaient avec la famille qui habitait à l’étage au-dessous) monta jusqu’au
plafond (à environ un mètre soixante-quinze de haut) avec un agréable ronron
mécanique. Ilisiveta prit au fond du classeur l’appareil de projection qu’elle
porta sur la table à ouvrage. Dans la boîte aux microfilms, elle chercha le
cylindre marqué H-1998 (numéro correspondant à l’année de son tirage) et le
fixa dans la fente appropriée de l’appareil. Il se mit en place de lui-même. Une
lumière indiqua qu’il était prêt à être projeté.


C’est seulement alors qu’Ilisiveta
se rappela que l’écran était descendu par la glissière à l’atelier de
réparation et n’était pas encore revenu, mais elle résolut ce problème sans
même un mot à sa grand-mère. Détachée du tambour et fixée sur le mur avec des
attaches magnétiques, la toile à broder constituait un écran parfaitement
satisfaisant. Elle régla la veilleuse à sombre et gris. Il ne
lui restait plus qu’à presser le bouton vert sur le projecteur.


Les trois premières minutes du
film ne présentaient pas grand intérêt pour Ilisiveta. Il y avait juste la
fusée, qui ressemblait à n’importe quelle autre fusée (sinon qu’elle était
plutôt démodée) et puis l’arrivée sur la planète, sensationnelle en soi il est
vrai, mais que l’on pouvait voir en versions plus spectaculaires à l’école ou
même à la télévision chez soi.


Puis, tout à coup, apparut le
grand-père d’Ilisiveta : Dimitri Alexeyitch Ivanov, mort depuis tant d’années
mais présent ici, souriant, jeune et bronzé. Dans un premier plan, Dimitri Alexeyitch
Ivanov saluait de la main la caméra et, à l’arrière-plan, on voyait les
bizarres feuilles d’un palmier qui bruissaient dans le vent.


Un palmier ! Quelle
chose étrange et magnifique ! Il n’y avait, bien sûr, pas de palmiers sur
Mars et le fait d’apercevoir celui-là exerçait sur Ilisiveta toute la
fascination mythique qu’une tapisserie de licornes aurait eu pour une fille de
l’Antiquité.


Pendant un moment précieux, la
caméra dévia dans les mains de la personne qui la tenait (Sally, très probablement)
et l’on put voir la mer (et la poitrine de Dimitri – que le soleil faisait
peler). La mer était bleue.


 


Ilisiveta appuya sur le bouton
rouge et l’image se figea sur la toile. Dans les parties les plus brillantes de
la photo, là où la lumière du soleil se reflétait dans l’eau, l’arabesque
inachevée à l’envers du nylon devenait visible, telle une laisse de mer ou un
message écrit dans du lait et du jus d’oignon.


— « Quelle était la
grandeur de la mer ? » demanda Ilisiveta.


— « Mais, ma chérie, tu
as vu les cartes. »


— « Oui, mais… ce sont
seulement des cartes. »


— « La mer était très
grande. À quoi pourrais-je la comparer ? Là-bas, dans les Philippines, on
pouvait voir autant de mer que tu vois de marécage depuis le mont America. »


Le mont America, en dépit de son
nom grandiloquent, n’était guère plus qu’une colline, quoique, d’après les
critères martiens, ce fût une très haute colline : 240 mètres au sommet, et
qu’il fût considéré comme une merveille de la nature.


— « Si grande ! »


— « Plus grande, »
dit gravement la vieille Sally, saisie maintenant elle-même par l’attrait du
passé. Mais ce n’était pas tellement sur la mer qu’elle avait les yeux fixés, mais
plutôt sur l’image figée de son mari, sa robuste poitrine et son large menton, l’un
rougi par les coups de soleil attrapés après deux jours seulement sur Terre ;
l’autre bronzée par le hâle caractéristique de Mars. Il n’avait alors que
vingt-quatre ans et n’était sorti que depuis peu de l’école de médecine de Mars.
Il représentait pour Sally aussi bien que pour Ilisiveta, bien que d’une
manière différente pour chacune, la perfection masculine.


« Continuons, » dit
Sally. Elle avait appris que les souvenirs ont plus de saveur quand on ne s’y
attarde pas.


Ilisiveta pressa le bouton vert, et
le projecteur s’était à peine remis en marche que Dimitri et le palmier s’évanouirent
et que les jeunes gens en voyage de noce (on pouvait voir au premier coup d’œil
que c’étaient des jeunes mariés) apparurent enlacés sur la terrasse panoramique
de l’Empire State Building. La chevelure de Sally Ivanov était d’un rouge flamboyant
au lieu d’être comme maintenant d’un gris-jaune, et un vent violent ne cessait
de la lui ramener dans la figure. Au-delà d’eux, une grande coupole recouvrait
la ville, et au travers un ciel d’un bleu parfait (assez curieusement traversé
par les entrelacs de l’arabesque) brillait comme un joyau. On n’avait jamais vu
sur Mars un bleu comme celui de ce ciel-là, et Ilisiveta, empoignée par ce
spectacle, accorda à peine un coup d’œil au panorama chaotique de la grande
ville.


— « Tu ne peux pas
savoir, » disait Sally avec un soupçon d’amertume, « quel mal nous
avons eu à obtenir nos visas pour les États-Unis. Sans la publicité monstre que
nous avons eue dans les Philippines et dans les autres pays neutres, je suis
sûre qu’on ne nous aurait jamais laissés entrer. Il a fallu un décret du
Congrès, le croirais-tu ? Alors que j’étais née dans l’Oregon !
Mais ce n’est pas grâce à moi que nous avons réussi à aller là-bas, c’est à
cause de Mitya. Il était le héros du moment, vois-tu. Parce qu’on disait qu’il
avait découvert le sérum. Les journaux et les revues avaient une grande soif de
héros et peu de considération pour la vérité, de sorte que c’est Mitya qui s’est
vu attribuer tout le mérite. Finalement, je suppose que c’était une bonne chose,
autrement nous aurions pu difficilement nous payer une lune de miel là-bas. Le
voyage aller et retour coûtait une somme fantastique, environ cent mille
libre-mars pour chacun, plus que ce qu’aucun de nous, les colons, aurions pu gagner
pendant tout une vie. C’est le magazine qui a payé pour nous. Nous ne devions
ni sourire ni faire de signe amical à aucun photographe, sauf aux trois
appartenant au magazine qui nous suivaient partout. Mais Mitya trichait continuellement.
Il faisait des signes à tout le monde. » Sally rit doucement.


 


Sur l’écran, Dimitri riait, lui
aussi, peut-être plus doucement encore. Puis il se pencha pour embrasser sa
jeune épouse. À peine leurs lèvres s’étaient-elles séparées qu’il se tourna
vers la caméra, mais il avait cessé de sourire. Même sans entendre, on pouvait
deviner au mouvement de ses lèvres le mot qu’il avait prononcé. À condition de
savoir comment se disaient ces mots-là en russe.


— « C’est quand on lui a
crié une injure, n’est-ce pas ? »


— « Oui. C’était une
très grosse injure ; on n’avait pas dû penser qu’il l’entendrait. »


— « C’est parce qu’il
était Russe ? »


— « Oh ! en Russie,
on nous lançait des injures tout aussi graves. Ce n’est pas parce qu’il était
Russe ou que j’étais Américaine – c’est parce que nous étions des Martiens. Notre
révolution ne datait que de deux ans et ni la Russie ni les États-Unis ne nous
avaient reconnus officiellement. Nous étions les premiers citoyens libres de
Mars à revenir sur la Terre. Je n’ai jamais su ce qui les irritait le plus :
que nous soyons libres et ne nous intéressions pas aux difficultés de la coexistence
entre les deux blocs – ou que nous soyons un Russe et une Américaine mariés ensemble. »


Les quelques scènes suivantes ne
provoquèrent aucun commentaire de Sally : la Statue de la Liberté en
ruines qui avait perdu son bras porteur d’une torche, les vitrines de la
Cinquième Avenue devant lesquelles les Ivanov défilaient à huit kilomètres à l’heure
sur le trottoir roulant central, l’antique et antiseptique beauté de l’aéroport
Kennedy.


Puis ce fut la brève séquence sur
l’autoroute de Pennsylvanie : les foules qui conspuaient en gesticulant, les
affiches communistes go home. À Moscou, il y avait eu des foules presque
identiques et des affiches à peu près pareilles (avec yankees à la place de communistes),
mais à ce moment-là les Ivanov en étaient venus à réserver leur film pour des
choses plus agréables. Maintenant, c’était le gros plan de la femme essayant de
frapper Sally avec la pancarte « RETOURNEZ LA D’OU VOUS VENEZ ». En
temps ordinaire, cette femme aurait été jugée assez jolie, mais telle que la
caméra l’avait immortalisée, elle était monstrueuse. Ilisiveta connaissait bien
cette femme car elle avait souvent hanté ses cauchemars, et elle ferma les yeux
jusqu’à ce qu’elle fût certaine qu’elle aurait disparu.


Quand elle les rouvrit, la pièce
était devenue complètement obscure. Le projecteur était éteint et, au plafond, la
lumière de la veilleuse aussi. L’air vibrait d’une sonorité terrible, celle du
silence.


— « Les Transformateurs,
murmura Ilisiveta, et au même instant les appareils de secours se déclenchèrent.
L’air se remit à circuler et le signal de secours s’éclaira faiblement
au-dessus de leur tête. Les portes s’ouvrirent afin que personne ne se trouve enfermé
au cas (impensable) où les appareils de secours seraient aussi tombés en panne.


— « C’est la tempête, »
dit Sally. « Elle a affecté fortement l’énergie électrique. »


Ilisiveta était très excitée (elle
n’avait connu qu’une seule panne durant toute sa vie) et elle brûlait d’envie
de se précipiter dans les couloirs de l’Étage H (la famille Ivanov, étant
éminente, habitait près de la surface et jouissait non pas d’une vue télévisée,
mais d’une vue authentique du dôme), d’où elle pouvait mieux contempler le désastre.
Mais elle savait qu’il ne convenait pas de laisser sa grand-mère seule dans un moment
pareil. Puis, avant qu’elle eût inventé une excuse quelconque, les
Transformateurs, recommencèrent à fonctionner et le moment dramatique fut passé.


Sur l’écran de nylon, la face
cauchemardesque de la femme de Pennsylvanie disparut derrière l’uniforme bleu d’un
policier.


 


La vieille Sally donna ordre d’arrêter
le projecteur. Comme beaucoup de colons ayant dépassé la cinquantaine (et Sally
avait encore trente ans de plus !), elle avait un cœur déficient. Malgré
son âge, il ne devait pas être en aussi mauvais état que ça. Néanmoins, elle
avait besoin d’une période de calme après une telle émotion.


Les Transformateurs étaient comme
le sang, les pulsations du cœur pour ainsi dire, de la Colonie Newsky et de
toutes les colonies de Mars ou d’ailleurs – Titan, Ganymède, Vénus, Éros. C’étaient
les Transformateurs qui avaient rendu possible l’établissement des colonies et,
plus tard, leur indépendance, car ils leur procuraient une source presque
inépuisable d’énergie. Avec un rendement de 98°, un Transformateur pouvait
convertir la matière – n’importe quel déchet – en énergie électrique. Ces appareils
fournissaient suffisamment d’énergie pour faire pousser de vastes cultures
hydroponiques, extraire les maigres dépôts des collines de Mars et fabriquer
tout ce qui était de première nécessité, ainsi que diverses autres choses destinées
à l’agrément.


C’étaient des machines
merveilleuses – et Sally, comme tous les colons, leur en savait gré – mais c’était
vraiment irritant de penser que votre vie dépendait si entièrement de leur
bonne marche et que, sans elles, il n’y aurait même pas eu d’air à respirer, ni
de chaleur, ni de vie.


Pourtant, lorsque ses deux pilules
calmantes eurent fait leur effet, Sally parut disposée à laisser poursuivre la
projection du film. En vérité, il aurait été bien cruel de l’arrêter juste à ce
moment, car c’était surtout à cause de la séquence suivante, photographiée au
Bolchoï, qu’Ilisiveta avait voulu revoir une fois de plus le vieux film. C’était
un rêve aussi doux que le cauchemar précédent avait été amer.


D’une clairière d’arbres factices,
trois femmes vêtues de robes s’avançaient. Elles semblaient flotter comme la
brume, ne touchant le sol que de la pointe des pieds, levant leurs jambes
élancées avec l’aisance qu’on met à aspirer un souffle d’air. Elles évoluaient
ainsi en décrivant un large cercle, puis disparaissaient. Une femme isolée
sortait de derrière le plus grand des arbres chimériques. Ses bras flottaient
mollement, comme les bras d’une personne totalement environnée d’eau (ce qu’Ilisiveta
n’avait d’ailleurs jamais vu). Mais ce que ses mouvements évoquaient le plus (et
on ne pouvait s’attendre à ce qu’Ilisiveta le sache), c’était un cygne.


La fillette soupira.


— « Cela a l’air si
facile ! Je voudrais bien… »


— « Ne te fie pas aux
apparences, Ilisa. Celui qui nous avait emmenés là, je crois qu’il s’appelait l’ambassadeur
Barnum, a expliqué que ces jeunes filles commençaient à apprendre à danser
quand elles avaient seulement ton âge, et qu’elles s’exerçaient chaque jour pendant
dix ans avant de pouvoir bien exécuter certains de ces mouvements. Même ainsi, il
n’y en avait que quelques-unes qui soient assez émérites pour paraître sur
scène. Il disait que leurs pieds étaient ensanglantés à force de marcher sur
les pointes de cette façon, et qu’elles ne pouvaient jamais manger ce qu’elles
aimaient. C’était plus dur que d’être dans l’armée. Presque plus dur que d’être
sur Mars. »


— « Mais, quand même, je
voudrais bien… »


— « Il est inutile de
faire des souhaits de ce genre, Ilisa, » dit Sally de son ton le plus
sévère. Et pourtant, pensait-elle, pourquoi – sinon pour la même raison : la
quête de l’illusoire beauté terrestre – pourquoi elle-même s’acharnait-elle à
ses copies, ses broderies, ses moulages ? Elle réussissait si rarement, et
cependant ces vanités avaient enlevé pour elle tout attrait au côté utilitaire
des choses (auquel elle avait consacré la meilleure et la plus grande partie de
son existence et de ses forces). Elle soupirait après l’inéluctable.


 


Et il semblait maintenant qu’elle
(ou le film qu’Ilisiveta devait voir en moyenne une fois par mois) avait communiqué
ce même appétit insatiable à sa petite-fille – et cela il ne le fallait à aucun
prix. Qu’une vieille femme choisisse de gâcher le reste d’une vie inutile à des
riens nostalgiques, c’était une chose, mais c’en était une toute différente qu’une
Ilisiveta de huit ans passe des heures seule dans la salle de bains à essayer
de se tenir sur les pointes, comme les danseuses du ballet Bolchoï. Un jour
peut-être sonnerait sur Mars l’heure des théâtres et des artistes, et il y
aurait place dans la vie des colons pour les loisirs de la culture. Mais cela
ne se ferait pas du vivant d’Ilisiveta, et plus tôt elle s’en rendrait compte
mieux cela vaudrait.


Elles regardèrent en silence le
reste du film : la tempête sur la mer Caspienne, le portique du Bernin sur
la façade de Saint-Pierre de Rome (on ne les avait pas autorisés à filmer l’audience
que Jean XXVIII leur avait accordée) ; la promenade en hélicoptère
au-dessus de l’Alhambra.


Il y avait encore une douzaine d’images
furtives de Dimitri et Sally Ivanov, un salut de la main, un sourire, une robe
qui flottait dans le vent. Ilisiveta avait vu ces scènes un nombre incalculable
de fois, et cependant elles faisaient naître aujourd’hui en elle une étrange
idée nouvelle, une question qu’il n’était pas de son âge de poser ou de résoudre :
cette femme ravissante sur le film, rayonnant de santé et bonheur, était-ce
bien la grand-mère d’Ilisiveta ? Rien dans le corps ou le visage de cette
femme décrépite n’indiquait entre elles cette similitude.


Pourtant, plus tard ce soir-là, après
que ses parents furent revenus de leur travail et qu’elle fut couchée dans le
vestibule, écoutant (comme d’habitude après une grosse tempête de sable) sa
grand-mère tousser dans la salle de bains, Ilisiveta se dit que, peut-être, il
y avait une seule et même personne « constante » depuis ce temps-là
jusqu’à présent et que, si elle avait pu voir les Sally Ivanov intermédiaires :
la mère, la veuve, l’infirmière-major de l’hôpital, la « grande dame »
– au lieu de distinguer seulement les extrémités du spectre de sa vie de femme :
le rouge et le violet – alors elle aurait pu reconnaître la jeune mariée qui
subsistait toujours par-delà la trahison du corps et du temps. Cet effort d’intuition
était pour Ilisiveta un triomphe magnifique de l’imagination mais, comme
beaucoup de triomphes, il se dissipa rapidement. Dès que la vieille dame elle-même
émergea de la minuscule toilette dans le vestibule l’échafaudage tout entier s’écroula
sous le seul poids de la vieille chair présente. La grand-mère d’Ilisiveta ne
pouvait être autre chose que la grand-mère d’Ilisiveta.


— « T’ai-je empêchée de
dormir avec ma toux ? »


— « Oh ! non, je ne
dormais pas. »


— « Et qu’est-ce qui te
tenait éveillée, ma chérie ? »


Elle souriait car elle supposait
que la fillette se remémorait cette image de Tatianova, et cela ne lui
paraissait plus si terrible, ce rêve de devenir danseuse.


— « … Rien. Rien. »


La vieille dame posa la main sur
le commutateur du mur sud.


— « Cela ne t’ennuie pas…
seulement pour une minute ? »


Ilisiveta ne dit rien et Sally
tourna le commutateur. Aussitôt, le mur du living-room devint transparent.


« Dieu merci, » murmura
la vieille dame.


La tempête avait cessé. Toutes
deux restèrent silencieuses devant le spectacle du ciel nocturne de Mars, constellé
d’étoiles, le spectacle le plus grandiose, peut-être, de cette planète.


— « Voilà le Cancer, »
dit Ilisiveta le doigt tendu, « et voilà le Lion, et là c’est… »


— « La Terre, » dit
l’aïeule.


— « La Terre ? Où
ça ? »


Ilisiveta se demanda si ce n’était
pas une plaisanterie. Il n’y paraissait guère : sa grand-mère ne souriait
pas.


En fait, elle pleurait.


La Terre était, tout au plus, un
tourbillon de poussière dans l’infini de l’espace, invisible de Mars même pour
les astronomes. Les grands Transformateurs qui avaient rendu la vie possible
ici et sur d’autres planètes l’avaient rendue impossible sur la Terre. En
vérité, c’est la Terre même qu’ils avaient rendue impossible. Au cours d’une
guerre qui avait duré quelques secondes, les Transformateurs avaient tout
simplement converti la Terre en énergie pure, avec un résidu de poussière de
2 %.


La vieille Sally Ivanov ne répondit
pas à la question de sa petite-fille. Celle-ci commençait à se sentir… comment
dire ?… mal à l’aise de se trouver là dans cette pièce avec la femme la
plus âgée de Mars et la dernière au monde à avoir vu, touché, senti et vraiment
foulé la planète sur laquelle la race humaine avait pris naissance, et avait
bien failli disparaître entièrement.


À la manière simpliste de ses huit
ans, Ilisiveta fit de son mieux pour réconforter la vieille dame.


— « Mais, grand-mère, »
dit-elle, « la Terre n’existe pas. »


 


Traduit par Arlette Rosenblum.

Titre original : The echo of wrath.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, février 1966.
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Se pouvait-il que le grand ordinateur ait déclenché la guerre
contre la Californie du Nord ? Et à propos de boules de gomme ?
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Le sommeil
se désagrégeait. Il cligna des yeux, aveuglé par l’éclat douloureux d’une
lumière artificielle, éblouissante et blanche. Elle tombait de trois anneaux
flottant, immobiles, au-dessus de lui, à mi-chemin entre le plancher et le
plafond.


Une voix d’homme s’éleva, venant d’au-delà
la lumière : « Désolé de vous réveiller, Mr. Stafford. Vous êtes bien
Joseph Stafford, n’est-ce pas ? » Et la voix ajouta, s’adressant
cette fois à un tiers que Stafford ne voyait pas : « On aurait bonne
mine de réveiller quelqu’un d’autre… quelqu’un qui n’a rien à voir avec cela. »


Stafford se dressa sur son séant
et demanda : « Qui êtes vous ? »


Le lit grinça et l’un des anneaux
lumineux s’abaissa. Quelqu’un s’était assis. « Nous cherchons Joseph
Stafford, bâtiment 6, 50e étage, qui exerce les fonctions de… voyons,
comment dit-on ? »


— « De dépanneur d’ordinateurs,
classe G-B, » souffla une seconde voix.


— « Oui. Un expert qui
connaisse les nouveaux enregistreurs de données à plasma coulé, par exemple. Vous
pourriez en réparer un, n’est-ce pas, Stafford ? »


— « Bien sûr, » fit
une troisième voix d’un ton calme. « C’est pour cela qu’il assure la
permanence. Il est en liaison directe avec ses supérieurs. La seconde ligne vidéophonique
que nous avons coupée… »


La première voix revint à la
charge : « Quand avez-vous reçu votre dernier appel ? »


Stafford ne répondit pas. Il glissa
sa main sous l’oreiller à la recherche du pistolet qu’il y plaçait généralement.


— « Il y a probablement
longtemps qu’il n’a pas travaillé, » fit l’un des visiteurs. « Il a
sans doute besoin d’argent. Avez-vous besoin d’argent, Stafford ? Sinon, de
quoi avez-vous besoin ? Vous aimez réparer les ordinateurs ? Je veux
dire qu’il faudrait être un sacré corniaud pour faire ce métier si on ne l’aime
pas. Être de permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Est-ce que
vous vous y entendez ? Êtes-vous capable de remettre en état notre
Genux-B chargé de la programmation militaire, même si ce qui lui est arrivé
vous paraît ridicule ? Faites-nous plaisir : dites oui. »


— « Je… il faut que je
réfléchisse, » bredouilla Stafford. Il tâtonnait toujours à la recherche
de son arme mais il l’avait perdue. Il en éprouvait physiquement l’absence. À
moins que les inconnus ne l’en eussent délesté avant de le réveiller.


— « Écoutez-moi, Stafford, »
poursuivit la voix. Mais une autre l’interrompit : « Monsieur Stafford.
Écoutez. » Le halo de lumière qui se trouvait à l’extrême droite s’abaissa
à son tour. L’homme s’était penché au-dessus de lui. « Sortez du lit, voulez-vous ?
Vous allez vous habiller et nous vous conduirons quelque part. Là où il y a un
ordinateur qui a besoin d’être réparé. En route, vous aurez tout le temps de
prendre une décision. Quand nous arriverons, vous n’aurez qu’à jeter un petit
coup d’œil sur le Genux-B pour savoir combien de temps cela vous prendra. »


— « Il est indispensable
que cet ordinateur soit remis en état, » dit le premier personnage sur un
ton plaintif. « Pour le moment, il n’est plus bon à rien. Il n’est plus d’aucune
utilité ni pour nous ni pour personne. Les données s’entassent que c’en est une
vraie montagne. Et elles ne sont pas… comment dit-on, digérées. Elles s’amoncellent
et Genux-B ne les traite pas. Alors, bien entendu, il ne peut parvenir à aucune
conclusion et, naturellement, tous les satellites se baguenaudent comme si de
rien n’était. »


Stafford se leva lentement. Ses
membres étaient raides. « Quel a été le premier symptôme ? » demanda-t-il.
Il aurait bien voulu savoir qui étaient ces gens. Et de quel Genux-B ils
parlaient. À sa connaissance, il n’en existait que trois en Amérique du Nord et
huit en tout sur la Terre.


Tandis qu’il enfilait sa salopette,
les ombres invisibles derrière les torches tenaient un conciliabule. Finalement,
l’un des visiteurs s’éclaircit la gorge et dit : « D’après ce que j’ai
cru comprendre, une bobine réceptrice s’est arrêtée de tourner de sorte que la
bande magnétique contenant les données se répand partout. »


— « Mais le régulateur
de tension de la bobine réceptrice… » commença Stafford.


Son interlocuteur lui coupa la
parole :


— « Dans ce cas précis, le
régulateur n’est pas automatique. Nous avons coincé la bobine pour qu’elle
cesse d’accepter la bande magnétique. Avant, nous avons essayé de couper celle-ci
mais, je suppose que vous le savez, elle se recolle automatiquement. Nous avons
également essayé d’effacer l’enregistrement mais la mise en marche des circuits
d’effacement déclenche l’alerte à Washington et nous n’avons pas envie de
mettre les huiles dans le coup. En fait, les ingénieurs qui ont conçu l’ordinateur
ont négligé le régulateur de tension, parce que c’est un dispositif à embrayage
d’une telle simplicité qu’il ne peut pas avoir de défaillance. »


— « En d’autres termes, »
fit Stafford tout en boutonnant son col de chemise, « en d’autres termes, il
y a des données que vous ne voulez pas que l’appareil reçoive. » À présent,
il avait recouvré sa lucidité. Il était enfin à peu près réveillé. « Quel
genre de données ? » Il frissonna : il avait le pressentiment de
connaître la réponse. Des données qui inciteraient le gros ordinateur
gouvernemental à déclarer l’état d’Alerte Rouge. Cette panne de Genux-B devrait
naturellement intervenir avant qu’une initiative hostile de l’Association
Sud-Africaine se manifeste par des indices réels mais infimes que le cerveau
électronique, ingurgitant une multitude de données apparemment sans rapport
entre elles, noterait et combinerait pour obtenir un ensemble signifiant.


Combien de fois avons-nous été mis
en garde contre une telle éventualité ! songea Stafford avec amertume. L’adversaire
devait neutraliser Genux-B avant le déploiement des satellites et des bombardiers
du Stratégie Air Command. Et c’était précisément cela qui se produisait : ces
inconnus, agents clandestins de l’A.S.A. en Amérique du Nord, étaient venus le
chercher pour parfaire le sabotage de l’ordinateur qu’ils avaient déjà commencé
de rendre inutilisable.


Mais peut-être que des données
avaient déjà été enregistrées, transférées aux circuits de réception pour être
traitées et analysées. Ils s’étaient mis au travail trop tard. Trop tard d’un
jour ou de quelques secondes. Un certain nombre au moins de données significatives
étaient passées, et c’est pour cela qu’il leur avait fallu faire appel à lui, Stafford.
Seuls, ils étaient incapables d’aller jusqu’au bout de leur mission.


En ce cas, toute une série de
satellites équipés d’armes de terreur allait bientôt surgir au-dessus des États-Unis
et, pendant ce temps-là, le réseau défensif de la nation attendrait un ordre
émanant du cerveau électronique principal. Il l’attendrait en vain, puisque
Genux-B serait tenu dans l’ignorance de tout signal annonciateur d’une offensive
militaire. Il ne saurait même pas, en réalité, ce qui se passerait jusqu’à ce
qu’un coup au but porté sur la capitale anéantisse celle-ci, signant en même
temps l’arrêt de mort de l’ordinateur émasculé.


Il n’était pas étonnant que ces
hommes eussent bloqué la bobine réceptrice.
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« La guerre a commencé, »
dit-il tranquillement aux quatre hommes armés de torches électriques.


Maintenant qu’il avait allumé les
lampes de la chambre, il les voyait. C’étaient des hommes ordinaires qui accomplissaient
leur tâche. Pas des fanatiques : des fonctionnaires. Ils auraient pu
œuvrer avec la même efficacité pour n’importe quel gouvernement, peut-être même
pour le gouvernement quasi-névrosé du peuple Chinois. « La guerre a d’ores
et déjà éclaté, » répéta-t-il, formulant son hypothèse à haute voix.
« Et il est essentiel que Genux-B n’en sache rien, pour qu’il ne puisse ni
assurer notre défense ni riposter. Vous voulez filtrer les données afin qu’il
ne reçoive que celles indiquant que la paix règne. »


Il se rappelait – et, sans aucun
doute, ses visiteurs se le rappelaient aussi – avec quelle promptitude Genux-B
avait réagi précédemment lors des deux Interventions d’Honneur, une fois contre
Israël, l’autre fois contre la France. Aucun observateur professionnel n’avait
décelé d’indices – en tout cas, aucun n’avait compris leur signification
profonde. Comme en 1941 du temps de Staline. Le vieux tyran avait eu en main la
preuve que le IIIe Reich avait l’intention d’attaquer l’U.R.S.S. mais il n’avait
pas voulu ou pas pu y croire, tout simplement. De même le Reich n’avait-il pas
cru en 1939 que la France et l’Angleterre rempliraient les engagements qui les
liaient à la Pologne.


Serré de près par les quatre
hommes, Stafford sortit de sa chambre, traversa le hall et s’engagea dans l’escalier
conduisant à la terrasse. Là-haut, l’air humide était nauséabond. Il frissonna
et, involontairement, leva les yeux vers le ciel. Une étoile se déplaçait :
le phare d’atterrissage d’un hélico qui se posa bientôt à quelques mètres du
groupe.


Les cinq hommes s’entassèrent dans
l’appareil qui s’éleva rapidement et se dirigea vers l'est. L’un des
fonctionnaires anonymes – pistaiguille, torche électrique et porte-documents – se
tourna vers Stafford : « Compte tenu du fait que nous vous avons tiré
d’un profond sommeil, votre théorie est séduisante. »


— « Mais elle est fausse, »
ajouta l’un de ses compagnons. « Montrez-lui la bande perforée. »


Le voisin du dépanneur ouvrit sa
serviette et en sortit un ruban de plastique qu’il lui tendit en silence.


Stafford le prit et étudia les
perforations. Le message, rédigé en code binaire, était de toute évidence un
élément de programmation destiné aux blocs de stratégie spatiale sous le
contrôle direct de l’ordinateur.


— « Le cerveau électronique était
sur le point d’appuyer sur le bouton rouge et de donner l’alerte à toutes les
unités militaires dépendant de lui, » dit l’homme. « Pouvez-vous
déchiffrer cette directive ? »


Stafford eut un signe affirmatif
et lui rendit la bande perforée. Oui, il pouvait la déchiffrer. L’ordinateur
avait officiellement notifié au Stratégie Air Command l’état d’Alerte Rouge. Il
avait été jusqu’à faire décoller les escadrilles de bombardiers porteurs de
bombes H et avait demandé que tous les missiles balistiques intercontinentaux
fussent prêts pour la mise à feu.


L’homme qui était aux commandes
ajouta : « En outre, il a donné ordre aux satellites de défense et au
complexe de missiles de se déployer pour répondre à une attaque nucléaire imminente.
Toutefois, comme vous pouvez le voir, nous lui avons porté un coup d’arrêt. Aucune
de ces directives n’a été injectée dans les câbles coaxiaux. »


Au bout de quelques instants, Stafford
demanda d’une voix rauque : « Quelles sont donc les données que vous
ne voulez pas que Genux-B reçoive ? » Il ne comprenait pas.


— « Le feedback, »
laissa tomber le pilote qui était visiblement le responsable du commando.
« En l’absence de feedback, l’ordinateur n’a aucun moyen de déterminer que
la contre-attaque qu’il a ordonnée n’a pas eu lieu. En conséquence, il lui
faudra postuler qu’elle est intervenue mais que l’offensive ennemie a été, au
moins en partie, couronnée de succès. »


— « Mais il n’y a pas d’ennemi, »
rétorqua Stafford. « Qui nous attaque ? »


Silence.


 


Le front de Stafford était moite
de sueur. « Savez-vous ce qui peut conduire un Genux-B à conclure que nous
sommes l’objet d’une attaque ? Une multitude de facteurs distincts, tous
les élément s possibles jaugés, comparés, analysés – et puis le Gestalt absolu.
En l’occurrence, le Gestalt d’une offensive ennemie imminente. Un fait isolé
suffisant à faire franchir le seuil critique. Une donnée quantitative. Un programme
de construction d’abris en Russie d’Asie, des mouvements de navires inhabituels
autour de Cuba, des concentrations de matériel arrivant par fusées dans la
République Populaire du Canada… »


Le pilote dit placidement :
« Personne, aucune nation, aucun groupe ni sur Terre, ni sur la Lune, ni
sous le dôme de Mars, n’attaque qui que ce soit. Vous comprenez maintenant
pourquoi nous sommes allés vous chercher aussi précipitamment. Il faut que vous
ayez la certitude absolue qu’aucun ordre émanant de Genux-B ne parvienne au Stratégie
Air Command. Nous voulons que Genux-B soit hermétiquement isolé de façon qu’il
ne puisse parler à aucun individu responsable et ne soit en communication avec
personne en dehors de nous. Après, on verra ce qu’on fera. Mais, présentement… »


— « Vous considérez que,
en dépit de toutes les informations dont il dispose, Genux-B est incapable de
détecter une attaque ? » demanda Stafford. « Malgré ses
multiples explorateurs de données ? »


À peine eut-il terminé sa phrase
que Stafford se rappela un détail qui, rétrospectivement, le terrifia. « Et
quand nous avons attaqué la France en 82 ? Et quand nous avons attaqué
Israël en 89 ? »


— « Personne ne nous
avait attaqués non plus en 82 et en 89, » murmura le voisin de Stafford en
rangeant le ruban perforé dans son porte-documents. Il parlait d’une voix morne.
Les autres gardèrent le silence. Personne ne bougeait. « C’est la même
chose aujourd’hui, » reprit-il. « Sauf que, cette fois, nous avons
arrêté Genux-B avant que le pays s’engage à fond. Notre espoir est d’avoir fait
l’économie d’une guerre absurde, inutile. »


— « Qui êtes-vous ? »
demanda Stafford. « Quel est votre statut fédéral ? Et quelle est la
nature de votre lien avec Genux-B ? »


Ces gens étaient-ils des agents de
l’Association Sud-Africaine ? Au fond, c’était une hypothèse très peu
vraisemblable. Était-ce des Israéliens fanatiques avides de revanche ? Ou,
tout simplement des hommes résolus à empêcher la guerre – la motivation la plus
humanitaire qui fût concevable ?


Néanmoins, Stafford, comme Genux-B,
n’avait prêté serment de loyauté qu’à une seule entité : l’Alliance
Américaine pour la Prospérité. Il fallait qu’il trouve le moyen de fausser
compagnie à ces individus pour faire son rapport à ses supérieurs.


Le pilote reprit la parole :
« Trois d’entre nous appartiennent au F.B.I. » Et il tendit son
coupe-file à Stafford. « Notre compagnon est ingénieur. C’est un des
spécialistes de l’électronique et de l’information qui a contribué à l’élaboration
du Genux-B en question. »


— « C’est exact, »
dit le quatrième homme. « Mon intervention personnelle a permis à ces
messieurs de stopper les directives de programmation de l’ordinateur et de
bloquer l’alimentation en données. Mais c’est insuffisant. » Il se tourna
vers Stafford. Ses traits étaient sereins et son regard engageant. Il employait
un ton mi-suppliant mi-autoritaire, ne se souciant que du résultat de sa démarche.
« Mais soyons réalistes. Genux-B est équipé d’un circuit-retour qui, à
tout instant, peut l’informer que les directives de programmation qu’il adresse
au Stratégie Air Command demeurent lettre morte et qu’il ne reçoit pas les
données qu’il devrait normalement réceptionner. Aussi va-t-il s’autoanalyser. À
ce moment-là, il nous faudra prendre une initiative plus efficace que celle
consistant à fausser une bobine réceptrice à l’aide d’un tournevis. C’est la raison
pour laquelle nous sommes venus vous chercher, » conclut-il lentement
après une pause.


Stafford leva les bras au ciel.
« Je ne suis qu’un dépanneur. Je ne m’occupe que de l’entretien. Je ne
suis même pas un analyste des vices de fonctionnement. Je fais seulement ce que
l’on me dit de faire. »


— « Eh bien, faites ce
que nous vous disons de faire, » dit sèchement l’homme du F.B.I. qui se
trouvait à côté de lui. « Découvrez pourquoi Genux-B a décidé de déclarer
l’état d’Alerte Rouge, de faire prendre l’air aux bombardiers du Stratégie Air
Command et de déclencher une « contre – attaque ». Découvrez pourquoi
il a agi ainsi dans le cas de la France et d’Israël. C’est en traitant les
données reçues qu’il a agi de la sorte. Il n’est pas vivant ! Il n’a pas
de libre arbitre. Il a bien fallu qu’il y ait eu une raison. »


— « Si nous avons de la
chance, » dit l’ingénieur, « ce sera la dernière fois que Genux-B
aura manifesté ce genre de défaillance. Si nous décelons la cause qui le fait
dérailler, nous pourrons éliminer définitivement la défectuosité avant que les
sept autres Genux-B dispersés sur le globe suivent son exemple. »


— « Mais est-ce que vous
êtes certains que nous ne sommes pas en réalité l’objet d’une attaque ? »
s’enquit Stafford. « Même si Genux-B s’est trompé à deux reprises dans le
passé, il est possible, théoriquement au moins, qu’il ne se trompe pas cette
fois-ci. »


Son voisin répondit : « Si
nous sommes sur le point d’être attaqués, aucun indice ne permet de le prévoir
– en tout cas par un traitement non électronique des données. Je reconnais que,
logiquement parlant, on peut admettre que Genux-B puisse avoir raison. Après
tout, on a souligné que… »


— « Le fait que l’Association
Sud-Africaine nous soit hostile depuis si longtemps est susceptible de vous
induire en erreur. C’est là un fait de la vie moderne. »


— « Oh ! il n’est
pas question de l’A.S.A., » s’exclama l’agent du F.B.I. « S’il s’agissait
d’elle, nous n’aurions pas eu de soupçons. Nous ne nous serions pas mis à
fouiner un peu partout, à interroger les survivants de la guerre contre Israël
et de la guerre contre la France. »


— « Il s’agit de la
Californie du Nord, » dit l’ingénieur avec une grimace. « Pas même de
toute la Californie : juste la partie de l’État située au nord de Pismo
Beach. »


Stafford dévisagea ses interlocuteurs
en écarquillant les yeux.


— « Exact, » fit l’un
des hommes du F.B.I. « Genux-B prévoyait un assaut généralisé de tous les
bombardiers du Stratégie Air Command et des satellites contre la région de
Sacramento. »


— « Lui avez-vous
demandé pourquoi ? » interrogea Stafford.


— « Bien sûr, »
répondit l’ingénieur. « C’est à dire que, à strictement parler, nous lui
avons demandé de nous mettre au courant des intentions de l’« ennemi »
de façon détaillée. »


— « Dites à Mr. Stafford, »
fit l’un des hommes du F.B.I. d’une voix traînante, « pourquoi les
intentions de la Californie du Nord font d’elle l’ennemi public numéro un, ce
qui aurait amené son annihilation sous les bombes si nous n’avions pas bousillé
cette sacrée mécanique. »


— « Un commerçant a
installé un réseau de distributeurs automatiques à Castro Valley, » dit l’ingénieur.
« Le genre de machines que l’on trouve dans tous les supermarchés. Les
gosses y mettent une pièce de monnaie et reçoivent une boule de gomme, plus, parfois,
une babiole en prime : une bague ou un porte-clés… Voilà l’objectif stratégique
de Genux-B ! »


 


— « Vous plaisantez ? »
dit Stafford avec incrédulité.


— « Non, c’est la pure
vérité. Le type en question s’appelle Herb Sousa. Il a actuellement
soixante-quatre appareils qui fonctionnent et il envisage d’agrandir son réseau. »


— « Je vous demandais si
vous plaisantiez en prétendant que Genux-B avait réagi à cette information. »


— « Ce n’est pas
exactement à cette donnée en tant que telle qu’il a réagi, » fit le voisin
de Stafford. « Par exemple, nous nous sommes informés auprès des gouvernements
israélien et français. Aucun industriel répondant au nom d’Herb n’a installé ce
genre d’appareils à sous dans l’un ou l’autre de ces pays. Même chose en ce qui
concerne les distributeurs de cacahuètes et autres friandises. En revanche, il
y a vingt ans que ledit Herb Sousa possède des machines de ce type au Chili et
en Grande-Bretagne. Or, jamais Genux-B ne s’est intéressé si peu que ce soit à
ce personnage. C’est un vieux monsieur, » ajouta-t-il.


L’ingénieur ricana. « Le roi
de la boule de gomme, en quelque sorte ! Des appareils à sous dans toutes
les stations-services… »


L’hélicoptère commença de
descendre en direction d’un vaste complexe de bâtiments brillamment illuminés.
« Le stimulant réside peut-être dans la marchandise. C’est la conclusion à
laquelle sont arrivés nos experts. Ils ont étudié toutes les informations à la
disposition de Genux-B concernant les concessions de Sousa. Le résultat a été
une longue analyse chimique par voie sèche des ingrédients constitutifs des
friandises contenues dans les appareils. En fait, Genux-B a réclamé de façon
spécifique des renseignements plus détaillés, données insuffisantes : c’était
son refrain. Il a fallu que nous demandions une analyse approfondie au
laboratoire d’hygiène alimentaire. »


— « Qu’en est-il sorti ? »


L’hélicoptère s’était maintenant posé
sur le toit de l’édifice abritant l’élément central de l’ordinateur.


— « En ce qui concerne
les ingrédients, » fit l’un des agents du F.B.I. en posant le pied sur l’aire
d’atterrissage luminescente, « la liste comprend exclusivement une base
gomme, du sucre, de la mélasse, des fondants et un parfum artificiel. Rien que
de très ordinaire. En fait, il n’y a pas d’autre moyen de fabriquer des boules
de gomme. Quant aux petites surprises, ce sont des objets en plastique moulés
sous vide. Vous pouvez en trouver dans des dizaines de fabriques de Hong-Kong
et du Japon au prix d’un dollar les six cents unités. Nous avons été jusqu’à
suivre la filière depuis le fabricant et ses grossistes jusqu’à l’usine où un
agent du Département d’État surveille la mise au monde de ces petites
cochonneries. Nous n’avons rien trouvé nulle part. Absolument rien. »


— « Mais, » murmura
l’ingénieur, moitié pour lui-même moitié pour les autres, « lorsque cette
donnée a été transmise à Genux-B… »


— « Alors, » dit l’homme
du F.B.I., « c'a été l’Alerte Rouge, le branle-bas de combat au Stratégie
Air Command, et les missiles sont sortis de leurs silos. À quarante minutes
près, c’était la guerre thermonucléaire. Seul nous en sépare un tournevis
coincé dans la bobine réceptrice de l’ordinateur. »


L’ingénieur se tourna vers
Stafford. « Trouvez-vous quelque chose d’insolite dans ces données ? Quelque
chose qui puisse donner lieu à une erreur d’interprétation ? Si oui, dites-le,
pour l’amour de Dieu ! Nous n’avons d’autre solution, pour le moment, que
de démonter Genux-B et de le mettre hors d’état d’agir, de sorte que si une
situation réellement menaçante… »


— « Je me demande ce que
l’expression parfum artificiel signifie, » laissa tomber Stafford d’une
voix songeuse.
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 « Un additif coloré est
nécessaire pour que le produit ait la teinte voulue, » dit l’ingénieur.


— « Mais c’est le seul
ingrédient dont la composition n’est pas précisée, » répliqua Stafford.
« On nous explique uniquement son effet. Et le parfum ? »


Les hommes du F.B.I. échangèrent
un regard.


— « C’est exact, »
dit l’un d’eux. « C’est un fait qui m’a toujours tracassé. Parfum artificiel,
c’est ce qui est spécifié. Mais, fichtre de fichtre… »


Stafford l’interrompit. « Couleurs
et parfums artificiels, cela veut dire tout et rien. »


N’est-ce pas l’acide prussique qui
donne à n’importe quoi une vive coloration verte ? On pourrait, en toute
honnêteté, le définir comme colorant artificiel sur une étiquette, par
exemple. Et la saveur ? Même problème ! Tout cela avait quelque chose
d’inquiétant. Stafford décida qu’il faudrait reprendre cette question plus tard.
Pour l’instant, il s’agissait de jeter un coup d’œil sur Genux-B et de se
rendre compte de son état de détérioration. Et de déterminer jusqu’à quel point
il était nécessaire de l’endommager davantage, songea-t-il avec amertume. Lui
disait-on la vérité ? Ces hommes étaient-ils les fonctionnaires qu’ils
déclaraient être, papiers à l’appui, ou des saboteurs de l’A.S.A., des espions
au service d’une puissance étrangère ?


À la solde de la Californie, peut-être ?
Était-ce absolument impossible, après tout. Peut-être quelque chose de terriblement
dangereux avait-il surgi en Californie du Nord. Et Genux-B l’avait flairé – c’était
pour cela qu’il était conçu.


Dans l’immédiat, Stafford restait
dans l’expectative.


Mais, lorsqu’il aurait procédé à l’examen
de l’ordinateur, qui sait s’il n’aurait pas une idée ? Il voulait
notamment voir de ses yeux l’ensemble des données magnétiques transmises au
cerveau électronique. Lorsqu’il les connaîtrait…


À ce moment, songea-t-il, farouche,
je le remettrai en ordre. Je ferai le travail que j’ai appris à faire et pour
lequel j’ai été engagé.


Cela ne présenterait aucune
difficulté. Il connaissait à fond les diagrammes de l’ordinateur. Personne n’était
plus compétent que lui pour remplacer des éléments défectueux ou modifier un câblage.


Voilà pourquoi ces hommes étaient
venus le chercher. Ils avaient eu raison – au moins sur ce point.


— « Une boule de gomme ? »
lui proposa un des agents du F.B.I. comme il se dirigeait vers l’ascenseur
devant lequel des sentinelles montaient la garde. L’homme – un gaillard
corpulent, nuque cramoisie, cou de taureau – lui tendait trois petites sphères
aux couleurs vives.


— « Cela vient des
appareils de Sousa ? » demanda l’ingénieur.


— « Bien sûr. »


Il les fourra dans la poche de
Stafford et sourit. « Sont-elles inoffensives ? Comme dans les
réponses aux tests : oui, non ou peut-être. »


Stafford s’empara d’une des boules
et l’examina sous la lampe. Un œuf, un œuf de poisson. Les œufs de poisson sont
ronds et comestibles. Aucune loi n’interdit de vendre des œufs colorés…


Mais si c’était leur couleur naturelle ?


— « Peut-être qu’il va
en éclore quelque chose, » laissa distraitement tomber l’un des hommes du
F.B.I. Le petit groupe arrivait maintenant à la partie archi-secrète de l’édifice
et les gens de la sécurité paraissaient crispés.


— « Que pensez-vous qu’il
en sortira ? » demanda Stafford.


Le plus petit des trois agents s’exclama
avec brusquerie : « Un oiseau. Un minuscule oiseau rouge apportant
des nouvelles qui réjouiront le cœur des hommes. »


Stafford et l’ingénieur le dévisagèrent.
« Ne me citez pas la bible, » fit le premier. « Depuis mon
enfance, je la connais sur le bout du doigt et je suis capable de vous renvoyer
citation sur citation. » Mais le parallélisme entre leurs pensées avait
quelque chose d’étrange et Stafford se rembrunit encore. Pourtant, Dieu sait qu’il
était déjà sombre ! Quelque chose qui pond des œufs, songea-t-il. Les
poissons pondent des milliers d’œufs tous identiques. Il n’en survit qu’un
nombre infime. C’est un gaspillage invraisemblable… Une méthode terriblement
primitive.


Mais, à supposer que des œufs
soient déposés d’un bout à l’autre du monde dans une multitude de lieux publics,
même si seulement une petite fraction d’entre eux survivaient, ce serait
suffisant. Il était prouvé que la chose était possible. Les poissons de la
Terre l’avaient fait dans l’eau. Si ce système était valable dans le cadre de
la biologie terrienne, c’était également faisable dans le cadre d’une forme de
vie extraterrestre.


Pensée désagréable…


Voyant l’expression de Stafford, l’ingénieur
dit : « Si je ne sais quelle planète appartenant à je ne sais quel
système solaire voulait infester la Terre et notre espèce en utilisant le mode
de reproduction de nos animaux à sang froid… » Il s’interrompit et reprit,
les yeux fixés sur Stafford : « En d’autres termes, si vous pondiez
des milliers, voire des millions de petits œufs à la coquille dure, si vous
vouliez qu’ils passent inaperçus et s’ils étaient colorés comme le sont généralement
les œufs… » Il hésita encore. « Il y a le problème de l’incubation. Combien
de temps dure-t-elle ? Quelles sont les conditions pour qu’elle ait lieu ?
En général, pour parvenir à éclosion, les œufs fertilisés doivent être gardés
au chaud. »


— « Ils auraient très
chaud dans le corps d’un enfant, » murmura Stafford.


Et – c’était dément ! – la
chose, l’œuf subirait victorieusement les tests des laboratoires d’hygiène
alimentaire. Un œuf ne contient rien de toxique. Il est exclusivement formé de
composés organiques et nutritifs.


Toutefois, dans cette hypothèse, la
coquille dure, la coquille colorée du « bonbon » devrait pouvoir
résister à l’action des sucs gastriques. Il ne faudrait pas que l’œuf se dissolve.
Pourtant, il pourrait être ingéré et survivre à la mastication.


 


Stafford donna un coup de dent
dans la boule de gomme et en examina les deux moitiés.


— « C’est de la gomme
ordinaire, » dit l’ingénieur. « Avec une base, du sucre, de la
mélasse, des fondants… » Il eut un sourire railleur mais une fugitive
lueur de soulagement passa dans ses yeux. Il fit un effort pour recouvrer son
impassibilité. « C’est une fausse piste. »


— « Oui et j’en suis
fort aise, » fit le plus petit des agents du F.B.I. en sortant de l’ascenseur.
« Nous voici arrivés. » Il montra ses papiers aux gardes armés.
« Nous sommes de retour, » leur dit-il.


— « Les primes, »
dit Stafford.


L’ingénieur lui décocha un coup d’œil.
« Que voulez-vous dire ? »


— « De deux choses l’une :
ou il s’agit de la boule de gomme ou il s’agit des babioles qu’on donne en
prime. Or, comme nous n’avons rien trouvé dans la gomme… »


— « Si je vous comprends
bien, vous soutenez implicitement que Genux-B fonctionne correctement. Qu’il a
raison en un certain sens : que nous sommes sous une menace de guerre. Une
menace si grave qu’elle justifie l’emploi d’armes de terreur pour pacifier la
Californie du Nord. Ne pensez-vous pas qu’il serait plus simple de partir du
postulat que l’ordinateur est détraqué ? »


Le groupe suivait les couloirs
familiers de l’immense édifice officiel.


— « Genux-B, »
répondit Stafford, « a été construit pour trier simultanément une
multitude de données qu’un homme ou un groupe d’hommes isolé serait incapable
de passer au crible. Il peut en traiter plus et plus vite que nous. Il réagit
en l’espace de quelques micro-secondes. Si, après avoir analysé l’ensemble des
informations fournies, Genux-B estime que la guerre est justifiée et que nous
ne sommes pas d’accord, cela démontre peut-être tout simplement qu’il
fonctionne comme il est prévu qu’il doive fonctionner. Et moins nous sommes d’accord
avec lui, plus c’est probant. Si nous étions en mesure de déterminer comme lui
à partir de cet ensemble de données qu’une offensive militaire immédiate est
nécessaire, nous n’aurions pas besoin des services de Genux-B. C’est
précisément dans un cas comme celui-ci, où un cerveau électronique déclenche l’Alerte
Rouge alors que nous ne percevons aucune menace, qu’un ordinateur de ce type
joue vraiment le rôle pour lequel il est fait. »


Il y eut un silence que l’un des
agents du F.B.I. rompit en murmurant comme s’il soliloquait : « C’est
qu’il a raison, vous savez. Il a entièrement raison. La véritable question est
la suivante : avons-nous plus confiance en Genux-B qu’en nous-mêmes ?
C’est vrai, nous l’avons construit pour qu’il analyse une situation plus rapidement
que nous, de façon plus précise et sur plus grande échelle. Si nous avions
réussi, nous aurions justement pu prédire ce qui nous tombe sur le dos aujourd’hui.
Nous ne voyons, nous, aucune raison pour déclencher une attaque. Genux-B en
voit une. » L’homme eut un sourire sec. « Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
On le remet en marche pour qu’il donne au Stratégie Air Command une programmation
de guerre ? Ou on le neutralise ? En d’autres termes, est-ce qu’on l’envoie
à la casse ? » L’homme posait sur Stafford un regard froid et
attentif. « D’une façon ou d’une autre, il faut que quelqu’un prenne une
décision. Maintenant. Tout de suite. Quelqu’un de raisonnable. Quelqu’un qui
soit capable de faire une évaluation sérieuse, que cette machine marche correctement
ou qu’elle soit détraquée. »


— « Le Président et le
Cabinet, » fit Stafford d’une voix tendue. « C’est au Président qu’il
appartient de prendre des décisions ultimes. C’est sur lui qu’en retombe la
responsabilité morale. »


— « Mais cette décision
n’est pas une question morale, » rétorqua l’ingénieur. « Son aspect
moral n’est qu’une apparence. En fait, c’est une question purement technique. Genux-B
fonctionne-t-il correctement ou est-il détraqué ? »


Voilà pourquoi on m’a sorti du lit,
songea Stafford en frissonnant. Ce n’est pas pour achever votre sabotage d’amateurs
que vous êtes venus me chercher ! Genux-B pouvait être neutralisé d’un
coup de rocket. Il suffisait d’amener un lanceur à proximité du bâtiment. En
fait, selon toute probabilité, l’ordinateur était effectivement neutralisé. On
pouvait laisser le tournevis qui coinçait la bobine jusqu’au jugement dernier. Et
toi, se disait Stafford, tu as contribué à la mise au point et la construction
de ce cerveau électronique… Ce n’est pas le problème. Je ne suis ici ni pour
réparer ni pour détruire : je suis ici pour décider. Parce que, depuis
quinze ans, je vis dans l’intimité de Genux-B et que cette familiarité est
censée m’avoir conféré je ne sais quelle intuition mystique ne permettant de
deviner, si ce truc marche ou ne marche pas. On attend de moi que je flaire la
différence. Comme un bon mécanicien à qui il suffit d’écouter le ronronnement d’un
moteur à turbine pour savoir s’il tourne rond ou pas.


Vous n’attendez qu’une chose de
moi : un diagnostic. C’est une consultation entre médecins d’ordinateurs –
avec un dépanneur.


Et, de toute évidence, c’était au
dépanneur qu’il appartenait de prendre la décision parce que les autres avaient
abandonné.


Stafford se demanda de combien de
temps il disposait. Très peu, sans doute. Parce que si le cerveau électronique
avait raison…


Des distributeurs de boules de
gomme… Il suffit de mettre une pièce de monnaie dans la fente... Ils sont destinés
aux enfants. Et c’était à cause de cela que Genux-B avait l’intention de
pacifier la Californie du Nord. Qu’avait-il bien pu extrapoler ? Qu’avait-il
vu ? Prévu ?


 


Un banal petit instrument capable
de bloquer un gigantesque ensemble de circuits au fonctionnement automatique… C’était
stupéfiant ! Mais le tournevis avait été adroitement placé au bon endroit.


— « Ce qu’il faut, »
dit Stafford, « c’est essayer d’insérer dans la machine à titre
expérimental des données soigneusement calculées – et fausses. » Il s’assit
devant l’un des claviers dactylographiques directement connectés à l’ordinateur.
« On va commencer par ceci. » Et il tapa :


 


Herb Sousa, de Sacramento, Californie,
le roi du distributeur de boules de gomme, est mort pendant son sommeil. Une
dynastie régionale prend ainsi prématurément fin.


 


— « Vous pensez qu’il le
croira ? » demanda l’un des hommes du F.B.I. avec étonnement.


— « L’ordinateur croit
toujours aux données qu’il reçoit, » répondit Stafford. « Il n’a pas
d’autres sources d’information sur lesquelles s’appuyer. »


— « Mais s’il y a
conflit entre une donnée et les renseignements qu’il possède, » dit l’ingénieur, « il
procédera par élimination et tiendra compte de la chaîne d’événements la plus
probable. »


— « Rassurez-vous. En ce
qui concerne cette donnée, il n’y a pas de conflit possible car Genux-B ne
recevra rien d’autre. » Stafford introduisit la carte perforée dans le réceptacle
et se leva. « Surveillez le signal de fin de traitement, » dit-il à l’ingénieur.


Dix minutes plus tard, ce dernier,
les écouteurs aux oreilles, annonça : « Aucun changement. Genux-B
émet toujours le signal d’Alerte Rouge. Il n’a pas réagi. »


Stafford réfléchit quelques
instants. « Donc, cela n’a rien à voir avec Herb Sousa en tant que tel. Ou
alors, c’est que Sousa est parvenu à ses fins quelles qu’elles puissent être. Toujours
est-il que sa mort n’a aucune importance pour Genux-B. Il va falloir chercher
dans une autre direction. » Stafford se rassit devant la machine à écrire
et tapa un nouveau texte tout aussi fallacieux :


 


Selon les milieux bancaires et
financiers bien informés de la Californie du Nord, l’empire industriel créé par
feu Herb Sousa, le roi de la gomme, est sur le point d’être démembré pour
désintéresser les créanciers, car le passif de l'affaire est énorme. Les
administrateurs de faillite à qui nous avons demandé ce que l'on ferait des
confiseries et des colifichets distribués par les machines et constituant le
fonds de la société nous ont répondu que, à leur avis, ces objets seraient
détruits dès qu’une décision judiciaire sollicitée par le District Attorney de
Sacramento sera rendue exécutive.


 


Stafford se carra dans son
fauteuil et attendit. Plus de bonhomme et plus de camelote, se dit-il. Que
reste-t-il ? Rien. En ce qui concernait Genux-B, Herb Sousa et sa marchandise
avaient cessé d’exister.


Les minutes succédaient aux
minutes. L’ingénieur était à son poste, attentif au signal de sortie de l’ordinateur.
Finalement, il secoua la tête. « Rien de changé. »


— « J’ai encore une
fausse information que j’aimerais bien donner à Genux-B, » dit Stafford. Il
inséra une carte dans le rouleau et se mit à pianoter :


 


Nous savons à présent qu’il n’y
a jamais eu d’individu répondant au nom d’Herb Sousa et que ce personnage mythique
n’a jamais rien eu à voir avec l'industrie des distributeurs automatiques.


 


Stafford se leva. « Cette
dernière donnée va annuler tous les renseignements que Genux-B possède
concernant Sousa et sa chaîne d’appareils distributeurs. » Pour l’ordinateur,
l’industriel était rétroactivement effacé.


Dans ces conditions, comment le
cerveau électronique pourrait-il déclarer la guerre à un homme qui n’avait jamais
existé et détenait une petite concession marginale qui, elle non plus n’avait
jamais existé ?


Au bout d’un moment, l’ingénieur, toujours
à l’écoute, déclara d’une voix tendue : « Cette fois, il y a quelque
chose de changé. » Il étudia son oscilloscope puis examina avec attention
la bande magnétique recrachée par l’ordinateur. Après un long silence, il leva
les yeux et adressa un sourire railleur à ses compagnons. « Genux-B dit
que c’est un mensonge. »


 


Un
mensonge ! » s’exclama Stafford avec incrédulité.


— « L’ordinateur a
rejeté la dernière donnée en excipant du fait qu’elle ne peut être véridique, car
elle est en contradiction avec les faits qu’il sait être authentiques, »
expliqua l’ingénieur. « Autrement dit, Genux-B sait qu’Herb Sousa est toujours
vivant. Ne me demandez pas comment il le sait. Probablement est-ce une
évaluation fondée sur un vaste échantillonnage d’informations s’étendant sur
une longue période. » Et il ajouta après une hésitation : « Il
en sait manifestement plus que nous sur le compte de Sousa. »


— « Il sait en tout cas
qu’il existe un personnage appelé Herb Sousa, » concéda Stafford. La
moutarde lui montait au nez. Il était déjà fréquemment arrivé que Genux-B eût
rejeté des données contradictoires ou inexactes mais, jusqu’à présent, cela n’avait
jamais eu autant d’importance.


Il en vint à se demander quelles
étaient les données antérieurement enregistrées dans les cellules mémorielles
de Genux-B auxquelles l’ordinateur s’était référé lorsqu’il avait traité la
fausse information prétendant que Sousa n’existait pas. « À mon avis, »
dit Stafford à l’ingénieur, « Genux-B part du principe que si X est vrai, si
Sousa n’a jamais existé, Y doit être vrai – quoi que puisse être cet Y. Mais Y
est faux. Je voudrais bien que nous sachions à quoi Y correspond parmi les
millions d’éléments d’informations que possède l’ordinateur. »


On se retrouvait au même point :
qui était Herb Sousa et qu’avait-il fait pour provoquer une réaction aussi
brutale de la part de Genux-B ?


— « Demandez-le lui, »
fit l’ingénieur.


— « Lui demander quoi ? »
dit Stafford, intrigué.


— « De nous livrer
toutes les informations qu’il détient concernant Herb Sousa, » répondit l’ingénieur
en prenant sur lui pour ne pas donner libre cours à son impatience. « Dieu
sait ce qu’il y a sous roche ! Une fois que nous aurons la totalité des
données, il ne nous restera plus qu’à les étudier et à voir si nous pouvons, nous,
déceler ce que cet engin a détecté. »


Stafford se remit à sa machine. Il
glissa la carte perforée dans la fente d’alimentation.


— « Cela me rappelle un
cours de philosophie que j’ai suivi à l’université, » dit l’un des hommes
du F.B.I. d’une voix songeuse. « La preuve ontologique de l’existence de
Dieu… On imagine ce qu’il serait s’il existait : omnipotent, omniprésent, omniscient,
immortel. Capable en outre d’une justice et d’une pitié infinies. »


— « Et alors ? »
fit l’ingénieur avec irritation.


— « Eh bien, une fois
que vous avez donné à Dieu tous ces attributs ultimes, vous vous apercevez qu’il
en manque un. Mineur… un attribut qui appartient à la moindre graine, à la
moindre pierre que l’on trouve au bord de l’autoroute : l’existence. Alors,
vous vous dites : s’il possède tous les autres attributs, Il doit également
être la réalité. Si une pierre est réelle, il est évident qu’il est réel, Lui
aussi. C’est une théorie périmée. On l’a démolie au Moyen-âge mais… » Il
haussa les épaules. « Mais elle a son intérêt. »


— « Qu’est-ce qui vous a
fait penser à cela ? » interrogea l’ingénieur.


— « Il n’y a peut-être
pas un seul fait ni même un faisceau de faits prouvant à Genux-B que Sousa
existe. Peut-être est-ce leur totalité qui intervient. Peut-être y en a-t-il
trop, tout simplement. L’ordinateur a constaté que, compte tenu de son
expérience passée, lorsqu’il y a un si grand nombre de faits concernant une
personne, celle-ci doit nécessairement exister. Après tout, un cerveau électronique
du calibre de Genux-B est capable d’apprentissage. C’est pour cela que nous l’employons. »


— « Je voudrais lui
fournir une autre donnée, » dit l’ingénieur. « Je vais la taper et
vous la lirez. »


Il pianota un court instant sur
les touches, puis sortit la carte du rouleau et la montra aux autres. Elle
portait cette phrase :


 


L’ordinateur Genux-B n’existe
pas.


 


Il y eut un instant de
stupéfaction. Enfin, l’un des représentants du F.B.I. dit : « S’il n’a
pas eu de difficulté à traiter l’information concernant Herb Sousa avec le
stock de renseignements qu’il possédait déjà, je doute fort qu’il en éprouve
avec cette donnée. D’ailleurs, où voulez-vous en venir ? Je ne vois
vraiment pas ce que vous espérez. »


Mais Stafford avait compris :
« Si Genux-B n’existe pas, il ne peut émettre le signal Alerte Rouge. Logiquement,
ce serait une contradiction. »


— « Vous oubliez qu’il l’a
émis, » protesta un autre agent du F.B.I. « Et il le sait. Il ne lui
sera pas compliqué d’établir qu’il existe. »


— « Essayons quand même, »
fit l’ingénieur. « Je suis curieux de savoir ce que cela donnera. Je ne
vois pas quel mal cela peut faire. Nous pourrons toujours effacer le fait
fallacieux si nous le jugeons bon. »


— « Si je comprends bien
votre raisonnement, » intervint Stafford, « si nous lui fournissons
cette information, Genux-B en conclura que, n’existant pas, il n’a pas pu recevoir
la donnée affirmant sa non-existence – ce qui éliminera automatiquement cette
dernière. »


— « Je ne sais pas. Je n’ai
jamais entendu parler d’une discussion théorique ayant pour thème une programmation
déniant l’existence d’un ordinateur de classe B. »


L’ingénieur inséra la carte dans
le réceptacle, s’éloigna de l’engin et attendit.


 


Un long moment s’écoula avant que
Genux-B réponde. Le casque aux oreilles, l’ingénieur transcrivit la conclusion
de l’ordinateur à l’intention de ses compagnons :


 


Analyse de l’information
relative à la non-existence du calculateur à facteurs multiples Genux-B. Si la
donnée 430s70 est vraie, il en découle :


Je n’existe pas.


Si je n’existe pas, je n’ai
aucun moyen d’être informé de la non-existence de ma classe générique.


Si je ne puis être informé sur
ce point, c’est que vous ne m’avez pas informé et l'unité 340s70 n’existe pas de mon point de vue.


Donc, j’existe.


 


Le plus petit des hommes du F.B.I.
poussa un sifflement d’admiration. « Chapeau ! Voilà une analyse d’une
logique parfaite ! Il a prouvé que la donnée était fausse. En conséquence,
il la rejette totalement. Et il n’y a rien de changé. »


— « C’est exactement
ainsi qu’il a traité l’information prétendant qu’Herb Sousa n’avait jamais
existé, » laissa tomber Stafford d’un air sombre. Tous les yeux se tournèrent
vers lui. « Il semble que ce soit la même procédure. »


Et cela sous-entendait qu’il y
avait un dénominateur commun entre l’entité Genux-B et l’entité Herb Sousa.


— « Si vous avez un des
petits bidules distribués en prime par les appareils de Sousa, j’aimerais bien
y jeter un coup d’œil… » fit Stafford.


Un des agents du F.B.I., celui qui
avait la musculature la plus impressionnante, ouvrit son porte-documents et en
sortit un sac en matière plastique d’apparence fort hygiénique qu’il secoua sur
une table. Il en sortit une pluie de petits objets brillants.


— « Pourquoi vous
intéressez vous tant à ces babioles ? » demanda l’ingénieur. « Nous
vous avons dit que le laboratoire les a analysées. »


Sans répondre, Stafford examina l’un
des colifichets, le reposa, en prit un autre.


— « Tenez… Regardez ça. »
Il lança le petit objet qui rebondit sur la table. « Vous reconnaissez ? »


— « Il y a des
porte-bonheur en forme de satellites, » s’exclama l’ingénieur avec
impatience. « Il y a des missiles, il y a des fusées, il y a des
reproductions des nouveaux canons mobiles, il y a des petits soldats ! »
Il fit un grand geste et ajouta : « Il se trouve que celui-ci est la
reproduction d’un ordinateur. »


— « D’un ordinateur
Genux-B. Eh oui… C’est un Genux-B. Eh bien, messieurs, je crois que le problème
est résolu. »


— « Comment ? »
s’exclama l’ingénieur. « Pourquoi ? »


— « Est-ce que chacun de
ces objets a été analysé ? Attention… je ne vous demande pas si l’on a
choisi des échantillons représentatifs – un de chaque sorte ou tous ceux
contenus dans un appareil donné. Je veux savoir si tous ont été analysés
individuellement. »


— « Bien sûr que non, »
répondit un homme du F.B.I. « Il en existe des dizaines de milliers. Mais,
chez le fabricant, nous avons… »


— « Je souhaiterais que
celui-ci subisse un examen microscopique. J’ai le pressentiment qu’il ne s’agit
pas d’un morceau de thermoplastique massif et fait d’une seule pièce. »


Dans son for intérieur, Stafford
compléta sa pensée. J’ai le pressentiment que c’est une réplique
fonctionnelle de l’ordinateur. Un Genux-B miniature mais un authentique Genux-B.


— « Vous êtes tombé sur
la tête ! » dit l’ingénieur.


— « Attendons le rapport
d’analyse. »


— « Entre-temps, on
laisse Genux-B en panne ? » s’enquit le petit agent du F.B.I.


— « Absolument, »
répondit Stafford. Un étrange frisson de peur lui parcourait l’échine.


 


Une demi-heure plus tard, un
coursier du laboratoire apporta le rapport d’analyse.


L’ingénieur jeta un coup d’œil sur
la feuille avant de la lancer à Stafford. « Un bloc de nylon massif. Rien
à l’intérieur. Un plastique banal et bon marché. Aucune pièce indépendante. Aucune
différenciation interne. Était-ce cela que vous escomptiez ? »


— « Une hypothèse qui se
casse la figure, » murmura un agent de la sécurité. « Et cela nous a
fait perdre du temps. » Les quatre hommes jetèrent un regard à Stafford.


— « Vous avez raison, »
dit celui-ci.


Que faire à présent ? Qu’est-ce
qui n’avait pas encore été essayé ?


Une chose, en tout cas, était
claire maintenant à l’esprit de Stafford : la réponse au problème n’avait
rien à voir avec les boules de gomme. La clé de l’énigme, c’était Herb Sousa
lui-même, quel que fût cet individu.


— « Peut-on faire venir
Sousa ici ? » demanda-t-il.


— « Bien sûr, » s’empressa
de répondre un agent secret. « On peut toujours l’interpeller, mais
pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? » Il tendit la main vers
Genux-B. « Les ennuis, c’est ici qu’ils sont, pas en Californie. »


— « Je veux le voir. Il
aura peut-être quelque chose à nous dire. » Il le faut bien, ajouta-t-il
silencieusement.


— « Je me demande quelle
sera la réaction de Genux-B en apprenant que nous faisons venir Sousa, »
murmura d’une voix songeuse l’un des agents, qui poursuivit en se tournant vers
l’ingénieur : « Essayons toujours. Donnez-lui tout de suite l’information
avant que nous ne nous cassions la tête pour retrouver ce bonhomme. »


L’ingénieur haussa les épaules, se
rassit devant le clavier et tapa :


 


Herb Sousa, industriel de Sacramento, a été interpellé par le
F.B.I. pour une confrontation directe avec Genux-B.


 


— « Ça vous va ? »
demanda-t-il à Stafford. « C’est bien ce que vous voulez ? » Et,
sans attendre la réponse, il introduisit le carton dans le réceptacle de l’ordinateur.


— « Vous vous trompez d’adresse, »
rétorqua le dépanneur avec irritation. « Ce n’est pas moi qui ai eu cette
idée. » Cependant, il s’approcha de la machine, curieux de savoir comment
celle-ci allait réagir.


La réponse fut immédiate. Stafford
se pencha sur le texte dactylographié sortant de l’appareil, n’en croyant pas
ses yeux :


 


Herbert Sousa ne peut pas être
ici. Il est impossible qu’il se trouve ailleurs qu’à Sacramento. Les
informations que vous m’avez données sont mensongères.


 


— « Comment le sait-il ? »
s’exclama l’ingénieur d’une voix étranglée. « Bon Dieu ! Sousa
pourrait être n’importe où. Même sur la Lune ! Il s’est déjà baladé d’un
bout de la Terre à l’autre. Comment Genux-B peut-il être au courant ? »


— « Il en sait plus qu’il
ne devrait en savoir sur le compte de Sousa, » murmura Stafford. Il
réfléchit et ordonna brusquement : « Demandez-lui qui est Herb Sousa. »


L’ingénieur sursauta. « Qui
il est ? Mais c’est… »


— « Posez-lui la
question ! »


L’ingénieur se pencha à nouveau
sur le clavier. Tout le monde attendit le verdict de Genux-B.


— « Nous avons déjà
demandé à l’ordinateur de nous communiquer tout qu’il  savait d’important sur
Sousa, » dit l’ingénieur.


— « Ce n’est pas la même
chose », rétorqua sèchement Stafford. « Je ne lui redemande pas les
détails qu’il nous a déjà fournis. Ce que je veux, c’est une évaluation. »


L’ingénieur garda le silence. Il
était attentif. Enfin, il laissa tomber sur un ton presque désinvolte :
« Il a annulé l’ordre d’Alerte Rouge. »


 


— « À cause de cette
question ? » s’exclama Stafford, incrédule.


— « Peut-être. Il ne l’a
pas précisé et je ne sais pas. Dès que votre question a été formulée, il a
envoyé le contre-ordre au Stratégie Air Command. Il affirme que la situation
est normale en Californie du Nord. » Il parlait d’une voix monocorde.


« Expliquez cela comme vous
voudrez. Votre interprétation en vaudra probablement une autre. »


— « Ça ne fait rien… Je
veux qu’il me réponde. Genux-B sait qui est Herb Sousa et je veux le savoir, moi
aussi. Et c’est vrai pour vous tous. » Son regard balaya le groupe, se
posant tour à tour sur l’ingénieur et sur chacun des agents du F.B.I. Il se
remémora la petite maquette en matière plastique à l’image de Genux-B qu’il
avait trouvée parmi les primes. S’agissait-il d’une coïncidence ? Il avait
le sentiment que cela voulait dire quelque chose. Mais quoi ? Il n’en
savait rien. Pour le moment, en tout cas.


— « Toujours est-il qu’il
a réellement reporté l’ordre d’Alerte Rouge et c’est cela qui compte, »
reprit l’ingénieur. « Qui s’intéresse à Herb Sousa ? Je vais vous
donner mon opinion : nous ferions aussi bien de cesser de nous monter le
bourrichon, de laisser tomber et de rentrer chez nous. »


L’un des agents du F.B.I. protesta :
« Faire le mort jusqu’à ce qu’il décide de lancer à nouveau l’alerte, ce
qu’il peut faire d’une minute à l’autre ? Non, je crois que Stafford a
raison : nous devons découvrir qui est ce Sousa. » Il fit un signe de
tête au dépanneur. « Continuez. Vous avez le feu vert. Il faut v
aller jusqu’au bout. »


L’ingénieur leva la main. « Attention…
Une réponse arrive. » Il se mit à écrire rapidement et les autres s’agglutinèrent
autour de lui. Le message de Genux-B était le suivant :


 


Herbert Sousa, de Sacramento, Californie,
est le diable. Comme il est l'incarnation de Satan, la Providence exige qu’il
soit détruit. Je ne suis qu’un agent, une Créature pour ainsi dire, de la
Majesté Divine. Comme vous tous.


 


Pendant la pause qui suivit, l’ingénieur
attendit, les doigts crispés sur le stylo à bille portant l’estampille du
Gouvernement. Enfin, il gribouilla :


 


À moins que vous ne soyez déjà
à sa solde et ne travailliez pour lui.


 


L’ingénieur lança son stylo contre
le mur. Personne ne parla.
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Finalement il laissa tomber :


« Ce tas de ferraille est
déglingué. Cinglé ! Nous avions raison. Grâce à Dieu, nous sommes
intervenus à temps. Genux-B est victime d’une psychose. Hallucinations cosmiques
et schizophrènes de la réalité archétypique. Fichtre ! Voilà maintenant
que cet ordinateur se prend pour l’instrument de Dieu ! « Dieu est
entré en communication avec moi, les enfants » comme dans les negro
spirituals ! Il fait des complexes ! »


— « Nous sommes en plein
Moyen Âge ! » grommela l’un des hommes du F.B.I. dont un tic
trahissait la nervosité. Ses collègues et lui-même étaient crispés. « La
dernière question nous a fait découvrir un véritable nid de rats. Comment allons-nous
nous en sortir ? La presse ne doit en aucun cas être mise au courant. Personne
n’aurait plus jamais confiance dans un ordinateur de classe G.B. Moi c’est fini ! »
Et il jeta au cerveau électronique un regard profondément écœuré.


Que dire à une machine qui se met
à croire à la sorcellerie ? se demanda Stafford. Nous ne sommes pas au XVIIe siècle
dans la Nouvelle-Angleterre ! Faut-il faire marcher Sousa sur des charbons
ardents pour voir s’ils lui brûleront les pieds ? Ou le jeter à l’eau pour
voir s’il se noiera ou ne se noiera pas ? Faut-il démontrer à Genux-B que
Sousa n’est pas Satan ? Et, dans l’affirmative, comment lui en administrer
la preuve ? Qu’est-ce qu’il considérera comme une preuve ? Et comment
cette idée lui est-elle venue, pour commencer ?


Stafford se tourna vers l’ingénieur.
« Demandez-lui comment il a découvert qu’Herbert Sousa est le Malin. Allez-y…
Je parle sérieusement. »


Quelques instants plus tard, l’ingénieur
transcrivit la réponse de Genux-B :


 


Je l’ai compris quand il a
commencé à créer miraculeusement à partir d’une argile inerte des êtres vivants
tels que moi.


 


— « Ces bidules ? »
s’écria Stafford qui n’en croyait pas ses yeux. « Ce bracelet fétiche en
matière plastique ? C’est cela qu’il appelle un être vivant ? »


La question fut posée à Genux-B
qui répondit immédiatement :


 


Oui, par exemple.


 


— « Cela pose un
problème intéressant, » fit l’un des agents secrets. « Genux-B se
considère manifestement comme un être vivant. Et nous l’avons construit. Tout
au moins, vous l’avez construit, vous, » corrigea-t-il en désignant
Stafford et l’ingénieur du doigt. « Que conclut-il de ces prémisses ?
À son point de vue, nous créons, nous aussi, des êtres vivants. »


Cette observation, communiquée à
Genux-B, suscita une longue et solennelle réponse :


 


Vous m’avez construit
conformément aux volontés du Divin Créateur. Ce que vous avez accompli a été la
réédition sacrée du miracle originel de la première semaine qui a vu la vie
naître sur la Terre ainsi que le rapportent les écritures. C’est là un point
tout à fait différent et je reste comme vous, au service du Créateur. De surcroît…


 


— « Autrement dit, »
fit sèchement l’ingénieur, « l’ordinateur attribue son existence à un
miracle légitime – naturellement. Mais les petits machins que Sousa a mis dans
ses distributeurs sont sacrilèges et, par conséquent, démoniaques. Ce sont des
objets d’impiété qui méritent la colère divine. Mais c’est un autre aspect des
choses qui m’intéresse. Genux-B a estimé qu’il ne pouvait pas nous expliquer
une telle Situation. Il savait que nous ne partagerions pas ses vues. Plutôt
que de nous les exposer, il a préféré déclencher une attaque thermonucléaire. Quand
il a été dans l’obligation de tout nous raconter, il a annulé l’Alerte Rouge. »


— « Il faut le
débrancher de façon définitive, » dit Stafford. Ces hommes avaient eu
raison de l’appeler, raison de lui demander de formuler un diagnostic. À présent,
il les approuvait totalement. Il ne restait plus qu’un problème technique, celui
consistant à court-circuiter le gigantesque complexe qu’était ce cerveau électronique.
La chose était réalisable avec l’aide de l’ingénieur : l’homme qui l’avait
conçu et l’homme chargé de son entretien pourraient facilement le mettre hors d’usage.
Pour de bon.


— « Faut-il un ordre
présidentiel ? » s’enquit l’ingénieur.


— « Mettez-vous au
travail, » répondit un homme du F.B.I. « Nous obtiendrons cet ordre
plus tard. Nous sommes habilités à vous autoriser à prendre toutes initiatives
que vous jugez nécessaires. Et si vous voulez un avis personnel – ne perdez pas
de temps ! » Ses collègues l’approuvèrent d’un hochement du menton.


— « Allons-y, » fit
Stafford en s’humectant les lèvres. « Il faut que nous détruisions tout ce
qu’il est nécessaire de détruire. »


Les deux hommes s’approchèrent
précautionneusement de Genux-B qui continuait toujours de proclamer sa profession
de foi.


 


Le soleil se levait quand l’hélicoptère
du F.B.I. se posa sur la terrasse de l’immeuble. Stafford, exténué, prit l’ascenseur
et rentra chez lui.


Il ouvrit la porte, franchit la
salle de séjour obscure qui sentait le renfermé et se dirigea directement vers
sa chambre. Il fallait qu’il se repose. Il en avait un besoin urgent car il
avait passé une nuit épuisante à démonter les éléments essentiels de Genux-B. À
présent, l’ordinateur était neutralisé.


C’était du moins ce que tout le
monde espérait.


Au moment où il ôtait son bleu de
travail, trois petites sphères brillamment colorées tombèrent de sa poche et
rebondirent avec un bruit sur le sol. Il les ramassa et les posa sur la table
de nuit.


Trois, se dit-il. Il me semblait
bien en avoir une. Oui… Le type du F.B.I. m’en a donné trois et j’en ai mangé
une. Il en reste une de trop.


Il finit de se déshabiller et s’écroula
sur son lit.


Le réveil sonna à neuf heures. Stafford
se sentait comateux. Il n’avait aucune envie de se lever. Pourtant, il se mit
debout et, titubant sur ses jambes, se frotta longuement les yeux. Puis il s’habilla
machinalement.


Sur la table de nuit, il y avait
quatre, sphères aux vives couleurs.


Je suis certain qu’il y en avait
trois quand je me suis couché, songea-t-il.


Perplexe, il les examina, l’esprit
confus, en se demandant ce que cela signifiait. Phénomène de fission binaire ?
La réédition du miracle de la multiplication des pains ?


Il éclata d’un rire bref. Il retrouvait
l’ambiance qu’il avait connue au cours de la nuit.


Mais il y avait des cellules qui
pouvaient acquérir cette taille. L’œuf de l’autruche était une seule et unique
cellule, la plus grosse que l’on connût sur Terre – et sur les planètes
explorées. D’ailleurs, ces sphères étaient beaucoup plus petites que des œufs d’autruche.


Nous n’avons pas pensé à cela, se
dit-il. Nous avons imaginé des œufs d’où pouvait sortir quelque chose d’épouvantable
mais nous n’avons pas songé aux organismes unicellulaires qui se reproduisent
par division. Un vieux système primitif… Et ce sont des composés organiques.


Quand il quitta l’appartement, il
laissa les quatre boules de gomme sur la table de nuit. Il avait beaucoup à
faire. Il fallait qu’il rédige à l’intention du Président, un rapport
permettant au chef de l’exécutif de décider si tous les ordinateurs Genux-B
devaient être déconnectés ou, sinon, d’envisager les dispositions à prendre
pour que l’on soit certain qu’aucun d’eux ne sombrerait plus dans la superstition.
Une machine, songeait Stafford. Une machine croyant à la présence de l’esprit
du mal sur la Terre. Un complexe électronique plongeant en pleine théologie
médiévale avec la création et les miracles d’un côté, le diabolisme de l’autre.
Le retour à l’âge des Ténèbres ! Et ce n’est pas nous, les hommes, qui y
retournons mais un appareillage électronique que nous avons construit de nos
mains. Et l’on prétend que l’erreur est humaine !


Le soir, quand il rentra chez lui
après avoir personnellement participé à la décision de démanteler tous les
ordinateurs de type Genux-B en service sur la Terre, sept boules de gomme l’attendaient
sur sa table de nuit.


 


Voilà l’amorce d’un véritable
empire de la boule de gomme, songea-t-il en examinant les sept sphères toutes
de la même couleur. Et à moindre frais, c’était le moins qu’on pouvait en dire.
À cette cadence de reproduction, jamais les distributeurs ne seraient à sec.


Stafford s’approcha du vidéophone
et se prépara à composer le numéro secret que le F.B.I. lui avait communiqué.


Mais il raccrocha à contrecœur. Au
train où allaient les choses, et si pénible que ce fût à admettre, il semblait
bien que l’ordinateur avait eu raison. Et c’était lui, Stafford, qui avait estimé
qu’il fallait aller de l’avant et le démanteler.


Mais comment annoncer au F.B.I. qu’il
avait en sa possession sept boules de gomme ? Même si celles-ci s’étaient
divisées : ce fait serait encore plus difficile à expliquer. Même s’il
pouvait prouver que ces boules de gomme étaient des formes de vie primitive, illégales
et rares, clandestinement introduites sur Terre et venant de Dieu savait quelle
sinistre planète.


Mieux valait vivre et laisser
vivre. Peut-être leur rythme de reproduction ralentirait-il. Peut-être, après
une période de scissiparité explosive, finiraient-elles par s’adapter à l’environnement
terrien et se stabiliseraient-elles. Alors, Stafford n’aurait plus à se faire de
bile.


N’importe comment, il pouvait les
flanquer dans l’incinérateur de l’immeuble.


Ce qu’il fit. Mais, de toute
évidence, une des sphères lui avait échappé. Elle avait probablement roulé et
était tombée de la table de nuit. Il la retrouva deux jours plus tard sous le
lit avec quinze sphères semblables. Il essaya encore de s’en débarrasser et, à
nouveau, l’une d’elle lui échappa. Il la retrouva le lendemain. En compagnie de
39 de ses sœurs.


Bien entendu, il entreprit d’en
manger le plus possible – et le plus vite possible. Il essaya de les plonger – tout
au moins toutes celles qu’il réussissait à trouver – dans l’eau bouillante. Il
tenta même d’utiliser une bombe insecticide.


À la fin de la semaine, 15.832
sphères s’entassaient dans sa chambre. Aucune des méthodes qu’il utilisait pour
les détruire – injection, ébullition, pulvérisation d’insecticide – n’était
plus praticable.


À la fin du mois, et bien qu’il
employât un camion de ramassage d’ordures pour liquider son stock, il calcula
qu’il était à la tête de deux millions de boules de gomme.


Dix jours plus tard, il se
précipita dans une cabine de vidéophone et, fataliste, appela le F.B.I. Mais, à
ce moment-là, il n’y avait plus personne au F.B.I. pour répondre.


 


Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Holy quarrel.

Parution aux U.S.A. : Worlds of Tomorrow, mai 1966.
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Dans le
petit jour, la chaussée l’emportait vers un travail inconnu, au sein d’un
paysage inconnu. Dans son esprit, il cherchait la trace d’un souvenir.


 


Owen Hall commença son unique
journée de survie dans l’incertitude.


Au moment où il s’éveilla tout à
fait à la conscience, il tournait le dos à une porte, face à une route qui se
déplaçait.


Cette porte venait de claquer
derrière lui – après qu’on l’eut jeté dehors – sans qu’il se souvînt nettement
d’en avoir franchi le seuil ni se rappelât qui l’avait expulsé. Il était
judicieux de croire que la même personne était responsable du double geste – coup
de pied au bas du dos et claquement de porte – qui l’avait fait revenir à lui
et prendre conscience du monde extérieur.


La lumière lui fit mal aux yeux.


Le soleil brillait, il faisait une
douce température estivale. L’éclat léger de l’air l’étourdit, formant un
contraste brutal avec les ténèbres qui régnaient derrière cette porte et celles
qui obnubilaient sa mémoire.


Owen porta son attention sur la
route. Elle roulait.


En réalité, cette mouvante
chaussée était une rue, à la surface large et unie, qui filait vers le soleil
levant à l’allure d’une rapide marche à pied. Elle surgissait du sud-ouest, contournait
légèrement, à mesure qu’elle approchait, une interminable série de
constructions basses, et disparaissait dans le lointain, au sud-est. Owen contemplait
la rue avec une admiration grandissante : il se doutait qu’elle devait
complètement encercler la ville et, bien qu’il n’eût jamais vu auparavant les
routes roulantes de Heinlein, il savait qu’il en avait une devant lui [bookmark: _ftnref1][1].


Il était impossible de prévoir les
nouvelles inventions de la science !


Dans la minute qui suivit, la
porte mystérieuse s’ouvrit brusquement derrière lui et une femme poussa un cri
de fureur. Owen se retourna pour examiner ce nouveau phénomène.


 


La femme sortit en coup de vent. Elle
paraissait âgée de trente-cinq à quarante ans et elle était plutôt ventripotente.
Elle avait des yeux bruns, étincelant de colère, et semblait assez forte pour l’avoir
flanqué à travers la porte sans difficulté. Elle portait un vêtement ajusté de
la tête aux pieds, de couleur rose bonbon. Cette tenue ressemblait à une
combinaison de mécanicien et eût été seyante sans l’embonpoint de celle qui l’arborait.
La femme s’approcha d’Owen en titubant.


— « Que faites-vous là ? »
lui cria-t-elle. « Je vous ai dit d’aller au travail. Filez ! »


— « Mon chou, vous êtes schlasse, »
murmura poliment Owen.


Sans relever l’accusation ou
peut-être sans la comprendre, la femme à l’humeur combative s’avança tout près
pour le regarder dans les yeux, en lui soufflant au visage son haleine imbibée
d’alcool. « Qu’est-ce qui vous prend ? » brailla-t-elle. « Qu’est-ce
qui ne tourne pas rond ? Perdez-vous l’équilibre ? Hein ? »


— « Il est tout à fait
normal, mon équilibre, » rétorqua Owen. « Est-ce vous qui m’avez
jeté à la porte ? Qu’est-ce qui vous a pris ? »


— « Êtes-vous capable de
marcher sans tomber ? »


— « Je pourrais vous
poser la même question. »


Owen se rendit compte qu’il
possédait une voix bien timbrée, ce qui lui fit plaisir. Il réalisa également
que cette femme arrogante au verbe haut n’était pas la sienne, car il était
célibataire. Il eut le temps, d’autre part, de se demander ce qu’il faisait là
– et où il pouvait bien être. Cette ville lui était inconnue.


— « Montrez-moi comment
vous marchez, » ordonna la femme.


Owen fit docilement des allées et
venues sur le trottoir. Il avait une singulière faiblesse dans les jambes et, pendant
quelques secondes, il eut l’impression d’être un enfant qui apprend à marcher. Mais
il reprit vite de l’assurance, en se réhabituant aux mouvements familiers. C’était
comme d’exercer à nouveau un métier qu’on n’a pas pratiqué depuis longtemps.


— « Rien d’anormal, »
constata Owen.


— « Êtes-vous prêt à
aller travailler ? »


— « Travailler ? »
Owen cligna des yeux. Il lui importait peu de travailler ou non. Il faisait une
belle journée ; il aurait préféré aller à la pêche s’il y avait eu un
cours d’eau à proximité. En tout cas il n’avait nullement envie de refranchir
en sens inverse le seuil de la porte avec cette mégère. « Je me sens prêt.
Que faut-il faire ? Où dois-je aller ? »


— « Prenez la route. Suivez
ces hommes. Allez, ouste ! »


Il tendit le cou pour observer de
nouveau la rue qui roulait et constata qu’elle se peuplait lentement. Owen ne
dissimula pas sa surprise. Des hommes commençaient à apparaître, du sud-ouest, isolément
ou par petits groupes, et défilaient devant lui vers une destination inconnue à
l’est. Ils ne regardaient, au passage, ni Owen ni la femme qui chancelait, mais
contemplaient obstinément leurs souliers ou bien semblaient hypnotisés par la
coupe de cheveux des hommes qui les précédaient. Ils se déplaçaient comme des
spectres.


— « Qu’est-il arrivé à
ces zèbres-là ? »


Owen s’était retourné pour
interroger la femme, mais celle-ci revenait en titubant vers la porte. Il
retint son souffle jusqu’à ce qu’elle y fût arrivée. La porte claqua.


 


Owen, désemparé, eut un moment d’hésitation,
puis il se rendit compte qu’il ne pouvait demeurer là toute la journée. Il
rejoignit les autres hommes sur la chaussée roulante et faillit perdre l’équilibre
en y posant les pieds.


Il y avait sûrement là un truc
spécial à attraper. Owen s’arc-bouta sur ses jambes écartées pour assurer son
aplomb, en remarquant avec une pointe d’envie que les autres passants n’avaient
aucune difficulté. Peut-être se débrouillerait-il mieux le lendemain. À moins
qu’il ne joue des flûtes le lendemain pour aller à la pêche.


Owen détourna les yeux de la ville,
scrutant de l’autre côté de la rue la rase campagne, dans l’espoir de déceler
un cours d’eau ou même une grenouillère de bon augure. Mais seule une vaste
plaine désertique s’offrit à son regard. Au loin, s’amenuisant déjà derrière
lui, il aperçut un petit bouquet d’arbres, mais il n’y avait ni oiseaux ni
bêtes en pâture pour indiquer la présence d’un point d’eau.


Une vingtaine de minutes plus tard,
la chaussée roulante le transporta parmi des monuments funéraires écroulés et
des pierres tombales bouleversées, qui s’étendaient sur près de deux kilomètres
carrés, mais il ne cherchait pas un coin de pêche dans un ancien cimetière. La
prairie demeurait déserte. On n’y découvrait ni fermes, ni bétail, ni habitants.
La route l’emportait vers l'est, en contournant les abords de la ville, tandis
que le soleil s’élevait dans le ciel.


Au bout d’un moment Owen s’aperçut
qu’il n’y avait aucune habitation privée le long de la chaussée. Il ne voyait
qu’une rangée ininterrompue de bâtiments serrés les uns contre les autres de
façon monotone, leurs murs se touchant de près ou même s’agglutinant. Tout au
long du chemin, des hommes sortaient par des portes innombrables, quittant des
centaines de logements ou de chambres, voire de souterrains, pour rejoindre les
centaines d’hommes déjà échelonnés sur la route. Ils ne parlaient pas, ne
formaient pas des groupes pour discuter entre eux. Ces hommes restaient
simplement plantés sur place et attendaient, impassibles.


Owen trouva que c’était stupide. Il
traversa la chaussée et regarda bien en face un des passants.


— « Comment s’appelle ce
patelin, mon brave ? »


L’homme ne lui jeta qu’un coup d’œil
et baissa aussitôt les yeux, faisant mine d’examiner ses pieds.


Owen se pencha, tordit le cou et
dévisagea l’homme. « Vous êtes sourd ou quoi ? »


L’homme fit demi-tour et se
déplaça à contresens pour l’éviter.


Owen lui cria qu’il se conduisait
comme un crétin et se désintéressa de ce malotru. Sur sa lancée, voulant tenter
de créer une diversion, il se mit à courir ici et là le long de la chaussée, dévisageant
les uns et les autres avec insolence, proférant des bourdes énormes pour provoquer
une réponse, se glissant exprès entre deux hommes qui semblaient se déplacer
ensemble, écrasant des pieds et donnant des coups de coudes.


On affecta de l’ignorer. Ses
compagnons de route s’abstenaient de lui répondre ou de réagir à sa présence, si
ce n’est en se détournant quand il les dévisageait de trop près. Owen leur cria
qu’ils n’étaient qu’une bande de cadavres ambulants.


Toujours curieux, il voulut
examiner le mécanisme de la chaussée. S’avançant avec précaution vers le bord
de la surface roulante, il tomba à genoux et se mit à chercher une faille, un
espace entre la chaussée proprement dite et son assise. Mais il n’y avait rien
de tel. Owen estima que cela n’avait pas de sens. Il aurait dû y avoir une
séparation entre les deux parties. Si la chaussée était suspendue sur des
coussins d’air, il devait y avoir quand même des roulettes pour imprimer un
mouvement en avant – ou du moins c’est ce qu’il semblait à son esprit de
profane en mécanique. En outre, il aurait dû y avoir une plaque ou quelque
autre signe distinctif, rendant Hommage à Heinlein pour sa vision de précurseur.


Owen restait assis là, intrigué
par cette question, lorsque quelqu’un lui tapa l’épaule. Un regard oblique lui
permit d’apercevoir une paire de jambes féminines revêtues d’une salopette rose.


La femme était de retour.
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Owen se rendit compte de son
erreur lorsqu’il se fut levé d’un bond en disant : « Salut, petite
mère ! Avez-vous apporté le litron ? »


La femme portait exactement la
même tenue, mais ce n’était pas du tout celle qu’il avait vue en dernier, titubant
sur le trottoir. La nouvelle était plus grande, moins pléthorique du buste et
des hanches, et elle avait facilement dix ans de moins. Ses cheveux étaient
blond cendré et elle avait un minuscule grain de beauté sur le bout du nez.


— « Que faites-vous là ? »
demanda-t-elle, avec assez de bon sens.


— « Je cherche les
roulettes. »


— « Quelles roulettes ? »


— « Celles qui font
avancer la route. »


— « Les avez-vous
trouvées ? »


— « Non. »


— « Vous sentez-vous
tout à fait bien ? Êtes-vous en bonne santé ? »


— « Bien sûr ! Voulez-vous
danser avec moi ? »


— « Votre équilibre
est-il satisfaisant ? »


— « Pourquoi vous
obstinez-vous à me le demander, vous autres ? » rétorqua Owen avec
quelque vivacité. « Il n’y a rien qui cloche en moi – si ce n’est que je
ne me souviens ni de la journée ni de la soirée d’hier. »


La jeune femme le regarda d’un air
méditatif.


— « Qu’est-ce qu’un
litron ? »


— « De la gnôle. »


— « Qu’est-ce que la
gnôle ? »


— « C’est ce qu’on met
dans un litron. Ça se boit. »


— « Pourquoi ? »


— « Sans blague ! »
fit Owen. « Allez le demander à votre sœur. »


— « Je n’ai pas de sœur.
D’où venez-vous ? »


— « Je ne sais pas – de
par là-bas, quelque part. » Owen agita la main d’un geste négligent pour
indiquer une vague direction derrière lui et faillit frapper un homme qui se
tenait là. Il ne s’était pas rendu compte que quelqu’un d’autre se trouvait si
près de lui. L’homme cligna des yeux au passage de sa main, mais ne fit rien d’autre.


— « Attendez, vous allez
voir, » dit Owen d’un ton sec à la femme qui l’observait. Froidement, il
appuya un doigt sur le nez de l’homme, qu’il poussa de côté. En même temps il
fit « Bip ! » d’une voix gutturale.


L’homme lui tourna le dos.


— « Vous avez vu ça ? »
demanda Owen à la femme. « Il n’a rien dans les tripes. »


— « Pourquoi avez-vous
fait cela ? » s’informa-t-elle.


— « Une tentation
infernale. »


— « Il est certain que
votre conduite est inhabituelle, » admit la femme en rose. « Je vous
soupçonne d’être inachevé. Êtes-vous sûr de ne pas vous rappeler votre lieu d’origine ? »


— « Même si je me le
rappelais, je ne voudrais pas y retourner, » dit Owen. « Cette bonne
femme avait trop bu, mais elle n’était pas d’humeur à m’offrir un verre. »


Il fixa les yeux sur le dos d’un
homme qui se tenait près d’eux et soupçonna le type de les écouter. Un fouinard.
Owen saisit la main de la jeune femme et l’entraîna vers le milieu de la rue.


 


— « Nous voilà
tranquilles pour parler, » expliqua-t-il. « Ces types-là me font mal
au ventre. »


Son geste fit sursauter la femme.


— « Vous m’avez touchée. »
Owen loucha sur sa poitrine. « Vous voulez que je remette ça ? »


— « Non. » Elle fit
alors quelque chose qui le stupéfia. Tendant la main vers lui, elle la plongea
dans la pochette de sa combinaison et se mit à y farfouiller.


Owen baissa les yeux et s’aperçut
qu’il portait une combinaison gris foncé. Son vêtement était confectionné comme
celui de la femme, sans avoir, bien entendu, la même coupe. Tous les hommes qui
passaient dans la rue étaient habillés comme lui.


— « Qu’est-ce que vous
cherchez, de la charpie ? »


Elle ne répondit pas mais, en
revanche, se mit à fouiller les deux poches latérales de son vêtement. Elles
étaient vides. Relevant son col, elle passa les doigts sur l’encolure, sans
rien trouver, puis continua sa fouille en glissant les mains de haut en bas sur
les manches de la combinaison.


Une barrette oblongue en acier
inoxydable était fixée à l’intérieur d’une manche, au-dessus du poignet. Poussant
une exclamation de dépit, la femme retira la barrette et l’épingla à la place
où elle devait être, sous la patte de la pochette. Elle plaqua ensuite son
pouce sur la barrette et la pressa doucement contre la poitrine d’Owen.


Histoire de s’amuser, Owen lui fit
la même chose. La jeune femme fut prise au dépourvu par son geste, mais ne
broncha pas quand elle se rendit compte de ce qu’il faisait. Une barrette identique
en acier inoxydable était épinglée sous le rabat rose que gonflait un sein. Elle
céda doucement sous la pression d’Owen.


Une sensation fut transmise à son
pouce, une bizarre sensation qu’il ne reconnut pas tout de suite. Il poussa de
nouveau. Son pouce sentit ou interpréta des chiffres, et il comprit alors qu’il
était en train de lire un message imprimé sur la barrette. Le pouce lui
transmit une inscription :


LH – 702260 –. 602-136


— « Ça suffit, »
lui dit-elle, en écartant sa main.


Fasciné, Owen pressa du pouce la
barrette fixée à sa propre poche.


Recon/H – 478318-30 ?


— « Hé ! » s’écria-t-il.
« Vous pigez quelque chose à ces chiffres de loufoques ? D’abord, pourquoi
y a-t-il un point d’interrogation ? »


— « Votre âge d’origine
est incertain. »


— « J’ai vingt-huit ans. »


Cette réponse sidéra la jeune
femme rose et blonde. « Comment le savez-vous ? »


 


Owen cligna des yeux, ouvrit la
bouche pour tenter de s’expliquer raisonnablement, puis hésita, se trouvant devant
un dilemme. Il ignorait comment il le savait. « Eh bien, je connais
simplement mon âge, voilà tout. » Son pouce s’attarda une deuxième fois
sur la plaque d’identité. « Que signifie Recon/H ? »


Elle fit la sourde oreille.
« Vous a-t-on donné des instructions ? »


— « On m’a dit de suivre
ces mecs au travail. »


— « Rien d’autre ? »
La poupée se montra de nouveau contrariée. « On ne vous a pas dit que vous
deviez revenir, ensuite ? Vous souvenez-vous de votre point de départ ?
Quel était le numéro de la porte ? Vous rappelez-vous la femme qui s’y
trouvait ? »


Owen eut un frisson. « Je me
rappelle qu’elle était bourrée. »


— « Bourrée ? »


— « Elle s’était bourrée
à coups de gnôle. Elle était ronde, vous pigez ? »


— « Je ne comprends pas.
Pourquoi ronde ? D’où venait la gnôle ? »


— « Est-ce que je sais ? »
s’irrita Owen. « Il se peut qu’elle ait un alambic. »


— « Un allant… quoi ? »


— « Mon chou, tu es une
nana un peu bouchée sur les bords. Tu ne sais donc rien ? Comment as-tu
réussi à faire la loi dans cette usine sans rien connaître ? C’est vous,
les bébés roses, qui dirigez ce cirque de cinglés, n’est-ce pas ? »
Il contempla le gentil grain de beauté qu’elle avait au bout du nez. « En
tout cas, peux-tu me dire d’où je sors ? Comment suis-je tombé dans cette
entreprise de cadavres ambulants ? »


— « Il y a là comme un
terrible défaut. »


— « Tu ne le rediras
jamais assez. »


— « Pourquoi le
redirais-je ? »


— « Tu le sauras quand
les andouilles voleront. Je sais, je sais : qu’est-ce qu’une andouille ? »
Owen secoua la tête, effaré. « Aucune organisation sur toute la ligne. Recommençons
depuis le début. » Et il tendit la main vers la barrette épinglée à la
poitrine de la fille.


Elle recula. « Finissez. Vous
rappelez-vous votre nom ? »


— « Owen Hall. »


— « Et vous avez vingt-huit
ans ? »


— « Oui. »


— « Quand avez-vous
cessé d’avoir vingt-huit ans ? »


Owen répondit : « Quand
le… » puis s’arrêta net, étonné à la fois de cette question et de sa
velléité d’y répondre.


Il avait failli répondre. Quand
le… quoi ? Owen explora l’immense caverne quasi vide qui lui
tenait lieu de mémoire. Quelque chose bougeait là-dedans.


Il se concentra sur l’objet. Une
automobile. Ce n’était qu’une vague image et il se demanda quel rapport elle
avait avec lui.


— « Vous souvenez-vous d’autre
chose qui soit antérieur à cette porte ? »


— « Non. C’est
simplement par là qu’elle m’a flanqué dehors. »


— « Vous ne vous
rappelez pas son emplacement ? Son numéro ? »


— « Je n’en ai pas la
moindre idée. »


— « Mais alors, où
allez-vous passer la nuit ? »


 


Cette question l’embarrassa.
« Je n’en sais rien. Je n’y ai même pas pensé. N’y a-t-il pas des parcs
avec des bancs dans le voisinage ? »


— « Qu’est-ce qu’un parc
et un banc ? »


— « C’est bien ce que je
pensais, » fit-il d’une voix lugubre. « Mon chou, qu’est-il arrivé à
l’Indiana où je vivais ? »


— « Est-ce qu’Indiana
est une ville ? Je ne connais pas ce nom. Mais je crois que vous devriez
venir chez moi ce soir. Vous ne pouvez absolument pas traîner dehors. »


Owen resta un moment bouche bée.
« Vous parlez sérieusement ? »


— « Bien sûr. Il faut
que vous dormiez quelque part sous un toit. »


Il jeta un coup d’œil sur les
hommes qui passaient. « Ça ne risque pas de faire parler les gens ? »


— « Parler de quoi ? »


— « Que le diable m’emporte
si je suis encore dans l’Indiana ! »


L’enchanteresse blonde lui remit
une petite plaque métallique ayant à peu près le format d’une carte de visite. Owen
y passa le pouce, intérieurement satisfait du talent qu’il venait de se
découvrir. La plaque reproduisait l’inscription qu’il avait déjà lue sur la
barrette de la femme. En outre, sous les chiffres d’identification, il y avait
un autre nombre, qu’il supposa être le numéro d’une maison ou, du moins, d’une
des portes conduisant aux souterrains qui bordaient la rue. Owen laissa son
pouce s’attarder sur la plaque et son imagination jouer avec les cheveux blonds.
Il avait de la peine à y croire.


— « Vous voulez que je
passe la nuit avec vous ? »


— « Mais certainement. Je
veux vous sonder à fond ; il n’est guère douteux que vous êtes inachevé. Votre
conduite actuelle n’est pas normale, vous savez. Elle a besoin d’être rectifiée. »


— « Qu’est-ce qui cloche
donc, chez moi ? »


— « Le mécanisme, »
répondit-elle, énigmatique. « Obéissez à vos premières instructions et
ensuite aux miennes. Après votre journée de travail, présentez-vous à cette
adresse. » Là-dessus elle le quitta aussi brusquement qu’elle l’avait
abordé.


Owen la suivit des yeux tandis qu’elle
quittait la chaussée avec une habile pirouette. Il se retourna même pour contempler
sa silhouette séduisante qui disparaissait au loin derrière lui. Owen s’arracha
à une voluptueuse rêverie pour se trouver face à face avec un individu au
visage morne qui se tenait à quelques mètres de lui.


— « Espèce de pauvre
ballot ! Le malheur, c’est que vous soyez tous là. Tu vois ce que je veux
dire ? »
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La chaussée roulante finit par
déposer son chargement humain dans un vaste bâtiment qui, selon Owen, pouvait
être une usine ou bien un entrepôt. Il n’y avait aucune indication qui permît
de connaître l’activité de cet établissement. Les hommes qui précédaient Owen
quittaient la chaussée et entraient dans le bâtiment avec leur apathie
coutumière, se comportant comme tant d’autres automates qui commencent une
nouvelle journée d’ennui au bureau. Owen les suivit, brûlant de curiosité. Il s’engouffra
dans un grand portail.


Une usine, constata Owen. Dès son
premier coup d’œil, il vit autour de lui des centaines de machines d’un type
entièrement inconnu, actionnées pour produire quelque chose d’aussi inconnu. Il
n’y avait pas de déchets quelconques sur le sol qui puissent donner à Owen un
aperçu de ce que l’on fabriquait, ni de stocks de matières premières en attente
de façonnage. Owen fut bousculé par les hommes qui entraient et qui se
répandirent dans le bâtiment, chacun d’eux choisissant une machine dont le fonctionnement
lui était familier.


Toujours poussé par la curiosité, Owen
s’avança d’une trentaine de mètres dans une partie écartée de la salle et s’arrêta.
Au bout d’un moment il se mit à crier à tue-tête.


— « Hé ! Qu’est-ce
que c’est que ce bazar infernal ? Il n’y a personne dans la baraque ? »


Les ouvriers amorphes de l’usine n’interrompirent
pas leur travail, ne levèrent pas les yeux, ne se retournèrent pas vers lui et
ne se bouchèrent même pas les oreilles tandis que l’écho du vaste local répercutait
ses rauques vociférations. Owen envisagea de crier Au feu !


Ce cri ne fut pas nécessaire ;
il eut la subite vision d’un éclair rose au loin et y porta son attention. Quelqu’un
l’avait entendu. Encore une de ces femmes en rose qui accourait dans le couloir
central, essoufflée par un effort inhabituel.


— « Qui a fait ça ? »


— « Qui a fait quoi ? »


— « Que se passe-t-il
ici ? Pourquoi avez-vous élevé la voix ? »


Owen la toisa. La nouvelle venue
était franchement décevante et il n’essaya pas de cacher son impression. Elle
était beaucoup plus âgée que les deux femmes qu’il avait vues jusque-là : elle
avait les cheveux gris, les yeux gris, la peau grise, elle était plate comme
une planche à pain et dénuée de tout sens de l’humour.


« Nous n’élevons pas la voix
ici, mon ami. » Elle articula mon ami sur un ton laborieusement
sarcastique.


— « Grand-mère, excepté
vous et moi, personne n’a de voix ici, » rétorqua-t-il.


À ces mots, le visage gris se
convulsa de fureur. La femme leva la main comme pour gifler l’insolent, mais
elle se ravisa et ouvrit d’un geste vif le rabat de sa pochette, pour y fourrer
avec colère son pouce et tâter sa barrette d’identité.


— « J’aurais dû m’en
douter, » dit-elle, la lèvre dédaigneuse. « Un sujet flambant neuf. Ne
vous a-t-on pas appris les usages ? »


— « Quels usages ? »
s’enquit Owen avec un secret plaisir.


La femme le regarda avec plus d’intérêt.
« Qui est votre façonnière ? » jeta-t-elle.


— « Vous voulez parler
de la folingue qui m’a expulsé de sa boîte ? Elle ne s’est pas présentée. Elle
est trop portée sur la bouteille, vous savez. Quand elle a un verre dans le nez,
elle cherche la bagarre. » Owen eut un ricanement de mépris. « Mais
ne vous inquiétez pas, même, j’aurai un autre rendez-vous ce soir. »


— « Je l’espère bien, »
rétorqua la dame grise. « Allons, ayez un peu de tenue et suivez-moi. »


 


La femme conduisit Owen vers une
machine inoccupée. En quelques mots, elle le mit au courant de la chaîne de
production. C’était la chose la plus ahurissante qu’il eût jamais vue.


La machine était un mastodonte
ayant les dimensions d’un gros camion de routier. Une caisse dissimulait toutes
ses pièces mécaniques, à la fois pour mettre les rouages et les pignons à l’abri
des regards indiscrets et pour empêcher les opérateurs distraits de se faire
prendre les doigts dans les engrenages. La face antérieure de la machine
comportait une fenêtre d’environ soixante centimètres carrés de surface, surmontée
d’un petit barreau d’acier inoxydable, avec une rangée de poussoirs disposés en
dessous. Le barreau mesurait une quinzaine de centimètres et avait une forme concave.
Il était fixé à la paroi de la machine à peu près à hauteur d’homme.


Owen réalisa qu’il était destiné à
entrer en contact avec un front humain.


Obéissant aux strictes indications
de la dame grise, il se planta devant la machine, appuya son front sur le
barreau et se mit à évoquer l’image d’une tranche de bacon.


Tout ce qu’il avait à faire, c’était
de rester sur place et de penser à une tranche de bacon. Quand il en eut
mentalement parachevé l’image, c’est-à-dire fignolé le tableau représentant un
succulent morceau de bacon gorgé de vitamines et appétissant, il pressa le
premier bouton, comme on lui avait dit de le faire. La machine se mit à
fonctionner. Une lumière s’alluma derrière la fenêtre.


Une tranche de bacon – exactement
conforme à l’image qu’il avait évoquée – descendit de quelque part et tomba sur
un plateau en papier.


Owen recula pour mieux la
contempler. « Eh bien, que dites-vous de ça ? »


— « Continuez ! »
ordonna d’un ton sec la matrone à son oreille. « Vous n’avez pas complété
la ration. Faites ce que je vous ai dit. »


— « Vous parlez d’un
fameux truc ! Comment l’ai-je fait ? »


— « C’est du porc
reconstitué. Complétez la ration. »


Il s’appuya de nouveau contre la
machine, posa la tête sur le barreau transmetteur de pensée, pressa le bouton
et produisit une deuxième tranche de bacon. Elle tomba sur le plateau à côté de
la première. Owen répéta l’opération jusqu’à ce qu’il eût cinq tranches.


— « Ça suffit. Emballez
maintenant. »


Ayant poussé le deuxième bouton
avec une jubilation secrète, Owen vit par la fenêtre une feuille transparente
de papier d’emballage qui était éjectée du bas et s’enroulait autour des
tranches de bacon, avec l’aide d’une paire de doigts mécaniques. Le paquet fut
soigneusement préparé pour servir de petit déjeuner à quelqu’un.


— « Expédiez-le. »


Il poussa le troisième bouton et
le paquet disparut. Un plateau vide tomba à sa place et la machine attendit la
prochaine évocation d’image.


— « Beau travail – vraiment
soigné. Je n’ai même pas dit abracadabra ! »


— « Vous faites trop de
bruit. Il est défendu de parler ici. Continuez votre travail jusqu’au changement
d’équipe. »


— « Vous voulez dire que
c’est tout ce que j’ai à faire ? »


— « Ça ne suffit pas ? »


— « Ma foi, je pense que
si, » dit-il.


— « Alors allez-y. Et
gardez le silence. » Elle le surveilla par-dessus son épaule pendant
quelques minutes, pour s’assurer qu’il s’acquittait convenablement de sa
besogne.


 


Owen concentra sa pensée sur le
bacon, fabriqua du bacon, enveloppa du bacon et l’expédia vers une mystérieuse
destination, par paquets de cinq tranches.


Tout ce bacon était de la
meilleure qualité, un produit de premier choix. Aussi se dit-il tout à coup qu’un
de ces paquets pourrait lui servir de casse-croûte matinal, car il aurait
certainement faim si la charmante fille blonde et rose tenait son énigmatique
promesse.


Au bout d’un moment, la
contremaîtresse à cheveux gris parut satisfaite de son rendement et le laissa
seul, disparaissant dans l’atelier lointain d’où elle était venue. La production
du bacon se poursuivit pendant près d’une heure.


Après quoi Owen confectionna une
cravate.


Ce n’était pas une très bonne
cravate. Elle était mal coupée et avait des couleurs ternes, mais c’était sa
première cravate et il en était fier. Il se demanda s’il ne lui serait pas
possible de lancer la mode des cravates pour égayer la grise monotonie des
combinaisons. Il fabriqua plusieurs cravates, en améliorant chaque fois la
qualité, les enveloppant ensuite une par une dans un paquet-cadeau qu’il
expédia par les moyens habituels.


Puis il essaya de faire du pain, mais
ce fut un lamentable échec et il dut le mettre en malfaçon – sa vision de la
substance intérieure étant erronée. Il réussit mieux une poignée de cigares. Ils
avaient l’air si bons qu’il aurait bien voulu passer la main par la fenêtre
pour se servir. Il se dit ensuite qu’une excellente clé anglaise pourrait faire
plaisir à quelqu’un, aussi en évoqua-t-il l’image, l’enveloppa et l’expédia
comme le reste.


D’autres outils suivirent, parfois
par emballage unitaire et parfois en série, histoire de varier un peu : des
tournevis, des pinces, des marteaux à enfoncer les pointes, des ciseaux à bois,
des scies, des équerres, des limes, bref tout ce dont un compagnon menuisier
aurait besoin dans sa caisse à outils. L’abondance et la qualité de ces instruments
de travail le surprit un peu. Ils étaient si bien faits, si soignés dans le
détail et témoignaient d’une telle habileté professionnelle qu’il se demanda s’il
n’avait pas été menuisier avant…


Avant quoi ?


Avant qu’il eût cessé d’avoir
vingt-huit ans. Avant cette image floue d’une automobile en marche.


Owen interrompit son travail pour
y réfléchir.


De vagues bribes de souvenirs comblèrent
les trous de sa mémoire. Deux ou trois de ces images incomplètes se raccordèrent
pour former un tout.


Il était assis dans une voiture. Sur
le siège avant. L’auto roulait vite, presque trop vite, lancée sur la route à
tombeau ouvert. Peut-être se hâtait-il de se rendre à son travail. Quelque
chose s’était passé ensuite. Quelque chose de formidable.


Une nouvelle image fumeuse. Elle
parut sortir d’un trou de souris dans son cerveau, grandir et dessiner une
nouvelle silhouette. Celle d’un gros camion. Il y avait un gros camion sur la
même route que lui et qui roulait en sens inverse. Droit vers sa voiture.


Owen recula et toisa sa machine.


La machine était aussi grande qu’un
poids lourd ; quand il l’avait aperçue au premier abord, ce n’est point
par hasard qu’il l’avait comparée à un gros camion – dans son subconscient il s’agissait
de celui qui avait surgi devant sa voiture.


Tout s’expliquait ! Il était
au volant de sa voiture, filant sur une route, et un camion venu de nulle part
s’était précipité à sa rencontre. Bien sûr, le camion avait pu être là depuis
longtemps, mais il n’y avait pas fait attention, ne l’avait pas aperçu. Il se
souvint de la caisse à outils posée sur le siège à son côté. Tout à coup cette
caisse s’était ouverte et les outils avaient volé dans le pare-brise. Quelques-uns
même l’avaient frappé. Son auto s’était brutalement arrêtée.


Owen savait maintenant avec
certitude ce qui lui était arrivé.


La voiture roulant à toute allure,
le camion apparu à l’improviste, les outils projetés en tous sens, tout cela
était trop précis, trop matériel pour être contesté. Cela lui était arrivé
réellement.


Owen cligna des yeux parce qu’il s’en
était tiré à si bon compte, ce qui semblait imprévu, et se demanda d’une manière
fugitive pourquoi l’événement avait fait un trou dans sa mémoire. Il n’y avait
aucune solution de continuité, aucune transition entre le moment où il avait
été frappé par des outils et celui où cette femme ivre l’avait flanqué à la
porte. Un coup avait suivi les autres sans qu’un lien apparent eût donné d’explication
valable. Il n’y avait pas eu de temps d’arrêt entre les deux faits.


Apercevant du coin de l’œil un
mouvement insolite, Owen s’empressa de revenir à sa machine quand il se rendit
compte que c’était la contremaîtresse qui s’approchait par le couloir central.


Sa tenue rose faisait l’effet d’une
enseigne au néon dans la grisaille ambiante. La femme grise s’arrêta un moment
et regarda par-dessus son épaule tandis qu’il confectionnait docilement des
paquets de bacon ; du bacon gras et savoureux.


Dès qu’elle eut le dos tourné, Owen
fabriqua un concombre. Il aimait bien les concombres.


4


Il fut surpris par la courte durée
de la journée de travail ; elle battait de loin toutes les revendications
des syndicats.


Owen estima qu’il ne devait pas
être beaucoup plus tard que midi lorsque la contremaîtresse aux cheveux gris donna
un coup de sifflet strident qui fit arrêter le travail. Ce son perçant se
répercuta dans tout le local. Owen fut le seul à se boucher les oreilles. Les
êtres sans âme qui actionnaient les machines s’attroupèrent devant la grande
porte et partirent, ne manifestant ni surprise ni regret ; ils montèrent
sur la chaussée, qui roulait maintenant dans le sens inverse, et s’éloignèrent,
toujours aussi impassibles.


Owen leur emboîta le pas de la
même manière, car la vieille fixait sur lui ses yeux gris, l’air à la fois déçu
et méfiant. Quelque chose paraissait la contrarier.


Son voyage de retour se passa sans
incident. Il traversa le vieux cimetière en ne lui accordant qu’un coup d’œil machinal,
car il ne semblait plus avoir d’importance pour lui. Il était préoccupé par la
constatation tardive que personne à l’usine, y compris lui-même, n’était allé
se désaltérer à une fontaine ni ne s’était rendu aux toilettes de toute la
matinée. C’était décidément étrange.


La petite carte de métal qu’il
avait dans sa poche indiquait le numéro de la porte où il trouverait la blonde
en rose. Owen la sortit pour la relire. Il se mit à surveiller les portes. Les
numéros allaient en diminuant à mesure que la route le transportait vers le
sud-ouest. Il découvrit la demeure au bout d’un moment et sauta de la chaussée,
en regardant derrière lui pour voir si quelqu’un l’observait.


Personne ne s’occupait de lui – tous
étaient occupés à chercher leurs portes.


Owen franchit le trottoir et essaya
d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Il essaya une deuxième fois
avec plus de force, mais elle lui opposa la même résistance. Alors il l’enfonça
d’un coup de pied.


L’appartement lui rappela l’usine,
mais sur une plus petite échelle, bien entendu. Il comprenait une longue pièce,
avec un certain nombre d’écrans opaques et d’autres cloisonnements ici et là
qui rompaient la monotonie de la vaste étendue du local. Il n’y avait ni
tableaux, ni tapis, ni d’inutiles nids à poussière. Il repéra une partie salon,
une partie salle à manger, une partie vaguement féminine qui devait tenir lieu
de chambre à coucher à la blonde (avec deux lits) et une vasque encastrée dans
le sol qui devait servir de baignoire. Il y avait également une vasque plus
petite qui ne contenait qu’une petite couche en acier inoxydable et rien d’autre.
Owen fixa les yeux sur cette couche et frissonna.


Le reste de l’appartement formait
atelier et ici le rappel d’une usine était trop flagrant pour passer inaperçu. Le
principal dispositif de la salle était une machine à penser et à créer – une
réplique à échelle réduite de la machine qu’Owen avait utilisée ce matin-là
pour fabriquer du bacon. L’aspect extérieur de cette machine offrait en outre
la particularité d’avoir un guichet de réception latéral, une ouverture qui
ressemblait exactement à la bouche d’un four. Owen l’ouvrit pour regarder à l’intérieur.
Le four était vide. Seule une mince pellicule de poussière en couvrait le fond.
Il s’en dégageait une odeur si désagréable qu’Owen referma en hâte la porte du
four.


Trois caisses oblongues étaient
empilées derrière la machine. D’un naturel curieux, Owen souleva le couvercle
de la caisse du dessus et y jeta un coup d’œil. Il la referma vivement.


Un livre usagé attira son
attention. Il le prit, le feuilleta. C’était apparemment un manuel technique. Certaines
pages intercalaires se dépliaient et formaient des plans ou des schémas. Le
texte du manuel était rédigé dans un anglais bizarre qu’Owen n’arrivait pas à
comprendre. En revanche, les illustrations étaient parfaitement explicites et
claires. Elles décrivaient l’anatomie de l’homme.


Subitement mal à l’aise, Owen
referma le livre d’un coup sec. Il n’aimait pas regarder des squelettes, ni des
êtres livides, ressemblant à des hommes, mais dont on avait enlevé la peau. C’était
inconvenant.


 


Owen venait de trouver un bocal
rempli de pièces de monnaie anciennes, relégué dans un coin de l’atelier, et il
allait en dévisser le couvercle lorsqu’il entendit du bruit à l’entrée de l’appartement.
Il remit le bocal en place et alla voir ce qui se passait. La blonde venait de
rentrer.


— « C’est gentil, chez
vous, » lui dit-il. « Un petit coin rêvé. »


La blonde ouvrait de grands yeux
devant les restes fracassés de sa porte. Son saisissement en voyant Owen fut
égal à sa consternation devant ces dégâts.


— « Qu’est-ce que vous
faites là ? »


— « Ce n’est pas
régulier ! Vous m’avez invité vous-même… alors n’essayez pas maintenant de
vous dégonfler. »


— « Qu’est-il arrivé à
cette porte ? »


— « Je l’ai enfoncée à
coups de pieds. »


— « Mais pourquoi
avez-vous fait ça ? »


— « Parce qu’elle était
verrouillée, » répondit Owen simplement.


Il fut gratifié d’un regard sévère
et perçant. « Êtes-vous… euh… bourré ? »


— « Pas encore. Je n’ai rien
trouvé à boire dans cette turne. »


— « Pourquoi-avez-vous
quitté votre travail ? »


— « La vieille a fait
arrêter les machines. Elle nous a renvoyés chez nous. »


— « Pourquoi ? »


— « Je ne l’ai pas
demandé. Je ne suis pas un chouchou de la direction. »


— « Y a-t-il eu une
panne ? »


— « Je n’en ai vu aucune. »


— « C’est extraordinaire.
Quelque chose a dû mal tourner. »


— « Vraiment dommage, »
dit Owen. « Le travail me plaisait. »


Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur
de l’appartement. « Qu’étiez-vous en train de faire là-dedans ? »


— « Je reluquais la
baraque. C’est au poil. » Il lui fit signe d’entrer. « Mon chou, tu
ferais bien de ne pas rester dehors à jacasser tout le temps devant ce tas de
bois, sinon tu vas ameuter les populations. »


La blonde enjamba les débris de sa
porte et entra, l’air ahuri, dans son appartement. « J’avoue que je ne
vous comprends pas du tout. Vous ne ressemblez à aucun homme que j’aie jamais
connu. Vous êtes un personnage inexplicable. »


— « J’en ai autant à ton
service, » rétorqua-t-il. « Qu’as-tu fait de l’Indiana ? »


— « Je n’ai jamais eu
votre Indiana. Je ne sais même pas ce que c’est. »


— « L’Indiana était une
région où je vivais, je ne sais où et je ne sais quand. À quelle époque
sommes-nous… je veux dire en quelle année ? »


— « En cent soixante et
un. »


— « Cent soixante et un quoi ? ».


— « Qu’entende z-vous
par quoi ? »


— « Toujours aussi
bouchée ! Mon quoi sous-entend « après Jésus-Christ » ou
quelque chose de ce genre. »


La blonde parut stupéfaite.


« Qu’est-ce que veut dire après
Jésus-Christ ? »


— « Et rose, elle a vécu
ce que vivent les roses… » murmura Owen.


Il la prit par la main et l’entraîna
dans l’atelier. Comme la première fois, elle parut suffoquée par son geste
insolite mais le suivit assez docilement. Owen s’arrêta auprès de la machine à
penser et à créer, en désignant d’un air tragique les longues caisses qui se
trouvaient empilées derrière.


— « Et ce pauvre
macchabée enfermé dans la boîte du dessus ! Tu n’as pas honte ? »


 


Une expression de stupeur restait
figée sur le visage de la fille. « Vous le connaissez ? »
demanda-t-elle, sceptique.


— « Je ne l’ai jamais vu
de ma vie. Ni dans aucune de mes vies. Dans quoi t’es-tu spécialisée ? Dans
les jus de fruits reconstitués ? » Il s’approcha d’elle et la regarda
fixement dans les yeux, avec une mine d’accusateur. « Je te connais maintenant,
mon petit, tu es un drôle de numéro ! »


— « Bien sûr que vous me
connaissez. C’est moi-même qui vous ai donné mon numéro ce matin. »


— « Il ne s’agit pas de
ça ! » rugit Owen. « Je veux dire que je suis au courant de ce
qui se passe ici. Dans cette maison… et dans cette ville. Je suis au courant de
tout ce qui concerne ces cadavres ambulants. Ce sont des ouvriers reconstitués ! »


La jolie blonde regarda longuement
Owen, tandis que l’écho de sa voix tonitruante se perdait au loin et que le
silence revenait dans la salle. « Vous êtes détraqué, »
finit-elle par dire pensivement, en détachant chaque mot pour lui donner plus
de poids.


Sous le regard de la fille, Owen
remua, mal à son aise, détourna les yeux, eut un mouvement de recul et chercha
quelque chose pour distraire l’attention de son interlocutrice. Le bocal de
pièces de monnaie anciennes l’attira de nouveau et stimula son imagination :
il allait en examiner le contenu lorsque la blonde était rentrée chez elle. Il
devait y avoir là-dedans une poignée d’indices. Owen traversa l’atelier comme
une flèche. Il dévissa le couvercle et répandit les pièces sur un établi. Apparemment
la fille avait essayé de les nettoyer.


— « Arrive ici… jette un
coup d’œil sur ces trucs-là. D’où ça vient ? »


La blonde le rejoignit près de l’établi,
l’observa attentivement. « On les découvre ici et là, dans les fouilles. Les
anciens s’en servaient au cours de leurs cérémonies religieuses ; on les
appelle des monnaies. »


— « Je sais, »
dit-il d’un ton bref. « Regarde les dates ! »


Owen tria les pièces. Il y avait
un penny, plusieurs pièces de dix cents, deux de vingt-cinq, un demi-dollar et
deux autres monnaies qui lui étaient complètement inconnues. Le penny avait le millésime 1948
et Owen eut un grognement de satisfaction, car cette date lui était familière. Deux
des pièces de dix cents avaient été frappées en 1916 et 1945 ; les autres
portaient le profil de Roosevelt et Owen en vérifia les millésimes avec un vif
intérêt. Il mit soigneusement de côté une pièce de dix cents. Les deux pièces
de vingt-cinq cents présentaient moins d’intérêt, car leurs dates étaient
courantes. Par contre, le demi-dollar attira son attention et fit l’objet d’un
examen minutieux. Owen regarda d’un œil critique le profil de l’homme gravé sur
la pièce et grogna de colère : dire que cet incapable avait fini par
devenir célèbre ! Il mit la pièce de côté avec celle de dix cents.


Il se pencha sur les autres pièces,
qui lui étaient inconnues.


— « Regarde ces machins, »
ordonna-t-il à la blonde. « C’est marqué Dix Shul Que signifie shul ?
Et que sais-tu au sujet des États AmerCains ? Est-ce que cela veut
dire ce que j’en pense ? »


— « Il paraît que l’AmerCain
était une très ancienne contrée, habitée, suppose-t-on, par une divinité
mythique. Je ne sais rien de plus. » Elle le dévisagea. « La
connaissez-vous ? »


— « Je n’ai jamais
entendu parler de cette ânerie, mais je me doute de ce que c’est. Dis donc, on
a émis ces pièces en 2073 et 2109. Tu parles d’une histoire ! » Owen
écarta les pièces bizarres et reporta son attention sur la pièce de dix cents. La
mine sombre, il l’examina, la retourna pour lire le millésime et la fit rouler
entre ses doigts. C’était comme un vieux souvenir de l’Indiana, un souvenir de
sa patrie. Au bout d’un moment il tendit la pièce à la fille.


— « Lis ce qu’il y a
dessus. »


— « Quoi donc ? »


— « La date. »


— « Un neuf six zéro. Est-ce
que cela signifie quelque chose ? »


— « Aussi clairement que
deux et deux font quatre, mon chou. 1960. Cette pièce fut frappée juste un an
après que je… après que… tu me comprends. » Il tâtonnait pour trouver l’expression
précise qui définisse l’événement.


— « Après que vous ayez
cessé d’avoir vingt-huit ans ? »


Owen acquiesça d’un air mélancolique.
« Ça fait une drôle de sensation dans les tripes d’un gars. Je veux dire
que je n’en suis pas là, car tout se passe dans ma tête. Cette date fait un
drôle d’effet. Ça fait réfléchir le bonhomme. »


— « Voulez-vous que je
me retire ? » demanda-t-elle avec douceur.


— « Te retirer ? Pourquoi ? »


— « Vous pouvez avoir
envie d’être seul pour prier. »


 


Owen lança la pièce presque à l’autre
bout de la salle. « On ne s’en sert pas pour cela, petite sotte, on la
dépense ! »


— « On la dépense ?
Comment ? »


— « Par exemple en
achetant de la bière… si on en trouve à dix cents. »


— « Qu’est-ce que la
bière ? »


— « Une sorte de gnôle, »
répondit-il.


Le visage de la blonde s’illumina.
« Je connais ce terme à présent. J’ai découvert que Gnôle était le nom d’un
dieu préhistorique qui fabriquait des boissons alcoolisées pour son peuple. Les
anciens les buvaient au cours de leurs orgies rituelles. »


— « Tu parles si nous en
buvions, mon chou, avec ou sans orgies. Et la cinglée qui m’a chambré hier soir
vient d’en faire autant. Où s’est-elle procuré le gorgeon ? »


La jeune femme avoua sa déconvenue.
« Je n’en sais rien. Je n’ai pas réussi à localiser votre façonnière ;
vous ne m’avez pas été d’un grand secours, vous savez. Mais je suis certaine
que son malencontreux usage de l’alcool a été responsable de votre conditionnement
imparfait. Ce n’est encore jamais arrivé. Il n’existe pas de travailleur
défectueux. C’est une chose absolument inadmissible, bien entendu. »


— « Bien entendu. Alors
qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On joue à pigeon vole ? »


La blonde se croisa les bras. Elle
répondit avec une hésitation perceptible : « J’avoue que je suis
assez curieuse. »


— « À quel sujet ? »


— « À votre sujet, Owen
Hall. La faille qui vous affecte a peut-être été intentionnelle. »


Owen toisa sa salopette rose. Un
agréable frisson lui parcourut le bas des reins.


— « Est-ce que tu
supposes que cette bergère avait une arrière-pensée ? »


— « C’est ce que j’ai l’intention
de vérifier. »


— « De quelle façon ? »


Elle se contenta de sourire et de
le regarder.


— « Chouette, » fit
Owen au bout d’un moment. « J’aime bien les surprises. »
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Owen Hall se réveilla au milieu de la nuit. Il regarda autour de lui,
cherchant à s’orienter dans le noir, puis il se retourna dans le lit pour taper
doucement sur l’épaule de la jeune femme endormie. Le silence profond d’une
nuit privée de toute animation recouvrait l’appartement et la cité dont il
faisait partie. Sans même la voir, Owen savait que la chaussée était immobile
et vide et que les bancs publics – s’ils existaient – devaient être relégués
quelque part. Peut-être même que la lune avait abandonné la terre pour éviter
que ses rayons ne dérangent les oiseaux de nuit. Le silence extérieur était
total.


La blonde fut réveillée par les
secousses d’Owen. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle d’une voix
somnolente.


— « J’ai faim. »


— « Dors. Ce n’est pas l’heure
de manger. »


— « J’ai tout de même
faim, » insista Owen.


Tout à fait réveillée, elle se
dressa sur son séant, visiblement agacée. « Tu ne peux pas attendre jusqu’à
demain matin ? »


— « Non, » répondit
Owen en sautant du lit. « Debout là-dedans ! » Il enleva la
couverture. « Grouille-toi ! »


La jeune femme se leva en
murmurant un mot dont le sens lui échappa, mais il était certain que ce n’était
pas un mot tendre à son égard. Elle alla, les pieds nus, à la cuisine et fit de
la lumière.


— « Chapeau ! »
dit Owen, en admirant la vision d’art qu’offrait la blonde, en train d’allumer
l’électricité au-dessus d’une caisse en acier inoxydable fixée au mur de la cuisine.
Un objet qui rappelait également un four. Il observa en silence la fille, qui
poussait d’un air morose une série de boutons sous la caisse brillante pour
commander un repas. Rien ne se produisit immédiatement et la blonde s’adossa au
mur, tombant de sommeil. Des minutes s’écoulèrent.


— « Alors, qu’est-ce qui
se passe ? »


— « Patience, »
dit-elle, irritée. « Ça va être cuit et livré dans un moment. »


— « Directement du
producteur au consommateur, hein ? Vous autres fillettes avez rudement
bien organisé cette ville. »


Un signal lumineux se mit à
clignoter soudain en brillant au-dessus de la caisse murale et la blonde ouvrit
la porte du four. Le petit déjeuner de monsieur était là, servi tout chaud.


Owen ouvrit de grands yeux devant
une clé à molette à la poignée de bois calcinée.


La jeune femme était abasourdie.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »


— « Une clé à molette. Qu’est-ce
que tu crois ? »


Elle se tourna vers lui, le visage
blanc de colère. Malgré lui, Owen fut épaté. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais
vu de femme en proie à une telle fureur.


— « Regarde-moi ! »


Owen leva les yeux. « Voilà. »


— « C’est toi qui
as fait ça ! »


— « Je plaide coupable, Votre
Honneur. »


— « Voilà pourquoi on a
fermé l’usine de ravitaillement, Voilà pourquoi on t’a donné congé de bonne
heure ! »


— « Je croyais que c’était
la durée de travail légale. »


Elle agita devant son visage un
doigt menaçant. « Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? Te
rends-tu compte que des gens vont être affamés demain ? Tu as fabriqué de
nombreux objets comme celui-là ? »


— « Non, » répondit
Owen sincèrement. « Rien qu’un seul de ce modèle : celui-là. »


— « Tu es complètement inconscient ! »


— « Oh ! mets la
sourdine. Tu me l’as déjà dit ; tu es tout le temps en train de me
reprocher mes défauts et mon manque d’équilibre. Change de disque. » Il
examina la poignée fumante de la clé à molette et décida qu’il n’avait plus du
tout faim. Le moment aurait été mal choisi pour réclamer un autre plat.


— « Il ne sera plus
question de ton équilibre demain matin, » dit-elle, la mine sinistre.
« Tu n’auras plus de défauts en partant d’ici. »


— « Tu vas me
reconstruire, hein ? Faire une complète révision du bonhomme ? »


— « Tu n’auras plus d’imperfection
quand j’en aurai fini avec toi. »


— « C’est bien ce que je
pensais. » Owen contempla les charmes jumelés de la blonde. « On
cherche toujours à supprimer les plaisirs de l’existence, on cherche toujours à
niveler les gens au niveau le plus bas. Mon chou, tu vis dans un monde de
cinglés et tu peux te le garder. Si tu me préfères tes cadavres ambulants, que
le diable vous emporte, les uns et les autres. »


Il fit demi-tour et s’éloigna d’un
pas digne.


— « Où vas-tu ? »


— « Je vais au lit, »
répondit-il à la cantonade. Un moment plus tard il ajouta : « Je suis
couché. Viens voir la façon paisible dont un chrétien sait mourir. »


La jeune femme resta un long
moment dans la cuisine avant d’éteindre le signal lumineux au-dessus du four mural.
Puis ce fut le tour de l’éclairage, et pourtant elle attendait toujours dans la
cuisine. À la longue, elle se rendit compte que ses pieds nus étaient froids.


L’unique jour de survie d’Owen
Hall se termina mieux qu’il n’avait commencé.


 


Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The recon man.

Parution aux U.S.A. : If, janvier 1965.
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Je baissai les yeux vers elle avec
un vertige proche de la nausée ! Jusqu’où allait-elle ? Jusqu’aux
étoiles ?


Il n’y avait pas de mots… J’écarquillai
les yeux, maudissant cette chose d’exister, et d’avoir été découverte quand j’étais
là pour le savoir.


— « Eh bien ? »
fit Lanning en manœuvrant pour que l’appareil lève le nez afin que je puisse
regarder vers le ciel.


Je secouai la tête et cachai mes
yeux que protégeaient pourtant des verres fumés. « Fais-moi disparaître ça, »
répondis-je.


— « Pas possible. Elle
est plus grosse que moi. »


— « Elle est plus grosse
que tout. »


— « Si tu veux, nous
pouvons partir… »


— « Ne fais pas
attention. Je vais prendre des photos. »


Il inclina le manche à balai et je
commençai à mitrailler. « Peux-tu t’en rapprocher ? »


— « Non, le vent est
trop violent. »


— « Pas étonnant. »


Je continuai d’appuyer sur le
déclencheur. J’avais un téléobjectif, une optique panoramique et toute la
panoplie. « Je donnerais gros pour en apercevoir le sommet. »


— « Nous sommes à neuf
mille mètres et cet oiseau plafonne à quinze mille. Malheureusement, la Dame
dépasse la couche atmosphérique. »


— « C’est drôle. D’ici, elle
ne me donne pas l’impression d’être du genre à se perdre dans la contemplation
des astres. »


Il pouffa et alluma une cigarette.
Moi, je pris une bulle de café.


— « Et alors, quelle
impression elle te donne, la Sœur Grise ? »


À mon tour, j’allumai une cigarette.
Une brusque bouffée de vent venue de nulle part secoua l’avion. « La même
que Notre-Dame des Abattoirs… Elle me frappe entre les deux yeux. »


Nous bûmes chacun une gorgée de
café. « Elle est trop haute, Blanchot ? » demanda-t-il. Mes dents
crissèrent sur le globe de café. Seuls mes amis m’appellent Blanchot ; mon
nom est Jack Summers et mes cheveux ont toujours été de cette teinte. Mais sur
le moment, je n’étais pas tellement certain, sous prétexte qu’Henry Lanning me
connaissait depuis vingt ans, qu’il pût se prévaloir du titre d’ami, après
avoir découvert cette chose sur un monde à l’atmosphère raréfiée, un monde de
rocaille au ciel trop lumineux dont le nom ressemblait à L.S.D. prononcé à l’envers
en l’honneur de George Diesel qui, le premier, avait foulé sa poussière et s’en
était allé – petit malin !


— « Une montagne de
soixante mille mètres n’est pas une montagne, » finis-je par dire. « C’est
un monde qu’une divinité atteinte de débilité mentale a oublié de mettre sur
orbite. »


— « Si je comprends bien,
cela ne t’intéresse pas ? »


Je regardai à nouveau les pentes
grises et bleu lavande, levant les yeux jusqu’à ce que leur couleur s’efface et
qu’il n’y ait plus qu’une silhouette noire et déchiquetée dont on ne
distinguait toujours pas le sommet, jusqu’à ce qu’ils me piquent et me brûlent
malgré mes lunettes protectrices, et je vis des nuages se fracassant contre
cette masse invincible tels des icebergs du ciel, et j’entendis le hululement
du vent qui battait en retraite, incapable de se mesurer à cette immensité.


— « Si, je suis
intéressé – d’un point de vue académique, en quelque sorte. Rentrons en ville. J’ai
envie de manger, de boire et, si j’ai un peu de chance, de casser une jambe à
quelqu’un. »


Jack mit cap au sud. Je ne me
retournai pas mais je la sentais quand même derrière nous : la Sœur Grise,
la plus haute montagne de l’univers connu. Bien sûr, personne ne l’avait encore
gravie.


 


Les jours qui suivirent, je sentis
en permanence cette présence derrière moi. Son ombre recouvrait tout ce que je
regardais. Quarante-huit heures durant, j’examinai les photos que j’avais
prises et j’étudiai un certain nombre de cartes sur lesquelles j’avais mis la
main. Et je parlai aux gens. On me raconta des histoires à propos de la Sœur
Grise. D’étranges histoires…


Je n’appris rien de
particulièrement encourageant. Une première tentative de colonisation de Diesel
avait eu lieu deux cents ans plus tôt, avant la mise en service des astronefs
superluminiques. Les colons avaient été colonisés par un virus nouvelle vague
qui les avait éliminés jusqu’au dernier. L’actuelle colonie était âgée de
quatre ans ; elle avait de meilleurs médecins, elle avait jugulé l’épidémie,
elle était sur Diesel avec l’intention d’y rester et semblait fière du mauvais
goût dont elle faisait montre quant au choix de son monde. D’après ce que je
pouvais savoir, personne ne s’était beaucoup soucié de la Sœur Grise. Quelques
tentatives d’ascension avaient eu lieu : elles avaient échoué. Quelques
légendes étaient déjà nées.


Pendant la journée, le ciel
brillait de tout son éclat et j’avais l’impression que mes yeux hurlaient. Je
finis par porter mes verres de montagne en permanence. Je sortais un peu mais, la
plupart du temps, je me calfeutrais dans le salon de l’hôtel, mangeant, buvant,
observant mes clichés et interrogeant tous ceux qui, d’aventure, leur jetaient
un coup d’œil au passage.


Je continuais de faire la sourde
oreille aux propos d’Henry. Je savais ce qu’il voulait et, nom de Dieu, il pouvait
bien attendre ! Le malheur, c’est qu’il attendait en effet, et avec une
sérénité irritante. Il sentait que j’avais presque mordu à l’hameçon de la Sœur
Grise et il voulait être là le-jour-où-cela-arriverait. Il avait gagné une
fortune avec l’histoire du Kasla et je déchiffrais déjà dans les rides de ses
yeux les premières lignes de son nouveau récit. Lorsqu’il se donnait des airs
de joueur de poker, qu’il appuyait son menton sur son poing et déplaçait
lentement une photo, je lisais des paragraphes entiers. En suivant la direction
de son regard, j’aurais probablement pu voir la couverture du futur livre.


À la fin de la semaine, un astronef
atterrit et une bande de gens de piètre aloi en sortirent qui rompirent le fil
de mes pensées. Quand ils envahirent le salon de l’hôtel, je les reconnus pour
ce qu’ils étaient et ôtai mes lunettes noires pour pouvoir de mon regard de
basilic métamorphoser Henry en pierre. Mais il avait trop absorbé d’alcool et l’effet
s’avéra nul.


— « Tu as mis la presse
dans le coup, » murmurai-je.


— « Allons, allons… Calme-toi, »
dit-il. Il semblait rapetisser et se raidir sous mon regard qui se frayait sa
voie de par les ténèbres fuligineuses de son système nerveux central, pour
finalement venir palper les bords de la minuscule tumeur qu’était son cerveau.
« Tu jouis d’une grande réputation et… »


Je remis mes lunettes et me
recroquevillai, couvrant mon verre avec l’air de fixer le vide, tandis qu’un
des trois hommes s’approchait. « Excusez-moi. Vous êtes bien Jack Summers ? »


 


Pour meubler le silence qui suivit,
Henry déclara : « Oui, c’est bien lui, c’est Jack le Fou, l’homme qui
a fait l’ascension de l’Everest à vingt-trois ans et qui, depuis, a vaincu tous
les sommets dignes de ce nom. À trente et un ans, il a vaincu pour la première
fois la plus haute montagne de l’univers connu, le mont Kasla, sur la planète Litan,
altitude 26.982 mètres. Mon livre… »


— « Oui… » fit le
reporter. « Je m’appelle Cary. Avec ces messieurs, nous représentons les
trois syndicats de la presse. On nous a dit que vous êtes sur le point de vous attaquer
à la Sœur Grise. »


— « Vous êtes mal
informés. »


— « Oh ? »


Ses deux collègues se levèrent et
l’encadrèrent.


— « Nous avions pensé… »
commença le premier.


— « … que vous étiez
déjà en train d’organiser la grande première, » termina l’autre.


— « Alors, vous n’envisagez
pas l’ascension de la Sœur Grise ? » demanda Cary. Le second journaliste
examinait mes photos et le troisième armait son appareil. Je levai la main.


— « Non ! J’ai les
yeux fragiles et les lumières brutales me font mal. »


— « Pardon. Je vais
travailler à l’infrarouge. » Il tritura son appareil.


Cary répéta sa question.


— « Tout ce que je peux
vous répéter, » répondis-je, « c’est que vous êtes mal informés. Je n’ai
jamais dit que je préparais une ascension et je n’ai jamais dit le contraire
non plus. En fait, je n’ai pas pris de décision. »


— « Et à supposer que
vous vous décidiez, ce serait pour quand ? »


— « Je regrette mais je
ne puis vous répondre. »


Henry entraîna les trois
journalistes vers le bar et se mit à leur parler avec de grands gestes. Quelques
mots parvinrent à mes oreilles : « … après une retraite de quatre ans. »
Je ne sais pas si ces messieurs se retournèrent vers ma table : je m’éclipsai.


Dans le crépuscule, j’arpentai le
trottoir en réfléchissant. Même là, Linda, je marchai sur son ombre et elle m’adressa
un immobile signe de menace. Je la contemplai. Elle était loin et, pourtant, elle
était immense. Un fragment de nuit à huit heures du soir. Je savais qu’elle me
suivrait partout où j’irais, même dans mon sommeil. Surtout dans mon sommeil.


Alors, je sus ce qui arriverait.


Les jours qui suivirent furent un
jeu passionnant. Quand les autres veulent que vous fassiez quelque chose, il
est délicieux de feindre l’indécision. Je sentais que j’étais né pour atteindre
le sommet de ma dernière et de ma plus haute Koshtra Pivrarcha, ma Koshtra
Pivrarcha personnelle.. Après, je pourrais me retirer ; je me remarierais
sans doute, je cultiverais mon esprit et je ne me soucierais plus de ma forme, je
ferais toutes les choses simples que je n’avais pas faites auparavant, ce qui m’avait
coûté une épouse et un foyer quatre ans et demi plus tôt lorsque, à l’apogée de
ma gloire, j’avais vaincu le mont Kasla, altitude 26.982 mètres. Dans l’ombre
de huit heures du soir, ma Sœur Grise était noire, majestueuse et figée. Elle
attendait. Elle attendait de toute éternité.
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Le lendemain
matin, j’expédiai plusieurs messages qui s’envolèrent à travers les
années-lumière comme des pigeons voyageurs cosmiques, filant à tire-d’aile pour
atteindre diverses personnes. Certaines, je ne les avais pas vues depuis des
années. D’autres m’avaient rencontré à la station lunaire. Et chacun de ces
messages disait à sa manière : « Si vous voulez participer à l’ascension
la plus colossale qui puisse exister, rendez-vous sur Diesel. La Sœur Grise
mange quelques Kasla au petit déjeuner. R.S.V.P. Blanchot. »


Je ne fis part de rien à Henry. Pour
le moment, ce que j’envisageais de faire ne regardait que moi. Je me levai bien
avant le jour et laissai une note à son intention au bureau de l’hôtel :
« Suis allé en ville pour affaires. Serai de retour dans huit jours. Attends-moi.
Jack le Fou. »


Il était indispensable que je
jauge les pentes inférieures, que je tiraille sur l’ourlet de la jupe de la
Dame, en quelque sorte, avant de la présenter à mes amis. On dit qu’il faut
être fou pour faire une ascension en solitaire. Ce n’est pas pour rien que l’on
m’a surnommé le Fou.


D’après mes photos, la face nord
paraissait la plus facile.


À ma droite et à ma gauche, des
croupes qui moutonnent ; derrière moi, dans la pâle lueur qui annonce le
jour éclatant, des montagnes noires comme le péché ; et devant moi, non
pas une montagne mais une pente presque douce qui s’élève, qui n’arrête pas de
s’élever. Je marche. Là-haut, les étoiles scintillent. Tout autour de moi, le
froid du vent. Mais, en face, pas d’étoiles. Rien qu’une masse d’obscurité.


Pour la millième fois, je me suis
demandé combien peut peser une montagne. C’est une question qui me vient à l’esprit
chaque fois que j’entreprends une ascension.


Il n’y avait pas de nuages, pas de
bruit sinon le crissement de mes semelles sur les cailloux et l’herbe. Mes lunettes,
pendues à mon cou, se balançaient sur ma poitrine. J’avais les paumes moites à
l’intérieur de mes gants. Sur Diesel, mon sac et moi avions à peu près le poids
que j’aurais eu, tout nu, sur la Terre, ce qui était une excellente chose. L’air
que j’inspirais était brûlant et de la vapeur s’échappait de ma bouche à chaque
expiration. Quand j’eus fait mille pas, je me retournai. Je ne vis pas l’avion.
J’en fis encore mille et levai la tête pour voir s’effacer quelques étoiles. Une
heure plus tard, il me fallut mettre mes lunettes noires. À ce moment, je
voyais l’endroit vers lequel je me dirigeais. Le vent soufflait avec une
violence accrue.


Elle était si gigantesque que l’œil
ne l’embrassait pas d’un seul regard. Je tournai la tête de gauche à droite, tordis
le cou en me penchant de plus en plus en arrière. Son sommet, où qu’il fût, était
indiscernable. L’espace d’une seconde, j’eus l’impression folle, acrophobique, que
je regardais non pas vers le haut mais vers le bas. La plante de mes pieds et
mes paumes me picotèrent. C’est ce que doit ressentir un singe qui, lâchant une
branche pour en agripper une autre… s’aperçoit qu’il n’y en a pas d’autre.


Je marchai encore pendant deux
heures avant de m’arrêter pour prendre une collation. Ce n’était pas de l’alpinisme,
c’était une promenade. Tout en mangeant, je me demandai ce qui avait formé une
montagne comme la Sœur Grise. Il y avait à une centaine de kilomètres de là des
sommets de quinze et de vingt mille mètres. Il y avait sur l’autre continent
une montagne haute de vingt-cinq mille mètres. Mais rien, nulle part, de
comparable à la Sœur Grise. Était-ce à cause de la faible pesanteur ? De
sa composition géologique ? J’étais incapable de le dire et j’étais curieux
de savoir quelle serait l’opinion de Doc, de Kelly et de Mallardi quand ils la
verraient.


Moi, les montagnes, je ne cherche
pas à les définir. Je les gravis.


Je levai encore les yeux. À
présent, quelques nuages la caressaient. D’après mes photos, l’ascension ne
devait pas présenter d’obstacles pendant les quinze ou vingt premiers mille
mètres. C’était un peu comme une colline démesurée et il existait certainement
plusieurs voies possibles. En fait, me dis-je, ce serait peut-être une victoire
facile. Ragaillardi, j’empaquetai mon matériel et me remis en marche. Je savais
à l’avance que ç’allait être une bonne journée.


Et ce fut une bonne journée. En
fin d’après-midi, je découvris une sorte de sentier. Sur Diesel, le jour dure
neuf heures. Cette piste était si bonne que je poursuivis mon ascension
plusieurs heures après le coucher du soleil et atteignis une altitude
considérable. J’avais mis en marche mon respirateur et le circuit chauffant de
ma combinaison.


Les étoiles étaient de grandes
fleurs lumineuses, la route était excellente et la nuit était mon amie. Je
bivouaquai sur une large dalle protégée par un surplomb.


Mon sommeil fut peuplé de femmes
de neige dont les seins étaient comme les Alpes et dont le soleil matinal
rosissait la peau. Elles chantaient avec la voix du vent, elles riaient et
leurs yeux étaient des prismes de glace. Elles disparurent au cœur d’un banc de
nuages.


 


Le lendemain, je montai beaucoup
plus haut encore. Ma « piste » commença à se rétrécir ; par
endroits, elle disparaissait mais il m’était facile de marcher vers le ciel
jusqu’au moment où j’en retrouvais une autre. Jusque-là, le rocher avait été
sain. L’équilibre ne posait pas de problèmes. Je faisais surtout de la marche. Le
vent était fort, ce qui risquait de me créer des difficultés si l’escalade se
compliquait. J’utilisais mon respirateur en permanence et je me sentais
magnifiquement bien.


De l’altitude où je me trouvais, la
vue s’étendait à une distance considérable. Au-dessous de moi, c’était un
étagement de montagnes semblables aux dunes du désert. Le soleil tissait des
halos sur leurs cimes. À l’est, j’apercevais le lac Emerick, noir et miroitant
comme la pointe d’un soulier. J’escaladai un piton et suivis ensuite, pendant
près de trois cents mètres, une sorte d’escalier géant au sommet duquel je
rencontrai le premier obstacle digne de ce nom : une paroi lisse et
presque perpendiculaire, haute de vingt-cinq mètres.


Comme il était impossible de la
contourner, je la gravis. Cela me prit une bonne heure. Quand j’atteignis le
faîte, je trouvai une corniche plus facile. C’est alors que j’essuyai l’assaut
des nuages. Le brouillard ralentit ma progression. Je décidai de monter
au-dessus de la nappe de brume et de profiter des quelques heures de jour qui
me restaient pour poursuivre mon ascension. En conséquence, je remis mon
déjeuner à plus tard.


Mais les nuages s’épaissirent. Je
montai encore de trois cents mètres : ils m’environnaient toujours. J’entendais
gronder le tonnerre dans la vallée. Mais, comme le brouillard me rafraîchissait
les yeux, je m’obstinai.


J’essayai d’escalader une cheminée
dont j’apercevais à peine l’extrémité supérieure : une sorte de croissant
déchiqueté. Ce fut une erreur.


Le taux de condensation était
supérieur à mon évaluation. Les parois étaient glissantes. Mais je suis têtu et,
m’arc-boutant en dépit de mes semelles qui dérapaient et de l’humidité qui imbibait
le dos de ma combinaison, je grimpai. Quand je crus avoir gravi le tiers de la
cheminée, je compris alors dans quel guêpier je m’étais fourvoyé : le
sommet ne se trouvait pas là où j’avais supposé qu’il était. Je m’élevai encore
de quatre mètres cinquante – et m’en mordis les doigts. Le brouillard se mit
soudain à bouillonner autour de moi. D’un seul coup, je fus trempé jusqu’aux os.
J’avais peur de continuer à monter, j’avais peur de redescendre. Pourtant, je
ne pouvais rester là éternellement.


Si vous entendez quelqu’un
raconter qu’il a rampé pouce par pouce, ne l’accusez pas d’exagération. Accordez-lui
le bénéfice du doute – et toute votre sympathie.


Je me suis donc élevé pouce par
pouce, aveugle, à l’intérieur de cette cheminée glissante dont j’ignorais la
hauteur. Si mes cheveux n’avaient pas été déjà blancs au départ…


Enfin, la nappe de nuages se
déchira. Je vis un fragment lumineux de ciel dont je fis ma cible.


Quand j’émergeai de la cheminée, j’aperçus
une étroite corniche à trois mètres au-dessus de moi. Quand je l’eus atteinte, je
m’allongeai de tout mon long, les muscles tremblants. Je bus un peu d’eau, mangeai
deux barres de chocolat, bus encore.


Au bout d’une dizaine de minutes, je
me mis debout. La vallée était invisible. On ne distinguait qu’une surface
ouatée. En dessous, c’était la tempête. Je levai les yeux.


C’était stupéfiant : je ne
voyais toujours pas la cime de la montagne et, à part un ou deux passages
délicats comme cette cheminée – et si je l’avais empruntée, c’était à cause d’un
stupide accès de témérité – la pente avait été à peu près aussi facile à
escalader qu’un escalier.


Toutefois, à partir de maintenant,
les choses se compliqueraient. C’était en réalité pour sonder ces difficultés
que j’étais venu.


J’étreignis mon piolet et repris
mon ascension.


 


Pendant toute la journée du
lendemain, je continuai de progresser, évitant les risques inutiles, me
reposant par intervalles, dessinant des cartes et prenant des photos au grand
angulaire. J’avais déjà dépassé l’altitude de l’Everest et je montais toujours.
Mais, maintenant, j’étais parfois obligé de ramper ou de m’assurer, et il y
avait des moments où je devais me servir de mon pistolet pneumatique, faute de
prise. (Non, inutile de vous poser des questions : je me serais crevé les
tympans, cassé quelques côtes, un bras et peut-être même le cou, si j’avais
tenté de l’utiliser dans la cheminée.)


Au moment précis où le soleil se
couchait, j’arrivai devant un chemin sinueux qui s’élevait en pente régulière
et facile à grimper. J’engageai un débat avec mon moi le plus intime. Dans le
message que j’avais laissé à Henry, j’avais indiqué que mon absence durerait
une semaine. J’en étais à la fin du troisième jour. Mon intention était d’aller
le plus haut possible et de commencer à redescendre le cinquième jour. Si je
suivais ce chemin taillé dans le rocher, j’atteindrais probablement douze mille
mètres. Alors, selon les circonstances, j’aurais une chance sur deux d’atteindre
la cote des quinze mille mètres avant de redescendre dans la vallée. Et j’aurais
une bien meilleure idée du reste du parcours.


Mon moi le plus intime perdit la
partie par trois à zéro et Jack le Fou poursuivit sa route.


Les étoiles étaient si grosses et
si ardentes que j’avais presque peur qu’elles ne me mordent. Quant au vent, il
était à peu près nul à une telle altitude. Je dus pousser le chauffage de ma combinaison.
J’avais le sentiment que, si j’avais pu cracher malgré mon respirateur, ma
salive aurait gelé avant de toucher terre.


Cette nuit-là, j’aboutis plus haut
que je ne l’avais escompté : à douze mille huit cents mètres.


Je trouvai un endroit pour
bivouaquer, m’allongeai et éteignis mon radio-fanal de poignet.


J’eus un rêve étrange.


Cela ressemblait à un homme, c’était
tout embrasé. Mais c’était plus grand qu’un homme et cela se tenait debout
au-dessus de moi dans une position impossible. C’est pour cela que je compris
qu’il s’agissait d’un rêve. Cependant, quelque chose venu de mon passé frémit
au fond de moi et j’eus un instant la terrible conviction que c’était l’Ange du
Jugement Dernier. Toutefois, ce n’était pas une trompette mais une épée de feu
qu’il tenait dans sa dextre. Il était là de toute éternité, son glaive pointé
sur ma poitrine. Je voyais les étoiles à travers lui. Il me sembla qu’il
parlait.


— « Va-t-en ! »
disait-il.


J’étais incapable de répondre car
ma langue était comme rivée à mon palais. Deux fois de suite il répéta :
« Va-t-en ! »


« Demain, » pensai-je
dans mon rêve.


Cela parut satisfaire l’apparition
car elle se dissipa et les ténèbres se refermèrent sur moi.


 


Il y avait des années que je n’avais
grimpé avec autant d’entrain que le jour suivant. Lorsque je pris tardivement
mon déjeuner, j’étais à quatorze mille six cents mètres. En dessous, la nappe
de nuages s’était déchirée et je voyais une mosaïque faite d’éléments tantôt
noirs et tantôt lumineux. Là-haut, les étoiles étaient toujours présentes.


La route était rude mais je me
sentais merveilleusement bien. Plus je progressais, plus mon moral s’élevait.


Quand l’attaque eut lieu, elle fut
si rapide et si brutale que j’eus toutes les peines du monde à lui résister.


La voix que j’avais entendue en
rêve résonna à nouveau dans ma tête : « Va-t-en ! Va-t-en !
Va-t-en ! »


Puis la chose jaillie du ciel
fondit sur moi. Un oiseau de la taille d’un condor.


Seulement, ce n’était pas un
condor.


C’était une chose en forme d’oiseau.


Une chose qui grésillait d’étincelles,
qui crépitait. J’eus à peine le temps de m’adosser à un rocher et de lever ma
main droite crispée sur le manche du piolet.
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Dans la petite pièce obscure, tourbillonnaient des lumières colorées.
Les ultrasons me martelaient le crâne. J’essayai de me décontracter. Quelque
part, un récepteur recevait, un calculateur calculait, un enregistreur enregistrait.


La séance dura une vingtaine de
minutes.


Quand elle fut terminée, le
docteur passa à l’offensive mais sans résultat.


— « Donnez-moi la bande
et adressez votre note à Henry Lanning, à l’hôtel, » lui dis-je.


— « J’aimerais discuter
avec vous de la courbe que nous avons obtenue. »


— « Un spécialiste de l’encéphalogramme
qui m’est attaché est en route. Donnez-moi simplement cette bande. »


— « Avez-vous été
récemment victime d’une expérience traumatisante ? »


— « À vous de me le dire.
C’est ce qui ressort de la courbe ? »


— « Ma foi… oui et non. »


— « Voilà une réponse
claire et nette comme je les aime ! »


— « Pour commencer, »
répliqua-t-il, « je ne sais pas quelle est la norme en ce qui vous concerne. »


— « Y a-t-il des
symptômes de détérioration cérébrale ? »


— « Ce n’est pas
exactement ce qu’indique la courbe. Si vous me racontiez ce qui vous est arrivé
et m’expliquiez pourquoi vos ondes cérébrales vous intéressent brusquement à ce
point, je serais peut-être mieux placé pour… »


— « N’insistez pas. Donnez-moi
cette bande et envoyez votre facture. »


— « Je m’intéresse à
vous en tant que patient. »


— « Mais vous ne
discernez aucun symptôme pathologique ? »


— « À proprement parler,
non. Mais j’aimerais vous poser une question : avez-vous eu récemment une
crise d’épilepsie ? »


— « Pas que je sache !
Pourquoi ? »


— « Vos ondes cérébrales
présentent une courbe analogue à celle du sous-rythme résiduel qui se manifeste
couramment, dans certains cas d’épilepsie, pendant quelques jours après une
attaque. »


— « Ce phénomène peut-il
s’expliquer par un choc sur la tête ? »


— « C’est très invraisemblable. »


— « Quelle autre cause
pour-rait-il avoir ? »


— « Secousse électrique,
traumatisme optique… »


— « Arrêtez ! »
J’enlevai mes lunettes. « À propos de ce traumatisme optique, regardez mes
yeux. »


— « Je ne suis pas
ophtal… » commença-t-il. Mais je l’interrompis :


— « La lumière normale
me brûle. Si j’avais perdu mes lunettes et que j’aie été exposé pendant trois
ou quatre jours à une lumière très violente, cela pourrait-il être à l’origine
de ce rythme cérébral dont vous parlez ? »


— « Peut-être… oui, je
crois. »


— « Mais il y a autre
chose ? »


— « Je suis incapable de
vous répondre catégoriquement. Il faudrait procéder à une étude approfondie de
votre encéphalogramme et, si je savais de quoi il retourne, cela m’aiderait beaucoup. »


— « Je suis navré mais, maintenant,
j’ai besoin de cet enregistrement. »


Il poussa un soupir, fit un petit
geste d’impuissance et s’éloigna en murmurant : « Comme vous voudrez,
Mr Smith. »


Maudissant le génie de la montagne,
je quittai l’hôpital avec l’enregistrement que je portais comme un talisman. À
travers les forêts de ma mémoire, je cherchais, me semble-t-il, un glaive
fantôme planté dans une pierre immatérielle.


 


Lanning et les journalistes m’attendaient
dans le salon de l’hôtel.


— « À quoi
ressemblait-elle ? » demanda l’un des reporters.


— « Qui ? »


— « La montagne. Vous l’avez
bien escaladée, non ? »


— « Pas de commentaire. »


— « Quelle altitude
avez-vous atteinte ? »


— « Pas de commentaire. »


— « Pouvez-vous établir
une comparaison entre cette ascension et celle du Kasla ? »


— « Pas de commentaire.


— « Avez-vous rencontré
des difficultés ? »


— « Dito. Excusez-moi
mais j’ai envie de prendre une douche. »


Après m’être douché et rasé, je
rejoignis Lanning, me servis un verre et allumai une cigarette. Henry me posa
la question classique :


— « Alors ? »


Je hochai la tête.


« Des difficultés ? »


Nouveau hochement de tête.


« Insurmontables ? »


Je jouai avec la bobine de l’encéphalogramme
et réfléchis un moment. « Peut-être pas. »


Lanning tendit la main vers la
bouteille de whisky. « Tu vas essayer ? »


Je savais que j’essaierais. Tout
seul s’il le fallait. « Franchement, je n’en sais rien, » répondis-je.


— « Pourquoi ? »


— « Parce qu’il y a
quelque chose là-haut. Quelque chose qui ne veut pas que nous montions. »


— « Quelque chose de
vivant à cette altitude ? »


— « Vivant… je ne suis
pas sûr que ce soit exactement le mot. »


Il posa son verre. « Que
diable t’est-il arrivé ? »


— « J’ai été menacé. J’ai
subi une attaque. »


— « On t’a menacé ?
Verbalement ? » Lanning repoussa son verre, ce qui montre qu’il
prenait la chose au sérieux. « Attaqué ? » ajouta-t-il. « Par
quoi ? »


— « J’ai convoqué Doc, Kelly,
Stan, Mallardi et Vincent. J’ai dépouillé mon courrier tout à l’heure. Tous ont
répondu : ils arrivent. Miguel et le Hollandais s’excusent de ne pouvoir
venir. Quand tout le monde sera réuni, je raconterai mon histoire. Mais je
tiens à en parler d’abord à Doc. »


Lanning vida son verre. « Quand
seront-ils là ? »


— « D’ici quatre ou cinq
semaines. »


— « Cela fait longtemps. »


— « Dans les
circonstances présentes, je ne vois pas d’autre solution. »


— « Que vas-tu faire d’ici
là ? »


— « Manger, boire et contempler
la montagne. »


Henry baissa un instant ses
paupières ; puis il inclina la tête et prit son verre. « Si on
commençait tout de suite ? »


 


Il était tard. J’étais seul dans
la campagne, une bouteille à la main. Lanning était déjà rentré. Noire était la
cheminée de la nuit qu’obstruait la suie des nuages. Au loin, il y avait une
tempête et des silhouettes fulguraient çà et là. Le vent fraîchissait.


— « Montagne, »
murmurai-je. « Montagne, tu m’as ordonné de m’en aller. »


La tempête gronda.


« Mais je ne peux pas. »
Je bus une rasade.


« Je fais venir les meilleurs
spécialistes. Ils monteront sur tes pentes et se dresseront au plus haut de tes
sommets sous les étoiles. Je suis obligé d’agir ainsi parce que tu es là. Il n’y
a pas d’autre raison. Cela n’a rien de personnel… »


Je me tus quelques instants et
ajoutai ; « Ce n’est pas vrai. Je suis un homme et j’ai besoin de
vaincre les montagnes pour me prouver que je ne mourrai pas – bien que je doive
mourir un jour. Je ne suis pas à la hauteur de ce que je veux être, Sœur Grise,
et tu peux me faire grandir. Aussi je pense que, en définitive, il y a là
quelque chose de personnel. L’alpinisme est la seule chose que je connaisse et
tu es le dernier sommet qui reste – le dernier défi. J’ai passé ma vie à apprendre
mon métier. Peut-être est-ce quand elle relève le gant que la mortalité s’approche
le plus de l’immortalité. L’instant du triomphe est celui du salut. Ces
instants, j’en ai connu beaucoup au cours de mon existence, et le dernier doit
être le plus long car il durera jusqu’à la fin de ma vie. Et tu es là, Sœur
Grise. Et je suis là, terriblement mortel. Tu m’as dit de m’en aller. Je ne le
peux pas. Je viens à toi. Et si c’est la mort que tu me réserves, je lui ferai
face. Ainsi soit-il. »


Je vidai le fond de la bouteille.


Il y eut encore des éclairs dans
la montagne, encore des grondements, puis de nouveaux éclairs.


« C’est ce qui se rapproche
le plus de l’ivresse des dieux, » dis-je à l’adresse du tonnerre.


C’est alors qu’elle me cligna de l’œil.
Une étoile rouge, là-haut, très haut sur ses pentes. L’épée de l’Ange. L’aile
du Phénix. Une âme dans la fournaise. Et elle me regardait en flamboyant, très
loin. Puis le vent qui soufflait entre les mondes m’enveloppa, lourd de larmes
et de cristaux de glace. J’étais là, debout, et je le sentis. « Ne pars
pas, » dis-je, et je continuai de regarder jusqu’à ce que les ténèbres
affluent à nouveau. J’étais mouillé comme un nouveau-né qui attend de crier et de
respirer.


 


La plupart des gosses racontent
des mensonges à leurs camarades – des autobiographies fictives, si vous voulez
– qui rencontrent le respect de l’auditeur à moins que celui-ci n’y oppose d’autres
fables plus enjolivées. Mais je m’étais laissé dire que le jeune Jimmy écoutait
les histoires de ses petits amis en écarquillant ses grands yeux noirs et que, lors
de la conclusion, le coin de ses lèvres commençait à frémir. Et quand le
bonimenteur se taisait, le petit Jimmy ricanait à travers ses taches de
rousseur, sa tête aux cheveux rouquins penchée de côté. « Cause toujours »
était, si je ne m’abuse, son expression favorite. Avant d’avoir atteint l’âge
de douze ans, il avait eu deux fois le nez cassé ! Ce fut sans aucun doute
la raison pour laquelle il se tourna vers les livres.


Trente ans plus tard et avec
beaucoup de science en plus, il était là, dans ma chambre d’hôtel. Je l’appelais
Doc parce que tout le monde l’appelait Doc, parce qu’il avait des diplômes et
que, quand il souriait en penchant la tête de côté et en murmurant :
« Cause toujours », il avait une allure à se faire appeler Doc.


J’étais bien décidé à lui river
son clou.


— « Je te jure que c’est
vrai ! Je me suis battu avec un oiseau de feu ! »


— « Pendant l’ascension
du Kasla, nous avons tous eu des hallucinations… » (il leva un doigt)
« à cause de la fatigue… » (deux doigts) « à cause de l’altitude
qui affectait notre système respiratoire et, par conséquent, notre activité
cérébrale… » (trois doigts) « à cause de la surexcitation qui nous
habitait… » (quatre doigts) « et aussi parce que nous étions en
partie victimes de l’ivresse de l’oxygène. »


— « Tu vas finir par
être à court de doigts. Alors tu ferais mieux de m’écouter. L’oiseau a plongé
sur moi. Je lui ai envoyé un coup de piolet. Au moment de la collision, il a
cassé mes lunettes. Quand je me suis réveillé, j’étais couché sur la
plate-forme et il était parti. Je crois que c’était une créature d’énergie. Tu
as constaté que mon électro-encéphalogramme n’était pas normal. Je suppose que
mon système nerveux a été perturbé lorsque l’oiseau m’a touché. »


— « Tu t’es assommé
quand ton crâne a heurté le rocher… »


— « C’est l’oiseau qui m’a
fait tomber sur ce rocher ! »


— « Je suis d’accord sur
ce point : le rocher était réel. Mais personne n’a jamais vu de « créature
d’énergie » en quelque partie de l’univers que ce soit. »


— « Vraiment ? Il y
a un millier d’années, tu aurais probablement dit la même chose au sujet de l’Amérique. »


— « Peut-être. Mais le
neurologue a donné de ton encéphalo une explication qui me paraît satisfaisante :
les suites d’un traumatisme optique. À quoi bon chercher des explications
irrationnelles ? Les plus simples se révèlent généralement les meilleures.
Tu as eu une hallucination et tu as trébuché, voilà tout. »


— « Soit. Quand je
discute avec toi, j’ai besoin de munitions. Attends une minute. »


J’ouvris le tiroir supérieur de la
commode. Je déposai le paquet sur le lit et commençai de défaire la couverture
qui l’enveloppait. « Je t’ai dit que je l’avais accueilli avec mon piolet.
Juste avant de perdre connaissance. Tiens ! »


Et je lui brandis le piolet sous
le nez. L’instrument était couvert de traînées brunes, jaunes et noires et
criblé de petits trous. On aurait cru une météorite.


Doc le prit et l’examina un long
moment. Il commença à dire quelque chose à propos de la foudre en boule puis
changea d’idée, secoua la tête et reposa le piolet sur la couverture.


— « Je ne sais pas, »
finit-il par murmurer. Cette fois, ses taches de rousseur ne bougèrent pas – sauf
sur ses mains quand il serra lentement les poings.
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Nous fîmes nos plans. Nous
dessinâmes des cartes, traçâmes des diagrammes et étudiâmes des photos. Nous
mîmes le parcours au point et organisâmes un programme d’entraînement.


Doc et Stan étaient restés en bon
état physique, bien que ni l’un ni l’autre n’eussent fait d’ascension depuis le
Kasla. Kelly tenait la forme olympique. Henry avait tendance à s’empâter. Mallardi
et Vince semblaient comme toujours capables de prodiges d’endurance et de virtuosité ;
ils avaient effectué deux ascensions l’année précédente mais avaient néanmoins
besoin d’un peu de pratique, aussi choisîmes-nous une gentille montagnette et
consacrâmes-nous dix jours à parfaire notre forme. Ensuite, tout en poursuivant
nos préparatifs, nous nous adonnâmes aux vitamines, à l’athlétisme et à la
diététique. Un jour, pendant cette période, Doc nous apporta sept étincelants
coffrets de quinze centimètres sur dix, aussi minces que des recueils de poèmes
à compte d’auteur : nous devions les garder sur nous pour nous défendre
contre la créature d’énergie dont il se refusait à reconnaître l’existence.


Et, un beau matin, nous fûmes
prêts. Les journalistes étaient aux petits soins pour nous. On tourna des
mètres et des mètres de pellicule tandis que nous prenions place dans les
avions qui devaient nous déposer au pied de la montagne. Là, pour la dernière
fois, la vieille équipe que nous formions depuis tant d’années allait répondre
au défi de la masse grise et bleu lavande qui attendait, inondée de soleil.


En approchant du camp de base, je
me demandai à nouveau combien elle pouvait peser.


 


Je ne parlerai pas des premiers
quinze mille mètres – vous êtes au courant. Il nous fallut un peu plus de six
jours pour en venir à bout et il ne se passa rien d’extraordinaire. Nous
rencontrâmes du brouillard, des vents violents, mais nous les oubliâmes vite
lorsque nous les eûmes dépassés.


Stan, Mallardi et moi attendîmes
Doc et les autres à l’endroit même où j’avais été attaqué par l’oiseau.


— « Jusqu’ici, c’était
une partie de campagne, » dit Mallardi.


— « Et comment ! »
renchérit Stan.


— « Et nous n’avons pas
vu l’ombre d’un oiseau. »


J’en convins.


Mallardi revint à la charge.
« Penses-tu que Doc avait raison ? Que tu as été victime d’une hallucination ?
Quand nous avons fait le Kasla, je me rappelle avoir vu des choses… »


Stan l’interrompit. « Pour autant
que je m’en souvienne, tu voyais des nymphettes et un océan de bière. Je me demande
bien pourquoi quelqu’un aurait envie de voir un oiseau de flamme ! »


— « Rigolez toujours, bande
de hyènes, » rétorquai-je. « Mais quand une escadrille vous attaquera… »


Au même moment, Doc nous rejoignit.
« C’est ici ? » demanda-t-il.


J’acquiesçai en silence.


Il testa la radioactivité ambiante
et une demi-douzaine d’autres choses, ne trouva rien, grommela entre ses dents
et regarda en l’air. Nous fîmes comme lui. Et nous repartîmes.


Pendant trois jours, le parcours
fut pénible et nous ne gagnâmes que quinze cents mètres.


Nous étions épuisés en nous
couchant et le sommeil ne tarda pas. Némésis non plus.


L’Ange était de nouveau là ; un
peu plus loin, c’est tout. Il flamboyait à cinq mètres de moi, entre ciel et
terre, la pointe de son glaive dirigée contre ma poitrine.


— « Va-t-en ! »
dit-il trois fois de suite d’une voix sans inflexion.


— « Tu peux toujours
courir, » tentai-je de lui répondre.


Il fit un geste comme s’il voulait
s’approcher mais sans pouvoir y parvenir.


— « Va-t-en toi-même, »
dis-je.


— « Redescendez. Allez-vous-en.
Vous ne pouvez aller plus loin. »


— « Mais si ! On
continuera. Jusqu’en haut ! »


— « Non. C’est impossible. »


— « Eh bien, reste là et
regarde. Tu verras bien. »


— « Redescendez. »


— « Si tu veux régler la
circulation, c’est ton affaire. Moi, j’ai envie de dormir. »


Je secouai l’épaule de Doc mais, lorsque
je me retournai, mon lumineux visiteur avait disparu.


— « Qu’y a-t-il ? »
me demanda Doc.


— « C’est trop tard. Il
était là. Maintenant, il est parti. »


Doc se mit sur son séant. « L’oiseau ? »


— « Non… le type avec l’épée. »


— « Où était-il ? »


Je tendis le bras. « Là. »


Doc sortit ses instruments et les
manipula une dizaine de minutes. « Je ne détecte rien, » finit-il par
conclure. « Peut-être as-tu rêvé. »


— « Bien sûr ! Bon…
Dors bien. »


Je me rendormis. Quand je me
réveillai, il faisait grand jour.


 


Il nous fallut quatre jours pour
parvenir à la cote dix-huit mille. De temps à autre, des rochers tombaient à
côté de nous comme des boulets de canon. Le ciel était un vaste étang glacé où
dérivaient des fleurs pâles. À dix-neuf mille mètres, la situation s’améliora
et il ne nous fallut que deux jours et demi pour parvenir à vingt-trois mille
mètres. Aucune entité crachant le feu ne se manifesta pour m’ordonner de faire
demi-tour. C’est alors, cependant, que l’inattendu se produisit, et nous eûmes
assez d’ennuis matériels pour blasphémer tout notre saoul.


Nous atteignîmes une grande
corniche plate, large peut-être de cent mètres. Au milieu de notre progression,
nous nous aperçûmes qu’au lieu de rejoindre directement le versant de la montagne,
elle aboutissait à un énorme canyon. Il fallait redescendre de quelque deux
cents mètres avant de pouvoir reprendre la montée. Le pire était que nous nous
heurterions alors à une paroi parfaitement lisse et verticale, dont le sommet
était indiscernable.


Kelly s’approcha de moi. « Qu’est-ce
qu’on fait ? »


— « On descend et on se
divise en deux groupes. Chaque équipe explorera cette tranchée dans une
direction différente pour déterminer le meilleur itinéraire. On se retrouvera
au milieu. »


Nous descendîmes donc. Arrivés en
bas, Doc, Kelly et moi-même partîmes à gauche tandis que les autres prenaient
la droite.


Au bout d’une heure et demie, un
rebord abrupt qui débouchait sur le vide interrompit notre marche. Pendant tout
ce temps, nous n’avions pas aperçu un seul passage digne de ce nom. Je me
penchai, la tête et les épaules par-dessus le rebord, tandis que Kelly me
tenait par les pieds. J’eus beau m’user les yeux, je ne vis rien.


— « Espérons que les
autres ont eu plus de chance que nous, » murmurai-je.


— « Et s’ils n’ont pas
eu plus de chance ? » demanda Kelly.


— « Attendons… On verra
bien. »


La seconde équipe avait eu plus de
chance.


L’itinéraire qu’elle avait trouvé
était néanmoins risqué. Il n’y avait pas de route valable qui eût permis d’escalader
directement la paroi du ravin. La piste suivie par les autres s’achevait au
pied d’une muraille de douze mètres, du haut de laquelle on avait une bonne vue.
En se penchant comme je l’avais fait et en regardant à soixante mètres sur la
gauche et à vingt-cinq mètres plus haut, Mallardi avait repéré une voie. Une
voie malaisée mais une voie tout de même, qui se dirigeait vers l’ouest avant
de disparaître.


Nous bivouaquâmes au fond de la
faille. Le matin venu, j’assurai ma corde à un rocher et tentai l’escalade en m’aidant
de mon pistolet pneumatique. Je tombai deux fois. À l’heure du déjeuner, j’avais
franchi douze mètres.


Je massai mes bosses et Henry prit
la relève. Puis ce fut le tour des autres.


Au coucher du soleil, nous avions
fait cinquante mètres et nous étions couverts de poussière blanche. C'aurait
été bon de prendre un bain ! Nous déclenchâmes le système de dépoussiérage
ultrasonique.


 


Le lendemain à l’heure du déjeuner,
nous étions tous encordés, transis, progressant lentement, péniblement, en nous
efforçant de ne pas regarder vers le bas.


À la fin de la journée, nous
avions reconnu une étroite plateforme où l’on pouvait tout juste poser le pied.
Mais elle était trop exiguë pour être attaquée dans l’obscurité. Aussi
redescendîmes-nous au fond de la faille.


Nous effectuâmes la traversée le
lendemain matin.


Le versant conservait la même
inclinaison. Nous nous dirigions vers l’ouest. Pendant les quinze cents
premiers mètres de trajet, nous nous élevâmes de cent cinquante mètres. Un
kilomètre et demi plus loin et quatre-vingt-dix mètres plus haut, nous
trouvâmes un surplomb qui nous dominait d’une douzaine de mètres. Stan en fit l’escalade,
s’aidant du pistolet. Une fois arrivé, il nous fit signe de le rejoindre. Les
choses s’annonçaient bien. Il y avait un espace suffisamment large, bien que de
forme irrégulière, pour établir notre nouveau camp. Quelque chose d’aussi
délicieux que le café matinal et la première cigarette ! Une pente faisant
un angle de soixante-dix degrés, pleine de grattons et de prises, une pierre
saine.


— « Du tonnerre ! »
dit Kelly.


C’était l’avis général.


Nous mangeâmes, bûmes et décidâmes
de nous reposer de nos courbatures.


À présent, nous nous mouvions dans
un monde crépusculaire où jamais l’homme n’avait pénétré. Notre moral était en
or. C’était bon de pouvoir s’allonger et se détendre !


Je dormis tout l’après-midi et, à
mon réveil, le ciel était une nappe de cendres ardentes. Je me sentais trop
engourdi pour bouger et le spectacle était trop vertigineux pour que je me
rendorme. Le trait bleuâtre d’un météore traversa les cieux. Quelques
instants plus tard, j’en aperçus un autre. La froide et dure griserie de la
montagne m’envahissait.


Au bout de quelques minutes, je me
redressai. Mon regard se posa sur mes compagnons assoupis. Je scrutai la nuit, levant
les yeux vers l’invisible sommet pour prendre la mesure de notre étape du lendemain.


Quelque chose bougea dans l’ombre.


Une forme se dressait à quelques
mètres de moi.


J’empoignai mon piolet et me mis
debout.


C’était une femme.


Elle souriait. Elle n’était pas
environnée de flammes.


Une femme impossible.


Absolument impossible. D’abord, avec
sa mini-jupe et son chemisier sans manches, elle aurait dû être morte de froid.
De plus, elle n’avait pour ainsi dire pas d’air à respirer.


Mais cela ne semblait pas l’inquiéter.
Elle me fit un signe du bras. Elle avait de longs cheveux noirs et je ne voyais
pas ses yeux. Les méplats de son visage pâle aux pommettes hautes, son front
large, son petit menton correspondaient de façon troublante à certains des
théorèmes simples qui régissent la géométrie de mon cœur : si tous les
angles, tous les plans et toutes les courbes sont corrects, il rate un battement
puis accélère l’allure pour rattraper le temps mort.


 


— « Bonsoir, »
dis-je.


— « Bonsoir, Blanchot, »
répondit-elle.


— « Descendez. »


— « Non. À vous de
grimper pour me rejoindre. »


Je fis un moulinet avec mon piolet.
Quand j’atteignis la corniche, elle n’y était plus. Je regardai autour de moi
et la vis, assise sur un rocher, un mètre au-dessus de ma tête.


— « Comment se fait-il
que vous connaissiez mon nom ? »


— « N’importe qui peut
le deviner. Il n’y a qu’à vous regarder. »


— « Bien. Quel est le
vôtre ? »


— « … » Ses lèvres
bougeaient mais je n’entendais rien.


— « Pourriez-vous
répéter ? »


— « Je ne veux pas de
nom. »


— « Alors, je vous
appellerai fillette. »


Elle émit une sorte de rire. Je
poursuivis : « Qu’est-ce que vous faites ici ? »


— « Je vous surveille. »


— « Pourquoi ? »


— « Pour savoir si vous
tomberez. »


— « Vous pouvez vous
épargner cette peine. Je ne tomberai pas. »


— « Peut-être. »


— « Allez, descendez. »


— « Non. Montez. »


Je m’exécutai, mais lorsque j’arrivai
en haut du rocher, elle était à six mètres au-dessus de moi.


— « Vous êtes une bonne
alpiniste, fillette. »


Elle s’esclaffa et me tourna le
dos.


Je la poursuivis pendant cinq
minutes sans parvenir à la rattraper. Il y avait quelque chose de surnaturel
dans sa façon de se mouvoir. Quand elle me fit face à nouveau, je m’immobilisai.
Nous étions à cinq ou six mètres l’un de l’autre.


— « Si je comprends bien,
vous n’avez pas réellement envie que je vous rejoigne, » fis-je.


— « Bien sûr que si, mais
il faut que vous m’attrapiez. » Et elle se retourna une fois de plus. Je
commençai à enrager. Il était écrit que personne ne surclasse Jack le Fou quand
il s’agit de faire une ascension. C’était moi qui l’avais écrit.


J’étreignis mon piolet et me mis à
avancer à la manière d’un lézard.


À deux reprises, je fus sur le
point de la rejoindre mais la manquai d’un cheveu chaque fois.


Les fatigues de la journée
plombaient mes muscles mais je continuais d’avancer sans que mon allure
faiblisse. Je me rendais vaguement compte que je m’étais éloigné du camp, que l’obscurité
était tombée et que je gravissais seul une paroi qui ne m’était pas familière. Mais
je ne m’arrêtai pas pour autant. Au contraire, j’accélérai la cadence. Mes poumons
commençaient à être douloureux. Le rire de la femme s’éleva encore : ce
fut pour moi comme un coup d’éperon. Enfin, j’atteignis un rebord de cinq
centimètres de large : elle était devant moi. Je la suivis. La corniche
faisait le tour d’une grosse masse rocheuse avant de s’interrompre brusquement.
Quand je levai les yeux, la femme était au sommet d’un pylône haut de trente
mètres. Une sorte d’arbre sans branches. Comment était-elle arrivée là, je n’en
savais rien. J’étais haletant mais je saisis ma corde et entrepris de gravir ce
piton. Alors elle parla :


— « Êtes-vous donc
infatigable, Blanchot ? Je pensais que vous auriez abandonné. »


Je déplaçai la corde et grimpai un
peu plus haut.


« Vous savez que vous n’y arriverez
pas, » dit-elle.


Je grognai en réponse :
« Je ne sais rien du tout. »


— « Pourquoi avez-vous
tellement envie de faire cette ascension ? Il y a d’autres montagnes très
belles. »


— « Pourquoi ? Parce
que c’est la plus haute, fillette. »


— « Il est impossible de
l’escalader. »


— « Dans ce cas, pourquoi
vous fatiguer à essayer de nous décourager ? Pourquoi ne pas laisser la
montagne s’en charger ? »


Comme je m’approchais d’elle, elle
se dissipa. Arrivé au faîte de l’éperon, à présent désert, je m’effondrai.


Puis sa voix retentit à nouveau. Je
tournai la tête. Elle était debout sur une saillie à quelque vingt-cinq mètres
de là.


— « Je ne pensais pas
que vous auriez été si loin, » dit-elle. « Vous êtes fou. Au revoir, Blanchot. »


Et elle disparut. La plate-forme
qui constituait la cime du piton était minuscule et il n’était pas question d’y
dormir sous peine de dévisser. Et j’étais épuisé.


Je débitai la kyrielle de mes
jurons favoris mais cela ne me soulagea pas. Non, je ne pouvais pas me
permettre de m’assoupir. Je baissai les yeux. Je savais que la route serait
longue. Je savais que la femme ne croyait pas que je serais capable d’aller
jusqu’au bout.


Je commençai à descendre.


Le lendemain matin, quand mes
camarades me secouèrent, j’étais encore fatigué. Je leur racontai les
événements de la nuit mais ils ne me crurent pas. Ou, plus exactement, ils ne
me crurent pas jusqu’au moment où, au détour du gros rocher, je leur montrai le
piton haut de trente mètres qui se dressait vers le ciel, semblable à un arbre ébranché.


[bookmark: bookmark22]5


Nous continuâmes de progresser
régulièrement pendant deux jours. Nous gravîmes ainsi un peu moins de trois
mille mètres. Puis il nous fallut une journée pour triompher d’une grande paroi
verticale de près de deux cents mètres dont l’escalade exigeait l’emploi de
crampons. Ensuite, nous appuyâmes sur la droite. Bientôt, nous fûmes sur le
versant ouest. À vingt-sept mille mètres, nous nous arrêtâmes pour nous
congratuler car nous venions de dépasser l’altitude du Kasla. Mais nous n’avions
pas encore fait la moitié du chemin. Deux jours et demi nous furent encore
nécessaires pour atteindre cette étape. Au-dessous de nous, le paysage s’étalait
comme une carte géographique.


Cette nuit-là, nous vîmes tous l’être
armé d’un glaive.


Il se posta près de notre bivouac,
brandissant son épée au-dessus de sa tête, et la lame flamboyait si intensément
que je dus mettre mes lunettes. Sa voix retentissait comme le tonnerre et des
éclairs y fulguraient :


— « Fuyez cette
montagne ! Faites demi-tour ! Redescendez ! Allez-vous-en ! »


Une avalanche de pierres s’abattit
autour de nous. Doc lança son coffret étincelant en direction de l’ange. Le brasier
s’éteignit et nous nous retrouvâmes seuls.


Doc alla chercher sa boîte et se
livra à des tests qui donnèrent les mêmes résultats que précédemment – des résultats
nuls. Mais, à présent, il savait au moins que je n’étais pas fou. À moins qu’il
ne pensât que nous le fussions tous !


— « Voilà un gardien qui
manque d’efficacité, » murmura Henry.


Vince lança une pierre en direction
du point où la créature était apparue. « Il nous reste encore un long
chemin à faire, » dit-il. « Si cette chose est capable de provoquer
des chutes de pierres, cela ne me plaît guère. »


— « Ce n’était que
quelques cailloux, » répliqua Stan.


— « Oui, mais suppose qu’il
ait décidé de les faire tomber d’une hauteur de quinze mille mètres ? »


— « Taisez-vous ! »
s’exclama Kelly. « Inutile de lui donner des idées. Si ça se trouve, il
est en train de nous écouter. »


Sans raison apparente, nous nous
rapprochâmes les uns des autres. Doc demanda à chacun de décrire ce qu’il avait
vu. Apparemment, chacun avait vu la même chose.


Quand ce fut fini, je pris la parole :


— « Bien. Maintenant que
tout le monde a été témoin de ce phénomène, qui veut s’en retourner ? »


Un long silence suivit ma question.
Ce fut Henry qui le rompit : « Moi, je veux connaître le fin mot de
cette histoire. C’est un bon sujet. Je suis prêt à affronter la colère des
créatures d’énergie pour avoir un bon papier. »


— « J’ignore ce qu’est
cette entité, » fit Kelly. « Ce n’est peut-être pas une créature d’énergie.
Peut-être est-ce quelque chose… de surnaturel. Je sais ce que tu vas me
répondre, Doc. J’exprime seulement ce que j’ai ressenti. C’est un lieu de choix
pour des êtres surnaturels, s’ils existent. Mais que ce soit ce que vous voudrez,
je m’en moque : je tiens à vaincre cette montagne. Si elle était capable
de nous arrêter, je pense qu’elle l’aurait déjà fait. Il est possible que je me
trompe. Il est possible qu’elle en soit capable. Il est possible qu’un piège
nous attende plus haut. Mais je veux triompher de cette montagne. Pour le moment,
rien n’a plus de valeur à mes yeux. Si je renonce, je passerai mon temps à m’interroger
et, lorsque je ne pourrai plus le supporter, je reviendrai probablement faire
une nouvelle tentative. Cette fois, vous ne serez peut-être plus tous
disponibles. Regardons les choses en face. Nous sommes une bonne équipe. La
meilleure équipe qui soit, peut-être. Si cette ascension est faisable, je pense
que nous pouvons la réussir. »


— « Je suis de l’avis de
Kelly, » dit Stan.


 


— « C’est drôle que
Kelly ait songé que cette créature pouvait être surnaturelle, » murmura
Mallardi. « Moi aussi j’ai eu un instant la même impression. Elle m’a fait
penser à La Divine Comédie. Le Purgatoire, rappelez-vous, était une
montagne. Et puis j’ai songé à l’Ange qui gardait le Jardin d’Éden. Dante a
situé le Jardin d’Éden en haut du Purgatoire – et voici cet ange… Toujours
est-il que, du seul fait d’être ici, j’ai éprouvé le sentiment de commettre un
péché ignoré. Mais, si l’on y pense, un homme ne peut être coupable en commettant
un acte dont il ne sait pas qu’il est mal, n’est-ce pas ? Et cette créature
ne nous a pas montré une carte d’identité confirmant sa nature angélique. Aussi
suis-je prêt à continuer pour voir ce qu’il y a au sommet de cette montagne, à
moins que cette chose ne revienne en brandissant les Tables de la Loi, avec un
nouveau Commandement gravé ! »


— « En hébreu ou en
italien ? » demanda Doc.


— « Pour te satisfaire, je
suppose qu’il faudrait qu’il soit écrit sous forme d’équations ! »


— « Non. Toute
plaisanterie mise à part, j’ai eu, moi aussi, une drôle d’impression en voyant
et en entendant cette créature. En réalité, vous savez, nous ne l’avons pas
entendue. Son message s’est directement imprimé dans notre cerveau sans passer
par l’intermédiaire des sens. Rappelez-vous la manière dont chacun d’entre nous
a décrit ce qu’il a ressenti : nous avons tous « entendu » des
mots différents, bien que l’ordre qui nous a été intimé ait été le même pour
tous. Si cette chose est capable de transmettre des idées aussi bien qu’un
psychotraducteur, je me demande si elle peut également transmettre des émotions…
Toi aussi, Blanchot, tu as pensé à un ange, n’est-ce pas ? »


— « Oui, » répondis-je.


— « Eh bien, c’est l’impression
générale, à ce qu’il semble. »


Nous nous tournâmes vers Vince, le
seul d’entre nous qui n’avait pas d’antécédents chrétiens : né à Ceylan, il
avait été élevé dans la foi bouddhique.


— « Quelle est ton
opinion sur cette apparition, Vince ? » demanda Doc.


— « C’était un Deva, une
sorte d’ange, je crois. J’ai eu la sensation que chaque pas que je ferais sur
cette montagne me donnerait suffisamment de mauvais karma pour remplir une existence
entière. Sauf que je n’ai jamais cru au karma de cette façon depuis que je suis
sorti de l’enfance. Je veux continuer l’ascension. Même si ce sentiment est
autre chose qu’une illusion, je tiens à fouler le sommet de cette montagne. »


— « Moi aussi, »
murmura Doc.


— « C’est donc l’unanimité, »
dis-je.


— « Eh bien, que chacun
prenne son engin anti-ange et allons dormir ! » lança Stan.


— « Bonne idée ! »


— « Oui, mais ne restons
pas agglutinés, » fit Doc. « Comme cela, si un rocher tombe sur nous,
nous ne serons pas tous écrasés. »


Nous suivîmes ce conseil et le
ciel ne troubla pas notre sommeil.


 


La sente que nous suivions nous
mena jusqu’au contrefort sud. Là, elle fit un crochet vers l’ouest.


À cinquante mille mètres, alors
que nous escaladions une paroi périlleuse, lisse et concave se terminant par un
surplomb, l’oiseau fondit sur nous.


Si nous n’avions été encordés, Stan
serait mort. En fait, nous échappâmes tous de peu à la mort.


Stan était le premier de cordée. Soudain,
des ailes flamboyèrent dans le violet du ciel, comme si on avait lancé un coup
de pied dans un brasier brûlant sur la corniche. L’oiseau fonçait sur Stan. À
quatre mètres de lui, il disparut.


Du coup, Stan décrocha et il s’en
fallut de peu qu’il ne nous entraînât dans sa chute. Nous bandâmes nos muscles
et encaissâmes le choc.


Stan souffrait de quelques
meurtrissures mais n’avait rien de cassé. Nous reprîmes l’ascension mais, ce
jour-là, nous n’allâmes pas plus loin que le rebord. Des rochers tombaient. Finalement,
nous bivouaquâmes à l’abri d’un autre surplomb.


L’oiseau ne se montra plus. Cette
fois, ce furent des serpents qui nous visitèrent.


D’énormes serpents écarlates et
moirés, lovés dans les anfractuosités de la glace et des pierres grises. Des
étincelles brasillaient le long de leurs corps sinueux. Ils se tordaient et se
déroulaient, se redressaient en crachant du feu. Ils semblaient vouloir nous
chasser hors de notre refuge, nous repousser vers l’endroit où tombaient les
pierres.


Doc s’avança vers le plus proche
des reptiles et celui-ci se dissipa dès qu’il fut dans le champ du projecteur. Doc
examina les lieux et nous rejoignit en courant.


— « Pas une once de
glace n’a fondu, » annonça-t-il.


— « Ce qui prouve ? »
lui demandai-je.


— « Que c’est bien une
illusion, » dit Vince. Il lança une pierre sur un autre serpent : la
pierre lui traversa le corps.


Je me tournai vers Doc. « Tu
as vu ce qui est arrivé à mon piolet quand je m’en suis servi pour frapper cet
oiseau. Il fallait bien que cette créature possède une sorte de charge. »


— « Peut-être que la
chose qui nous envoie les serpents a trouvé que c’était une perte d’énergie, puisque
maintenant ils ne peuvent nous atteindre. »


Assis en cercle, nous contemplâmes
les serpents et les rochers qui pleuvaient à la ronde, jusqu’au moment où Stan
sortit un paquet de cartes de sa poche et proposa un meilleur passe-temps.


 


Les serpents restèrent toute la
nuit. Le lendemain, ils nous suivirent. Des rochers tombaient encore de temps à
autre mais celui qui les envoyait semblait arrivé au bout de ses réserves. À
quatre reprises, l’oiseau se manifesta ; il tournait en cercles puis
piquait sur nous. Cette fois, nous fîmes mine de l’ignorer et, finalement, il
rentra au bercail.


Nous gagnâmes neuf cents mètres. Nous
aurions pu en faire davantage mais nous préférâmes établir notre camp dans une
grotte assez vaste pour nous abriter tous. Aucun tourmenteur ne vint nous
harceler. Tout au moins aucun tourmenteur visible.


Nous avions l’impression que c’était
le calme avant la tempête. Il y avait comme une tension électrique autour de
nous et nous attendions que survienne ce qui devait survenir.


Et ce que l’on pouvait imaginer de
pire arriva : il ne se passa rien.


Nous étions crispés, prêts à tout,
les nerfs tendus à se rompre. Et rien ! Nous aurions éprouvé du
soulagement si un orchestre invisible s’était mis à jouer du Wagner, si les cieux
s’étaient ouverts comme des rideaux dévoilant un écran de cinéma où des mots
écrits à l’envers nous auraient révélé que nous étions de l’autre côté, si nous
avions vu un dragon volant gober les satellites météorologiques…


Toujours est-il que nous avions
seulement le sentiment que quelque chose d’imminent se préparait. Et ce sentiment
me donnait des insomnies.


La fille revint cette nuit-là. La
fille du pylône.


Elle se dressa à l’entrée de la
grotte. Quand je m’approchai d’elle, elle recula.


Je m’immobilisai à l’endroit même
qu’elle venait de quitter.


— « Bonsoir, Blanchot, »
dit-elle.


Je répondis : « Non, je
ne vais pas recommencer à vous poursuivre. »


— « Je ne vous ai pas demandé
de me poursuivre. »


— « Qu’est-ce qu’une
fille comme vous fait en un lieu pareil ? »


— « Je vous surveille. »


— « Je vous ai dit que
je ne tomberai pas. »


— « Votre ami est
presque tombé. »


— « Presque… Cela fait
une différence. »


— « Vous êtes le chef, n’est-ce
pas ? »


— « Oui. »


— « Si vous mouriez, les
autres s’en iraient-ils ? »


— « Non. Ils
continueraient sans moi. » Je saisis mon appareil photo.


— « Qu’est-ce que vous
faites ? » demanda-t-elle.


— « Je prends votre
photo… À supposer que vous soyez réellement là. »


— « Pourquoi ? »


— « Pour vous regarder
quand vous serez partie. J’aime regarder les jolies choses. »


— « … » Elle avait
l’air de parler.


— « Comment ? »


— « Rien. »


— « Pourquoi
refusez-vous de me répondre ? »


— « … mourir. »


— « Parlez plus distinctement,
s’il vous plaît. »


— « Elle meurt… »


— « Pourquoi ? Comment ? »


— « … sur la montagne. »


— « Je ne comprends pas. »


— « … aussi. »


— « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Je fis un pas en avant. À nouveau, elle recula.


— « Vous me suivez ? »
dit-elle.


— « Non. »


— « Repartez. »


— « Qu’y a-t-il sur l’autre
face de votre disque ? »


— « Vous continuerez
votre ascension ? »


— « Oui. »


— « Bon ! »
fit-elle soudain. « Je… » Elle s’interrompit. « Repartez, »
répéta-t-elle enfin d’une voix dépourvue d’émotion.


— « Je regrette mais il
n’en est pas question. »


Et elle disparut.
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Une fois de plus, notre route
dérivait progressivement vers la gauche. Nous rampions sur le roc où nous
creusions des prises. Derrière nous, sifflaient à distance les serpents. À
présent, ils nous escortaient en permanence. Aux passages critiques, l’oiseau
revenait pour tenter de nous faire tomber. Un taureau furieux, debout sur un
piton, mugit à notre approche. Des archers fantômes lâchaient des flèches de
flammes qui s’évanouissaient au moment de nous atteindre. Le blizzard nous
gifla, nous balaya, puis s’apaisa. À la cote cinquante mille, nous retrouvâmes
le versant nord. Nous nous dirigions toujours vers l’ouest. Le ciel d’un bleu
profond était constellé d’étoiles. Pourquoi cette montagne nous haïssait-elle ?
me demandai-je. Qu’avions-nous fait pour provoquer cette haine ? Pour la
douzième fois, je regardai la photo de la fille. Qui était-elle en réalité ?
Était-ce un phantasme, extrait de notre esprit et destiné à nous séduire comme
une sirène, comme une harpie, pour nous conduire à la chute fatale ? Nous
étions si haut, si haut…


Je revoyais ma vie passée. Pourquoi
un homme devient-il alpiniste ? Est-il attiré par les hauteurs parce qu’il
a peur des terres plates ? Ou bien est-il à ce point inadapté à la société
humaine qu’il s’enfuit pour essayer de planer au-dessus d’elle ? La montée
est longue et rude, mais, s’il réussit, on lui tresse des couronnes. Et s’il
tombe, c’est aussi une sorte de gloire. Finir ainsi, précipité au fond de l’abîme,
hideuse dépouille calcinée – voilà un sort grandiose pour le perdant, car les
montagnes et les esprits en tremblent. La victoire dans la défaite. Le candidat
à la sainteté, l’aspirant héros auquel manque un peu de la vertu nécessaire
peut encore se qualifier comme martyr car, au bout du compte, c’est de la fin
que les gens se souviennent vraiment. Jadis, je savais que je devais faire l’ascension
du Kasla comme j’avais fait celle de tous les autres sommets – et je savais ce
qu’il m’en coûterait. Cela m’avait coûté mon foyer. Mais le Kasla était là. Quand
je parvins à sa cime, je savais que, au-dessous de moi, un monde mourait. Mais
qu’est-ce qu’un monde à l’heure où la victoire est à portée de la main ? Si
la vérité, la beauté et la bonté ne sont qu’une seule et même chose, pourquoi y
a-t-il toujours conflit entre les trois ?


Les archers fantômes décochaient
leurs traits de feu, l’oiseau de lumière fondait sur nous. Je serrais les dents.
Mes bottes griffaient la roche.


 


Le sommet nous apparut.


Nous étions sur une étroite
corniche, collés contre la paroi, tâtant le terrain avec nos piolets. Altitude
cinquante-trois mille. Soudain, Vince s’exclama : « Regardez ! »


Nous regardâmes. Là-haut, très
haut, toujours plus haut, bleu de givre, acéré, meurtrier, froid comme la dague
de Loki, déchirant le ciel, le sommet vibrait au-dessus de nous comme parcouru
d’électricité, flottant dans le vide comme un fragment de tonnerre congelé. Hameçon
pour nous happer, nous brûler à ses barbillons !


Le premier à l’avoir vu, Vince, fut
le premier qui mourut. Ce fut très rapide.


Il glissa.




Ce fut tout. Le passage était difficile. Il était
derrière moi. Une seconde plus tard, il n’y était plus. Impossible d’aller rechercher
son corps. Il avait fait le grand saut. Au-dessus de lui, le silence bleu ;
au-dessous de lui, la grisaille. Nous n’étions plus que six. Nous frissonnâmes.
Je suppose que chacun d’entre nous pria à sa façon.


… Tu es parti, Vince. Puisse un
bon Deva te conduire sur le Sentier de la Splendeur. Puisses-tu y trouver ce
que tu cherchais et qui t’y attend. S’il en va ainsi, rappelle-toi ceux qui
prononcent ces paroles, ô intrus dans le royaume du Ciel…


Ce jour-là, nous ne parlâmes guère.


Toute la nuit, la créature au
glaive étincelant monta la garde au-dessus de notre camp. Elle demeura muette.


Au matin, Stan n’était plus là. Je
trouvai un mot glissé sous mon sac : Ne m’en veuille pas de partir, mais
je crois vraiment que c’est un Ange. Cette montagne me fait peur. Je ferais l’ascension
de n’importe quel tas de rochers mais je ne veux pas me battre avec les cieux. La
descente est plus facile que la montée. Donc ne t'en fais pas pour moi. Bonne
chance. Essaye de comprendre.


S.


 


Nous n’étions donc plus que cinq :
Doc, Kelly, Henry, Mallardi et moi. Nous parvînmes en fin de journée à la cote
cinquante-quatre mille. Nous nous sentions très seuls.


Au cours de la nuit, la fille
revint. Sa chevelure brune se confondait avec le ciel noir et ses yeux étaient
deux étincelles de feu bleuté. Debout à côté d’un pilier de glace, elle dit :


— « Deux d’entre vous sont
partis. »


— « Mais les autres sont
toujours là, » répliquai-je.


— « Pour le moment. »


— « Nous irons jusqu’au
sommet, puis nous redescendrons. En quoi cela peut-il vous gêner ? Pourquoi
nous haïssez-vous ? »


— « Il ne s’agit pas de
haine. »


— « Alors, de quoi s’agit-il ? »


— « Je protège. »


— « Quoi ? Qu’est-ce
que vous protégez ? »


— « Celle qui meurt. Pour
qu’elle puisse vivre. »


— « Que racontez-vous ?
Qui meurt ? »


Mais les mots qu’elle prononça s’envolèrent
je ne sais où et je n’entendis pas sa réponse. Elle s’en fut et il n’y eut plus
rien. Je dormis jusqu’au matin.


 


Cinquante-quatre mille six cents, cinquante-quatre
mille neuf cents, cinquante-cinq mille deux cents, cinquante-cinq mille cinq
cents. Le lendemain soir, nous revenions à la cote cinquante-cinq mille deux
cents.


Des créatures gémissaient autour
de nous, la terre palpitait sous nos pieds et la montagne paraissait osciller à
mesure que nous grimpions.


Nous mîmes trois jours pour
escalader trois cents mètres. Tout ce que nous touchions était froid, gluant, glissant,
entouré d’un halo bleuâtre.


À cinquante-sept mille mètres, Henry
se retourna et haussa les épaules.


— « À présent, je ne me
fais plus de bile pour atteindre le sommet, » dit-il. « C’est le
retour qui m’inquiète. En bas, les nuages sont cotonneux. »


— « Plus vite nous
serons en haut et plus vite nous rejoindrons la vallée, » répondis-je. Et
nous poursuivîmes notre marche.


Il nous fallut encore une semaine
pour arriver à quinze cents mètres du sommet. Les créatures de flammes avaient
disparu, mais deux avalanches de glace nous prouvèrent que nous étions toujours
indésirables. De la première, nous sortîmes sains et saufs, mais lorsque la
seconde s’abattit, Kelly se foula la cheville. Doc craignait qu’il n’eût également
deux côtes brisées.


Nous dressâmes le camp. Doc resta
en compagnie du blessé tandis que j’accomplissais la dernière étape avec Henry
et Mallardi.


Maintenant, la route était
épouvantable. La montagne était devenue une montagne de verre. Avant chaque pas,
il fallait préparer une marche au marteau. Chaque mètre gagné était une
victoire durement arrachée. Nos sacs étaient de monstrueux fardeaux et nos
doigts s’engourdissaient. Notre système de protection – les projecteurs – donnait
des signes de fatigue. À moins que, peut-être, quelque chose d’inconnu ne
redoublât d’effort pour nous avoir : en effet, les serpents nous serraient
de plus près. Leur éclat bleu me blessait les yeux et je les abreuvais de
jurons.


Nous creusâmes un trou pour
bivouaquer. La voie donnait l’impression d’être plus facile pendant une
soixantaine de mètres mais, ensuite, il y avait un passage catastrophique et il
était impossible de savoir ce que l’on trouverait plus haut.


Au réveil, j’étais seul en
compagnie d’Henry. Impossible de deviner où Mallardi était allé. Henry brancha
son émetteur et appela Doc. J’entendis ce dernier répondre :


— « Je ne l’ai pas vu. »


— « Où en est Kelly ? »
lui demandai-je.


— « Il va mieux. Peut-être
qu’il n’a pas de côtes cassées, en définitive. »


C’est alors que la voix de Mallardi
retentit dans mes écouteurs :


— « Je suis à cent vingt
mètres au-dessus de vous, les enfants. La grimpette n’a pas été trop difficile
mais le chemin redevient mauvais. »


— « Pourquoi es-tu parti
en solitaire ? » m’exclamai-je.


— « Parce que je pressens
qu’on ne va pas tarder à essayer de me tuer. Notre adversaire est là-haut. Il
nous attend au sommet. Vous pouvez sans doute le voir de l’endroit où vous êtes.
C’est un serpent. »


Henry et moi prîmes nos jumelles.


Un serpent ? Un dragon, plutôt.


Il était lové autour du pic, la
tête levée. Il devait mesurer plusieurs centaines de mètres. Sa gueule se
balançait de gauche à droite, de haut en bas, et des couronnes solaires s’échappaient
de ses naseaux.


Puis je repérai Mallardi. Il
montait. En direction du monstre.


Je hurlai : « Ne va pas
plus loin ! Je ne sais pas si ton projecteur est efficace contre une chose
pareille ! Attends que j’appelle Doc… »


— « Rien à faire, »
rétorqua-t-il. « Cette petite bestiole est à moi. »


— « Écoute-moi, Mallardi !
Si tu tiens à être le premier à mettre le pied sur le sommet de cette montagne,
d’accord ! Mais il ne faut pas que tu te frottes à cette créature en tête
à tête ! »


Il se contenta d’éclater de rire.


« Avec nos trois projecteurs,
nous pourrons peut-être la tenir en échec, » ajoutai-je. « Attends-nous. »


Il ne répondit pas. Henry et moi
reprîmes l’ascension.


Je dépassai mon camarade. Le
monstre était une lumière mouvante dans le ciel. Je montai rapidement de
soixante mètres et levai les yeux. Le monstre avait deux têtes de plus. De ses naseaux
jaillissaient des éclairs et sa queue fouettait la montagne. Encore trente
mètres. À présent, j’apercevais la silhouette de Mallardi se découpant en ombre
chinoise sur le flamboiement du dragon. Il progressait régulièrement. Je repris
mon souffle et suivis sa trace en travaillant du piolet. Petit à petit, je
commençais à gagner du terrain sur lui, car il lui fallait tailler des prises
dans le rocher et, maintenant, je n’avais plus ce problème.


Puis j’entendis sa voix à travers
le grésillement de la statique : « Pas encore, mon gros, pas encore… Là…
Voilà un surplomb… »


Je regardai. Mallardi disparut.


La queue ardente du monstre frappa
l’endroit où il se trouvait un instant plus tôt. J’entendis Mallardi jurer et
sentis les vibrations de son pistolet pneumatique. La queue gifla à nouveau la
montagne et un dernier juron me parvint.


 


Je me hâtai, agrippant les
grattons qu’il avait taillés. Soudain, il chanta. Un air d’Aida, je
crois.


— « Tiens bon, Mallardi !
Je suis à quelques dizaines de mètres de toi. »


Il continua de chanter.


Je commençais à avoir le vertige
mais je ne pouvais pas me permettre de ralentir. Mon bras droit était comme un
morceau de bois, mon bras gauche comme un glaçon. Mes pieds étaient semblables
à des sabots de cheval. Mes yeux me brûlaient.


Et ce fut comme une bombe qui
explose.


Le coup de fouet de sa queue fut
comme un éclair si éblouissant que j’oscillai et faillis lâcher prise. Je me
cramponnai au flanc de la montagne frémissante et fermai à moitié mes yeux
aveuglés.


« Mallardi ? »


Pas de réponse. Rien.


Je regardai vers le bas. Henry
était toujours accroché à la paroi. Je continuai de monter.


J’atteignis le surplomb auquel
Mallardi avait fait allusion. Il était là.


Son respirateur fonctionnait
encore. Le côté droit de sa combinaison était noir et roussi. Son piolet avait
fondu sur la moitié de sa longueur. Je pris mon camarade par les épaules et le
soulevai. Quand j’eus poussé le volume du son de mon récepteur, j’entendis sa
respiration. Ses paupières battirent.


— « Ça va… » dit-il.


— « Ça va ! Tu
parles ! Où as-tu mal ? »


— « Nulle part… Je me
sens bien… Écoute ! Je crois qu’il n’a plus de jus pour un bout de temps… Va
planter le drapeau. Mais redresse-moi. Je veux voir… »


Je l’adossai confortablement, pressai
un berlingot rempli d’eau. Il but. J’attendis qu’Henry m’eût rejoint. Pas plus
de six minutes.


Il s’agenouilla devant Mallardi.
« Je reste là, » dit-il. « À toi l’honneur. »


J’attaquai la dernière partie de l’ascension.
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La glace avait en partie fondu et
la roche était brûlante. Rien ne vint m’opposer un obstacle. La statique s’était
évanouie en même temps que le dragon. Seuls régnaient le silence et l’obscurité
ponctuée d’étoiles.


Je progressais lentement, taillant
mes prises au piolet et au pistolet pneumatique. L’effort que je venais d’accomplir
m’avait fatigué mais j’étais résolu à ne pas m’arrêter.


Une fusée clignota dans le ciel.


Peut-être avait-elle à son bord
des gens de la presse avec des caméras à téléobjectifs ?


Quinze mètres…


Pas d’oiseau, pas d’archers, pas d’ange.
Pas de fille.


Douze mètres…


Je commençai à trembler : c’était
la réaction nerveuse. Je me décontractai et continuai.


Neuf mètres… La montagne semblait
se balancer, maintenant.


Sept mètres… Le vertige ! Je
m’arrêtai pour boire.


Et mon piolet sonna à nouveau, sonna
sur la pierre.


Six mètres…


Quatre mètres…


Trois mètres…


Je bandai mes muscles pour l’ultime
assaut, prêt à tout.


Un mètre…


Rien ne se produisit. Je touchai
le sommet.


Je me mis debout. Je ne pouvais
pas aller plus haut.


Je regardai le ciel. Je regardai
en bas. Je fis un signe du bras à la fusée. J’étais exténué.


J’attachai le drapeau après son
mât et plantai celui-ci dans le sol. Là, nul vent ne ferait jamais palpiter l’étamine.
J’enclenchai mon émetteur et dis dans le micro : « J’y suis. »


Pas un mot de plus.


 


Il fallait à présent redescendre
et laisser la place à Henry mais, avant de rebrousser chemin, je balayai du
regard le versant ouest.


La Sœur Grise me faisait à nouveau
de l’œil : une lumière rouge clignotait deux cent cinquante mètres plus
bas. Était-ce ce fanal que j’avais vu de la ville le jour de la tempête, il y
avait déjà bien longtemps ?


Je n’en savais rien et il fallait
que j’en aie le cœur net.


Je branchai à nouveau la radio.
« Comment va Mallardi ? »


Ce fut lui qui répondit :
« Je viens de me lever. Accorde-moi encore une demi-heure et j’arrive. »


— « Henry, est-ce que c’est
raisonnable ? »


— « S’il dit qu’il peut… »
laissa tomber Lanning.


— « Bien mais pas d’imprudence.
Je ne serai pas là quand vous arriverez. Il y a quelque chose qui m’intrigue
sur le versant ouest. »


— « Quoi ? »


— « Je n’en sais rien. C’est
pour cela que je veux y aller. »


— « Fais attention. »


— « Terminé. »


La descente ne posait pas de
problèmes. À mesure que j’approchais, je me rendais compte que cette lumière
provenait d’une anfractuosité qui s’ouvrait dans la paroi.


Une demi-heure plus tard, j’atteignais
cette ouverture.


Je pénétrai dans la grotte et m’immobilisai,
médusé.


 


Cela vibrait, palpitait, bruissait.
Un mur de flammes frémissant, qui me barrait le passage. Du plancher au plafond.


Elle était là, et je voulais
arriver jusqu’à elle. Je fis un pas en direction du rideau de flammes. Les
parasites grésillaient dans mes écouteurs et des aiguilles glacées me
transperçaient les bras. Le mur embrasé ne s’inclina pas agressivement vers moi.
Il ne dégageait pas de chaleur. Et elle, je la voyais derrière ces voiles
flamboyants. Elle avait les yeux clos. Sa poitrine était immobile.


Des machines s’alignaient devant
la paroi.


Je brandis mon piolet et dis :
« Me voici. »


Lorsque la pointe de l’outil
toucha le rempart de flammes, j’eus l’impression que l’enfer se déchaînait. Aveuglé,
je chancelai et reculai. Quand je retrouvai l’usage de la vue, l’Ange se tenait
devant moi.


— « Vous ne pouvez
pas entrer, » fit-il.


— « C’est à cause d’elle
que vous vouliez que je fasse demi-tour ? »


— « Oui. Allez-vous-en. »


— « N’est-ce pas à elle
de décider ? »


— « Elle dort. Partez. »


— « J’avais remarqué qu’elle
dormait. Mais pourquoi dort-elle ? »


— « Il faut qu’elle
dorme. Partez. »


— « Pourquoi m’est-elle
apparue de si étrange façon, comme pour me guider ? »


— « J’ai utilisé les
images d’effroi que je connaissais. Elles n’ont pas eu d’effet. Si je
vous ai guidé jusqu’ici, c’est parce que son esprit endormi agit sur mes
évocations. Spécialement quand j’emprunte sa forme. Il y a alors interférence
avec la directive. Partez. »


— « Quelle est cette
directive ? »


— « Il faut qu’elle
soit protégée contre tout ce qui vient de la montagne. Partez. »


— « Pourquoi ? Pourquoi
doit-elle être protégée ? »


— « Elle dort. Repartez. »


La conversation se mordant ainsi
la queue, j’ouvris mon sac, en sortis le projecteur et le lançai en direction
de l’ange qui s’évanouit. Les flammes s’écartèrent devant ma main et l’idée me
vint d’ouvrir une trouée dans le cercle de feu.


Cette tentative fut couronnée de
succès.


À l’approche du projecteur, les
flammes s’inclinèrent, s’inclinèrent encore, puis finalement se brisèrent. Alors
je sautai. Je réussis à passer mais ma combinaison était roussie comme celle de
Mallardi.


J’avançai vers le coffre en forme
de cercueil où elle reposait et, les mains posées sur le rebord, je la
contemplai.


Elle était fragile comme de la
glace.


En fait, elle était de glace…


C’est alors que la machine s’illumina.
La sombre couche frémit.


Et je vis l’homme.


Il était affalé sur un fauteuil
métallique devant la machine.


Il était de glace, lui aussi. Seulement
son visage était gris et grimaçant. Il était vêtu de noir. Il était mort. C’était
une statue. Elle, elle était une statue endormie.


Vêtue de bleu et de blanc…


Dans un coin, était posé un
cercueil vide…


Quelque chose se produisit. L’air
s’illumina. Oui, c’était de l’air. De l’air gelé qui jaillissait en sifflant du
sol et dont les jets fusants s’épanouissaient en nappes vaporeuses. Bientôt j’éprouvai
une sensation de chaleur. Les nuages de vapeur se dissipèrent mais la grotte conservait
la même clarté.


Je retournai à côté du cercueil et
observai les traits de celle qui y gisait.


Je me demandai à quoi ressemblerait
sa voix si elle parlait. Je me demandai ce que recélait son esprit. Je me
demandai comment fonctionnait sa pensée, ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait
pas. Je me demandai sur quoi ses yeux s’étaient posés. Et quand.


Je me demandais tout cela car je
voyais que, quelles que fussent les forces mises en branle par ma venue et
leurs effets sur elle, elle avait cessé d’être une statue.


Elle s’éveillait lentement à la
vie.


 


J’attendis. Plus d’une heure s’écoula.
J’attendais toujours, les yeux fixés sur elle. Elle commença de respirer. Enfin
ses yeux s’ouvrirent. Pendant longtemps, elle ne vit rien.


Finalement, le feu bleu de son
regard se posa sur moi.


— « Blanchot, »
dit-elle.


— « Oui. »


— « Où suis-je ? »


— « Dans le lieu le plus
impossible que j’aie jamais déniché. »


Elle fronça les sourcils. « Je
me souviens, » murmura-t-elle. Elle essaya de s’asseoir mais retomba en
arrière.


— « Comment vous
appelez-vous ? » lui demandai-je.


— « Linda. » Après
un silence, elle ajouta : « J’ai rêvé de vous, Blanchot. Des rêves
étranges… Comment était-ce possible ? »


— « Question difficile ! »


— « Je savais que vous
veniez. Je vous ai vu combattre des monstres sur une montagne aussi haute que
le ciel. »


— « Oui. C’est sur cette
montagne que nous sommes. »


— « Est-ce que… est-ce
que vous avez le remède ? »


— « Le remède ? Quel
remède ? »


— « Le remède qui guérit
le Mal de Dawson. »


Je crus défaillir. Parce que je
comprenais qu’elle n’était pas prisonnière. Elle dormait pour retarder l’heure
de sa mort. Elle était atteinte de la maladie qui avait exterminé la première
colonie.


— « Êtes-vous venue sur
ce monde dans un vaisseau plus rapide que la lumière ? » lui demandai-je.


— « Non. Il nous a fallu
des siècles pour y arriver. Nous avons fait la traversée en animation suspendue. »
Des yeux, elle désigna le cercueil. « C’est l’une de nos casemates. »
Ses joues étaient très rouges, à présent.


« Ils ont tous commencé à
mourir, » reprit-elle. « Il n’y avait pas de remède. Mon mari, Cari, est
médecin. Quand il a vu que j’étais atteinte, il a dit qu’il me conserverait en
état d’hypothermie extrême jusqu’à ce qu’on ait découvert un traitement. Autrement,
on meurt en deux jours, vous savez. »


Quand son regard plongea dans le
mien, je pris conscience que ces deux derniers mots étaient une question.


Je me déplaçai pour l’empêcher de
voir le cadavre qui devait être celui de Cari et je m’efforçai de me mettre en
imagination à la place de ce dernier. Il avait dû être pressé par le temps car,
visiblement, il était plus malade qu’elle. Il savait que la colonie serait exterminée.
Comme il avait dû l’aimer ! Et comme il avait dû être intelligent ! Mais,
me dis-je, c’était l’amour plus encore que l’intelligence qui l’avait poussé. Il
savait que la colonie était condamnée et que des siècles s’écouleraient avant l’arrivée
d’un nouvel astronef. Et il ne disposait d’aucune source d’énergie capable de
réfrigérer aussi longtemps la casemate. Mais ici, en haut de cette montagne où
régnait presque le même froid que dans l’espace cosmique, aucune source d’énergie
n’était nécessaire. D’une façon ou d’une autre, il y avait fait venir Linda et
son matériel. Sa machine protégeait la grotte en créant un champ de force. Il
avait placé sa femme en hypothermie, puis avait préparé sa propre casemate. Tous
deux pourraient dormir des siècles et des siècles dans le giron de la Sœur
Grise, protégés par l’ordinateur défensif. Ce dernier avait manifestement été
hâtivement programmé car l’homme se mourait. Il s’était aperçu qu’il était trop
tard pour rejoindre Linda. Il s’était dépêché d’installer le rempart, puis il
était parti pour les Lieux Sombres. Et le rempart avait lâché contre moi ses
oiseaux, ses anges, ses serpents, ses murailles de flammes. Cari était mort et
le rempart avait monté la garde devant la pseudo-morte. Il l’avait défendue contre
tout et contre tous, y compris contre ceux qui lui auraient porté secours. Ma
présence dans la montagne avait activé le mécanisme et, quand j’avais franchi
les défenses, quelque chose s’était déclenché qui avait rappelé Linda à la vie.


— « Partez ! »
dit la projection de l’ange au moment où Harry pénétra dans la grotte.


 


— « Seigneur ! »
s’exclama-t-il. « Qui est-ce ? »


— « Va chercher Doc !
Vite ! Je t’expliquerai plus tard. C’est une question de vie ou de mort. Dès
que tu pourras te servir de ton émetteur, dis-lui qu’il y a une malade atteinte
du Mal de Dawson. Dépêche-toi ! »


— « J’y vais, »
répondit-il en s’éloignant.


— « Il y a un médecin ? »
s’enquit Linda.


— « Oui. Dans deux
heures, il sera là. Ne vous inquiétez pas. Mais je ne comprends toujours pas
comment quelqu’un a pu vous conduire en haut de cette montagne. Sans parler de
toutes ces machines ! »


— « Nous sommes sur la
grande montagne ? »


— « Oui. »


— « Comment êtes-vous
arrivé jusqu’ici ? »


— « J’en ai fait l’ascension. »


— « Vous avez fait l’ascension
du Purgatoire ? Par l’extérieur ? »


— « Le Purgatoire ?
C’est le nom que vous lui donniez ? Oui, j’en ai fait l’ascension par l’extérieur. »


— « Nous ne pensions pas
que ce fût possible. »


— « Comment atteindre le
sommet autrement ? »


— « La montagne est
creuse. Il y a de vastes cavernes et de grandes galeries. Il est facile de
voler à l’intérieur dans une voiture à réacteur pressurisée. En fait, c’est
amusant. Deux dollars et demi par personne, trois heures pour l’aller et retour.
La promenade d’une heure sur le sommet avec location d’une combinaison
pressurisée coûte un dollar. C’est une façon agréable de passer l’après-midi. La
vue est splendide… » Elle poussa un profond soupir. « Je ne me sens
pas très bien. Avez-vous un peu d’eau ? »


— « Oui. » Je lui
donnai toute ma réserve d’eau.


Tandis qu’elle buvait, je faisais
des vœux pour que Doc eût le sérum indispensable ou, dans le cas contraire, qu’il
pût la plonger à nouveau dans son sommeil glacé le temps de se procurer le
médicament. Et je faisais des vœux pour qu’il se dépêche car, mesurées à l’aune
de cette fièvre et de ces joues congestionnées, deux heures c’était bien long.


— « La fièvre revient, »
dit-elle. « Parlez-moi, Blanchot, je vous en prie… Dites-moi des choses. Jusqu’à
ce qu’il soit là. Je ne veux pas me souvenir de ce qui s’est passé… »


— « De quoi
voudriez-vous que je vous parle, Linda ? »


— « Dites-moi pourquoi
vous avez fait cela. Dites-moi à quoi cela ressemble de gravir une montagne
comme celle-ci. Pourquoi en avez-vous fait l’ascension ? »


 


Mon esprit se tourna vers tout ce
qui s’était passé.


— « En un sens, il faut
être fou. Il faut avoir la nostalgie de certaines forces naturelles, grandioses
et puissantes. Il est des hommes qui éprouvent cette nostalgie. Chaque montagne
est une divinité, voyez-vous. Chacune est une puissance immortelle. Si vous
faites un sacrifice sur ses pentes, la montagne peut vous octroyer une sorte de
grâce et, pour un temps, vous partagez cette puissance. Peut-être est-ce la
raison pour laquelle on m’appelle… »


Sa main reposait sur la mienne et
j’espérais que, grâce à ce contact, la puissance qui peut-être était en moi la
soutiendrait aussi longtemps que possible.


« Je me rappelle la première
fois où j’ai vu la montagne, Linda. Je l’ai regardée et j’ai eu le vertige. Je
me suis demandé jusqu’où elle allait… »


(Jusqu’aux étoiles.


Oh ! qu’il y ait les étoiles !


Qu’on en finisse cette fois.


De grâce).


« Jusqu’aux étoiles ? »


 


Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : This mortal mountain.

Parution aux U.S.A. : If, mars 1967.
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