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Un signal d’alarme retentit, telle une sirène antiaérienne d’une
autre époque. La voix caverneuse du Cerveau s’éleva : « Strac
Astrophysicien n’est pas dans sa cabine ! Strac Astrophysicien, regagnez
immédiatement votre cabine ! Le Saut aura lieu dans soixante secondes. »


Verd se raidit et lutta contre l’envie de bondir sur ses
pieds. Depuis bientôt deux siècles qu’il pilotait le Hogan’s Goat, il n’avait
jamais perdu un passager grâce à sa prudence. Par principe, les passagers
étaient considérés comme des gens imprudents. Si Strac ne regagnait pas sa
cabine, il faudrait retarder le Saut pour qu’il ait la vie sauve et ce serait
une grave infraction à la tradition des voyages au long cours.


Au-dessus du cercueil vert qui était la couchette de Saut de
Verd, le Cerveau laissa tomber :


« Strac Astrophysicien est dans sa cabine et protégé. »


Verd se détendit.


— « Cinq, » compta le Cerveau. « Quatre,
trois… »


Vingt-huit corps répartis en divers endroits du vaisseau
tressaillirent comme des ressorts que l’on relâche. « Ouille ! »
gémit Lourdi, allongée sur la couchette de Saut voisine de celle de Verd.
« Quelle drôle d’impression. »


Lourdi était la femme de Verd. En elle se mélangeaient de
nombreuses espèces et sous-espèces d’humanité et sa beauté était celle, délicate
et fragile, des mondes à faible gravité. Elle avait l’expérience des voyages. Quand
elle se mit sur son séant dans son cercueil vert elle avait l’air intriguée.
« Je n’ai encore jamais éprouvé quelque chose de semblable, » murmura-t-elle.
« Et toi, chéri ? »


Verd quitta son cercueil en grognant. Il pesait quelques
kilos de trop. Il avait le visage plein ; ses joues lisses et sans rides
étaient imberbes. Son crâne était chauve à l’exception d’une étroite bande de
cheveux noirs allant du front à la nuque et dont la plupart avaient été
artificiellement implantés. Ni les rides ni la largeur de cette formation
pileuse ne trahissaient l’âge d’un homme et, aux yeux d’un observateur superficiel,
celui de Verd pouvait être compris entre vingt et quatre cents ans. C’était son
économie de mouvements qui trahissait son âge réel. Ses gestes étaient
efficaces et rapides. Il ne lui fallait jamais plus de quelques secondes pour
savoir lequel exécuter, et jamais moins. Il avait eu le temps d’apprendre.


— « Moi non plus, » répondit-il. « Il
faut savoir ce que c’est. Cerveau ! »


Le silence vibrait comme un nerf trop tendu.


— « Cerveau ? »


Verd Capitaine Spatial, Lourdi Navigatrice et Parliss
Biosystème, alignés le long d’un des murs du carré, regardaient le quatrième
membre de l’équipage, Chanda Idéoanalyste, une femme de haute taille, toute
simple, dont la chevelure brune et ondoyante constituait la principale
séduction. La bande de cheveux, large de cinq centimètres, qui lui barrait le
crâne avait poussé en une nappe lumineuse qui lui descendait jusqu’aux reins et
frémissait à chacun de ses mouvements. Debout devant le plus grand des écrans
du Cerveau sur lequel on voyait maintenant un diagramme du Hogan’s Goat, elle
disait, le doigt tendu : « C’est ici que ce rocher a pénétré. »
Elle désignait un point situé à la partie arrière de l’enchevêtrement de lignes,
de petits carrés noirs et d’éclairs symbolisant les générateurs d’énergie et
qui figuraient la machinerie nécessaire au Saut. « Il devait être là au
moment où nous avons émergé de l’hyperespace, de sorte que le canon
antimétéores n’a pu l’arrêter. Il a traversé le mécanisme et perdu presque
toute sa masse dans la coque. Le résidu, c’est-à-dire des gouttelettes de métal
fondu, s’est répandu un peu partout à l’intérieur du Cerveau. »


Parliss émit un sifflement. Il était grand, ses cheveux
étaient d’un blond cendré et il était très jeune. « Ça le calmera, »
murmura-t-il irrespectueusement. Il grimaça en voyant le regard flamboyant que
Chanda lui adressait et ajouta : « Pardon. »


— « Il n’est évidemment pas question que nous
réparions le Cerveau nous-mêmes, » reprit Chanda. « Les points d’impact
sont trop nombreux et trop petits pour être détectés. Le Cerveau est toujours
en mesure de résoudre les problèmes et d’obéir aux ordres. Le plus grave me
paraît être l’aphasie motrice dont il est atteint. Pour pallier cet
inconvénient, je lui ai donné pour consigne d’employer l’alphabet morse. Comme
j’ignore quelle est exactement l’étendue des dommages, je suggère que les
passagers soient pris en charge par un remorqueur et que nous ne tentions pas
de nous poser sur Terre. »


Verd eut la chair de poule en songeant à ce que diraient les
capitaines des remorqueurs. « Bien. Qu’est-ce que c’est, cet alphabet
morse, Chanda »


Elle sourit. « Le morse est de l’anglais transcrit sous
forme de points et de traits. C’est une des premières choses que j’ai essayées.
En vérité, je ne pensais pas que cela marcherait et je me demande ce que cela
pourra donner, compte tenu du manque de patience de l’être humain. »


— « Merci, Chanda. » Verd se leva et la
spécialiste du Cerveau se rassit. « Je n’ai qu’une chose à dire : ce
voyage va se solder par une lourde perte pour le groupe. Le Cerveau a besoin de
réparations qui vont coûter cher et j’ai l’impression que le mécanisme du Saut
devra être à peu près entièrement démonté. Au moment de l’impact avec le
météore, il y a eu une décharge terrible et presque tous les organes ont grillé.
Eh bien, Lourdi, que se passe-t-il ? Nous pouvons quand même faire face à
la dépense. »


Lourdi secoua la tête. Ses doigts fins et délicats comme des
doigts de chirurgien étaient crispés aux accoudoirs de son fauteuil.


— « Nous irons sur la Terre, » continua
doucement Verd, « et nous prendrons des vacances pendant que les
stations-service orbitales se casseront la tête. »


Lourdi Navigatrice prit son souffle avant de répondre :
« C’est à nous de nous casser la tête. J’ai regardé dans le télescope
moi-même, ne pouvant demander au Cerveau de le faire. Cette étoile n’est pas
Sol. »


Les autres se tournèrent vers elle. « Ce n’est pas le
Soleil. C’est une naine blanc-vert, une étoile morte. Je n’ai pas réussi à
trouver le Soleil. »
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Dès qu’il eut ses directives, le Cerveau fut beaucoup plus
rapide que Lourdi avec le télescope. Il confirma la description qu’elle avait
faite de l’étoile qui se trouvait là où aurait dû être Sol et ajouta qu’elle ne
figurait pas à son catalogue. En outre, il lui était impossible d’identifier le
volume d’espace qui entourait cet astre. Il continuait de répertorier les
étoiles dans l’espoir de s’orienter.


L’équipage buvait des cassis-vodka dans le carré.


On n’avait encore rien dit aux deux douzaines de passagers
mais ceux-ci devaient commencer à s’énerver. En vertu du règlement
interstellaire, chacun avait à tout moment accès au Cerveau du vaisseau. Très
probablement, quelqu’un devait déjà savoir que le Cerveau était interdit.


Lourdi cessa de tracer des ronds sur la tablette. « Chanda,
voulez-vous me servir de traductrice ? »


Elle la regarda avec espoir. « Bien sûr. »


— « Demandez au Cerveau de chercher la planète de
ce système qui ressemble le plus à Saturne. »


— « À Saturne ? » La lueur d’espoir s’éteignit
dans le regard de Chanda. Elle s’approcha du micro et se mit à tapoter avec son
stylet.


Presque aussitôt, des lignes de points et de traits blancs
apparurent, se mouvant de gauche à droite, à la partie supérieure de l’écran. La
surface de celui-ci s’éclaira, laissant voir quelque chose qui ressemblait à
une image de Saturne. Mais l’anneau comportait de trop nombreuses divisions
trop bien délimitées.


— « Cinquième planète majeure à partir de l’étoile, »
lut Chanda. « Six lunes. Période : 29,46 années. Distance du soleil :
9,54 unités astronomiques. Diamètre : 115 200 kilomètres. Type :
géante gazeuse. Alors ? »


Lourdi secoua la tête. Verd et Parliss ne la quittaient pas
du regard.


— « Demandez au cerveau de nous montrer la seconde
et la troisième planètes. »


La seconde planète était dans son premier quartier. Sur l’écran,
elle ressemblait à une grosse lune mais elle était moins grêlée que la Lune et
présentait une importante différence par rapport à elle : une zone médiane
très brillante. Chanda traduisit la mouvante série de brèves et de longues :
« Distance : 1,18 u. a. Période : 401,4. Diamètre : 12.869
kilomètres. Pas de Lune. Pas d’air. »


La troisième planète… « C’est Mars ! » dit
Lourdi.


C’était Mars.


Et la seconde était la Terre.


— « Je crois que nous savons maintenant ce qui
est arrivé, » dit Verd. Il parlait très fort. Vingt-sept visages se
tendaient vers lui. Il s’adressait à l’équipage et aux passagers dans la salle
à manger. Et il avait fallu qu’il leur parle en personne puisque le Cerveau ne
pouvait plus retransmettre ses messages dans les chambres. Verd constata qu’il
n’aimait pas prendre la parole en public.


— « Vous savez que, pendant un Saut, il se crée un
hyperespace dans lequel la vitesse de la lumière devient infinie au voisinage
du vaisseau. Quand… »


— « Presque infinie, » dit un passager.


— « C’est là une erreur communément répandue dans
le public, » laissa sèchement tomber Verd. Avec effort, il enchaîna d’une
voix plus calme : « La vitesse de la lumière est infinie. S’il n’y
avait pas les colonnes de freinage qui maintiennent votre vélocité dans des
limites finies en se projetant presque dans l’espace normal, nous serions
simultanément partout. Partout en même temps. Les colonnes de freinage sont ces
objets pointus qui ceinturent le navire. Quand nous avons réintégré, un rocher
a traversé le mécanisme de Saut et est entré dans le Cerveau. Les dommages que
celui-ci a subis sont secondaires. Mais le météore a détérioré le mécanisme de
Saut. Peut-être un peu de métal s’est-il vaporisé, provoquant un court-circuit.
Toujours est-il que le bâtiment est rentré dans l’hyperespace dans la direction
opposée. La vitesse de la lumière est alors devenue nulle. Les colonnes de
freinage ont tenu, sinon nous n’aurions pas émergé. Bref, au voisinage du
vaisseau, la vitesse de la lumière était égale à zéro. Notre masse était
infinie, les horloges se sont arrêtées, nos cœurs aussi ; le navire n’a
plus été qu’un disque d’une minceur infinitésimale. Cet état de chose n’a même
pas duré un clin d’œil – par référence au temps du vaisseau. Mais quand nous
avons émergé, des milliards et des milliards d’années s’étaient écoulées. »


Un soupir s’échappa de toutes les bouches et ce fut le
pandémonium.


— « Des milliards ? »… « Bon Dieu
de Bon Dieu ! »… « Par tous les Kdapts !… »… « C’est
un canular, Marna. Je dois déclarer… »


— « Taisez-vous ! Laissez-le terminer ! »


Le vacarme s’apaisa. « Mais, » hurla quelqu’un
« si notre masse… »


— « Le phénomène n’a intéressé que le voisinage du
vaisseau ! » Verd reconnut l’interrupteur : c’était Strac Astrophysicien.


— « Oh, » murmura Strac, effaçant apparemment
l’image mentale qu’il avait eue de soleils et de galaxies brutalement éjectés à
l’instant où le Hogans Goat avait acquis une masse infinie.


— « L’effet zéro a déjà été utilisé, »
poursuivit Verd. « Pour l’animation suspendue, pour les capsules au long
cours, etc.… Mais, à ma connaissance, c’est la première fois que ce phénomène
affecte un astronef. Nous sommes dans une triste situation. Le Soleil est
devenu une étoile naine blanc-vert. La Terre a perdu toute son atmosphère. Ce n’est
plus qu’un monde à un seul visage. À l’instar de Mercure, elle ne tourne plus
sur elle-même. Et Mercure a disparu. La Lune également. Vous pouvez renoncer à
l’espoir de rentrer chez vous et dire adieu à tous ceux que vous connaissez en
dehors de ce vaisseau. Ce bâtiment est désormais notre univers. Nous sommes
seuls et nous n’avons qu’un devoir : survivre. Nous vous tiendrons
informés de l’évolution de la situation. Si quelqu’un désire le remboursement
de son billet, il n’a qu’à le demander. »


Il y eut quelques rires faibles et sinistres. Verd fit un
signe de tête à son auditoire.


Les passagers comprirent l’allusion. Entendre le capitaine
leur parler en chair et en os était pour eux une expérience aussi étrange que
faire un discours l’était pour Verd. Ils échangèrent des regards et
quelques-uns, qui s’étaient déjà levés, changèrent d’avis et se rassirent.
« Maintenant, qu’allez-vous faire ? » questionna quelqu’un.


— « Demander conseil au Cerveau, » répondit
Verd. « À présent, je vous prie d’évacuer la salle. »


— « Nous aimerions rester et vous écouter, »
insista le passager, un homme trapu et large d’épaules, avec de grands pieds, probablement
originaire d’une planète lourde. Il était aussi massif qu’un char de combat.
« Nous avons le droit de consulter le Cerveau à tout moment. S’il faut
pour cela avoir un traducteur, on devrait en mettre un à notre disposition. »


Verd fit un signe d’assentiment. « C’est vrai. »
Sans autre commentaire, il se tourna vers Chanda : « Demandez au Cerveau
ce qu’il convient de faire pour avoir des chances de survie maximales pour un
laps de temps maximal. »


Chanda s’approcha du micro sur lequel elle tapota
rythmiquement avec son stylet.


Dans la salle à manger, tout le monde haletait. On entendait
des pieds frotter furtivement le soi. Chacun se tendit en avant.


Une rapide succession de traits et de points apparut sur l’écran.
Chanda lut à haute voix : « Remplacez immédiatement… Par Ève de
Kdapt ! » La stupéfaction se peignit sur les traits de Chanda. Enfin,
elle sourit à Verd. « Excusez-moi, capitaine. Je reprends : Remplacez
immédiatement Verd Capitaine Spatial par Strac Astrophysicien qui aura l’autorité
suprême à bord.  »


Dans la confusion qui suivit, ce fut la voix de Verd qui
sonna avec le plus d’éclat. « Tout le monde dehors ! Tout le monde
sauf Strac Astrophysicien.  »


Miraculeusement, les passagers obéirent.
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Strac était un être long, immense, aux manières et aux
habitudes anciennes. Une frange de laine d’acier noire et vernissée soulignait
son toupet chocolat et ses oreilles étaient comme des ailes ouvertes. Verd se
demandait pourquoi il ne les faisait pas arranger mais il comprit très vite :
c’était une sorte de fétichisme – Strac tenait à demeurer tel qu’il était à sa naissance.
Ses cheveux ne commençaient que là où finissait son front. Ses ongles n’avaient
pas été enlevés et il fallait qu’il les lime constamment. Étonnant qu’il ne
portât pas aussi la moustache :


— « Je crois que vous avez déjà voyagé à bord de
ce navire, » commenta Verd. « Avez-vous déjà dit ou fait quelque
chose pouvant donner au Cerveau ou à un quelconque passager l’impression que
vous vouliez prendre le commandement du bâtiment ? »


— « Absolument pas ! » Strac paraissait
être aussi contrarié par la suggestion du Cerveau que Verd lui-même. « Le
Cerveau doit être fou. » murmura-t-il avec aigreur. Puis, il leva les yeux,
mal à l’aise. « Est-ce qu’il peut l’être ? »


— « Non, » répondit Chanda. « Les
Cerveaux mécaniques peuvent être détériorés ou détruits mais s’ils apportent
une solution, c’est la bonne. En cas de doute, si léger soit-il, vous n’obtenez
qu’une seule réponse : données insuffisantes. »


— « Alors pourquoi veut-il changer de commandement ? »


— « Je ne sais pas. Capitaine, il y a quelque
chose dont il faut que vous soyez immédiatement averti. »


— « Quoi donc ? »


— « Le Cerveau a cessé de répondre aux questions
aussitôt après le départ des passagers. Il obéit aux ordres si on les lui donne
en morse mais il ne répond plus. »


— « Oh ! que Kdapt l’emporte ! »
Verd se massa les tempes du bout des doigts. « Parliss, qu’est-ce que le
Cerveau connaissait en ce qui concerne Strac ? »


— « Il avait les renseignements habituels relatifs
aux passagers. Nom, profession, état physique, antécédents, poids, monde d’origine.
C’est tout. »


— « Hem… Où êtes-vous né, Strac ? »


— « Dans le Canyon. »


— « Oh ? Une région plutôt isolée, n’est-ce
pas ? »


— « Oui, en un sens. Une population de trois cent
mille âmes, c’est infime pour un système solaire. Mais la place manque. Bien
sûr, il n’y a pas d’air au-dessus du Canyon. Je suis parti dès que je l’ai pu. Il
y a près d’un siècle que je n’y suis pas retourné. »


— « Je vois. »


— « Non, capitaine, je ne pense pas que vous
voyiez. Dans le Canyon, c’est la culture qui est isolée. Les gens sont les uns
sur les autres et tout le monde pense exactement comme le voisin. Si vous voulez,
il n’y a pas d’hybridation culturelle. Le conformisme exerce une pression
brutale. »


— « Intéressant… Strac, pensez-vous que le Cerveau
ait pu mettre le doigt sur quelque chose, si j’ose dire ? Peut-être
jouissez-vous d’une telle réputation dans les milieux scientifiques qu’il a pu
en avoir eu vent ? »


— « Absolument pas, j’en suis sûr et certain. »


— « Mais avez-vous une idée quelconque ? Nous
avons désespérément besoin d’idées. »


— « Hélas non ! Capitaine, quelle est
exactement notre situation ? Le problème le plus grave me semble être que
tout le monde est mort hormis nous. Comment résoudre un tel problème ? »


— « Il n’est pas question de le résoudre. Pour
cela, il faudrait voyager dans le temps et c’est impossible, n’est-ce pas ? »


— « Évidemment. »


— « Chanda, comment avez-vous formulé exactement
la question que vous avez posée au Cerveau ? »


— « Je lui ai demandé quelle était la probabilité
maximale de survie pour une durée maximale. C’est ce que vous aviez demandé. Si
vous voulez mon avis, capitaine, je suis à peu près convaincue que, pour le
Cerveau, « durée maximale » voulait dire « éternellement ».


— « Bien. Parliss, pendant combien de temps le
vaisseau nous maintiendra-t-il en vie ? »


Parliss, qui n’avait que trente ans, était handicapé par
le manque d’assurance de la jeunesse mais il connaissait son métier. « Longtemps,
capitaine. Des décennies, des siècles, peut-être. Nous avons dans les cales des
graines de dynaromates destinées aux Parcs Zoologiques Terriens. Si nous
arrivions à les faire pousser, nous pourrions conserver notre jeunesse. Le
générateur atmosphérique fonctionnera aussi longtemps qu’il y aura de la
lumière solaire ou stellaire. Mais le convertisseur alimentaire… évidemment, il
ne peut pas fabriquer d’éléments. À la longue, ceux-ci se perdront dans les
circuits. Nous commencerons à avoir des maladies de carence et… je crois que je
pourrai nous maintenir tous en vie pendant un siècle et demi. Et si nous instituons
le cannibalisme, nous pourrons… »


— « Ça, nous le verrons plus tard. Disons que ce
sera notre limite si nous restons dans l’espace. Nous avons d’autres choix, Strac,
et aucun n’est très agréable. Nous pouvons rallier n’importe quelle planète du
système solaire en utilisant le propulseur photonique. Les fusées d’atterrissage
nous permettront de nous poser sur un monde plus petit qu’Uranus, de décoller d’un
monde de la taille de Vénus. De plus, nous pourrons décoller de n’importe où
grâce aux propulseurs photoniques, en ne laissant que des roches en fusion
derrière nous. Mais aucune planète du système solaire n’est habitable. »


— « Excusez-moi si je vous interromps, » dit
Strac. « Pourriez-vous me dire pourquoi le bâtiment est équipé d’un
propulseur photonique ? »


— « Pardon ? »


— « Pourquoi le Hogans Goat a-t-il besoin d’un
tel propulseur ? Pourquoi a-t-il besoin d’autre chose que du Bondisseur
pour passer d’une planète à l’autre et de fusées à carburant solide pour effectuer
les manœuvres ? »


— « C’est comme ça. La physique du Saut postule un
chiffre valable pour les masses très larges, les volumes d’espace embrassant la
quasi-totalité du groupe de galaxies local. Ce chiffre est à peu près égal au
double de la masse effective au repos du volume voisin. Aussi faut-il accélérer
jusqu’à ce que l’univers extérieur soit suffisamment pesant pour que nous
puissions effectuer le Saut. »


— « Je vois. »


— « Même avec une masse de conversion totale, nous
devons emporter une quantité de combustible considérable et, sans la gravité
artificielle pour nous protéger, il faudrait des années pour atteindre la
vitesse requise. La propulsion photonique nous fait bénéficier d’une bonne
centaine de g en espace libre. » Verd sourit en voyant la mine
stupéfaite de Strac. « La publicité ne parle pas de ça. Les passagers
pourraient se demander ce qui se passerait si la gravité artificielle était
défaillante. Nous avons encore un choix. Nous pouvons cingler vers d’autres
étoiles. Chaque voyage prendrait des décennies mais en refaisant le plein de
système en système, nous pourrions atteindre quelques-unes des étoiles proches
au cours des cent cinquante années que nous accorde Parliss. Seulement, toutes
les planètes qui nous servaient d’étapes doivent être maintenant des astres
morts et il est fort possible que les étoiles de type G que nous serions en
mesure d’atteindre dans le laps de temps qui nous est imparti ne possèdent pas
de système utilisable. C’est un pari à risquer. »


Strac se tortilla nerveusement sur son siège. « Il y
a encore pire. Nous n’avons pas absolument besoin d’un soleil de type G. Nous
pouvons nous établir sous n’importe quel soleil à condition que son rayonnement
ultraviolet ne nous grille pas. Mais une planète binaire nous est indispensable.
Or, elles sont extrêmement rares, vous le savez. Il n’est pas exclu que nous en
trouvions une par hasard mais je ne me risquerai pas à miser là-dessus. Ne
pouvez-vous pas demander au Cerveau de rechercher une planète habitable sur
laquelle nous nous rendrions ? »


— « Non, » répondit Lourdi de l’autre côté de
la pièce. « Le télescope n’est pas assez efficace à cause de la courbure
des rayons lumineux. »


— « Et à supposer que nous atterrissions sur une
planète de type terrestre ayant l’air habitable, » reprit Verd, « et
que nous nous apercevions qu’elle ne l’est pas, nous ne pourrions aller nulle
part ailleurs. Eh bien, qu’en pensez-vous ? »


Strac parut réfléchir. « Je pense que je vais boire un
verre. Je pense même que je vais en boire plusieurs. J’aurais préféré que vous
gardiez le silence sur ces petits ennuis encore quelques siècles. » Il se
leva avec beaucoup de dignité et se dirigea vers la porte mais rata sa sortie
en se retournant. « À propos, capitaine, avez-vous déjà été sur un monde
fixe ou n’avez-vous connu que des planètes habitables au cours de vos voyages ? »


— « J’ai été sur la Lune et c’est tout. Pourquoi ? »


— « Une idée comme ça… Je ne suis pas sûr. »
Et Strac s’éloigna, l’air songeur. Verd remarqua qu’il tournait à droite. Le
bar était à gauche.


L’atmosphère était de plus en plus lourde dans la petite
salle à manger à peu près vide. Verd fouilla dans la sacoche qu’il portait à la
ceinture et en sortit un cylindre blanc guère plus gros qu’une cigarette. Contemplant
le mur d’un œil morose, il glissa le petit tube entre ses lèvres, aspira et
exhala une fraîche bouffée de fumée orange. Autour de ses yeux, les muscles
parurent se relâcher quelque peu.


— « Capitaine, » dit Chanda, « je me
suis demandé pourquoi le Cerveau ne me répondait pas directement, pourquoi il
ne nous donnait pas une série d’instructions détaillées. »


— « Moi aussi. Avez-vous trouvé une réponse ? »


— « Peut-être a-t-il calculé le temps qui lui
restait avant que son aphasie motrice ne soit totale. Alors, au lieu d’essayer
de nous donner de longues directives au bout desquelles il n’arriverait jamais,
il nous a simplement donné le nom de la personne la plus susceptible de nous
apporter la solution. »


— « C’est un raisonnement qui tient debout, Chanda,
mais pourquoi Strac ? Pourquoi pas moi ou l’un d’entre vous ? »


— « Bonne question, » murmura Chanda d’une
voix lasse. Elle ferma les yeux et commença à réciter : « Nom, profession,
poids, monde d’origine, antécédents médicaux. Strac Astrophysicien, le Canyon… »
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Pendant les jours qui suivirent, chacun se donna à fond dans
sa spécialité. Lourdi passait le plus clair de son temps au télescope. C’était
un instrument puissant ; Chanda avait donné ordre au Cerveau de chercher
des planètes à proximité des soleils voisins et de laisser l’instrument braqué
sur elles pendant que Lourdi ferait des observations. Mais les soleils les plus
proches n’étaient que des points.


Elle réussit à identifier la Lune qui orbitait autour du
Soleil selon un angle de soixante degrés.


Parliss ne quittait pas la bibliothèque où il se documentait
sur les aspects médicaux de la privation de nourriture. Il établit peu à peu un
programme diététique détaillé qui maintiendrait les passagers en bonne santé
pendant pas mal de temps et en vie pendant beaucoup plus longtemps encore. Il
le compléta par des facteurs de sécurité dans l’éventualité de défaillances des
organes les plus délicats du biosystème. Il avait l’intention de mettre plus
tard au point un programme similaire tirant le maximum d’avantages médicaux du
cannibalisme. Mais cela pouvait attendre. Le problème était plus complexe qu’il
ne paraissait car des effets physiologiques subtils engendrés par le choc moral
intervenaient. Cela ne leur donnerait d’ailleurs pas plus d’un siècle
supplémentaire car le circuit de circulation d’air ne durerait pas plus longtemps.


Chanda, quant à elle, s’appliquait avec le plus grand soin
et sans ménager sa peine à rechercher les infimes brûlures criblant le cortex
du Cerveau et à gratter la cendre des semi-conducteurs carbonisés. « Ça ne
servira probablement à rien, » disait-elle avec un sourire désabusé,
« mais ces scories risquent de causer des courts-circuits et les gratter
un peu ne peut en tout cas pas leur faire de mal. »


Lorsqu’il eut la conviction que le Sauteur était
définitivement mort, Verd n’y toucha plus. Il eut donc beaucoup plus de temps
pour se faire de la bile.


Il s’inquiétait des dommages occasionnés au Cerveau et se
demandait si Chanda ne péchait pas par excès d’optimisme. Semblable à un
chirurgien obligé d’opérer un ami, elle se refusait à admettre que l’état du
Cerveau pouvait empirer au lieu de s’améliorer. Verd se tracassait. Il vérifia
soigneusement le câblage des propulseurs. Pour cela, il dut revêtir une
combinaison atmosphérique et ramper le long de la coque.


Il se faisait également du mauvais sang pour les passagers. S’ils
avaient l’illusion de servir à quelque chose, cela les réconforterait. Chanda
ordonna au Cerveau de faire passer sur l’écran la liste consignée sur le livre
de bord mais elle ne trouva que trois personnes ayant des professions utiles :
Strac Astrophysicien, Jimm Fermier et Avran Zoologiste. Les autres métiers n’avaient
aucun intérêt pour Verd : Percepteur, Constructeur de Voitures, Publiciste.
Il était encore heureux qu’ils aient trouvé trois personnes utiles.


Jimm Fermier était natif d’une planète lourde. De longs
muscles souples et des pieds larges. Il avait l’accent de Jinx, ce qui
signifiait probablement qu’il pouvait perforer un blindage de coque d’un coup
de talon !


— « Je n’ai jamais travaillé sans machines, »
dit-il. « C’est fou ce qu’il en faut quand on fait de l’agriculture. Des
excavatrices, des charrues, des semoirs, des transplanteuses, des aérateurs… ce
n’est pas le choix qui manque. Même si vous me fournissiez les graines et un
monde pour les semer, je n’arriverais à rien tout seul. » Il gratta ses
sourcils broussailleux qui s’achevaient bizarrement là où commençait sa
chevelure. « Mais si tous les passagers et les membres de l’équipage se
mettaient au travail sous ma direction sans craindre de se faire mal au dos, je
crois que nous pourrions faire pousser quelque chose… à condition d’avoir une
planète, de l’humus de bonne qualité et un peu de semence. »


— « Nous avons déjà les semences, » murmura
Verd. « Je vous remercie, Jimm Fermier. »


Verd avait remarqué Avran Zoologiste dans le hall au début
du voyage. On éprouvait un choc en le voyant. Il avait une étroite bande de
cheveux décolorés qui commençait au milieu de son crâne. De légers sillons
marquaient sa peau comme les traces préliminaires que l’on grave sur le cuir
repoussé. Verd se rappelait s’être réfugié dans une cabine vide pour reprendre
son sang-froid. L’homme faisait manifestement partie d’un de ces étranges
ordres religieux presque éteints interdisant à leurs membres de consommer des
dynaromates.


Mais Avran n’avait pas le comportement d’un fanatique. Verd
le trouva cordial, l’esprit vif, coopératif et très sympathique.


— « En un sens nous avons de la chance, »
disait-il. « Plus exactement, c’est vous qui en avez. Moi, je n’ai pas eu
celle de manquer le départ. Je me suis embarqué pour protéger votre fret, une
sélection de graines fertiles et d’œufs congelés destinés au Zoo de l’Autorité
Terrienne. »


— « De quoi se compose exactement cet envoi ? »


— « Il y a là-dedans à peu près tout ce que vous
pouvez imaginer, capitaine. Le Gouvernement Central désirait créer un zoo où
seraient exhibées toutes les formes de vie que la Terre a perdues du fait de
son intense compression de population. Je le soupçonne d’avoir voulu encourager
l’émigration. C’est là le premier lot. Il comprend un représentant mâle et un
représentant femelle de toutes les variétés biologiques de ma planète. D’autres
envois en provenance de mondes différents étaient prévus, dont des spécimens
mutants d’une valeur considérable. Il n’y a pas dans notre cargaison de plantes
décoratives inutiles comme les orchidées ou les cactus mais nous avons tout ce
qu’il faut sous la main pour faire de la culture. Nous avons seulement besoin d’un
endroit pour semer nos plantes. »


— « Ce n’est quand même pas suffisant. À moins que
vous n’ayez également des incubateurs universels pour les animaux. »


— « Je n’en ai malheureusement pas. Je pourrai
peut-être vous montrer comment en fabriquer un à l’aide d’autres pièces
mécaniques. » Avran sourit facétieusement. « Mais il y a un problème.
Je suis totalement allergique aux extraits de dynaromate. Ce qui signifie que
je mourrai dans moins d’un siècle et cela limite, hélas, la durée de toute
croisière d’exploration que je puis faire. »


Verd s’efforça frénétiquement de classer les émotions qui
montaient en lui avant qu’elles ne l’étouffent. Il y avait de l’admiration – admiration
devant ce personnage capable de vivre avec autant d’insouciance tout en sachant
qu’il était sous le coup d’une mort imminente. Il y avait de l’émerveillement
car il était extraordinaire qu’Avran ait pu parvenir à un tel état de maturité
émotionnelle au cours d’une période qui ne pouvait pas excéder cinquante ans. Il
y avait de la honte et il y avait de l’horreur. Une horreur complexe car Verd
savait qu’il rougissait et qu’Avran le voyait.


Son interlocuteur prit un air soucieux. « Il vaudrait
peut-être mieux que je revienne plus tard. »


— « Non ! Tout va bien. » Verd avait
sorti son bâtonnet à tabac sans même s’en rendre compte. Il aspira une profonde
bouffée de fraîche fumée orange qu’il garda longtemps dans ses poumons avant de
la rejeter.


— « J’ai encore quelques questions à vous poser, »
reprit-il avec vivacité. « Est-ce que le lot de matériel destiné au zoo
comprend des semences d’herbe ? Y a-t-il des bactéries et des algues ? »


— « De l’herbe, oui. Quarante-trois variétés
différentes. Mais je crains de ne pas avoir d’algues. »


— « Regrettable. Il faut des bactéries pour
transformer la poussière de rochers en sol fertile. »


Avran réfléchit. « Oui. Toutefois, on pourrait démarrer
en utilisant les eaux résiduelles du vaisseau et procéder à des repiquages de
flore intestinale qu’on mélangerait à la poussière rocheuse par petites doses. Heureusement,
nous avons des vers de terre. Cela pourrait marcher. »


— « Bon ! »


— « À mon tour de vous poser une question, capitaine.
Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Verd suivit du regard le doigt tendu d’Avran. « Vous n’avez
jamais vu de bâton à tabac ? »


Le passager fit non de la tête.


— « Le tabac contient un étrange tranquillisant
qui vous aide à vous concentrer à condition de ne pas vous laisser distraire
par des pensées parasites. Pour obtenir ce résultat, les gens avaient autrefois
coutume d’inhaler la fumée du tabac. Cela provoquait le cancer du poumon. Maintenant,
nous avons perfectionné la technique. Y a-t-il du tabac dans la cale ? »


— « Non. Pouvez-vous renoncer à cette habitude ? »


— « S’il le fallait, oui. Mais ce ne serait pas
drôle. »


Après le départ d’Avran, Verd se leva et partit à la
recherche de Parliss.


— « Avran prétend être allergique aux dynaromates, »
lui dit-il. « Je veux savoir si c’est vrai. Pouvez-vous le découvrir ? »


— « Bien sûr, capitaine. Ce doit être dans son
dossier médical. »


— « Parfait. »


— « Mais pourquoi mentirait-il ? »


— « Il se peut qu’il respecte un tabou religieux
qui frappe d’interdit les dynaromates. Dans ce cas, il doit avoir peur que je l’asperge
de ce produit si je pense que j’ai besoin de lui. »


Il était inutile d’avoir un nouvel entretien avec Strac. Parliss
apprit à Verd que l’Astrophysicien passait la majeure partie de son temps dans
sa chambre et qu’il avait emprunté à Chanda une calculatrice de poche. « Il
a probablement quelque chose en tête, » conclut Parliss.


Le lendemain, il se rendit auprès de Verd. « J’ai examiné
les dossiers médicaux, » lui annonça-t-il. « Tout le monde est en
bonne santé sauf Avran Zoologiste et Laspia Serveuse. Avran souffre d’une
allergie comme il l’a dit. Quant à Laspia, ses bras sont des greffes. Aucun
moyen de savoir dans quelles conditions elle a perdu ses membres naturels et
des accessoires sont logés dans ses cubitus : un stupéfacteur et un projecteur
sonique à fréquences multiples. Je me demande ce que fait cette charmante
enfant ainsi armée jusqu’aux dents ! »


— « Moi aussi. Avez-vous trouvé le moyen de la
saboter ? »


— « J’ai installé un absorbeur d’énergie dans sa
chambre. Si elle essaye de tirer sur quelqu’un, elle s’apercevra que ses
batteries sont à plat. »


Le sixième jour fut celui de la mutinerie.
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Verd était en train d’examiner avec Parliss le programme que
celui-ci avait établi pour maintenir les voyageurs en vie pendant cent
cinquante ans quand la porte s’ouvrit. Chanda entra dans le carré. Le premier
indice fut l’expression tendue et déterminée qu’elle arborait. Puis Verd vit
que quelqu’un la suivait.


Il se leva pour protester mais resta sans voix : les
passagers envahissaient la petite pièce en rangs serrés.


— « Excusez-moi, capitaine, » dit Chanda,
« mais nous venons vous demander votre démission. »


Verd, toujours debout, promena son regard sur les intrus.


La jolie femme aux cheveux auburn au premier rang, qui
tendait discrètement les bras tandis que les autres s’efforçaient de ne pas
toucher ses coudes, devait être Laspia Serveuse. Jimm Fermier était lui aussi
au premier rang de même que Strac Astrophysicien qui paraissait vivement
embarrassé. Beaucoup avaient l’air furieux et Verd ne savait pas très bien
contre qui. Il s’accorda quelques secondes pour réfléchir.


— « Et pourquoi donc ? » demanda-t-il
doucement.


— « Parce que c’est notre meilleure chance de
survie, » répondit Chanda.


— « Ce n’est pas un motif suffisant, vous le savez.
Il faudrait que vous me convainquiez d’un crime – négligence de service, défaut
d’entretien du propulseur photonique, meurtre, violation des dogmes religieux, toxicomanie.
Souhaitez-vous porter de telles accusations contre moi ? »


— « Vous parlez de délits incompatibles avec vos
fonctions et qui justifient légalement une mutinerie. Il ne s’agit nullement de
cela. Nous ne voulons pas vous mettre en accusation. »


— « Alors de quoi s’agit-il, Chanda ? D’une
élection ? »


— « Nous vous invitons à démissionner. »


— « Je suis navré mais je n’en ferai rien. »


— « Vous savez, nous pourrions vous mettre en
accusation, » dit Jimm Fermier. Il n’était ni embarrassé ni en colère :
c’était un homme qui faisait un travail. « Nous pourrions soutenir que
vous vous droguez avec les bâtons à tabac. »


— « Les bâtons à tabac ? »


— « Bien sûr, tout le monde sait qu’il ne s’agit
pas d’une drogue. Seulement il n’existe pas de juridiction supérieure pour
casser notre verdict. »


— « C’est exact. Très bien ! Continuez… »


— « Chanda, que faites-vous ? » s’exclama
Parliss d’une voix rauque. Ses joues, son crâne et ses oreilles étaient
écarlates.


— « Ne vous énervez pas, Parl. Je fais seulement
ce qu’il est indispensable de faire. »


— « Vous vous tourmentez tellement pour ce sacré
bon Dieu de crétin mécanique que vous perdez la tête ! »


Chanda lui décocha un regard flamboyant que Parliss lui
rendit, puis elle se détourna et, hautaine, fit mine de l’ignorer.


Strac intervint alors pour la première fois :


— « Ne nous obligez pas à user de la violence, capitaine. »


— « Pourquoi ? Imbécile que vous êtes ! Vous
rendez-vous compte de ce que vous, me demandez ? »


Verd était en train de perdre son sang-froid. À l’époque où
le Hogan’s Goat était en cours de construction, c’était un jeune homme. Pendant
près de deux siècles, il avait parcouru à son bord une distance plus grande que
l’aller et retour Terre – Andromède. Il avait soigné son astronef, il l’avait
jalousement entretenu. Il avait passé sa vie dans cette matrice illuminée qui
filait dans l’espace. Ses sentiments devaient transparaître sur son visage car
la fille aux cheveux auburn leva le bras gauche et le pointa sur lui, innocemment
replié. C’était probablement de son émetteur sonique qu’elle le menaçait. Si
les batteries n’avaient pas été vides, Verd aurait sans doute été baigné de
vibrations calmantes. Mais il n’éprouvait rien d’autre qu’un sentiment de
nausée et une rage grandissante.


— « Oui, je m’en rends compte, » répondit
tranquillement Strac. « Nous vous demandons de nous permettre de vous
restituer le Hogan’s Goat après que nous aurons fait d’elle ce que nous
voulons en faire. »


Verd se rua sur l’Astrophysicien. Dans un petit coin de son
esprit, il s’étonnait de sa réaction mais un seul désir l’animait : refermer
ses mains sur la gorge osseuse de Strac.


Il entrevit Laspia qui contemplait ses avant-bras avec
affolement, puis une sorte d’étau d’acier lui entoura la cheville et il
trébucha. C’était Jimm qui avait brutalement brisé son élan en bondissant comme
un kangourou. Verd se retourna et, visant soigneusement, lança son pied en
arrière, atteignant son adversaire sous la mâchoire. Jimm eut l’air
douloureusement surpris. L’étreinte se fit plus forte.


— « Entendu, » dit Verd. « Entendu. Je
vous présente ma démission. »
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L’autothérapeute lui raccommoda deux os de la cheville
cassés, injecta de mystérieuses substances dans la partie terminale de son
tendon d’Achille sérieusement mise à mal et lui ordonna une semaine de repos au
lit.


Les plans de Strac étaient logiques. Il avait ordonné que le
navire mît le cap sur la Terre. Comme le Hogan’s Goat se déplaçait
encore presque à la vitesse de la lumière et qu’il avait largement dépassé le
système solaire, le voyage prendrait une quinzaine de jours environ.


Verd commençait à apprécier la situation. C’était la
première fois depuis le dernier Saut qu’il parvenait à ne pas se faire de bile
plus de quelques minutes d’affilée. Il persuada même Lourdi de coopérer avec
Strac. Tout d’abord, elle refusa d’avoir le moindre contact avec les mutins
mais son mari réussit à la convaincre que les passagers avaient besoin d’elle
en tant que professionnelle.


Au bout d’une semaine, il abandonna son lit pour déambuler
un peu partout dans le vaisseau afin de se faire une idée du moral. Ses
activités n’allèrent guère plus loin. Avec perversité, il était résolu à
laisser le nouveau capitaine se débrouiller tout seul.


Laspia l’arrêta dans le hall. « Capitaine, il faut que
je vous mette dans la confidence. Je suis un agent de la police du Gouvernement
Central. Un homme recherché par les autorités est à bord. » Et avant que
Verd ait eu le temps de commencer à la railler, elle lui tendit des documents
officiels paraissant authentiques.


— « Il est impliqué dans la conspiration du
Wonderland Libre, » poursuivit-elle. « Oui, cette conjuration existe
toujours. Nous avions des raisons de penser que cet individu avait embarqué sur
cet astronef mais je n’en ai eu la certitude que lorsqu’il eut trouvé le moyen
de me désarmer. J’ignore toujours son identité. »


Visiblement, elle était effrayée.


— « C’est moi qui vous ai fait désarmer. Je n’avais
aucune envie de voir quelqu’un se promener avec des armes cachées sur sa
personne. »


— « Imbécile ! Comment vais-je l’arrêter
maintenant ? »


— « Pourquoi voulez-vous l’arrêter ? À qui le
remettriez vous si vous le capturiez ? Et quel mal peut-il faire à présent ? »


— « Quel mal peut-il faire ? Mais c’est un
révolutionnaire ! Un… un rebelle ! »


— « Bien sûr. Un fanatique déterminé à arracher le
Wonderland à la tyrannie du Gouvernement Central de la Terre. Seulement, il y a
une éternité que le Wonderland et le Gouvernement Central sont morts. Et il n’y
a pas un seul Terrien à bord. À moins que vous ne soyez une Terrienne et que
personne ne le sache ? »


Et Verd s’éloigna, plantant là Laspia qui bredouillait des
paroles confuses.


Chose surprenante, Strac n’avait parlé à personne sinon
pour poser des questions aux membres de l’équipage. S’il avait des projets, il
les gardait pour lui. Peut-être désirait-il voir une dernière fois la Terre, trisaïeule
morte de vieillesse ? Beaucoup de passagers le souhaitaient également.


Ce n’était pas le cas de Verd. Lourdi et lui avaient vu la
Terre pour la dernière fois douze ans auparavant – en temps subjectif – lorsqu’il
avait fallu remplacer les circuits de portance du bâtiment. Tous deux avaient
passé deux mois merveilleux à Rio de Janeiro, ruche surpeuplée où une multitude
d’êtres humains multicolores se pressaient autour d’édifices qui se dressaient
vers le ciel comme des astronefs qui jamais ne quitteraient la Terre. Une fois,
ils avaient croisé des Fantoches de Pierson, originaires de l’Éléphant, se
frayant imperturbablement leur chemin à travers ces hordes humaines mais qui s’étaient
enfuis, semblables à des faons à trois pattes, effarouchés à la vue d’un
aérocar qui piquait.


Peut-être les Fantoches vivaient-ils encore, quelque part
dans les bras nébuleux de cette galaxie ou d’une autre. Peut-être même des
êtres humains avaient-ils survécu bien qu’ils eussent probablement changé au
point de ne plus être reconnaissables. Mais Verd n’avait aucune envie de
contempler le cadavre de la Terre. Il voulait conserver ses souvenirs intacts.


On ne lui demanda pas son avis.


Au matin du quinzième jour, la Terre apparut. C’était un
large croissant brillant. Les mers desséchées avaient laissé une vaste étendue
de sel qui formait une tache particulièrement lumineuse. À travers les hublots
polarisés, les rayons du soleil avaient une fantomatique phosphorescence
verdâtre. Comme Verd et Lourdi terminaient leur petit déjeuner, la silhouette
de Strac se dessina de l’autre côté de la porte translucide. Lourdi le fit
entrer.


— « Je crois préférable de venir vous voir
personnellement, » dit Strac. « Une réunion se tiendra d’ici une
heure dans le carré. Je serais heureux que vous y assistiez, Verd. »


— « J’aime mieux ne pas y aller. Merci quand même.
Un petit pigeonneau rôti ? »


Strac déclina courtoisement l’offre et s’en fut sans renouveler
son invitation.


— « Ce n’était pas simplement de la politesse, »
murmura Lourdi. « Il a besoin de toi. »


— « Eh bien, qu’il mijote dans son jus ! »


Lourdi prit doucement Verd par l’oreille et l’obligea à lui
faire face – un stratagème qu’elle avait mis au point pour retenir son
attention. « Le moment est mal choisi pour exercer ton droit d’être inconséquent
avec toi-même, mon ami. Tu m’as persuadée de me mettre au service de l’usurpateur
sous prétexte que les passagers avaient besoin de moi. Eh bien, à moi de te
dire à mon tour qu’ils ont besoin de toi. »


— « S’ils avaient besoin de moi, je serais encore
le capitaine, que diable ! »


— « Ils ont besoin de toi comme membre de l’équipage. »


Verd serra les mâchoires d’un air buté. Lourdi lâcha son oreille,
lui donna une petite tape et recula. « Voilà ce que j’avais à te dire. Réfléchis,
mon seigneur et maître. »


Six personnes étaient assises autour de la table : Verd,
Lourdi, Parliss et Chanda. Strac occupait le fauteuil du capitaine sous l’écran
du Cerveau. Le sixième était Jimm Fermier.


— « Je sais maintenant ce que nous devons faire, »
dit Strac. Sa dignité naturelle semblait s’être renforcée depuis ces derniers
temps. Son visage mince et sombre ne souriait pas et il pliait le dos comme si
la gravité du vaisseau lui écrasait les épaules. « Mais je veux d’abord
passer en revue les différentes options qui se présentent à nous. Pour cela, je
désire que tout le monde entende les réponses aux questions que je vous ai
posées à chacun individuellement. Lourdi, voulez-vous nous parler du soleil ? »


Lourdi se leva. Elle paraissait savoir exactement ce que
Strac attendait d’elle.


— « Il est vieux, » dit-elle. « Terriblement
vieux. Presque mort. Il a subi de bout en bout la Grande Évolution. Après que
notre Bondisseur eut déraillé, il est devenu progressivement de plus en plus
chaud, de plus en plus brillant, de plus en plus gros et de plus en plus bleu à
mesure que la zone de fusion de l’hydrogène se rapprochait de la surface. Il
aurait pu se changer en supernova ou se muer brusquement en géante rouge. Mais
s’il l’avait fait, il n’y aurait plus de planètes intérieures. Son expansion s’est
donc poursuivie, il s’est transformé en une géante blanche, a absorbé Mercure, a
consumé la totalité de son hydrogène et est entré dans sa phase de déclin. Il s’est
contracté pour se changer en une naine blanche. Il y avait de la chaleur non
irradiée qui s’est dégagée ; de la chaleur de contraction et des réactions
de fusion se poursuivaient encore à l’intérieur car la fusion nucléaire
engendre de la chaleur jusqu’au bout, jusqu’à la transmutation du fer. Le
soleil continua donc à rayonner de la lumière et il en rayonne toujours, bien
qu’il n’ait pratiquement plus de combustible. À présent, c’est une naine verte.
Il se refroidit. Dans un million d’années, il sera une naine rougeâtre. Encore
quelques millions d’années de plus et ce sera une naine noire. »


— « Quelques millions d’années seulement ? »


— « Oui, Strac. Quelques millions. »


— « Quelle quantité de rayonnement dégage-t-il actuellement ? »


Lourdi réfléchit. « À peu près la même qu’autrefois, mais
la lumière est plus bleue. Le soleil est beaucoup plus chaud mais la surface de
rayonnement est réduite. »


— « Je vous remercie, Lourdi. Jimm, pourriez-vous
faire pousser des plantes alimentaires sous une pareille étoile ? »


Drôle de question, songea Verd. Il se raidit, luttant contre
un atroce soupçon.


Jimm eut l’air étonné mais répondit sans hésitation :
« Avec une atmosphère adéquate et suffisamment d’eau, certainement. Les
plantes aiment l’ultra-violet. Mais les animaux devraient être protégés des
brûlures. »


— « Lourdi, quelle est la situation de la galaxie ? »


— « Mauvaise, » répondit vivement Lourdi.
« Trop d’étoiles sont mortes et la plupart de celles qui restent sont soit
des géantes blanc-bleu, soit des géantes blanches. Elles sont trop chaudes. Je
parierais que s’il existait une planète dont la température conviendrait à la
vie, ce serait une géante comme Jupiter. Les étoiles jeunes sont toutes
localisées à l’extrémité des bras de la galaxie et le tournoiement galactique
les a dispersées. Il existe encore quelques étoiles plus récentes dans les amas
globulaires. Voulez-vous que je vous en parle ? »


— « Nous ne pourrions jamais les atteindre, »
dit Verd. Ses soupçons s’étaient mués en certitude. Il exhala une bouffée de
fumée orange et attendit, mettant silencieusement Strac au défi de formuler ses
intentions.


— « C’est exact, » fit l’Astrophysicien.
« Chanda, donnez-nous des nouvelles du Cerveau. »


— « Il est très, très malade. Peut-être
cessera-t-il de fonctionner avant dix ans. Endommagé comme il l’est, il ne
survivra pas un siècle. »


Chanda paraissait malade, elle aussi. Des cernes bleuâtres
entouraient ses yeux rougis. Elle a sûrement maigri, songea Verd. Ses cheveux n’étaient
pas coiffés avec autant de soin que d’habitude. Elle enchaîna comme si elle
monologuait avec elle-même : « À deux reprises, je lui ai donné des
consignes ordinaires et j’ai obtenu la réponse « données insuffisantes ».
C’est un très mauvais signe. Cela veut dire qu’il commence à ne plus avoir
confiance en ses propres banques mémorielles. »


— « Merci, Chanda. » L’attitude de Strac
était parfaite mais sous sa dignité de commandant il avait l’air déterminé et… effrayé.
Et si Verd ne se trompait pas, il avait raison d’être effrayé !


— « Maintenant, vous savez tout, » reprit
Strac. « Quelqu’un a-t-il des commentaires à formuler ? »


Parliss prit la parole : « Si nous devons faire la
chasse aux étoiles, il faudrait s’arrêter sur Pluton pour faire provision d’air.
Avec une réserve, nous pourrions peut-être vivre trois cents ans. »


— « Euh… Quelqu’un a-t-il d’autres observations à
présenter ? »


Personne n’en avait.


— « Parfait. » Strac exhala un profond soupir.
« Maintenant, vous savez tout, » répéta-t-il. « Il y a trop de
risques à explorer les étoiles proches. Il faut descendre. Chanda, veuillez
donner ordre au Cerveau de poser l’astronef sur une surface plate de la région
équatoriale. La plus élevée possible. »


Chanda ne fit pas un mouvement. Personne ne bougea.


— « J’en étais sûr, » fit Verd d’une voix
tranquille. Ses paroles résonnèrent dans le silence. Le carré ressemblait à une
salle de musée. Chacun avait peur de remuer. Sauf Jimm Fermier qui se leva sans
mot dire.


— « Vous perdez la tête. » Verd ménagea une pause
et poursuivit, s’efforçant d’être persuasif. « N’avez-vous pas compris, Strac ?
Le Cerveau vous a confié la responsabilité du bâtiment parce que votre savoir
est plus utile que le nôtre. Votre rôle était en principe de chercher un
nouveau foyer pour la race humaine. »


Ils regardaient tous Strac d’un air plus ou moins
horrifié. Tous sauf Jimm qui, debout, attendait patiemment que ses compagnons
prennent une décision.


— « Le commandement ne vous a pas été remis pour
que vous renonciez et que vous nous rameniez sur la Terre pour y mourir ! »
s’exclama Verd. Mais Strac faisait mine de ne rien entendre. Il y avait de la
colère et du mépris dans son regard.


Parliss, normalement pâle comme un Nordique, était livide.
« La Terre est morte, Strac ! Laissez-la tranquille ! Nous
pouvons trouver un autre monde… »


— « Bande d’aveugles et d’abrutis ! »


Même Jimm parut scandalisé par la sortie de Strac.


« Croyez-vous donc que j’ai décidé de tous nous
condamner à mort à cause d’un accès de nostalgie ? Vous êtes peut-être le
seul, Verd, à savoir qu’il n’en est rien. Vous les aviez sur le dos ! Vingt-sept
personnes, sans compter les enfants en puissance, qui attendaient toutes que
vous leur disiez comment mourir. Et puis il y a eu une mutinerie. Vous êtes
libre, vous ! Ce fardeau, c’est moi qui l’ai hérité ! »


Se détournant de Verd, il balaya du regard l’équipage
silencieux et bouleversé. « Des crétins suivant aveuglément les ordres d’un
cerveau mécanique détérioré ! Des crétins qui acceptent tout ce qu’on leur
raconte ! Lourdi ! Qu’est-ce qu’une planète qui n’a qu’une seule face ? »


Lourdi tressaillit. « C’est une planète qui ne tourne
pas autour de son soleil. »


— « Cela ne veut pas dire qu’elle n’a qu’un seul
visage ? »


— « Mais… Comment ? »


— « La Terre a une face cachée. »


— « Bien sûr ! »


— « À quoi ressemble-t-elle ? »


— « Je ne sais pas. » Lourdi réfléchit
quelques instants. « Mais le Cerveau le sait. Vous avez demandé à Chanda
de lui ordonner de l’explorer au radar, vous vous en souvenez. Seulement, elle
n’a pas réussi à ce que le Cerveau nous montre l’image. Nous ne pouvons pas
nous servir du télescope parce qu’il n’y a pas de lumière de ce côté-là. Pas
même d’infrarouges. Il doit y faire terriblement froid. Plus froid que sur
Pluton. »


— « Vous n’en savez rien, » répliqua Strac.
« Moi, je sais. Nous descendons, Chanda ? »


— « Expliquez-nous, » dit Jimm.


— « Non ! » laissa tomber Verd avec
toute l’autorité dont il était capable. Le poids du fardeau qui accablait Strac
se devinait à ses épaules affaissées, à son expression morne, à sa respiration
pénible et saccadée, à ses tentatives en vue de transmettre à quelqu’un d’autre
les responsabilités qu’il assumait. Il devait savoir exactement ce qu’il
faisait. Il le fallait bien ! Sinon, il n’aurait même pas pu bouger.


— « Expliquez-nous, » répéta Jimm avec un
accent menaçant.


— « Non. Fermez ça, Jimm ! Ou alors c’est à
vous que nous laisserons désormais le soin de prendre les décisions. ».


Jimm médita sur ces paroles, éclata brusquement de rire et
se rassit. Chanda prit son stylet et se mit à tapoter sur le micro.
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Le Hogan’s Goat se dressait, incliné selon un angle
insolite, presque au centre d’un large cratère dû à l’impact d’un ancien
astéroïde. Le soleil minuscule flamboyait dans un ciel noir.


Une ouverture déchiquetée dont les bords avaient fondu sous
l’effet de la chaleur béait dans la coque. Le flanc du vaisseau avait été
déchiré sur les deux tiers de sa longueur par un rocher au moment de l’atterrissage.
Enfin, au niveau de la queue, des lambeaux de ferraille tordue indiquaient l’endroit
où était logé le propulseur photonique avant que Strac n’eût ordonné de le
larguer.


Ç’avait été un mauvais atterrissage. Dès le début, le
Cerveau avait ajusté la gravité du navire une seconde trop tard de sorte que l’arrivée
avait été pénible. Alors que le bâtiment était déjà en train de tomber en
direction du cratère, Strac avait soudain dit à Chanda qu’il fallait que le
propulseur photonique soit accessible après l’atterrissage. Chanda s’était
alors mise à transmettre l’ordre en morse – et l’astronef avait basculé.


Il n’avait pas été conçu pour atterrir de cette façon. Presque
tous les passagers étaient couverts d’ecchymoses. Avran avait un bras cassé. Sans
dynaromates, il se réparait lentement.


Une semaine de dur et incessant labeur était en train de s’achever.
Seuls des servomécanismes se mouvaient au fond du cratère. Presque toute l’activité
était centrée autour de l’énorme tube argenté braqué comme un canon et qui
faisait un angle de dix degrés avec l’horizon. On l’avait appuyé contre la
paroi du cratère et son extrémité inférieure s’enfonçait dans un énorme
monticule de terre carbonisée. Des câbles et des tubulures d’alimentation se
greffaient sur lui à mi-hauteur.


— « C’est vous, capitaine ? »


Verd tressaillit. « Je suis en haut du cratère, »
répondit-il car Strac ne pouvait le localiser par le son de sa voix. Mais ce ne
pouvait être que Strac qui parlait : lui seul était capable de crier dans
une combinaison à micro incorporé. « Mais je ne suis pas le capitaine, »
acheva Verd.


Strac surgit en flottant à côté de lui. « Je me suis
dit que j’avais envie de voir le paysage. »


— « Prenez donc un siège. »


— « Cela me fait un drôle d’effet de vous appeler
Verd. »


— « Seulement vous avez organisé une mutinerie… Capitaine. »


— « Bien sûr. J’ai toujours su que mon insatiable
soif de pouvoir me causerait des ennuis. »


— « Je vous en prie… »


Tous deux observèrent un robot monté sur chenillettes qui
débranchait une tubulure d’alimentation puis s’éloignait. Un peu plus tard, une
flamme fumeuse jaillit de la tubulure. Elle changea de couleur et d’intensité
une dizaine de fois en l’espace de quelques secondes et mourut aussi
brusquement qu’elle était née. Quand le tube fut refroidi, le robot alla le
rebrancher.


— « Pourquoi êtes-vous soudain si tranquille ? »
demanda Verd.


— « Mon travail est fini, » répondit Strac et
l’on eût dit qu’il haussait les épaules. « Maintenant, notre sort est
entre les mains des dieux. »


— « Ne croyez vous pas que vous prenez un risque
terrible ? »


— « Oh ! Vous avez deviné ce que j’essaye de
faire ? »


— « Naturellement. Vous voulez vous servir du
propulseur photonique pour que la Terre reprenne sa révolution. »


— « Et pourquoi est-ce que je tente cela ? »


— « Vous espérez sans doute qu’il existe de l’air
et de l’eau gelés sur la face obscure. Mais il y a bien peu de chances. Pourquoi
avez-vous eu peur de nous exposer votre plan ? »


— « Bientôt, vous allez me demander pourquoi je n’ai
pas mis la question aux voix ! Verd, auriez-vous fait ce que j’ai fait ? »


— « Non. C’est trop risqué. »


— « Et si je vous disais que je sais – vous
entendez ? je sais – qu’il y a de l’air et de l’eau. Il ne peut pas
ne pas y en avoir. Je peux même vous dire sous quelle forme : un grand
dôme de glace mince stratifiée au point de congélation avec de la glace au fond,
de l’acide carbonique et tout le reste, y compris quelques mares d’hélium II. Vous
ne pensez quand même pas qu’un monde fixe possède une atmosphère gazeuse !
Toute l’atmosphère a gelé du côté obscur. Obligatoirement. »


— « C’est vrai ? Il y a de l’air ? Vous
pouvez le jurer ? »


— « Ma parole d’Astrophysicien ! »


Verd s’étira comme un grand chat. Il était incapable de s’en
empêcher. Il sentait physiquement ses muscles frémir autour de ses yeux, sur
ses joues, et un sourire lui fendit la bouche jusqu’aux oreilles. « Comédien ! »
s’exclama-t-il en riant. « Pourquoi ne pas l’avoir dit ? »


— « Que se serait-il passé si j’avais parlé ? »


Verd le dévisagea.


— « Vous vous seriez posé un certain nombre de
questions. Pourrons-nous respirer cet air ? Avant de se congeler, il a eu des
milliards d’années pour se transformer chimiquement. Y en aura-t-il suffisamment ?
Le soleil n’en a-t-il pas brûlé une trop grande quantité quand il était à la
phase blanc-bleu ? Peut-être l’action volcanique a-t-elle au contraire
engendré trop d’air alors que la lune était trop loin pour modérer cette action.
Lourdi disait que le soleil dégage une dose de chaleur à peu près normale, mais
dans quelle mesure est-ce une température vivable ? Jimm Fermier arrivera-t-il
à faire de l’humus ? Il y aura du sol vivant sur le côté obscur mais
pourrons-nous y aller s’il le faut ? La Terre doit être gelée jusqu’au
centre, il ne peut plus y avoir de radioactivité résiduelle mais le propulseur
risque quand même de provoquer d’importants séismes. Kdapt sait ce que j’ai pu
transpirer sur ce dernier problème ! Auriez-vous pris tous ces risques, capitaine ? »


— « Le propulseur est en route ! »


Des traces d’hydrogène, trop ténues pour arrêter un météore,
luisaient faiblement dans la lumière dévastatrice du propulseur. Un faisceau
semblable au rayon d’un projecteur toucha la ligne d’horizon. Tout ce qu’effleurait
ce faisceau s’enflammait et disparaissait, chassé par le vent photonique. Le
propulseur s’enfonça un peu plus profondément dans sa tombe de lave.


Le sol tremblait. Verd brancha son unité de vol. Strac s’éleva
derrière lui et tous deux tournoyèrent au-dessus de la Terre secouée de
convulsions. Dans l’espace, l’énergie engendrée par le propulseur se serait
soldée par une bonne centaine de g. Ici… Il n’y avait presque rien.


De l’horizon sur lequel le tube du propulseur était pointé
se précipitaient une série de petites ondes, des lignes de poussières
parallèles qui se rapprochaient, faisant dégringoler les pierres au fond du cratère.


— « Peut-être aurais-je risqué le coup, » dit
Verd. « Je ne sais pas. »


— « C’est bien pour cela que le Cerveau a voulu
que je prenne votre place. Avez-vous remarqué la glace d’oxygène quand nous
avons survolé la face obscure ou faisait-il trop noir ? Pour vous, cet air
gelé est purement imaginaire, n’est-ce pas ? »


— « J’accepterai votre parole d’Astrophysicien. »


— « Mais il est inutile que je vous la donne. Je
prends un risque de moins que vous. »


La poussière dansait au-dessus du sol qui tremblait. Mais
les rides étaient maintenant moins brutales et moins fréquentes.


— « Le Cerveau était détérioré, » murmura
rêveusement Verd.


— « Oui, » dit Strac qui regardait l’antique
cratère en plissant le front. Soudain, il appuya sur le clavier de commande et
se mit à descendre en vol plané. « Venez, Verd. Dans quelques jours nous
aurons de l’air. Préparons nous à avoir du vent et de la pluie. »


Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : One face.

Parution aux U. S. A. : Galaxy, juin
1965.







CEUX D’ARCTURUS

par CHRISTOPHER ANVIL


Rendons ici hommage aux malheureux héros du Test d’infiltration N° 6
d’Arcturus, qui eurent le courage d’affronter les pièges sournois de notre redoutable
planète.


Boglis Kamm se tenait debout à la lisière de la forêt et
clignait des yeux en observant les usines, les voitures chuintantes et l’avion
étincelant qui piquait sur la vallée. Machinalement, il se passa la langue sur
les lèvres.


— « Il y a tellement de défauts dans la cuirasse, tellement
de flancs exposés sans défense, » dit-il, « que l’on ne sait où
donner de la tête et par où commencer l’attaque. »


Slint, camarade d’équipage dans le Test d’infiltration n° 6,
enfonça les piquets de la toile de camouflage sirienne dans le sol, autour du
petit cosmonef de fabrication arcturienne.


— « La tâche paraît facile à première vue, »
dit Slint, « mais qu’est-il advenu des Tests d’infiltration 1,2, 3,4 et 5 ?
Ils se sont également posés dans ces environs, au cours des quatre-vingt dix derniers
jours, et depuis, aucune nouvelle. »


Kamm se rembrunit et lança une exploration circulaire par
les différents canaux télépathiques. « Rien que du statique, » dit-il.
« Nous avons pu examiner leurs techniques de transport et de construction.
Tout est physique. »


Slint ramassa une pelle rudimentaire fabriquée par ses pareils :
le tranchant en était dentelé, aucun coude n’existait à l’endroit où le manche
rejoignait le fer afin d’améliorer l’effet de levier. La lame était renforcée
par une paire de plaques ajustées en croix, sans doute parce qu’elle menaçait
de céder, et le manche était enrobé sur un mètre par des bandes adhésives
destinées à pallier une résistance insuffisante. Slint jeta un regard dégoûté
sur la pelle, puis la poussa sous la toile de camouflage et se redressa.


— « Espérons que cette planète possède quelques
outils manuels mécanisés. À chaque fois que nous nous trouvons en présence d’une
roche trop lourde pour qu’elle puisse être téléportée, nous en sommes réduits à
l’attaquer à la barre à mine et avec cette misérable pelle. »


Kamm approuva de la tête. « Cet outil prend d’ailleurs
trop de place. Comme s’il ne suffisait pas d’être obligé de reprendre la forme
arcturienne pour utiliser le cosmonef, il faut encore traîner cette pelle et
cette maudite barre à mine à chaque fois qu’un obstacle dépasse un peu nos
possibilités. »


Un sourd grondement interrompit la conversation. Kamm jeta
un regard d’appréhension vers les lourds nuages noirs qui glissaient au-dessus
de leurs têtes.


— « De quoi ai-je l’air ? Puis-je passer pour
un indigène ? » demanda Slint.


Kamm étudia d’un œil critique les traits réguliers, l’allure
de ses bras, son port de tête, le mouvement des bras et des jambes lorsqu’il
marchait, son costume d’un gris discret, sa chemise blanche et sa cravate bleue.
Il s’assura que Slint avait bien quatre doigts et un pouce à chaque main.


— « Rien ne cloche ? »


— « Rien, à mon tour de faire l’inspection. »


Kamm traversa la clairière d’un pas vif, fit demi-tour et
revint à son point de départ, au sommet de la colline.


— « C’est bien. Cela correspond à ce que nous
avons vu à la télévision en couleurs et aux renseignements que nous avons pu
nous procurer télépathiquement, » dit Slint en hochant la tête.


— « Parfait. Encore quelques détails et nous
pourrons partir. »


Kamm tira de sa poche son coagulateur-protoplasmatique
aldébaranien, le vérifia soigneusement et le replaça à l’endroit où il l’avait
pris.


Slint jeta un coup d’œil sur le ciel et hésita. « Vaut-il
mieux partir tout de suite, pendant que nous avons encore le temps ? Ou
serait-il préférable… »


— « Hum, » dit Kamm en considérant un
formidable nuage noir qui traversait le ciel dans leur direction. « Mais
que ferons-nous si, à notre retour, ils nous posent des questions indiscrètes ? »


Slint grogna. « Je le sortirai et nous le ferons
fonctionner en plein air. Lorsqu’il marche à plein régime dans cette minuscule
cabine… »


Il y eut un lourd grondement de tonnerre.


Kamm hocha la tête. « Soit. Il n’y a pas âme qui vive
aux alentours pour l’entendre, et même dans ce cas, ils n’y comprendraient
goutte. Le tonnerre se chargera peut-être de noyer le fracas. »


— « Nous n’aurons pas cette chance, »
grommela Slint. Il disparut, car il venait de se téléporter dans le cosmonef, puis
il reparut un instant plus tard, portant un petit magnétophone de fabrication
centaurienne qu’il suspendit à la plus basse branche d’un pin de bonne taille, à
quelque six mètres du bord de la clairière. Il pressa un bouton.


— « Citoyens ! » claironna une
voix provenant du magnétophone et s’exprimant dans leur langue natale.


La toile de camouflage sirienne s’était à présent adaptée à
son environnement et ressemblait à une petite éminence recouverte de mousse.


— « Soldats ! » hurla de nouveau
le magnétophone.


Encore un grondement de tonnerre.


— « J’espère qu’il en aura terminé rapidement, »
grommela Slint.


— « Ton espoir sera déçu, comme d’habitude, »
dit Kamm.


— « Vous marchez, » beugla le magnétophone,
« vers la gloire et le triomphe ! Vous allez extraire un nouveau
joyau resplendissant de la calotte violette de l’espace ! Afin de le
placer sur le diadème de la Seule Vraie Race ! La Victoire et la Gloire
vous appartiennent ! À vous les triomphes ! À vous les splendeurs de
la plus grande race de conquérants qui ait jamais foulé le domaine des étoiles ! »


— « Si, » murmura Slint, « notre
graviteur ne tombe pas en panne. »


— « Ou notre contrôleur de température ! »
renchérit Kamm.


Un bruyant coup de tonnerre vint providentiellement couvrir
la seconde partie du discours. Lorsqu’ils purent de nouveau distinguer la voix,
le magnétophone avait terminé son exorde et entrait dans le détail.


— « Ce qui, » proclamait-il, « nous
distingue de toutes les autres formes de vie, c’est notre faculté d’adaptation.


» Le premier venu peut se pavaner et se prévaloir de sa
force physique.


» Des centaines de races tirent orgueil d’un intellect
inconsistant.


» Ceux qui se prévalent de facultés télépathiques, ceux
qui disposent de moyens télékinétiques pour exercer une force à distance, se
comptent par vingtaines.


» Mais nous sommes les seuls, de toutes les races
connues, qui puissions prendre la forme, reproduire la structure de toutes les
autres et conquérir silencieusement, efficacement. Il nous est même possible de
vaincre les télépathes eux-mêmes en nous identifiant temporairement à eux.


» Un pouvoir à ce point surnaturel comporte une contrepartie.


» Une condition protoplasmique irréprochable doit être
maintenue à tous prix. Une vie saine en est la condition essentielle. Les
normes de salubrité doivent être, intégralement sauvegardées, sans quoi le
contrôle sans précédent que nous exerçons sur notre protoplasme se trouverait
compromis. Telle est la condition unique de notre survivance. Mais elle est
essentielle.


» Vous qui partez pour accomplir votre mission, vous
pouvez, vous devez vous garder et vous vous garderez effectivement de
toute contamination, pour la gloire de la conquête !


» Pour le triomphe de la race !


» Pour le… »


Il y eut un éclair aveuglant, un fracas de tonnerre qui fit
trembler le sol. Un déluge s’abattit, qui les trempa en un instant des pieds à
la tête.


Slint courut vers le magnétophone qui claironnait
maintenant un air martial à travers les cataractes. Kamm et Slint se
téléportèrent dans le petit cosmonef, où ils s’installèrent aussi
confortablement que deux sardines dans une cosse de pois. La pluie tambourinait
sur la toile de camouflage et ruisselait impétueusement vers le sol où elle
venait remplir l’intervalle entre boue et coque. Le magnétophone, après un
silence impressionnant, conclut par un crescendo magistral dont la fracassante
péroraison les laissa à moitié sourds.


Lorsqu’ils eurent replacé le magnétophone dans son abri, Slint
s’écria avec irritation. « Qu’allons-nous faire maintenant ? Reprendre
notre forme arcturienne afin de pouvoir tenir dans cette boîte à harengs ? »


Kamm se tortilla pour dégager d’entre ses côtes l’un de ces
leviers de commandes épineux pour lesquels les Arcturiens manifestent une
dilection particulière. « Nous ne pouvons rien voir à travers ce déluge. Il
ne me plairait pas outre mesure d’atterrir au milieu d’une chaudière à vapeur
ou dans l’épaisseur d’un mur. Par conséquent, ne pensons plus au télé-transport. »


— « Encore une de ces idées stupides chères au
Contrôle du Personnel, selon laquelle nul ne peut prendre part à un Test d’infiltration
s’il possède de bonnes qualités de clairvoyance ! »


À titre d’expérience, Kamm fit un essai de vision mentale à
distance et, comme d’habitude, il obtint une image parfaitement floue et vague.


— « Une chose est sûre, » dit Kamm, « je
ne me fierai pas à ma clairvoyance. »


— « Ils craignent, je suppose, » dit Slint,
« que nous nous contentions de regarder à distance au lieu de faire de l’infiltration-test,
et dans ce cas nous pourrions nous laisser abuser par quelque race psi
particulièrement astucieuse. »


— « Les créatures moins développées nous
surpassent fréquemment dans les techniques mineures, » dit Kamm, essayant
de se consoler de sa piètre clairvoyance, « mais, » dit-il en
changeant de conversation, « il n’en reste pas moins que nous sommes
bloqués ici. »


— « J’ai une idée, » dit Slint. « Vous
vous souvenez de ces palmipèdes à six pattes qui plongeaient dans la boue sur Grinnel II ?
Le temps qui règne ici ne les incommoderait sûrement pas. »


— « Bonne idée, » dit Kamm, « et nous
pourrions confectionner une paire de valises imperméables où nous placerions
nos vêtements. J’ai vu dans une émission de TV qu’il était plus facile de se
faire admettre dans un hôtel lorsqu’on portait des bagages. »


Deux heures plus tard, un duo de monstres émergea de la
toile de camouflage. Ils se servaient de cinq pattes pour marcher, tandis que
la sixième étreignait la poignée d’une valise. Clopin-clopant, ils sortirent de
la forêt et descendirent la colline.


À mi-côte, passait une grande route et ils se trouvèrent
confrontés avec un problème.


— « Regarde donc toutes ces voitures, »
grommela Kamm. « Apparemment, la pluie ne les empêche pas de rouler ! »


— « Le ciel nous vienne en aide si jamais ils nous
aperçoivent ! »


Kamm passa en revue un certain nombre d’informations qu’il
avait recueillies dans les dernières émissions de TV. Cette planète, qui était
régulièrement sujette à des invasions d’anthropoïdes géants, de fourmis et d’araignées
gigantesques, de monstres marins titanesques, sans compter les envahisseurs de
toutes sortes en provenance des autres planètes du système solaire local, possédait
sans nul doute un équipement approprié ; ses habitants ne feraient donc qu’une
bouchée de deux misérables palmipèdes hexapodes.


— « D’autre part, » poursuivit-il avec
exaspération, « si nous apercevons l’autre côté de la route, nous ne
pouvons nous y téléporter. »


— « Nous risquerions de faire sauter notre système
nerveux, » opina Slint.


— « Hum. » Kamm examina les alentours.
« Nous ne pouvons certainement pas courir le risque de nous faire voir. Nous
pourrions peut-être contourner la route. La forêt paraît suivre la colline sur
une bonne distance, elle nous dissimulera à la vue. »


— « Essayons toujours. »


Au bout de quinze ou vingt minutes de marche, ils furent
confrontés avec un nouveau problème.


Si le corps des habitants de la boue n’était pas incommodé
par la pluie, par contre leurs pieds n’étaient pas accoutumés au sol
relativement ferme ; d’autre part leurs muscles et leurs os étaient
adaptés aux conditions d’une planète où la pesanteur était moins grande.


— « Fououou, » dit Kamm en faisant passer sa
valise d’un membre à l’autre. « Il va falloir que je renforce les muscles
de cette créature. »


— « Dans ce cas, il faudra prévoir des ancrages
plus solides sur les os et une meilleure irrigation sanguine. »


— « Par conséquent un cœur plus développé… »


— « Des poumons plus puissants… »


— « Sans compter que nous nous sommes déjà mis
sens dessus-dessous pour obtenir de ces créatures qu’elles s’expriment par
quelques mots très simples. »


Slint poussa un gémissement. « Asseyons-nous une minute. »


— « Comment cela ? Comment allez-vous
disposer toutes ces pattes et ces palmes griffues ? »


— « J’oubliais. Ces êtres ne s’assoient pas pour
se reposer. Ils vont en eau profonde et flottent. »


Kamm explora le vocabulaire du monstre qu’il habitait, pour
exprimer en termes choisis un vigoureux commentaire.


Le résultat de ce colloque fut qu’une demi-heure plus tard
environ, ils émergèrent du feuillage épais d’un arbre de grande taille, ayant
repris la station verticale et l’apparence humaine, mais aussi, trempés jusqu’aux
os et furieux ; ils tenaient leur valise de la main gauche.


— « Je me demande, » ricana Kamm, « si
les cinq premières infiltrations n’ont pas succombé à la noyade. »


— « Possible, » dit Slint. « Il est tout
de même pitoyable de constater qu’en dépit de toutes nos capacités supérieures,
nous ne sommes pas fichus de nous protéger de la pluie. »


— « Ça me donne une idée. » Kamm tenta de
téléporter les gouttes d’eau au fur et à mesure de leur chute, mais elles
tombaient si dru qu’il se trouva épuisé en un rien de temps.


Un grondement de tonnerre particulièrement violent fut suivi
d’une averse semblable à une cataracte.


Ils marchaient sur le sol spongieux de la colline et se
rapprochaient de la route. Pendant quelques instants, la cataracte se
transforma en ondée régulière.


— « J’y pense, » dit Slint, « n’avons-nous
pas réalisé quelques-uns de ces ustensiles nommés parapluie sur le
fabricateur ? Comme ceux que l’on porte dans le brouillard de Londres pour
se dissimuler lorsqu’on arrête les gens à la sortie des cinémas. »


— « Nous n’avons pas réalisé de parapluie. Nous
étions bien trop occupés à nous transformer en monstres à six pattes pour faire
le trajet selon votre géniale idée. »


Dans un silence contraint, ils poursuivirent péniblement
leur marche vers la chaussée.


Sur la route, les cinq premières voitures firent un large
détour pour les éviter, la sixième fonça dans une flaque voisine et les trempa
de nouveau des pieds à la tête, les trois suivantes en succession rapide accélérèrent
en les doublant, comme si elles craignaient une attaque à main armée. Enfin un
dernier véhicule s’arrêta et revint vers eux en marche arrière. La portière s’ouvrit,
découvrant un intérieur en piteux état. Le tapis de caoutchouc n’était qu’un
conglomérat de pièces et de lambeaux. Le rembourrage apparaissait par de
nombreux trous que l’usure avait percés dans les coussins.


— « Montez, les gars, » dit le jovial
conducteur. « Vous êtes trempés, mais ce tacot ne craint rien. »


— « Merci ! » dit Kamm en obéissant.


— « Merci beaucoup, » dit Slint.


Le conducteur tendit le bras et claqua la portière. « J’ai
parcouru bien des kilomètres à pied, sous le soleil et sous la pluie, et je
sais ce que c’est. Vous fumez ? »


Il prit quelques tubes blanchâtres dans une petite boîte de
papier et les leur tendit. Comme ils avaient assisté à une opération similaire
à la TV, ils savaient ce qu’on attendait d’eux et chacun prit un petit cylindre
et l’introduisit dans sa bouche.


Je crois que notre chance a tourné, confia Kamm à son
compagnon en un murmure télépathique. Ce naturel fait montre de dispositions
amicales. Nous pourrons peut-être en tirer quelques renseignements.


Sans doute, mais pour l’instant, il nous faut allumer ces
je ne sais quoi. Comment s’y prend-on ?


Vous remarquerez que le conducteur a enfoncé une petite
fiche dans le tableau de bord. Lorsqu’il la retire, il suffit de la mettre en
contact avec le bout de la « cigarette » et la fumée
sortira. J’ai vu cela dans un film.


— « Parfaitement, » dit le conducteur,
« rien ne vaut une voiture – du moins tant qu’elle roule. La vôtre est en
panne, probablement ? »


— « En effet, c’est justement ce qui nous ennuie. »


De leurs vêtements trempés, l’eau dégoulinait lentement sur
les coussins dans un silence chargé de sympathie.


Kamm perçut les réflexions de Slint. Je ne comprends pas
pourquoi les cinq premières équipes n’ont plus donné de leurs nouvelles. Voyez
comme cet indigène est aimable et confiant.


Les naturels de cette planète me semblent en effet des
victimes prédestinées, pensa Kamm.


L’aimable conducteur s’éclaircit la gorge. « Sauriez-vous
par hasard en quoi consiste la panne de votre voiture ? »


Slint prit la parole, imitant l’intonation d’un fermier
immobilisé sur le bord de la route, au cours d’une émission de TV à laquelle
ils avaient assisté tous les deux.


— « Une bielle a défoncé le carter. »


— « Sale histoire ! » grommela le
conducteur.


Si seulement j’avais la moindre idée de ce que ça
signifie, pensa Slint.


Je n’en sais pas davantage, pensa Kamm.


Il est certain qu’ils ne sont pas méfiants. Je vais
tâcher de me renseigner.


— « Est-ce sérieux ? » demanda
Slint à voix haute.


Le conducteur fit un bond sur son siège et la voiture
faillit quitter la route : « Est-ce sérieux ? »


— « Je voulais simplement me renseigner, »
murmura Slint pour détourner la conversation. Il affecta une attitude
nonchalante.


Le conducteur serra énergiquement le volant et jeta un
regard à la dérobée sur ses deux passagers.


La petite fiche sortait à demi du tableau de bord ; Slint
s’en saisit et la mit en contact avec le bout de sa cigarette. Puis il attendit
patiemment que la fumée voulût bien sortir.


Kamm, déconcerté par les puissants effluves soupçonneux
émanant subitement du conducteur, s’oublia à parler tout haut.


— « Non. Non. L’autre bout. » Slint tira la
cigarette de sa bouche, la retourna et tenta un nouvel essai avec l’autre bout.
« Je ne vois pas de différence. »


Le conducteur glissa la main sous son siège et en sortit un
fragment de tube de vingt-cinq millimètres de diamètre, qu’il glissa
furtivement sous son veston, en espérant que son geste était passé inaperçu.


Kamm était absorbé par un message télépathique qu’il
transmettait à son compagnon. La fiche ! L’autre bout de la fiche !
Retournez-la ! Attention !


Slint qui manipulait gauchement fiche et cigarette, obtint
une émission de fumée et presqu’aussitôt fut, pris d’une quinte de toux.


Les pensées du conducteur se manifestèrent dans un contour
flou, évidemment provoqué par une émission puissante :


Une paire de dingues échappés de l’asile. Il faut que je
les débarque à la première occasion.


Kamm perçut les mots mais sans comprendre leur
signification générale et les idées qu’ils impliquaient. Dans son désir de
calmer les alarmes du conducteur, il replaça la fiche dans son trou comme s’il
n’avait jamais fait autre chose de sa vie et remarqua d’un ton amical.


— « Si vous pouviez nous conduire chez un… euh… »
Une révision désespérée des derniers programmes de télévision auxquels il avait
assisté ne lui fournit pas le mot exact qu’il cherchait, il emprunta donc à une
émission publicitaire une expression dont il était certain qu’elle possédait la
même signification. « … un spécialiste de la locomotion automobile, »
termina-t-il.


— « Certainement ! » répondit le
conducteur, la main gauche toujours sous son veston.


La fiche sortit de son trou et Kamm, s’efforçant de se
comporter en Terrien véritable, la saisit, l’amena au contact de sa cigarette d’un
geste nonchalant, aspira, souffla, aspira, souffla, aspira, souffla…


Des points lumineux se mirent à danser devant ses yeux. Son
estomac se souleva, sa gorge se serra et des larmes roulèrent sur ses joues. Il
lui semblait que des gaz volcaniques à haute température, circulaient dans ses
viscères. La fumée faisait le tour de ses poumons, et il avait l’impression qu’un
marteau-pilon était entré en action derrière ses yeux.


La voiture se rangea sur le bas-côté.


Le conducteur se pencha et ouvrit la portière. Sa voix, pleine
d’une gaieté affectée, tonitrua. « Vous voici rendus, les gars. Une
station-service. Les mécanos auront tôt fait de réparer votre voiture. »


Kamm et Slint descendirent du véhicule. Une portière claqua,
les freins grincèrent un court instant, puis le ronflement du moteur décrût et
s’évanouit dans le lointain.


À travers un crachin dense, Kamm apercevait un grand banc
rudimentaire, une poubelle et un écriteau : « Parc à voitures. »


Il y eut un coup de tonnerre, une rafale de vent glacial, et
la pluie reprit de plus belle.


Slint gémit. « Ce n’est pas une station-service. »


— « Il doit bien s’en trouver une, quelque part
sur la route. »


— « J’ai envie de me coucher et… »


— « Marchons, » dit Kamm tout étourdi.
« Si nous nous couchons sous la pluie, ces corps humains prendront « froid »,
une « congestion » se déclarera… » et, se souvenant d’une publicité
de télévision, il conclut : « Peut-être même une sinusite. »


— « Eh bien, entendu, » dit Slint avec
lassitude, « je vais marcher. »


Ils poursuivirent leur chemin en trébuchant tandis que les
voitures continuaient leur monotone défilé.


Trente-cinq minutes plus tard ils traînaient leurs pieds
boueux dans une station-service. La grande porte de rétablissement était
relevée et ils pénétrèrent à l’intérieur.


Un préposé apparut, la cigarette collée à la lèvre
inférieure et les dévisagea. Il disparut dans une sorte de bureau. On entendit
le glouglou d’un liquide, et il revint tenant dans les mains deux gobelets de
carton.


— « Un remède contre le froid. » Il sourit.
« C’est ce qui fait le plus d’effet. Vous m’avez l’air d’en avoir
fichtrement besoin. Votre voiture est tombée en panne ? »


— « Merci, » dit Kamm en prenant le gobelet
de liquide brunâtre.


Slint murmura également un remerciement et ajouta :
« Oui, notre voiture est tombée en panne. » Il conclut prudemment.
« Nous ne savons pas d’où ça provient. »


Ils avalèrent le remède, une annonce de TV leur ayant appris
qu’un corps humain enrhumé n’avait rien d’agréable.


Le remède leur glissa dans le gosier et demeura
momentanément immobile dans leur estomac.


Une sonnerie retentit.


— « Un client, » dit le préposé. « Je
serai de retour dans une minute. » Il s’élança au dehors en courant.


Le remède semblait s’être transformé en fumées chaudes au
sein desquelles ils se trouvaient plongés.


Kamm eut soudain l’impression que la calotte de son crâne se
soulevait d’une dizaine de centimètres pour permettre à la vapeur sous pression
de s’échapper par l’orifice de ses oreilles.


— « Curieuse sensation, » dit la voix de
Slint, issue d’un point indéterminé de l’espace.


Au moment où le préposé rentra, le garage tout entier avait
entrepris un lent voyage circulaire autour de nos deux gaillards.


— « Vous avez de la chance. Mon associé était allé
manger, mais il vient de revenir. Une idée : si vous alliez au lavabo, vous
pourriez tordre vos vêtements. Cela ne vous prendrait que quelques minutes. Ensuite
vous monterez dans ce camion que vous voyez là ; vous lui montrerez où se
trouve votre voiture et il la prendra en remorque. J’attendrai son retour, ensuite
je vous conduirai au Roadside où vous aurez tout le temps de vous sécher. L’établissement
est chauffé. Si vous le désirez, vous pouvez louer une chambre et vous reposer
en attendant que votre voiture soit réparée. Entendu ? Votre voiture n’a
pas été accidentée, n’est-ce pas ? »


Kamm ne se sentait pas tellement dans son assiette, mais
Slint comprit mieux la question.


— « Non, c’est simplement que… elle ne marche plus. »


Kamm et Slint essorèrent consciencieusement leurs vêtements,
se séchèrent ensuite à l’aide d’un rouleau de papier prévu pour cet usage, se
rhabillèrent, après quoi ils se sentirent plus humides et plus glacés que
jamais.


Ils se dirigèrent ensuite en titubant vers le camion où « Sam »
les héla joyeusement. « Montez, les enfants ! L’engin n’est pas très
confortable, mais il est sûr. »


La portière cabossée claqua sur leurs talons, le moteur
rugit, les vitesses grincèrent, Sam remonta sa glace et mit le chauffage au
maximum. « J’avais presque oublié. Il ne faut pas que vous preniez froid. »
Il ralluma le mégot d’un cigare noir et tira énergiquement. Des nuages de fumée
grise commencèrent à circuler dans la cabine. Les vitesses grincèrent de
nouveau. Le camion roula plus vite, et Sam cria par-dessus le vacarme :


— « Direction du sud, n’est-ce pas ? C’est
bien par là ? »


Kamm approuva du chef. Il ressentait des picotements dans
les yeux tandis que Sam tirait de plus belle sur son cigare.


— « Parfait, » dit Sam joyeusement. « On
y va ! »


De nouveau les vitesses grincèrent et le moteur augmenta de
régime. Le chauffage faisait circuler une tornade d’air chaud. Sam tirait
bouffée sur bouffée tout en criant à tue-tête.


— « Quelle distance ? »


— « Oh… » dit Kamm, le cerveau enfumé…
« environ… »


— « Un kilomètre, un kilomètre et demi ? »


Slint prit la parole, sa voix variant sans cesse de volume.


— « Ça se trouve là-bas… au… »


Kamm prit la relève, car Slint lui envoyait télépathiquement
des signaux de détresse.


— « Parc à voitures, » acheva Kamm.


— « Je vois, sur la gauche de la route ? »


Kamm n’était pas très certain de ce qu’on entendait par « gauche »
mais il saisit l’image mentale formée par son interlocuteur. « Oui. »


Le camion avançait à grand bruit, amplifiant les cahots. L’appareil
de chauffage luttait héroïquement. Sam alluma un nouveau cigare aussi noir et
aussi épais que le premier, et déposa le mégot fumant dans un cendrier disposé
sur le tableau de bord en face de Kamm. Slint, à la portière opposée, tenait le
nez devant la fente séparant le battant du chambranle, mais Kamm ne pouvait
faire autrement que de respirer à la fois la fumée du nouveau cigare et les
relents du mégot.


Devant eux, un gros camion cheminait sous un rideau de fumée
noire issu d’un tuyau vertical dominant le toit, et les épaisses volutes
arrivaient droit sur eux.


— « Un Diesel, » grommela Sam autour de son
cigare. « Quel empoisonneur ! »


Le nez de Slint quitta sa fente.


Une odeur nouvelle vint se mêler aux relents de cigare froid,
de vêtements mouillés, de graisse chaude et de gaz d’échappement qui s’étaient
infiltrés dans la cabine par quelque fissure cachée. Consciencieusement, l’appareil
de chauffage mélangeait et recyclait le tout, en y ajoutant quelques calories
supplémentaires.


Une question désespérée s’échangea télépathiquement entre
Kamm et Slint.


Simultanément, ils se téléportèrent jusqu’à la clairière. Appuyés
contre un tronc d’arbre, ils aspirèrent avidement l’air.


— « Grands Espaces ! » gémit Kamm.
« Nous sommes battus, » dit Slint hoquetant entre deux aspirations.
« S’il en est de même partout sur cette planète, nous sommes fichus. Il
nous faudra rentrer et avouer que tout espoir d’infiltration est perdu. »


— « Il n’est pas possible que la situation soit à
ce point mauvaise, » dit Kamm. « Nous n’avons pas eu de chance voilà
tout. Voyez, la pluie s’est arrêtée. Nous pouvons nous téléporter directement
en plein centre de la cité. »


Slint leva les yeux. Un vent glacial soufflait, et des
nuages noirs échevelés couraient dans le ciel, mais c’était tout. Une lueur d’espoir
passa sur ses traits découragés. « La pluie a effectivement cessé, n’est-ce
pas ? Bien sûr, avec ces vêtements trempés… »


— « Rien de plus simple. Nous les ferons passer
dans le fabricateur, et ils en sortiront avec l’eau en moins. »


D’un seul élan, ils se téléportèrent dans le cosmonef, où
ils se trouvèrent immédiatement coincés dans un fouillis de leviers et de
commandes, dont la plupart étaient agrémentés d’excroissances de toutes sortes
dont les arcturiens étaient particulièrement friands, car elles leurs
permettaient d’obtenir une bonne prise.


— « Euh, » grommela Slint, « je ne puis
me déshabiller dans cette boîte à sardines. Mais au dehors, il souffle une de
ces bises… »


Kamm se contorsionnait désespérément en essayant d’atteindre
sa chaussure, mais l’extrémité contournée du levier de commande du graviteur
Numéro Quatre lui bouchait le passage.


— « Fououou ! » dit-il, « je ne
vois d’autre solution que de reprendre notre apparence arcturienne. Si nous
commençons à nous débattre dans cette boîte, nous finirons bien par faire une
fausse manœuvre et alors nous serons dans de jolis draps. On ne peut diriger ce
misérable tacot à moins de ressembler comme un frère à un œuf au plat et d’être
capable de manœuvrer simultanément une demi-douzaine de leviers dans tous les
coins de la cabine. Que nous venions seulement à actionner accidentellement
quelques-unes de ces commandes et nous ferions immédiatement la culbute, et
alors adieu, veaux, vaches, cochons, couvées ! »


— « Oui, je ne vois rien d’autre à faire, »
gémit Slint. « Il faut nous reconvertir. »


Kamm se détendit et fit un effort. Slint marmotta quelque
chose entre ses dents.


Kamm ahanait sous l’effort.


Slint proféra un juron.


La sueur ruisselait sur le visage de Kamm.


Rien ne se produisit.


— « Je n’y arrive pas ! » dit Slint.


L’esprit vague, Kamm fit une nouvelle tentative.


De nouveau, rien ne se produisit.


Slint éclata : « Maintenant je vois ! »


— « Attention, » cria Kamm, « ne
bougez pas ! Vous allez saccager l’appareil ! »


— « Sortons d’ici ! »


— « Entendu, mais surtout pas de mouvement
inconsidéré ! »


Ils se téléportèrent à l’extérieur.


— « Le malheur, » s’exclama Slint
furieusement, « c’est que nous sommes protoplasmiquement empoisonnés. C’est
justement contre quoi ce stupide magnétophone nous avait mis en garde avant le
départ. »


— « Vous avez raison, » dit Kamm. « Mais
qui est le coupable ? La cigarette, le remède, la fumée de cigare ou ce
camion ? »


— « J’ignore qui est le coupable, mais ce qui est
certain c’est que nous avons eu notre dose. »


— « Fououou ! » dit Kamm, « dans ce
cas nous sommes bloqués. Nul autre qu’un Arcturien ne peut piloter ce vaisseau.
Et du moment que nous ne pouvons plus retrouver la forme arcturienne… »


— « Il ne nous reste plus qu’à nous purifier, »
dit Slint. « Nous ne nous éloignerons plus du navire, nous consommerons la
nourriture produite par le fabricateur, nous respirerons de l’air sans fumée… »


Kamm considéra la cité dans le lointain et remarqua la fumée
qui sortait de toutes les cheminées d’usines.


— « Comment éviter cela ? » demanda-t-il.
« Et comment ferons-nous pour puiser notre nourriture dans le fabricateur
si nous ne pouvons pas nous reconvertir ? Les commandes sont disposées en
retrait, si vous vous souvenez, comme celles du communicateur. »


— « Comment ferons-nous pour envoyer des signaux
de détresse ? »


— « Je crois bien que je ne m’y risquerais pas. Ils
s’imagineraient que nous sommes devenus des indigènes. »


— « Nous ne pouvons demeurer sur place et nous
résigner à mourir de faim. Il faut faire quelque chose. »


— « Dirigeons-nous vers la cité. Elle est
peut-être – moins mauvaise qu’il ne paraît à première vue. »


En deux sauts rapides, ils se téléportèrent dans la ville
et se posèrent sur un trottoir, non loin d’un carrefour grouillant d’activité.


Les feux passèrent au vert et les voitures défilèrent sur
deux files, de chaque côté de la rue. L’air se remplit d’un pâle nuage de fumée
bleue. Bientôt ils furent entourés de gaz d’échappement.


— « Pas fameux, » gronda Kamm.


Ils revinrent à la clairière par le même moyen.


Slint regardait la cité avec exaspération.


— « Ces gaz s’infiltreront partout. Il y a des
milliers de voitures. Que dis-je… des dizaines, des centaines de milliers… »


— « Par conséquent, renonçons à la ville ! »


— « Alors que faire ? Si nous nous
installions à la campagne ? Dans une jolie ferme bien tranquille ? Nous
pourrions nous engager comme ouvriers agricoles, nous ferions paître le bétail,
nous mangerions des aliments purs et naturels… »


— « Bonne idée ! » dit Kamm. « En
route ! »


Par une série de bonds téléportés, ils atteignirent la
campagne, découvrirent une ferme…


… Où un tracteur roulait cahin-caha dans un champ qui s’étendait
à perte de vue, traînant derrière lui un appareil qui saupoudrait des rangées
de petites plantes, d’une poussière d’un blanc verdâtre. Près des bâtiments de
la ferme, une ménagère guidait une machine qui projetait un nuage d’insecticide
sur les murs. Un jeune garçon efflanqué, vêtu de blue-jeans, sortit de la
maison, la cigarette au bec, la jeta dans l’herbe, l’écrasa du pied et s’appuya
sur le capot ouvert d’une voiture. Il glissa le bras dans la portière et
actionna un objet invisible tandis qu’il passait le plat de la main de haut en
bas sur une sorte d’ouverture cylindrique.


Une fumée grise jaillit du tuyau d’échappement. Le garçon
travaillait furieusement ; soudain, il bondit dans la voiture, déclencha
de nouveaux nuages de fumée, ressortit triomphant, prit une cigarette, l’alluma…


— « Hum, » dit Kamm, « de la poudre
chimique sur les plantes, des insecticides sur la maison, des gaz d’échappement,
de la fumée de cigarette… Peut-être qu’une… comment dit-on ? Une maison
sur la colline… vous savez… où l’herbe est plus verte et le ciel plus
joli… »


— « Cela ne vaut guère mieux, » dit Slint.
« J’ai vu… je crois que l’on appelle cela un documentaire… Ils ont
abandonné les chevaux et les ont remplacés par des engins appelés « jeeps »
qui fonctionnent à l’essence. »


— « Il doit bien se trouver un endroit sur cette
planète. Un lieu où la vie est encore à un stade primitif, mais à laquelle nous
pourrons facilement nous adapter. De cette façon nous ne mourrons pas de faim
et nous ne courrons pas le risque d’être empoisonnés de manière irréversible ;
nous n’aurons pas à nous battre contre les sauvages à coups de sarbacanes, comme
je l’ai vu dans un film où deux hommes et une jeune fille… »


— « J’ai trouvé. Il nous suffira de rassembler une
centaine de faux documents et avec tous les talents dont nous disposons, nous
pourrions facilement réussir. »


— « De quoi s’agit-il ? » demanda Kamm, osant
à peine espérer.


— « Je vous le dirai. Vous souvenez-vous de l’émission
de TV de l’autre soir ? Il y avait une séquence… » Il lui exposa
télépathiquement tous les détails et Kamm sentit sa tête vaciller devant l’ingéniosité
de l’idée.


— « Venez. Ne perdons pas de temps ! »


Le recruteur leur serra la main, la mine épanouie. Ce n’était
pas tous les jours qu’il trouvait des volontaires aussi ardents pour se rendre
dans les territoires les plus primitifs.


— « Mes amis, » dit-il, « la besogne
vous semblera peut-être rude et ardue, le salaire dérisoire, les conditions de
vie misérables. Mais ce qui importe avant tout, c’est l’esprit de camaraderie
et la conscience de travailler pour le plus grand bien de l’humanité toute
entière. C’est pour accomplir cette noble mission que vous vous êtes portés
volontaires. Vous vous êtes mis au service de l’humanité. »


Il souffla un nuage de fumée, et leurs yeux se remplirent d’une
émotion inexprimable.


— « Mes amis, » dit-il, « je suis fier
de vous ! »


Et pensant aux rapports quasi-miraculeux qui avaient filtré
jusqu’à lui et qui célébraient les mérites des cinq premiers tandems de
volontaires, il céda à l’émotion, écrasa sa cigarette et leur saisit le bras.


— « Soyez les bienvenus dans le Corps des
Volontaires de la Paix ! »[bookmark: _ftnref1][1]


Traduit par Pierre Billon.

Titre original : We from Arcturus.

Parution aux U. S. A. : Worlds of Tomorrow, août 1964.
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Charles Faulkner se leva en s’étirant, déployant toute sa
taille qui atteignait péniblement un mètre soixante-huit. « S’il est un
moment où j’aurais voulu me dispenser de partir pour Rigel, » soupira-t-il,
« c’est bien celui-ci. »


— « Vous regrettez sans doute de manquer le
mariage de miss Bernice ? » lui demanda sa secrétaire d’un ton
compatissant. « Mais il faut vous incliner. Puisque, le Vice-Président et
vous-même mis à part, tous ont décliné l’invitation, il ne… »


— « Il ne reste plus qu’à y expédier le
vice-président, » dit Faulkner en lui lançant un regard sardonique, la
défiant de se montrer irrespectueuse à l’égard de Percy Gordon, vice-président
des lignes Faulkner.


— « Il ne vous reste donc qu’à vous incliner, »
conclut Susie avec décision.


Faulkner s’approcha de la fenêtre. Du haut du bâtiment des
Lignes Faulkner, haut de trente-trois étages, il était possible, lorsque le
brouillard mêlé de fumée le permettait, d’apercevoir le port spatial par-dessus
la cité. Aujourd’hui le brouillard de crasse ne le permettait pas. Il était
curieux que l’homme fût aujourd’hui capable d’atteindre tous les points de sa
propre galaxie et projetât de pousser des pointes vers d’autres amas stellaires
et que, dans le même temps, il se trouvât désarmé contre le brouillard des
villes. Un sauvage ignorant pourrait penser qu’il est plus facile de bannir le
brouillard que d’inventer le moyen de franchir l’espace cosmique à une vitesse
supérieure à celle de la lumière afin de le fuir… démontrant ainsi qu’il n’est
qu’un sauvage ignorant.


— « Je n’en suis pas tellement sûr, » murmura
Faulkner. « Percy manque totalement d’imagination, c’est certain. Mais c’est
la raison pour laquelle il est tellement précieux. Il fait le tour de son coude
pour atteindre son pouce, mais il l’atteint sûrement. La révision des horaires
pour Rigel devrait être une besogne de routine. Je ne suis pas certain que
Percy ne soit pas le mieux qualifié pour la mener à bien. »


Susie garda un silence lourd de signification. Les Lignes
Faulkner constituaient toujours l’empire d’un seul homme. Toutes les décisions
importantes étaient prises par nul autre que Charles Faulkner en personne et ce,
sans qu’il lui fût nécessaire de remuer le petit doigt. L’approbation de Susie,
lorsqu’il avait raison, ou sa désapprobation lorsqu’il avait tort, ne lui
faisaient ni chaud ni froid. Mais, étant bonne secrétaire, elle tenait à se
conformer à la règle – approbation lorsqu’il avait raison, désapprobation
lorsqu’il avait tort. Elle n’allait pas changer de méthode sous prétexte qu’il
cherchait une excuse pour suivre sa fantaisie, au lieu de se conformer à son
devoir.


Apparemment, Faulkner acceptait le verdict. « C’est
entendu, » dit-il, « je vais partir pour Rigel. » Il lui jeta un
nouveau regard sardonique. « Durant mon absence, occupez-vous des affaires
courantes selon mes méthodes, mais faites en sorte que Percy ne s’en doute pas. »


— « Si l’on me demande pourquoi vous voyagez par
la Transgalactique au lieu d’emprunter les Lignes Faulkner, que dois-je
répondre ? »


Les yeux de Faulkner se rétrécirent. « Qu’il n’y aura
pas de départ de Perséphone avant six mois. »


— « Sans doute, mais il a eu lieu voilà une
semaine. Imaginez qu’on me demande la raison qui vous a empêché de prendre ce
vaisseau ? »


— « Dans ce cas, vous répondrez que j’étais occupé,
qu’il m’a été impossible de partir avant ce moment et que j’ai dû prendre un
billet à la Transgalactique. C’est tout ce que vous savez et c’est tout ce qu’il
y a lieu de savoir. »


Susie inclina la tête. « Autre chose. Un homme essaie
de vous voir depuis quelque temps. Il est sans doute un peu piqué. Un individu
en pleine possession de ses facultés ne montrerait pas tant d’insistance. »


— « A-t-il refusé de donner le motif de sa visite,
de parler à quiconque en dehors de moi ? »


— « Oui. »


Il inclina la tête. « Je connais le genre. Continuez à
l’écarter de ma route. Eh bien, Susie, veillez à garder le nez propre pendant
mon absence… de même que celui de Percy, si toutefois la chose est possible. »


Elle ne répondit pas. Faulkner pouvait dire tout ce qui lui
passait par la tête au sujet de Percy, mais Susie ne se permettait jamais aucune
liberté à son égard. En principe, le vice-président était infiniment plus
important que la secrétaire du patron. Mais en principe seulement.


Faulkner descendit, en empruntant son ascenseur
particulier. Parvenu au rez-de-chaussée, il avait le choix entre trois sorties,
dont deux étaient discrètes et la troisième passait par le foyer principal. Il
choisit cette dernière parce qu’il voulait prendre l’hélitaxi.


Nul ne le remarqua tandis qu’il franchissait l’immense hall
recouvert d’un épais tapis, avec au centre, le modèle réduit de la galaxie. Nul
ne le remarqua, par ordre. Autrefois, il ne pouvait traverser le foyer sans
provoquer un silence soudain suivi d’un chuchotement général dans les cabines
entourant la salle. Un jour, il avait fait passer une note de service dans
laquelle il déclarait que le premier qui remarquerait sa présence serait
congédié sur le champ.


Cette sanction n’avait jamais été appliquée, car nul ne s’était
avisé d’enfreindre la consigne. Depuis ce jour, Charles Faulkner était devenu l’Homme
Invisible.


D’autre part, qui, ses propres employés mis à part, pourrait
le remarquer ? Charles Faulkner, des Lignes Faulkner, possédait plus de
millions qu’il n’en pouvait compter. Or il est bien connu qu’un aussi important
personnage doit avoir au moins deux mètres de haut. Cette chétive mauviette ne
pouvait être en aucun cas le Grrand Charles Faulkner.


Une fois les portes franchies – elles étaient au nombre de
douze – Faulkner se dirigea vers l’aire d’atterrissage et s’y arrêta. De la
station des hélitaxis, garés sur le toit du supermarché, un appareil vert s’enleva
pour venir le prendre. Les cités ne disposaient plus désormais, de la place
suffisante pour permettre aux hélitaxis de stationner aux endroits propices
pour recueillir la clientèle. Les pilotes devaient se contenter d’espaces
inutilisables par ailleurs, tels que le toit du supermarché, et surveiller la
petite aire réservée aux aspirants-passagers. Un maximum d’une minute était
alloué pour se poser et embarquer le client.


Ce ne fut pas le taxi vert qui embarqua finalement Faulkner.
Au moment où il s’élevait pour accomplir le faible bond qui devait le conduire
à Taire d’atterrissage, un second prit l’air avec trop de précipitation. Les
rotors s’accrochèrent une fraction de seconde.


Ni l’une ni l’autre machine ne fut gravement endommagée, mais
les deux pilotes reprirent immédiatement contact avec le sol et s’engagèrent
aussitôt dans la traditionnelle dispute, agitant réciproquement le poing sous
le nez de leur antagoniste et oubliant momentanément jusqu’à l’existence du
client.


Pendant ce temps, un troisième larron, un taxi rouge, se
posa près de Faulkner et l’enleva sans autre forme de procès.


Il réfléchissait à l’accident. Toutes les altitudes de vol
étaient régies avec une rigueur implacable. Mais tous les véhicules se
retrouvaient à une altitude commune : celle du sol. Et les accidents d’hélitaxis,
s’ils étaient rarement sérieux, se produisaient la plupart du temps à quelque
cinq ou six mètres du sol.


Il envisagea vaguement l’érection d’une tour pour taxis – simple
colonne contenant peu de choses en plus de l’ascenseur intérieur, avec
peut-être une centaine de plateformes à partir desquelles, les taxis pourraient
prendre les passagers. Un tel système offrirait certainement plus de sécurité
que la méthode consistant à venir prendre invariablement les voyageurs sur le
sol. Cette idée ne le mena pas très loin, car les Lignes-Faulkner requéraient
toute son attention, et il ne s’intéressait pas aux affaires de taxis. Néanmoins,
il vaudrait peut-être la peine de prendre quelques renseignements.


Soudain, il sursauta. Il avait donné l’ordre au pilote de se
rendre au port spatial et ne s’était plus soucié de rien. Mais voilà qu’ils
survolaient des champs verts.


— « Je croyais vous avoir donné l’adresse du port
spatial… » dit-il au pilote.


— « Je sais, » répondit celui-ci en tournant
la tête, « mais avant d’aller plus loin je tiens à vous prévenir que j’ai
le doigt sur le contact : si je le coupe, le moteur s’arrête
instantanément. Est-ce clair Mr. Charles Faulkner ? »


— « Parfaitement clair, » répondit
froidement Faulkner qui se traitait mentalement de tous les noms. Cette petite
mise en scène organisée par les taxis aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.
C’est délibérément que le premier hélitaxi avait été mis hors d’usage par un
complice de cet homme. Ensuite, le taxi rouge s’était posé sur l’aire, venant
de Dieu-sait-où, et le grand Charles Faulkner y avait innocemment pris place
comme le dernier des naïfs.


— « Si c’est une rançon que vous convoitez, »
poursuivit Faulkner, « je vous préviens qu’elle sera difficile à réunir. Je
suis le seul à la compagnie qui puisse manipuler de grosses sommes. »


— « Il ne s’agit pas de rançon, » répondit le
pilote. Comme Faulkner, c’était un tout petit homme. Il avait les yeux noirs et
perçants, le visage mobile, ardent, méfiant. Mais ce n’était pas tout. Jusqu’à
ce jour Faulkner n’avait jamais vu un visage exprimer à ce point la rapacité. Elle
irradiait de lui comme d’un phare.


Je le paierai, pensa Faulkner dédaigneusement, je
lui verserai ce qu’il demande, sans même prendre la peine de déranger la police.
L’argent que je lui remettrai ne servira qu’à hâter sa perte. Un individu de ce
genre n’est jamais satisfait. Il poursuivra ses rapines jusqu’au jour où il
tombera sur un serpent à sonnette.


— « Avez-vous un nom ? » demanda
Faulkner.


— « Vous pouvez m’appeler Smith. »


— « Que voulez-vous, Smith ? »


— « Que je vous dise tout d’abord ce que j’ai à
vous vendre. Je sais tout sur le Perséphone, Faulkner. » Le grand homme ne
permit pas à son visage d’exprimer la plus légère surprise et encore moins l’intérêt.
« Cela ne me surprend pas, » dit-il, « les Lignes Faulkner ont
été établies pour exploiter les vaisseaux du type Perséphone et j’espère bien
que chacun connaît leur existence. Alors pourquoi pas vous ? »


— « Très drôle, » ricana Smith, « et une
explication fort plausible, s’il ne s’agissait que d’un coup de sonde de ma
part. Mais il n’est pas question d’hypothèses : je sais. Le Perséphone est
un « veau ». C’est un appareil dangereux, Faulkner, et vous le savez.
C’est une machine dangereuse qui recèle pas mal de défectuosités, et non seulement
vous les connaissez aussi bien que vos techniciens, mais vous connaissez leur
nature et vous êtes incapable de les éliminer. Dans l’intervalle, dangereux ou
pas, vous couvrez la galaxie de Perséphones, en amassant des millions de
bénéfice parce que l’engin est plus rapide que tous ses concurrents. »


— « Sur un point au moins, vous avez raison. Le
Perséphone est rapide. »


— « Je ne me trompe pas davantage sur tout le
reste. Comment ai-je appris ces détails ? J’ai surpris des conversations
au visiphone entre vous et votre directeur technique, Tom Breck. C’est lui qui
a conçu le Perséphone – et pourtant il ne se cache pas pour dire que c’est un
cercueil volant ! »


— « Il serait intéressant de savoir comment vous
avez réussi à vous brancher sur la ligne, » réfléchit Faulkner, « mais
cela n’a pas tellement d’importance. Possédez-vous des preuves ? »


— « J’ai enregistré des conversations. »


Le magnat sourit. « Si vous croyez m’embarrasser !
Je répète, avez-vous des preuves ? »


— « Je sais que cinq des Perséphones que vous avez
fournis à la Marine ont explosé. Et trois de vos paquebots de l’espace ont
disparu avec plus de deux cents passagers. »


L’hélitaxi faisait du vol stationnaire au-dessus d’un champ
de maïs. Voilà donc quel était l’homme qui essayait depuis quelques jours de
voir Faulkner et qui se refusait à parler à tout autre. Il n’était vraiment pas
commode, admit-il dans son for intérieur, de parvenir jusqu’à lui. À l’avenir
il ferait en sorte que la filière soit encore plus difficile à franchir.


— « Ces faits sont de notoriété publique et par
conséquent ne font de secret pour personne. Pas plus qu’une ligne aérienne, une
ligne spatiale ne peut fonctionner sans accidents. »


— « Mais votre vaisseau est fondamentalement
impropre à sa fonction. Il ne résisterait pas à une enquête. À la moindre
allusion à ces faits, c’en serait fini des Lignes Faulkner. »


Il est vrai, admit Faulkner, que fondées ou non, de
telles accusations seraient fort préjudiciables à ses intérêts. Les campagnes
de dénigrement constituaient toujours une arme mortelle. Il valait mieux
acheter le silence de cet homme, si la chose était possible. Mais il lui
faudrait avant tout s’assurer qu’il ne ferait pas un marché de dupe. Et si l’on
apprenait un jour qu’il avait payé un maître-chanteur pour l’empêcher de parler ?
Il était encore préférable de laisser l’homme mettre ses menaces à exécution.


— « Supposons que j’avertisse les Services de l’information
que vous exploitez une ligne de transport spatiale, avec des vaisseaux dont
vous savez parfaitement qu’ils sont des cercueils volants ? » ricana
Smith. « Qu’au lieu de retirer les Perséphones de la circulation jusqu’au
moment où vous aurez pu en faire des engins sûrs, vous poursuivez leur
construction en série, risquant ainsi la vie de milliers de passagers, chaque
semaine ? »


— « Supposons-le en effet, » dit Faulkner
pour temporiser. Il serait stupide de souligner la faiblesse de sa position aux
yeux de Smith qui pouvait fort bien l’ignorer.


C’étaient les nouvelles et non point la moralité qui
intéressaient le Service des Informations, qui constituait une véritable Bourse
des événements survenus dans la galaxie, qu’il s’agît de réjouissances, d’inondations,
de famines, de crimes, de paniques, de scandales, de mondanités ou de sciences.
Puisque ce qui importait était la collecte des informations et non les mobiles
de ceux qui les fournissaient, ce service acceptait sans récriminations les
appels téléphoniques anonymes et il n’était pas douteux que Smith entendît
profiter de ce douteux privilège.


Faulkner savait cependant, ce que Smith ignorait peut-être, que
la police venait de gagner une longue et rude bataille et d’obtenir que les
appels anonymes concernant assassinat et chantage « mais rien d’autre »
fussent transférés sur des tables d’écoute qui permettaient d’identifier le
personnage sous le voile de l’incognito.


Il suffirait d’alerter la police avant que Smith n’ait eu le
temps de lancer son appel au Service des Informations, pour que le
maître-chanteur vînt de lui-même glisser sa tête dans le nœud coulant. Comme
tous les aigrefins de son genre, Smith tablait sur le fait que sa victime
serait trop terrorisée pour contrer sa manœuvre.


— « Vous espérez qu’un jour, avant d’être
découvert, » continua Smith, « vous pourrez déclarer que vous avez
décelé un défaut dans le Perséphone et que vous l’avez corrigé. Mais ce défaut,
vous le connaissez, et cela depuis toujours. Vous êtes un assassin, Mr. Faulkner.
Vous avez déjà assassiné trois cents membres des équipages de la Marine et plus
de deux cents passagers des Lignes Faulkner. Et vous continuerez vos massacres
jusqu’au moment où les pauvres poires qui prennent des places sur vos vaisseaux
découvriront la vérité ! »


Faulkner jeta un regard pensif sur l’homme qui occupait le
siège du pilote. Il était impressionné par son raisonnement. Était-ce bien le
véritable Smith qui se trouvait à côté de lui ? Ce qu’il savait, ce qu’il
devinait ou imaginait avait-il l’importance qu’il lui attribuait ? Si la
vérité se trouvait un jour dévoilée, l’immeuble des Lignes Faulkner serait-il
ravagé par une populace en furie et le grand homme lui-même mis en pièces.


Si telle était bien la réalité, alors Faulkner devrait se
résigner et se plier aux exigences du maître-chanteur, aussi élevées
fussent-elles. Mais existait-il une vérité qui ne fût pas entachée de doutes ?


— « En dépit de la vertueuse indignation que
suscite en vous cette situation désastreuse, » dit lentement Faulkner,
« serait-il possible d’apaiser vos scrupules et d’obtenir votre silence en
échange d’une petite somme ? »


— « Non, » dit Smith. « Mes scrupules ne
seront pas apaisés à moins de vingt millions de dollars. »


Faulkner afficha un certain amusement : « Du moins,
personne ne pourra jamais vous accuser de modestie excessive. »


— « J’ai dit vingt millions. »


— « J’ai parfaitement entendu. Supposons que pour
éviter des difficultés aux Lignes Faulkner, je vous offre… disons… vingt mille
dollars ? »


— « Vous ne manquez pas d’estomac ! »


— « Si je vous versais 20.000 dollars, » dit
Faulkner, « vous n’en seriez guère plus avancé : une simple goutte d’eau
dans un seau lorsqu’il s’agit d’un homme aussi rapace que vous. Pourtant cette
somme vous permettrait d’accomplir plus facilement votre destinée – qui est de
demander trop et de se faire botter les fesses dans quelque sombre allée, jusqu’à
ce que mort s’ensuive. »


— « N’essayez pas de jouer au plus fin avec moi, Faulkner.
Je suis tout à fait capable de pourvoir à ma sécurité. »


— « Vous croyez ? Vous avez dit vingt
millions et moi vingt mille. C’est mon dernier prix. »


— « Et le mien vingt millions. »


— « Je commence à croire que vous ne plaisantez
pas. Et si je vous offrais dix millions ? »


— « Si vous offrez dix millions, vous en paierez
vingt. »


— « C’est vrai. Si je vous offrais dix millions, je
pense que j’en paierais vingt. Mais ce n’est pas le cas. Vingt mille, à prendre
ou à laisser ! »


Un silence s’établit qui ne fut rompu que par Faulkner lui-même.
« Vous ne réussirez jamais dans le chantage, Smith. Vous ignorez la
première règle de la profession qui est de ne jamais être trop gourmand. Toute
information possède une valeur, petite ou grande. La dissimulation de certaines
informations, voire de certaines conjectures, peut également présenter une
valeur. Demandez à peu près le chiffre convenable et vous l’obtiendrez. Exigez
trop et vous n’aurez rien. Nul n’est assez sot pour payer ce dont il a besoin
un prix exorbitant. »


— « Si je n’obtiens pas ce que j’exige, je dirai
tout ce que je sais aux journaux ! »


— « Vous n’obtiendrez pas plus de vingt mille. »


Smith était furieux. Il sentait passer sur lui le vent de la
défaite. Faulkner n’avait pas le ton d’un homme susceptible de faiblir. Il
parlait comme un individu disposé à payer une somme relativement modeste pour s’épargner
un certain nombre de difficultés, mais qui ne se laisserait en aucun cas saigner
à blanc.


Smith fit un dernier effort. « Ce scandale va causer la
ruine des Lignes Faulkner et vous le savez. Vous êtes fou de pousser l’obstination
au point de refuser de verser vingt millions pour sauver une entreprise qui
vaut des milliards ! »


— « Vous êtes encore plus stupide de rentrer
bredouille lorsque vous auriez pu toucher vingt mille dollars. »


À la surprise de Faulkner, Smith fit virer l’hélitaxi et
reprit le chemin de la cité.


— « Tant qu’à faire, vous pourriez me ramener au
Bâtiment des Lignes Faulkner, » dit le magnat. « Vous pourrez causer
suffisamment de tort à l’entreprise, pour que je préfère renoncer à mon voyage
sur Rigel et demeurer sur place pour parer à tout événement. »


Smith ne répondit pas immédiatement. « Je vous
appellerai dans une heure, » dit-il un peu plus tard. « Si vous n’avez
pas changé d’avis, je communiquerai tout ce que je sais au Service des Informations. »


— « Excellent, » dit Faulkner comme s’il
était enchanté de la nouvelle. « Voulez-vous que je vous fasse une
confidence ? Le voyage à Rigel ne me disait rien du tout. »


La façon brutale dont Smith posa l’hélitaxi était
révélatrice de son humeur. À peine Faulkner eut-il mis pied à terre qu’il
enlevait de nouveau l’hélitaxi dans les airs.


Ce serait une perte de temps que d’essayer de le poursuivre.
Smith l’aurait abandonné avant même que Faulkner n’eût atteint un poste de
téléphone.
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Susie ouvrit des yeux comme des soucoupes en voyant
reparaître Faulkner. « Expédiez Percy sur Rigel dare-dare, » dit-il
brièvement. « Ne le laissez pas discuter. Il lui faudra courir comme un
lièvre s’il veut attraper le vaisseau. »


Susie obéit sans un murmure. Elle quitta le bureau en
silence et revint au bout de cinq minutes.


Faulkner était assis à son bureau, réfléchissant à ce qu’il
allait dire et faire.


— « Il est parti, » dit Susie. « Que s’est-il
passé ? »


— « Chantage. Quelqu’un exige vingt millions de
dollars pour ne pas révéler au Service des Informations que le Perséphone est
un cercueil volant. »


Susie émit un sifflement. « Quels sont ses arguments ? »


— « Il a enregistré des conversations entre Tom
Breck et moi. Ce n’est pas assez pour prouver quoi que ce soit. C’est suffisant
pour susciter un doute dans l’esprit de beaucoup de gens. »


— « Alors l’affaire pourrait être sérieuse ? »


— « Elle pourrait facilement le devenir. »


— « Les accusations ne reposent sur rien n’est-ce
pas ? »


— « Votre première tâche va consister à relever
les chiffres détaillés des accidents survenus sur les vaisseaux du type
Perséphone, le Blue Hunter, le Silverstream et quelques autres longs courriers
de l’espace. Je pense qu’ils permettront d’établir que ces accusations sont
sans fondement. »


— « Très bien. Qu’avez-vous l’intention de faire ? »


— « Alerter la police. »


Susie parut visiblement soulagée. « Dans ce cas, vous n’avez
rien à cacher. »


— « Susie, la dernière chose qui importe dans un
cas semblable, c’est la vérité. L’opinion des gens est toujours infiniment plus
importante que la vérité. Et souvent bien plus difficile à manier. »


Elle fronça un moment les sourcils, de nouveau reprise par
le doute. Mais elle ne perdit pas de temps et s’attela aussitôt à la tâche qu’il
lui avait confiée.


Susie Raglin était la secrétaire particulière de Faulkner
depuis qu’elle avait franchi le cap des vingt ans. À cette époque, bien entendu,
elle n’était que secrétaire assistante et non le bras droit de Faulkner. À une
ou deux reprises le patron et la secrétaire avaient entretenu des relations qui
débordaient nettement du cadre des affaires et n’étaient pas entièrement
platoniques. Cela se passait avant la mort de la femme de Faulkner, mais à une
époque où celle-ci était déjà complètement invalide. Cette brève intimité leur
avait apporté quelque plaisir et pas de larmes. Lorsqu’elle se termina, ils
étaient devenus des amis et des associés dont le sort était uni par tous les
liens possibles, celui de l’amour excepté.


À présent, Susie avait quarante et un ans et des formes
prématurément épaissies. Elle n’avait plus pratiqué de sport depuis son
adolescence. Néanmoins, son visage conservait encore une certaine séduction ;
il n’avait jamais pris cette froideur et cette sécheresse qui sont l’apanage de
tant de femmes qui placent le travail avant le plaisir.


Au cours de ses dix-neuf ans de collaboration avec Faulkner
– dont seize au poste de secrétaire particulière, c’est-à-dire de confidente – elle
était devenue, comme c’est souvent le cas, le bras droit du patron. Si durant
ces dix-neuf années, la compagnie, qui n’était à l’origine qu’une simple
entreprise de transport de fret interplanétaire, utilisant des vaisseaux-fusées
antédiluviens, s’était transformée en une ligne de paquebots intergalactique, c’était
en grande partie à Susie Raglin qu’elle le devait.


Sur le plan des affaires, les femmes n’obtiendront
probablement jamais l’égalité avec les hommes, parce que, d’une part, les
femmes ne font jamais confiance aux femmes, tandis que les hommes se reposent
parfois sur la compétence et l’honnêteté des individus de leur propre sexe et d’autre
part parce que les femmes ne désirent pas vraiment l’égalité. En l’an 2257, leur
situation était certainement très différente de ce qu’elle avait été en 1857 ou
en 1907 mais leur position économique n’avait guère évolué depuis 1957. Les
femmes recherchent avant tout le bonheur et la sécurité, ce que l’on n’obtient
pas en s’assurant un contrôle sans partage de vastes entreprises. Les hommes ne
sont d’ailleurs pas plus favorisés, mais ils s’adaptent plus facilement à la
dualité de la vie des affaires et de l’existence familiale.


Susie aurait sans doute pu occuper le poste de
vice-président des Lignes Faulkner, au lieu et place de Percy Gordon, si elle l’avait
vraiment désiré. Faute d’avoir pu obtenir l’homme pour lequel elle aurait
volontiers renoncé à tout, ses vœux étaient à présent comblés. Tout espoir
étant éteint de ce côté, elle se rabattait sur son unique enfant, la compagnie
Faulkner.


Ils travaillaient calmement dans le même bureau, Charles
Faulkner et Susie Raglin, prenant la crise très au sérieux, mais persuadés qu’il
y avait un moyen de la résoudre et qu’ils finiraient bien par le découvrir.


Faulkner appela la police par visiphone et exposa la
situation. Un maître-chanteur, qui se donnait le nom de Smith, téléphonerait à
bref délai au bureau de la Faulkner, probablement sur une ligne anonyme. Les
inspecteurs pourraient entendre la conversation mais pas déterminer l’origine
de l’appel. Cela n’avait pas d’importance – du moins si Smith exécutait sa
menace et téléphonait au Service des Informations, où même les lignes anonymes
pouvaient être discrètement branchées aux standards normaux.


Après la communication avec le Service des Informations si
toutefois Smith persistait dans son dessein, la police entrerait en action. À
ce moment on aurait réuni suffisamment de charges contre lui pour le mettre à l’ombre
assez longtemps pour qu’il ait une longue barbe grise.


Mais cela ne signifiait pas que Faulkner en serait quitte
pour autant. Personne n’aimait les maîtres-chanteurs et la tendance générale
voulait que l’on protégeât la victime, surtout lorsque celle-ci avait fait
preuve de courage. Toutefois, une telle accusation portée à l’encontre d’un colosse
comme les Lignes Faulkner, constituait une nouvelle à sensation. Et le Service
des Informations qui s’intéressait davantage aux faits qu’à ceux qui avaient
attaché le grelot, même lorsqu’il s’agissait d’un chantage, était de par sa
constitution même, totalement incapable de garder le silence sur une affaire de
ce genre. Sa curiosité serait aussitôt éveillée, il voudrait connaître le fin
mot de l’histoire et si l’on refusait de le lui donner il aurait recours aux
conjectures.


Et tout ce que le Service des Informations pourrait
apprendre, serait jeté en pâture au monde à l’occasion du prochain programme d’actualité,
par le canal des téléscripteurs et autres moyens de communication.


Après avoir prévenu la police, Faulkner appela au téléphone
Tom Breck qui se trouvait à l’atelier de montage des Perséphones. Il lui exposa
la situation et poursuivit :


— « Tom, je crois qu’il vaudrait mieux que vous n’en
parliez à personne. »


Susie releva les yeux.


— « Oui, » répondit Breck sans s’émouvoir.


— « Si les journalistes vous posent des questions,
contentez-vous de répondre : sans commentaires ! »


— « Oui. »


— « Je vais leur dire la vérité, Tom, du moins
dans la mesure où ils seront capables de comprendre. D’autre part, je m’abstiendrai
de venir vous voir pendant quelque temps. Nous sommes de vieux amis, Tom et je
vous connais. Je sais que si vous aviez peint la Mona Lisa de Léonard de Vinci,
vous auriez été mécontent de votre œuvre et vous auriez trouvé le dessin
médiocre. Mais les gens qui ne vous connaissent pas seraient capables de vous
croire sur parole. »


— « Ce que je dis correspond toujours à mes
convictions. »


— « Sans doute. Vous passez votre existence
entière à travailler sur le Perséphone, après quoi vous dites qu’il ne vaut
rien ! »


Comme Breck ne trouvait rien à répondre à ce trait, Faulkner
coupa la communication.


Rencontrant le regard de Susie, il dit : « Je ne
puis me permettre de mêler Tom Breck à cette histoire. Ce sont ses doutes
chroniques qui en sont responsables. Je ne sais pas exactement quels sont les
termes que Smith a pu enregistrer, mais si des paroles imprudentes ont été
prononcées, c’est Tom le coupable et non moi. »


Susie inclina la tête.


Smith appela à l’heure dite. Faulkner prit la communication
en présence de Susie mais sans permettre à son interlocuteur de la voir.


Peut-être le maître-chanteur pensait-il que le magnat ne
permettrait à quiconque d’assister à une conversation qui était chargée d’aussi
dangereuses potentialités. D’autre part, sa déception devait être à ce point
profonde de voir ses rêves d’opulence s’évanouir en fumée, qu’il ne restait
plus de place dans son esprit pour d’autres préoccupations.


Il exigeait toujours ses vingt millions et n’avait rien d’autre
à ajouter à ce qu’il avait déjà déclaré dans l’hélitaxi. Il le répéta d’ailleurs,
mais seulement avec plus de colère que la première fois.


Faulkner s’abstint de répéter son offre de vingt mille
dollars.


Lorsque Smith eut enfin coupé la communication d’un geste
furieux, lançant en guise de trait final que Faulkner venait de se couper la
gorge de ses propres mains, Susie s’approcha de son patron et posa une feuille
de papier devant lui.


— « C’est bien ce que vous vouliez ? »
demanda-t-elle. « Vous aviez parfaitement raison. Si l’on tient compte des
heures de voyage et des années-lumière franchies, ces chiffres démontrent que
le Perséphone offre une sécurité égale à tous les autres vaisseaux. Bien
entendu, du moment qu’il est plus rapide que tous les appareils de sa catégorie,
le coefficient des vies perdues, par rapport à la durée du vol est moins satisfaisant
que si l’on prend pour base les distances parcourues. Si l’on se réfère aux
seuls chiffres qui tiennent compte des parcours dans l’espace, le Silverstream
apparaît comme plus sûr que le Perséphone, mais… »


— « Ce calcul n’est pas logique, » dit
Faulkner. « Le Silverstream se pose, le Perséphone, non. Bien entendu, une
grande partie des accidents survenus au Silverstream se produisent au moment de
l’atterrissage ou du décollage. Pour obtenir une image exacte de la situation, il
faut inclure dans les chiffres la somme totale des accidents de même, pour le
Perséphone, il faut tenir compte des pertes survenues au cours du transfert des
passagers entre le vaisseau en orbite et le lieu d’atterrissage. C’est la seule
façon d’obtenir une comparaison valable. »


— « J’allais justement vous dire, » observa
patiemment Susie, « que lorsqu’on introduit dans les chiffres les
accidents intervenus au cours du transfert par navettes, le Perséphone se
révèle beaucoup plus sûr que le Silverstream, le nombre d’années-lumière
parcourues par passager perdu étant nettement supérieur et cela parce que les
accidents ne se produisent pratiquement jamais sur les navettes. »


— « C’est à peu près ce que je pensais, » dit
Faulkner.


— « Désirez-vous que je fasse figurer dans ces
chiffres tous les incidents techniques qui se sont produits en cours de vol
sans provoquer de pertes de vies humaines ? »


— « Non, certainement pas. Du fait même de sa
conception, le Perséphone est sujet à des pannes plus fréquentes que les autres
types d’appareils. Pourquoi chercher la petite bête ? »


— « Mais si nous n’avons rien à cacher… ? »


— « Susie, nous ne préparons pas ces chiffres pour
des experts qui savent d’avance qu’un vaisseau fonctionnant sur le principe de
la propulsion intégrale doit connaître plus de pannes mineures qu’un appareil à
pile rigide, conçu pour l’atterrissage. Nous les préparons, si besoin est, pour
l’homme de la rue. Tout ce qu’il nous faut, ce sont les statistiques faisant
ressortir les accidents entraînant des morts et des blessés. » Il s’interrompit.
« En outre, » ajouta-t-il, « les autres compagnies s’abstiennent
de publier des chiffres de ce genre, pourquoi le ferions-nous ? »


— « Je pensais seulement que… »


Un déclic se fit entendre derrière eux. Ils se retournèrent
d’un même mouvement, à la fois incrédules et choqués qu’on ait pu s’introduire
dans le sanctuaire Faulkner sans être annoncé.


Puis ils poussèrent un soupir de soulagement. C’était Bernice.


— « J’ai appris que vous n’aviez pas pris le vaisseau
en partance pour Rigel, papa, » dit-elle. « J’en suis heureuse. Si
vous n’aviez pas assisté à mon mariage, j’aurais eu l’impression d’être une
épouse illégitime. »


Elle s’élança avec légèreté et vint les embrasser
affectueusement. Rien d’étonnant à ce que l’entrevue fût chargée d’émotion. Bernice
devait se marier le samedi suivant avec Sam Endel, et s’embarquerait en sa
compagnie, le lundi, pour Bascom III. La maison pour laquelle Sam
travaillait, la United Plastics, l’avait nommé directeur d’une nouvelle
succursale sur Bascom III. Si Charles Faulkner était parti pour Rigel, de
nombreuses années se seraient sans doute écoulées avant qu’il n’ait de nouveau
l’occasion de revoir sa fille, à supposer qu’il la revît jamais.


Il aurait de la chance s’il lui arrivait de contempler un
jour ses petits-enfants.


On entreprenait des voyages interplanétaires avec autant
d’insouciance que s’il s’était simplement agi de traverser la rue, mais les
longues traversées à mi-chemin de la galaxie étaient encore pleines de risques
et avant tout onéreuses. Puisque l’esprit pionnier demeurait vivace chez les
hommes, on continuait d’établir de nouvelles colonies. Celles-ci en
engendraient d’autres, si bien que les frontières de la domination humaine s’étendaient
de plus en plus loin.


Jusqu’au moment où les voyages galactiques devinrent un fait
accompli, on avait assumé à la légère que les gens s’élanceraient dans l’espace
sans autre restriction que la durée du parcours – laquelle devait s’avérer
considérable, en dépit de la vitesse atteinte par les vaisseaux, qui était un
multiple important de celle de la lumière. Peu de gens s’étaient intéressés au
coût de semblables traversées.


Un vaisseau formidablement coûteux, ayant à son bord un
équipage hautement entraîné et payé en conséquence, devait consacrer des
périodes considérables au transport d’un petit nombre de passagers d’un côté à
l’autre de la galaxie. La charge payante de tout vaisseau accomplissant une
longue traversée se chiffrait en millions de dollars. Un simple tableau montrera
clairement pourquoi :


Coût du vaisseau… $ 4.000.000

Durée du vaisseau : trois voyages aller-retour (en moyenne).

Salaires (pour entretien du vaisseau sur cette base) :…… $ 3.000.000

Dépenses : (combustible, nourriture etc,) :………… $ 1.500.000

Total :………… $ 8.500.000

Nombre total des passagers traversant la galaxie :…………………… 420

Prix de revient par passager du voyage à travers la galaxie :…… $ 20.240

Prix du billet passager :………… $ 25.000


Le prix réel de l’un des plus longs voyages dépassait
largement ce chiffre, lorsque l’on tenait compte des taxes et de l’assurance. D’autre
part, les planètes d’arrivée et de départ pouvaient également prélever des
taxes à leur guise. Celles qui désiraient décourager le séjour des voyageurs (elles
étaient peu nombreuses), imposaient de lourdes taxes d’atterrissage. Celles qui
voulaient au contraire le favoriser grevaient d’impôts les décollages.


Le fait pour Faulkner de posséder une ligne de transport de
l’espace, loin de lui faciliter le voyage, le rendait pratiquement impossible, surtout
que sa fille allait vivre sur un monde terriblement éloigné. Les hommes d’affaires
n’étaient plus de grands voyageurs. Le temps c’est de l’argent, et les voyages
dans l’espace dévoraient impartialement l’un et l’autre terme de cette pseudo-égalité.
Les seuls à tirer profit de l’occasion étaient les artistes qui pouvaient
peindre, écrire ou composer durant le trajet.


Bernice était une petite brune suffisamment fluette pour qu’on
pût la prendre pour une adolescente plus souvent qu’elle ne l’eût désiré. Si
Faulkner atteignait à peine un mètre soixante-huit, sa fille ne devait pas
porter des talons trop courts pour se hausser jusqu’à la taille d’un mètre
cinquante. Parfois il ne lui déplaisait pas, lorsque l’observateur n’appuyait
pas trop son regard, de passer pour une fillette de quatorze ou quinze ans. Mais
la plaisanterie avait perdu beaucoup de son sel.


— « Comment avez-vous appris que je n’ai pas pris
le vaisseau ? » demanda Faulkner.


— « Il y a toujours des journalistes au port
spatial. L’un d’eux m’a téléphoné et m’a demandé pourquoi vous n’étiez pas
parti. Je n’ai pas pu lui répondre. Pourquoi êtes-vous resté ? Pour
accomplir votre devoir paternel ? »


— « Non, ma chérie, bien que je bénisse le
contretemps qui m’a permis de manquer le départ. Non, il s’agissait d’une
raison d’affaires. »


— « Quel genre de raison d’affaires ? »
demanda Bernice à qui l’on n’avait jamais appris que les petites filles doivent
se faire voir mais point se faire entendre. »


— « Vous le saurez bientôt. » Ce qui se
produisit effectivement – car Smith n’eut pas le bon sens de faire contre
mauvaise fortune bon cœur et de disparaître sans esclandre.







3


Le bureau de Faulkner était suffisamment vaste pour qu’on
pût y tenir une conférence de presse. L’assistance était choisie. Les journaux
savaient parfaitement qu’ils devaient se tenir dans les limites de la légalité
lorsqu’ils avaient affaire à un colosse tel que la compagnie des Lignes
Faulkner… Il eût été inutile d’y envoyer des reporters brouillons qui
écouteraient d’une oreille les déclarations de Faulkner pour le lancer à la
première occasion dans une virulente dénonciation de sa vie privée et professionnelle,
aussi pleine de feu et de fureur que de dangereuses inexactitudes.


Ce que Smith avait déclaré aux journalistes fut considéré
comme relativement sans importance et l’on s’abstient d’en faire mention. C’étaient
les conversations entre Faulkner et Tom Breck, enregistrées par Smith, qui
devaient faire l’objet de la conférence.


Bien entendu, Faulkner aurait pu invoquer la violation du
secret professionnel et demander que soit interdite la divulgation du document.
Au lieu de cela, il fit passer les bandes en sa présence, en promettant de
déclarer si elles étaient ou non authentiques, comme le ferait tout homme fort
de son honnêteté et n’ayant rien à cacher.


Bernice était toujours présente. Susie était occupée
ailleurs.


La première bande débuta au milieu d’une phrase. Bien que la
qualité de l’enregistrement fût médiocre et les bruits de fond élevés, les mots
demeuraient cependant suffisamment distincts.


C’était Faulkner qui parlait : « … n’approche pas
les performances du Perséphone, Tom. Personnellement, je pense que les jours
des vaisseaux de l’espace basés sur Terre sont comptés. Les Silverstreams et
les Blue Hunters qu’utilisent les compagnies concurrentes, sont dépassés. Bientôt
les vaisseaux seront assemblés en orbite comme le Perséphone. »


La voix nerveuse et rapide de Tom Breck répondit :
« Peut-être, Charlie. Et peut-être aussi que le Perséphone est une erreur
sur le plan psychologique, comme je l’ai toujours pensé. Les Silverstreams se
posent sur les ports spatiaux… les passagers débarquent sur la terre ferme et
prennent place dans un grand vaisseau d’argent, mènent une vie confortable dans
un champ gravifique comparable à celui de la Terre pendant les quelques mois
suivants, sans avoir à se soucier de jeter le moindre regard dans l’espace, puis
ils reprennent normalement contact avec le plancher des vaches. Les passagers
du Perséphone, au contraire, doivent d’abord prendre place dans une navette et
opérer un transfert en apesanteur, dans une gigantesque machine qui ressemble à
un assortiment de vieilles boîtes de conserves soudées entre elles au hasard. Autre
désavantage psychologique encore plus sérieux : les passagers de l’espace
savent qu’ils se trouvent à bord d’un vaisseau qui ne peut jamais se poser, aussi
critique que puisse être la situation. Ils ne peuvent jamais descendre, sauf
sur les planètes qui sont équipées de navettes prévues à cet effet.


— « Tom, c’est mon rôle de me préoccuper de ce
genre de problèmes. Vous avez réalisé le vaisseau le plus rapide de toute la
galaxie, et pour vous assurer le maximum d’atouts, vous avez dû rompre avec les
principes des astronefs classiques. C’est à moi qu’il revient de faire l’éducation
du public pour l’amener à accepter le Perséphone. J’y parviens lentement mais
sûrement. Chaque année, de nouveaux passagers qui auraient normalement emprunté
le Silverstream ou le Blue Hunter, prennent place dans le Perséphone… »


— « Ils s’en garderaient bien s’ils savaient ce
que nous savons. »


— « Pour l’amour du ciel, Tom, ne reprenez pas une
fois de plus votre antienne. »


— « C’est plus fort que moi ! Je me fais l’effet
d’un assassin, Charlie. Au moment où je vous parle, quelque part dans la
galaxie, le même fait est peut-être en train de se reproduire, et je n’en
saurai rien avant des mois. »


— « Cela ne vous concerne aucunement Tom – je veux
dire en dehors des efforts que vous déployez pour modifier et améliorer l’appareil.
S’il fallait que le propriétaire d’un chantier naval éprouvât des remords à
chaque fois qu’un bateau de sa construction fait naufrage… »


— « Non, mais le Perséphone comporte un vice que j’ai
incorporé dans tous les autres… »


Juste au moment où la conversation atteignait son poing
crucial, les voix s’évanouirent.


Les neuf reporters présents, sept hommes et deux femmes, qui
n’avaient cessé d’observer Faulkner de près, s’agitèrent en toussotant. La
médiocre qualité de l’enregistrement les avait contraints à garder le silence
et l’immobilité afin de ne pas manquer le moindre mot.


Benson, du Today, un rouquin grand et mince, aux
manières brusques, arrêta un instant l’appareil.


— « Cette conversation est-elle authentique, Mr. Faulkner ? »
s’enquit-il.


— « Oui. Elle a eu lieu il y a environ deux
semaines. »


— « Qu’avez-vous dit ensuite ? »


— « Nous avons repris la discussion sur les
inconvénients psychologiques de la conception du Perséphone. »


Benson éclata soudain d’un rire tonitruant, vulgaire, insultant.


Faulkner dut ignorer l’offense. Lorsqu’un homme vous traite
de menteur, on a la ressource de lui demander de sortir et de lui faire ravaler
l’injure à coups de poings. Mais s’il se contentait de rire, on se faisait
prendre pour un imbécile si l’on prétendait prendre l’affaire trop au sérieux.


Ce fut un autre reporter qui posa la question qui brûlait
les lèvres de tous : « Quel est le vice dont parlait Tom Breck ? »


— « Je crois comprendre que le ruban n’est pas
encore épuisé, » dit Faulkner. « Si nous écoutions d’abord la suite ? »


Benson, qui se trouvait près du magnétophone, hésita. Chacun
était conscient que l’occasion était propice pour « coincer »
Faulkner. Ignorant ce qui se trouvait sur le reste de l’enregistrement, le magnat,
s’il continuait à parler, pouvait se laisser entraîner à dire plus de choses qu’il
n’était nécessaire. On pouvait le prendre en flagrant délit de mensonge. D’un
autre côté, il pourrait avouer davantage que n’en révélait la bande magnétique
elle-même.


Toutefois l’atmosphère demeurait courtoise. Faulkner
continuait à parler à cœur ouvert ; ou bien affectait-il la franchise ?
Nul ne tenait pour l’instant à l’attaquer.


Benson poussa donc un nouvel éclat de rire, mais remit en
marche le magnétophone.


Cette fois la qualité sonore était meilleure. La voix de
Faulkner sortait de l’appareil avec une clarté parfaite : « Rappeler
tous les Perséphones ? Vous savez bien que c’est impossible, Tom. »


— « C’est pourtant ce que je ferais à votre place. »
La voix assez haut perchée et fluette de Breck avait pris un ton buté.


— « Tom, il y a trente-sept Perséphones éparpillés
dans la galaxie. Plus de la moitié d’entre eux ne regagneront jamais la Terre. Vous
savez qu’il faudrait des années pour remplacer complètement notre flotte sans
interrompre le service. Nous avons mis cinq ans à édifier un service
opérationnel… »


C’était tout, un simple fragment de conversation. Bientôt, cependant,
les voix reprirent, si faibles cette fois que Benson dut augmenter le volume. Quelques
phrases étaient complètement noyées dans les sifflements et les bruits de fond.


Il était clair, à présent, que Smith n’avait pas obtenu ces
enregistrements en se branchant sur les lignes de téléphone. Il avait dû
dissimuler un microphone soit dans le bureau de Faulkner – ce qui, affirmait le
magnat était totalement exclu – soit dans celui de Tom Breck. Il avait dû
passer pas mal de temps, l’oreille aux aguets, et n’enregistrer que les
conversations qui lui paraissaient importantes. C’était une sélection d’extraits
les plus significatifs, rassemblés à partir de bandes contenant des heures d’enregistrements
sans intérêt – du point de vue de Smith, tout au moins.


La voix fluette de Breck se fit entendre à nouveau. « Pourquoi ?
Écoutez : la propulsion intégrale est appliquée à 7,317… soixante pour
cent de la durée… Nous savons que dans chaque journée d’opération, les chances
sont seulement de… cette rétroaction ne se produira dans aucun groupe
particulier. Nous donnons à cet effet le nom de rétroaction car il cerne davantage
la réalité que l’expression fatigue. Le groupe, en effet… »


Après plusieurs secondes au cours desquelles il fut
impossible de rien distinguer, la voix de Faulkner se fit entendre :
« À qui en avez-vous parlé, Tom ? »


— « À vous seul, Charlie. Ce qui ne m’avance guère,
n’est-ce pas ? Vous ne consentirez jamais à rappeler tous les Perséphones.
Vous êtes bien trop avisé pour jamais voyager à leur bord, n’est-ce pas Charlie ? »


Après cette pointe directe, ce fut de nouveau le silence.


— « C’est tout, » dit Benson en arrêtant la
machine. « Quelle déclaration désirez-vous faire à ce propos, Mr. Faulkner ? »


— « Il y a vraiment là peu de chose pour justifier
un pareil scandale. Il faut que Smith soit complètement fou pour s’imaginer que
j’allais lui payer vingt millions de dollars en échange de quelques propos
aussi inconsistants. »


— « Entendez-vous par là qu’il aurait pu
recueillir des paroles plus compromettantes ? »


— « Oui. »


Deux des reporters cillèrent.


Susie entra discrètement dans la pièce. Rencontrant son
regard, Faulkner comprit qu’elle apportait des éléments favorables et d’un
signe de tête, l’autorisa à les divulguer publiquement.


— « Il vous intéressera peut-être de savoir, »
dit-elle, « que la police vient d’arrêter le maître-chanteur. Il s’appelle
Arnold Steinberg, et occupe un emploi de bureau à l’usine de construction des
Perséphones. »


— « Le retiennent-ils sous l’inculpation de
chantage ? » demanda Faulkner.


— « Bien entendu. »


Bernice était demeurée silencieuse pendant un temps
inhabituel. « Voilà donc où vous allez chercher vos informations, »
dit-elle avec un reniflement de dédain. « Chez un employé de bureau emprisonné
pour chantage. J’ai entendu cette bande et mon opinion est faite. Rentrons chez
nous, voulez-vous ? »


Benson la considéra pensivement. Il la dominait de trente
bons centimètres.


— « J’aimerais vous poser une question dans une
minute, Miss Faulkner. Mais écoutons d’abord votre père. Peut-être nous
dira-t-il comment il se fait que Tom Breck ne soit pas là pour nous fournir son
explication personnelle sur ce que nous venons d’entendre ? »


Faulkner inclina la tête : « Je vais d’abord
répondre à cette question. Cet enregistrement a déjà dû vous donner une idée du
caractère de Tom. C’est un pessimiste. Il a passé son existence entière à se
torturer de scrupules. Il a cinquante-sept ans, c’est un petit homme comme moi
qui pèse exactement cinquante kilos. Il ne s’est jamais marié. Il consacre tout
son temps au Perséphone.


» Nous ne nous sommes jamais quittés depuis le début. Non
seulement il dessine comme il respire, mais il est un ingénieur et un
mécanicien de tout premier plan. Au début, c’était lui qui se chargeait d’entretenir
la vieille flotte. Mais un rêve le hantait depuis toujours, le Perséphone. Je
serais incapable de préciser l’époque à laquelle il en a tracé les plans, car
il n’a jamais cessé de travailler sur cette idée depuis le collège.


» Pour Tom, le vaisseau devait être parfait. Lorsqu’enfin
nous pûmes construire le premier Perséphone, il y a sept ans, croyez-vous qu’il
fut heureux ? Ce serait mal le connaître. Les résultats des essais
dépassèrent mes prévisions les plus optimistes, mais Tom était effondré. Il
avait espéré davantage. »


Les neuf reporters écoutaient silencieusement et voyaient
leur article se dissoudre comme un morceau de beurre dans une poêle chaude. Ils
avaient espéré des gros titres à sensation : Charles Faulkner est la
proie d’un maître-chanteur. Les Perséphones sont des cercueils volants. Une
ligne de transport spatial joue avec la vie de ses passagers. Mais leur
intérêt décroissait à vue d’œil. Le maître-chanteur n’était qu’un misérable
employé de bureau qui n’avait pas eu suffisamment de bon sens pour comprendre à
temps que sa tentative avait avorté : non seulement il n’avait pas obtenu
un cent, mais il avait réussi à se faire coffrer. Quant aux scrupules du
constructeur du Perséphone, ils semblaient dus au perpétuel doute d’un
caractère naturellement inquiet.


Faulkner était convaincant, car ces hommes et ces femmes
étaient des gens durs et cyniques qui savaient reconnaître l’accent de la vérité
lorsqu’elle s’exprimait devant eux, ce qui était rare. Ils avaient la ressource
de vérifier ses dires en interrogeant eux-mêmes Tom Breck, mais bien peu se
donneraient cette peine.


Faulkner aborda sans embarras les réflexions les plus
inquiétantes formulées par Breck sur le dernier et médiocre enregistrement. D’abord
Faulkner combla les lacunes sans garantir les termes exacts, mais du moins le
sens.


— « Le Perséphone fonctionne sur le principe de la
propulsion intégrale, » dit-il. « Cela signifie qu’au lieu d’appliquer
la réaction à la proue ou à la poupe d’un vaisseau rigide, la propulsion
intégrale est effectuée sur 7,317 composantes séparées. Or tout système de
propulsion intégrale présente un certain danger. C’est justement à ce propos
que Tom se faisait des cheveux blancs. Les métaux soumis à la propulsion
intégrale subissent dans leur texture une modification que l’on nomme communément
fatigue, par analogie à la structure cristalline qu’affectent les métaux soumis
à des vibrations intenses. Lorsque ce phénomène se produit, les groupes
concernés s’arrêtent de réagir à la propulsion intégrale et deviennent neutres. »


— « Ce qui signifie ? » intervint Benson.


— « En général la rupture. »


— « Vous voulez dire que des fragments de métal
sont arrachés du vaisseau ? »


— « Pas tout à fait. Il serait plus exact de dire
que le vaisseau a tendance à se séparer du groupe devenu cristallin. »


Un renouveau d’intérêt se manifesta dans rassemblée. Un
homme qui n’avait pas encore pris la parole dit sèchement : « C’est
ce que vous entendiez en déclarant que Steinberg aurait pu recueillir des
propos plus compromettants ? »


— « Oui, j’entends parler avec une entière
franchise. Lorsque Tom a établi les plans du Perséphone, la possibilité
théorique de la fatigue, ou de la rétroaction comme il l’appelle à présent, nous
était connue. C’est l’un des inconvénients inhérents à la propulsion intégrale.
Veuillez néanmoins vous souvenir que le fait se produit très rarement. Contrairement
à la fatigue résultant des vibrations, qui apparaît au bout d’un temps
déterminé sitôt qu’un certain nombre de conditions sont réunies, la rétroaction
peut se manifester à tout moment au cours de la vie d’un groupe. Nos essais
systématiques ont néanmoins établi que le plus haut coefficient de probabilité
se situe aux alentours de 300 jours de fonctionnement. Nous admettons en
pratique que si le phénomène de réaction doit se produire, il se manifestera
généralement pendant que les groupes sont encore neufs. Et s’il n’est pas
apparu au bout de 400 jours, il ne se produira jamais… en d’autres termes, ce
groupe offrira désormais toute sécurité. »


— « Mais lorsque les vaisseaux atteignent les
trois cents jours fatidiques, on peut s’attendre à les voir exploser ? »
demanda brutalement Benson.


Faulkner émit un rire de protestation.


— « Je vous en prie… imaginez-vous qu’on puisse
mener une entreprise de transport en suivant ce principe ? Et même dans ce
cas, croyez-vous que le propriétaire viendrait vous exposer ses méthodes en
toute franchise ? »


Avant tout, expliqua-t-il, le point critique se situait
aux alentours de 300 jours de fonctionnement effectif de la propulsion
intégrale, l’âge du vaisseau n’entrant pas en jeu. Ce chiffre n’était jamais atteint
avant que le vaisseau n’eût dépassé deux ans d’existence. En second lieu, puisque
la rétroaction constituait un risque connu, le Perséphone était conçu de
manière à palier cet inconvénient.


— « On sait depuis toujours, » poursuivit-il,
« que lorsque la coque d’un bateau à rames est percée, il peut se remplir
d’eau et couler. On sait également qu’une coque peut se trouer de maintes
façons. Mais cette raison n’est pas suffisante pour qu’on renonce entièrement à
se servir de bateaux à rames.


» Les Perséphones sont construits de telle sorte que
certains compartiments peuvent se trouver perdus, sans compromettre pour autant
la sécurité et le rendement de l’ensemble du vaisseau. De plus, la propulsion
intégrale est appliquée suivant un système de rotation, si bien que les
différents groupes franchissent le point critique à des époques différentes. »


Avec calme, il expliqua le système par lequel les risques
résultant de la rétroaction étaient réduits au minimum. À plusieurs reprises il
établit des parallèles avec d’autres champs d’activité et occasionnellement
avec d’autres astronefs. Il montra les statistiques relevées par Susie pour
établir le coefficient de sécurité. Il répondit à toutes les questions avec une
sincérité totale. Il offrit aux reporters d’interroger des experts en
propulsion intégrale, et des équipages expérimentés appartenant aux Perséphones.


Les uns après les autres, les journalistes refermèrent leurs
carnets de notes. Il n’y avait pas là matière à un article sensationnel. Un
employé de bureau ignare – et non un technicien – avait épié les conversations
entre son patron et l’ingénieur en chef des ateliers de construction de la
Faulkner et cru dévoiler le pot-aux-roses.


Malheureusement pour lui, le fameux pot-au-roses n’était qu’un
buisson d’épines.


Les voyages dans l’espace étaient incontestablement dangereux.
Les vaisseaux pouvaient se perdre de bien des façons. Et si un appareil
particulier était sujet à certaines faiblesses, il était plus robuste à d’autres
points de vue. Le Perséphone était en butte aux phénomènes de la rétroaction, que
les Silverstreams ignoraient totalement, mais par contre les Silverstreams
étaient handicapés par des problèmes de pile atomique, inconnus sur les Perséphones.


Il ne restait plus qu’un seul point délicat que Benson se
chargea de soulever enfin.


— « Vous n’avez jamais accompli personnellement un
voyage à longue distance à bord d’un Perséphone, n’est-ce pas, Mr. Faulkner ? »
demanda-t-il.


— « L’occasion ne s’est jamais présentée. »


— « Elle s’est présentée la semaine dernière, puisqu’un
Perséphone est parti pour Rigel. »


— « Il m’a été impossible de m’absenter la semaine
dernière. »


— « Votre fille va se rendre dans quelques jours
sur Bascom III. Elle a pris ses billets sur un Silverstream de l’Ace
Transportation. Pourtant un Perséphone s’envole samedi prochain pour Bascom III,
et met trois mois à faire le voyage. »


Bernice s’avança : « Mon fiancé, Sam Endel, est
envoyé par sa firme, les United Plastics, sur Bascom III. Vous pourrez
vérifier que la maison a pris elle-même toutes les dispositions nécessaires
pour le voyage. Nous n’avons pas été consultés. »


— « Ne semblerait-il pas naturel, Miss Faulkner, que
vous accomplissiez ce voyage en compagnie de votre époux, sur l’un des
vaisseaux appartenant à la compagnie dont votre père est le propriétaire ? »
demanda Benson.


— « Sans doute. Mais interrogez plutôt les United
Plastics, vous apprendrez qu’ils ont signé un contrat à long terme avec Ace
Transportation. Ace leur consent des tarifs spéciaux. »


— « Votre père ne pourrait-il consentir des tarifs
spéciaux en faveur de sa propre fille et de son gendre ? »


— « Certainement, » répondit Bernice avec une
patience remarquable pour son caractère. « Le malheur c’est que Ace
Transportation se charge du transport de tous les employés des United Plastics.
Pourtant, puisqu’il s’agit de notre voyage de lune de miel, nous pourrions
prendre des dispositions spéciales. Sam pourrait s’embarquer à bord du
Silverstream et moi du Perséphone. »


Les journalistes firent entendre quelques rires.


Et ce fut tout. La conférence fut close sur une note qui
était presque de l’ennui.


Faulkner avait gagné une partie dont Steinberg était le
grand perdant. Il aurait été bien avisé d’accepter les vingt mille dollars que
lui avait offerts son patron.


Car il était évident, à la clôture de la réunion, que rien
de ce que pourraient écrire les reporters des journaux présents ne causerait
grand tort aux Lignes Faulkner.


Susie se rappelait les paroles prononcées par Faulkner avant
l’arrivée des journalistes : « La dernière chose qui importe dans un
cas semblable c’est la vérité. L’opinion des gens est toujours infiniment plus
importante que la vérité… »


Le mariage de Bernice Faulkner et de Sam Endel fut traité
par les Services d’informations comme un banal événement mondial. La brève
inquiétude suscitée par la mise en cause de la sécurité offerte par les
vaisseaux de la Ligne Faulkner n’était pas oubliée, mais il n’en était plus
question.


Nul n’avait rien pu tirer de Tom Breck. À chaque fois qu’un
journaliste parvenait à l’acculer dans un coin, il se contentait de répondre :
« Sans commentaires. »


Today publia quelques interviews illustrant l’effet
produit par l’incident sur la fréquentation des Lignes Faulkner. Celui-ci donna
les chiffres sans réticence. Quelques annulations provoquées par la panique
avaient été bizarrement suivies par une nouvelle vague de location de places. Une
seule explication possible à ce phénomène : pour certains, toute publicité
était de la bonne publicité.


Arnold Steinberg était en prison. Il ne révéla jamais que Faulkner
lui avait offert 20.000 dollars, qu’il avait refusés. Plus tard, il dut se
rendre compte combien il avait été sot de refuser. Peut-être s’était-il
convaincu que nul n’aurait voulu croire qu’il avait pu refuser 20.000 dollars.


Bernice fut une jolie mariée à laquelle il ne manquait que
les rougeurs et la timidité de circonstance, mais ces charmes étaient étrangers
à sa nature. Elle paraissait si absurdement fluette et puérile que la couleur
de sa robe faisait sur elle un effet incongru. Elle n’était ni blanche ni de
teinte neutre ; bien qu’elle descendît modestement jusqu’aux genoux, elle
était d’une teinte écarlate qui proclamait à qui voulait entendre ce langage
coloré que l’hymen était déjà consommé, sans le moindre souci du qu’en-dira-t-on.
Et lorsqu’elle répondit le « oui » sacramentel, elle échangea un
regard complice avec son nouvel époux et les jeunes mariés faillirent pouffer
de rire en se remémorant la discussion prénuptiale au cours de laquelle ils
étaient tombés d’accord que la réponse adéquate serait : « C’est déjà
fait. »


Charles Faulkner, aussi bien vêtu que l’on pouvait s’y
attendre pour un homme de sa condition, était grave et joyeux tour à tour. Susie
l’accompagnait et on l’aurait facilement prise pour la mère de la mariée.


En même temps que les caméras classiques, on avait amené une
caméra physiologique, puisque l’intérêt public était suffisamment excité et qu’aucun
des intéressés n’avait refusé de se soumettre à ses explorations indiscrètes. Travaillant
avec maladresse mais fidélité sur les indices recueillis – pouls, température
corporelle, activité glandulaire, schèmes cérébraux, le tout capté à trois
mètres de distance – l’appareil conclut sentimentalement que Sam aimait Bernice
et que Bernice aimait Sam, ce qui était normal, à ceci près que Bernice tirait
de l’occasion plus d’amusement que la plupart des nouvelles épousées n’en
éprouvent à ce stade relativement récent de leurs rapports conjugaux, la
cérémonie du mariage. Un examen indiscret du couple Faulkner-Susie n’apporta
que des résultats décevants et complètement négatifs. Ils n’éprouvaient
évidemment l’un envers l’autre que les sentiments qui lient l’employeur à l’employé.
Leurs relations avec Bernice et Sam étaient exactement ce qu’elles devaient
être. Pour une fois, la présence d’une caméra physiologique dans une cérémonie
publique s’avéra impuissante à déceler le moindre fumet de scandale, de secret
honteux ou anormal.


Aucun des reporters et cameramen présents, et ils étaient
pourtant nombreux, n’avait assisté à la conférence de presse où la réputation
des Perséphones avait été mise en cause. Il s’agissait ici d’une toute autre
affaire, exigeant un traitement entièrement différent. C’était le récit pathétique,
propre à émouvoir les cœurs sensibles, de l’homme riche qui perdait sa fille
sans gagner un fils en échange. Chacun savait que Faulkner possédait bien peu
de chances de jamais revoir son enfant.


Quarante caméras enregistrèrent le baiser d’adieu que
Faulkner déposa sur la joue de sa fille, à l’église. Il ne la reverrait plus, avant
de lui dire un dernier adieu le lundi suivant, au port spatial.


Bien qu’il ne fût pas, en règle générale, sensible aux
atmosphères ni aux prémonitions, Faulkner éprouvait une répugnance inexplicable
à la laisser partir. Il avait l’impression qu’il ne la reverrait jamais plus.


Puisqu’il ne pouvait expliquer son sentiment par aucune
raison valable, il se contraignit à assister au départ de sa fille et de Sam. Une
partie de poker lui remettrait les idées en place, pensa-t-il.


Il se fit conduire au Mack, où une partie de poker
était toujours en train, même par une belle après-midi de samedi. Il regrettait
à présent qu’une réception n’eût pas été organisée à l’issue du mariage où il
aurait pu voir Bernice rire, danser, devenir légèrement ivre. Et pourtant… Chacun
de ses regards, de ses pensées aurait été pour Sam. C’était un crève-cœur pour
un homme qui s’était toujours senti si près de sa fille.


Sam était un bon bougre dégingandé et sans malice, qui, bien
que d’apparence stupide, n’éprouvait jamais la moindre peine à se tenir au
diapason de Bernice, voire à la dominer légèrement. Ce qui n’était pas à la
portée de tout le monde. Mais Sam n’était pas assez bon pour Bernice. Cet
oiseau rare n’était pas encore né.


Le Mack se trouvait au dernier étage d’un édifice
élevé. L’escalier et l’ascenseur étaient uniquement considérés comme des issues
de secours car les amateurs de cartes arrivaient toujours par hélicar.


Faulkner se souvenait des innombrables parties de poker qu’il
avait disputées avec Tom Breck. Mais Tom, autrefois brillant joueur, avait
progressivement perdu son flair. Au lieu de jouer avec sang-froid et adresse, il
s’était mis à miser nerveusement, craignant de se fier aux impressions subtiles,
complexes et inconscientes que l’on nomme intuitions. S’étant rendu compte de
la transformation opérée en lui, il avait cessé de venir.


Il faut être doué d’une immense confiance en soi pour bien
bluffer. Et le jeu de poker avait évolué du bluff au double bluff, au triple
bluff, pour aboutir à un multiple indéterminé du bluff.


Chacun disposait d’un petit indicateur à boutons qui lui
permettait d’exposer son jeu après la distribution des cartes. Cette
déclaration pouvait être un mensonge total ou la vérité complète. On gagnait en
manœuvrant de son mieux et en mentant avec bonheur – les mensonges constituant
la marge entre la mauvaise main qui finissait par gagner et la bonne qui
perdait. Il n’était désormais plus possible d’éviter les pires désastres en
sortant du jeu. Des amendes étaient versées par tous les joueurs qu’ils fussent
ou non dans le jeu.


Un petit homme mince et silencieux appelé Fred était le
grand vainqueur dans le groupe auquel Faulkner vint se joindre. À la première
main il annonça dix hautes et encaissa un gain considérable parce qu’il
possédait effectivement dix hautes et qu’il avait démoralisé quatre joueurs qui
possédaient pourtant de meilleures mains que la sienne. Même Faulkner, qui
tenait des as, aurait pu l’arrêter. Mais puisque celui-ci avait une paire de
cinq et avait annoncé un droit, son gain eût été considérablement moindre.


Le regard silencieux et pensif que Fred adressa à Faulkner, montra
que si le magnat des Perséphones ne le connaissait pas, lui, par contre, connaissait
le père de Bernice et n’ignorait pas qu’on le considérait comme le meilleur
joueur de la ville. Battez-moi, disait son regard. Allez-y, battez-moi. Soyez
certain que je ne m’enfuirai pas en pleurant.


Au second tour, Faulkner gagna, mais peu de chose, parce qu’il
tenait un flush et n’avait annoncé que deux paires. Une sous-annonce amenuisait
les gains. Le regard de Fred se chargea d’un défi plus dédaigneux. Gagner des
haricots et perdre des milliers de dollars était à la portée du premier venu. Le
principe du poker consiste à transformer le plus possible de défaites en
victoire, et à exprimer la dernière goutte de sang de chaque victoire.


Faulkner poursuivait ses tentatives. Mais Fred possédait
quelque chose qu’en ce jour, du moins, le Grand Charles Faulkner n’arrivait
point à maîtriser. La confiance. La concentration. La volonté de gagner. Fred n’était
qu’un petit homme que Faulkner n’avait jamais vu et qu’il ne reverrait sans
doute jamais, pourtant, à ce moment et en ce lieu, il était le maître.


Car Faulkner n’était que la moitié de lui-même. Et pour des
raisons inexplicables, c’était la pensée de Tom Breck et non pas de Bernice qui
enlevait à son jeu son brillant habituel.


Un peu après six heures, Mack en personne, s’approcha de
Faulkner et lui murmura quelques mots à l’oreille.


— « Une bande de journalistes vient d’entrer au
rez-de-chaussée, » dit-il.


— « Comment ? »


— « Voulez-vous les voir ? Vous connaissez la
règle de la maison. L’entrée de l’établissement est exclusivement réservée aux
joueurs de cartes. Si vous voulez les voir, il vous faudra descendre. Dans le
cas contraire, je leur dirai… »


— « Je vais descendre, » dit Faulkner.


Un événement s’était produit. En descendant dans l’ascenseur,
il ne tenta pas de deviner. Il se sentait curieusement las.


Benson était là. Benson et une horde de journalistes qui
offraient un contraste frappant avec les suaves échotiers mondains qui avaient
assisté au mariage.


— « Voulez-vous faire une déclaration ? »
demanda Benson.


— « À quel propos ? »


— « Vous ne savez pas ? Tom Breck s’est
suicidé ce matin. Je pensais que vous étiez au courant parce que… »


La lassitude tomba comme une chape sur les épaules de
Faulkner. Il avait envisagé cette éventualité, puis l’avait repoussée. Tom
Breck lui avait souvent donné l’impression d’être un homme incapable de
supporter un excès de tension et de trouver une évasion rapide dans la mort. Mais
Tom avait atteint l’âge de cinquante-sept ans et n’avait jamais cédé à cette
tentation. Il avait pris l’habitude de ne pas se suicider, estima Faulkner.


Une phrase qu’il avait mal entendue détourna son esprit de
Tom Breck.


— « Qu’avez-vous dit ? » demanda-t-il d’un
ton sans réplique.


Les journalistes l’entouraient, le pressant de toutes parts.
Ils ne manifestaient pas la moindre hostilité, mais se montraient simplement
curieux. Ils voulaient savoir et ils le croyaient informé. Apparemment ils l’étaient
davantage que lui.


— « Comment, cela, vous ne le saviez pas non plus ?
Nous pensions… »


— « Ce n’est pas vous qui lui avez donné ce
conseil ? Vous ne l’avez pas persuadée de prendre cette décision pour
apaiser le malaise causé par la mort de Tom Breck ? »


— « Serait-ce qu’elle aurait agi de sa propre
initiative ? »


— « Mais Ace Transportation a déclaré que les
ententes entre lignes de transport étaient fréquentes et courtoises et que vous
étiez d’accord pour… »


Tout était clair à présent.


Bernice n’avait jamais douté de lui. Tout ce qu’il faisait
était bien. Toujours. Il ne pouvait tremper dans quelque chose de louche.


En apprenant la nouvelle du suicide de Tom Breck, elle avait
compris le tort que cette mort pourrait causer aux lignes Faulkner et par
conséquent, à son père. Sachant que le seul grief qu’on pouvait imputer à l’intégrité
de Faulkner résidait dans le fait que sa famille n’avait jamais voyagé sur des
Perséphones, elle avait impulsivement décidé d’y mettre bon ordre.


Elle convainquit Sam de se plier à son désir, ce qui ne
présentait pas la moindre difficulté, et de faire une exception en sa faveur. Il
était vrai que les lignes spatiales trouvaient certains avantages à coopérer
les unes avec les autres sur des points de détail. Ace ne repousserait pas
carrément une demande dont on pouvait croire qu’elle émanait de Charles
Faulkner en personne.


Le grand homme consulta sa montre. Six heures vingt. La
navette pour Bascom III décollait à six heures, mais pour des voyages qui
duraient de nombreux mois, un délai de quelques minutes, de quelques heures, voire
même de quelques jours n’avait pas grande importance, et si l’un des passagers
ne se présentait pas à l’heure, il n’était pas rare qu’on attendît son arrivée.
Il était tout à fait possible que le vaisseau n’ait pas pris le départ.


Sans ajouter un mot, il tourna les talons et courut vers l’ascenseur.
Les journalistes poussèrent des cris et s’élancèrent sur ses pas, mais il
atteignit la porte de la cabine et la referma avec une seconde d’avance sur ses
poursuivants.


Il aurait pu téléphoner au port spatial et retarder le
départ de la navette. Cependant il lui faudrait du temps pour contacter un
employé suffisamment important, le convaincre de son identité, l’assurer qu’il
n’était pas pris de boissons, et obtenir de lui qu’il retarde le départ de l’appareil.
Il aurait aussi vite fait de se rendre personnellement au port spatial.


Son hélicar était parqué sur le toit de l’immeuble. Il avait
renvoyé le pilote chez lui, comptant le faire mander plus tard. Avec une
certaine hésitation il manipula les commandes. Il y avait des années qu’il n’avait
piloté un hélicar, et dans l’intervalle, les commandes s’étaient modifiées. Il
dut consulter le code pour donner la direction du port spatial, et c’est avec
des doigts gourds qu’il pressa les boutons appropriés. Le radionavigateur lui
donnait ses coordonnées et son altitude.


Il ne mentionnait nullement la vitesse, ce qui l’intrigua.


L’hélicar s’enleva d’une manière assez peu orthodoxe au moment
précis où une demi-douzaine de journalistes, Benson à leur tête, débouchaient
dans le soleil.


Si Faulkner s’étonnait de voir le radionavigateur déterminer
sa propre vitesse, c’est qu’un nombre considérable d’appareils volants
faisaient la navette entre le port spatial et la ville avant et après chaque
grand départ et que les vols devaient être contrôlés très strictement. En
approchant de l’aire de départ, il commença à deviner ce qui s’était passé. Aucun
essaim d’hélicars ne s’élançait dans l’air.


Si les capitaines des grands vaisseaux de l’espace ne
craignaient pas de retarder le départ pour un long voyage, ils n’attendaient
pas toujours l’heure prévue pour déchaîner le tonnerre de leurs réacteurs. On
ne prend pas la décision sous l’impulsion d’un caprice soudain, d’entreprendre
un voyage à l’autre bout de la galaxie. Une fois que le capitaine de la navette
avait à son bord son compte de passagers, il prenait le départ.


Selon toutes les apparences, la navette pour Bascom III
avait quitté le sol depuis une heure. Cet intervalle avait déjà permis d’opérer
le transfert et le Perséphone avait sans doute quitté son orbite pour se
diriger vers la Nouvelle Virginie.


Bernice était partie… à bord d’un vaisseau susceptible d’exploser
en cours de route.


Pour une fois, cela l’arrangeait de pouvoir agir en
despote. Tout autre individu ou presque aurait dû se résigner. Faulkner ne s’avoua
pas vaincu. Il lui restait un dernier recours.


Le plus récent Perséphone sorti des chaînes de montage
venait de terminer ses essais. Il devait servir en espace lointain et rejoindre
sa base d’opérations en emmenant une pleine cargaison de passagers. Mais
Faulkner pouvait changer ce programme. Il décida qu’il se rendrait en Nouvelle
Virginie et prendrait la relève du vol pour Bascom III à partir de cette
escale.


Et il se rendrait en Nouvelle Virginie à son bord.


Il était impossible de cacher complètement la nouvelle à la
presse. En apprenant que Faulkner partait à la poursuite de sa fille, elle
serait certainement intéressée. Le Perséphone pour Bascom III ne faisait
qu’une seule escale en Nouvelle Virginie, ce qui constituait à peine le dixième
du voyage total.


Faulkner déclara aux journaux qu’il n’avait pu se résoudre à
laisser partir sa fille. Il avait décidé de la ramener coûte que coûte, dut-il
pour cela indemniser les United Plastics de la perte de leur employé et offrir
un poste sur la Terre à Sam Endel.


Cette histoire ne satisfit pas Jam Blake, le plus vieux
commandant de bord des lignes Faulkner, que celui-ci avait sollicité de prendre
en charge ce vol spécial.


— « Si vous voulez que je rejoigne le vaisseau
régulier qui se rend en Nouvelle Virginie, Mr. Faulkner, » répondit l’autre
sans ambages, « il vous faudra me dire d’abord ce qui se passe. »


Blake travaillait pour Faulkner depuis presque aussi
longtemps que Tom Breck. Et comme de bien entendu il avait bien connu l’ingénieur
en chef.


— « Je veux ramener Bernice, » dit Faulkner,
« c’est une raison que vous devez pouvoir comprendre, je suppose ? »


Blake connaissait également Bernice : « Si Bernice
a pris sa décision, » dit-il, « vous ne pourrez rien y changer. ».


Faulkner en était parfaitement conscient et c’est pourquoi
il renonça. « Vous avez raison, commandant, Bernice se rendra sur Bascom III,
mais à bord du nouveau Perséphone. Je ne veux pas qu’elle poursuive sa route
sur le vaisseau où elle a pris place. »


— « Qu’avez-vous à lui reprocher ? »


— « Peu de chose. Mais j’aime mieux la savoir dans
le nouveau vaisseau. »


— « Je ne pourrai pas me contenter de vagues
indications, Charles Faulkner. »


Le patron demeura quelques instants silencieux. « Vous
pilotez des Perséphones depuis des années, commandant. Quelle est votre opinion
sur l’appareil ? »


— « C’est un fameux vaisseau, » répondit
Blake, « mais capricieux. Tous ceux qui ont vécu à son bord sont unanimes
sur ce point. »


— « C’est vrai, » dit Faulkner. « Capricieux.
Mais Tom Breck et moi étions les seuls à savoir à quel point. Nul, à part nous,
ne connaissait les résultats complets des essais de Tom. »


Les yeux bleu clair de Blake posèrent sur lui un regard
perçant. « Le Perséphone aurait donc un vice ? »


Faulkner soupira. « Nous nous trouvions dans une
situation particulière au point de vue de l’éthique, » dit-il. « Vous
avez vu comment Tom a réagi. Il s’est tué. »


— « Mais vous, non ! » répliqua Blake avec
pertinence.


— « Nous gardez-vous rancune de vous avoir confié
un vaisseau qui possédait un vice caché ? »


— « Cela dépend exactement de la gravité du vice
en question. Cessez de tergiverser. »


— « Ce que j’ai déclaré aux journalistes
correspond à la vérité. Vous n’ignorez cependant pas que l’appareil connaît des
pannes de groupe durant toute sa vie active et que généralement ces incidents
ne tournent presque jamais au sérieux. Vous savez cependant que cela peut le
devenir, à tout moment. Mais ce que vous ne savez pas, c’est que tout
Perséphone accomplit un jour un voyage critique. »


— « Vraiment ? » dit Blake avec une
expression quelque peu sardonique. « Cela m’est pourtant arrivé, il y a
quatre ans, au cours de l’étape Pallis-Terre. »


Les yeux de Faulkner s’arrondirent. « Comment avez-vous
deviné ? »


— « Comme les marins, les pilotes ont un flair
spécial pour sentir ces choses. J’avais la nette impression que si je parvenais
au bout de ce voyage, je n’aurais plus grand-chose à craindre ensuite. »


— « Vous aviez raison. Le point critique se situe
aux alentours du 300e jour de service effectif, comme je l’ai
déclaré aux reporters. Chaque vaisseau doit franchir ce point crucial. Après
quoi, il est tiré d’affaire. Il est impossible de lui faire passer ce cap sans
équipage ni passagers, parce que le moment précis est si incertain. Ce que nous
pouvons affirmer avec une certitude raisonnable, c’est que la crise se produira
au cours d’un voyage particulier de longue durée. Il se trouve que l’appareil
où Bernice a pris place abordera le point critique entre la Nouvelle Virginie
et Bascom III. »


— « Ainsi vous jouez avec l’existence des
passagers et de l’équipage ? » dit Blake, le visage sombre.


Faulkner haussa les épaules. « L’aspect moral du
problème n’est pas ce qui me tourmente. Il est absolument exact que dans l’ensemble,
les statistiques démontrent que le Perséphone est aussi sûr que tout autre
vaisseau. Inutile de nous abuser sur ce point. En vous parlant en ce moment, je
n’éprouve pas le moindre remords, commandant, car vous n’avez pas couru plus de
risques sur le Perséphone que sur tout autre appareil. »


— « Sauf au cours du fameux voyage. »


— « Sans doute. Mais nous surveillons nos
équipages de très près, commandant. J’assure personnellement la répartition des
chefs de bord et équipages sur les divers navires. Chacun des membres du
personnel navigant, depuis le commandant jusqu’au steward, accomplit un tel
voyage, mais pas davantage. Je vous répète encore une fois, que dans toute
votre carrière à bord des Perséphones ; vous n’avez pas couru plus de
danger que si vous aviez piloté un Silverstream ou un Blue Hunter. »


Il continua du même ton posé : « Il est
regrettable que l’on ait été averti de l’existence de cet unique moment de
danger dans la vie des Perséphones. Sans les essais de Tom, nul n’en eût jamais
rien su. Certains des accidents se produisent au début de la carrière de l’appareil,
d’autres plus tard – et cette incertitude aurait suffi à dissimuler aux yeux de
quiconque, ceux de Tom exceptés, qu’il existe une période critique et qu’on
peut la localiser dans le temps. Dans l’état actuel des choses, est-il pensable
que des passagers consentiraient à louer des places en connaissance de cause, lorsque
viendrait le moment d’accomplir ce voyage crucial ? Existe-t-il un seul
équipage qui consentirait à prendre la responsabilité de l’appareil ? Chacun
ne serait évidemment que trop heureux de s’embarquer à bord d’un autre
Perséphone, mais… »


— « Vous devriez retirer les vaisseaux de la
circulation après trois cents jours, » dit Blake en inclinant le chef.


— « Impossible ! Ce ne serait pas rentable. En
outre, aucun appareil n’offre davantage de sécurité dans l’espace qu’un
Perséphone qui a franchi la période critique. Ce misérable aigrefin d’Arnold
Steinberg ignorait ce détail, bien qu’il eût mis le doigt sur un point sensible.
Si la vérité avait été dévoilée, je ne vois pas comment nous aurions pu
poursuivre l’exploitation des Perséphones. Et dans ce cas, c’était la fin des
Lignes Faulkner. »


— « Ainsi donc, vous ne confierez jamais le secret
à personne… qu’il s’agisse des passagers, des officiers ou des équipages ? »


— « Le feriez-vous à ma place ? »


Blake sourit brusquement. « Je crois comprendre votre
point de vue, » avoua-t-il. « Lorsqu’on nourrit l’unique ambition de
devenir centenaire, on ne prend pas du service sur une ligne spatiale. Bien sûr
les méthodes que vous employez pour diriger votre entreprise ne me causent pas
de soucis, et je comprends pourquoi vous ne révélez pas la vérité entière à
tout un chacun et, par là la raison qui vous pousse à empêcher Bernice de
participer à l’un de ces voyages cruciaux. Autre chose. Qui se chargera de
ramener l’autre Perséphone ? »


— « Pas nous, » dit Faulkner.





« J’en chargerai un équipage qui n’a pas encore franchi
la fameuse épreuve. »


Blake n’avait rien de sentimental. Il haussa les épaules :
« Si ça se termine en convoi funèbre, on le verra bien. »


— « J’espère que non, » dit Faulkner en toute
sincérité.


Le nouveau Perséphone quitta là Terre un peu après le
transport qu’il avait pris en chasse. Il ne serait pas tellement difficile de
le rejoindre. Les Perséphones dépassaient rarement la moitié de leur
vitesse-limite. C’était largement suffisant. Au-dessus, la consommation de
combustible devenait inacceptable. En outre, sur le plan de la rapidité, la
supériorité des Perséphones était à ce point écrasante qu’il n’était pas
nécessaire de pousser leurs performances à l’extrême, comme c’était le cas pour
leurs concurrents.


Le Perséphone était une merveilleuse machine. Tom Breck
aurait dû en être fier au lieu de se suicider, pour échapper au sentiment de
responsabilité écrasante que faisait peser sur sa conscience trop scrupuleuse, le
secret qu’il connaissait ou croyait connaître…
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Bascom III était un monde où régnait une atmosphère de
serre chaude. Pour la première fois depuis six mois, Bernice installa le petit
Stephen au dehors et le laissa jouer au soleil. La journée était l’une des plus
froides de l’année et exceptionnellement il ne faisait pas trop chaud pour s’exposer
aux rayons de l’astre du jour.


La jeune femme, pour la première fois depuis son arrivée sur
Bascom III, portait un bain de soleil argent. Elle avait constaté avec
soulagement qu’elle pouvait encore l’enfiler et examinait d’un œil critique son
épiderme livide, beaucoup plus pâle qu’il ne l’avait jamais été sur Terre. Chose
paradoxale sur un monde où les rayons solaires étaient particulièrement ardents,
nul n’était bronzé, car il était nécessaire de protéger le corps contre leurs
effets pernicieux.


Le petit Stephen trottinait çà et là, se penchant pour
examiner avec toute la gravité de son âge les quartz multicolores. La mère et l’enfant
étaient seuls. Bernice suivait les mouvements de son fils avec une sérénité qu’elle
n’avait jamais connue avant d’épouser Sam, puis elle leva les yeux vers un
objet qui venait d’attirer son attention au fond de la vallée.


C’était un nuage de poussière qui signifiait l’arrivée
imminente de visiteurs. La route de la vallée ne menait nulle part ailleurs.


De qui pouvait-il bien s’agir ? Bernice n’en avait pas
la moindre idée. Sûrement pas de Sam. Lorsqu’il lui arrivait de rentrer tôt, il
la prévenait invariablement par téléphone – pour lui donner le temps de
renvoyer ses amants. C’était là l’une de leurs petites plaisanteries privées.


Bernice envisagea de passer une robe. Sur Bascom III, il
ne convenait pas de recevoir les visiteurs à demi-nue, ce qui eût peut-être été
admis si la température moyenne de la planète avait été inférieure de quinze
degrés. Mais elle avait la paresse de se changer, aussi s’abstint-elle de
bouger.


Lorsque la voiture déboucha devant la maison et que le
visiteur mit pied à terre, la curiosité de Bernice ne se trouva pas
immédiatement satisfaite, car elle n’avait jamais vu le nouveau venu. C’est du
moins ce qu’elle pensa au premier abord. Mais tandis que Stephen, apeuré, se
précipitait vers elle, elle se rappela soudain où elle avait vu ce grand
rouquin dégingandé.


— « Bonjour, Mrs. Endel, » dit Benson.
« Je vois que vous m’avez reconnu. Vous êtes sans doute surprise de me
voir ici ? »


— « Je sais qu’il faut s’attendre à tout de la
part des journalistes, » répondit Bernice froidement. Le souvenir qu’elle
gardait du personnage n’avait rien de très cordial.


— « Un oncle à moi possédait le Bascom Times. Il
me l’a légué en mourant. Je suis venu en prendre possession. »


— « Dans ce cas un grand avenir s’ouvre devant le Times. »


Benson prit un air quelque peu embarrassé : « Avez-vous
reçu des nouvelles de votre père, » dit-il brusquement.


— « Non et après ? »


— « N’avez-vous pas appris qu’il était mort ? »


Il vit à son visage qu’elle l’ignorait. Je m’amollis en
vieillissant, pensa-t-il. Il fut un temps où il l’aurait tournée et retournée
sur le gril, pour tirer d’elle le maximum de renseignements.


— « Non, » dit-elle enfin d’une voix calme.
« Je n’en savais rien. Quand est-ce arrivé ? »


— « Il y a près de trois ans. »


Elle bondit : « Mais… Il n’y a même pas trois ans
que je suis mariée ! »


— « Il est mort immédiatement après votre mariage
mais on n’a connu la nouvelle que bien plus tard. Il s’est lancé à votre
poursuite à bord d’un Perséphone, Mrs. Endel. »


— « Depuis la Terre, à l’issue de notre mariage ? »


— « Oui. Il ne pouvait, disait-il, se passer de
vous. Il comptait vous rejoindre sur la Nouvelle Virginie et vous persuader de
rentrer avec votre mari. Il entendait racheter le contrat qui liait Mr. Endel
aux United Plastics.


— « Vraiment ? » demanda Bernice
pensivement. Elle avait toujours été très unie à son père, mais c’était un
homme qui ne revenait guère sur ses décisions. S’il avait été vraiment hostile
à son projet de s’installer sur Bascom III, il ne l’aurait pas laissée
partir pour s’efforcer ensuite de la ramener.


— « Il avait entrepris cette équipée sous l’impulsion
du moment. De longs mois s’écoulèrent, et puis un beau jour on apprit sur Terre
que votre père n’était jamais arrivé en Nouvelle Virginie. Étant donné les
circonstances, on a pensé que ne pouvant pas vous rejoindre en Nouvelle
Virginie, il avait mis le cap directement sur Bascom III. Son acte de décès
n’a été légalement prononcé qu’un ou deux jours avant mon départ de la Terre. Vous
voici milliardaire, Mrs. Endel. »


Le visage de Bernice demeurait impénétrable. Elle savait
depuis toujours qu’elle hériterait de toutes les possessions de son père. Autrefois,
cette question avait une importance à ses yeux ; il en allait tout
autrement aujourd’hui. Que feraient-ils. Sam et elle, de tous ces milliards ?


— « Nul ne sait ce qui est arrivé à son vaisseau ? »


— « Et nul n’en saura jamais rien. C’est là une
chose curieuse, Mrs. Endel. Vous souvenez-vous de l’émotion soulevée par les
Perséphones ? Rappelez-vous, j’ai demandé pourquoi ni l’un ni l’autre, vous
ne voyagiez jamais à bord de ce type de vaisseau. Un bruit a couru selon lequel
vous aviez pris place, à son insu, à bord d’un Perséphone et il s’est lancé à
votre poursuite, persuadé que l’appareil allait exploser dans l’espace. Si ce
bruit était fondé, l’aventure s’est terminée de façon paradoxale. »


— « Paradoxale ? » répéta Bernice.


— « Oui, en ceci qu’il voulait vous préserver du
danger que vous faisait courir votre propre vaisseau et c’est finalement le
sien qui a explosé… il y a vraiment de quoi… »


Il avait failli dire : « Il y a vraiment de quoi
rire, » mais il s’était retenu au dernier moment. La fille de Faulkner n’aurait
certainement pas compris le sel de la plaisanterie.


— « Vous allez sans doute vendre la ligne spatiale ? »
dit-il, « Percy Gordon dirige la compagnie depuis trois ans, mais on dit
qu’il abandonne la plus grande partie des responsabilités entre les mains de
Susie Raglin. » Il fit entendre son rire tonitruant et vulgaire. « Ce
qui prouve qu’il ne manque pas d’un certain bon sens, après tout. »


Bernice haussa les épaules. Elle brûlait de voir Benson
partir ; elle ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais. Elle voulait
demeurer seule pour penser à son père. Plus tard, les larmes viendraient. Mais
elle ne voulait pas pleurer devant Benson. On ne pleure pas devant un individu
qu’on n’aime pas, qui s’apprête à compter vos larmes pour en faire la matière d’un
article pour le Bascom Times.


Si son père avait vraiment risqué et perdu sa vie en tentant
de sauver celle de sa fille, l’aventure ne laissait pas de présenter un certain
humour noir. Mais il y avait autre chose… Elle ne voulait pas y réfléchir en
présence de Benson, car le journaliste aurait fort bien pu lire ses pensées sur
son visage.


Bien entendu, tout cela n’était qu’une histoire inventée de
toutes pièces. Charles Faulkner n’était pas homme à exploiter une entreprise
basée sur un appareil défectueux. Il était mort en essayant de la ramener… ce
qui était une raison suffisante sans qu’il soit besoin d’échafauder des
hypothèses invraisemblables…


— « Steinberg est toujours en prison, » dit
Benson, « pour avoir révélé un secret qui n’existait pas. Mais qui
pourrait le dire ? Deux nouveaux Perséphones se sont perdus corps et biens.
Je voudrais bien savoir s’il y a quelque chose de fondé dans cette histoire. »


— « Il n’y a rien à reprocher au Perséphone, »
déclara Bernice d’un ton sans réplique. « Pas plus à présent que dans le
passé. C’est une machine merveilleuse. »


Benson considérait la jeune femme d’un air pensif. Il lui
vint à l’esprit qu’une personne qui avait passé une paisible lune de miel à
bord d’un Perséphone serait la dernière à penser que le vaisseau pouvait
présenter un danger quelconque. Il ne put néanmoins se retenir de lui décocher
un trait final : « N’empêche qu’un Perséphone a tué votre père. »


Mais l’affaire avait perdu pour lui tout piment. Néanmoins, il
ne put retenir, une fois de plus, son gros rire tonitruant et vulgaire.


Traduit par Pierre Billon.

Titre original : To the stars.

Parution aux U. S. A. : Worlds of Tomorrow,
août 1963.
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L’espace l’avait rendu riche. Riche et avide de repos. Mais les
hommes ne l’entendaient pas ainsi…
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Selon la vieille tradition, on lui donna une montre en or. Un
symbole, bien sûr. C’était une montre comme on en construisait autrefois dans
les Alpes eurasiennes, originale en ceci qu’elle ne se remontait pas
électroniquement mais par les seuls mouvements du poignet, un mécanisme
maintenant le ressort sous tension constante.


Il y eut aussi un banquet en son honneur, où naturellement
de grands pontes du Bureau d’Exploration Spatiale comme Gubelin, de l’Académie,
et le Docteur Hans Girard-Perregaux prononcèrent des discours ; un
politicien prit à son tour la parole, mais c’était un pseudo-élu qui n’aurait
pu dire ce qu’étaient exactement les voyages dans l’espace ni ce que signifiait
la retraite de Seymour Pond. Si n’essaya même pas de se rappeler son nom et se
demanda seulement ce qu’il venait faire là.


Comme la plupart des bénéficiaires de montres en or qui l’avaient
précédé, Si Pond aurait préféré une récompense plus tangible, par exemple
quelques parts de Basique à glisser dans son portefeuille ; mais c’était
sans doute trop demander.





La vérité était qu’ils ne s’attendaient pas à voir Si
prendre sa retraite ; qu’ils ne l’avaient pas cru assez riche de Basique
pour tirer son épingle du jeu. Peut-être n’était-il pas assez riche, en effet, selon
leurs critères ; mais le pilote d’astronef Seymour Pond n’avait pas leurs
critères. Mieux valait se retirer avec un petit, un incroyablement petit pécule
que d’accomplir deux ou trois voyages de plus dans l’espoir de le grossir.


Il avait eu tout le temps d’y songer, seul dans l’espace, quand
il allait vers la Lune, Mars ou Vénus ; ou pendant ce long, si long voyage
vers les satellites de Jupiter, au cours duquel il avait dû noter avec angoisse
les symptômes du mal de l’espace, folie composée de claustrophobie, d’ennui et
de vertiges. En vérité il avait eu le temps de décider qu’un minuscule
auto-appartement d’une pièce, avec autochaise et autobar plus un écran de
télévision mural, suffirait longtemps à ses besoins. Un Girard-Perregaux
pouvait être horrifié à l’idée de vivre dans un minuscule autoappartement… oubliant
qu’il y avait beaucoup plus de place que dans un poste de pilotage.


Aussi sourit-il intérieurement pendant la cérémonie, même
lorsqu’il dut prononcer à son tour un petit discours hésitant. Non, ils ne
pourraient rien y changer. Il avait ce qu’il lui fallait, assez de Basique pour
vivre confortablement (selon ses critères) le reste de sa vie. Jamais plus il
ne braverait le mal de l’espace. Cette seule idée lui donnait des tics.


Départs et comptes à rebours, il les envoyait au diable.


C’était une initiative de Lofting Gubelin que de
distribuer des montres en or, et c’était caractéristique de cet anachronique
personnage. L’académicien était sans doute le seul homme dans toute l’Amérique
du nord à porter des lunettes : il prétendait qu’une phobie l’empêchait de
se soumettre à une intervention chirurgicale et de porter des verres de contact
pour corriger sa myopie.


Son plus proche associé, Hans Girard-Perregaux, ne voyait là
qu’un prétexte ; il était persuadé que Gubelin aurait même laissé pousser
ses favoris, s’il avait eu moins peur du ridicule. Gubelin, comme beaucoup d’autres
dans l’État du Mieux-être, était atteint de nostalgie.


Affalé sur une autochaise dans sa maison de Floride, Lofting
Gubelin parlait à son ami d’un air renfrogné. « N’avez-vous pas d’autres
brillantes idées, Hans ? Vous reconnaîtrez, je pense, qu’il n’a servi à
rien de faire appel au patriotisme de ce lourdaud, pas plus qu’à son goût de la
popularité. »


Girard-Perregaux répondit d’une voix égale : « Je
ne crois pas que Seymour Pond soit un lourdaud. Il me semble qu’à sa place je
ferais comme lui. »


— « C’est absurde, Hans. Par Zoroastre ! Nous
prendrions volontiers sa place, vous et moi, si nous étions capables de faire
ce pour quoi il s’est entraîné. Personne dans toute l’Amérique du Nord – et
dans le monde ! – ne sait autant que nous combien il importe de poursuivre
nos recherches spatiales. » Il fit claquer ses doigts. « Nous donnerions
notre vie, vous et moi, pour empêcher l’homme d’abandonner complètement la
route que lui a tracée le destin. »


Son ami dit sèchement : « Il y a quarante ans, Lofting,
nous aurions pu vous et moi nous porter volontaires et suivre l’entraînement. Nous
ne l’avons pas fait. »


— « Il n’y avait pas alors tant de froussards dans
ce fichu État ! Qui aurait pu prévoir que notre programme risquerait de
tomber à l’eau par manque de jeunes gens courageux capables de prendre des
risques, de partir à l’aventure et de réagir au danger comme nos ancêtres ? »


Girard-Perregaux grogna et commanda un verre de thé glacé et
de tequila. « Pourtant, » dit-il, « tout comme l’actuelle
génération, nous trouvons beaucoup plus agréable de passer confortablement
notre vie que d’affronter les dangers de la nature et de nous livrer à d’aventureux
passe-temps. »


Gubelin, à qui l’argument ne plaisait qu’à demi, se pencha
en avant pour riposter, mais son ami l’empêcha de parler. « Regardez les
choses en face, Lofting. Ne demandez pas à Seymour Pond plus qu’il ne peut
donner. C’est un jeune homme moyen ; né dans notre État du Mieux-être, sa
sécurité était assurée du berceau à la tombe ; la société lui garantissait
assez de parts pour se nourrir, se vêtir, s’abriter, se soigner et s’instruire
suffisamment. Il avait statistiquement peu de chances d’aller dans l’industrie ;
l’automation étant ce qu’elle est, on n’a besoin que d’une part infime de la
population. Mais on a eu besoin de Pond. Son dossier a montré qu’il avait les
capacités requises, et c’est vous-même qui l’avez incité à suivre l’entraînement…
en faisant surtout valoir des avantages matériels comme la retraite après six
vols, l’augmentation des parts, la possibilité de vivre plus confortablement
que la plupart et la gloire d’être un des rares à se soucier encore de voyages
interplanétaires. Très bien. Il a signé. Il a suivi un pénible entraînement
pendant de longues années. Puis, et de façon tout-à-fait satisfaisante, il a
accompli ses six vols ; il a maintenant droit à la retraite ; il a
fait son temps et peut maintenant vivre sans se donner beaucoup de peine. Pourquoi
se laisserait-il convaincre d’accomplir encore quelques missions ? »


— « Mais n’a-t-il pas l’esprit d’aventure ? N’a-t-il
aucun goût pour… »


Girard-Perregaux l’interrompit d’un geste discret, mais
qui avait toujours pour effet de calmer ses interlocuteurs.


— « Non, il n’a pas ces qualités-là, et bien peu
les ont de nos jours. L’homme n’a jamais rechigné devant l’aventure et le
labeur, mais comme tout autre animal ses instincts le poussent à suivre la
piste la moins dangereuse. Nous avons aujourd’hui atteint un tel degré d’évolution
que jamais personne n’a à affronter de dangers : c’est un avantage qu’acceptent
la plupart, dont vous, Lofting, et moi, et Seymour Pond. »


Son collègue et ami changea brusquement de sujet. « Laissez
ces généralités et venez-en au fait. Notre homme est le seul pilote entraîné qu’il
y ait au monde. Il nous faudra des mois, plus d’un an peut-être, pour rendre un
novice capable de piloter notre prochain vaisseau. Les crédits sont de plus en
plus difficiles à obtenir, bien que nous soyons (à notre avis, Hans) sur le
point de faire d’importantes découvertes ; des découvertes qui feront
peut-être renaître le rêve d’atteindre les étoiles. Si nous avouons que notre
organisation a tellement dégénéré qu’il ne nous reste pas un seul pilote, il
est probable que le Plan et en particulier ces idiots du Budget liquideront le
Bureau d’Exploration Spatiale. »


— « Donc… » dit doucement Girard-Perregaux.


— « Donc nous devons d’une façon ou d’une autre
faire sortir Seymour Pond de sa retraite ! »


Girard-Perregaux approuva d’un signe de tête. « Nous
voici au cœur du problème. » Il plissa les yeux et son visage prit un air
machiavélique. « La fin ne justifie-t-elle pas les moyens ? »


Gubelin cligna de l’œil.


L’autre rit tout bas. « Vous n’avez oublié qu’une chose,
Lofting, c’est l’Histoire. N’avez-vous jamais entendu parler des us et coutumes
des marins ? »


— « Les marins ? Par Zoroastre, que viennent
faire ici les marins ? »


— « Il faut bien voir, mon cher Lofting, que notre
homme n’est jamais qu’un marin moderne, qui a les problèmes, les points de vue,
les tendances et les faiblesses des anciens gens de mer. Ne connaissez-vous pas
l’histoire du matelot qui rêvait d’acheter une ferme dans son village natal ?
Pendant de longs mois, ou de longues années s’il était sur un cargo ou un baleinier,
il parla de sa retraite. Et puis ? Et puis de retour au port, il but un
petit coup avec ses camarades avant de se mettre en route ; le petit coup
en appela un autre ; et on le trouva au matin ivre-mort, tatoué, peut-être
même cuvant son vin en prison. Il lui fallut donc reprendre la mer. »


— « Le malheur, » dit amèrement Gubelin,
« est qu’on ne peut priver si facilement notre actuel marin de son argent.
Sans quoi j’accepterais de lui tendre un piège dans quelque sombre ruelle, de
le frapper à la tête et de le rouer moi-même de coups, rien que pour lui faire
reprendre du service. »


Il sortit son portefeuille et sa carte universelle de crédit.
« Le suprême moyen d’échange, » maugréa-t-il. « Personne d’autre
que vous ne peut dépenser votre argent, personne ne peut vous le voler, personne,
hélas, ne peut vous en dépouiller. Comment voulez-vous soustraire à notre marin
son petit magot ? »


— « Mon cher, » dit l’autre en ricanant de
nouveau, « il suffit d’employer des méthodes plus modernes. »
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Faire la noce était pour Si Pond un devoir sacré, et tout
prétexte lui était bon. Lorsqu’à vingt-cinq ans il eut fini ses études de base,
ses chances d’être envoyé en camp de travail étaient insignifiantes ; mais
son nom sortit et il fêta l’événement.


Et lorsqu’il apprit que ses capacités intellectuelles et
physiques le rendaient éligible au poste le plus dangereux de l’État du
Mieux-être, lorsqu’on le pressa de suivre l’entraînement des astronautes, il
arrosa ce premier succès. Vingt-quatre hommes suivirent cet entraînement, mais
il fut seul sélectionné avec Rod Cameroon : ce fut pour eux l’occasion de
festoyer ensemble. Deux semaines plus tard, à la suite d’une erreur de pilotage
dans ce qui aurait dû être un vol de routine vers la Lune, Rod s’écrasait au
sol.


Si fêtait chacun de ses retours en faisant la bombe, la noce,
la foire, en passant la nuit en ville. C’était sa façon de commémorer les
dangers qu’il avait rencontrés.


Tout cela était bien fini. À trente ans il avait pris sa
retraite. Il était légalement dispensé de travailler à nouveau pour son pays, et
il n’avait pas la moindre intention de se porter volontaire.


Il n’avait pas essayé de briller pendant ses études : point
n’était besoin de se distinguer, il suffisait de ne pas passer pour un génie ni
pour un sot. De même, instruit ou non, vous n’aviez qu’à rester moyen dans la
vie. Vous aviez votre stock inaliénable de Basique, n’est-ce pas ? Que vous
fallait-il d’autre ?


Si ne s’attendait vraiment pas à travailler, lorsqu’il avait
été tiré au sort.


Aux premiers temps de l’État du Mieux-être, on avait commis
une erreur en adaptant l’automation de la seconde révolution industrielle :
on avait voulu donner du travail à chacun tout en réduisant le nombre d’heures
et de jours ouvrables. Le ridicule, ou plutôt la confusion, devint manifeste
lorsque les ouvriers ne travaillèrent plus que deux jours par semaine et deux
heures par jour ; mieux valait évidemment un ouvrier travaillant
trente-cinq heures et acquérant du métier qu’une légion d’employés forcément
peu efficaces.


La seule chose à faire était de laisser chômer les chômeurs,
en leur donnant une prime de Basique inaliénable ; ceux dont on avait
encore besoin travaillaient un nombre raisonnable d’heures par jour, un nombre
raisonnable de semaines par an et un nombre raisonnable d’années dans leur vie.
On renouvelait la main-d’œuvre par tirage au sort.


Toute personne ainsi désignée ne pouvait se soustraire à l’obligation
de travailler ; en compensation on augmentait ses parts de Basique
Variable, selon la tâche qu’elle avait à remplir. Ces parts pouvaient soit
aller grossir de leurs dividendes son compte courant, soit être vendues à
forfait sur le marché.


Mais tout cela était bel et bien fini. Il avait un petit
chez-soi, une voiture à réaction et deux fois plus de parts que la plupart de
ses concitoyens : Si Pond avait réussi. Il fallait fêter ça.


Et de manière mémorable. Les dollars qu’il avait amassés les
mois précédents, il voulait les jeter par les fenêtres, tout ou partie ; sa
carte de crédit, comme on dit, lui brûlait la poche. Mais il fallait bien
calculer son coup et ne pas agir avec précipitation.


Trop souvent on faisait mal les choses. Cela commençait par
quelques verres, se continuait dans un bar de second ordre et s’achevait dans
une taverne de troisième ordre où l’argent filait aussi vite que dans l’établissement
le plus sélect de la ville ; au matin il ne vous restait de tous vos
dollars qu’un violent mal de tête.


Si avait le vague sentiment que les choses s’étaient
toujours passées ainsi pendant des siècles, depuis que le marin phénicien avait,
au retour de son expédition de douze mois aux mines de Cornouaille, dépensé en
quelques jours chez les marchands de vin de Tyr tout l’argent qu’il avait
difficilement mis de côté. Personne ne se montre aussi dépensier que ce
travailleur de la mer, le plus solitaire de tous, qui quitte son foyer pour des
terres lointaines et n’y revient périodiquement que pour gaspiller plusieurs
mois de salaire, dans sa hâte à jouir des plaisirs qui lui ont été si longtemps
refusés.


Cette fois, pour Si, ce serait différent. Tout ou rien. Vin,
femmes, chansons, festin, divertissements : tout ou rien.


Pour commencer il se vêtit avec recherche et passa le
costume de rentier dont il avait récemment fait l’emplette ; à sa
boutonnière il épingla soigneusement son insigne d’astronaute. Cela lui parut
faire bon effet ; un peu de prestige n’est pas inutile quand on sort en
ville. Dans l’État du Mieux-être, à peine une personne sur cent avait accompli
dans sa vie quelque chose d’utile à la société ; elle n’avait pas besoin
des efforts des autres, mais accordait des honneurs, des décorations et des
titres à ceux qui lui venaient en aide.


Satisfait, il vérifia que sa carte de crédit se trouvait
dans sa poche ; puis, se ravisant, il alla au téléphone-téléviseur, posa
la carte sur l’écran et demanda sa position.


— « Dix parts de Basique Inaliénable, »
répondit bientôt le robot. « Douze de Basique Variable, valant chacune
quatre mille deux cent trente-trois dollars soixante-deux cents. Compte courant,
mille quatre-vingt-quatre dollars. » L’écran s’éteignit.


Mille quatre-vingt-quatre dollars, c’était beaucoup ; il
pouvait aller jusqu’à en dépenser la moitié, si la soirée était aussi réussie
qu’il l’espérait. Ses dividendes mensuels devant lui être payés dans la semaine,
il n’aurait pas à se soucier des dépenses courantes. En vérité, Si Pond n’avait
jamais été aussi solvable.


Il ouvrit la petite porte de son réacteur à deux places et s’installa
confortablement ; puis il rabattit l’habitacle, mit le contact et
considéra le cadran. Une seule destination possible : la grande ville.


Il finit par donner la préférence à Manhattan sur Baltimore
et Boston. Puisqu’il en avait les moyens, autant faire les choses en grand.


Un léger vertige l’avertit que sa voiture se mettait au
niveau du tube de lancement. Pendant que les robots la contrôlaient et l’orientaient,
il se renseigna par téléphone-téléviseur sur les hôtels de l’île, et en choisit
un de première classe dont il avait entendu parler par les chroniqueurs
mondains. Il composa son numéro sur le cadran de la voiture.


— « Rien n’est trop bon pour l’ex-astronaute Si
Pond, » dit-il à haute voix.


La voiture eut un instant d’hésitation qui annonçait le
lancement, et Si, comme presque toujours en pareil cas, ne put s’empêcher de
prendre une forte inspiration. Il s’enfonça doucement dans son siège. Quelque
temps plus tard la voiture ralentit.


Manhattan. Encore quelques secousses et la lampe verte s’alluma ;
Si ouvrit et se trouva dans sa chambre d’hôtel.


— « Si la chambre vous convient, » dit
doucement une voix, « veuillez nous présenter votre carte de crédit dans
dix minutes. »


Si prit son temps. Il n’avait jamais vu d’appartement aussi
luxueux : l’un des murs était une vitre qui se réduisait ou s’agrandissait
à volonté. Il choisit la plus grande ouverture, ce qui lui permettait d’embrasser
d’un seul coup d’œil l’Hudson et le Musée de l’Empire State Building. De l’autre
côté de l’eau s’étendait l’immense Métropolis.


Il ne prit pas la peine de regarder quel menu et quelles
boissons lui offraient l’auto-table et l’auto-bar, sachant déjà que tout serait
parfait ; du reste il n’avait pas l’intention de dîner ni de boire dans
son appartement. Il cligna de l’œil. À moins qu’il ne se trouve une compagne.


Il jeta un bref coup d’œil à la piscine et à la salle de
bains, puis se laissa tomber sur le lit avec un air ravi. Ne le trouvant pas
assez douillet, il régla le matelas et en riant s’y enfonça presque
complètement.


Il sauta sur ses pieds, remit de l’ordre dans ses vêtements,
et sortant sa carte de crédit de sa poche l’appliqua contre l’écran du
téléphone-téléviseur.


Il resta un instant songeur au milieu de la pièce. Prends
garde, cette fois, Si Pond ; ne va pas dépenser tes dollars dans des
tavernes de seconde classe ni dîner devant un distributeur automatique. Cette
fois au moins il fallait mener la vie à grandes rênes.


Un verre, décida-t-il, l’aiderait à préparer son plan de
bataille ; un verre dans la fameuse Salle des Célébrités de l’hôtel où, disait-on,
se donnaient rendez-vous les gloires du jour.


Il sortit et monta dans l’un des ascenseurs. « La Salle
des Célébrités, » dit-il.


L’auto-ascenseur murmura poliment : « Bien, monsieur. »


Si s’arrêta un instant à la porte de ce haut lieu mondain ;
il n’avait jamais vu un endroit pareil. Sa première pensée fut pour le prix que
cela lui coûterait, mais il la chassa bien vite et se dirigea vers le bar.


Il y avait effectivement un barman.


Il ne laissa pas paraître sa stupéfaction et demanda sans
hésiter, d’un air qu’il voulait sophistiqué, un « Slivovitz Sour ».


— « Bien, monsieur. »


Les cocktails se préparaient sans doute à la main dans la
Salle des Célébrités, mais Si remarqua qu’il fallait les payer au moyen des
traditionnels écrans encastrés dans le bar. Il appliqua sa carte de crédit sur
le plus proche et dut refréner son envie de demander combien son verre lui
avait coûté.


Voilà ce dont il avait rêvé, tout seul là-bas, assis dans
son minuscule poste de pilotage. Le cocktail ne déçut pas son attente ; il
le but à petites gorgées, puis pivota sur son tabouret pour examiner les
clients.


Il fut désappointé de n’en reconnaître aucun, de ne pas
pouvoir mettre un nom sur une star de télévision, un dirigeant de l’État du
Mieux-être ou une personnalité des Sports.


Ce n’est qu’en se retournant vers son verre qu’il aperçut la
fille qui occupait le second tabouret à sa gauche. Il battit des paupières et
déglutit.


— « Par Zo-ro-astre, » souffla-t-il.


Elle était vêtue à la dernière mode de Shanghai, les yeux
maquillés en amande, et se tenait assise avec cette grâce qui est le privilège
des Orientales. Rien en elle, vraiment rien, qui ne fût à sa place.


Le regard de Si n’était pas de ceux que l’on peut ignorer.


Elle le considéra froidement, se tourna vers le barman et
murmura : « Un Far Out Cooler, Fredric, s’il vous plaît. » Elle
ajouta, d’une voix plus audible : « Je ne pensais pas que la Salle
des Célébrités fût ouverte à tout le monde. »


N’ayant rien à répondre, le barman continua de confectionner
son cocktail.


Si s’éclaircit la gorge. « Hum,  » dit-il, « me
permettrez-vous de vous offrir ce verre ? »


Ses sourcils, épilés et soulignés à l’orientale, se
froncèrent. Elle prit un air choqué.


— « Excusez-moi, monsieur… » dit
précipitamment le barman.


Mais la fille disait déjà d’une voix changée : « Tiens !
N’est-ce pas là un insigne d’astronaute ? »


Déconcerté par ce brusque revirement, Si ne put répondre que
« Oui, oui… certainement. »


— « Mon Dieu, seriez-vous un homme de l’espace ? »


— « Ma foi oui. On ne peut porter ça, »
dit-il en montrant l’insigne, « qu’après un voyage au moins dans la Lune. »


Elle était de toute évidence aussi impressionnée que
surprise. « Vous êtes donc le pilote Seymour Pond. J’ai assisté à la
retransmission du banquet qu’on a donné en votre honneur. »


Si prit son verre et s’approcha d’elle. « Faites comme
tout le monde, » dit-il. « Appelez-moi Si. »


— « Je suis Natalie Paskov, » répondit-elle.
« Appelez-moi Natalie. Je n’aurais jamais imaginé rencontrer Seymour Pond
et boire un verre avec lui. »


— « Appelez-moi Si, » répéta-t-il, flatté. Par
Zoroastre, il n’avait jamais vu une si rare beauté ; à la télévision
peut-être, mais jamais en chair et en os. « On m’appelle ainsi depuis si
longtemps, que je ne sais même pas de qui il s’agit quand on parle de Seymour. »


— « J’ai pleuré quand ils vous ont offert cette
montre, » dit-elle d’un ton qui prouvait bien qu’elle n’était pas encore
revenue de sa surprise.


— « Pleuré ? » dit Si Pond stupéfait.
« Pourquoi ? J’en avais assez de tout ça. C’est le vieux Gubelin, sous
les ordres de qui j’ai travaillé au Bureau d’Exploration Spatiale, qui voulait
que je me remette en selle. »


— « L’académicien Gubelin ? »
demanda-t-elle. « Et vous l’appelez le vieux ? »


Si devenait volubile. « Bien sûr ; nous n’avons
guère le temps, à l’Exploration Spatiale, de nous donner du monsieur. Tout le
monde s’appelle Si, Doc ou Jim. Mais pourquoi donc avez-vous pleuré ? »


Elle détourna les yeux et se mit à fixer son verre.
« Je… je pense que c’était à cause du discours du Docteur Girard-Perregaux.
Vous étiez là, sanglé dans votre uniforme d’astronaute, vétéran de l’espace
avec six explorations de planètes derrière vous… »


— « En réalité, » dit modestement Si, « deux
de mes missions n’avaient pour but que la Lune. »


— « … et le Docteur parlait de toutes ces
conquêtes de l’homme dans l’espace, et du vieux rêve d’atteindre les étoiles. Et
puis vous étiez le dernier astronaute, le dernier homme capable de piloter un
vaisseau. Et vous preniez votre retraite. »


Si grommela : « Ouais. Cela faisait partie du plan
de Girard. Ils ont tous peur au Bureau de se faire lâcher par le Budget et le
Plan. Même s’ils trouvaient un autre naïf qui veuille suivre l’entraînement, ils
ne pourraient l’expédier vers la Lune avant douze bons mois. C’est pourquoi
Girard-Perregaux et le vieux Gubelin essaient de me faire reprendre du service ;
ils risquent de se retrouver avec un Bureau d’Exploration Spatiale et des
vaisseaux, mais pas de pilotes. C’est assez comique, en un sens. Savez-vous à
combien leur revient un de ces appareils ? »


— « Je ne trouve pas que ce soit tellement comique. »


— « Que diriez-vous d’un autre verre ? »
demanda Si.


— « Oh, » répondit-elle, « je ne demande
pas mieux, monsieur… »


— « Si, » coupa-t-il. Il signifia au barman
leur désir de reprendre la même chose. « Comment se fait-il que vous soyez
si bien renseignée ? Il n’y a plus guère de gens que l’espace intéresse ;
la plupart méprisent presque ces recherches. Ils n’y voient qu’un moyen de
gaspiller du matériel et de faire marcher l’industrie. »


— « J’ai toujours été une fanatique des recherches
spatiales, » répondit Natalie avec le plus grand sérieux. « J’ai tout
lu sur le sujet ; enfant, je connaissais déjà les noms de tous les pilotes.
Disons que le rêve dont parlait le Docteur Girard-Perregaux est un peu le mien. »


Si se mit à rire. « Une vraie passion, hein ? Eh
bien, c’est curieux, tout cela ne m’a jamais beaucoup intéressé ; et moins
que jamais après mon premier vol, quand je me suis trouvé aux prises avec le
mal de l’espace. »


Elle fronça les sourcils. « Voilà quelque chose sur
quoi je ne suis guère renseignée. »


Assis dans la Salle des Célébrités avec la plus jolie femme
à qui il eût jamais adressé la parole, Si pouvait se permettre un peu de
nonchalance. « Le vieux Gubelin passe ce sujet sous silence et interdit
aux journaux ou aux revues de l’aborder. Il y a selon lui bien assez de
contre-publicité comme ça. Toujours est-il que dans nos capsules bourrées d’appareils
scientifiques il reste bien peu de place pour l’unique pilote ; le vieux
prétend que, plus tard, quand il y aura de gros vaisseaux et de nombreux passagers,
le mal de l’espace n’aura plus de raison d’être, mais… » Brusquement un
tic lui déforma la bouche ; il se hâta de porter le verre à ses lèvres.


Il s’éclaircit la gorge. « Parlons d’autre chose. Je
fête ma mise à la retraite : que diriez-vous d’aller dîner en ville, Natalie,
si vous êtes libre ce soir… ? »


Elle porta un doigt à ses lèvres, ce qui lui donna plus l’air
d’une petite fille que d’une femme sophistiquée. « Et si j’avais déjà un
rendez-vous ? » demanda-t-elle.


Il fut réveillé au matin – mais était-ce bien le matin ?
– par la sonnerie de l’hôtel. Il se retourna dans le lit en grommelant. « Assez,
par Zoroastre ! Qu’y a-t-il ? »


L’appareil répondit doucement : « C’est à deux
heures, monsieur, que vous devez vous présenter au contrôle. »


Si maugréa. Il avait tout oublié de la soirée précédente, son
retour à l’hôtel, l’endroit où il avait quitté – comment s’appelait-elle déjà ?
– Natalie.


C’est à peine s’il se souvenait d’avoir bu de l’absinthe
dans une boîte à la mode où elle l’avait emmené. Quel tour lui avait-elle joué ?
L’absinthe vous échauffe un homme ; et il y avait des tables de jeu dans
rétablissement. À partir de là, tout devenait brumeux. Par la Lune, cette fille
tenait bien l’alcool. Il n’avait pas l’habitude de ces breuvages ; on ne
boit pas à l’École de l’Espace et moins encore dans l’espace.


— « Je ne partirai pas aujourd’hui, »
répondit-il. « Fichez-moi la paix. » Il se replongea dans son
oreiller.


— « Désolé, monsieur, » dit gentiment l’appareil,
« mais vous n’avez plus assez de crédit pour payer une journée de plus. »


Si Pond bondit sur ses pieds, soudain dégrisé.


Ses yeux parcoururent la pièce, comme s’ils la voyaient pour
la première fois. Ses vêtements, remarqua-t-il, étaient jetés en vrac sur une
chaise ; la tête vide, il chercha sa carte de crédit et la trouva dans une
poche. Il se dirigea en chancelant vers le téléphone-téléviseur et appliqua le
papier sur l’écran. « Ma position, » demanda-t-il d’une voix blanche.


Moins d’une minute plus tard, le robot lui répondit :
« Dix parts de Basique Inaliénable. Compte courant, quarante-deux dollars
trente cents. » L’écran s’éteignit.


Il se laissa tomber sur la chaise, sans prendre garde à ses
vêtements. Ce n’était pas possible. N’avait-il pas la veille encore douze parts
de Basique Variable, qui pouvaient lui fournir indéfiniment une rente ou lui
rapporter immédiatement plus de cinquante mille dollars ? Ne disposait-il
pas en outre d’un compte courant de plus de mille dollars ?


Il se frappa le front. Qu’il eût dépensé ses mille dollars, c’était
encore possible, quoique difficile à croire ; les établissements où l’avait
entraîné cette Chinoise étaient probablement les plus chers de Métropolis. Mais
comment aurait-il pu claquer cinquante mille dollars ?


Il se releva pour aller demander au téléphone-téléviseur un
compte rendu du Centre des Statistiques. On lui signalerait la moindre dépense.
Quelque chose ne tournait pas rond ; cette fille l’avait plumé. Elle n’avait
pourtant pas la tête à ça. Mais ses douze parts de Basique Variable
signifiaient tout pour lui ; elles l’empêchaient de retomber au rang de
pauvre diable, de citoyen moyen ; elles lui garantissaient autre chose que
la morne vie de ceux qui subsistaient avec leurs dix parts de Basique Inaliénable
et les primes allouées par l’État du Mieux-être.


Mis en communication avec le Centre des Statistiques, il
demanda, la gorge serrée : « Le détail de mes dépenses au cours des
dernières vingt-quatre heures. »


Il se rassit et attendit.


Il y avait d’abord eu son petit voyage à Manhattan : deux
dollars cinquante cents. Puis son appartement : cinquante dollars. Là, pas
de surprise, il savait que la note serait élevée. Un Slivovitz Sour dans la
Salle des Célébrités, lui dit-on, revenait à trois dollars le verre ; et
les Far Out Coolers de Natalie, à quatre dollars chacun. Quant à l’absinthe, elle
atteignait dix dollars.


Il était impatient d’apprendre la suite : tout cela ne
pouvait faire une note de mille, encore moins de cinquante mille dollars.


L’appareil annonça une dépense d’un dollar qu’il ne put
identifier, aussitôt suivie d’une autre de cent. Si fronça les sourcils.


Puis il se leva lentement et coupa l’émission. Tout lui
était revenu en mémoire.


Il avait commencé par gagner, tant et si bien que les autres
avaient fait cercle autour de lui pour le voir jouer : cinq mille, dix mille ;
Natalie jubilait ; les autres le félicitaient. Il avait fait des mises de
plus en plus fortes et pris pour unité le millier de dollars. Il en perdit cinq,
puis cinq autres en pariant sur l’impair. Tout le monde se taisait. Lorsqu’il
voulut faire une nouvelle mise de cinq mille dollars, le robot lui déclara sans
émotion qu’il n’avait plus assez de crédit.


Oh, il s’en souvenait parfaitement à présent ; sans la
moindre hésitation il avait vendu une part de Basique Variable.


Les onze autres suivirent le même chemin.


Quand il ne lui resta plus rien et qu’il regarda autour de
lui, Natalie Paskov avait également disparu.


L’académicien Lofting Gubelin pontifiait dans son bureau.
Son ami Hans Girard-Perregaux avait trop de soucis en tête pour prêter grande
attention à ce monologue.


— « Je tiens pour assuré, » pérorait Gubelin,
« que la société évolue et qu’elle progresse non pas d’une façon continue,
mais par bonds. Des civilisations entières peuvent stagner pendant des millénaires. »


— « Lofting, » dit doucement Girard-Perregaux,
« n’exagérez-vous pas quelque peu ? »


— « Certes non, par Zoroastre ! Voyez les Égyptiens :
leurs principaux monuments, notamment les pyramides, ont été érigés sous les
premières dynasties. La pyramide de Gizeh, la plus grosse, remonte à Khufu ou
Chéops, qui vers l’an 2900 fonda la Quatrième Dynastie. Trois mille ans et
vingt-quatre dynasties plus tard, la civilisation égyptienne avait à peine
changé. »


Girard-Perregaux l’invita gentiment à continuer. « C’est
le seul exemple qui vienne immédiatement à l’esprit pour illustrer votre
théorie. »


— « Pas du tout ! » répondit Gubelin, les
yeux brillants. « Voyez, plus près de nous, les Mayas : leur
civilisation remonte au moins à l’an 500 avant Jésus-Christ, date à laquelle
ils faisaient déjà un large usage de l’écriture dans leurs nombreuses cités. À
l’époque du Christ, ils avaient atteint leur apogée ; et leur société est
restée stationnaire jusqu’à l’arrivée des Espagnols. »


Son collègue soupira. « Où voulez-vous en venir, Lofting ? »


— « Cela ne crève-t-il pas les yeux ? Nous
sommes en passe de connaître un semblable temps mort. L’État du Mieux-être ! »
Il renifla d’indignation. « L’État du Conformisme, oui, ou l’État du Statu
Quo. Croyez-moi, Hans, nous ne progressons plus ; personne ne veut plus
plonger dans l’inconnu, personne ne brûle d’explorer l’inexploré. Et ce n’est
pas cette fois un territoire restreint comme l’Égypte ou Yucatan qui est en
cause, mais le monde entier. Si l’homme se met à sommeiller, c’est l’espèce qui
en pâtira. »





Il se leva soudain de son fauteuil de bureau et arpenta la
pièce. « L’espèce humaine doit trouver une nouvelle frontière, un nouvel
océan à traverser, un nouvel ennemi à combattre. » Girard-Perregaux haussa
les sourcils.


— « Ne faites pas l’enfant, » dit Gubelin d’un
ton sec. « Vous savez très bien de quoi je veux parler : non pas d’un
ennemi humain, ni même d’une intelligence « autre », mais d’une difficulté
qui pour être surmontée nécessite le rassemblement de nos forces et toute notre
détermination. Sans quoi nous allons nous amollir, et sécher sur pied. »


L’autre se mit à rire. « Mon cher Lofting, la colère
vous rend lyrique. »


Gubelin s’arrêta, retourna à son bureau et se replongea dans
son fauteuil. Il paraissait soudain plus vieux et son visage s’affaissait.
« Je ne sais pas pourquoi je m’en prends à vous. Vous êtes aussi conscient
que moi de la situation. C’est l’espace que l’homme doit cette fois affronter. Qu’il
aille sur les planètes, puis sur les étoiles. Voilà la frontière, l’océan qu’il
nous faut maintenant franchir. »


Son vieil ami hochait la tête ; il finit par accepter
la discussion. « Et nous réussirons, Lofting. Nous pouvons bel et bien, le
dernier voyage de Pond l’a montré, coloniser et exploiter les satellites de Jupiter.
Encore deux vols, trois au plus, et nous pourrons annoncer nos découvertes, qui
ne manqueront pas de frapper l’Américain moyen. Cela fera plus de bruit que les
rapports emphatiques de Christophe Colomb. »


— « Deux ou trois vols, » dit amèrement
Gubelin. « Vous n’ignorez pas qu’il est question de diminuer, voire de
couper nos crédits ; si Pond ne reprend pas le collier, nous sommes fichus.
Et plus de vols. Croyez-moi, Hans… »


Mais Hans Girard-Perregaux lui imposa silence. « Les
recherches continueront. J’ai fait en sorte que notre ami Seymour Pond nous
revienne soumis. »


— « Mais il déteste l’espace ! Ce froussard
ne s’approcherait pas à moins d’un kilomètre de l’astroport de
Nouvelle-Albuquerque. »


Une lumière verte s’alluma sur le bureau et Girard-Perregaux
haussa de nouveau les sourcils. « Juste au bon moment. Si je ne me trompe,
Lofting, voilà notre entraîneuse. »


— « Notre quoi ? »


Le Docteur Hans Girard-Perregaux était déjà allé ouvrir.
« Bonjour, ma chère, » dit-il aimablement.


Natalie Paskov, vêtue cette fois en paysanne bulgare, et
aussi convaincante que naguère dans la Salle des Célébrités, entra d’un air
décidé dans le bureau.


— « Mission accomplie, » dit-elle avec une
légère crispation dans la voix.


— « Ah ? Déjà ? » dit
Girard-Perregaux.


Gubelin les dévisageait l’un après l’autre. « De quoi s’agit-il,
par Zoroastre ? »


— « Monsieur Gubelin, » répondit son ami,
« puis-je vous présenter notre agent Natalie Paskov, des Missions
Extraordinaires ? »


— « Des Missions Extraordinaires ? »
répéta Gubelin sans comprendre.


— « En l’occurrence, » dit Natalie qui prit
le siège que lui offrait Girard-Perregaux, « le mot est justifié. C’était
un bien vilain travail. »


— « Mais pour une bonne cause, ma chère. »


Elle frissonna. « C’est ce qu’on me dit souvent en m’envoyant
en mission. »


Girard-Perregaux ne la quittait pas des yeux. « Faites-nous
un rapport détaillé, je vous prie, » dit-il sans prêter attention à l’air
stupéfait de son collègue.


Natalie Paskov raconta brièvement sa soirée. « J’ai
contacté votre homme dans la Salle des Célébrités de l’hôtel Métropolis, en me
targuant d’être une fanatique des recherches spatiales. Il ne tarda pas à me
dire qu’il fêtait sa mise à la retraite ; il était incroyablement naïf, et
je n’eus pas de peine à lui faire absorber de l’alcool et des semi-narcotiques
pour lui faire perdre tout esprit critique. Après quoi je l’ai entraîné dans
une maison de jeu où il perdit tout son argent, trop hébété pour avoir
conscience de ce qu’il faisait. »


Gubelin prit soudain la parole. « Et s’il avait gagné ? »


Elle balaya l’objection. « Il n’avait guère de chances ;
chaque fois qu’il gagnait je le pressais de doubler sa mise. Ce n’était qu’une
question de temps… » Elle laissa sa phrase en suspens.


Girard-Perregaux se frotta les mains. « Le retour de
notre ami Pond n’est donc lui aussi qu’une question de temps. »


— « Je ne saurais vous le dire, » dit Natalie
avec indifférence. « J’ai fait mon travail. Mais je doute fort que le
pauvre décide de reprendre du service, et je ne serais pas surprise s’il
préférait vivre en retraité avec ses parts de Basique Inaliénable. Il m’a paru terrifié
par le mal de l’espace. »


Hans Girard-Perregaux fit un signe de dénégation. « Il
ne pourra se faire à une telle vie après avoir pendant une décade goûté les
joies de l’existence. Ses parts de Basique Inaliénable ne lui suffiront pas. Non,
Seymour Pond ne pourra jamais se faire à la vie morne que mènent
quatre-vingt-dix pour cent d’entre nous. »


Natalie se leva. « Eh bien, messieurs, j’enverrai ma
note – et vous la sentirez passer. J’espère que ce vilain travail était
vraiment nécessaire. Pour tout vous dire, j’envisage de donner ma démission, encore
que je ne me satisfasse pas plus que le malheureux Seymour Pond de dix parts de
Basique Inaliénable. Au revoir, messieurs. »


Elle se dirigea vers la porte. Le téléphone-téléviseur s’alluma
sur le bureau de Gubelin, et au moment même où le Docteur Girard-Perregaux
disait mielleusement à la jeune femme : « Croyez-moi, ma chère, votre
action bien qu’odieuse sera utile à toute l’espèce humaine, » une voix dit
à l’appareil :


— « Vous m’aviez demandé, monsieur, de rester en
contact avec le pilote Seymour Pond. On a annoncé à la radio qu’il s’est
suicidé ce matin. »


Traduit par Yves Hersant.

Titre original : Spaceman on a spree.

Parution aux U. S. A. : Worlds of Tomorrow,
juin 1963.







LOUÉ SOIT MERCER

par PHILIP K. DICK


Mercer souffrait, quelque part sur un autre monde. Et chacune des
petites boîtes noires réparties sur la Terre vous faisait entrer en lui…
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Miss Hiashi, » dit Bogart Crofts du Département d’État,
« nous désirons vous envoyer à Cuba afin d’enseigner l’instruction
religieuse à la population chinoise de l’île. Vous devez cette distinction à
votre ascendance orientale. Elle vous sera utile. »


Joan Hiashi gémit faiblement et se dit que son ascendance
orientale ne l’avait pas empêchée de voir le jour à Los Angeles et de suivre
les cours du UCSB, à l’Université de Santa Barbara. Mais techniquement, du
point de vue de la formation, elle était une étudiante orientale, ce qu’elle
avait fidèlement noté sur sa formule de demande d’emploi.


— « Considérons le mot caritas, »
disait Crofts. « Selon vous, que signifie-t-il réellement, tel que l’a
employé Jérôme ? Charité ? J’en doute fort ! Mais alors quoi ?
Amitié ? Bienveillance ? Amour ? »


— « Ma spécialité est le Bouddhisme Zen, »
dit Joan.


— « Voyons, » protesta Crofts un peu
décontenancé, « tout le monde connaît le sens de caritas dans le
latin courant de la dernière période : l’estime que professent les braves
gens les uns pour les autres. » Ses sourcils gris pleins de dignité se
levèrent. « Désirez-vous ce poste, Miss Hiashi ? Et si oui, pourquoi ? »


— « Je veux répandre la propagande bouddhiste zen
chez les communistes chinois de Cuba, » dit Joan, « parce que… »
elle hésita. La véritable raison était que l’emploi lui vaudrait un bon salaire.
Ce serait le premier poste vraiment rémunérateur qu’elle ait occupé dans sa vie.
Du point de vue de sa carrière, l’occasion était inespérée. « Oh, ciel ! »
dit-elle, « quelle est la nature de la Voie Unique ? Je n’ai pas de
réponse à vous proposer. »


— « Il est évident que votre spécialité vous a
donné une méthode pour éluder les réponses sincères, » répondit Crofts
aigrement, « et vous réfugier dans les phrases évasives. Cependant… »
Il haussa les épaules. « Cela prouve peut-être que vous êtes
convenablement formée et la personne indiquée pour le poste. À Cuba, vous rencontrerez
pas mal de gens du monde plutôt sophistiqués et fort à leur aise, même du point
de vue américain. J’espère que vous saurez vous débrouiller avec eux aussi bien
que vous vous êtes débrouillée avec moi. »


— « Merci, Mr. Crofts, » dit Joan. Elle se
leva. « Vous me donnerez bientôt de vos nouvelles, j’espère ? »


— « Vous m’impressionnez, » dit Crofts, en
partie pour lui-même. « Après tout, vous êtes la jeune dame qui eut la
première l’idée de donner aux grands ordinateurs de l’UCSB des énigmes Bouddhistes
Zen à résoudre. »


— « J’ai été la première à le faire, »
corrigea Joan, « mais l’idée fut émise par un de mes amis, Ray Meritan, le
harpiste de jazz. »


— « Jazz et Bouddhisme Zen, » dit Crofts.
« Le Département d’État pourra peut-être tirer davantage de vos qualités à
Cuba. »


— « Il faut que je quitte Los Angeles, »
dit-elle à Ray Meritan. « Réellement, je ne puis plus supporter la vie que
nous menons ici. » Elle s’approcha de la fenêtre de l’appartement du jeune
homme et regarda le monorail qui brillait dans le lointain. La voiture argentée
se déplaçait à une énorme vitesse, et Joan détourna vivement son regard.


Si seulement nous pouvions souffrir, pensait-elle. C’est là
ce qui nous manque : une véritable expérience de la souffrance, car il
nous est possible d’échapper à tout. Même à ceci.


— « Mais tu vas t’en aller, » dit Ray,
« tu vas partir pour Cuba où tu convaincras les riches marchands et les
banquiers de se transformer en ascètes. Et paradoxe caractéristique du
Bouddhisme Zen, tu seras payée pour cela. » Il gloussa. « Introduite
dans un ordinateur, une telle idée ferait du dégât. En tous cas, tu n’auras
plus à venir au Crystal Hall chaque soir, pour m’entendre jouer… si c’est cela
que tu veux fuir. »


— « Non, » dit Joan. « J’ai l’intention
de continuer à t’écouter à la TV. Peut-être pourrai-je même utiliser ta musique
dans mon enseignement. » D’un coffre en bois de rose, à l’autre bout de la
pièce, elle tira un pistolet de .32. Il avait appartenu à la seconde femme de
Ray Meritan, Edna, qui s’en était servie pour se suicider en février dernier, par
une fin d’après-midi pluvieuse. « Puis-je emporter cet objet ? »
demanda-t-elle.


— « Pour des raisons sentimentales ? » s’enquit
Ray. « Parce qu’elle a mis fin à ses jours à cause de toi ? »


— « Edna n’a rien fait de ce genre à cause de moi.
Edna m’aimait bien. Je n’endosserai pas la moindre responsabilité pour le
suicide de ta femme, même si elle a découvert le secret de nos relations… sur
le vif, si j’ose m’exprimer ainsi. »


— « Et c’est toi qui conseilles aux gens de
prendre leurs responsabilités et de ne pas la projeter sur le monde, » dit
Ray d’un ton méditatif. « Comment nommes-tu ton principe, ma chère ? Ah !
j’y suis ! » Il sourit. « Le Principe Anti-paranoïaque. La cure
du docteur Joan Hiashi pour les maladies mentales ; assumez vous-même
toute la culpabilité. » Il leva les yeux et lui dit d’un ton incisif :
« Je me demande pourquoi tu n’es pas une adepte de Wilbur Mercer. »


— « Ce clown ! » dit Joan.


— « Mais cela fait partie de son charme. Tiens, tu
vas voir. » Ray tourna le commutateur du poste de TV, à l’autre bout de la
pièce, dont l’ébénisterie de laque noire était décorée des dragons de la
dynastie de Sung.


— « C’est étrange que tu connaisses l’heure d’émission
de Mercer, » dit Joan.


— « Cela m’intéresse, » murmura Ray en
haussant les épaules. « C’est une religion nouvelle, remplaçant le
Bouddhisme Zen, qui déferle sur tout le Middle West et se prépare à ne faire qu’une
bouchée de la Californie. Tu devrais être sur tes gardes toi aussi, puisque tu
te prétends une professionnelle de la religion. C’est à elle que tu devras d’obtenir
un poste. C’est la religion qui paie tes factures, ma chère petite, alors tu
serais bien mal venue d’en faire fi. »


L’écran s’était illuminé et l’image de Wilbur Mercer
apparut.


— « Pourquoi n’ouvre-t-il pas la bouche ? »
demanda Joan.


— « Mercer a fait vœu de silence total cette
semaine. » Ray alluma une cigarette. « C’est moi que le Département d’État
devrait envoyer à ce poste et non toi. Tu n’es qu’une poupée de son. »


— « Du moins ne suis-je pas un clown, » dit
Joan, « ou l’adepte d’un clown. »


— « Rappelle-toi le dicton Zen, » dit Ray.
« Bouddha est un morceau de papier hygiénique. Et cet autre : Souvent
Bouddha… »


— « Tais-toi, » coupa-t-elle, « je veux
regarder Mercer. »


— « Tu veux le regarder ? » dit
Ray d’une voix lourde d’ironie. « C’est vraiment cela que tu désires ?
Mais on ne regarde pas Mercer ; c’est justement là toute la question. »
Jetant sa cigarette dans le foyer, il s’approcha du poste de TV ; devant
le meuble, Joan aperçut alors une boîte métallique comportant deux poignées et
reliée par un câble coaxial au poste. Ray saisit les deux poignées et aussitôt
une grimace de douleur tordit son visage.


— « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle
anxieuse.


— « R… rien. » Ray continuait d’étreindre les
poignées. Sur l’écran, Wilbur Mercer marchait lentement sur la surface aride et
accidentée d’un flanc de colline, le visage levé, ses traits émaciés d’homme
mûr empreints de sérénité – ou de vide. Ray lâcha les poignées en émettant un
souffle rauque. « Cette fois, je n’ai pu les tenir que pendant
quarante-cinq secondes. C’est une boîte d’empathie, » expliqua-t-il à Joan.
« Je ne pourrais te dire comment elle est venue en ma possession… à
franchement parler, je n’en sais rien. Elle a été apportée, par l’organisation
qui se charge de la distribution. La Wilcer Incorporated. Mais je puis te dire
une chose : lorsque tu saisis ces poignées, tu ne penses plus à regarder
Wilbur Mercer. Tu participes concrètement à son apothéose. Tu éprouves ce qu’il
éprouve. »


— « À première vue cela me paraît assez douloureux, »
dit Joan.


— « En effet, mais c’est parce qu’on est en train
de tuer Wilbur Mercer, » dit Ray d’une voix égalé. « Il marche vers l’endroit
où il doit mourir. »


Joan s’écarta de la boîte avec horreur.


— « Nous avons besoin de cela, c’est toi-même qui
l’as dit, » continua Ray. « Rappelle-toi, je suis un télépathe très
convenable ; je n’ai pas besoin de me torturer beaucoup les méninges pour
lire tes pensées. Si seulement nous pouvions souffrir. C’est bien ce que tu
pensais il y a quelques instants ? Eh bien, voici le moment, Joan. »


— « C’est… morbide ! »


— « Et ta pensée, n’était-elle pas morbide ? »


— « Si, » répondit-elle.


— « Aujourd’hui, » dit Ray Meritan, « Wilbur
Mercer a vingt millions d’adeptes dans le monde entier. Ils souffrent avec lui,
cependant qu’il marche vers Pueblo, au Colorado. Du moins est-ce à cet endroit
qu’on leur a dit qu’il se rendait. Personnellement j’en doute un peu. Quoi qu’il
en soit, le Mercerisme est à présent ce que le Bouddhisme Zen était autrefois ;
tu vas te rendre à Cuba pour enseigner aux riches banquiers chinois une forme d’ascétisme
qui est déjà dépassée, qui a fait son temps. »


Joan se détourna silencieusement de lui et regarda marcher
Mercer.


— « Tu sais que j’ai raison, » dit Ray.
« Je perçois tes émotions. Peut-être n’en es-tu pas consciente, mais elles
existent néanmoins. »


Sur l’écran, une pierre vint frapper Mercer à l’épaule.


Joan songea que tous ceux qui, en cet instant, tenaient la
poignée de leur boîte d’empathie, communiaient dans la douleur avec Mercer.


Ray inclina la tête : « Tu as raison. »


— « Et… qu’arrivera-t-il lorsqu’on le tuera pour
de bon ? » Elle frissonna.


— « À ce moment-là, nous verrons bien ce qui
arrivera, » dit Ray d’une voix égale. « Pour l’instant, nous n’en
savons rien. »
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Je crois que vous vous trompez, » dit Herrick, le
Secrétaire d’État, à Bogart Crofts. « Il se peut que la fille soit la
maîtresse de Meritan, mais cela ne signifie pas obligatoirement qu’elle soit au
courant. »


— « Nous attendrons que Mr. Lee nous le dise, »
répondit Crofts avec une pointe d’irritation. « Lorsqu’elle arrivera à la
Havane, il sera là pour l’accueillir. »


— « Ce Mr. Lee ne pourrait-il pas sonder Meritan
directement ? »


— « Un télépathe en sonder un autre ? »
Cette pensée fit sourire Bogart Crofts. Elle évoquait pour lui une situation
abracadabrante : Mr. Lee lisant les pensées de Meritan, et celui-ci, télépathe
lui-même, lisant à son tour les pensées de Mr. Lee, découvrant qu’il lisait ses
propres pensées, et Lee observant ce qui se passerait dans l’esprit de son
interlocuteur, apprendrait que Meritan était au courant… et ainsi de suite. Régression
sans fin, se mêlant à une fusion des esprits, à l’intérieur de laquelle Meritan,
surveillant ses pensées, se gardait bien d’évoquer Wilbur Mercer.


— « C’est la similitude des noms qui me donne
cette conviction, » dit Herrick. « Meritan, Mercer. Les trois
premières lettres… »


— « Ray Meritan n’est pas Wilbur Mercer, »
dit Crofts. « Je vais vous dire comment nous le savons. À la CIA, nous
avons enregistré un Ampex d’après l’émission de Mercer que nous avons agrandie
et analysée. Mercer apparaissait sur l’habituel arrière-plan désolé de cactées,
de roches et de sable… vous connaissez le genre. »


— « Oui, » dit Herrick. « La Solitude
Désertique », comme ils rappellent. »


— « Dans l’agrandissement, un détail apparut dans
le ciel. Après examen on s’aperçut qu’il ne s’agissait pas de la Lune. C’est bien
un satellite, mais trop petit pour qu’il puisse être la Lune. Mercer ne se
trouve pas sur la Terre. J’ai l’impression que ce n’est même pas un terrestre. »


Crofts se pencha, saisit une petite boîte métallique, en
évitant soigneusement les deux poignées. « Cet instrument n’a été ni conçu
ni construit sur Terre. Tout le mouvement Mercer est complètement étranger à
notre globe, voilà ce à quoi nous devrons faire face. »


— « Si Mercer n’est pas un terrestre, » dit
Herrick, « il se peut qu’il ait déjà souffert et même qu’il soit mort sur
d’autres planètes. »


— « Sans doute, » dit Crofts, « Mercer –
que ce soit là ou non son véritable nom – possède peut-être une grande
expérience de ces pratiques. Mais nous ne savons toujours pas ce que nous
voulons savoir. Qu’advient-il lorsque meurt Mercer ? Que deviennent les
gens dont les mains étreignent les poignées de leur boîte d’empathie ? »
Telle était en effet la question irritante que chacun se posait.


Crofts s’assit devant sa table de travail, examinant d’un
œil scrutateur la boîte placée directement devant lui, avec ses deux poignées
engageantes. Il ne les avait jamais touchées et comptait bien observer la même
attitude à l’avenir. Mais…


— « Dans combien de temps Mercer va-t-il mourir ? »
demanda Herrick.


— « On attend cet événement pour la fin de la
semaine prochaine. »


— « Et pour lors, vous pensez que Mr. Lee aura
tiré quelqu’indice de l’esprit de la fille qui lui permettrait d’avoir une idée
de l’endroit où se trouve ce Mercer ? »


— « Je l’espère, » dit Crofts, toujours assis
devant la boîte d’empathie, mais sans y toucher. Ce doit être une bien étrange
expérience, pensait-il que de placer ses mains sur deux banales poignées et de
découvrir subitement que vous n’êtes désormais plus vous-même, mais un autre
individu entièrement différent, gravissant péniblement une longue pente
sinistre vers une mort certaine. C’est du moins ce qu’on prétend. Mais comment
se représenter une telle épreuve par ouï-dire… Quelles impressions peut-on
réellement éprouver ? Et si je tentais moi-même un essai ?


La sensation de douleur absolue… voilà ce qui le rebutait, ce
qui le retenait.


Incroyable que les gens pussent la rechercher délibérément, plutôt
que de l’éviter. Saisir les poignées de la boîte d’empathie n’était
certainement pas le geste d’un individu avide d’évasion. Il ne s’agissait pas
pour lui d’éviter quelque chose, mais au contraire de rechercher quelque
chose. Et pas seulement la souffrance en tant que telle ; Crofts n’était
pas assez naïf pour supposer que les Merceriens étaient de vulgaires
masochistes à la recherche de la douleur. C’était, il en était convaincu, la
signification de la souffrance qui attirait les adeptes de Mercer.


Ces adeptes souffraient pour une raison précise.


— « Ils veulent éprouver la douleur, » dit-il
à son supérieur, « comme un moyen de nier leur existence personnelle. C’est
une communion au cours de laquelle ils participent effectivement, par la souffrance,
au calvaire de Mercer. » C’est une expérience qui s’apparente à la
dernière Cène, pensa-t-il. Telle est la véritable clé de l’énigme : la
communion, la participation qui fait le fond de toute religion, ou le devrait. La
religion unit les hommes en une communauté qui laisse tous les non-initiés à l’extérieur.


— « Mais, à l’origine, c’est un mouvement
politique, du moins doit-on le traiter comme tel, » dit Herrick.


— « De notre point de vue, » acquiesça Crofts,
« mais pas du leur. »


L’appareil d’intercommunication grésilla sur la table :
« Mr. John Lee vient d’arriver, » dit la voix de la secrétaire.


— « Faites-le entrer. »


Le jeune Chinois grand et mince qui entra, tout souriant et
la main tendue, portait un complet démodé, à veston droit, et des souliers
noirs à bouts pointus. « Elle n’est pas encore partie pour La Havane, n’est-ce
pas ? » demanda-t-il en serrant les mains des deux hommes.


— « Non, » dit Crofts.


— « Est-elle jolie ? » s’enquit Mr. Lee.


— « Oui, » répondit Crofts avec un sourire à
l’adresse de Herrick. « Mais… difficile. Tranchante… émancipée… Vous voyez
ce que je veux dire. »


— « Oh, le genre suffragette ? » dit Mr.
Lee en souriant. « J’abomine ce genre de femelle. La tâche ne sera pas
facile, Mr. Crofts. »


— « Rappelez-vous, » dit Crofts. « Votre
rôle est simplement de vous laisser convertir. Tout ce que vous aurez à faire
ce sera d’écouter sa propagande en faveur du Bouddhisme Zen, apprendre à poser
quelques questions telles que : « Ce bâton est-il le Bouddha ? »
et vous attendre à recevoir quelques coups inexplicables sur la tête… Une
pratique Zen destinée à vous inculquer un peu de bon sens, si j’ai bien compris. »


— « Ou d’idiotie, » dit Mr. Lee avec un large
sourire. « Vous voyez, je suis déjà préparé. Bon sens, idiotie. En Zen, les
deux mots sont synonymes. » Il reprit son sérieux. « Bien entendu, je
suis communiste moi-même, » dit-il. « Si j’ai accepté cette mission, c’est
tout simplement qu’à la Havane, le Parti a décidé officiellement que le
Mercerisme est dangereux et doit être liquidé. » Son visage s’assombrit.
« Ces Merce-riens sont vraiment des fanatiques, je dois le dire. »


— « C’est vrai, » acquiesça Mr. Crofts,
« et nous devons travailler à leur extinction. » Il désigna la boîte
d’empathie. « Avez-vous jamais… ? »


— « Oui, » dit Mr. Lee. « C’est une
forme de punition. Auto-imposée, sans aucun doute par sentiment de culpabilité.
Les loisirs suscitent de tels sentiments chez les gens lorsqu’ils sont
convenablement utilisés. Autrement non. »


Cet homme ne manifeste aucune compréhension. C’est un simple
matérialisme. C’est la réaction typique d’un individu né dans une famille communiste,
élevé dans une société communiste, pensa Mr. Crofts. Pour lui, tout est blanc
ou noir.


— « Vous vous trompez, » dit Mr. Lee. Il
avait lu les pensées de Mr. Crofts.


— « Excusez-moi, » dit Crofts en rougissant,
« j’avais oublié. N’y voyez aucune offense. »


— « Je lis dans votre esprit, » dit Mr. Lee,
« vous croyez que Wilbur Mercer, comme il se fait appeler, peut être un
extra-terrestre. Connaissez-vous la position du Parti sur la question ? On
en a discuté il y a quelques jours. Le Parti estime qu’il n’existe aucune race
extra-terrestre dans le système solaire. Croire qu’il existe encore des restes
de races autrefois supérieures est pour lui une forme de mysticisme morbide. »


Crofts soupira : « Prendre une conclusion
empirique par un vote… et cela sur une base strictement politique… J’avoue que
je ne comprendrai jamais. »


— « Je vous en prie, ne nous laissons pas
entraîner à des digressions théoriques sur lesquelles nous ne sommes pas tous d’accord, »
intervint le Secrétaire d’État Herrick pour calmer les deux hommes. « Revenons
à nos moutons… le Parti Mercerien et son développement rapide sur la planète. »


— « Vous avez raison, bien entendu, » dit Mr.
Lee.
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À l’aéroport de La Havane, Joan Hiashi jeta un regard autour
d’elle tandis que les autres passagers se hâtaient de quitter l’appareil pour
se rendre à l’entrée du bâtiment numéro vingt.


Parents et amis avaient comme d’habitude fait une apparition
timide sur le terrain, en dépit des règlements. Elle distingua parmi eux un
jeune chinois grand et mince, le visage éclairé d’un sourire de bienvenue.


Elle s’avança vers lui : « Mr. Lee ? »


— « Oui. » Il s’approcha en toute hâte.
« C’est l’heure du repas. Voulez-vous manger ? Je puis vous conduire
au restaurant Hang Far Lo. Ils ont du canard pressé et de la soupe de nids d’hirondelles
à la mode de Canton… c’est plutôt douceâtre, mais agréable à déguster de loin
en loin. »


Bientôt ils furent au restaurant, dans un cabinet tapissé de
cuir rouge et de bois de teck-imitation. Cubains et Chinois bavardaient de tous
côtés ; l’air sentait le porc frit et la fumée de cigare.


— « Vous êtes bien le Président de l’institut de
la Havane pour les études orientales ? » demanda-t-elle pour s’assurer
qu’il n’y avait pas d’erreur sur la personne.


— « C’est exact. Le Parti Communiste Cubain le
voit d’un mauvais œil à cause de son caractère religieux. Mais nombre des
Chinois qui résident dans l’île assistent à des conférences ou figurent sur les
listes de nos correspondants. Et comme vous le savez, de nombreux et distingués
savants d’Europe et d’Asie du sud viennent prendre la parole dans nos
amphithéâtres… À propos. Il est une parabole Zen que je ne comprends pas. Le
moine qui coupa le petit chat en deux… Je l’ai étudiée, j’y ai réfléchi, mais
je n’arrive pas à comprendre comment Bouddha pouvait être présent lorsqu’on
traitait aussi cruellement un animal. Je ne voudrais pas entamer une dispute
avec vous, » se hâta-t-il d’ajouter, « je voudrais simplement me
renseigner. »


— « De toutes les paraboles Zen, celle que vous
citez a causé le plus de difficultés, » dit Joan. « La question à
poser est la suivante : où se trouve à présent ce petit chat ? »


— « Cela me rappelle l’ouverture de la Bhagavad-Gita, »
dit Mr. Lee avec une rapide inclinaison de tête. « Je crois encore
entendre Arjura s’écrier :


L’arc Gandiva, glisse de ma main…


Présage de malheur !


Que pouvons-nous espérer de ce massacre de nos semblables ? »


— « Exact, » dit Joan, « et, bien
entendu, vous vous rappelez la réponse de Krishna. C’est la déclaration la plus
profonde, dans toute la religion pré-bouddhique, sur la mort et l’action. »


Le garçon vint prendre la commande. C’était un Cubain en
kaki et béret.


— « Essayez le won ton frit, » conseilla Mr. Lee.
« et le chow yuk, bien entendu. Avez-vous des crêpes aux œufs aujourd’hui ? »
demanda-t-il au garçon.


— « Si, señor Lee. » Le garçon explorait sa
denture avec un cure-dents.


Mr. Lee fit la commande pour Joan et lui-même et le garçon s’éclipsa.


— « Vous savez, » dit Joan, « lorsqu’on
a fréquenté un télépathe autant que moi, on est toujours conscient du fait, lorsqu’on
est soumis à un sondage mental intensif… Je savais toujours lorsque Ray voulais
fouiller ma pensée. Vous êtes un télépathe et vous êtes en train de fouiller
très intensivement ma pensée, en ce moment. »


— « Je le voudrais bien, Miss Hiashi, » dit
Mr. Lee en souriant.


— « Je n’ai rien à cacher, » dit Joan,
« mais je me demande pourquoi vous vous intéressez tellement à ce que je
pense. Vous savez que je travaille pour le Département d’État des États-Unis ;
je n’en fais pas un mystère. Craignez-vous que je sois venue à Cuba en qualité
d’espionne ? Pour étudier les installations militaires ? S’agit-il de
quelque chose de ce genre ? » Elle se sentit tout à coup déprimée.
« Cela commence mal, » dit-elle, « vous n’avez pas été honnête
envers moi. »


— « Vous êtes très séduisante, Miss Hiashi, »
dit Mr. Lee sans rien perdre de sa maîtrise. « Je voulais simplement
connaître… Puis-je parler sans détours ? Votre attitude sur les questions
sexuelles. »


— « Vous mentez, » dit Joan d’une voix égale.


Cette fois le sourire inexpressif quitta les lèvres du
chinois ; il la regarda fixement.


— « La soupe de nids d’hirondelles, señor. »
Le garçon était revenu. Il déposa le bol fumant au milieu de la table. « Le
thé. » Il disposa la théière et deux tasses sans anses.


— « Désirez-vous des baguettes, señorita ? »


— « Non, merci, » répondit-elle distraitement.


De l’extérieur du cabinet leur parvint un cri d’angoisse. Joan
et Lee bondirent en même temps sur leurs pieds. Mr. Lee repoussa le rideau ;
le garçon roulait des yeux ronds et riait.


À l’autre bout du restaurant, assis devant une table, un
vieux gentleman cubain, étreignait les poignées d’une boîte d’empathie.


— « Ici aussi, » dit Joan.


— « Quelle peste ! » dit Mr. Lee,
« on ne peut même plus manger tranquille. »


— « C’est un cinglé ! » dit le garçon. Il
secouait la tête, toujours riant.


— « Oui, » dit Joan. « Mr. Lee, je
resterai ici, j’essaierai d’accomplir mon travail, en dépit de ce qui s’est
passé entre nous. Je ne sais pourquoi on a délibérément envoyé un télépathe
pour m’accueillir – sans doute cette suspicion paranoïaque que les communistes
entretiennent à l’égard des étrangers – mais quoi qu’il en soit, j’ai une tâche
à remplir ici et je n’ai nulle intention d’y renoncer. Alors voulez-vous que
nous discutions du chaton coupé en deux ? »


— « En mangeant ? » demanda faiblement
Mr. Lee.


— « N’est-ce pas vous qui avez mis ce sujet sur le
tapis ? » demanda Joan en poursuivant inexorablement son exposé, en
dépit du visage de supplicié qu’offrait Mr. Lee en remuant sa soupe de nids d’hirondelles.


Dans le studio de télévision de Los Angeles, Ray Meritan
était assis devant sa harpe, attendant le signal. How high the moon serait
son premier morceau, avait-il décidé. Il bâilla sans quitter des yeux la cabine
de la régie.


Près de lui, au tableau noir, le commentateur de jazz Glen
Goldstream essuyait ses verres sans monture avec un fin mouchoir de linon.
« Je crois bien que je vous initierai ce soir à Gustav Mahler. »


— « Qui diable est-ce là ? »


— « Un grand compositeur du dix-neuvième siècle. Très
romantique. Il a écrit de grandes symphonies d’un caractère particulier et des lieder
d’un genre folklorique. Je pense surtout aux thèmes de L’homme ivre au printemps
du Chant de la Terre. Vous n’avez jamais entendu cela ? »


— « Jamais, » dit Meritan, quelque peu
nerveux.


— « Très gray-green. »


Ray Meritan ne se sentait pas particulièrement gray-green
lui, ce soir. Il avait encore la tête endolorie de la pierre qu’avait reçue
Wilbur Mercer. Meritan avait tenté d’abandonner la boîte d’empathie lorsqu’il
avait vu venir le projectile, mais il avait manqué de rapidité. La pierre avait
frappé Mercer à la tempe droite et l’avait fait saigner.


— « J’ai rencontré trois Merceriens dans la soirée, »
dit Glen, « et tous avaient un air lamentable. Qu’est-il donc arrivé à
Mercer aujourd’hui ? »


— « Comment voulez-vous que je sache ? »


— « Vous avez exactement le même comportement qu’eux.
C’est à la tête que ça vous tient, n’est-ce pas ? Je vous connais assez, Ray.
Il faut absolument que vous vous mêliez de tout ce qui est nouveau et bizarre… peu
m’importe que vous soyez un Mercerien. J’ai simplement pensé que vous aviez
besoin d’une pilule pour calmer la douleur. »


— « Cela flanquerait par terre tout le principe, »
dit brusquement Meritan. « Une pilule contre la douleur ! Attendez un
peu, Mr. Mercer, nous allons vous faire une piqûre de morphine avant que vous
ne commenciez l’ascension de la colline ! Après quoi vous ne sentirez plus
rien. » Il exécuta quelques accords sur sa harpe, pour se défouler.


— « Vous êtes à l’antenne, » dit le
producteur depuis la cabine de régie.


Le thème de That’s a plenty s’enfla au sortir du
magnétophone, dans la cabine de régie, et sur la camera numéro deux, qui
faisait face à Goldstream, une lampe rouge s’alluma. Les bras croisés, Goldstream
commença : « Bonsoir, mesdames et messieurs. Qu’est-ce que le jazz ? »


C’est justement ce que je me demande, pensa Meritan. Qu’est-ce
que le jazz ? Qu’est-ce que la vie ? Il frictionna son crâne douloureux,
se demandant comment il ferait pour tenir la semaine prochaine. Wilbur Mercer s’approchait
du moment suprême. Chaque jour serait pire que le précédent…


— « Et après une brève pause pour une
communication importante, » disait Goldstream, « nous reviendrons
vous parler davantage du monde des hommes et des femmes gray-green, ces
gens si particuliers et de l’univers artistique de Meritan, le seul, l’unique ! »


La bande publicitaire apparut sur l’écran de contrôle
faisant face à Meritan.


— « Je vais prendre la pilule calmante, » dit
le harpiste à Goldstream.


On lui tendit une tablette jaune, plate et nervurée. « C’est
de la paracodéine, » dit Goldstream. « Rigoureusement interdite, mais
efficace. Une fois l’habitude prise on ne peut plus se passer de cette drogue… Je
m’étonne que vous n’en usiez pas, vous en tireriez plus de profit que quiconque. »


— « Cela m’est déjà arrivé, » dit Ray en
prenant un verre d’eau et en avalant le comprimé.


— « Et à présent vous voici un adepte du
Mercerisme. »


— « Maintenant je suis… » Il regarda
Goldstream. Ils se fréquentaient professionnellement depuis des années. « Je
ne suis pas Mercerien, » dit-il, « alors n’en parlons plus, Glen. C’est
pure coïncidence que j’aie récolté une migraine carabinée le soir même où
Mercer a été blessé à la tempe par un caillou lancé par un quelconque sadique
qui aurait dû gravir la colline à sa place. » Il lança un regard noir à
Goldstream.


— « Je me suis laissé dire, » reprit
Goldstream, « que le département de l’Hygiène Mentale serait à la veille
de demander au Ministère de la Justice d’incarcérer les Merceriens. »


Soudain il se retourna pour faire face à la caméra numéro
deux. Un léger sourire parut sur son visage et il dit d’une voix douce. « Le
gray green a débuté il y a quelque quatre ans, à Pinole, en Californie, au
Club aujourd’hui justement fameux du Double Shot, où Ray Meritan jouait de la
harpe en 1993 et 94. Ce soir, Ray va nous faire entendre l’un de ses airs les
plus connus et les plus populaires, Once in love with Amy. » Il se
tourna vers le harpiste : « Ray… Meritan. »


Les notes cristallines s’égrenèrent sous les doigts de
Meritan.


Une leçon de choses, pensait-il en jouant. Le FBI devrait me
donner comme un exemple à ne pas suivre pour l’édification des adolescents. D’abord
drogué à la pa-racodéine et ensuite adepte de Mercer. Méfiez-vous, jeunes gens !


Hors du champ de la caméra, Goldstream brandit un billet qu’il
avait griffonné :


MERCER EST-IL UN EXTRA-TERRESTRE ?


Sous ce texte, il ajouta au crayon :


C’EST ÇA QUE L’ON VEUT SAVOIR.


Une invasion venue d’un coin mystérieux de l’espace, pensait
Meritan en faisant courir ses doigts sur les cordes. Voilà de quoi ils ont peur.
Ils craignent l’inconnu, comme de petits enfants. Tels sont nos cercles
dirigeants : de pauvres petits enfants apeurés se livrant à des jeux
rituels à l’aide de jouets surpuissants.


Il surprit une pensée émise par l’un des officiels qui se
tenaient dans la cabine de régie. Mercer a été blessé.


Aussitôt Meritan tourna son attention de ce côté, sondant
avec toute l’énergie dont il était capable. Ses doigts faisaient résonner la
harpe.


Le gouvernement interdit les prétendus boîtes d’empathie.


Il pensa immédiatement à sa propre boîte d’empathie disposée
devant son poste de télévision, dans la salle de séjour de son appartement.


L’organisation qui distribue et met en vente les boîtes d’empathie
est déclarée illégale, et le FBI procède à des arrestations dans plusieurs
cités principales. D’autres pays vont sans doute suivre cet exemple.


Quelle était la gravité de sa blessure ? se
demanda-t-il. Était-il mourant ?


Et… qu’était-il advenu des Merceriens qui tenaient les
poignées de leurs boîtes d’empathie à ce moment ? Quel était leur état
présent ? Leur donnait-on des soins médicaux ?


Faut-il annoncer la nouvelle dès à présent, se
demandait l’officiel du réseau, ou attendre la fin de l’émission
publicitaire ?


Ray Meritan cessa de jouer et prononça distinctement les
mots suivants dans son microphone. « Wilbur Mercer a été blessé. Nous nous
attendions tous à cette éventualité, mais c’est néanmoins une grande tragédie. Mercer
est un saint. »


Glen Goldstream tourna vers lui des yeux exorbités.


— « Je crois en Mercer, » dit Ray Meritan, et
à travers toute l’Amérique, les téléspectateurs entendirent sa profession de
foi.


« Je crois que sa blessure, ses souffrances et sa mort
ont pour chacun de nous une signification profonde. »


Le fait était accompli ; il avait lancé son message sur
les ondes. Et cet exploit ne lui avait guère demandé de courage.


— « Priez pour Wilbur Mercer, » dit-il et il
reprit son morceau de harpe gray-green.


Imbécile, pensait Glen Goldstream. Tu t’es stupidement trahi.
Tu seras en prison dans moins d’une semaine. Ta carrière est fichue !


Mais Ray continuait à faire courir ses doigts sur la harpe
en regardant Glen avec un sourire sans joie.
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Connaissez-vous, » dit Mr. Lee, « l’histoire du
moine Zen qui jouait à cache-cache avec les enfants ? Ne serait-ce pas
Basho qui l’a racontée ? Le moine se cacha dans une maison isolée. Les
enfants ne pensèrent pas à le chercher en cet endroit et c’est pourquoi ils l’oublièrent.
C’était un homme assez simplet. Le lendemain… »


— « J’admets que le Zen est une forme de stupidité, »
dit Joan Hiashi. « Il exalte la simplicité et la crédulité. Un homme
crédule est celui que l’on trompe facilement. » Elle sirota une gorgée de
thé et découvrit qu’il s’était refroidi.


— « Dans ce cas vous êtes une véritable adepte du
Zen, » dit Mr. Lee, « car vous avez été trompée. » Il plongea la
main dans son veston et en tira un pistolet qu’il braqua sur Joan. « Je
vous arrête. »


— « Au nom du Gouvernement cubain ? »
parvint-elle à dire.


— « Au nom du Gouvernement des États-Unis, »
dit Mr. Lee. « J’ai lu dans vos pensées. Vous savez que Ray Meritan est un
Mercerien notoire et vous êtes vous-même attirée par le Mercerisme. »


— « Mais c’est complètement faux ! »


— « Inconsciemment vous êtes attirée. Vous êtes
sur le point de vous convertir. J’ai pu surprendre ces intentions, même si vous
refusez de vous les avouer à vous-même. Nous allons rentrer aux États-Unis, vous
et moi. Là nous trouverons Mr. Ray Meritan et il nous conduira à Wilbur Mercer.
Ce n’est pas plus difficile que cela. »


— « Et c’est pour cette raison qu’on m’a expédiée
à Cuba ? »


— « Je suis membre du Comité Central du Parti
Communiste Cubain, » dit Mr. Lee, « et le seul télépathe de ce comité.
Nous avons décidé, à la suite d’un vote, de travailler en collaboration avec le
Département d’État des États-Unis pendant cette crise mercerienne. Notre avion,
Miss Hiashi décolle pour Washington dans une demi-heure ; nous allons nous
rendre immédiatement à l’aéroport. »


Joan Hiashi jeta un regard d’impuissance à travers le
restaurant. Les gens qui mangeaient, les garçons… Nul ne lui prêtait la moindre
attention. Un serveur venant à passer avec un plateau lourdement chargé, elle
se leva. « Cet homme, » dit-elle en indiquant Mr. Lee, « cherche
à m’enlever. Venez à mon aide, je vous prie. »


Le garçon regarda Mr. Lee, le reconnut, sourit à l’adresse
de Joan. « Mr. Lee est un homme important, » dit le serveur, et il s’en
fut avec son plateau.


— « Ce qu’il a dit est parfaitement vrai, »
dit Mr. Lee à Joan.


Celle-ci quitta le cabinet au pas de course et traversa le
restaurant. « Aidez-moi, » dit-elle au vieux Mercerien cubain qui
avait une boîte d’empathie devant lui. « Je suis une Mercerienne et l’on
veut m’arrêter. »


Le vieux visage ridé se leva vers elle et l’homme lui jeta
un regard scrutateur.


— « Aidez-moi, » dit-elle.


— « Louez Mercer, » dit le vieil homme.


Vous ne pouvez rien pour moi, pensa-t-elle. Elle se retourna
vers Mr. Lee qui l’avait suivie, et qui tenait toujours son pistolet braqué sur
elle. « Ce vieillard est incapable de s’interposer, » dit Mr. Lee,
« pas même de se lever. »


Elle s’effondra. « C’est bon. Je le sais. »


Le poste de télévision installé dans le coin cessa
soudain de débiter ses absurdités quotidiennes ; l’image d’un visage de
femme et d’un flacon de détersif disparut pour laisser la place à une surface
noire. Puis un nouvel annonceur se mit à parler en Espagnol.


— « Blessé, » dit Mr. Lee, « mais Mercer
n’est pas mort. Quelles sont vos impressions de Mercerienne, Miss Hiashi ?
La nouvelle vous affecte-t-elle ? Oh ! mais c’est vrai. Il faut d’abord
saisir les poignées pour que l’influence vous atteigne. Il faut que l’acte soit
volontaire. »


Joan saisit la boîte d’empathie du vieux Cubain, la tint un
moment, puis posa les mains sur les poignées. Mr. Lee la regarda avec surprise ;
il s’approcha d’elle, tendant la main vers la boîte…


Ce n’était pas de la douleur qu’elle ressentait. Ce n’est donc
que cela ? s’étonna-t-elle en voyant le restaurant, autour d’elle, s’assombrir
et disparaître. Peut-être que Wilbur Mercer est évanoui ; ce doit être
cela. Je vous échappe, pensa-t-elle à l’intention de Mr. Lee. Vous ne pourrez
pas – ou du moins vous ne voudrez pas – me suivre là où je me trouve en ce
moment : dans la tombe de Wilbur Mercer qui agonise, quelque part sur une
plaine désertique, entouré par ses ennemis. Maintenant je suis avec lui. Et j’échappe
à un sort encore moins enviable. Celui d’être entre vos mains. Et jamais vous
ne pourrez me ramener.


Elle vit autour d’elle une étendue désolée. Il y avait dans
l’air une odeur de fleurs sauvages ; c’était le désert, et il n’y avait
pas de pluie.


Un homme se tenait devant elle, une lueur de chagrin dans
ses yeux marqués par la souffrance. « Je suis votre ami, » dit-il,
« mais vous devez faire comme si je n’existais pas. Pouvez-vous comprendre
cela ? » Il étendit ses mains vides.


— « Non, » répondit-elle. « Je ne puis
comprendre cela. »


— « Comment pourrais-je vous sauver, » dit l’homme,
« si je ne puis me sauver moi-même ? » Il sourit. « Ne le
voyez-vous pas ? Il n’existe pas de salut. »


— « Alors à quoi bon tout cela ? »
demanda-t-elle.


— « Pour vous montrer, » dit Wilbur Mercer,
« que vous n’êtes pas seule. Je suis avec vous ici et je le serai toujours.
Retournez d’où vous venez et affrontez-les. Et ré-pétez-leur mes paroles. »


Elle lâcha les poignées« .


— « Eh bien ? » dit Mr. Lee qui tenait
toujours son pistolet braqué sur elle.


— « Partons, » dit-elle. « Retournons
aux États-Unis. Remettez-moi entre les mains du FBI. Que m’importe après tout ? »


— « Qu’avez-vous vu ? » demanda Mr. Lee
avec curiosité.


— « Je ne vous le dirai pas. »


— « Je le saurai malgré tout. Par vos pensées. »
Il sondait en ce moment, écoutant, la tête inclinée sur le côté. Les coins de
la bouche s’affaissèrent comme pour une moue.


— « Ce n’est guère, » dit-il. « Mercer
vous regarde dans les yeux et déclare qu’il ne peut rien faire pour vous… Est-ce
là l’homme pour qui vous seriez prête à sacrifier votre vie, comme vos coreligionnaires ?
Vous êtes malade. »


— « Au royaume des aveugles, » dit Joan,
« les borgnes sont rois. »


— « Quelle sottise ! » s’écria Mr. Lee.


— « Expérience intéressante, » dit Mr. Lee
à Bogart Crofts. « Elle s’est convertie au Mercerisme directement, sous
mes yeux. Une tendance latente se transformant en réalité… Je ne m’étais donc
pas trompé dans ce que j’avais antérieurement discerné dans son âme. »


— « Meritan serait mis en état d’arrestation d’un
instant à l’autre, » dit Crofts à son supérieur, le Secrétaire d’État
Herrick. « Il a quitté le studio de télévision de Los Angeles en apprenant
que Mercer avait été gravement blessé. Après cela, on semble tout ignorer de
ses faits et gestes. Il n’est pas retourné à son appartement. La police locale
a saisi sa boîte d’empathie, et de toute évidence il n’était pas sur les lieux. »


— « Où est Joan Hiashi ? » demanda
Crofts.


— « Elle est incarcérée en ce moment à New York. »


— « Quel est le motif d’inculpation ? »
demanda Crofts au Secrétaire d’État Herrick.


— « Agitation politique susceptible de nuire à la
sécurité des États-Unis. »


— « Et arrêtée par un communiste à Cuba, »
dit Mr. Lee avec un sourire. « C’est là un paradoxe Zen qui ne doit guère
combler de délices Miss Hiashi. »


Dans l’intervalle, se disait Crofts, on saisissait des
boîtes d’empathie en quantités gigantesques. Bientôt on commencerait à les
détruire. Dans quarante-huit heures, la plupart des boîtes d’empathie se
trouvant aux États-Unis n’existeraient plus, y compris celle qui se trouvait
dans son bureau.


Elle demeurait toujours sur sa table, intacte. C’est lui qui
avait demandé, à l’origine, qu’elle fût placée devant lui et depuis tout ce
temps, il s’était abstenu d’y porter les mains, il n’avait jamais cédé à la
tentation. Maintenant, il s’approchait de l’objet.


— « Qu’arriverait-il si je refermais les mains sur
les poignées ? » demanda-t-il à Mr. Lee. « Il n’y a pas de poste
de télévision dans la pièce. Je n’ai pas la moindre idée de ce que peut faire Wilbur
Mercer en ce moment ; à vrai dire, pour autant que je le sache, il doit
être mort. »


— « Si vous saisissez ces poignées, » dit Mr.
Lee, « vous participerez à… j’hésite à employer ce mot, mais il me semble
juste… une communion mystique. Avec Mr. Mercer, ou qu’il puisse se trouver ;
vous partagerez ses souffrances, comme vous le savez, mais ce n’est pas tout. Vous
participerez également à sa… » Mr. Lee prit un temps de réflexion. « Vision
du monde » n’est pas le terme correct. À son idéologie ? Non. »


— « Pourquoi pas son état de transe ? »
suggéra Herrick.


— « C’est peut-être cela, » dit Mr. Lee en
fronçant les sourcils. « Non, cela ne convient pas davantage. Aucun terme
ne correspond pleinement, et c’est justement là toute la question. On ne peut décrire
cet état, il faut en faire l’expérience. »


— « Je vais essayer, » dit Mr. Crofts.


— « Non, » dit Mr. Lee, « non, si vous
voulez bien suivre mon conseil. J’ai vu Miss Hiashi opérer et je l’ai vu
changer. Auriez-vous essayé la paracodéine lorsqu’elle était populaire parmi
les masses cosmopolites déracinées ? » Il semblait irrité.


— « J’ai essayé la paracodéine, » dit Crofts,
« et cela ne m’a fait ni chaud ni froid. »


— « À quoi voulez-vous en venir ? » lui
demanda Herrick.


Crofts haussa les épaules. « Je ne vois aucune raison
pour qu’on puisse aimer cette pratique et s’y adonner régulièrement. » Et
là-dessus, il saisit les deux poignées de la boîte d’empathie.
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Ralph Meritan marchait lentement sous la pluie. Ils ont
saisi ma boîte d’empathie, se disait-il, et si je rentre à mon appartement, ils
me mettront la main au collet.


Ses dons de télépathe l’avaient sauvé. En pénétrant dans l’immeuble,
il avait cueilli au vol les pensées de la police municipale.


Il était maintenant minuit passée. L’ennuyeux c’est qu’il était
trop connu du fait de sa maudite émission de télévision. Où que j’aille, on me
reconnaîtra, se dit-il.


Du moins sur la Terre.


Où se trouve Wilbur Mercer ? Dans le système solaire, ou
quelque part au-delà, dans une constellation entièrement différente ? Nous
n’en saurons peut-être jamais rien. Ou du moins, je ne le saurai jamais
personnellement.


Mais quelle importance ? Wilbur se trouvait quelque
part, c’était l’essentiel. Il y avait toujours un moyen de l’atteindre. La
boîte d’empathie était toujours à sa disposition – ou du moins elle l’avait été
jusqu’aux perquisitions de la police. Et Meritan avait l’impression que la
compagnie distributrice qui avait fourni les appareils et dont l’existence
était plus ou moins clandestine trouverait un moyen de circonvenir la police. Si
du moins il ne se faisait pas d’illusions à son sujet…


Devant lui, dans l’obscurité pluvieuse, il aperçut l’enseigne
lumineuse d’un bar. Il y pénétra.


— « Auriez-vous une boîte d’empathie, par hasard ? »
demandait au barman. « Je suis prêt à vous donner cent dollars si vous
voulez bien me permettre de l’utiliser. »


— « Non, je n’ai rien de tel, » répondit le
barman, un grand escogriffe aux bras velus.


Les autres clients du bar tournèrent la tête : « Ces
boîtes sont interdites, à présent, » dit l’un d’eux.


— « Tiens, c’est Ray Meritan, le musicien de jazz, »
dit un autre.


— « Jouez-nous donc un petit air de jazz gray-green, »
dit paresseusement un troisième. Il but une gorgée dans sa chope de bière.


Meritan fit le geste de sortir du bar.


— « Attendez, » dit le barman. « Rendez-vous
à cette adresse. » Il griffonna quelques mots sur un carton d’allumettes
qu’il tendit au musicien.


— « Combien vous dois-je ? » demanda
Meritan.


— « Cinq dollars me semblent une somme raisonnable. »


Meritan paya et quitta le bar, le carton d’allumettes dans
sa poche. C’est sans doute l’adresse du commissariat de police, mais nous
verrons bien, se dit-il.


Si seulement je pouvais tenir une boîte d’empathie encore
une fois…


L’adresse remise par le barman le mena devant un vieux
bâtiment de bois décrépit dans le centre de Los Angeles. Il frappa à la porte
et attendit.


L’huis s’ouvrit. Une grosse femme d’âge mûr, en peignoir de
bain et mules fourrées, le dévisagea. « Je ne suis pas de la police, »
dit-il, « je suis un Mercerien. Pourrais-je utiliser votre boîte d’empathie ? »


La porte s’ouvrit lentement ; après l’avoir enveloppé d’un
regard scrutateur, la femme le crut mais ne prononça pas une parole.


— « Je m’excuse de vous déranger aussi tard, »
dit-il.


— « Que vous est-il arrivé ? » demanda
la femme. « Vous avez mauvaise mine. »


— « C’est Wilbur Mercer, » dit Ray. « Il
est blessé. »


— « Vous pouvez en disposer, » dit la femme en
le conduisant dans un salon froid et sombre, où un perroquet dormait dans une
immense cage en fil de laiton. Là, sur un antique meuble radio, il aperçut la
boîte d’empathie. Immédiatement il se sentit soulagé.


— « Ne vous gênez pas, faites comme chez vous, »
dit la femme.


— « Je vous remercie, » dit-il en saisissant
les poignées.


— « Nous nous servirons de la fille, » dit
une voix dans son oreille. « Elle nous conduira jusqu’à Meritan. J’ai eu
raison de l’engager. »


Ray Meritan ne reconnut pas la voix. Ce n’était pas celle de
Wilbur Mercer. Néanmoins, ahuri, il se cramponna aux poignées, tendant l’oreille ;
il demeura immobile sur place, les mains crispées.


— « La force non-terrestre a séduit la fraction la
plus crédule de notre communauté, mais cette fraction est manœuvrée par une
minorité d’opportunistes qui occupent le haut de l’échelle sociale, comme
Meritan. Ils profitent de cet engouement à l’égard de Wilbur Mercer pour
remplir leur compte en banque. » La voix continuait avec assurance sur le
même ton.


Meritan sentit la peur l’envahir en entendant ces mots. L’homme
qui s’exprimait ainsi se trouvait dans l’autre camp. C’était un personnage qui
était entré en contact empathique avec lui mais pas avec Wilbur Mercer.


Ou n’était-ce pas plutôt Mercer qui avait délibérément
organisé l’opération ? Il reprit l’écoute et entendit :


« … faut transférer la fille de New York et l’amener
ici où nous pourrons la cuisiner davantage. Comme je l’ai dit à Herrick… »


Herrick, le Secrétaire d’État. Il venait de capter les
pensées d’un membre du Département d’État qui réfléchissait sur le rôle de Joan.
Il s’agissait peut-être du haut fonctionnaire qui l’avait engagée.


Dans ce cas, elle ne se trouvait pas à Cuba, mais à New York.
Que s’était-il passé ? De tout ceci, il résultait que le Département d’État
s’était servi de la jeune fille pour arriver jusqu’à lui.


Il relâcha les poignées et la voix s’évanouit.


— « L’avez-vous trouvé ? » demanda la
femme.


— « Ou… oui, » dit Meritan déconcerté, qui
tentait de s’orienter dans la pièce inconnue.


— « Comment va-t-il ? Bien ? »


— « Je… n’en sais rien pour l’instant, »
répondit sincèrement Meritan. Il faut que je me rende à New York, pensait-il. Il
faut que j’essaie de tirer Joan de ce mauvais pas. C’est à cause de moi qu’elle
est incarcérée ; je n’ai pas le choix, même si je dois tomber entre leurs
mains en essayant de la secourir… Comment pourrais-je l’abandonner ? »


— « Je n’ai pas réussi à joindre Mercer, »
dit Bogart Crofts.


Il s’éloigna de la boîte d’empathie, puis se détourna pour
la regarder avec rancune. « Je suis entré en contact avec Meritan. Mais j’ignore
en quel endroit il se trouve. Au moment où je saisissais les poignées de la
boîte, Meritan faisait de même quelque part ailleurs. Nous étions en
communication et à présent il est au courant de tout ce que je sais. Nous n’ignorons
rien de ce qu’il connaît, mais c’est fort peu. » Il se retourna vers le
Secrétaire d’État Herrick. « Il n’en sait pas plus sur Wilbur Mercer que
nous-mêmes ; il s’efforçait de l’atteindre. Il n’est pas Mercer ; il
ne peut subsister aucun doute à ce sujet. » Puis Crofts se tut.


— « Il y a autre chose, » dit Herrick en se
tournant vers Mr. Lee. « Quels autres renseignements a-t-il obtenus de
Meritan, Mr. Lee ? »


— « Meritan va venir à New York où il tâchera de
retrouver Joan Hiashi, » dit Mr. Lee, lisant complaisamment dans les
pensées de Crofts. « Il a appris ce détail de Meritan au moment où leurs
esprits étaient en communication. »


— « Nous allons préparer une réception pour Mr. Meritan, »
dit Herrick avec une grimace significative.


— « L’expérience que je viens de vivre à l’instant
correspond-elle à ce que les télépathes éprouvent en permanence ? »
demanda Crofts à Mr. Lee.


— « Seulement dans le cas où l’un de nous vient à
proximité d’un autre télépathe, » dit Mr. Lee. « Cette rencontre peut
être déplaisante. Nous l’évitons. En effet, si les deux esprits sont totalement
dissemblables, il se produit un choc dont les conséquences peuvent être
fâcheuses, psychologiquement. J’ai tout lieu de croire qu’un heurt s’est
produit entre vous et Mr. Meritan. »


— « Comment allons-nous faire pour poursuivre
notre action ? » dit Crofts. « Je sais à présent que Meritan est
innocent. Il ne sait rien ni de Mercer ni de l’organisation qui distribue ces
boîtes, sauf son nom. »


Il y eut un silence.


— « Mais il fait partie des rares célébrités qui
se sont jointes au mouvement mercerien, » fit remarquer Herrick. Il tendit
à Crofts une dépêche de téléscripteur. « Il a donné son adhésion
ouvertement. Si vous voulez vous donne la peine de lire ceci… »


— « Je sais qu’il a proclamé sa loyauté envers
Mercer au cours du programme de télévision de ce soir, » dit Crofts en
tremblant.


— « Lorsqu’on se trouve aux prises avec une force
non-terrestre provenant d’un autre système solaire entièrement différent, »
dit Herrick, « il faut agir avec la plus grande circonspection. Nous essaierons
de mettre la main sur Meritan par l’intermédiaire de Miss Hiashi. Nous allons
la relaxer et la faire filer. Lorsque Meritan entrera en contact avec elle… »


— « Ne révélez pas vos intentions, Mr. Crofts, »
dit Mr. Lee, « vous pourriez compromettre définitivement votre carrière. »


— « Ce n’est pas juste, Herrick, » dit Crofts,
« Meritan est innocent, de même que Joan Hiashi. Si vous essayez de
capturer Meritan je donne ma démission. »


— « Rédigez votre démission et donnez-la moi, »
dit Herrick, le visage sombre.


— « C’est là une décision bien fâcheuse, »
dit Mr. Lee. « J’imagine que votre contact avec Meritan a faussé votre
jugement, Mr. Crofts. Il a eu sur vous une influence perverse ; secouez-la
au nom de votre carrière, de votre pays, sans parler de votre famille. »


— « Ce que nous sommes en train de faire est
injuste, » répéta Crofts.


À la dérobée, Herrick jeta sur lui un regard irrité.
« Je ne m’étonne plus que ces boîtes d’empathie aient fait du dégât !
Je viens de le voir de mes propres yeux. Pour rien au monde, je ne modifierais
ma décision à présent. »


Il saisit la boîte d’empathie dont s’était servi Crofts, la
souleva et la précipita sur le sol. Elle se rompit et vint ensuite se
rassembler en tas de fragments irréguliers. « Ne considérez pas ceci comme
un geste puéril, » dit-il. « Je veux rompre tout contact entre nous
et Meritan. Il ne pourrait être que préjudiciable. »


— « Si nous le capturons, il pourra continuer à
exercer son influence sur nous, » dit Crofts, « ou du moins sur moi, »
dit-il pour amender sa précédente déclaration.


— « Advienne que pourra, j’entends continuer, »
dit Herrick. « Et veuillez me remettre votre démission, je vous prie. Mr. Crofts,
je veux m’occuper aussi de cette question. » Il paraissait sombre et
résolu.


— « Je lis dans les pensées de Mr. Crofts, Monsieur
le Secrétaire d’État, » dit Mr. Lee, « et je vois qu’il a subi un
traumatisme. Il est l’innocente victime d’une situation que Wilbur Mercer a
peut-être provoquée pour semer la confusion parmi nous. Et si vous acceptez la
démission de Mr. Crofts, Mercer aura obtenu gain de cause. »


— « Peu importe qu’il accepte ou non, » dit
Crofts, « car je donnerai ma démission dans tous les cas. »


— « La boîte d’empathie a fait subitement de vous
un télépathe involontaire, et le choc a été trop violent, » dit Mr. Lee
avec un soupir. Il frappa Crofts sur l’épaule. « Le pouvoir télépathique
et l’empathie ne sont que deux versions d’une seule et même chose. On devrait
appeler cet objet une « boîte de télépathie » ; ils sont
extraordinaires, ces individus non-terrestres ; ils ont réussi à construire
ce que nous avons encore de la peine à concevoir. »


— « Puisque vous lisez dans mes pensées, »
lui dit Crofts, « vous savez quelles sont mes intentions. Vous ne
manquerez certainement pas d’en faire part à Herrick. »


— « Le Secrétaire et moi, nous coopérons dans l’intérêt
de la paix du monde, » dit Mr. Lee avec un sourire inexpressif. « Nous
avons l’un et l’autre reçu nos instructions. » Puis, se tournant vers
Herrick. « Cet homme est à ce point bouleversé qu’il envisage de changer
de camp et de rejoindre les Merceriens avant que toutes les boîtes ne soient
détruites. Il a trouvé agréable l’état de télépathe involontaire. »


— « Si vous retournez votre veste, » dit
Herrick, « je vous ferai arrêter, je vous le promets. »


Crofts ne répondit pas.


— « Il n’a pas modifié sa décision, » dit Mr.
Lee, fort courtoisement, en s’inclinant devant les deux hommes. Apparemment, la
situation l’amusait beaucoup.


Mais en son for intérieur, Mr. Lee réfléchissait. Un coup de
maître de la part de la chose qui se fait appeler Wilbur Mercer, cette liaison
directe entre Crofts et Meritan. L’être en question avait certainement prévu
que Crofts serait influencé par les fortes émanations provenant du noyau du
mouvement. Dans l’étape suivante, Crofts consulterait de nouveau une boîte d’empathie,
si toutefois il parvenait à en trouver, et cette fois Mercer s’adresserait à
lui personnellement comme à son nouveau disciple.


Ils ont gagné un homme, constata Mr. Lee, et ils ont ainsi
pris de l’avance. Mais en dernier recours nous vaincrons, car nous finirons par
détruire toutes les boîtes d’empathie, et sans elles, Wilbur Mercer ne peut
rien. C’est la seule façon dont il dispose pour atteindre et dominer les gens, comme
il l’a fait avec l’infortuné Mr. Crofts. Sans les boîtes d’empathie, le
mouvement est condamné à l’impuissance.
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Je voudrais un billet d’aller pour Los Angeles dans le
prochain avion, » dit Joan Hiashi à l’aéroport de Rocky Field de New York.
« Peu m’importe qu’il s’agisse d’un appareil à réaction ou à fusée, l’important
est d’y arriver. »


— « Première classe ou touriste ? »
demanda l’employé.


— « N’importe quoi, » dit Joan avec lassitude.
Elle ouvrit son porte-monnaie.


À ce moment une main se posa sur son poignet. Elle se
retourna et se trouva face à face avec Ray Meritan dont le visage exprimait un
immense soulagement.


— « Quel endroit pour capter tes pensées ! »
dit-il. « Suis-moi, nous allons trouver un coin plus calme. Il te reste
encore dix minutes avant le départ. »


Ils se hâtèrent à travers le bâtiment et parvinrent bientôt
devant une rampe déserte où ils firent halte. « Écoute, Ray, » dit
Joan, « on te tend un piège. C’est pourquoi on m’a relaxée. Mais où
pourrais-je aller si ce n’est près de toi ? »


— « Ne t’inquiète pas de cela, » dit Ray.
« Ils finiront bien par me cueillir tôt ou tard. Ils savent que j’ai
quitté la Californie pour venir ici, j’en suis certain. » Il jeta un
regard autour de lui. « Aucun agent du FBI à proximité pour l’instant. Du
moins n’ai-je rien capté qui puisse suggérer leur présence. » Il alluma
une cigarette.


— « Je n’ai aucune raison de retourner à Los
Angeles, maintenant que te voilà, » dit Joan. « Je ferais mieux de me
faire rembourser mon billet. »


— « Tu sais qu’ils saisissent et qu’ils détruisent
toutes les boîtes d’empathie qu’ils peuvent trouver ? » dit Ray.


— « Non, » dit-elle, « je ne le savais
pas. J’ai été relâchée il y a une demi-heure à peine. C’est affreux. Ils ne
plaisantent pas. »


Ray se mit à rire : « Disons plutôt qu’ils ont
vraiment la tremblote. » Il l’entoura de son bras et l’embrassa. « Je
vais te dire ce que nous allons faire. Nous allons essayer de nous faufiler
hors de cet endroit, d’atteindre le bas East Side et d’y louer un petit
appartement discret. Nous nous y cacherons et nous finirons bien par découvrir
une boîte d’empathie qui aura échappé à leurs recherches. »


Mais c’est fort peu probable, pensa-t-il ; ils ont déjà
dû les saisir toutes. Elles n’étaient pas tellement nombreuses, après tout.


— « Comme tu voudras, » dit Joan.


— « M’aimes-tu ? » lui demanda-t-il.
« Oui, je lis dans tes pensées que tu m’aimes. » Puis il ajouta d’une
voix égale : « Je puis de même lire les pensées, d’un certain Lewis
Scanlan, un agent du FBI qui se trouve à présent au bureau de l’aéroport. Quel
nom as-tu donné ? »


— « Mr. George Mclsaacs, je crois, » dit Joan.
Elle examina son billet et l’enveloppe. « Oui, c’est bien cela. »


— « Scanlan s’informe si une Japonaise s’est
présentée au guichet au cours des quinze dernières minutes, » dit Ray,
« et l’employé répond qu’en effet… » Il prit le bras de Joan. « C’est
le moment de filer. »


Ils descendirent la rampe en hâte, franchirent une porte
actionnée par un œil électrique et parvinrent à un entrepôt pour bagages. Les
personnes qui s’y trouvaient étaient bien trop occupées à identifier leurs
bagages pour s’occuper des faits et gestes de Joan et de Ray qui se frayèrent
un chemin jusqu’à la porte donnant sur la rue. Un instant plus tard, ils
débouchèrent sur le trottoir gris où des taxis s’étaient garés sur une double
rangée. Joan voulut héler l’un d’eux…


— « Attends, » dit Ray en la tirant en
arrière. « Je capte un embrouillamini de pensées. L’un des chauffeurs de
taxi est un agent du FBI, mais je n’arrive pas à distinguer lequel. » Il
piétinait sur place, ne sachant quel parti prendre.


— « Nous ne pourrons pas nous échapper, n’est-ce
pas ? » demanda Joan.


— « Ce sera difficile. » Impossible serait
plutôt le mot, poursuivit-il en son for intérieur. Il percevait les pensées
confuses de la jeune fille, sa terreur, son anxiété, son remords d’avoir été la
cause involontaire de sa prochaine capture, son désir effréné de retourner en
prison, son amertume d’avoir été trahie par Mr. Lee, le grand personnage
communiste qui était venu l’accueillir à Cuba.


— « Quelle vie ! » dit Joan en se
rapprochant de lui.


Il ne savait toujours pas quel taxi prendre. De précieuses
secondes s’écoulaient pendant qu’il se débattait dans l’indécision.


— « Je crois qu’il vaudrait mieux nous séparer, »
dit-il à la jeune fille.


— « Non, » dit-elle en se cramponnant à lui.
« Je ne puis supporter l’idée de me débrouiller toute seule davantage. »


Un colporteur barbu s’avançait vers eux avec un plateau
retenu autour de son cou par une cordelette.


— « Bonjour, » murmura-t-il.


— « Non merci, » dit Joan.


— « Un spécimen gratuit de céréales pour le petit
déjeuner, » dit le colporteur. « Rien à payer. Prenez une boîte, Miss,
et vous aussi, Monsieur. » Il tendit vers Ray le plateau garni de petits
cartons gaiement colorés.


Étrange, pensa Ray. Pas moyen de rien capter de la pensée de
cet homme. Il fixa le colporteur, vit – ou crut voir – en lui une sorte de
bizarre immatérialité, une qualité diffuse.


Ray prit l’un des spécimens.


— « Cela s’appelle Joyeux Repas, » dit le
colporteur. « C’est un nouveau produit que l’on lance sur le marché. Vous
trouverez un coupon à l’intérieur qui vous donne droit à… »


— « C’est bon, » dit Ray en fourrant la boîte
dans sa poche. Il saisit Joan par le bras et l’entraîna le long de la file de
taxis. Il en choisit un au hasard et ouvrit la porte de derrière. « Monte, »
dit-il d’un ton pressant.


— « J’ai également pris un spécimen de Joyeux
Repas, » dit-elle avec un pauvre sourire, tandis qu’il prenait place à ses
côtés. Le taxi démarra, quittant la rangée de véhicules et passa devant l’entrée
de l’aéroport. « Ray, ce colporteur avait un aspect étrange. On eût dit qu’il
n’était pas réel, qu’il n’était rien d’autre qu’une image. »


Lorsque le taxi s’engagea sur la rampe qui donnait accès aux
bâtiments de l’aéroport, un second véhicule quitta la ligne et se mit à les
suivre. En se retournant, Ray aperçu à l’arrière deux personnages bien nourris
en complets sombres. Des agents du FBI, se dit-il.


— « Ce marchand de céréales ne t’a-t-il pas rappelé
quelqu’un ? »


— « Qui ? »


— « Il m’a semblé qu’il ressemblait un peu à
Wilbur Mercer. Mais je ne l’ai pas vu assez longtemps pour… »


Ray lui arracha des mains la boîte de céréales, déchira le
cartonnage supérieur. En fouillant dans les paillettes, il aperçut le coin du
coupon dont avait parlé le colporteur ; il l’extirpa du paquet, le souleva
à la lumière et l’examina. Il aperçut un texte en grandes capitales :


COMMENT FABRIQUER UNE BOITE D’EMPATHIE À PARTIR D’OBJETS
USUELS.


— « C’était ça, » dit-il à Joan.


Il rangea soigneusement le coupon dans sa poche, puis il se
ravisa. Après l’avoir plié, il le glissa dans le pli de son pantalon. Le FBI ne
penserait peut-être pas à le chercher en cet endroit.


Derrière eux le second taxi se rapprochait, et maintenant il
pouvait capter les pensées des deux hommes. C’étaient bien des agents du FBI ;
il ne s’était pas trompé. Il se renversa sur les coussins.


Ils ne pouvaient plus rien faire d’autre qu’attendre.


— « Voudrais-tu me donner le second coupon ? »


— « Excuse-moi. » Il sortit le second paquet
de céréales. Elle l’ouvrit, découvrit le coupon à l’intérieur, et après un
temps, le plia et l’inséra dans l’ourlet de sa robe.


— « Je me demande quel peut être le nombre de ces
soi-disant colporteurs, » dit Ray d’un ton pensif. « J’aimerais bien savoir
combien de spécimens gratuits de Joyeux Repas ils parviendront à distribuer
avant d’être pris. »


Le premier objet usuel nécessaire était un banal appareil de
radio. Le second, un filament d’ampoule électrique vieille de cinq ans. Et le
suivant… il lui faudrait regarder de nouveau le coupon, mais le moment était
mal choisi pour cela. Le second taxi s’était porté à leur hauteur.


Plus tard. Et si les autorités découvraient le coupon dans
le pli de son pantalon, ils s’arrangeraient pour lui en faire parvenir
un autre, il le savait.


Il passa son bras autour de la taille de Joan. « Je
pense que nous allons très bien nous en tirer. »


Le second taxi les coinçait à présent contre le trottoir et
les deux agents du FBI faisaient des gestes menaçants et officiels à l’adresse
du chauffeur pour lui intimer l’ordre de s’arrêter.


— « Dois-je obéir ? » demanda le
chauffeur d’une voix tendue.


— « Certainement, » dit Ray. Et, prenant une
profonde inspiration, il se prépara.


Traduit par Pierre Billon

Titre original : The little black box.

Parution aux U. S. A. : Worlds of Tomorrow,
août 1964.
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Seul, loin de la Terre, il affronta un être supérieur et retrouva
l’essence de l’orgueil humain…
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Dans le privé, on l’appelait Harry Brennan.


Mais dans le métier il était le John Paul Jones, c’est-à-dire
un indestructible complexe de quatre ou cinq mille organes, fruit des dernières
et des plus intéressantes découvertes de la science ; un instrument d’une
valeur de quatre milliards de dollars, d’un volume normal de quinze mètres
cubes, capable cependant de s’étirer sur des années-lumière en cas de besoin (pour
envoyer par exemple un S. O. S. à la base) ou de se condenser en une seule
unité magnétique pour traverser l’espace et explorer la galaxie.


Homme ou machine, il était un cas d’espèce et posait avec
une particulière acuité le problème des rapports de l’homme avec ce qu’il crée.


C’est un fait bien connu qu’au cours des premières guerres
du Moyen-Âge européen la victoire revint au chevalier en armure ; mais il
est bon de se rappeler que sa toute-puissance était moins due à la carapace
métallique qu’à l’homme nu qui la revêtait. Ne vit-on pas plus tard, à Crécy et
à Poitiers, les chevaliers français embarrassés dans leurs armures succomber
sous les coups d’une piétaille armée d’arcs et de flèches ?


Ce qui est vrai de l’armure ne l’est pas moins des plus
récentes inventions de la science : notre destin ne dépendra pas en fin de
compte de l’astronef ou du laser, mais bien des hommes qui se trouveront dans
ou derrière ces appareils. Quand les temps seront venus, ceux qui placent la
créature au-dessus de son créateur périront comme les chevaliers de Crécy et de
Poitiers ; voilà une loi naturelle et universelle qu’ignorait Harry Brennan,
mais qu’il devait découvrir à ses dépens et pour notre édification.


Il avait dans le privé environ vingt-cinq ans et ne se
signalait pas particulièrement à l’attention, si ce n’est par une excellente
condition physique acquise au cours d’un entraînement spécial de deux ans avec
le John Paul Jones. Un mètre quatre-vingts, soixante-quinze kilos, visage
rond et jovial, cheveux coupés court. J’étais pour ma part Directeur des
Relations Publiques du Projet qui l’envoya dans l’espace, et j’étais venu avec
les autres l’encourager avant son départ.


— « Surtout, ne te perds pas, » dit quelqu’un.
Harry eut un sourire forcé.


— « Cet engin-là est ainsi fait, »
répondit-il, « que si je me perds la galaxie devra basculer pour me
ramener à la maison. »


Il y avait dans ces paroles une arrogance qu’il ne
soupçonnait pas et que personne ne releva : ce n’était pas le moment d’avoir
des doutes.


Il s’installa dans le dispositif de contrôle, haut de trois
mètres, qui formait avec l’habitacle l’essentiel du John Paul Jones, et décolla.
Une fois sur orbite, il consacra près de trente-deux heures à vérifier que les
milliers d’autres pièces fonctionnaient normalement ; puis il quitta le
système solaire.


Sous volume minimum, il atteignait les parages de Procyon et,
à partir de là, commença d’explorer les étoiles : la somme de renseignements
qu’en neuf semaines il recueillit sur elles et sur leurs systèmes planétaires
fut littéralement stupéfiante. Mieux encore, il découvrit quatre planètes que l’homme
pouvait parcourir sans combinaison spatiale et même sans provision d’eau ;
quatre planètes sur lesquelles la gravité, l’atmosphère, la flore et la faune
étaient tellement semblables à celles de la Terre qu’on aurait pu les coloniser
le lendemain.


C’est sur la cinquième planète que l’attendait son destin, le
destin qu’inconsciemment il s’était préparé.


Le fait est que médecins et psychologues n’avaient pas
suffisamment pris en considération l’influence que le John Paul Jones pouvait
avoir sur la personnalité d’Harry – et qu’en neuf semaines cette influence
devait transformer notre homme sans qu’il s’en doutât le moins du monde.


Il n’y avait rien, voyez-vous, qui lui parût impossible. Il
pouvait remonter des années-lumière en appuyant sur quelques boutons ; il
pouvait explorer le cœur des étoiles les plus brûlantes, les atmosphères les
plus empoisonnées, les zones où la gravité était la plus écrasante en y
dépêchant un élément sensible ; sans quitter son orbite, il pouvait fendre
en deux une montagne, incendier une forêt ou pulvériser une calotte glaciaire
en utilisant l’énergie d’un soleil voisin. Cet orgueil inconscient qu’avaient
développé deux années d’entraînement, et qui aurait dû être remarqué lors de
son décollage, finit donc par lui monter à la tête : il crut bientôt que
tout lui était permis, que tout devait lui céder et qu’il était effectivement
le maître de l’univers.


Le jour viendra peut-être où de telles prétentions seront
justifiées ; mais ce n’est pas demain la veille. Sur la cinquième des
planètes semblables à la nôtre qu’il avait découverte et classée sous le numéro
1242, Harry devait apprendre que son triomphe était prématuré.
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De loin, cette planète semblait être la plus habitable de
celles qu’il avait découvertes ; aussi s’apprêtait-il à s’y poser dans sa
combinaison, quand ses instruments lui signalèrent une présence.


Il s’agissait d’une épaisse pyramide de métal, haute à peu
près comme un immeuble de quatre étages, et qui émettait sur une fréquence
inhabituelle ; elle était entourée d’un terrain déboisé sur lequel
fonctionnaient des machines ; plus loin, dans la forêt, des véhicules
avançaient lentement en prélevant des échantillons de terre, de roche et de
végétation.


Harry avait été entraîné à affronter n’importe quel
événement, fût-ce une rencontre avec un être intelligent capable de se mouvoir
dans l’espace : en appuyant sur un bouton, il fit jaillir une petite torpille
destinée à transmettre à la Terre les renseignements qu’il venait d’acquérir. C’est
alors que la pyramide émit un pâle rayon et que le John Paul Jones perdit
toute possibilité d’envoyer des messages à sa base.


Surpris, mais non encore inquiet, Harry voulut battre en
retraite avec toute l’énergie que pouvait fournir au John Paul Jones le
soleil voisin.


Cette énergie fut mystérieusement captée par la pyramide et
vint y mourir comme un rayon de soleil sur une feuille.


Harry entrevit soudain la vérité. Tendant le bras vers les
manettes, il voulut prendre la fuite et retraverser l’espace.


Ses doigts ne purent atteindre le tableau de bord : de
la pyramide jaillit un faisceau de lumière bleue qui le paralysa, l’arracha
avec sa combinaison au reste du John Paul Jones et l’entraîna comme un
insecte dans une chute vertigineuse vers la planète.


Mais la combinaison avait été conçue pour protéger celui qui
la revêtait, fût-il inconscient : à quinze cents pieds le parachute s’ouvrit,
comme un gros éteignoir qui miroitait au soleil, et à cinq cents pieds les rétrofusées
s’allumèrent. La chute s’acheva dans une clairière à deux kilomètres de la
pyramide ; Harry en fut quitte pour quelques contusions et sa paralysie
cessa.


La pyramide émit alors au ras du sol une sorte d’éclair
blanc qui saisit la combinaison, en brûla l’extérieur et fit monter de trente
degrés la température intérieure ; Harry actionna instinctivement le signal
de détresse.


La combinaison se fendit en deux comme une saucisse trop
cuite et éjecta Harry, qui s’en alla bouler à cinq ou six mètres de là dans les
broussailles et les fougères.


L’éclair jailli de la lointaine pyramide frappa de
nouveau la combinaison et la fit éclater ; le casque roula de façon
grotesque, crâne métallique à l’intérieur duquel Harry pouvait voir clignoter
ses instruments. L’homme et sa carapace déchiquetée furent soudain enveloppés d’un
nuage jaunâtre qui avait le goût et l’odeur de l’ozone ; dans le casque un
levier s’abaissa sans que personne l’eût touché et le haut-parleur, toujours
branché sur le magnétophone du John Paul Jones, fit entendre la voix d’Harry.


— « Orbite sur… », disait la voix, « … mets…
me… je… »


C’étaient, passées à l’envers, les dernières paroles
enregistrées par Harry avant sa rencontre avec la pyramide. L’appareil se mit à
réciter de la sorte tout ce qu’Harry avait dit au cours des neuf dernières
semaines, en le débitant de plus en plus vite, jacassant, piaulant, atteignant
enfin le registre suraigu.


Et soudain il s’arrêta.


La petite clairière où se trouvait Harry demeura un moment
silencieuse ; c’est à peine s’il pouvait entendre un bruit léger et
lointain, craquement de branches ou bourdonnement d’insectes inconnus. Puis le
haut-parleur se remit à parler, d’une voix calme et posée qui était celle même
d’Harry, et en employant des mots dont il s’était servi :


— « Animal… Bête… Tu étais un animal… qui cachait
sa nudité… Je t’ai rendu à ta nudité… et à ton animalité primitives… Vis
maintenant… comme une bête ! »


Le nuage se dissipa en même temps que l’odeur d’ozone. Le
casque grimaçant et les débris de la combinaison ressemblaient à des ossements
blanchissant au soleil. Harry sauta sur ses pieds et s’enfuit, éperdu, dans la
forêt ; le cœur battant, les poumons en feu, il courut jusqu’à épuisement,
jusqu’à ce que le sol, les arbres et le ciel se mettent à tournoyer devant ses
yeux ; alors il s’abattit et sombra dans l’inconscience.


Il ne se réveilla qu’à la nuit tombée, incapable de se
rappeler où il se trouvait et ce qui lui était arrivé. La tête vide et les
membres transis de froid, il finit par trouver un tronc d’arbre abattu et
creusé par la foudre dans lequel, obéissant à quelque instinct à demi oublié, il
se glissa et se fit un nid de feuilles sèches ; puis il s’endormit.


Une période assez confuse commença. Il vécut comme un animal
blessé, replié sur lui-même, incapable de réflexion ; le temps pour lui n’était
qu’un éternel présent. Faisait-il chaud, il avait toujours fait chaud ; faisait-il
sombre, il avait toujours fait sombre. Harry apprit à sentir de loin les
sources et à se diriger vers elles quand il avait soif ; il prit l’habitude
de goûter ses aliments et de ne jamais reprendre de ceux qui l’avaient rendu
malade.


Graduellement et sans qu’il s’en rendît compte, le monde
environnant s’ordonna ; il sut où trouver des plantes non vénéneuses, où
trouver de petits animaux qu’il pouvait manger ou garder en réserve, où trouver
de l’eau.


Il ne connaissait pas sa chance d’être tombé sur une planète
où la flore et la faune étaient comestibles, sinon très nourrissantes ; il
ne savait pas davantage qu’il se trouvait sur un haut-plateau tropical, qu’il n’avait
pas à craindre des sautes de température entre le jour et la nuit et qu’il ne
risquait pas d’être attaqué par de grands carnassiers.


Du reste, s’il l’avait su, sa vie n’en eût pas été changée, puisque
son intelligence l’avait abandonné et lui refusait tout service. Il était
traumatisé – comme serait traumatisé un « maître de l’univers » détrôné
par quelqu’un ou quelque chose d’inconcevablement plus grand et réduit en
quelques secondes à l’état d’animal des champs.


Pourtant ses sens étaient intacts ; il ne pouvait s’empêcher
de remarquer, même si tout cela n’excitait en lui aucune curiosité, le cycle
des saisons, le lever et le coucher du soleil. Lentement, progressivement, le
présent qui l’emprisonnait s’allongea et s’étira, jusqu’à ce qu’il prît
conscience de différences chronologiques, jusqu’à ce qu’il distinguât est
et a été, est et sera.
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Le jour vint enfin où il se vit lui-même.


Cent fois il s’était accroupi pour boire l’eau d’une source,
et cent fois en approchant ses lèvres il avait vu une forme colorée monter à sa
rencontre. La cent unième fois il s’immobilisa au-dessus du miroir liquide et
contempla cette image. Un long moment il resta sans comprendre ; puis
soudain la vérité se fit jour et il reconnut ce qu’il voyait.


Ce qu’il regardait, c’étaient des yeux cernés, profondément
enfoncés dans leurs orbites surmontées de sourcils broussailleux ; c’était
la saillie d’un nez, et des joues creusées, et un menton qui ne devait d’être
imberbe qu’à l’ancienne brûlure d’un minuscule laser ; c’était un homme qu’il
voyait, c’était lui-même.


Il se rejeta en arrière comme s’il eût vu le diable ; mais
il avait trop soif pour ne pas se pencher de nouveau…


C’est ainsi qu’il se familiarisa avec sa propre image et que
la mémoire commença de lui revenir, fragmentaire d’abord, puis totale. Mais il
n’était pas encore redevenu un homme.


Il restait pour l’essentiel ce que l’occupant de la pyramide
avait voulu qu’il fût : un animal. Seules une mémoire et une imagination
humaines lui avaient été rendues, et elles restaient prisonnières d’un corps
qui continuait à réagir de cette façon bestiale qu’Harry avait fini par
considérer comme naturelle !


Mais c’en était fini de sa paisible existence. Son esprit
fonctionnait de nouveau. Il savait, pour être allé rôder souvent sur les lieux
de sa destruction, que sa combinaison était inutilisable et qu’il était destiné
à rester jusqu’à sa mort prisonnier de ce monde étranger ; et se souvenir
de sa défaite, c’était aussi se rappeler l’existence du mystérieux occupant de
la pyramide.


L’idée ne lui vint jamais que cette pyramide pût n’être qu’un
robot, qu’une machine automatique. La condamnation d’Harry avait été le fait d’une
personne, d’un être pervers ; dans ce bâtiment métallique, derrière ces
parois blanches, s’abritait un être vivant qui ne redoutait pas plus les
terrifiants pouvoirs de l’énergie solaire qu’un homme ne craint une mouche. Quelqu’un
habitait la pyramide, un Autre, qui marchait, respirait, mangeait, faisait Dieu
sait quoi sans se rappeler le moins du monde le sort qu’il avait infligé à
Harry Brennan.


Harry se mit à rêver de l’Autre chaque nuit. Au début, il
poussait des cris de terreur dans son sommeil quand le fantôme qu’il
poursuivait était sur le point de lui révéler son aspect ; puis sa haine
grandit et surmonta sa peur. Il ne put plus supporter de ne pas voir le visage
de son vainqueur ; dans son nid de feuilles, sous le ciel sans lune, il
grondait en songeant à son humiliation.


Cette haine finit par lui donner du courage même le jour. Il
s’était toujours tenu à l’écart de la pyramide, comme le coyote évite les
terres du fermier qui l’a blessé ; maintenant, au fil des jours, ses
excursions le menaient de plus en plus près du mystérieux bâtiment. Il avait
toujours fui les machines qui exploraient la forêt ; maintenant il se
faisait plus hardi et se tenait assez près d’elles pour les toucher. Et il
constata qu’elles ne remarquaient pas sa présence. Pas du tout.


Il en vint à les ignorer à son tour et s’aventura dans le
voisinage de la pyramide : un matin, accroupi derrière un buisson et
rongeant son frein, il osa la regarder de près.


Dans un rayon d’une trentaine de mètres elle était entourée
d’un terrain déboisé et aplani, traversé seulement par un petit cours d’eau qu’on
avait détourné pour le faire passer sous la pyramide. À cheval sur son lit
artificiel, d’une largeur de quatre pieds environ, se tenait une machine qui de
temps à autre plongeait dans le courant deux cous d’une longueur démesurée, prolongés
de deux têtes munies de tentacules. Harry les voyait parfois retirer de l’eau
un petit animal qu’ils déposaient dans un récipient.


Tout autour du terrain déboisé, protégeant la bizarre
machine aux cous de cigogne, étaient plantées de minces baguettes assez
espacées pour laisser passage aux véhicules qui partaient dans la forêt ou en
revenaient. Rien ne semblait relier ces baguettes les unes aux autres, et elles
n’avaient aucun effet sur les machines qui traversaient leur cercle – mais c’est
précisément leur aspect inoffensif qui intriguait Harry.


Il lui fallut plusieurs jours d’observation pour voir enfin
un petit animal, chassé sans doute de la forêt par un plus gros que lui, essayer
de traverser la clairière.


Lorsqu’il passa entre deux baguettes, une secousse ébranla l’air ;
la bête bondit et retomba inanimée. Plus tard, Harry vit une des machines
marcher sur le cadavre et l’enterrer.


Ce soir-là, il captura plusieurs bestioles, les attacha avec
des tiges et les jeta une par une en différents points du cercle. Toutes
moururent.


La nuit suivante il essaya d’en faire passer une par un trou
creusé dans le sol au-dessous de la ligne fatale ; mais celle-là mourut
également. Il resta perplexe plusieurs jours, puis eut l’idée d’attacher un
animal à une machine moins rapide que les autres qui s’en revenait de la forêt ;
en voyant l’avant de la machine traverser la ligne il crut un instant que la
bête vivrait, mais elle fut tuée comme les autres. Hargneusement, il tourna
autour de la clairière jusqu’au coucher du soleil et à l’apparition des étoiles.


Les jours suivants, il essaya toutes les brèches de la
clôture et n’en trouva aucune qui fût sûre ; son attention se tourna alors
vers le point d’arrivée et le point de sortie du petit cours d’eau.


Il les observa sans même savoir, sans même pouvoir se dire
ce qu’il cherchait : c’est à peine s’il songeait vaguement que l’eau
entrait et sortait librement, et qu’il voulait en faire autant. Un jour enfin, il
remarqua qu’un petit animal saisi par la machine de nouveaux cobayes dans le
courant frétillait toujours.


Sans attendre le coucher du soleil, il remonta le cours d’eau
profond de soixante centimètres à peine jusqu’à l’endroit où il traversait la
ligne meurtrière, et jeta de nouveaux cobayes dans le courant.


Les deux premiers firent aussitôt surface et reçurent une
secousse ; leurs corps devenus flasques furent sortis de l’eau par la
machine aux cous de cigogne et déposés sur le sol. Mais le troisième, qui avait
nagé quelque temps sous l’eau, revint vivant à la surface, grimpa sur la berge
et se fit tuer en un autre point du cercle en essayant de gagner la forêt.


Harry, qui avait de l’eau jusqu’à mi-cuisses, estima que la
profondeur était suffisante ; il s’accroupit, prit une forte inspiration
et s’enfonça dans le courant. En s’aidant des pieds et des mains, il se traîna
aussi près que possible du fond ; les tentacules n’étaient pas plus
rapides que lui et ne purent le saisir. Il remarqua au passage qu’ils n’atteignaient
pas tout-à-fait le fond caillouteux.


L’air commençant à lui manquer, il revint avec précaution à
son point de départ et se releva, haletant ; quand sa respiration fut
redevenue normale, il s’assit et contempla l’eau jusqu’à la tombée de la nuit.


Il revint le lendemain, plongea de nouveau sous les pinces
de la machine et resta immergé le plus longtemps qu’il put pour dégager le fond
des cailloux qui l’encombraient. Un rude travail commença.
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Quatre jours plus tard il avait gagné une cinquantaine de
centimètres, et le soir du cinquième jour, ruisselant et triomphant, il posa le
pied dans la zone interdite.


Après un moment de repos il se dirigea avec force
précautions vers la pyramide, en faisant des détours comme un animal méfiant. La
face dont il s’approchait était percée d’une porte, par laquelle il avait vu
entrer et sortir les engins qui exploraient la forêt ; il n’y avait plus
assez de lumière pour qu’il pût distinguer les détails, et ses doigts abîmés
sentaient à peine le contact du métal, mais son flair extraordinairement
développé lui permit de localiser exactement la porte d’après l’odeur d’huile
et de terre qui filtrait de ses rainures.


Il s’assit, attendit, et au bout d’une heure vit arriver une
machine. Il sauta sur ses pieds et voulut la suivre, mais la porte ne s’ouvrit
qu’au moment où elle allait la heurter et se referma aussitôt derrière elle, sans
laisser à Harry la moindre chance de se glisser dans l’entrebâillement. Il se
laissa tomber à terre en maugréant.


Il resta jusqu’à l’aube mais dut se rendre à l’évidence :
même la plus petite machine le coincerait contre la porte s’il essayait d’entrer.


La semaine suivante, il passa ses nuits à observer les
entrées et sorties. Un petit animal qu’il avait attaché à une machine franchit
le seuil sans encombre et ressortit vivant quelque temps plus tard, ce qui ne
fit qu’augmenter sa rage. Puis, inexplicablement, un jour qu’il avait vu un des
engins d’exploration faire une embardée en roulant sur un caillou, une idée lui
vint.


Le soir même il franchit la ligne avec plusieurs grosses
pierres et en jeta une sous les roues de la première machine qui se présenta, au
moment précis où la porte s’ouvrait pour lui livrer passage. Ne pouvant s’arrêter,
l’engin monta sur l’obstacle, pencha à gauche et heurta la porte.


Il parut hésiter, fit marche arrière et après avoir écarté
la pierre de son bras articulé entra normalement dans la pyramide. Mais Harry, profitant
du moment où la porte était ouverte et l’engin occupé à dégager sa route, l’avait
précédé.


Il s’enfonça dans un couloir mal éclairé, où résonnaient des
bruits divers et flottaient des odeurs inconnues. Le peu de lumière extérieure
qui filtrait de la porte ouverte derrière lui laissait entrevoir une vaste
pièce servant de garage aux machines ; il y courait quand la porte se
referma, le plongeant dans l’obscurité totale. Mais en se fiant à son instinct
et en se guidant d’après le bruit de la machine qui le talonnait, il se rua, les
bras en avant, et rencontra une machine sur laquelle il se hissa. Celle qui le
suivait passa, inoffensive, et s’immobilisa.


Il redescendit prudemment. Si ses yeux ne pouvaient percer
les ténèbres, son odorat était développé comme celui d’un animal ; et
quand il eut, tel un chien de chasse, reniflé tous les recoins de la pièce, il
se représenta les lieux et leurs occupants avec assez d’exactitude.


Il était tout à son exploration lorsque soudain une porte qu’il
n’avait pas remarquée s’ouvrit presque sous son nez, et il eut à peine le temps
de faire un bond en arrière ; entra une machine plus petite que les autres,
semblable à une caisse surmontée de bras articulés. Elle se dirigea vers la
dernière arrivée de ses congénères et se mit en devoir de remplacer sa boîte à
échantillons.


La porte restée ouverte laissait passer assez de lumière
pour permettre à Harry de suivre l’opération ; quand la machine se
retourna, il saisit l’occasion et s’enfuit par où elle était venue.


Il se retrouva dans un couloir vaguement éclairé par une
bande lumineuse. Le couloir était assez large pour que la machine chargée de
recueillir les boîtes pût le dépasser ; ce qu’elle fit, tandis qu’il s’aplatissait
contre la paroi métallique. Il la suivit dans une pièce plus spacieuse, pleine
d’engins de toute sorte et éclairée selon le même système que le couloir d’accès.


Ces machines étaient occupées à des tâches incompréhensibles
et ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Prudemment, il se fraya un chemin
entre elles et s’en alla explorer d’autres pièces et d’autres couloirs, ce qui
lui prit quelque temps ; du moins apprit-il que les salles n’abritaient
que des machines et qu’elles étaient toutes au niveau du sol. Il y avait bien
deux petits escaliers menant à deux portes, mais celles-ci refusaient de s’ouvrir
et aucune machine n’essayait de les franchir.


La faim et la soif commençant à se faire sentir, il revint
sur ses pas. À sa grande surprise, la porte de la première pièce s’ouvrit
devant lui, mais se referma dès qu’il fut passé ; il eut un moment de
panique en constatant que de ce côté elle restait hermétiquement close. Puis, reprenant
ses esprits, il se fraya un chemin entre les machines immobiles et retraversa
le couloir en tâtonnant. La porte principale s’ouvrit, elle aussi, sur son
passage et le laissa sortir dans l’air frais du petit matin ; peu après, trempé
mais libre, il avait regagné sa forêt.


Cette expédition nocturne fut suivie de beaucoup d’autres. Il
suffisait pour pénétrer dans la pyramide d’attendre la venue d’une machine et
de placer devant ses roues un objet assez volumineux ; elle s’arrêtait
invariablement pour dégager le passage et donnait à Harry le temps d’entrer. Quant
à la porte intérieure, elle s’ouvrait d’elle-même peu après, lorsque l’engin
dont c’était la fonction venait prendre livraison des échantillons.


Harry sentit diminuer sa peur des machines ; il se mit
même à les mépriser. Elles faisaient toujours la même chose de la même façon, et
il n’était guère difficile de les duper.


Cependant l’accès aux étages de la pyramide lui restait interdit.
Des deux portes qu’il n’arrivait pas à franchir émanait une odeur non plus d’huile
ou de métal, mais de musc, qui lui faisait dresser les cheveux sur la tête.


En explorant minutieusement la salle aux machines, il
avait découvert que les échantillons étaient déposés sur un tapis roulant qui
traversait le plafond ; l’ouverture étant trop petite, il n’avait rien à
espérer de ce côté-là. Mais un jour, en enlevant une grille, une des machines
lui révéla une sorte de tunnel ou de conduite menant à l’étage supérieur et
assez large pour qu’il pût s’y glisser. Une soufflerie silencieuse en chassait
un air chargé de cette odeur de musc qu’il connaissait bien.


Tandis qu’il hésitait, la machine revint mettre la grille en
place ; une légère pression sur les côtés, remarqua-t-il, suffisait à l’ajuster
dans l’orifice. Quand la machine fut partie il appuya sur la grille, et elle
lui tomba entre les mains.


À peine était-il entré craintivement dans le tuyau qu’il
sentit une forte odeur de musc et crut entendre un profond soupir. Il
redescendit précipitamment, quitta la pyramide en courant et s’en tint à l’écart
pendant deux jours.


Le troisième jour il trouva la grille en place. Quand il eut
enfin retrouvé tout son courage, il l’enleva de nouveau, la mit hors d’atteinte
et s’enfonça en rampant dans le tuyau. L’obscurité était complète et l’odeur de
plus en plus forte ; bientôt il entendit comme un bruit de pas résonnant
lourdement au-dessus de sa tête, et longtemps après un son rauque.


Glacé de terreur, il resta immobile dans le boyau, humant l’air
empesté. L’usage de ses membres ne lui revint que lorsqu’il ne sentit ni n’entendit
plus rien ; alors, cette fois encore, il se laissa glisser à terre, replaça
la grille et s’enfuit vers la liberté.


Mais cette fois encore il revint, décidé à explorer toutes
les ramifications du boyau. Beaucoup étaient trop petites pour qu’il pût s’y
faufiler ; la plus grande menait à une seconde grille, d’où l’air empesté
était chassé avec force. Il s’agissait sans aucun doute de la soufflerie principale
du système d’évacuation de l’air vicié : s’il n’employa pas les mots, Harry
comprit la chose.


Ceux des tuyaux dans lesquels il pouvait se glisser
aboutissaient tous à des grilles, qui lui donnaient une vue plongeante sur
différentes pièces de la pyramide. La topographie était assez difficile à
établir, tant il y avait de couloirs et de salles ; celles-ci contenaient-des
meubles fixes ou mobiles, de taille et de formes diverses, rappelant parfois en
beaucoup plus grand les chaises et les lits des humains. L’éclairage, dispensé
par l’habituelle ligne lumineuse courant le long du plafond, était partout
faible.


De temps à autre, il entendait le bruit lointain d’une
respiration ou sentait une odeur de musc ; mais pendant une bonne semaine
d’explorations clandestines, il ne rencontra âme qui vive.
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Le jour vint enfin où, tapi derrière une grille, il aperçut
une pièce circulaire contenant un objet qui pouvait passer pour un lit, divers
objets pouvant passer pour des chaises et plusieurs meubles aux formes contournées.
À l’extrémité diamétralement opposée, dans un renfoncement du mur, clignotaient
des lampes de différentes couleurs.


La lumière devint soudain plus vive, et Harry dut se rejeter
en arrière en protégeant d’une main ses yeux habitués à une demi-obscurité ;
au même moment l’odeur et le bruit habituels se firent plus sensibles.


Les membres soudain glacés, il s’immobilisa au-dessus de la
grille et retint son souffle ; il lui semblait que son cœur battant à tout
rompre résonnait comme un tambour, mais personne en bas n’y prêta la moindre
attention.


Alors entra dans son champ de vision une imposante créature,
qui avançait à mi-hauteur sur une sorte de plate-forme. Harry dut se pencher
pour distinguer des épaules larges et brunes, une nuque épaisse et plissée, un
crâne allongé et pointu aussi lisse qu’un œuf.


Il aperçut ensuite un menton proéminent, une bouche munie de
crocs, un corps lisse et trapu, des mains armées de griffes mais dépourvues de
pouce ; quant à l’odeur, elle devint écœurante.


La plate-forme glissa contre la niche ménagée dans le mur ;
l’inconnu descendit’ en soufflant bruyamment, actionna diverses manettes, puis
se tourna et se laissa tomber sur le lit. Harry n’eut pas le temps de le
détailler, car la lumière s’éteignit.


Aveuglé, il resta un long moment à écouter les profonds
soupirs de l’inconnu et les craquements du lit. L’Autre s’était endormi depuis
longtemps quand il osa enfin changer de posture, descendre centimètre par
centimètre dans l’étroit boyau et regagner l’abri de la forêt.


Ni le lendemain ni le surlendemain il n’approcha de la
pyramide ; le seul souvenir de son aventure le faisait transpirer et
trembler. Il concevait que l’Autre n’ait pu ni le voir ni l’entendre, mais
comment ne l’avait-il pas senti ? Il finit pourtant par se faire à
cette idée ; peut-être l’Autre n’avait-il pas d’odorat ? Tout était
possible ; en tout cas Harry n’avait pas été détecté. Il était comme un
rat dans les murs : on ne soupçonnait pas sa présence.


Au bout d’une semaine, Harry se mit à rôder de nouveau
autour de la pyramide. Il n’avait pas eu l’intention de revenir, mais sa haine
agissait comme une drogue ; il lui fallait revoir l’Autre pour se donner
des raisons de le haïr davantage. Il éprouvait l’irrépressible besoin de
regarder la créature brunâtre et chauve, de se plonger dans le torrent furieux
de ses émotions. La nuit, dans son nid de feuilles, il s’agitait dans son
sommeil et rêvait que l’Autre était noyé par une brusque inondation ou
carbonisé par la foudre… Ses songes devinrent si épouvantables qu’il se
réveilla chaque nuit, à demi nu et trempé de sueur.


Il reprit donc ses expéditions quotidiennes à la pyramide, et
sa peur de l’Autre finit par l’abandonner ; il lui devint même intolérable
d’attendre et de guetter sa venue derrière les grilles. Dans la forêt, les
feuilles commençaient à se dessécher, à mourir, à tomber ; le petit cours
d’eau baissa de niveau, assez pour contraindre Harry à creuser de nouveau son
lit, de façon à s’assurer une marge de sécurité suffisante lorsqu’il
franchissait la barrière meurtrière.


Un jour, il remarqua que le nombre de machines occupées à
recueillir des échantillons dans les bois avait beaucoup diminué.


Il se dirigeait vers la pyramide, comme d’habitude, quand
cette constatation le cloua sur place comme un chien de chasse à l’arrêt. Et
brusquement il lui revint en mémoire que dans la salle aux machines l’activité
avait singulièrement baissé depuis quelque temps. C’est alors qu’il comprit ce
que signifiaient la chute des feuilles, l’assèchement du cours d’eau… et quelque
chose en lui comme un signal d’alarme l’avertit que le temps pressait.


La pyramide ne s’était pas trouvée là de toute éternité. Maintenant
la saison s’achevait et les machines avaient terminé leur travail ; le
jour allait venir où la pyramide disparaîtrait, et l’Autre avec elle.


Une brusque impulsion le fit s’élancer vers la pyramide. À
peine l’eut-il aperçue qu’une tempête se déchaîna sous son crâne ; la peur
et la haine se partagèrent son âme ; mais il finit par se remettre en
route.


Il émergea bientôt, ruisselant d’eau, une grosse pierre
dans chaque main, et se mit en faction devant la porte d’entrée. Il n’avait
jamais osé la regarder de si près en plein jour, mais cette fois la folie le
menait.


Aucune machine en vue. La rage aurait pu lui faire tenter d’enfoncer
la porte ou de briser la machine qui surveillait le cours d’eau, ce qui n’eût
pas manqué de donner l’alarme et de déclencher une contre-offensive meurtrière ;
mais Harry ne réagissait plus comme un homme.


Il était ce que l’Autre avait fait de lui, un animal ou
presque, et comme tel il ne marqua pas plus d’impatience qu’un chat devant un
trou de souris ou un loup attendant le départ du berger. Simplement, la bête
humaine qui avait été Harry Brennan – et qui continuait à se donner ce nom dans
un coin reculé de sa conscience – s’assit sur son derrière et attendit.


Quatre heures plus tard, alors que le soleil commençait à se
cacher derrière la cime des arbres, une machine sortit de la forêt. Harry la
trompa avec une de ses deux pierres, et en serrant l’autre s’élança dans la
pyramide.


Il attendit patiemment l’arrivée de l’engin chargé de
recueillir les boîtes à échantillons, l’esquiva et s’enfonça dans le couloir. Posément,
il enleva la grille qui donnait accès au système de ventilation et se mit à
ramper dans le labyrinthe, jusqu’à la grille qui donnait sur la pièce
circulaire.


Celle-ci était plongée dans l’obscurité. Harry entendit la
respiration de l’Autre, qui dormait peut-être, et sentit son odeur de musc ;
au bout d’un long moment, il saisit sa pierre et se mit à frapper la grille à
coups redoublés.


Pendant une seconde il ne se passa rien ; puis la
chambre s’illumina, et après un moment d’éblouissement Harry put voir que l’Autre
s’était dressé sur le lit. Il distingua bientôt sa tête de bouledogue, sa lèvre
supérieure retroussée sur deux crocs et ses gros yeux jaunes qui le regardaient
fixement. Le géant ouvrit la bouche, poussa une sorte de rugissement et, sautant
du lit, vint en se dandinant se placer juste sous la grille.


Il lui suffit d’une légère pression de la main pour la faire
tomber. Laissé sans défense, Harry se rejeta en arrière dans l’obscurité du
tuyau ; mais l’Autre, qui mesurait bien deux mètres, put en se haussant
plonger sa main épaisse dans l’orifice, saisir Harry et d’une secousse le
précipiter à terre.


Dans une telle chute un homme normal se serait
vraisemblablement raidi et cassé les deux bras, sinon le cou ; mais Harry,
tel un animal essaya de s’agripper à son adversaire et amortit le choc. À peine
à terre, il lâcha prise et s’éloigna de l’Autre en geignant.


L’Autre baissa les yeux et aperçut la pierre dont même en
tombant Harry ne s’était pas dessaisi ; il se baissa, et Harry se la
laissa prendre comme un enfant surpris en train de toucher à un objet défendu. L’Autre
examina la pierre et rugit de nouveau, un ton plus bas ; puis il la posa
doucement sur une table basse et revint contempler sa victime.





Harry se fit tout petit et se replia sur lui-même quand les
doigts épais tâtèrent les lambeaux de chemise qui lui couvraient encore les
épaules ; et quand l’Autre lui posa une question d’une voix caverneuse, il
se cacha la tête dans les bras. Le géant se dirigea vers le renfoncement du mur,
actionna quelques commandes, et une seconde plus tard la voix même d’Harry
résonna bizarrement dans la chambre.


— « Tu es… celui dont… j’avais fait un animal… »


Harry poussa un gémissement et resta prostré.


« Maintenant… tu ne peux… même plus parler… »


Harry qui avait timidement levé la tête la baissa de nouveau
lorsqu’il vit que les deux yeux jaunes le regardaient fixement.


« … Je pensais… que tu mourrais bientôt, » dit la
voix désincarnée. « … Incroyable. Tu as survécu… sans le moindre
équipement. Il faut… que je te garde… » Les yeux, comme deux topazes, considéraient
Harry toujours blotti dans son humiliante position. « … Une cage… bel échantillon… »


L’Autre, avec mépris, alla s’occuper de ses instruments et
tourna le dos à Harry. Celui-ci leva les yeux vers cette montagne de chair, et
de craintive son expression se fit soudain menaçante ; s’étant levé sans
bruit, il saisit la pierre que l’Autre lui avait si facilement ôtée des mains
et se rua sur son adversaire.


Un cri de triomphe lui échappa quand il se fut cramponné à
lui, un bras passé autour de la nuque épaisse, l’autre frappant la tête. Le
géant poussa également un cri, ou plutôt un rugissement, en tournant lourdement
sur lui-même pour essayer de se défaire de l’assaillant ; il griffa jusqu’au
sang le bras qui lui enserrait la gorge, mais Harry n’y prêta aucune attention
et continua en hurlant à frapper de toutes ses forces. Puis d’une violente
secousse l’Autre se débarrassa d’Harry et tous deux tombèrent à terre.


Le géant fut le premier à se relever, et un bref instant il
domina de toute sa stature Harry qui cherchait à récupérer son arme ; mais
au lieu d’attaquer, il s’enfuit vers ses appareils dans le renfoncement du mur.


Harry fut plus prompt, et l’Autre dut faire un saut de côté
pour éviter la pierre ; de sa démarche de canard, il se mit à faire le
tour de la pièce. Nettement plus grand qu’Harry et deux fois plus lourd, il
refusait le corps-à-corps et tâchait seulement d’atteindre les commandes. Deux
fois Harry l’en écarta ; la troisième il força le passage avec l’énergie du
désespoir et tendit les bras vers les manettes, mais Harry bondit sur lui.


L’Autre trébucha sous le poids et tomba face contre terre. En
poussant des hurlements de triomphe, Harry monta à califourchon sur le corps
gigantesque et se mit à frapper… à frapper…
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Il se passa quelque temps avant qu’il ne reprît ses esprits
et ne laissât tomber la pierre qu’il n’avait plus la force de tenir. Il regarda
d’un air hébété autour de lui, comme un homme qui sort d’un cauchemar, et finit
par reconnaître la pièce vivement éclairée et pleine de formes étranges, les
murs couverts d’instruments, le grand corps inerte et le crâne fracassé. Il se
leva péniblement, s’apercevant soudain que la soif lui brûlait la gorge.


Le trou d’aération au-dessus de sa tête était bien tentant ;
mais Harry se sentait trop épuisé pour sauter, faire un rétablissement, traverser
tous les tuyaux et gagner le petit cours d’eau à l’extérieur de la pyramide. Il
se détourna et d’un pas mal assuré se dirigea vers des couloirs et des pièces
qu’il ne connaissait pas. Une vive lumière éclairait sa route au fur et à mesure
qu’il avançait.


Soudain, il renifla et crut, malgré la puanteur ambiante, sentir
la présence de l’eau. L’odeur se fit de plus en plus perceptible et finit par
le mener dans une pièce où un jet d’eau lumineux traversait le mur pour se
jeter dans une vasque ; il but à longs traits et s’accorda un instant de
repos.


En se tournant pour repartir, il se trouva face à face avec
son double reflété par un immense miroir qui couvrait tout un mur ; cloué
sur place par la surprise, il se mit à se contempler lui-même comme Adam avant
la Chute.


C’est alors qu’il se rendit compte exactement de sa
condition ; et c’est alors que pour la première fois depuis des mois sa
voix se fit entendre, semblable au grincement d’une machine longtemps inutilisée.


— « Mon Dieu, je n’ai plus de vêtements ! »


Et il se mit à rire, d’un rire caquetant qui résonna encore
plus bizarrement que ses paroles, mais qui n’en était pas moins le propre de l’homme.


Il lui fallut six mois pour se rééduquer et apprendre à
diriger la pyramide. Protégé par les systèmes de sécurité extrêmement
perfectionnés, sans lesquels il n’aurait pas vécu si longtemps, il finit par se
rendre maître des leviers de contrôle et mit la machine sur orbite. Une fois
récupérée l’épave du John Paul Jones, il mit le cap sur la Terre.


Prévenus par message, tous ceux qui le pouvaient vinrent l’accueillir ;
et certains qui lui avaient donné des tapes dans le dos lors de son départ s’apprêtaient
à lui donner des tapes dans le dos pour fêter son retour.


Mais, et ce n’est guère étonnant, ils se continrent en
voyant sortir de l’engin un être décharné, flottant dans une combinaison de
rechange trop large pour lui, avec des cheveux jusqu’aux épaules et des yeux
comme des charbons ardents. Personne, à moins d’être fou, ne donne de tapes à
un loup déchaîné ; personne ne voulut avoir de ces familiarités avec le
personnage qui semblait avoir pris la place d’Harry.


Bien sûr il était toujours le même, il était celui qu’ils
avaient envoyé dans l’espace. Bien sûr. Mais il était aussi l’homme qui revenait
de la planète 1242, après un duel à mort avec un individu d’une espèce cent
fois plus avancée que la sienne ; et dans l’aventure il avait été réduit à
sa pure humanité, à quelque chose qui existait avant l’invention de la roue, avant
la première pierre taillée.


Pour plus de détails, descendez dans la vallée des ombres et
interrogez un être au crâne fracassé, qui jadis traita un homme doué de tous
les pouvoirs de la science moderne comme un homme traite un insecte dont le
bourdonnement l’irrite.


Ou, si cet ancien explorateur des étoiles refuse de parler, tournez-vous
vers d’autres ombres que vous trouverez là – celles de l’aurochs, de l’ours des
cavernes ou du mammouth – et interrogez-les.


Elles sont habilitées, elles aussi, à vous dire ce dont l’homme
est capable.


Traduit par Yves Hersant.

Titre original : In the bone.

Parution aux U. S. A. : If, octobre
Î966.







NOTES











[bookmark: _ftn1][1]
Le Corps des Volontaires de la Paix, fondé par le Président Kennedy, entrait
dans le cadre de cette « aide américaine aux pays sous-développés »
qui a tant fait de tort, finalement, aux U. S. A. et dont les Américains
lucides n’ont jamais été dupes, tel Christopher Anvil qui, en faisant aboutir
ses malheureux Arcturiens à cet organisme, démontre une ironie pour le moins
corrosive. (N. D. L. R.)
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