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AU CARREFOUR DES ÉTOILES

par CLIFFORD D. SIMAK

ILLUSTRÉ PAR WOOD

 

UN ROMAN EN DEUX PARTIES

 

Cette histoire commence voici un siècle sur un champ de bataille. Elle se termine dans le monde de demain, en un vaste conflit entre les croyances adverses de toutes les races de la galaxie !

 


1

 

Le vacarme avait maintenant pris fin.

 

Des volutes de fumée grise, semblables à de minces écharpes de brume, s'élevant de la terre torturée, planaient au-dessus des palissades déchiquetées, des pêchers que l'artillerie avait réduits à l'état de cure-dents. Le silence, sinon la paix, était retombé sur ces quelques kilomètres carrés de terre où les hommes s'étaient battus.

Là, pendant un temps interminable, d'un horizon à l'autre, le tonnerre avait régné en maître. Des geysers de poussière avaient jailli vers le ciel. Aux hennissements des chevaux se mêlaient les cris gutturaux des hommes, le sifflement des projectiles ponctué de sourdes conflagrations quand ils arrivaient au terme de leur trajectoire. L'éclat meurtrier des rafales se mariait au scintillement de l'acier tandis que, dans le vent, claquaient les bannières multicolores.

Puis tout s'était tu. Et c'était, à présent, le silence.

Mais un silence anormal. Un silence rompu par les plaintes des blessés, par le gémissement des hommes que dévorait la soif, par les prières des agonisants qui imploraient la mort – des pleurs, des appels, des sanglots qui s'éterniseraient pendant des heures sous le chaud soleil de l'été. Enfin, les formes convulsées finiraient par se taire ; elles se figeraient, immobiles, tandis que monterait une odeur qui soulèverait le cœur des passants. Peu profondes seraient les tombes.

Les blés ne seraient jamais moissonnés. Au retour du printemps, les arbres ne fleuriraient point. La pente qui s'étirait jusqu'au faîte de la crête était hantée de mots informulés, d'actions avortées. Un désert où la mort hurlait de sa voix de silence.

Des noms pleins de fierté, mais qui n'étaient plus que des sonorités creuses dont l'écho retentirait dans les siècles à venir – la Brigade de Fer, le 5e du New Hampshire, le Ier du Minnesota, le 2e du Massachusetts, le 16e du Maine…

Et Enoch Wallace.

Il étreignait encore son fusil faussé ; ses mains étaient hérissées d'échardes et son visage était noir de poudre. Une gangue de boue et de sang recouvrait ses chaussures.

Il vivait encore.

 

* *

*

 

Le Dr Erwin Hardwicke fit rouler son crayon entre ses paumes d'une manière exaspérante. Songeur, il dévisagea l'homme assis en face de lui.

— Ce que je ne comprends pas, dit-il, c'est la raison pour laquelle vous venez nous trouver.

— Vous êtes l'Académie nationale et j'ai pensé que…

— Mais vous, vous êtes les services de Renseignement !

— Écoutez, docteur… si cela vous met plus à l'aise, nous pouvons appeler cela une visite officieuse. Disons que je suis un simple citoyen qui, se trouvant au pied du mur, s'est adressé à vous dans l'espoir que vous pourrez l'aider.

— Ce n'est pas que je refuse de vous aider. Seulement, je ne vois pas comment. Cette histoire est tellement vague, tellement hypothétique…

— Mais, nom d'un chien, il existe des preuves ! s'exclama Claude Lewis. Il y a quand même quelques petits faits que j'ai réunis et que vous ne pouvez pas nier.

— Soit. Recommençons une fois de plus depuis le début et reconstituons toute cette affaire élément par élément. Vous affirmez que vous avez repéré ce bonhomme ?

— Il s'appelle Enoch Wallace. Chronologiquement, il est âgé de cent vingt-quatre ans. Il est né dans une ferme située à quelques kilomètres de la ville de Millville, dans le Wisconsin. Le 22 avril 1840. Fils unique de Jedediah et Amanda Wallace. Quand Abraham Lincoln lança son appel aux volontaires, il fut parmi les premiers à s'engager. Il faisait partie de la Brigade de Fer qui fut virtuellement anéantie à Gettysburg en 1863. Mais Wallace parvint, on ne sait comment, à se faire muter dans une autre unité et il combattit en Virginie sous les ordres de Grant. Il était à Appomattox à la fin de la guerre de Sécession.

— Vous avez fait les vérifications d'usage ?

— J'ai examiné son dossier. Nous sommes en possession de son acte d'engagement. La pièce se trouve à Madison. Les autres documents, y compris ses papiers de démobilisation, sont ici, à Washington.

— Et vous dites qu'il a l'air d'avoir trente ans ?

— Pas un jour de plus. Et on le croirait même plus jeune encore.

— Mais vous ne lui avez pas parlé.

Lewis fit non de la tête.

— Il ne s'agit peut-être pas du même homme. Si vous aviez ses empreintes digitales…

— À l'époque de la guerre de Sécession, dit Lewis, on ne connaissait pas les empreintes digitales.

— Cela fait plusieurs années qu'est mort le dernier vétéran de la guerre de Sécession, reprit Hardwicke. C'était un Confédéré qui avait servi comme tambour, si je me souviens bien. Il y a sûrement une erreur quelque part.

— C'est ce que je pensais moi-même quand on m'a chargé de cette affaire.

— Mais pourquoi cette mission ? Pourquoi les Renseignements se trouvaient-ils mêlés à cette histoire ?

— Je reconnais que c'est un peu insolite. Mais les implications d'une telle affaire sont si importantes…

— Le problème de l'immortalité… C'est à cela que vous songez ?

— Euh… oui… cela nous a peut-être bien traversé l'esprit. Mais ce n'est là qu'un aspect secondaire des choses. Il y avait d'autres considérations. C'était un phénomène étrange méritant qu'on y plonge un peu le nez.

— Mais les Renseignements…

Lewis grimaça un sourire.

— Pourquoi les Renseignements et non une équipe d'hommes de science ? C'est cela que vous voulez dire ? Je suppose que, logiquement, une équipe scientifique eût été toute désignée. Mais c'est un de nos agents qui a levé le lièvre. Il passait son congé dans le Wisconsin où il avait des parents et il a entendu des bruits – rien que de vagues rumeurs, de simples commérages. Il a cherché à s'informer. Il n'a pas découvert grand-chose. Suffisamment, cependant, pour penser qu'il y avait peut-être bien là, quelque chose à approfondir un tant soit peu.

— C'est bien ce qui m'intrigue, dit Hardwicke. Comment un individu peut-il atteindre l'âge de cent vingt-quatre ans sans devenir une célébrité dont le renom franchit les limites de son village ? Cela devrait se savoir universellement. Imaginez la publicité que la presse serait capable de donner à un tel événement !

— Rien que d'y penser, j'en ai des frissons.

— Comment ce silence est-il concevable ?

— C'est malaisé à expliquer. Il faut connaître cette région et ceux qui l'habitent. Le sud-ouest de l'État du Wisconsin est borné par deux fleuves, le Mississippi à l'ouest et le Wisconsin au nord. À l'intérieur le pays est plat : la prairie, une terre riche, des fermes et des villes prospères. Mais, dans la zone des cours d'eau, le terrain est accidenté : de hautes collines, des à-pics, des ravins profonds, des falaises escarpées. Il y a là des enclaves isolées, coupées du reste du monde. Le réseau routier est insuffisant et les petites fermes rudimentaires abritent des gens plus proches de l'âge des pionniers que du XXe siècle. Évidemment, ils ont des voitures, ils ont la radio et, un jour, ils auront sans doute aussi la télévision. Mais, intellectuellement parlant, c'est une population rétrograde où l'esprit de clan est encore très vif. Tous les gens ne sont pas comme cela, évidemment. Je dirai même qu'il ne s'agit en fait que d'une minorité. Néanmoins, il existe des îlots isolés.

» Autrefois, dans ces enclaves, il y avait un grand nombre d'exploitations agricoles mais, de nos jours, on ne peut guère gagner sa vie dans ces petites fermes. Les conditions économiques déterminent un lent exode. Les fermiers vendent leurs terres au plus offrant et s'en vont. Ils s'installent surtout dans les villes où il est plus facile de gagner son pain.

Hardwicke hocha la tête.

— De sorte que, bien entendu, ceux qui restent sont les plus arriérés, les plus attachés à l'esprit de clan ?

— Exactement. À l'heure qu'il est, la quasi-totalité des terres est détenue par des propriétaires absentéistes qui ne feignent même pas de la travailler. À la rigueur, ils peuvent élever quelques têtes de bétail mais cela ne va pas plus loin. Sur le plan fiscal, c'est une solution qui présente un certain intérêt : une grande partie des biens fonciers est hypothéquée à l'heure actuelle.

— Que cherchez-vous à m'expliquer ? Que la population rétrograde du Wisconsin pratique la conspiration du silence ?

Lewis hésita.

— La formule est un peu brutale. C'est plutôt sa façon d'être. Un vestige de la mentalité des pionniers d'antan. On ne s'occupe pas des affaires d'autrui. On n'aime pas qu'on vienne vous embêter et on n'embête pas le voisin. Si un gars prétend vivre dix siècles, c'est peut-être prodigieux, mais ça le regarde. Et s'il a envie d'être seul et qu'on lui fiche la paix, eh bien, ce sont ses oignons. Les gens en parlent peut-être entre eux. Mais seulement entre eux. Si un étranger cherche à mettre les pieds dans le plat, ils sont furieux.

» Je suppose que, au bout de quelque temps, ils se sont habitués à l'idée que Wallace restait jeune tandis qu'ils vieillissaient, eux. Et les nouvelles générations ont accepté le fait parce que les aînés l'admettaient tout naturellement. D'ailleurs, ce Wallace se montre assez peu. Il vit dans un isolement rigoureux.

» Et, dans les environs, cette histoire, lorsque du moins on y pensait, faisait l'effet d'un de ces trucs invraisemblables ne méritant même pas qu'on s'en inquiète. On n'y voyait qu'un canular et celui qui aurait cherché à aller au fond des choses se serait couvert de ridicule, voilà tout.

— Pourtant, votre agent a enquêté.

— Oui. Mais ne me demandez pas pourquoi.

— On ne l'a pas chargé de suivre l'affaire ?

— Il a reçu une autre mission. On avait besoin de lui ailleurs. N'importe comment, il était connu dans le coin.

— Et vous ?

— Il y a deux ans que je suis branché là-dessus.

— Mais, à présent, vous êtes au courant ?

— Pas entièrement. Nous nous posons plus de questions aujourd'hui qu'au début.

— Vous avez vu ce Wallace ?

— À plusieurs reprises mais je ne lui ai jamais adressé la parole et je ne crois pas qu'il m'ait jamais vu. Tous les jours, avant d'aller chercher son courrier, il fait une petite promenade. C'est que, voyez-vous, il ne s'absente jamais. Le facteur lui apporte tout ce dont il a besoin : un sac de farine, une livre de lard, une douzaine d'œufs, des cigares, parfois un peu d'alcool.

— C'est absolument contraire aux règlements postaux !

— Certes, mais il y a des années que le préposé lui rend ce service. Les facteurs sont sans doute les seuls amis qu'il ait jamais eus.

— Si je vous suis bien, votre Wallace ne s'occupe guère d'agriculture.

— Il a un petit potager où il fait pousser quelques légumes mais ça s'arrête là. Son domaine est en friche.

— Il faut pourtant bien qu'il vive. Il doit certainement avoir une source de revenus.

— Oui. Tous les cinq ans ou tous les dix ans il expédie des pierres précieuses à New York.

— C'est légal ?

— Vous pensez à une histoire de recel ? Non, je ne crois pas. Si l'on voulait fourrer son nez là-dedans, je suppose que la justice y aurait son mot à dire, certes. Ce n'est pas très légal. Il n'en allait pas ainsi à l'époque où il s'est lancé dans ce trafic. Mais les lois changent et j'ai la conviction que le vendeur et l'acheteur contreviennent à une foule de règlements.

— Et vous n'attachez pas une importance particulière à ce genre de transaction ?

— Bien sûr que si ! J'ai interrogé les dirigeants de la société à laquelle il fait ses envois. Je les ai d'ailleurs trouvés assez mal à l'aise. En premier lieu, ils volent l'ami Wallace comme au coin d'un bois. Je leur ai dit de continuer de faire affaire avec lui et de me prévenir immédiatement si quelqu'un s'amenait pour leur poser des questions. Et je leur ai recommandé de la boucler et de faire comme si de rien n'était.

— Vous ne voulez pas effrayer le bonhomme, hein ?

— Tout juste. Je tiens à ce que tout demeure comme s'il n'y avait pas anguille sous roche. Et ne me demandez pas d'où proviennent ces pierres : je n'en sais rien.

— Peut-être est-il propriétaire d'une mine.

— Eh bien, ce doit être un drôle de filon ! Des diamants, des rubis, des émeraudes… Ce serait une mine où l'on trouverait vraiment de tout, mon cher.

— Même s'il se fait arnaquer, ça doit lui rapporter un joli paquet.

Lewis acquiesça.

— Il semble qu'il ne négocie ses cailloux que quand il est à court d'argent. Il a peu de besoins. Et, à en juger d'après ses achats alimentaires, il vit sur un pied des plus modestes. Cependant, il est abonné à quantité de journaux et de magazines, sans compter des dizaines de revues scientifiques. Et il achète des livres à la pelle.

— Quel genre de livres ? Des manuels techniques ?

— En partie, bien sûr. Mais surtout des bouquins consacrés aux disciplines en plein développement. Physique, chimie, biologie – rien que des machins comme ça.

— Mais je ne…

— Dame ! Moi non plus ! Ce n'est pas un savant. Il n'a même pas eu de formation scientifique. À l'époque où il fréquentait l'école, la science avait la portion congrue. Et l'éducation scientifique de l'époque n'avait guère de points communs avec celle d'aujourd'hui. D'ailleurs, ce qu'il aurait pu acquérir comme connaissances en ce domaine n'aurait plus guère de valeur à l'heure actuelle. D'après nos renseignements, c'était néanmoins un adolescent brillant.

Hardwicke hocha la tête.

— Cela paraît incroyable. Vous avez vérifié tout cela ?

— J'ai fait de mon mieux. Il a fallu agir avec beaucoup de prudence pour ne pas éveiller les soupçons. Ah… j'oubliais un détail : il écrit énormément. Il achète de gros registres à la douzaine. Et il commande son encre par bouteilles d'un litre.

 

Hardwicke se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce.

— Si vous ne m'aviez pas montré les documents vous accréditant et si je ne les avais pas épluchés, Lewis, je penserais qu'il ne s'agit là que d'une farce de mauvais goût.

Il reprit place derrière son bureau et commença à faire rouler son crayon entre ses paumes.

— Il y a deux ans que vous enquêtez, reprit-il. Vous n'avez pas trouvé d'explications ?

— Pas une. Je suis complètement dans l'impasse. C'est pour cela que je suis venu vous trouver.

— Parlez-moi de lui. Qu'a-t-il fait après la guerre de Sécession ?

— Quand il en est revenu, sa mère était morte. Elle était enterrée à côté de la ferme. C'était la coutume, en ce temps-là. Les choses se passaient entre voisins. Wallace a eu un congé mais il est arrivé trop tard. On ne se déplaçait pas rapidement à l'époque. Alors, il a rejoint son unité. Pour autant qu'on le sache, ce fut la seule permission dont il n'ait jamais bénéficié. Son père, à partir de ce moment, vécut seul et s'occupa seul de sa ferme. Très bien, d'ailleurs. D'après mes informations, c'était un agriculteur remarquablement doué. Il était abonné à diverses gazettes spécialisées et avait des idées révolutionnaires. Il s'intéressait à des choses comme la rotation des cultures et l'érosion des sols. En fonction de nos critères modernes, son exploitation laissait évidemment à désirer ; n'empêche qu'elle lui permettait de vivre et même de mettre un peu d'argent de côté.

» Après la guerre, Enoch travailla avec lui pendant un an ou deux. Le père acheta une faucheuse – un engin à traction animale avec une lame qui coupait le foin ou les épis. C'était son côté progressiste. L'engin faisait beaucoup plus de travail qu'une simple faux.

» Un soir, le bonhomme s'en fut faucher un pré. Les chevaux s'emballèrent. Quelque chose les avait sans doute effrayés. Toujours est-il que le père Wallace fut précipité en bas de son siège. Il tomba juste devant la lame. Une mort atroce…

Hardwicke fit une grimace.

— Horrible, murmura-t-il.

— Enoch ramena le corps de son père à la ferme. Puis il prit un fusil et partit à la recherche des chevaux. Il les retrouva à la limite du champ, les abattit tous les deux et les laissa là où ils étaient tombés. Il les y laissa… à la lettre : leurs squelettes restèrent des années dans le pré à l'endroit où il les avait tués. Toujours attelés à la faucheuse. Jusqu'à ce que les harnais pourrissent.

» Sa vengeance accomplie, Enoch rentra à la maison. Il fit la toilette du mort, le revêtit de son complet des dimanches, l'allongea sur une planche et se rendit dans le hangar où il confectionna un cercueil. Ensuite, il creusa une fosse près de la tombe de sa mère. Il termina son ouvrage à la lueur d'une lanterne. Puis il veilla le défunt. Au matin, il alla prévenir son voisin le plus proche, qui annonça la nouvelle à d'autres. Quelqu'un alla quérir un prêtre. Les funérailles eurent lieu à la fin de l'après-midi. Depuis, Enoch est resté cloîtré dans la ferme. Il n'a jamais travaillé la terre. À l'exception de son potager, bien sûr.

— Vous me disiez tout à l'heure que les gens du pays n'étaient pas bavards. Il me semble que vous en avez quand même appris pas mal sur le compte de votre ermite.

— Il m'a fallu deux ans pour cela. Je me suis infiltré au sein de la population locale. J'ai acheté une vieille guimbarde et je me suis rendu à Millville où j'ai laissé entendre que je cherchais du ginseng.

— Du quoi ?

— Du ginseng. C'est une plante.

— Oui, je sais. Mais il y a belle lurette qu'il n'existe plus de marché pour le ginseng.

— Si, il y a encore un marché limité et occasionnel. On trouve à en exporter un peu. Mais je cherchais également d'autres plantes médicinales et prétendais les connaître à fond, elles et leur usage. Je ne faisais d'ailleurs pas que prétendre : j'avais sérieusement potassé la question.

— Vous jouiez les âmes simples, quoi ? Une chose que les indigènes pouvaient comprendre. Une sorte de régression atavique, en quelque sorte. Et, de surcroît, vous faisiez figure de personnage inoffensif. Un type qui avait peut-être un petit grain…

Lewis fit oui de la tête.

— Cela a même mieux marché que je ne l'espérais. Je me baladais un peu partout et les gens me parlaient. J'ai même trouvé du ginseng. Je suis tombé en particulier sur une famille, les Fisher. Ils habitent près de la rivière, juste en dessous de la ferme Wallace qui est perchée tout en haut d'un escarpement. Ils sont installés là depuis aussi longtemps que les Wallace, ou presque, mais ce sont des gens d'un tout autre acabit : ça chasse le raton laveur, ça pêche le poisson-chat, ça fait de la distillation clandestine, le tout en famille. Je leur ai donné l'impression d'être de la même race qu'eux. J'étais aussi flemmard et aussi insignifiant. Je leur donnais un coup de main pour l'alcool. Pour le fabriquer et pour le boire. Et, de temps à autre, je les aidais quand ils faisaient un peu de colportage. Je péchais avec eux. Ils m'ont indiqué un ou deux endroits où poussait le ginseng. Pour un sociologue, les Fisher seraient probablement une mine d'or. Il y a une fille, sourde et muette mais belle comme un ange ; elle a le don de guérir les verrues.

— Je connais ce genre de créatures. Je suis né et j'ai été élevé dans les montagnes du Sud.

— Ce sont eux qui m'ont parlé de la faucheuse et des chevaux. Un jour, je me suis rendu jusqu'au pré et j'ai creusé. J'ai trouvé un crâne de cheval et divers ossements.

— Mais étaient-ce bien les restes des bêtes de Wallace ?

— Peut-être pas. Seulement, j'ai également exhumé une partie de la faucheuse. Il n'en restait pas grand-chose. Assez toutefois pour l'identifier.

— Revenons à votre histoire. Après la mort de son père, Enoch est donc demeuré à la ferme. Il ne l'a jamais quittée ?

Lewis hocha la tête.

— Il y habite toujours. Rien n'y a changé. Et la maison n'a apparemment pas davantage vieilli que l'homme.

— Vous y êtes entré ?

— J'y suis allé. Mais je n'y ai pas pénétré. Je vais vous expliquer comment cela s'est passé.
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Il avait une heure devant lui. Il en était certain parce qu'il y avait dix jours qu'il observait Enoch. Et, entre le moment où celui-ci sortait de la ferme et celui où il y revenait avec son courrier, il ne s'était jamais écoulé moins d'une heure. Parfois, son absence se prolongeait un peu – soit parce que le courrier était en retard, soit parce qu'il parlait avec le facteur. Toujours est-il que Lewis était assuré de pouvoir disposer d'une heure.

Wallace était descendu le long du versant de la crête, en direction de la pointe rocheuse surmontant les éboulis au pied desquels coulait le Wisconsin. Il escaladerait les rochers et s'immobiliserait, le fusil sous le bras, pour examiner la vallée désertique. Puis il reprendrait sa marche, s'engagerait dans le chemin forestier où, au printemps, foisonnait la marjolaine. Le terrain, à nouveau, s'élèverait. L'homme passerait devant la source à flanc de coteau, juste au-dessus du champ abandonné depuis un siècle et plus, atteindrait la route presque entièrement recouverte par la végétation et parviendrait finalement à la boîte aux lettres.

Jamais, depuis dix jours que Lewis le surveillait, Wallace n'avait varié son itinéraire. Et l'enquêteur avait l'impression qu'il n'avait jamais changé de route au cours des années. Il ne se hâtait pas. Il marchait comme s'il avait l'éternité devant lui. Et de temps en temps, il s'arrêtait pour renouer connaissance avec de vieux amis : un arbre, un écureuil, une fleur. C'était un garçon vigoureux avec encore quelque chose de militaire dans l'attitude – une façon d'être acquise au temps de ses campagnes. Il tenait la tête très droite, bombait le torse, et son pas souple était celui de quelqu'un qui a connu les marches forcées.

Lewis émergea du fouillis de broussailles qui avaient été jadis un verger. Quelques arbres tordus que l'âge avait rendu grisâtres portaient encore au bout de leurs branches noueuses de petites pommes acides, toutes ratatinées.

Il fit halte à la limite des taillis et considéra la maison plantée un peu plus loin, au sommet d'un piton.

L'espace d'un instant, il eut l'impression qu'elle était auréolée d'une lumière particulière – comme si les rayons du soleil se faisaient plus subtils au-dessus d'elle, et d'elle seule. Et, baignée par cette lumière, la demeure paraissait de quelque mystérieuse façon étrangère à la terre. En marge. Puis cette luminosité insolite, pour autant qu'elle n'eût jamais été réelle, ne fut plus là et la ferme demeura tout banalement éclairée par le soleil de tous les jours qui inondait les champs et les bois.

Lewis secoua la tête. Il rêvait ! Ou avait été le jouet d'une illusion d'optique. Car le soleil n'est jamais que le soleil. Et cette maison n'était qu'une maison. Quoique dans un état de conservation tenant du prodige.

C'était une bâtisse comme on n'en voit plus guère de nos jours : rectangulaire, longue, étroite et haute, les chéneaux et les pignons ornés de décorations prétentieuses et démodées. Il y avait quelque chose d'un peu lugubre en elle mais cela n'avait rien à voir avec l'âge. Elle était ainsi depuis le jour où elle avait été construite. Triste, massive et robuste. À l'image de ses occupants.

Lugubre peut-être mais remarquablement nette et propre ; la peinture ne s'écaillait pas, les intempéries n'avaient pas laissé de traces et l'on ne remarquait aucun signe de dégradation.

À un bout de l'édifice s'appuyait une construction de plus petite taille. Rien de plus qu'une remise rapportée qu'on eût dit transplantée en ce lieu et plaquée contre la façade où la porte était percée. La porte qui donnait dans la cuisine, peut-être, songea Lewis. Manifestement, cet appentis avait été utilisé comme débarras ; on devait y laisser les vêtements de travail, les galoches, les bottes ; il devait y avoir des tréteaux pour les bidons de lait et les seaux. Une corbeille à œufs aussi, sans doute. En haut du toit se dressait un tuyau de cheminée.

Lewis s'avança en direction de la maison. Il fit le tour du hangar. Remarquant une porte entrebâillée, il l'ouvrit complètement et eut la surprise de se trouver dans une chambre.

Ce n'était pas une simple remise mais, apparemment, l'endroit où vivait Enoch Wallace.

Dans un angle était installé le fourneau dont la cheminée se dressait au-dessus du toit. Un antique fourneau, plus petit que les cuisinières d'antan. Une cafetière, une poêle à frire, un gril étaient posés sur la plaque. D'autres ustensiles de cuisine étaient accrochés à une planche. Contre le mur opposé était poussé un lit à colonnes recouvert d'une courtepointe molletonnée, un de ces manteaux d'Arlequin multicolores dont raffolaient les dames de l'autre siècle. Dans un autre coin, une chaise et une table surmontée d'un petit placard béant où s'empilaient quelques assiettes ; sur la table trônait une lampe à pétrole cabossée par l'usage mais dont le verre étincelait comme s'il avait été astiqué le matin même. La mèche en était soigneusement égalisée.

Il n'y avait pas de porte communiquant avec la maison et rien ne permettait de penser qu'il en eût jamais existé. Aucune solution de continuité dans la muraille extérieure de la ferme qui constituait le quatrième mur du hangar.

Incroyable, se dit Lewis. Incroyable qu'il n'y eût pas de porte, incroyable que Wallace vécût dans cet appentis alors qu'il avait une maison tout entière à sa disposition. Peut-être avait-il une raison précise pour ne pas l'occuper mais tenait à être installé à proximité ? À moins que, par mesure de pénitence, Enoch végétât dans ce hangar comme un ermite du Moyen Âge dans une cabane au milieu des bois ou dans une grotte en plein désert…

Lewis balaya la pièce du regard dans l'espoir de trouver un indice confirmant cette hypothèse. Mais il ne vit rien d'autre que les objets indispensables à l'existence – à une existence élémentaire : le fourneau où l'on fait la cuisine et qui fournit sa chaleur, le lit où l'on dort, la table sur laquelle on mange, la lampe avec laquelle on s'éclaire. Rien de plus. Pas même un chapeau (quoique, en y réfléchissant, Wallace n'en portait pas), ou une veste de rechange.

Ni magazines ni journaux, alors que Wallace ne revenait jamais de sa boîte à lettres les mains vides : il était abonné au New York Times, au Wall Street Journal, au Christian Science Monitor et au Washington Star, sans compter de nombreuses revues scientifiques et techniques. Mais aucune trace de ces feuilles non plus que des livres que Wallace achetait en quantité. Aucune trace, non plus, des épais registres qu'il se faisait expédier. Rien à lire. Pas de quoi écrire.

 

Peut-être, se disait Lewis, peut-être que, pour Dieu sait quelle obscure raison, le hangar n'était qu'un simple décor, un lieu soigneusement aménagé pour faire croire qu'il s'agissait d'un foyer. Qui sait si, en définitive, Enoch n'habitait pas purement et simplement la maison ? Mais, en ce cas, à quoi bon tant d'efforts, et des efforts pas tellement convaincants, pour donner l'impression qu'il ne l'occupait pas ?

Lewis sortit de l'appentis, contourna la maison et fit halte devant les marches conduisant au porche d'entrée. Il regarda autour de lui. Tout était paisible. Le soleil poursuivait sa course dans le ciel ; il commençait à faire chaud.

L'enquêteur jeta un coup d'œil sur sa montre ; il lui restait quarante minutes. Escaladant le perron, il alla jusqu'à la porte, empoigna le bouton et le fit tourner. Mais le bouton ne tourna pas : il conserva sa position première. Seule la main de Lewis avait bougé.

Surpris, il fit une nouvelle tentative tout aussi vaine. On eût dit que le bouton était recouvert d'un revêtement dur et glissant, comme une pellicule de glace, sur lequel les doigts patinaient sans résultat.

Se baissant, Lewis examina attentivement la poignée mais il n'y remarqua rien de particulier. Elle avait l'air parfaitement normal. Trop normal, peut-être : le bouton était idéalement propre. Comme s'il avait été nettoyé et astiqué de frais. Pas un grain de poussière, pas une tache d'humidité.

Lewis l'éprouva de l'ongle du pouce : son ongle glissa sans laisser la moindre marque. Il tâta le panneau de la paume ; le bois avait le même poli de miroir que le bouton de porte. Sa main n'avait pas prise sur cette surface antifriction où, cependant, on ne distinguait pas de trace de graisse. Rien ne semblait devoir justifier le phénomène.

Renonçant, Lewis s'en fut étudier le mur de bardeau : c'était exactement la même chose. La maison tout entière était recouverte d'un enduit, d'une sorte de vernis si réfractaire que la poussière ne s'y attachait même pas et que l'exposition aux intempéries ne parvenait pas à le ternir.

Il suivit le porche et arriva devant une fenêtre. Alors, il remarqua une chose qui lui avait échappé jusque-là. Une chose qui contribuait à donner à la ferme un aspect plus inquiétant encore que celui qu'elle avait naturellement : les fenêtres étaient noires.

Elles n'avaient ni voilage, ni rideaux, ni contrevents. C'étaient de simples rectangles, couleur d'encre, des orbites vides béant dans le crâne qu'était cette bâtisse.

Il colla son visage contre la vitre, la main en visière pour se protéger du soleil. Mais il ne distinguait rien à l'intérieur de la pièce. Sinon un puits de ténèbres où ne jouait pas le moindre reflet.

Il ne voyait même pas sa propre image renvoyée par le verre. Tout se passait comme si la fenêtre absorbait la lumière incidente, l'aspirait et la capturait sans la réfléchir.

Lentement, Lewis fit le tour de la maison, les sens en alerte. Toutes les fenêtres étaient aveugles. Tous les murs étaient comme revêtus d'une pellicule dure et glissante. Il frappa le bardeau à coups de poing : il eut l'impression de taper sur du rocher. Les pierres de la maçonnerie étaient jointées au ciment ; leur surface était irrégulière mais, passant la main dessus, Lewis n'éprouvait pas la rugosité du matériau. Une substance invisible recouvrait les moellons, effaçant même leurs anfractuosités et leurs aspérités. Mais cette matière était indécelable. C'était en quelque sorte une matière immatérielle.

Lewis se redressa et consulta sa montre. Il ne lui restait plus que dix minutes. Il fallait partir.

Il regagna le verger en friche. Avant de s'y enfoncer, il se retourna. La maison n'était plus la même. Ce n'était plus une simple construction. Elle avait une personnalité. Un regard. Un regard railleur et sournoisement narquois. Quelque chose de malveillant. De menaçant.

Lewis battit en retraite, évitant les branches. Il tomba en arrêt devant un arbre déraciné, sans doute depuis bien des années à la suite de quelque orage. Il fit un crochet pour l'éviter et, tout en marchant, cueillit quelques pommes rabougries, choisies au hasard. Il mordit dans chacun des fruits et les jeta au fur et à mesure : tous étaient immangeables, comme si le sol à l'abandon les avait gorgés de fiel.

Au bout du verger, il trouva des tombes, qu'une palissade entourait. Là, les herbes folles s'élevaient moins haut et la barrière elle-même semblait avoir été récemment réparée. Au pied de chaque tombe, surmontée d'une pierre grossière, étaient plantées des pivoines qui avaient poussé de façon désordonnée au cours des ans. Il y avait trois tombes.

Lewis comprit qu'il se trouvait dans le cimetière de la famille Wallace.

Mais il n'aurait dû y avoir que deux sépultures. Que venait faire la troisième ?

Il franchit la porte démantibulée qui s'ouvrit dans la palissade et examina les inscriptions gravées sur les pierres tombales. Angulaires, malhabiles, elles avaient de toute évidence été exécutées par quelqu'un qui n'était pas habitué au travail du ciseau. Pas de pieuses exhortations, pas de versets dévots ; ni angelots, ni agneaux, ni aucune de ces images symboliques en vogue dans les années 1860. Rien que des noms et des dates.

Sur la première, on lisait :

Amanda Wallace -1821-1863.

 

Sur la seconde :

Jedediah Wallace -1816-1865. 

 

Et sur la troisième…
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— Prêtez-moi votre crayon, je vous prie, dit Lewis. Hardwicke lui tendit l'objet qu'il faisait rouler entre ses paumes.

— Voulez-vous aussi du papier ?

— S'il vous plaît.

Il se pencha sur le bureau et la mine courut rapidement sur la feuille.

— Voilà, fit-il en la présentant à Hardwicke. Celui-ci plissa le front.

— Mais cela n'a aucun sens. Sauf ce signe, en bas.

— Le 8 horizontal ? Oui. Le symbole de l'infini.

— Mais le reste ?

— Pas la moindre idée ! C'est l'inscription gravée sur la troisième tombe. Je l'ai recopiée.

— Vous la connaissez par cœur ?

— Depuis le temps que je l'étudie, c'est bien normal.

— De ma vie, je n'ai jamais rien vu qui ressemble de près ou de loin à cela. Évidemment, je ne suis pas une autorité en la matière. L'épigraphie est un domaine où je suis fort ignorant.

— Vous pouvez vous tranquilliser ! Personne n'y comprend quoi que ce soit. Cette inscription n'évoque aucune langue ni aucun glyphe connu, même de très loin. Je m'en suis assuré auprès de spécialistes. Et j'en ai consulté des dizaines. Je leur racontais que je l'avais découverte sur un rocher. Je suis à peu près certain qu'ils me prenaient pour un de ces toqués qui s'efforcent de prouver qu'il y a eu des établissements romains phéniciens, irlandais ou Dieu sait quoi encore dans l'Amérique précolombienne.

Hardwicke posa la feuille devant lui.

— Je commence à comprendre ce que vous vouliez dire quand vous m'affirmiez que vous vous trouvez aujourd'hui en face de questions plus nombreuses qu'au début de votre enquête. Il ne s'agit pas seulement d'un jeune homme de cent vingt-quatre ans. Il y a aussi le problème de la substance dont la maison est enrobée. Et celui de la troisième tombe et de son inscription indéchiffrable. Vous n'avez jamais parlé avec Wallace, m'avez-vous dit ?

— Personne ne parle avec lui, sauf le facteur. Quand il va faire sa balade quotidienne, il part avec son fusil.

— Les gens ont-ils peur de lui ?

— Vous voulez dire… à cause de son fusil ?

— Euh… eh bien, oui, j'avais sans doute cette arrière-pensée en vous demandant cela. Je cherchais pour quelle raison il le prend avec lui.

Lewis secoua la tête.

— Je n'en sais rien. J'ai essayé de la trouver, cette raison. À ma connaissance, il n'a jamais tiré un coup de feu. Mais je ne pense pas que ce soit parce qu'il est armé qu'on ne lui parle pas. Enoch Wallace représente un anachronisme vivant. Le vestige d'un autre âge. On ne le craint pas, j'en suis certain. C'est une présence trop familière pour inspirer la peur. Il y a bien trop longtemps qu'il est là. Il fait partie du paysage, au même titre qu'un arbre ou un rocher. Et pourtant, les gens ne se sentent pas à leur aise devant lui. Pourquoi ? Parce qu'il est quelque chose qu'ils ne sont pas. Il est à la fois plus et moins qu'eux. Comme un homme qui se serait dépouillé de son humanité. Je crois que beaucoup de ses voisins sont peut-être secrètement un peu mortifiés parce qu'il a, par des voies mystérieuses, peut-être immondes, échappé à la vieillesse qui est un des châtiments de l'homme mais aussi un de ses droits. Il n'est pas impossible que ce sentiment de honte cachée explique la mauvaise volonté qu'ils manifestent pour parler de lui à des étrangers comme vous et moi.

— Vous avez consacré beaucoup de temps à l'observer ?

— Pendant une période, oui. Mais je dispose maintenant d'une équipe. Nous avons une dizaine de points stratégiques dans les environs. Nous nous relayons. La maison de Wallace est surveillée en permanence. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, soixante minutes par heure.

— J'ai l'impression que cette affaire préoccupe sérieusement les gens de chez vous.

— Ce n'est pas sans raison. Car il y a encore autre chose.

Lewis ouvrit sa serviette et en sortit un jeu de photos qu'il tendit à Hardwicke.

— Que pensez-vous de cela ?

Hardwicke baissa les yeux sur les clichés. Il parut se pétrifier et son visage blêmit. Les mains tremblantes, il reposa doucement les photos devant lui. Il n'avait regardé que celle qui se trouvait sur le dessus du paquet.

Lewis devina la question qu'il allait formuler.

— Dans la troisième tombe, dit-il. Celle dont la pierre porte cette curieuse inscription.

[image: ]


 

 

 

La machine à messages émit un sifflement strident. Enoch Wallace repoussa le registre sur lequel il écrivait et quitta le bureau. La machine se trouvait de l'autre côté de la pièce. Il enclencha un bouton, enfonça une touche. Le sifflement se tut, remplacé par un faible bourdonnement, et le message, d'abord pâle, puis de plus en plus noir, se forma sur l'écran :

N° 406301 À STATION 18327. VOYAGEUR A 16097-38. ORIGINAIRE THUBAN VI. PAS DE BAGAGES. CUVE N° 3. SOLUTION 27. DÉPART DIRECTION STATION 12792 A 16439-16. VEUILLEZ CONFIRMER.

Enoch jeta un coup d'œil sur le grand chronomètre galactique fixé au mur. À peu près trois heures de délai.

Il toucha une manette et un mince support métallique sortit de l'appareil avec le message. Le double prit automatiquement place dans le compartiment des archives. Il y eut un bref chuintement et l'écran redevint vierge.

Enoch attira à lui la plaque métallique ; elle portait une double perforation correspondante à deux tigelles pour le classement. Quand tout fut en ordre, il tendit la main vers le clavier et rédigea la réponse : N° 406301 REÇU. CONFIRMATION PROVISOIRE. Son message s'inscrivit sur l'écran. Il l'y laissa.

Thuban VI ? Était-il déjà venu quelqu'un de là-bas ? Dès qu'il en aurait terminé avec les formalités habituelles, il vérifierait.

En règle générale, quand il s'agissait de cuves, les visites n'offraient guère d'intérêt. Très difficile d'engager la conversation, dans ces cas-là, car, le plus souvent, les concepts linguistiques de ce genre de créatures étaient trop compliqués. Et, tout aussi fréquemment, leurs processus intellectuels eux-mêmes se révélaient trop différents pour que la communication pût s'instaurer.

Ce n'était cependant pas toujours vrai. Enoch se rappelait un voyageur qui avait transité plusieurs années auparavant. Il venait de la région d'Hydra. (À moins que ce ne fût du secteur des Hyades ?) Ils avaient passé la nuit ensemble et Wallace avait bien failli ne pas l'expédier à temps. Tous deux avaient bavardé pendant des heures et, à travers leurs échanges (car on ne pouvait appeler cela des paroles), ils avaient découvert pendant le bref laps de temps qui leur était imparti qu'ils avaient beaucoup de choses en commun. Une camaraderie. Voire une sorte de fraternité.

Il (ou elle ?) n'était jamais revenu. C'était ainsi. Il était très rare qu'ils reviennent. Dans leur écrasante majorité, ils ne faisaient que passer.

Mais Enoch avait tout noté noir sur blanc. Il le faisait toujours. Il lui avait fallu presque toute la journée du lendemain pour rédiger le compte rendu de l'événement, il s'en souvenait. Pour ne rien omettre : les récits que le visiteur lui avait faits, les brefs aperçus d'une terre lointaine, belle, excitant sa curiosité (parce qu'il lui était presque impossible de la concevoir), cette chaude amitié qui s'était nouée entre lui et cette créature d'ailleurs informe et laide. Il pouvait à son gré, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, aller chercher son journal de bord et revivre les instants passés en compagnie de l'extra-terrestre. Mais il ne l'avait pas fait. Bizarre, songeait Enoch. Je n'ai jamais le temps (ou il semble que je ne l'aie pas), de feuilleter ces registres, de relire les rapports que j'établis depuis tant d'années.

Il s'en fut chercher une cuve 3 qu'il mit soigneusement en place sous le matérialisateur. Après l'avoir verrouillée, il libéra le tube flexible, fit glisser le chercheur du sélecteur devant le no  27 et remplit le récipient.

Quand l'opération fut terminée, il revint à la machine et tapa un nouveau message signalant que tout était prêt pour l'arrivée du voyageur de Thuban. Quand il eut reçu l'accusé de réception, il remit l'engin au point neutre. La machine était à nouveau prête à enregistrer.

Il s'approcha du classeur installé près de son bureau et ouvrit un tiroir bourré de fiches. Il en trouva une au nom de Thuban VI, datée du 22 août 1931. Enoch s'avança vers le mur opposé, sur les rayonnages duquel étaient empilés livres, revues et magazines. Il y en avait jusqu'au plafond. Il trouva le registre qu'il cherchait et regagna le bureau.

Le 22 août 1931 avait été une journée particulièrement peu chargée : un seul voyageur, celui de Thuban VI. Et, bien que la page fût presque entièrement noircie par ses pattes de mouche, Enoch n'avait consacré qu'un paragraphe à son visiteur :

 

Ai réceptionné aujourd'hui une goutte en provenance de Thuban VI. Il n'y a pas d'autre mot pour décrire cet être. C'est une simple masse de matière, de chair probablement, apparemment soumise à des changements morphologiques cycliques. En effet, cet amas globulaire tend à s'aplatir périodiquement et à prendre un aspect qui fait penser à une crêpe. À ce moment, il repose au fond de la cuve. Il se contracte alors et redevient sphérique. La transformation est relativement lente et obéit sans conteste à un rythme interne mais uniquement dans la mesure où le processus se conforme à une loi fixe. Ce rythme ne semble pas lié au temps. J'ai essayé de mesurer la durée des phases de transformation mais sans parvenir à déterminer de rapports temporels. La plus courte période cyclique est de sept minutes et la plus longue de dix-huit. Peut-être une observation prolongée permettrait-elle de discerner un rythme chronique mais je disposais d'un temps trop limité. Le traducteur sémantique s'est révélé inutilisable. J'ai simplement perçu une série de petits crissements assimilables à des grincements de dents. Mais la créature était selon toute apparence dépourvue de dents. Le manuel de pasimologie que j'ai alors consulté m'a appris qu'elle essayait de me dire qu'elle allait bien, qu'elle n'avait pas besoin que je m'occupe d'elle et souhaitait que je la laisse tranquille. Ce que j'ai fait.

 

Une annotation était rajoutée en bas du paragraphe, dans l'interligne : Voir 16-10-31 (1

).

Enoch feuilleta le journal. Le 16 octobre 1931 avait eu lieu une tournée d'inspection d'Ulysse.

Bien sûr, Ulysse ne s'appelait pas Ulysse. À la vérité, il ne portait pas de nom. Ceux de sa race n'en avaient pas besoin : ils possédaient un autre système d'identification infiniment plus riche. Mais la base même de leur terminologie ne pouvait être appréhendée par les êtres humains.

— Je vous appellerai Ulysse, lui avait dit Enoch lors de leur première rencontre. Il m'est nécessaire de vous donner un nom.

— Il sonne bien, avait répondu l'étrange créature (étrange, elle l'était à l'époque, mais elle avait cessé de l'être depuis). Mais puis-je vous demander pourquoi ce nom d'Ulysse ?

— Parce que c'était celui d'un grand homme de ma race.

— Je suis heureux que vous ayez choisi ce nom. Je lui trouve un accent noble et majestueux. Appelez-moi donc Ulysse. Et moi, je vous appellerai Enoch car nous allons être appelés à travailler tous ensemble pendant un grand nombre de vos années.

Oui, cela faisait de nombreuses années, rêvait Enoch. Son journal était ouvert devant lui à la page du 16 octobre 1931, cette page qu'il avait écrite il y avait plus de trente ans. Des années satisfaisantes. Enrichissantes, plus enrichissantes que personne n'aurait pu l'imaginer avant.

Et cela continuerait plus longtemps encore. Pendant des siècles. Un millénaire peut-être. Que ne saurait-il pas au bout de mille ans !

Quoique savoir n'était pas ce qu'il y avait de plus important.

Et rien ne devait transpirer car il y avait des gêneurs, à présent. Des guetteurs à l'affût. Un, en tout cas. Ce type qui faisait mine de chercher du ginseng. Quelle action envisager ? Comment faire face au péril ? Wallace n'en avait aucune idée pour le moment. Il fallait attendre que sonne l'heure des décisions. C'était une chose qui devait fatalement survenir un jour ou l'autre. Il était même étonnant qu'elle ne fût pas arrivée plus tôt.

Il avait parlé de ce danger à Ulysse dès leur toute première rencontre. Il revoyait la scène aussi clairement que si elle datait seulement de la veille. Oui… il était assis sur les marches du porche…
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Il était assis sur les marches du porche. C'était la fin de l'après-midi. Il contemplait les gros cumulus blancs qui s'amoncelaient dans le ciel de l'autre côté du fleuve, derrière les collines.

La journée avait été étouffante sans un souffle d'air. Dans la basse-cour, une demi-douzaine de poulets crottés grattaient la terre, apparemment davantage pour le plaisir de se donner du mouvement que pour trouver pâture. Le froufrou des ailes des moineaux, allant et venant des pignons de la grange à la haie de chèvrefeuille séparant le champ de la route, avait un son sec et rugueux comme si la chaleur avait raidi les plumes des oiseaux.

Et Enoch, assis sur les marches, rêvassait en regardant les nuages alors qu'il y avait du travail à faire : labourer le champ de blé, rentrer le foin, faucher l'avoine…

Parce que, envers et contre tout, on a quand même sa vie à vivre ! Il faut tirer le meilleur parti des jours qui passent. C'était là une leçon qu'Enoch aurait dû apprendre au cours des dernières années. Mais, à la guerre, c'était autre chose. À la guerre, on sait ce qui arrive. Et on l'accepte. On est disponible. Seulement, la guerre était maintenant finie. C'était la paix.

Et dans un monde où règne la paix, on est en droit de la trouver vraiment, cette paix, d'être protégé de la violence et de ses horreurs.

Or, Enoch était seul, plus seul qu'il ne l'avait encore jamais été. S'il pouvait y avoir un recommencement, ce serait maintenant ou jamais. Et peut-être fallait-il qu'il y en eût un. Mais que ce soit dans le domaine familial ou autre part qu'il ait lieu, le renouveau serait encore placé sous le signe de la tristesse et de la douleur.

Assis sur les marches, les mains sur les genoux, Enoch contemplait les nuages qui s'accumulaient à l'ouest. Peut-être étaient-ils un présage de pluie. La terre avait besoin d'eau. Mais il se pouvait aussi qu'ils ne crèvent pas car, au-dessus des vallées confluentes, les courants étaient capricieux. Personne n'était capable d'affirmer avec certitude que l'orage éclaterait ou n'éclaterait pas.

Enoch ne vit l'étranger que lorsque celui-ci eut franchi la grille. C'était un homme grand et sec ; ses vêtements étaient couverts de poussière. Apparemment, il avait fait une longue route. Enoch le laissa approcher sans faire un mouvement, toujours installé sur les marches.

— Bonjour, monsieur, finit-il par dire. Il fait bien chaud pour marcher. Voulez-vous vous asseoir quelques instants ?

— Très volontiers. Mais pourrais-je avoir un verre d'eau ?

Enoch se mit debout.

— Je vais vous en pomper de la fraîche.

La pompe était de l'autre côté du poulailler. Enoch décrocha le louchon, le tendit à l'inconnu et commença à manœuvrer le levier.

— On va la laisser couler un peu. Il faut un moment pour qu'elle soit vraiment froide.

L'eau jaillissant du dégorgeoir éclaboussait les planches dressées contre le mur.

— Croyez-vous qu'il va pleuvoir ? demanda le voyageur.

— Personne ne peut savoir. Il faut attendre.

 

L'étranger avait quelque chose de troublant. Quoi ?

Impossible de mettre le doigt dessus mais c'était quelque chose de vaguement insolite qui vous mettait mal à l'aise. Enoch l'étudiait attentivement tout en pompant. Décidément, cela devait tenir à ces oreilles dont l'extrémité était un rien trop pointue. C'est ton imagination qui te joue des tours, finit par conclure Wallace : en effet, au second examen, les oreilles de l'inconnu lui parurent on ne peut plus normales.

— Elle devrait être suffisamment fraîche, maintenant, fit Enoch.

Le voyageur plaça le louchon sous le jet ; quand le récipient fut rempli, il le présenta à Enoch mais ce dernier eut un geste de dénégation.

— Buvez le premier. Vous en avez plus besoin que moi.

L'inconnu étancha avidement sa soif non sans répandre une grande partie du liquide sur sa poitrine.

— En voulez-vous encore ?

— Non merci. Mais si vous voulez, je vais vous aider pendant que vous vous servirez.

Enoch recommença de pomper tandis que l'autre replaçait le louchon sous le bec. Il le tendit à son hôte. L'eau était froide et Enoch, se rendant soudain compte qu'il avait soif depuis longtemps, l'avala presque jusqu'à la dernière goutte. Puis il raccrocha le louchon et dit :

— À présent, venez vous reposer.

— Ce n'est pas de refus.

Wallace tira de sa poche un grand mouchoir rouge et s'épongea.

— Ce qu'il fait lourd, murmura-t-il. Je ne serais pas étonné qu'il se mette à pleuvoir.

Et, comme il s'essuyait le front, il comprit brusquement pourquoi le voyageur lui avait causé cette impression étrange : en dépit de ses vêtements poussiéreux et de ses chaussures poudreuses qui attestaient une longue étape à pied, en dépit de la chaleur orageuse, l'inconnu ne transpirait pas. Il était frais et dispos comme s'il se trouvait à l'ombre d'un arbre par un jour de printemps.

Enoch remit son mouchoir en poche et, le voyageur sur ses pas, regagna le perron. Tous deux s'assirent sur les marches.

— Vous devez venir de très loin, lança Enoch avec une curiosité discrète.

— De très loin, en effet. Je suis à une sacrée distance de chez moi.

— Et vous avez encore une longue route à faire ?

— Non, répondit l'étranger. Non, je crois que je suis arrivé là où il fallait que j'aille.

— Vous voulez dire…

Mais Enoch laissa sa phrase en suspens.

L'étranger reprit :

— Je veux dire : ici. Sur ces marches. J'étais à la recherche d'un homme et je pense que vous êtes cet homme. Je ne connaissais pas son nom, j'ignorais où je le rencontrerais, mais je savais que je le trouverais un jour ou l'autre. Et voilà qui est fait.

— Moi ? fit Enoch, sidéré. C'est moi que vous cherchiez ? Mais pourquoi ?

— Il fallait que cet homme présentât diverses caractéristiques. Entre autres, qu'il eût tourné ses regards vers les étoiles et se fût posé des questions à leur sujet.

— Cela m'est effectivement arrivé, dit Enoch. Bien souvent, bivouaquant dans les champs, enroulé dans ma couverture, j'ai regardé les étoiles en me demandant ce qu'elles étaient, comment il se fait qu'elles se trouvent là-haut et, surtout, pourquoi. J'ai entendu dire que chacune est un soleil semblable à celui qui brille sur la Terre. Mais je n'en sais rien et je suppose que personne ne sait grand-chose à ce sujet.

— Il y a des gens qui savent.

— Vous, peut-être ? fit Enoch d'un ton légèrement railleur car l'inconnu n'avait pas l'air d'un homme qui eût des lumières particulières.

— Oui, répondit l'étranger. Quoique je n'en sache pas autant que beaucoup d'autres.

— Je me suis parfois demandé si, pour autant que les étoiles soient des soleils, il ne pourrait pas exister d'autres planètes. Et d'autres gens, aussi.

Il se rappelait les nuits de bivouac devant le feu de camp. On bavardait pour passer le temps. Un jour, il avait lancé cette idée : il y avait peut-être d'autres gens sur d'autres planètes tournant autour d'autres soleils. Tout le monde avait ri et on s'était longtemps moqué de lui. Il n'avait plus jamais reparlé de cela bien que, au fond, il n'attachât pas beaucoup d'importance à son hypothèse. Ce n'était qu'une de ces spéculations qui naissent autour d'un feu de camp.

Et voilà qu'il en reparlait. Et, qui plus est, à quelqu'un qu'il ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam.

— Le croyez-vous ? demanda l'étranger.

— Ce n'était qu'une idée en l'air.

— Pas si en l'air que cela. Il existe d'autres planètes. Il existe d'autres gens. Je suis l'un d'eux.

— Mais vous…

Le cri d'Enoch s'étrangla dans sa gorge.

Car le visage de l'étranger venait de se fendre en deux et sous ce masque qui commençait à se défaire, Wallace entr'apercevait un autre visage. Qui n'était pas un visage humain.

Au moment où cette face se dépouillait totalement de son apparence superficielle, un éclair formidable traversa le ciel tandis qu'un assourdissant coup de tonnerre ébranlait la terre. La pluie se mit à crépiter sur les tuiles.
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C'est ainsi que tout avait commencé, il y avait près d'un siècle. Les rêveries de bivouac étaient devenues une solide réalité.

La Terre était maintenant marquée sur les cartes galactiques ; c'était un relais qu'empruntaient des foules de voyageurs stellaires. Au début, ceux-ci étaient des étrangers pour Enoch. Mais il n'en allait plus ainsi, à présent. Étrangers, cela ne voulait plus rien dire. Quelle que soit leur forme, quel que soit le but de leurs pérégrinations, ils étaient des gens.

Enoch ramena son attention sur le registre du journal ouvert à la page du 16 octobre 1931 et parcourut rapidement le texte qui y était couché. Voilà… c'était là, à la fin : Selon Ulysse, les habitants de Thuban VI sont peut-être les plus grands mathématiciens de la galaxie. Il semble qu'ils ont élaboré un système numérique supérieur à tous ceux qui existent, particulièrement précieux pour les statistiques. 

Enoch referma le livre et se carra confortablement dans son siège. Les statisticiens de Mizar X sont-ils au courant des travaux des Thubains ? se demandait-il. Peut-être. Une partie des mathématiques qu'ils utilisent est certainement non traditionnelle.

Repoussant le registre, il fouilla dans un tiroir pour en extraire son diagramme qu'il étala sur le bureau et examina d'un air soucieux. Si seulement il pouvait être sûr ! Si seulement il connaissait mieux la science des statisticiens de Mizar ! Il y avait plus de dix ans qu'il travaillait à ce tableau, en vérifiant et en contrôlant chaque facteur en fonction du système mizarien, s'efforçant inlassablement de déterminer si ces facteurs étaient bien ceux qu'il fallait faire intervenir.

Il martela le bureau de son poing crispé. Ah ! si seulement il pouvait être sûr ! Si seulement il pouvait parler à quelqu'un !

Mais c'était là une chose à laquelle il ne s'était jamais résolu, car ç'aurait été proclamé l'impuissance même de la race humaine.

Et Enoch était toujours un humain. Bizarre, songea-t-il, qu'il restât humain ; qu'après avoir été pendant plus d'un siècle en contact avec des êtres venus de tant d'étoiles différentes, il fût, encore et toujours, un homme de la Terre.

Car ses liens avec la Terre étaient rompus. Le vieux Winslowe Grant, le facteur, était le seul humain avec lequel il parlait. Les voisins le fuyaient. Il n'y avait personne – à moins de tenir compte des guetteurs, que d'ailleurs il voyait rarement : il ne faisait que les entr'apercevoir, il ne connaissait d'eux que les endroits où ils étaient passés.

Rien que le vieux Winslowe Grant, Mary et les autres fantômes qui, parfois, venaient peupler sa solitude.

À cela se limitait la Terre pour Enoch Wallace. Le vieux Winslowe, les créatures de l'ombre et les champs qui entouraient la maison – mais pas la maison elle-même : maintenant, celle-ci était étrangère.

 

Enoch ferma les yeux et essaya de se rappeler comment était la maison, jadis.

Ici, à l'endroit où il se trouvait pour l'instant, il y avait une cuisine avec, dans son coin, l'énorme, le monstrueux fourneau noir ; le foyer que l'on distinguait à travers la grille ressemblait à une mâchoire de feu. Poussée contre le mur, il y avait la table où ses parents et lui prenaient leurs repas. Il la revoyait, toute dressée : le vinaigrier, le verre contenant les cuillers, le plateau avec la moutarde, le raifort et la sauce aux piments trônant au beau milieu de la nappe à carreaux rouges.

Il se souvenait d'un soir d'hiver. Sa mère préparait le souper devant le fourneau. Assis par terre, il jouait avec ses cubes. Il ne devait pas avoir plus de trois ou quatre ans à l'époque. Dehors, le vent hululait plaintivement entre les cornières du toit. Son père était rentré – il venait de traire les vaches – et un tourbillon de neige s'était engouffré dans la pièce. Puis la porte s'était refermée ; le vent et la neige avaient cessé d'être, bannis dans les ténèbres de la solitude de la nuit. Le père avait posé le seau de lait sur la pierre à évier. Sa barbe et ses sourcils étaient blancs de neige et des cristaux scintillaient dans sa moustache.

Enoch se concentra sur cette image figeant les trois personnages comme les mannequins de cire pétrifiés d'un musée d'histoire : son père avec ses moustaches durcies par le gel et ses grandes bottes de feutre lui arrivant aux genoux ; sa mère, rendue cramoisie par la chaleur du fourneau, coiffée d'un bonnet de dentelle ; et lui-même, assis par terre au milieu de la cuisine, en train de jouer avec ses cubes.

Il y avait un détail particulièrement net, dans son souvenir. La grosse lampe posée sur la table dessinait un cercle de lumière sur le calendrier illustré accroché au mur derrière elle.

La gravure représentait le Père Noël filant sur son traîneau au milieu de la forêt dont les habitants s'étaient rassemblés sur son passage. Le lune, toute ronde, flottait au-dessus des arbres et un épais tapis de neige recouvrait le sol. Deux lapins assis sur leur derrière contemplaient le Père Noël d'un regard noyé ; près d'eux se tenait une biche et, un peu plus loin, il y avait un raton laveur à la queue annelée ; on voyait, perchés côte à côte sur une branche, un écureuil et une mésange. Le Père Noël levait haut son fouet en manière de salut. Il avait des joues rouges et un sourire épanoui. Les rennes qui tiraient le traîneau avaient fière allure.

Tout au long de ces années, ce Père Noël datant du milieu du XIXe siècle avait ainsi glissé sur les ailes du temps, le fouet joyeusement brandi pour saluer le petit peuple des bois. Et la tache d'or de la lampe l'accompagnait, toujours aussi brillante sur le mur.

Ainsi y a-t-il des choses qui durent, songeait Enoch – le souvenir d'une cuisine douillette et chaude par une nuit d'hiver balayée par la tempête.

 

Mais cette pérennité n'était que celle de l'esprit car rien d'autre que l'esprit ne dure. Il n'y avait plus de cuisine, à présent. Le salon, son divan démodé, son fauteuil à bascule n'existaient plus. Ni la pièce au fond, tendue de velours et de soie. Ni la chambre d'amis au premier, ni les chambres à coucher au second.

Rien de cela n'existait plus. Il n'y avait plus qu'une pièce unique dans la vieille maison.

Le second étage avait été supprimé. Les cloisons avaient été démantelées. Plus qu'une seule et vaste salle. D'un côté, c'était la station galactique, de l'autre le logement de son gardien : un lit, un fourneau fonctionnant selon les principes inconnus des hommes de la Terre, un réfrigérateur d'origine extra-terrestre. Les murs étaient garnis de placards et d'étagères où s'empilaient magazines, journaux et revues.

Il restait quand même un vestige du passé, la seule chose qu'Enoch n'avait pas permis aux non-humains qui avaient construit la station de faire disparaître : la massive cheminée de brique qui, autrefois, était l'ornement du salon. Elle était toujours à sa place, témoin des jours anciens, avec son revêtement de chêne que le père de Wallace avait taillé dans un tronc et dressé de ses mains.

Sur le manteau de la cheminée, comme sur les rayons et la table, étaient éparpillés des objets venus d'ailleurs et dont certains n'avaient de nom dans aucune langue terrestre ; c'étaient les cadeaux offerts au gardien de la station par les voyageurs qui y avaient fait escale. Il y avait là des articles utilitaires, d'autres dont la fonction était purement esthétique. Et il y en avait aussi quelques-uns totalement inutiles, soit qu'ils ne pussent servir à un membre de la race humaine, soit qu'il fût impossible de les faire fonctionner sur la Terre. Sans compter beaucoup d'autres encore dont la destination échappait totalement à Enoch qui les avait reçus, un peu perplexe, en remerciant avec embarras les créatures bien intentionnées qui les lui avaient apportés.

Tout le reste de la pièce était occupé par un colossal appareillage atteignant la hauteur de ce qui avait été le second étage : c'était le dispatcher stellaire qui projetait les voyageurs sur les routes de l'espace.

Une auberge. Un gîte d'étape. Une plaque tournante galactique. Le carrefour des étoiles.

Enoch réenroula son diagramme et le rangea dans le bureau, puis il remit le registre à sa place.

Il jeta un coup d'œil sur la pendule galactique. Il était temps de sortir.

 

Il repoussa le fauteuil, enfila sa veste, décrocha son fusil et, se tournant face au mur, il prononça le mot.

Silencieusement, le mur s'ouvrit et Wallace pénétra dans la remise. Derrière lui, la paroi se referma. Rien n'indiquait que ce pût être autre chose qu'un mur massif et sans faille.

Enoch franchit la porte. Dehors, c'était l'été ; il faisait beau. Dans quelques semaines, les signes avant-coureurs de l'automne feraient leur apparition et il commencerait à faire frais. Les premières solidages avaient jailli du sol. Pas plus tard que la veille, il avait remarqué que les asters précoces de l'ancienne barrière commençait à se colorer.

Il contourna la maison et se dirigea vers le fleuve, coupant par les champs depuis longtemps en friche où, ici et là, poussaient des bouquets de coudriers.

Voici la Terre, se disait-il. Une planète faite pour l'Homme. Mais pas pour lui seul, cependant : c'était aussi une planète pour le renard, le hibou et la belette, pour le serpent, la sauterelle et le poisson, pour toutes les formes vivantes qui pullulaient dans l'air, sur le sol et au fond des eaux. Et qui n'était pas non plus le monopole des espèces indigènes : elle était également faite pour d'autres créatures, nées sur d'autres terres, sur d'autres planètes situées à des années-lumière mais qui, dans leur essence, étaient toutes autant de Terres. Car Ulysse, et les Lumineux, et tous les autres pouvaient vivre sur la planète Terre si besoin en était ou s'ils en avaient simplement envie. Y vivre confortablement sans avoir à utiliser d'artifices. Y vivre comme si c'était là qu'ils avaient vu le jour.

Nos horizons sont si éloignés et nous n'en percevons qu'un si faible fragment, soliloquait Enoch. Même aujourd'hui, avec ces fusées qui s'élèvent au-dessus du cap Canaveral sur un sillage de feu pour briser tant de chaînes séculaires, que ces horizons sont étrangers à nos rêves !

C'était là que le bât blessait : le besoin de plus en plus tyrannique qu'il éprouvait de mettre l'humanité tout entière au courant de ce qu'il avait appris. Pas tellement des détails précis – bien qu'il y avait un certain nombre de choses dont l'espèce humaine pourrait faire usage – mais des données d'ordre général. Le fait fondamental : l'intelligence existait dans l'univers. L'Homme n'était pas seul. Pour peu qu'il s'engageât sur la bonne route, il ne serait, plus jamais seul.

Enoch atteignit les bois. Puis ce fut la haute masse d'éboulis qui couronnait la crête, face au fleuve. Quand il en eut atteint le faîte, il s'immobilisa ainsi qu'il le faisait chaque matin, depuis des années sans nombre, et contempla le flot majestueux roulant son azur argenté au cœur des forêts.

Paresseusement, un faucon traçait des cercles au-dessus du fleuve. L'air était si limpide que Wallace imaginait qu'en faisant un léger effort, il parviendrait à distinguer chacune des plumes des ailes déployées du rapace.

Il y avait quelque chose de quasi féerique dans ce décor. Une transparence de l'atmosphère… le regard plongeant très loin… une impression de détachement qui touchait presque à l'immensité de l'esprit. Comme s'il s'agissait d'un lieu privilégié où il fallait que l'homme aille à la recherche de lui-même et s'estime heureux s'il se trouvait. Car il y avait ceux qui cherchaient et qui ne trouvaient rien. Pire encore : ceux qui n'avaient jamais songé à chercher.

Debout au sommet de l'éperon de roc, Enoch contemplait le fleuve, le faucon au vol alangui, le tapis vert des forêts. Son esprit s'envola vers d'autres endroits et une sorte de vertige l'étourdit.

Je pourrais être utile, songea-t-il. Je ne peux pas apporter de réponse mais je pourrais aider l'Homme dans sa quête difficile. Je pourrais lui donner une foi et un espoir. Un but sans précédent dans l'histoire.

Mais il savait qu'il n'aurait pas cette audace.

Lentement, il fit demi-tour et descendit l'autre versant de la crête. Comme il le faisait chaque jour depuis des années et des années.

Irait-il jeter un coup d'œil sur les sabots de Vénus pour voir comment ils se comportaient et rêver à la beauté qui serait la leur en juin ? Non… ce serait inutile : les fleurettes devaient encore être dissimulées dans leurs cachettes. Elles ne risquaient rien. Il y a cent ans, elles s'épanouissaient sur chaque colline. Alors, il en ramenait à foison et sa mère les plaçait dans la grande jarre de terre et, pendant un jour ou deux, leur arôme emplissait la maison tout entière. Mais aujourd'hui, elles étaient plus rares. Les troupeaux et les botanistes amateurs les avaient chassées des pentes.

Il irait leur rendre visite un autre jour, avant les premières gelées, pour avoir l'assurance qu'elles seraient là à la belle saison.

Il s'arrêta un instant pour observer un écureuil en train de gambader sur les branches d'un chêne. Il s'agenouilla pour suivre la trace d'un escargot qui avait traversé le sentier. Il s'immobilisa pour examiner le dessin de la mousse qui avait envahi un tronc. Et il repéra le chant fugace d'un oiseau qui voletait d'un arbre à l'autre.

Il sortit du couvert et longea un pré. Enfin, il atteignit la source gazouillante.

Une femme était assise à côté. Enoch la reconnut : c'était Lucy, la sourde-muette, la fille de ce Hank Fisher qui demeurait plus bas, sur la berge du fleuve.

 

Enoch fit halte pour admirer la jeune fille. Qu'elle était belle et gracieuse ! La beauté et la grâce naturelle d'un être primitif et solitaire.

Elle était assise devant la source, une main levée. Et, entre ses doigts effilés et sensibles, quelque chose de multicolore frémissait. Tout, dans son attitude, dans son cou tendu, dans son corps flexible, dénotait un état de concentration étrangement pacifié.

Enoch s'approcha lentement et s'immobilisa à moins d'un mètre de Lucy.

Ce qu'elle tenait au bout de ses doigts n'était qu'un de ces gros papillons rouge et or qui éclosent à la fin de l'été. Une de ses ailes était bien droite mais l'autre, déjetée et fripée, avait perdu un peu de cette poudre scintillante qui en était la parure.

En réalité, Lucy ne tenait pas le papillon emprisonné : celui-ci s'était posé au bout de son doigt et, de temps en temps, son aile en bon état palpitait. C'était ainsi qu'il gardait son équilibre.

Mais peut-être Enoch se trompait-il en croyant que l'autre aile était abîmée : en effet, à présent, il s'apercevait qu'elle était simplement pliée. Et, lentement, elle reprenait forme. Il ne lui manquait pas un grain de poudre.

Enoch contourna la jeune fille et celle-ci, quand elle l'aperçut, n'eut pas un geste de surprise. Ce devait être pour elle un événement parfaitement naturel que de voir brusquement surgir devant ses yeux quelqu'un arrivant par-derrière.

Elle avait un regard lumineux comme si elle sortait d'une extase spirituelle. Et, comme il le faisait toutes les fois qu'il la rencontrait, Enoch se demanda ce qu'elle devait éprouver, condamnée à vivre dans un univers de silence, capable, peut-être, d'un minimum de communication, mais exclue de cette liberté de contact qui constitue l'héritage de l'animal humain.

Il n'ignorait pas que l'on avait à plusieurs reprises essayé de placer Lucy dans une institution pour sourds-muets ; mais, chaque fois, ç'avait été un échec. Tantôt elle s'enfuyait et il fallait des jours pour la retrouver errant dans la campagne, tantôt elle se rebellait, faisait la grève et refusait d'apprendre ce que l'on cherchait à lui enseigner.

Observant ainsi la jeune fille et le papillon, Enoch comprit soudain la raison d'un tel comportement : Lucy avait un univers à elle. Un univers familier où elle savait s'introduire. Et, dans cet univers, elle n'était pas l'infirme qu'elle aurait immanquablement été dans le monde normal.

Quel bien pouvait lui apporter l'alphabet des sourds-muets ou la lecture sur les lèvres si cela devait la priver de sa sérénité intérieure ?

C'était une créature des bois et des collines, une fille des saisons, l'amie des fleurs du printemps et des oiseaux migrateurs de l'automne. Elle communiait avec la nature, la vivait. En un sens, elle était intégrée à la nature. Elle occupait une place que l'Homme avait depuis longtemps désertée. Qu'il n'avait, en fait, jamais tenue.

Et pourtant, songeait Enoch, et pourtant elle était plus vivante que n'importe quoi d'autre.

Le papillon déploya ses ailes et quitta le doigt de la jeune fille. Tranquillement, sans la moindre crainte, il se mit à voleter et prit son essor.

Lucy le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, puis se tourna vers Enoch. Souriant, elle agita les mains, imitant le mouvement des ailes du papillon or et rouge. Mais il y avait autre chose dans ce geste – du bonheur, un sentiment d'allégresse. Comme si elle voulait dire par là que le monde tournait rond.

Si seulement je pouvais lui apprendre la science pasimologique des Galactiques ! songea Wallace. Alors, nous pourrions parler, elle et moi, presque aussi aisément que des humains échangeant un flot de paroles. Avec du temps, ce pourrait être faisable. Le langage par signes des Galactiques était si naturel et si logique que ce devait être un mode d'expression quasi instinctif une fois qu'on en avait assimilé les principes de base.

D'ailleurs, le langage par signes existait sur Terre depuis les origines des temps. Seulement, dans le meilleur des cas, ce n'était qu'une béquille permettant à l'homme de marcher en claudiquant, mais pas de courir. Alors que le langage galactique, mis au point pendant des millénaires par une foule d'êtres différents, était une véritable langue. Fignolée, polie et repolie, et qui, désormais, constituait un outil de communication à valeur universelle.

Et c'était aussi un instrument indispensable car la galaxie était une tour de Babel. La pasimologie elle-même ne parvenait pas à surmonter tous les obstacles : dans certains cas, elle ne réussissait même pas à assurer un minimum d'échange d'informations élémentaires. C'est qu'il n'y avait pas simplement le problème des langues parlées (on en comptait trois millions) ; il y avait aussi celui des langues ne reposant pas sur les lois de l'acoustique, leurs usagers appartenant à des races qui ignoraient ce qu'était le son. De quelle utilité, en effet, pouvait être le son pour des races utilisant les infra-sons, inaudibles à toute autre ? Bien sûr, il y avait la télépathie mais, pour une race de télépathes, il s'en trouvait mille qui avaient un blocage télépathique. Beaucoup employaient un système de signes, d'autres des symboles écrits ou des pictogrammes – certaines créatures possédaient même une sorte de tableau noir chimique incorporé à leur structure physiologique. Sans oublier cette espèce sourde et muette, originaire de mystérieuses étoiles des confins de la galaxie, dont le langage était peut-être le plus complexe de l'univers tout entier : c'était un code de signaux véhiculés par le système nerveux.

Enoch était le gardien de la base depuis près de cent ans : et pourtant, même avec l'aide de la pasimologie et du traducteur sémantique (qui, si compliqué qu'il fût, n'était guère plus qu'un piètre artifice mécanique), il lui était parfois malaisé de comprendre certains de ses interlocuteurs.

 

Lucy plongea dans la source une coupe façonnée dans un fragment d'écorce de bouleau et la tendit à Enoch, qui s'agenouilla pour boire. Le récipient avait quelques fuites ; Wallace arrosa sa chemise et le devant de sa veste.

Quand il eut bu, il rendit la coupe à Lucy qui, du bout des doigts, lui caressa doucement le front, une caresse infiniment légère qui aurait pu être une bénédiction.

Enoch ne lui adressa pas la parole. Il y avait renoncé depuis longtemps de crainte que le seul fait de remuer les lèvres n'embarrassât la jeune fille murée dans son silence.

Il posa simplement sa main sur la joue de Lucy. Puis il se releva. L'homme et la jeune fille échangèrent un bref regard et Enoch reprit sa route.

Il franchit le petit ruisseau qui courait en aval de la source et s'engagea sur le sentier qui, à l'orée de la forêt, s'enfonçait à travers champs. Arrivé à mi-chemin du versant, il se retourna ; Lucy le regardait. Il lui adressa un signe d'adieu auquel elle répondit.

Il y avait au moins douze ans qu'il l'avait rencontrée pour la première fois, petit lutin gambadant parmi les bois. Elle devait avoir une dizaine d'années à cette époque. Il avait fallu longtemps pour qu'ils deviennent amis bien qu'ils se vissent fréquemment. Elle courait par monts et par vaux comme si la nature était pour elle un terrain de jeu – ce qui était d'ailleurs le cas.

Il l'avait vue grandir et, entre eux, était née une sympathie de solitaires, de hors-la-loi. C'était même quelque chose de plus encore. Chacun avait son univers à soi lui ouvrant une porte sur un domaine rarement entrevu par les autres. Certes, chacun ignorais ce qu'était l'univers intérieur de l'autre. Mais l'existence de cet univers avait fourni une base solide à l'amitié qui liait Enoch à Lucy.

Il se rappelait le jour où il avait fait sa connaissance. Elle était agenouillée devant les sabots de Vénus. Agenouillée, simplement. Se contentant de les regarder sans les cueillir. Il s'était arrêté et l'avait observée, heureux de voir qu'elle n'arrachait point les fleurettes et convaincu que, pour elle comme pour lui, leur spectacle apportait une joie infiniment supérieure à celle de la possession.

Enoch atteignit le sommet de la crête. Alors, il prit la route herbue conduisant à la boîte aux lettres.

Non, songeait-il, il ne s'était pas trompé, tout à l'heure. Le papillon avait bien l'aile abîmée, déchirée. C'était un infirme. Et puis, il avait retrouvé son intégrité et s'était envolé.
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Winslowe Grant était à l'heure.

 

Au moment où il arrivait devant la boîte, Enoch aperçut le nuage de poussière que soulevait l'antique tacot du facteur. Une année bien sèche, se dit Wallace.

Les récoltes avaient souffert du manque de pluie. Quoique, à dire vrai, il y eût assez peu de culture à l'heure actuelle sur les pentes. Autrefois, des fermes prospères se dressaient le long de la route – les bâtiments d'habitation peints en blanc et les granges en rouge. Mais la plupart étaient abandonnées, maintenant. La peinture s'était écaillée, les poutres s'étaient affaissées, les intempéries avaient érodé le bois devenu gris. Les gens étaient partis.

Winslowe n'allait pas tarder à apparaître. Enoch s'installa confortablement pour l'attendre. Peut-être le facteur ferait-il halte devant la boîte des Fisher, juste avant le tournant, bien que, en général, les Fisher ne reçussent guère de courrier en dehors des prospectus et autres paperasses sans intérêt que l'on expédie sans discrimination à tout un chacun. D'ailleurs, ils s'en moquaient : il n'était pas rare qu'ils attendissent plusieurs jours avant de relever leur courrier.

En fait, c'était une vraie bande de mollusques, ces Fisher. Leur maison menaçait ruine. Ils faisaient pousser un peu de mauvais blé dont l'irrigation était plus souvent qu'à son tour assurée par les inondations du fleuve. Ils faisaient également du foin, élevaient deux chevaux étiques, une demi-douzaine de vaches décharnées et quelques volailles. Ils avaient une vieille guimbarde ferraillante ainsi qu'un alambic caché quelque part au fond de la rivière, chassaient, péchaient, braconnaient et avaient une réputation de bons à rien. Quand on y réfléchissait, ce n'étaient pourtant pas de mauvais voisins. Des gens qui s'occupaient de leurs affaires et ne venaient pas importuner les autres sauf quand toute la tribu se mettait à distribuer des brochures émanant d'une obscure secte fondamentaliste à laquelle Ma Fisher, la mère, avait adhéré bien des années auparavant.

Sans s'arrêter devant la boîte des Fisher, le facteur surgit dans un panache de poussière à la sortie du virage. Le tacot poussif s'immobilisa. Winslowe coupa le contact.

— Laissons-la refroidir un peu, dit-il.

— Vous n'avez pas perdu de temps, aujourd'hui.

— C'est que des tas de gens n'ont rien reçu. Je ne me suis même pas arrêté devant leurs boîtes.

Il se mit à fouiller dans sa sacoche et en sortit le courrier d'Enoch : plusieurs quotidiens et deux revues attachées par une ficelle.

— Vous recevez plein de courrier mais jamais de lettres, remarqua Winslowe.

— Il ne reste plus personne pour m'écrire.

— Pourtant cette fois, vous en avez une.

Enoch ne parvint pas à cacher sa surprise. Effectivement, le coin d'une enveloppe pointait de son tas de gazettes.

— Une lettre personnelle, reprit le facteur qui en fit presque claquer ses lèvres. Pas de la réclame.

Enoch coinça le paquet entre son coude et la crosse de son fusil.

— Ça ne doit probablement pas présenter beaucoup d'intérêt.

— Peut-être.

Une lueur matoise scintillait dans les prunelles de Winslowe qui, sortant sa blague, entreprit de se bourrer une pipe. Le moteur de la voiture émettait de petits craquements. Le soleil tapait dur du haut d'un ciel sans nuages. La végétation qui poussait sur les bas-côtés de la route était couverte d'un suaire de poussière et il s'en élevait une odeur acide.

— Paraît que le type au ginseng est de retour, laissa tomber Winslowe d'une voix détachée mais en prenant malgré lui un air de conspirateur. Il s'est absenté trois, quatre jours.

— Pour écouler sa récolte, peut-être.

— Vous voulez que je vous dise ? C'est pas le ginseng qui l'intéresse, à mon avis. C'est quelque chose d'autre qu'il cherche.

— Il a pourtant passé un bon moment à en récolter.

— D'abord, il n'y a pour ainsi dire pas de marché pour ce truc. Autrefois, il y a bien longtemps, oui… il existait un bon marché. Les Chinois s'en servaient pour fabriquer des drogues, je crois bien. Mais, maintenant, c'est fini, le commerce avec la Chine. On allait en cueillir quand j'étais gamin, je me rappelle. Déjà en ce temps-là, c'était pas facile d'en trouver. Mais, en général, on arrivait à en rapporter un peu.

Le facteur s'installa plus confortablement tout en tirant paisiblement sur sa pipe.

— Bizarre, ce manège !

— Je n'ai jamais vu ce garçon, fit Wallace.

— Il se balade dans les bois, il cueille toutes sortes de plantes. Je me demande si c'est pas un peu un sorcier qui ramasse des machins pour fabriquer des charmes et des amulettes. Il passe une bonne partie de son temps à discuter le coup avec les Fisher et il les aide à boire l'alcool qu'ils distillent. Moi, je continue à y croire, à la magie, bien que, par les temps qui courent, elle soit plus bien à la mode. Il y a une foule de choses que la science ne peut pas expliquer. Tiens, prenez la petite Fisher, par exemple… la sourde. Eh bien, elle guérit les verrues.

Mieux encore, pensa Enoch, elle soigne les papillons.

— J'en ai entendu parler, fit-il.

Winslowe se pencha.

— Un peu plus, et j'allais oublier. J'ai encore quelque chose pour vous.

Il tendit à Enoch un petit paquet enveloppé dans du papier d'emballage.

— C'est pas du courrier. C'est un truc que j'ai fait pour vous.

— Eh bien, je vous remercie.

— Allez… ouvrez-le !

Enoch hésita.

— Allez-y, quoi ! Faites pas votre timide, bon Dieu !

 

Enoch déchira le papier, découvrant ainsi une statuette de bois sculpté : c'était son propre portrait. La figurine, taillée dans un bois couleur de miel, mesurait trente centimètres de haut. Au soleil, elle resplendissait comme un cristal doré. L'artiste avait représenté son modèle en pleine marche, le fusil sous le bras ; le vent devait souffler car le personnage était légèrement incliné en avant et l'on voyait des plis sur la veste et le pantalon.

Enoch, stupéfait, considéra l'œuvre.

— Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau, souffla-t-il.

— Je l'ai faite dans le morceau de bois que vous m'avez donné l'autre hiver. La gouge entrait là-dedans comme dans du beurre. À ne pas y croire. Un bois dur, notez, mais presque sans grain. Pas de danger qu'il y ait des bavures. On faisait son encoche là où on voulait et ça bougeait pas. Et puis, au fur et à mesure qu'on le taillait, il prenait son poli. Y avait juste qu'à frotter un peu après.

— Vous ne pouvez pas savoir ce que ce cadeau représente pour moi.

— Depuis tout ce temps, vous m'avez donné du bois en masse. Des bois comme je n'en ai vu nulle part. Et un matériau de première. Rudement beau. Il fallait bien que je fasse une petite sculpture à votre intention.

— Mais vous me rendez de grands services à m'apporter tous ces colis de la ville.

— Enoch, je vous aime bien. Je ne sais pas ce que vous êtes et je ne vais pas vous le demander mais ça n'empêche pas que je vous aime bien.

— Je voudrais pouvoir vous dire ce que je suis.

Winslowe s'installa derrière son volant.

— Ce que nous sommes, vous comme moi, ça n'a pas beaucoup d'importance tant qu'on se trouve bien ensemble. Si les gouvernements daignaient se mettre à l'école de nos petites communautés pour apprendre comment se comporter entre voisins, probable que ça irait autrement mieux dans le monde.

Enoch hocha gravement la tête.

— Ce qui se passe n'est pas très encourageant, n'est-ce pas ?

— On ne peut pas dire, répondit le facteur en mettant son moteur en marche.

Enoch regarda le tacot disparaître en soulevant d'épaisses volutes de poussière. Puis son regard revint à la statuette.

Le petit personnage faisait l'ascension d'une pente, arc-bouté pour résister à la furie de la bourrasque.

Pourquoi ? Qu'avait vu en lui le facteur pour le représenter ainsi, marchant à contre-vent ?

 

Il posa son fusil et le colis de journaux sur une plaque d'herbe grisâtre et renveloppa avec soin la statuette. Il la placerait sur le manteau de la cheminée. Ou, peut-être, ce qui serait encore mieux, sur la table à café qui se trouvait près de son siège favori, dans le coin, à côté du bureau. Enoch se rendait, non sans un rien de confusion, à l'évidence : il tenait à ce que cette statuette demeurât à portée de sa main, à ce qu'il pût la regarder, la manier chaque fois que l'envie l'en prendrait. Et la satisfaction profonde, la joie de l'esprit que lui procurait le présent du facteur l'étonnaient.

Pourtant, il avait l'habitude des cadeaux offerts par les extra-terrestres de passage. La maison en regorgeait et, dans l'immense sous-sol, il y avait un mur dont les étagères ployaient sous le poids des objets qui s'y entassaient. L'importance qu'Enoch accordait à la sculpture de Winslowe venait peut-être du fait que c'était un objet de la Terre. Un cadeau venant d'un compatriote.

Il mit la statue sous son bras, ramassa son fusil, son paquet de courrier, et reprit le chemin de la maison en suivant la piste envahie de broussailles qui, jadis, avait été une route carrossable.

Une herbe dense avait poussé entre les vieilles ornières qu'avaient creusées les roues cerclées de fer des charrettes d'antan et qui s'étiraient, double travée d'argile tassée, durcie et dénudée. Mais, de part et d'autre, une végétation luxuriante s'élevait à hauteur d'homme de sorte que l'on avait l'impression d'avancer au milieu d'un couloir de verdure.

Toutefois, ici et là, de façon inattendue – peut-être était-ce dû à la nature du sol ou à de simples caprices de la nature ? – le mur végétal s'interrompait et la vue s'étendait alors jusqu'à la vallée.

En arrivant devant une de ces trouées, Enoch entr'aperçut une lueur fugitive venant d'un bouquet d'arbres à la lisière d'un champ abandonné, à peu de distance de la source où il avait rencontré Lucy.

Il fronça les sourcils et s'immobilisa, attendant que le phénomène se reproduise. Mais il ne se répéta pas.

Enoch savait de quoi il s'agissait : un guetteur armé de jumelles était à son poste, en train de surveiller la station. La lueur qu'il avait repérée était le reflet du soleil sur le verre.

 

Qui étaient ces guetteurs à l'affût ? Pourquoi cette surveillance ? Elle se poursuivait depuis déjà un certain temps, mais, chose assez bizarre, elle n'avait pas eu de suites. Personne n'avait essayé de prendre contact avec lui bien que la chose pût se faire de façon simple. Si les guetteurs avaient voulu entrer en conversation avec lui, ils auraient pu l'aborder de façon fort innocente en profitant de ses promenades matinales.

Mais, apparemment, ils n'avaient pas envie de lier conversation.

Alors, que cherchaient-ils ?

À garder l'œil sur lui ? En ce cas, se dit Enoch en souriant intérieurement, dix jours de surveillance leur auraient suffi à se faire une idée précise de ses habitudes.

À moins qu'ils ne fussent en quête d'un indice qui les mettrait sur la voie de ses activités ? Si tel était le cas, ils se préparaient une amère désillusion. Ils pourraient le surveiller pendant des siècles sans avoir la plus petite idée de ce qu'il faisait.

Enoch se remit en marche, le front soucieux.

S'il n'y avait pas eu de tentatives de contact, il se pouvait que ce fût en raison des histoires qui couraient sur son compte. Des histoires que personne, pas même Winslowe, ne lui répéterait. Quels récits fabuleux les voisins avaient-ils inventés qu'ils débitaient à la veillée ? se demanda Enoch.

Mais il valait mieux que les guetteurs n'aient pas pris l'initiative d'un tel contact. Tant qu'il n'y en avait pas, il ne risquait rien. Tant qu'il n'y avait pas de questions, il n'avait pas à fournir de réponses.

Que lui demanderaient-ils ? Êtes-vous vraiment le même Enoch Wallace qui s'est engagé dans les troupes d'Abraham Lincoln en 1861 ?

À cette question, une seule réponse était possible : Oui, c'est bien moi.

Cette question était d'ailleurs la seule à laquelle Enoch pouvait répondre franchement. Les autres… il faudrait qu'il se taise ou qu'il les élude.

Ils lui demanderaient comment il se faisait qu'il eût conservé sa jeunesse alors que le lot commun de l'humanité était de tomber dans la décrépitude. Et il ne pouvait pas leur dire qu'il ne vieillissait pas à l'intérieur de la station ; qu'il ne vieillissait, en fait, qu'une heure par jour, lors de sa promenade matinale ; qu'il pouvait vieillir d'une heure lorsqu'il travaillait dans son jardin ou contemplait le coucher du soleil, assis sur les marches du perron. Mais que, dès qu'il rentrait, le processus de vieillissement s'interrompait.

Non, cela, il ne pouvait pas le leur dire. Ni cela ni pas mal d'autres. Il savait bien qu'un jour viendrait où, le contact s'étant établi, il serait contraint, pour fuir les questions, de rompre tous les ponts avec le monde et de ne plus quitter la station.

Physiquement parlant, ce ne serait pas un grave inconvénient car il pourrait vivre cloîtré sans difficulté. Il ne manquerait de rien : les extra-terrestres lui fourniraient tout ce qui était nécessaire à ses besoins. S'il achetait parfois, par l'intermédiaire de Winslowe, des aliments humains, c'était uniquement parce qu'il avait faim de nourritures de sa planète natale, en particulier de ces nourritures simples qu'il mangeait dans son enfance et du temps où il était soldat.

Mais il y avait une chose que les extra-terrestres seraient incapables de lui procurer : les rapports avec son espèce, ces rapports qu'il entretenait par le truchement de Winslowe. Et le courrier. Une fois isolé dans la station, sans journaux ni magazines, il n'aurait plus aucun lien avec le monde auquel il appartenait. Il lui était impossible d'écouter la radio en raison des interférences provoquées par les installations techniques de la base.

Il ne saurait rien des événements extérieurs. Cela nuirait beaucoup à son diagramme qui perdrait, du coup, une grande partie de son efficacité. D'ailleurs, songea Enoch, ce travail était d'ores et déjà à peu près sans objet du fait qu'il n'était pas sûr d'utiliser les paramètres corrects.

Mais ce qui lui manquerait le plus serait la minuscule parcelle qui constituait son univers. Et ces promenades quotidiennes, aussi, qui lui permettaient de rester un humain, un citoyen de la Terre.

Était-il vraiment si important qu'il demeurât intellectuellement et sentimentalement un membre de l'espèce humaine ? Alors qu'il avait tout le cosmopolitanisme de la galaxie à portée de la main, s'acharner avec autant d'entêtement à s'identifier à la vieille patrie terrestre, n'était-ce pas quelque peu provincial ? Cet esprit de clocher ne lui faisait-il pas perdre quelque chose ?

Mais Enoch ne pouvait pas se détourner de la Terre. La Terre, il l'aimait trop – vraisemblablement même plus que les autres humains qui ignoraient l'existence de mondes lointains. Un homme doit avoir un sentiment d'appartenance, d'identité. La galaxie était trop vaste pour l'affronter seul et nu.

L'homme aborda la descente et la station, rigidement plantée au faîte de la crête, apparut à sa vue.

C'est drôle que je pense « la station » et non pas « la maison », se dit Enoch. Il est vrai qu'elle avait plus longtemps rempli les fonctions de station que celles de foyer.

Il en émanait une sorte de massivité désagréable. Comme si elle s'était de sa propre volonté fichée en haut de la crête et entendait y demeurer à jamais.

Bien sûr, elle demeurerait à sa place si l'on désirait qu'il en fût ainsi. Et aussi longtemps qu'on le désirerait. Car rien ne pouvait la toucher.

Même si Enoch était un jour forcé de se retrancher à l'abri de ses murs, la station n'aurait à redouter ni la curiosité ni l'indiscrétion des humains. Ils ne pourraient ni l'ébrécher, ni l'éventrer, ni la démanteler. Ils ne pouvaient rien contre elle. L'homme aurait beau fureter, spéculer, analyser, il ne découvrirait rien, sinon l'existence, au faîte de la crête, d'un édifice insolite. Car la station pouvait survivre à tout sauf à une explosion thermonucléaire. Et encore…

Arrivé dans la cour de la ferme, Enoch se retourna vers le bouquet d'arbres d'où, tout à l'heure, avait jailli ce reflet de soleil. Mais rien, à présent, ne révélait une présence étrangère.
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Dans la station, la machine à messages bruissait plaintivement.

 

Enoch accrocha son fusil, déposa le tas de journaux et la statuette sur son bureau et s'approcha de l'appareil. Il enfonça un bouton, abaissa un levier ; le sifflement se tut.

Un message s'était formé sur la plaque de réception : N° 406302 À STATION 18327. ARRIVERAI DÉBUT SOIRÉE TEMPS LOCAL. PRÉVOIR CAFÉ CHAUD. ULYSSE.

Enoch sourit. Ulysse et son café ! C'était le seul extraterrestre qui eût jamais prisé un aliment ou une boisson de la Terre. D'autres avaient essayé mais ils n'avaient jamais beaucoup insisté.

C'est drôle, ces relations avec Ulysse, songea Enoch. Ils avaient sympathisé dès leur première rencontre, cet après-midi d'orage où ils avaient devisé sur les marches du perron ; où l'étranger avait dépouillé son masque humain.

Un visage effrayant s'était alors révélé. À faire frémir. Celui d'un clown cruel. Pourquoi cette expression lui venait-elle à l'esprit ? s'interrogeait Enoch. Les clowns ne sont jamais cruels. Et pourtant, en ce cas particulier… cette figure bariolée, ces mâchoires émaciées et desséchées, cette bouche mince, semblable à une étroite balafre…

Et puis, Enoch avait vu les yeux de l'étranger et cela effaçait tout le reste. Des yeux immenses où, doucement, palpitait une lueur de compréhension. Le regard l'Ulysse se tendait vers Wallace comme une main d'amitié.

La pluie s'était mise à tomber, tambourinant sur le toit, plaquant la poussière de la cour où les poules affolées s'égaillaient à la recherche d'un abri.

Enoch s'était levé et, prenant son hôte par le bras, s'était réfugié avec lui sous le porche.

Debout l'un en face de l'autre, ils s'étaient regardés. Ulysse s'était alors entièrement débarrassé de ce qui restait de son faux visage. Il était chauve comme un melon. Et sa figure était peinte. Il ressemblait à un Indien sauvage sur le sentier de la guerre sauf que, ici et là, le tatouage prenait une touche clownesque comme si tout ce peinturlurage n'avait d'autre but que de souligner la grotesque absurdité de la guerre. Cependant, Enoch savait qu'il ne s'agissait pas d'un tatouage mais bien de la carnation naturelle de cette créature venue des étoiles.

 

Car, quels que fussent par ailleurs ses doutes et son étonnement, Enoch avait l'absolue certitude que cet être étrange n'appartenait pas à la Terre. Il n'était pas humain. Certes, il avait une forme humaine ; il avait deux bras et deux jambes, il avait une tête, il avait un visage. Mais il émanait de lui quelque chose d'inhumain par essence. Quelque chose qui était presque la négation de l'humain.

Jadis, peut-être, on aurait crié au démon. Mais le temps où l'on croyait aux démons et aux fantômes, aux terrifiantes entités dont l'imagination des hommes peuplait alors la Terre, ce temps était révolu (quoique, dans certaines régions du pays, il subsistât encore).

L'inconnu prétendait venir des étoiles. Peut-être disait-il vrai.

Pourtant, cela n'avait pas de sens. C'était une chose que l'on ne pouvait concevoir, même dans le plus extravagant des délires. Enoch se sentait perdre pied.

— Prenez votre temps, dit l'étranger. Je sais que ce n'est pas facile. Et je ne peux rien faire pour vous aider. Je suis incapable de vous prouver que je viens des étoiles.

— Mais vous vous exprimez avec tant d'aisance…

— Dans votre langue ? Elle n'est pas tellement ardue. Si vous aviez seulement une idée de toutes celles de la galaxie, vous vous rendriez compte de sa simplicité. Votre langage est un langage de base et il existe un grand nombre de concepts qu'il n'a pas besoin de manipuler.

Enoch admit que c'était vraisemblable.

— Si vous voulez, reprit l'autre, je peux m'absenter pendant un jour ou deux pour vous donner le temps de méditer à loisir. Je reviendrai lorsque vous aurez réfléchi.

Enoch sourit. Un sourire mécanique qui lui causait une sensation inhabituelle.

— Cela me donnerait surtout le temps d'alerter le pays. Peut-être, alors, dressera-t-on une embuscade pour s'emparer de vous.

L'extra-terrestre secoua la tête.

— Je suis certain que vous n'en ferez rien. Si vous le désirez, je suis prêt à courir le risque…

— Non, répondit Enoch, étonné de son propre calme. Non, il faut toujours regarder les faits en face. C'est une chose que la guerre m'a apprise.

— Bien… Très bien… Je ne me suis pas mépris sur votre compte. Et j'en suis fier.

— Mépris sur mon compte ?

— Vous ne pensez quand même pas que je sois venu à vous comme cela, de but en blanc ? Je vous connais, Enoch. Probablement aussi bien que vous vous connaissez vous-même. Peut-être encore mieux.

— Vous savez comment je m'appelle ?

— Bien sûr.

— Et vous ? Quel est votre nom ?

— Votre question m'embarrasse fort. Je n'ai pas de nom. Certes, je possède un indicatif d'identification à l'usage de mes compatriotes mais il n'est pas prononçable pour une langue humaine.

Brusquement, sans raison apparente, une image revint à l'esprit d'Enoch. Celle d'un homme perché sur une barrière, un couteau à la main, en train de sculpter placidement une canne tandis que les boulets passaient en sifflant au-dessus de sa tête, tandis que, quelques centaines de mètres plus loin, aboyaient les fusils et que des fumées fleurant la poudre s'élevaient au-dessus de la ligne de feu.

— Je vous appellerai Ulysse. Il m'est nécessaire de vous donner un nom.

— Il sonne bien. Mais puis-je vous demander pourquoi ce nom d'Ulysse ?

— Parce que c'était celui d'un grand homme de ma race.

C'était absurde, bien sûr. Il n'existait pas la moindre ressemblance entre le général fédéré perché sur la barrière et l'inconnu debout dans la véranda.

— Je suis heureux que vous ayez choisi ce nom. Appelez-moi donc Ulysse. Et moi je vous appellerai Enoch car nous allons travailler ensemble pendant un grand nombre de vos années.

— Peut-être voudriez-vous que je vous offre quelque nourriture, proposa Enoch avec hésitation. Je pourrais faire un peu de café…

— Du café ! s'exclama Ulysse en faisant claquer ses lèvres étroites. Vous avez du café sur la Terre ?

— Je vais en préparer un grand pot.

— Merveilleux ! Le café est le breuvage le plus délectable que j'aie jamais savouré sur les planètes étrangères.

 

Ils gagnèrent la cuisine. Enoch secoua les braises, remit du bois dans le fourneau, remplit la cafetière d'eau et la posa sur le foyer. Ulysse, assis avec raideur, le regardait s'activer.

— Pouvez-vous manger des œufs au lard ? interrogea Enoch.

— Je mange de tout. La race à laquelle j'appartiens possède une très grande capacité d'adaptation. C'est la raison pour laquelle on m'a envoyé sur votre planète. En éclaireur, en quelque sorte.

La conversation ne posait pas de problème. Pas plus que de parler à n'importe qui. Et pourtant, songeait Enoch, Ulysse ne ressemble pas à n'importe qui ! On aurait dit une abominable caricature.

— Il y a longtemps que vous demeurez dans cette maison ? reprit l'extra-terrestre. Vous l'aimez bien.

— Je l'habite depuis ma naissance. Je l'ai quittée pendant près de quatre ans mais c'est toujours ma maison.

— Moi aussi, je serai content de retrouver la mienne. Les missions de ce genre sont toujours trop longues.

Enoch posa le couteau avec lequel il taillait une tranche de lard et s'assit pesamment en face d'Ulysse qu'il considéra d'un œil fixe.

— Quoi ? Vous allez rentrer… chez vous ?

— Évidemment. Ma tâche touche à sa fin. Cela vous surprend, que j'aie une maison ?

— Je ne sais pas, dit faiblement Enoch. Je n'avais pas pensé à cela.

Oui. Il ne lui était pas venu un seul instant à l'esprit qu'un être pareil pût avoir un chez soi. Seuls les humains possèdent cette chose appelée foyer, n'est-ce pas ?

— Un autre jour, je vous parlerai de chez moi. Et, pourquoi pas ? Vous viendrez peut-être me rendre visite.

— Dans les étoiles…

— Cela vous paraît étrange maintenant. Il vous faudra un moment pour vous habituer à cette idée. Mais lorsque vous nous connaîtrez sur toutes les coutures, vous comprendrez. J'espère que vous êtes comme nous.

Nous ne sommes pas méchants, vous savez… il n'y a pas beaucoup de races méchantes parmi la multitude de celles qui peuplent la galaxie.

 

Les étoiles… là-haut… dans la solitude de l'espace. Enoch ne pouvait même pas imaginer combien il y en avait. Ni ce qu'elles étaient. Ni pourquoi elles étaient là. Un autre monde… Non : beaucoup d'autres mondes. Habités. Par des gens probablement différents selon les étoiles. Et là, dans sa propre cuisine, attendant que le café chauffe, que les œufs et le lard soient cuits, il y avait un être venu des astres…

— Mais pourquoi ? murmura Enoch. Pourquoi ?

— Parce que nous sommes des voyageurs. Nous avons besoin d'une base ici. Nous voulons transformer cette maison en station. Et nous voulons que vous en soyez le gardien.

— Cette maison ?

— Nous ne pouvons pas construire une station car les gens se poseraient des questions. Aussi sommes-nous obligés d'utiliser un édifice déjà existant et de l'adapter à nos fins. Mais nous n'en modifierons que l'intérieur. Rien ne sera changé à l'apparence de votre demeure. Parce que cela aussi exciterait la curiosité.

— Mais… voyager…

— Nous voyageons d'étoile en étoile. Plus vite que la pensée. Pour cela, nous nous servons de ce que vous appelleriez des machines. Mais ce ne sont pas des machines. En tout cas, pas dans le sens où vous l'entendez.

— Je suis désolé, fit Enoch avec gêne, mais cela me paraît tellement invraisemblable…

— Vous vous rappelez lorsque la voie ferrée a été installée à Melville ?

— Oui. J'étais tout gosse.

— Eh bien, admettez que c'est simplement une autre voie ferrée. La Terre n'est qu'une ville et cette maison sera la gare de ce nouveau chemin de fer. Un chemin de fer d'une nature spéciale. La seule différence sera que tout le monde sur Terre, vous excepté, ignorera l'existence de cette ligne. Ce ne sera d'ailleurs qu'un gîte d'étape, une simple plaque tournante. Aucun Terrien ne pourra acheter un billet à cette gare.

Expliqué de cette manière, cela ne paraissait plus aussi incroyable. Mais Enoch se rendait parfaitement compte que la réalité était infiniment plus complexe que cette image élémentaire.

— Il y a des wagons qui traversent l'espace ?

— Non. C'est autre chose. Je ne sais pas par où commencer.

— Vous feriez peut-être mieux de choisir quelqu'un qui soit plus capable que moi de comprendre.

— Aucun des habitants de cette planète n'est capable de comprendre. Vous ferez aussi bien l'affaire qu'un autre. Et même beaucoup mieux en un certain sens.

— Mais…

— Je vous écoute, Enoch.

— Rien.

Enoch s'était soudain rappelé comment, un moment plus tôt, assis sur les marches, il songeait à sa solitude et à un nouveau départ, sachant qu'il ne pouvait échapper à un recommencement, sachant qu'il fallait qu'il fît table rase de tout et édifiât une vie neuve.

Et voilà qu'il se trouvait en face de ce recommencement. Un recommencement plus prodigieux et plus effrayant qu'il ne l'avait jamais rêvé dans ses songes les plus extravagants.

 

[image: ]
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Enoch classa le message et accusa réception : N° 406302 REÇU. CAFÉ SUR LE FEU. ENOCH.

Il alla ensuite examiner la cuve contenant le liquide n°3 dont il vérifia la température et le degré de concentration ; il s'assura une dernière fois que le récipient était exactement centré par rapport au matérialisateur, puis s'approcha du second matérialisateur : le matérialisateur d'urgence, le matérialisateur officiel. Il en contrôla minutieusement le bon état. Bien sûr, aucun problème de ce côté. Il n'y avait jamais de problème de ce côté mais Enoch ne manquait jamais non plus de prendre toutes les précautions avant les visites d'Ulysse. Si quelque chose allait de travers, il ne pouvait rien faire d'autre qu'envoyer un message pour alerter le Central Galactique. Alors, un dépanneur viendrait réparer le matérialisateur courant.

Quant au matérialisateur officiel et d'urgence, sa dénomination correspondait exactement à sa fonction : il était exclusivement réservé aux émissaires officiels du Central Galactique et aux situations urgentes éventuelles. Sa mise en service ne dépendait pas de la station locale.

En tant qu'inspecteur affecté à cette base – comme à un certain nombre d'autres Ulysse était habilité à faire usage du matérialisateur officiel sans avoir besoin de le notifier préalablement. Mais – et ce n'était pas sans une pointe de fierté qu'Enoch y songeait – il n'avait encore jamais manqué de le prévenir de sa visite. Wallace savait que c'était là un geste de courtoisie, une attention dont ne bénéficiaient pas toutes les stations du réseau des bases galactiques.

Ce soir, il parlerait à Ulysse de l'espionnage dont il était l'objet. Peut-être aurait-il dû l'en informer plus tôt. Mais il répugnait à penser que la race humaine pût créer des complications au dispositif galactique.

Son idée fixe, consistant à présenter les Terriens comme des êtres bons et raisonnables, était une chimère sans espoir. Les Terriens n'étaient ni bons ni raisonnables en bien des domaines. Peut-être parce qu'ils manquaient encore de maturité. Ils avaient l'esprit vif, ils étaient intelligents, il leur arrivait même parfois de faire preuve de compréhension ; cependant, en ce qui concernait une foule d'autres points, ils étaient lamentables.

Mais si on leur donnait leur chance – si on pouvait leur laisser entendre à demi-mot ce qui se passait dans l'espace… alors, ils prendraient sur eux. Ils surmonteraient leurs préjugés. Et, après un certain laps de temps, ils seraient admis dans la grande fraternité des étoiles.

Cela acquis, ils montreraient qu'ils étaient dignes de cet honneur. Car les Terriens étaient une race jeune, pleine d'énergie. D'une énergie parfois exagérée.

Telles étaient les pensées d'Enoch.

Il secoua la tête et alla s'installer devant le bureau. Il défit la ficelle entourant le paquet de courrier : des quotidiens, un hebdomadaire, deux revues – Cosmos et Science. Et la lettre.

 

Il repoussa les journaux et les magazines et s'empara de cette lettre. C'était une lettre par avion portant le cachet de Londres. Le nom de l'expéditeur lui était inconnu. Qui pouvait bien lui écrire de Londres ? Il est vrai que, de Londres ou d'ailleurs, son correspondant ne pouvait être qu'un inconnu. Enoch n'avait aucune relation en dehors du voisinage.

Il déchira l'enveloppe et déplia la lettre qu'il étala sous la lampe. Et il lut ce qui suit :

 

 

Cher Monsieur,

 

J'imagine que mon nom ne vous dira rien. Je suis un des rédacteurs de la revue anglaise Cosmos à laquelle vous êtes abonné depuis de nombreuses années. Je m'abstiens d'utiliser le papier à l'en-tête de la publication car cette lettre est personnelle et officieuse – et peut-être la trouverez-vous quelque peu indiscrète. 

Peut-être vous intéressera-t-il d'apprendre que vous êtes notre plus ancien abonné ? Vous êtes sur nos listes de routage depuis plus de quatre-vingts ans.

Certes, cela ne me regarde pas ; néanmoins, je me demande si vous avez souscrit en personne cet abonnement ou si c'est votre père – ou un parent proche – qui l'a souscrit, et si vous avez omis d'effectuer le changement de nom.

Il s'agit là de ma part d'une curiosité parfaitement inexcusable et vous serez dans votre droit en ne donnant aucune suite à cette lettre si vous le jugez bon. Pourtant, au cas où vous n'y verriez pas d'inconvénient, je serais heureux d'avoir une réponse de vous.

Pour me défendre, je vous dirai que je m'occupe depuis si longtemps de la revue que j'éprouve une certaine fierté à l'idée que quelqu'un la juge intéressante au point de n'avoir pas renoncé à son abonnement au bout de quatre-vingts ans passés. Je doute que beaucoup de revues puissent se vanter d'une pareille fidélité de la part d'un seul de leurs lecteurs.

Je vous prie d'agréer, cher Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus respectueux.

Suivait la signature.

 

Enoch repoussa la lettre. Cela recommençait. Encore un guetteur à l'affût. Un guetteur discret, néanmoins, et des plus courtois, dont il était peu probable qu'il y eût quelque chose à craindre.

Cependant, le fait était là : cela faisait quelqu'un de plus dont l'attention avait été éveillée. Qui avait flairé quelque chose d'anormal chez cet abonné fidèle depuis un temps aussi incroyable.

Plus le temps passerait, plus la cohorte des curieux grossirait.

Ce n'était pas seulement des espions embusqués autour de la station qu'Enoch devait se méfier mais de tous les autres. Les espions en puissance. On a beau s'efforcer de passer le plus inaperçu possible, tôt ou tard le monde se rend compte de votre présence et fait le siège de votre porte, brûlant de savoir pourquoi vous vous cachez.

Il serait illusoire de s'imaginer qu'il pourrait encore disposer d'un long sursis. L'étau se resserrait autour d'Enoch.

Pourquoi ne veulent-ils pas me laisser tranquille ? songea-t-il. Si seulement il pouvait leur expliquer la situation…

Mais il n'en était pas question. D'ailleurs, même s'il était en son pouvoir de leur expliquer, il y aurait quand même des gens pour venir l'importuner.

Percevant soudain le signal du matérialisateur, Enoch fit volte-face.

Le Thubain était arrivé. Une masse globuleuse et indécise de substance ballottée dans le liquide de la cuve. Au-dessus, il y avait une sorte de bloc de quelque chose flottant paresseusement à la surface.

Ses bagages, se dit Enoch. Pourtant, le message avait précisé qu'il n'y aurait pas de bagages.

Comme Wallace s'approchait du matérialisateur, il entendit un cliquetis : Le Thubain lui parlait.

— Présent pour vous, disait le cliquetis. Végétal fibreux et mort. 

Enoch jeta un coup d'œil sur l'objet cubique.

— Prenez, cliqueta le Thubain. L'ai apporté pour vous. 

Maladroitement, Enoch répondit en pianotant sur les parois de la cuve :

— Je vous remercie, Gracieux. Était-ce la formule qui convenait pour ce globe de matière ? Les problèmes d'étiquette pouvaient donner lieu à des casse-tête épouvantables. Il y avait des créatures avec lesquelles il fallait user d'un langage fleuri (et, même dans ce cas, la rhétorique variait de l'une à l'autre) et d'autres auxquelles on devait s'adresser de la façon la plus simple, en usant des termes les plus directs.

Enoch se pencha et saisit le parallélépipède. C'était un bloc de bois. Lourd, d'un noir d'ébène et d'un grain si serré que cela ressemblait à de la pierre. Il sourit intérieurement, songeant que, au contact de Winslowe, il était devenu un expert parfaitement capable de juger des qualités artistiques d'un spécimen de bois.

Il déposa le cube par terre et se retourna.

— Pourriez-vous révéler ce que vous faites avec cela ? cliqueta à nouveau le Thubain. Pour nous, matière totalement inutile. 

Enoch hésita, fouillant désespérément ses souvenirs. Que pouvait être la traduction en code du mot « sculpter » ?

— Alors ? insista le Thubain.

— Pardonnez-moi, Gracieux. Je n'utilise que rarement votre langage et je ne le possède pas à fond. 

— S'il vous plaît, abandonnez le Gracieux. Je suis un être commun. 

Enoch tapota :

— Je le modèle. Je lui donne une autre forme. Êtes-vous un être visuel ? Parce que, dans ce cas, je pourrais vous montrer. 

— Pas visuel, répondit le Thubain. Beaucoup d'autres choses. Mais pas visuel. 

Au début, il était sphérique. À présent, il commençait à s'aplatir.

— Vous êtes un bipède ? cliqueta-t-il.

— Exactement. 

— Votre planète… Est-ce une planète solide ? 

(Solide ? Oh… bien sûr ! Solide par opposition à liquide.)

— Solide pour un quart. Le reste est liquide. 

— La mienne est presque entièrement liquide. Très peu de solide. Monde très reposant. 

— J'aimerais vous demander quelque chose, tapota Enoch.

— Demandez. 

— Vous êtes mathématicien. Ceux de votre race le sont tous, n'est-ce pas ? 

— Oui. Excellente récréation. Occupe l'esprit. 

— Vous voulez dire que vous n'utilisez pas les mathématiques ? 

— Autrefois, si. Mais plus aucune utilité. Ne servent plus depuis très longtemps. Ce n'est plus qu'un délassement. 

— J'ai entendu parler de votre système de notation numérique. 

— Très différent. Concept bien meilleur. 

— Pouvez-vous m'en parler ? 

— Connaissez-vous le système de notation utilisé sur Polaris VII ? 

— Non. 

— Alors, inutile de vous parler du nôtre. Il faut d'abord que vous appreniez celui des Polariens. 

Évidemment… Enoch s'en serait douté ! La science galactique était si vaste, il en connaissait si peu ! Et il comprenait si peu du peu qu'il savait !

Mais il y avait, sur la Terre, des hommes qui pourraient tirer parti de son maigre bagage. Des hommes qui donneraient n'importe quoi pour le posséder, cet infime savoir. Et qui pourraient l'utiliser intégralement.

Là-bas, dans les étoiles, il y avait une immense masse de savoir. Une part en était le prolongement de celui qui constituait déjà l'héritage de l'humanité ; et une autre touchait à des domaines que l'Homme ne soupçonnait pas encore, était employée selon des moyens et en vue de fins que l'Homme n'avait encore jamais imaginés. Et que, abandonné à son sort, il ne pourrait jamais concevoir.

Encore cent ans, se dit Enoch. Qu'apprendrait-il en cent ans ? En mille ans ? Serait-ce suffisant ?

— Je me repose, maintenant, annonça le Thubain. Heureux d'avoir eu cette conversation avec vous. 
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Enoch se détourna de la cuve et ramassa le bloc de bois. Une petite mare de liquide luisait sur le plancher.

L'homme examina le cube. Un fragment d'écorce y adhérait encore. Il avait été scié : quelqu'un l'avait débité pour que sa taille correspondît à la cuve où le Thubain était plongé.

Un ou deux jours plus tôt, Enoch avait lu dans un journal un article dans lequel un savant soutenait qu'une intelligence supérieure ne pouvait pas se développer dans un monde liquide.

L'évolution de la race thubaine prouvait que ce savant était dans l'erreur. Il y avait d'autres mondes liquides qui étaient membres de la confrérie galactique. Si l'Homme devait jamais s'ouvrir à la culture galactique, il ne lui suffirait pas d'apprendre : que de choses lui faudrait-il également désapprendre !

Le principe de la vitesse de la lumière conçue comme vitesse limite, pour commencer.

Si rien ne pouvait aller plus vite que la lumière, le système de transport intergalactique était impossible.

Mais, songeait Enoch, il n'y a pas lieu de faire grief à l'Homme d'avoir posé en axiome que la vitesse de la lumière était une vitesse limite. L'observation était le seul élément que l'Homme – et, d'ailleurs, n'importe qui – était en mesure d'employer pour fonder ses prémisses. Et comme la science humaine n'avait encore rien trouvé qui fût animé d'une vitesse constante dépassant celle de la lumière, on devait admettre la validité de la proposition affirmant que rien ne peut se déplacer avec une vitesse uniforme supérieure à celle de la lumière. Seulement, c'était là un postulat valable en tant qu'hypothèse, et uniquement en tant qu'hypothèse.

Seulement, des trains d'impulsions permettaient de transporter les Galactiques quasi instantanément d'une étoile à l'autre, sans que le facteur distance jouât.

Difficile de le croire ! Il y a quelques instants, la créature qui était actuellement dans la cuve se trouvait sur une autre station. Le matérialisateur avait créé une réplique du Thubain. Pas seulement de son corps : de sa force vitale même. De cette chose qui lui conférait la vie. Puis les impulsions avaient franchi en un temps virtuellement nul les gouffres de l'espace pour aboutir à la station réceptrice et elles avaient alors reproduit le corps, l'esprit, les souvenirs, la vie même de l'être dont la dépouille gisait quelque part, à des années-lumière de distance. Et, dans la cuve, ce nouveau corps, ce nouvel esprit, cette nouvelle mémoire, cette nouvelle vie avaient presque immédiatement pris forme, donnant naissance à un être entièrement nouveau. Mais en tout point semblable à l'ancien, de sorte que son identité était maintenue, de même que sa conscience (qui n'avait subi qu'une brève coupure).

 

Les trains d'impulsions avaient leurs limites mais celles-ci n'avaient aucun rapport avec la vitesse de la lumière. Ils pouvaient traverser la galaxie tout entière en un laps de temps infime. Mais, dans certaines conditions, ils avaient tendance à s'amortir. C'est pour cela que de nombreuses stations étaient indispensables. Il y en avait des milliers et des milliers. La présence de nuages de poussière ou de gaz, de zones fortement ionisées, cassait les trains d'impulsions. Dans les secteurs de la galaxie où prédominaient ces conditions, les distances entre chaque station-relais étaient considérablement raccourcies pour que les vibrations incidentes ne soient pas dénaturées. Et il y avait des régions qu'il fallait contourner en raison de leur forte teneur en gaz et en poussières.

Combien la créature baignant présentement dans la cuve avait-elle déjà abandonné de corps sans vie dans les différentes stations par où elle était passée depuis le début de son voyage ? se demandait Enoch. Et, d'ici quelques heures, son corps actuel flotterait, mort à son tour, dans le récipient après qu'un nouveau train d'impulsions aurait expédié le Thubain vers le relais suivant.

Un long sillage de cadavres entre les étoiles. Chacun était détruit à l'acide et évacué vers de profondes citernes. Mais l'être poursuivait son chemin jusqu'au terme de son périple et la réalisation de ses projets.

Et ces projets… La multitude de-projets nourris par la multitude de créatures qui transitaient par tous ces relais disséminés dans l'espace… Certaines, parfois, avec qui Enoch avait bavardé, avaient évoqué les leurs. Mais la plupart du temps, il ignorait toujours les motifs poussant les voyageurs. Et il n'avait pas à les connaître. Il n'était qu'un simple gardien.

Le regard d'Enoch revint au morceau de bois. Voilà qui ferait plaisir à Winslowe. Il était bien rare de tomber sur un bois aussi noir ou d'un grain aussi fin.

Que penserait le facteur s'il pouvait savoir que les statues qu'il sculptait étaient taillées dans des bois provenant de planètes inconnues, situées à tant d'années-lumière de la Terre ? Il s'était probablement maintes fois interrogé sur la provenance de cette matière première mais il n'en parlait jamais. De même se rendait-il évidemment compte qu'il y avait quelque chose de très bizarre chez l'homme qu'il rencontrait chaque matin devant la boîte aux lettres. Mais il ne posait pas non plus de questions à ce sujet.

C'était cela, l'amitié, pour lui.

 

Le morceau de bois qu'étreignait Enoch était également un gage d'amitié – de l'amitié du peuple des étoiles envers l'humble gardien d'une lointaine station isolée dans un des bras spiraux de la galaxie, très loin des régions centrales.

Le bruit s'était manifestement répandu à travers les années et à travers l'espace que le gardien en question collectionnait les essences exotiques. Et les spécimens de bois avaient commencé d'affluer. Ils ne venaient pas seulement de gens qu'Enoch considérait comme des amis mais également d'autres, parfaitement étrangers, comme le sphéroïde qui se reposait pour le moment dans la cuve.

Enoch posa le bois sur une table et s'en fut jusqu'au réfrigérateur qu'il ouvrit ; il en retira un morceau de fromage que Winslowe avait acheté à son intention plusieurs jours auparavant ainsi qu'un petit paquet de fruits, présent d'un indigène de Sirrah X. « C'est analysé, lui avait-il dit. Vous pouvez les manger sans inconvénient. Rien à craindre pour votre métabolisme. Vous en avez peut-être déjà goûté ? C'est délicieux. Je vous en apporterai encore la prochaine fois. »

Enoch prit également un pain plat, posé sur une étagère, et qui faisait partie des rations que lui envoyait régulièrement le Central Galactique. Du pain fabriqué avec des céréales qui ne poussaient pas sur la Terre, qui avait une saveur de noisette et d'épices inconnues.

Il déposa le tout sur la table de ce qu'il appelait la cuisine – bien qu'il n'y eût pas de cuisine – mit la cafetière sur le fourneau et revint à son bureau.

La lettre était toujours là. Il la lissa, la replia et la rangea dans un tiroir. Puis il défit le papier d'emballage entourant ses journaux, se saisit du New York Times et alla s'asseoir dans son fauteuil favori.

ACCORD POUR UNE NOUVELLE CONFÉRENCE SUR LA PAIX, proclamait le gros titre de la première page.

La crise mondiale – la dernière d'une longue série d'autres qui avaient tenu le monde en haleine pendant des années – durait depuis plus d'un mois. Le plus grave était que la plupart de ces crises étaient artificielles et délibérées. Tantôt un camp, et tantôt l'autre, cherchait à s'assurer une position avantageuse dans cette incessante partie d'échecs qui avait commencé à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Les commentaires du Times au sujet de cette conférence avaient un accent désespéré, presque fataliste, comme si leurs auteurs – et, peut-être, les diplomates et tous ceux qui étaient aux premières loges – savaient que rien ne sortirait de cette rencontre, qu'elle ne ferait même qu'envenimer les choses.

 

Les observateurs de la capitale, écrivait le correspondant du journal à Washington, n'envisagent pas que la conférence puisse servir, comme d'autres analogues ont parfois pu le faire précédemment, à retarder l'heure de l'épreuve de force ou à avancer sur la voie d'un règlement. C'est à peine si certains milieux cachent leur inquiétude de voir cette réunion attiser au contraire la querelle sans ouvrir pour autant de perspectives de compromis. On considère dans le public que les rencontres de ce genre sont censées permettre un examen sans passion des faits et des problèmes en litige. Malheureusement, rien n'indique que ce soit, en l'occurrence, le cas de la présente conférence. 

 

Le café passait dans la cafetière. Enoch jeta le journal et s'en versa une tasse. Mais, avant de se mettre à table, il sortit son diagramme et l'étala à côté de lui. Une fois de plus, il se demanda jusqu'à quel point il était valable. Certains de ses éléments semblaient parfois avoir un sens.

Il avait travaillé à ce tableau en se fondant sur la théorie des statisticiens de Mizar et, en raison de la nature particulière de sa recherche, il avait été obligé de remplacer certains facteurs par d'autres, de modifier certaines valeurs. Avait-il commis une erreur quelque part ? C'était la millième fois qu'il se posait la question. Ces transformations avaient-elles faussé le système tout entier ? Et, dans ce cas, comment corriger l'erreur ?

Il récapitula ses paramètres : le taux de naissance et le chiffre de la population totale de la Terre, le taux de mortalité, les cours des changes, la hausse du coût de la vie, l'état du marché du travail, la fréquentation des lieux du culte, les progrès de la médecine et ceux de la technique, les indices de la production industrielle, l'offre en matière d'emploi, les tendances des échanges internationaux… Sans compter bien d'autres facteurs à première vue hétéroclites : la cote des valeurs artistiques, les lieux de vacances préférentiels et les mouvements de migration estivale, la rapidité des moyens de transport, l'incidence du déséquilibre mental.

Il savait que les méthodes statistiques mizariennes étaient valables n'importe où et en n'importe quel domaine si elles étaient appliquées correctement. Seulement, il lui avait fallu transposer la situation propre à une planète étrangère pour trouver une correspondance avec la situation qui existe sur la Terre. Son travail conservait-il sa valeur après tant de manipulations ?

Il haussa les épaules avec impuissance. S'il n'avait pas commis d'erreur, s'il avait manié correctement son instrument mathématique, si les transpositions auxquelles il avait été contraint n'avaient pas porté atteinte au principe de base, la conclusion qui se dégageait du diagramme était nette : la Terre se ruait tête baissée vers une nouvelle guerre mondiale.

 

Enoch roula son tableau. Il prit un des fruits dont le voyageur de Sirrah lui avait fait cadeau et y mordit à belles dents. C'était savoureux. Aussi bon que la créature qui ressemblait à un oiseau l'avait annoncé.

Jadis, il avait plus ou moins espéré que son diagramme montrerait qu'il existait un moyen, sinon de mettre définitivement fin aux guerres, tout au moins de sauvegarder la paix. Mais la route de la paix ne lui était jamais apparue. Inexorablement, c'était celle de la guerre qu'indiquait le tableau.

Combien de guerres les Terriens pourront-ils encore supporter ? se demanda Enoch.

Qui pourrait le dire ? Mais une de plus serait peut-être déjà trop. Car la puissance des armes qui seraient utilisées dans un éventuel conflit n'avait pas encore été mesurée. Nul n'était capable d'évaluer avec précision les effets qu'aurait leur emploi.

La guerre était déjà quelque chose d'affreux quand les hommes s'affrontaient individuellement, les armes à la main, mais, maintenant, la dévastation s'abattrait du haut du ciel sur des cités immenses. Les objectifs ne seraient plus les concentrations militaires mais des populations entières.

Enoch tendit à nouveau la main vers son diagramme mais il n'acheva pas son geste. Il n'avait plus besoin de le consulter : il le connaissait par cœur. Et il n'y avait plus d'espoir. Il pouvait bien l'étudier et se creuser les méninges jusqu'au jour J de l'apocalypse, le verdict ne changerait pas d'un iota. Non : il ne restait plus l'ombre d'une chance. Le monde, une fois de plus, se précipitait frénétiquement sur le chemin de la guerre.

Il acheva son fruit, plus délicieux encore qu'à la première bouchée. La créature lui avait dit qu'elle lui en apporterait d'autres lors de son prochain voyage. Mais peut-être ne reviendrait-elle pas avant longtemps. Peut-être ne reviendrait-elle jamais. Nombreux étaient les extra-terrestres qui ne faisaient que passer ; quelques-uns, néanmoins, réapparaissaient presque toutes les semaines. Ceux-là, les fidèles, les habitués, étaient devenus des amis. Des amis chers.

Enoch se souvint soudain de ce petit groupe de Lumineux qui, il y avait bien longtemps de cela, s'étaient arrangés pour faire des stages prolongés à la base ; ils s'asseyaient autour de la table même devant laquelle Wallace était installé et la conversation durait des heures. Ils apportaient des paniers pleins de choses à manger et à boire. Comme pour un pique-nique.

Et puis, ils avaient cessé de venir. Depuis des années, Enoch n'en avait plus vu un seul. Et il le regrettait : c'étaient d'agréables compagnons.

Wallace avala une seconde tasse de café, se remémorant nonchalamment le temps où les Lumineux venaient lui rendre visite.

 

 

 


10

 

Il entendit soudain un léger bruit et tourna vivement la tête. Une jeune femme était assise sur le divan, avec sa jupe à crinoline à la mode de 1850, les mains sagement croisées sur ses genoux.

Surpris, Enoch se leva, en posant sa tasse vide.

— Mary !

Elle lui souriait de son sourire bien à elle. Elle est belle, songea Enoch. Plus belle qu'aucune autre femme.

— C'est merveilleux de vous voir, Mary.

Et voilà qu'un autre de ses amis était là, lui aussi, accoudé à la cheminée. Un sabre, des moustaches, l'uniforme bleu des Fédérés…

— Bonjour, Enoch, fit David Ransome. J'espère que nous ne vous importunons pas.

— Vous ne m'importunez jamais. Comment des amis pourraient-ils être importuns ?

Enoch était replongé dans le passé. Le bon vieux passé. Reposant, fleurant la rose. Ce passé qui ne l'avait jamais quitté.

Là-bas, sifflaient les fifres et battaient les tambours ; les harnais s'entrechoquaient tandis que les troupes marchaient à la bataille derrière un fringant colonel en grand uniforme, fièrement dressé sur son étalon noir, et que les drapeaux des régiments claquaient dans l'air lourd.

Enoch s'avança vers le divan et s'inclina légèrement devant Mary.

— Avec votre permission, madame…

— Faites donc, je vous en prie. Si vous êtes occupé, nous comprendrons parfaitement que vous…

— Absolument pas. J'espérais votre visite.

Il s'assit en prenant soin de rester à distance respectueuse de Mary. Il avait envie de lui prendre la main, de la serrer un instant dans la sienne. Mais il savait que c'était impossible.

Parce que Mary n'était pas véritablement là.

 

[image: ]


 

 

— Il y a presque une semaine que je ne vous ai vu, dit Mary. Où en sont les choses, Enoch ?

Il secoua la tête.

— Toujours les mêmes problèmes. Les guetteurs. Et le diagramme qui prévoit la guerre.

David, abandonnant la cheminée, prit place dans un fauteuil.

— De la façon dont on la fait aujourd'hui, la guerre est une bien triste affaire, fit-il en arrangeant son sabre pour qu'il ne le gênât pas. Nous ne nous battions pas comme cela, nous autres, n'est-ce pas ?

— Non, répondit Enoch. Non. Nous ne nous battions pas comme cela. Une guerre serait catastrophique mais il y a encore pire : si un nouveau conflit éclate, la Terre sera exclue de la fraternité galactique pendant des siècles et des siècles.

— Ce ne serait peut-être pas un si grand mal, fit David. Il est possible que nous ne soyons pas encore prêts à rejoindre les peuples de l'espace.

— Effectivement, je crains que nous ne le soyons pas. Mais nous le serons sans doute un jour et, si guerre il y a, ce jour sera d'autant plus éloigné. Si l'on veut rejoindre les autres races de l'univers, il faut avoir un minimum, au moins apparent, de civilisation.

— Peut-être ne sauront-ils pas qu'il y a eu la guerre, dit Mary. Ils ne sortent jamais des murs de la station.

Enoch secoua la tête.

— Ils le sauront. Je crois qu'ils nous surveillent. D'ailleurs, ils lisent les journaux.

— Ceux auxquels vous êtes abonné ?

— Je les garde pour Ulysse. Chaque fois qu'il passe, je les lui remets et il les apporte au Central Galactique. Il s'intéresse beaucoup à la Terre, vous savez. En outre, j'ai comme une idée que, une fois arrivée au Central, notre presse est diffusée aux quatre coins de la galaxie.

— Vous rendez-vous compte de la stupéfaction qu'éprouverait le service des ventes de ces journaux s'ils savaient jusqu'où circulent leurs gazettes ? murmura David.

Enoch sourit.

— Il y a un journal de Géorgie dont le slogan proclame qu'il couvre le Sud comme la rosée. Il faudrait inventer quelque chose du même genre au niveau de la galaxie.

— Un gant ! s'exclama Mary. Le quotidien qui enveloppe la galaxie comme un gant ! Qu'en pensez-vous ?

— C'est excellent, acquiesça David.

— Pauvre Enoch, enchaîna Mary d'une voix contrite. Nous plaisantons alors qu'il a tellement de problèmes.

— Oh ! ce n'est pas à moi à les résoudre. Seulement, cela me tracasse. Moi, je n'ai qu'à rester à l'intérieur de la station et là, il n'y a pas de problèmes. Il suffit de fermer la porte. Le monde extérieur n'entre pas.

— Mais vous ne pouvez pas lui fermer la porte.

— Non.

— Vous avez sans doute raison de penser que les autres races nous tiennent en observation, fit David. En songeant peut-être à inviter, un jour, celle des hommes à se joindre à elles. Sinon, pourquoi auraient-ils tellement tenu à avoir une base sur la Terre ?

— Ils élargissent perpétuellement leur réseau, répondit Enoch. Ils avaient besoin de disposer d'une station dans notre système solaire afin de s'étendre dans ce bras spiral.

— C'est juste mais ils auraient pu édifier leur base ailleurs que chez nous. S'ils en avaient construit une sur Mars, avec un extra-terrestre comme gardien, cela eût suffi.

— J'y ai souvent pensé, fit Mary. Ils voulaient une base sur la Terre et un Terrien pour s'en occuper. Ils avaient sûrement une idée derrière la tête.

— C'est ce que j'espérais, dit Enoch. Mais j'ai peur qu'ils ne soient venus trop tôt. C'est prématuré. La race humaine est encore trop jeune.

— Quelle honte ! murmura Mary. Que de choses avons-nous encore à apprendre ! Ils sont tellement plus savants que nous… Leurs notions en matière de religion, par exemple…

— Je ne sais pas s'il s'agit vraiment d'une religion. Cela n'a pas l'appareil généralement associé à la religion. Et ce n'est pas fondé sur la foi. La foi n'est pas une nécessité. La base de leurs croyances, c'est la connaissance. Ce sont des gens qui savent, voyez-vous.

— C'est à la force spirituelle que vous pensez ?

Enoch répondit :

— Elle existe au même titre que toutes les autres forces qui constituent l'univers. Oui, il y a une force spirituelle exactement comme il y a des choses que l'on appelle le temps, l'espace ou la gravitation pour ne parler que de ces seuls éléments immatériels. Elle existe et ils peuvent entrer en contact avec elle…

David intervint :

— Mais ne pensez-vous pas que ce soit là quelque chose que la race des hommes puisse sentir ? Pas comprendre mais sentir intuitivement. Que les hommes y tendent ? N'ayant pas la connaissance, ils font de leur mieux avec la foi. Et la foi vient de loin. Des temps préhistoriques, peut-être.

— Sans doute, répondit Enoch. Mais ce n'était pas à la force spirituelle que je faisais allusion. Il y a tout le reste – les choses matérielles, les méthodes, les philosophies que nous pourrions utiliser. Dans toutes les branches de la science.

Mais les pensées d'Enoch revenaient vers cette étrange force spirituelle, vers cet engin, plus étrange encore, construit depuis des éternités, et par le truchement duquel les Galactiques étaient capables de communier avec cette force. La machine portait un nom mais aucun vocable terrien ne pouvait la définir avec précision.

« Talisman » était le mot le plus proche, encore que beaucoup trop grossier. C'était néanmoins ce terme qu'avait utilisé Ulysse lorsque, quelques années auparavant, il en avait parlé à Enoch.

 

Que de choses, que de concepts familiers aux peuples de la Galaxie ne pouvaient être correctement traduits dans les langues de la Terre ! Le Talisman était plus qu'un talisman et la machine ainsi baptisée plus qu'une simple machine. Outre certains éléments de nature mécanique, elle comportait un facteur psychique. Une forme d'énergie immatérielle inconnue sur Terre, peut-être. Et beaucoup d'autres données encore. Enoch avait lu un certain nombre de textes traitant de cette force spirituelle et du Talisman ; il se rappelait qu'il avait alors constaté à quel point son entendement – et c'était celui de la race humaine tout entière – était limité.

Le Talisman ne pouvait être mis en œuvre que par certains êtres possédant un type d'intelligence particulier et quelque chose de plus (un type particulier… d'âme ?). En lui-même, et faute d'un mot permettant une meilleure traduction du concept, il appelait ces êtres des « sensitifs ». Le Talisman était placé sous la garde du plus compétent, du plus efficace ou du plus dévoué des sensitifs galactiques, quel qu'il fût, et qui le transportait d'étoile en étoile. C'était une sorte de transmigration qui n'avait pas de fin. Et les habitants de chaque planète venaient pour établir un contact direct et personnel avec la force spirituelle par le canal du Talisman et de celui qui était préposé à sa garde.

Enoch s'aperçut qu'il tremblait. D'extase. Entrer en contact avec la spiritualité même qui imbibait la galaxie et, probablement, l'univers entier… Ce serait l'assurance que la vie occupait une place spéciale dans le grand schéma de l'existence ; que, si petit, si faible, si insignifiant qu'on fût, on était quelque chose de réel dans l'immensité de l'espace et du temps.

— Qu'y a-t-il, Enoch ? demanda Mary.

— Rien. Je pensais à autre chose, excusez-moi. Je vais être plus attentif.

— Vous parliez de ce que nous pourrions glaner dans la galaxie, enchaîna David. Pour commencer, il y a cette étrange science mathématique dont vous nous avez parlé un jour…

— Les mathématiques arcturiennes ? Je n'en sais pas beaucoup plus à ce propos aujourd'hui. Elles sont trop complexes. Elles ont pour fondement le symbolisme du comportement.

Pouvait-on donner à cette science le qualificatif de mathématique ? Sans aucun doute, les savants de la Terre, s'ils possédaient pareil instrument, seraient à même de l'utiliser en sociologie appliquée pour obtenir des résultats aussi logiques et efficaces que lorsqu'ils mettaient au point des gadgets en se servant des mathématiques vulgaires.

— Et la biologie de cette race d'Andromède qui a colonisé toutes ces planètes invraisemblables, dit Mary.

— Oui, je sais. Mais les Terriens devront encore accomplir un certain nombre de progrès en ce qui concerne leur attitude intellectuelle et émotionnelle avant de pouvoir se risquer à en faire usage comme les Andromédiens. Néanmoins, j'imagine que la biologie andromédienne pourrait avoir des applications.

 

Enoch frissonna en songeant à ce que faisaient les Andromédiens. Cette réaction, il le savait, était la preuve qu'il était encore un Terrien avec toutes les préventions, tous les préjugés, tous les partis pris désuets qui affligent l'esprit humain. Car, en agissant comme ils l'avaient fait, les Andromédiens avaient tout simplement choisi la voie du bon sens. Si votre forme physique vous interdit de coloniser une planète, vous n'avez qu'à changer de forme ! À vous métamorphoser en un être capable de vivre sur la planète en question ; il ne vous reste plus alors qu'à en prendre possession. S'il vous faut, pour cela, être un ver blanc, eh bien, vous devenez un ver blanc. Ou un coléoptère. Ou un crustacé. Ou n'importe quoi d'autre. Et ce n'est pas seulement votre enveloppe corporelle qui se transforme : votre esprit subit le même avatar, il devient le type d'esprit qu'il faut pour que vous puissiez vivre dans ce milieu étranger.

— Et les remèdes, poursuivit Mary. Les connaissances médicales que la Terre pourrait utiliser… Je pense à ces médicaments que le Central Galactique vous a envoyés.

— Des drogues qui peuvent guérir la plupart des maladies existantes. Oui… C'est peut-être cela qui me déchire le plus le cœur. Savoir que le paquet est là, dans ce placard, et que son contenu pourrait rendre service à tant de gens…

— Pourquoi ne pas envoyer des échantillons à des associations de médecins ou à un grand laboratoire ? suggéra David.

Enoch hocha la tête.

— J'y ai déjà pensé. Seulement, il faut tenir compte de la galaxie. J'ai des obligations à l'égard du Central Galactique. Ils ont pris les plus grandes précautions pour que la station passe inaperçue : je ne peux pas démolir leurs plans. Réfléchissez : le Central et le travail qu'il accomplit ont plus d'importance que n'en a la Terre.

— Vous voilà partagé entre deux loyalismes, persifla David.

— Exactement. À une certaine époque, bien lointaine déjà, j'ai songé à envoyer des articles à des publications scientifiques. Pas à des revues médicales, évidemment, parce que je n'y connais rien en médecine. Les drogues sont là, bien sûr, sur cette étagère, avec leur mode d'emploi, mais ce ne sont jamais que des pilules, des poudres, des pommades ou je ne sais quoi. Néanmoins, j'ai appris différentes choses. Ce n'est pas énorme, naturellement, mais certaines perspectives me sont quand même apparues. Telle ou telle direction à donner aux recherches. Suffisamment pour que quelqu'un puisse s'engager dans telle ou telle voie nouvelle. Quelqu'un qui saurait où aller ensuite.

— Cela n'aurait rien donné, dit David. Vous n'avez ni connaissances techniques ni bagage scientifique. Vous n'avez pas fait d'études de médecine. Vous n'êtes en rapport avec aucune université, aucune académie. Pas un journal scientifique n'accepterait de publier une ligne de vous dans ces conditions.

— Je le sais parfaitement et c'est bien pour cela que je n'ai jamais rien écrit. Je savais que ce serait inutile. Mais on ne peut pas blâmer ces revues pour autant. C'est une question de responsabilité. Leurs pages ne sont pas des tribunes à la disposition du premier venu. Et même si les rédactions avaient été suffisamment impressionnées par d'éventuels articles pour envisager de les publier, on aurait cherché à savoir qui je suis. Et on serait alors tombé droit sur la station.

— D'ailleurs, vous n'auriez pas pu dire grand-chose. La science de la galaxie est tellement éloignée des sentiers battus…

— Bien sûr. Il n'y a qu'à penser à la structure intellectuelle des gens de Mankalinen III, par exemple. Si la Terre pouvait l'appréhender, la guérison des névroses et de l'aliénation mentale serait acquise. On pourrait vider tous les asiles et les détruire de fond en comble pour en faire quelque chose d'autre. Nous n'aurions plus besoin d'hôpitaux psychiatriques. Mais personne, en dehors des naturels de Mankalinen III, ne peut nous donner d'informations à ce sujet. Tout ce que je sais, c'est qu'ils sont célèbres pour leur structure intellectuelle ; un point, c'est tout. Je n'ai pas le plus léger indice qui pourrait me permettre de deviner pourquoi et comment. Seuls les Galactiques sont en mesure de nous donner des renseignements.

— En fait, vous êtes en train d'évoquer toutes les sciences qui n'ont pas de nom, fit Mary. Celles dont les humains n'ont pas la moindre idée.

— Des humains comme nous, peut-être ! jeta David.

— David ! s'écria Mary.

Il lui lança un regard courroucé.

— Il est absurde, dit-il, de faire semblant d'être des gens.

— C'est pourtant le cas, répliqua Enoch d'une voix tendue. En ce qui me concerne, vous êtes des gens. Les seuls avec qui je sois en relation. Qu'est-ce qui vous prend, David ?

— Je crois que l'heure est venue de proclamer bien haut ce que nous sommes en réalité : une illusion. Des fantômes que l'on crée et que l'on évoque. Notre existence n'a qu'un seul but : accourir à votre appel et vous faire la conversation pour remplacer les gens réels qui vous manquent.

— Mary, est-ce que vous pensez la même chose ? Ce n'est pas possible que, vous aussi…

Il tendit les bras vers elle. Et les laissa retomber, terrifié à l'idée de ce qu'il avait failli faire. C'était la première fois qu'il essayait de la toucher.

La première fois, depuis des années et des années, qu'il avait oublié.

 

— Pardon, Mary. Je n'aurais pas dû.

Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme.

— J'aimerais tant que ce soit possible, Enoch.

— David ! appela Wallace sans tourner la tête.

— Il est parti, murmura Mary.

— Alors, il ne reviendra plus.

Mary secoua la tête.

— Qu'y a-t-il, Mary ? Qu'est-ce que cela signifie ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

— Rien sinon que vous nous avez rendus trop semblables aux êtres de chair et de sang. Nous sommes devenus de plus en plus humains et, à présent, nous le sommes totalement. Nous avons cessé d'être des marionnettes, de jolies marionnettes : nous sommes des gens. Des vrais individus. Je suppose que c'est cela qui ronge David. Pas d'être quelqu'un de réel mais de rester une ombre tout en étant quelqu'un de réel. Quand nous étions des marionnettes, des mannequins, cela n'avait pas d'importance parce que, alors, nous n'étions pas humains. Nous n'éprouvions pas de sentiments humains.

— Pardon, Mary ! Pardon… Pardon !

Elle pencha vers lui un visage illuminé de tendresse.

— Il n'y a rien à pardonner, Enoch. Au contraire, nous devrions sans doute vous être reconnaissants. Vous nous avez créés par un acte d'amour et parce que nous vous étions nécessaires. Vous nous aimez et vous avez besoin de nous : n'est-il pas merveilleux de savoir qu'on est aimé et qu'on a besoin de vous ?

— Mais j'ai cessé de vous matérialiser, protesta Enoch. J'ai été obligé de vous créer il y a longtemps. Mais je ne vous invoque plus. C'est librement, c'est de votre plein gré que vous venez, à présent.

Depuis combien de temps duraient-elles, ces visites ? Cinquante ans au bas mot. D'abord, il y avait eu Mary. David n'était venu qu'ensuite. Ces deux-là étaient ceux qui avaient toujours été le plus chers au cœur d'Enoch. Infiniment plus qu'aucun des autres.

Et, avant sa première tentative, combien d'années avait-il consacrées à l'étude de la science inconnue des thaumaturges d'Alphard XXII ?

À une certaine époque, on eût crié à la magie noire. Mais il n'était pas question de magie noire. Il s'agissait simplement de la manipulation méthodique de certaines forces naturelles présentes dans l'univers et dont les humains ne soupçonnaient pas l'existence. Que, peut-être, ils ne découvriraient jamais. Pour l'instant, en tout cas, leur esprit scientifique ne s'orientait pas dans cette direction.

— David estime qu'il n'est pas possible de continuer éternellement ce jeu, poursuivit Mary. Il fallait qu'un jour nous ayons à faire face à la réalité de notre être.

— Et les autres ?

— Je suis navré, Enoch ; ils pensent la même chose.

— Mais vous, Mary ? Vous ?

— Je ne sais pas. Le problème est différent pour moi. Je vous aime beaucoup, Enoch.

— Moi aussi, je…

— Non, ce n'est pas cela que je voulais dire. Vous ne comprenez pas ? Je vous aime d'amour.

 

Enoch, stupéfait, dévisagea Mary.

— Si seulement les choses avaient pu continuer comme au début, soupira-t-elle. Nous étions heureux d'exister. Nos émotions étaient si ténues. C'était le bonheur. Nous étions comme des enfants gambadant au soleil. Mais les enfants ont grandi. Moi encore plus que les autres, je crois bien. (Elle lui sourit. Il y avait toujours des larmes dans ses yeux.) Il ne faut pas que vous ayez du chagrin, Enoch. Nous pouvons…

— Mary, moi aussi je vous aime depuis le premier jour. Et je crois que je vous aimais déjà avant.

Il avança la main vers elle mais, se rappelant à temps, il n'alla pas jusqu'au bout de son geste.

— Je ne savais pas, dit-elle. Je n'aurais pas dû vous le dire. Vous auriez continué de vivre en ignorant mon amour.

Il hocha la tête avec hébétude.

Mary baissa les yeux et murmura :

— Nous ne méritons pas cela, mon Dieu ! Nous n'avons rien fait pour mériter cela. (Elle le regarda en face :) Si seulement je pouvais vous toucher, rien que vous toucher…

— Nous pouvons continuer, Mary. Agir comme par le passé. Vous pourrez venir aussi souvent que vous le voudrez. Nous pouvons…

Elle secoua la tête.

— Ce serait une erreur. Ni vous ni moi ne le supporterions.

Elle avait raison. Enoch savait que l'irrémédiable était accompli. Il y avait cinquante ans que Mary et les autres lui rendaient visite et, désormais, ils ne reviendraient plus. Le Pays des Merveilles était saccagé, le charme n'opérait plus. Wallace était abandonné à lui-même, réduit à sa solitude. Une solitude plus inexorable qu'elle ne l'avait jamais été. Il se retrouvait plus seul qu'avant de la connaître.

Elle ne reviendrait plus et il ne pourrait jamais se résoudre à l'invoquer à nouveau, à supposer qu'il pût le faire. Son univers fantôme, son amour fantôme – le seul amour qu'eût jamais connu Enoch Wallace – étaient définitivement anéantis.

— Adieu, mon amour, murmura-t-il.

Mais il était trop tard : déjà Mary avait disparu.

Le sifflement de la machine à messages qui retentit soudain lui semblait venir de très loin.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Here gather the stars. 

LA FIN AU PROCHAIN NUMERO

 

 


LE TEMPS DU FROID

par MARY CARLSON

 

Il y a d'étranges solidarités à travers les mondes – même entre l'homme et la plus inconcevable des créatures.

 

En survolant une étendue de sable parsemée de rochers, Curt sentit que la nef échappait à son contrôle. Machinalement, il chercha un endroit propice à l'atterrissage et y dirigea l'appareil indocile. Le choc brutal avec le sol déclencha le siège éjectable et, une seconde après, il se trouva projeté dans les airs, tandis que la nef endommagée faisait explosion. Juste avant de perdre conscience, il pensa – presque avec calme : « Je me trouve bien à deux cent cinquante kilomètres de la colonie. » 

Lorsqu'il revint à lui, la nuit tirait à sa fin, et le premier des trois soleils pointait à l'horizon. Curt demeura immobile un certain temps, craignant d'être gravement touché et reculant le moment de connaître la vérité. Pour le retrouver, la nef de secours mettrait peut-être une heure, peut-être une semaine. Il bougea la tête, cherchant à savoir s'il restait quelque chose de son appareil ; mais il ne vit rien que des fragments éparpillés.

— « Eh bien, » dit-il tout haut, « voilà qui est réglé ! » 

Il tendit une main hésitante en arrière et déboucla les courroies de son siège. Avec d'infinies précautions, il se redressa sur son séant et commença de porter son poids sur ses pieds. Une douleur fulgurante au genou le fit retomber sur le siège. Il explora le genou douloureux, mais ne trouva aucune fracture.

— « Bon, » dit-il avec calme. Les méthodes de survie préconisées par les chefs de la colonie se réduisaient à peu de chose. Règle n° 1 : signaler le lieu de l'accident et l'orientation du parcours. Règle n° 2 : se mettre à l'ombre avant que la chaleur combinée des trois soleils ne porte votre sang à l'ébullition. Règle n° 3 : ne jamais quitter son pistolet afin de pouvoir se défendre des scorpions liquides et garder toujours les dernières balles pour soi-même. 

En pensant aux scorpions liquides, Curt jeta un coup d'œil anxieux autour de lui. C'était l'unique forme de vie animale que les colonisateurs avaient découverte sur cette planète riche en minéraux. Les scorpions liquides étaient d'énormes masses de gélatine fluide et transparente qui se déplaçaient sur le sable et les rochers avec une rapidité surprenante. Le scorpion changeait constamment de forme, faisant surgir de sa masse des pattes, lorsque la chose devenait nécessaire. Seuls les yeux, fixés sur un renflement au centre de la masse, et l'aiguillon presque solide qui s'incurvait au-dessus du dos, conservaient une forme à peu près immuable.

L'équipage qui, le premier, avait pris pied sur la planète, était demeuré pétrifié en voyant l'un de ses membres attaqué et absorbé sous ses yeux. Grâce à sa transparence, le scorpion était demeuré invisible jusqu'au moment où il s'était coulé autour des pieds du navigateur et l'avait paralysé d'un coup de son aiguillon. Lorsque sa victime avait cessé de se débattre frénétiquement, la masse gélatineuse avait recouvert son corps et l'avait absorbé. Progressivement la transparence s'était muée en une teinte rouge sombre et le corps de l'homme avait disparu au sein de la masse.

Ivres de vengeance, les camarades du disparu s'étaient lancés à la poursuite du scorpion géant qui battit en retraite en triplant sa hauteur et en rétrécissant sa section de moitié. Au sommet, les deux yeux proéminents les fixaient de leur regard glauque, tandis que l'aiguillon oscillait d'avant en arrière, dardant sa pointe menaçante. On le cribla de balles explosives qui disparurent dans la masse avec un bruit de succion. Le capitaine avait fini par s'agenouiller, visant soigneusement l'œil droit derrière lequel se trouvait l'unique partie de la masse où ne s'était pas diffusée la nuance rouge. L'œil disparut et la partie claire se répandit à l'extérieur par le trou et coula le long de la masse gélatineuse. Doucement, silencieusement, mourut le premier des scorpions liquides.

Curt compta les balles qui restaient dans sa cartouchière – une bonne centaine. C'était suffisant… s'il s'arrangeait pour demeurer hors de vue et s'il se montrait bon tireur.

Il examina le paysage qui l'entourait. Au loin, au flanc de la vallée, il apercevait des grottes qui lui offriraient une protection suffisante, une fois qu'il aurait repéré son chemin.

Si toutefois il pouvait marcher jusque-là.

 

* *

*

 

Xen s'éveilla pesamment, sentant la chaleur pénétrer sa masse. Une fois de plus, le temps de la chaleur était revenu, le temps de partir à la recherche de ce qui mettrait un terme à cette faim qui causait un supplice à chaque cellule de son être.

Lentement sa masse, engourdie par le froid, se coula en avant et quitta sa cachette dans ce sable qui conservait si bien la chaleur. Les radiations de l'astre firent disparaître sa torpeur et il commença de glisser sur le sable, chacun de ses sens retrouvant son alacrité habituelle. Le sens du toucher lui permettait de franchir aisément rochers et falaises. Son subtil sens détecteur de vibrations était anxieusement en éveil, guettant toutes les pulsations que lui transmettrait le sol. Et le troisième sens, auquel pouvait être donné le simple nom de « sens », ou « sens de la connaissance », fonctionnait comme toujours en dehors de son entendement. Ce troisième sens l'avertissait qu'aujourd'hui était différent des autres jours.

Avec un redoublement de précautions, Xen se coula par-dessus des barrières rocheuses dans la direction où son « sens » lui indiquait la présence de la nourriture. À un moment donné, il sentit une légère vibration et, de terreur, s'épandit sur la roche en une non-entité mince et transparente. Il attendit pendant plusieurs degrés de chaleur, mais aucune pulsation nouvelle ne vint frapper les récepteurs ultra-sensibles disséminés dans sa masse.

La chute d'une roche, décida-t-il, en revenant à des proportions moins étirées et en reprenant sa course en avant. Il se coula au bas de murs rocheux, se transformant en un long filet liquide lorsque la dénivellation était grande, et retrouvant sa masse au bas du roc. Lorsque son sens du toucher l'avertissait de la présence de l'ombre, dont la fraîcheur pourrait le solidifier et le laisser vulnérable en terrain découvert, il s'écartait avec hâte et changeait de direction.

Il atteignit enfin un endroit dégagé qui devait sans doute contenir de la nourriture. Chaque cellule de sa masse brûlait du désir de manger, mais il s'étala en une mince membrane et attendit, les sens en éveil. Aucune vibration ne lui parvenait de la surface du sol et son sens de la connaissance ne lui apportait rien d'autre que la notion d'une possibilité de nourriture. Xen n'hésita que l'espace d'un degré de chaleur avant de se lancer tout frémissant d'excitation dans l'espace découvert.

Le sens du toucher lui procura presque immédiatement une nourriture assimilable – il s'épandit sur elle et l'absorba goulûment. Elle fut dissoute dans sa masse presque aussitôt, mais la faim n'était pas apaisée. Il s'aplatit de nouveau, lançant des prolongements dans toutes les directions jusqu'à trouver un contact, puis absorbant la nourriture sur-le-champ, et continuant sa route.

 

* *

*

 

Étendu dans une ombre précaire qui aurait disparu dans une demi-heure lorsque se lèverait le troisième et plus important soleil, Crut discerna pour la première fois un mouvement sur le rocher. Ses nerfs déjà fortement ébranlés se contractèrent douloureusement. Il demeura parfaitement immobile. À l'endroit où il avait vu le mouvement, sur la table rocheuse, il n'y avait plus rien.

Et pourtant ce rien avançait.

Curt frissonna. Il était sûr que ses yeux ne distinguaient rien, mais néanmoins il percevait un mouvement. Lorsque la chose fit un rapide mouvement de progression en terrain plat, il se rendit compte qu'il s'agissait d'un animal liquide et soudain il fut conscient du poids de son pistolet contre sa hanche.

Il scruta la masse gélatineuse, cherchant les yeux et l'aiguillon, mais n'en vit aucune trace. S'il ne pouvait déceler l'emplacement du cerveau, il ne saurait sur quoi tirer. Sous ses yeux, la créature liquide vint en contact avec l'une des plantes coriaces brunies par l'ardeur des rayons solaires et réagit. Aussitôt elle recouvrit la plante et l'absorba. La masse liquide se teinta momentanément d'un léger vert brunâtre, puis reprit sa transparence.

Curt observait la scène entre ses paupières rapprochées.

Il était possible que cette créature fût uniquement herbivore. Les colonisateurs avaient découvert que les scorpions liquides se nourrissaient d'autre chose avant leur arrivée, mais de quoi ?… Nul n'avait pu le trouver.

 

* *

*

 

Xen était en train d'absorber une plante lorsque son sens-détecteur de vibrations lui donna l'alerte. La terreur l'envahit. Il s'allongea en une mince membrane sur dix mètres de long et demeura immobile. Son sens de la connaissance l'avertissait frénétiquement qu'un Aiguillon chassait dans les parages.

L'espace de plusieurs degrés de chaleur, il demeura immobile, aux aguets. Le sens de la vibration et celui de la connaissance lui indiquaient que l'Aiguillon approchait d'une façon incertaine, comme un chien qui cherche une piste. Soudain ses deux sens réagirent simultanément à un autre danger venant du sens opposé. Un mouvement de caractère nouveau. Une nouvelle sensation que son sens de connaissance ne pouvait pas comprendre.

L'Aiguillon approchait suivant une direction qui allait inévitablement le mettre en contact avec Xen. Une seule pénalité lorsqu'on était pris : l'absorption. Xen se résigna à la mort car on n'échappait pas à l'Aiguillon. Mais d'autre part, il y avait cette sensation nouvelle qui lui parvenait de l'autre côté. Qu'était-ce ? Il n'en avait aucune idée ; probablement un être tout aussi vorace que l'Aiguillon.

Maintenant l'être nouveau jetait des vibrations sporadiques autour de lui, s'arrêtait entre lui et l'Aiguillon. Les vibrations en provenance de l'Aiguillon s'accélérèrent rapidement, tandis qu'il progressait sur le sol. Puis sans autre raison qu'un léger mouvement de la créature nouvelle, l'Aiguillon s'affaissa. Les secousses furent clairement transmises à Xen par le canal du sol ; et dans le moment même où il ressentait le violent impact, son sens de la connaissance l'avertissait que le danger avait disparu. L'Aiguillon était mort.

Xen reprit une forme plus ramassée et envisagea la situation nouvelle.

Le nouvel être fit trembler sporadiquement le sol dans la direction où Xen avait repéré ses premiers mouvements. Il devait posséder la consistance du roc pour que ses mouvements fussent aussi rudes, pensa Xen. Le tueur d'Aiguillon se retira sous l'énorme rocher et ne bougea plus.

La curiosité poussait Xen en avant, la peur le tirait en arrière. Dans son incertitude, il s'épandit en surface et se rétracta. Enfin, il se coula prudemment en avant jusqu'au pied du rocher. Le tueur d'Aiguillon était réfugié sous le rocher où, son sens du toucher l'en avertit, demeurait encore une faible quantité d'ombre dispensatrice de froid. Ce qui intrigua Xen. Pourquoi cette créature fuyait-elle les soleils créateurs de vie ?

Pensif, il s'étala sur une plante qu'il absorba. Cet être était différent des structures liquides qu'il avait toujours connues. S'il était solide lorsqu'elles étaient liquides, c'est que peut-être leurs besoins étaient opposés. Sans doute, au lieu de chaleur, le tueur d'Aiguillon avait-il besoin de froid.

Pendant que Xen examinait ce difficile problème, le tueur d'Aiguillon se remit de nouveau à bouger.

 

* *

*

 

Curt suffoqua. L'ombre avait disparu. Le troisième soleil dardait ses rayons sous le rocher, attaquant sa chair déjà brûlée. Ses lèvres se fendillaient, la peau de son visage devenait d'un brun noirâtre. Il fallait trouver de l'ombre. Le genou blessé avait enflé sous la combinaison protectrice ; il était parcouru de pulsations douloureuses. Les yeux troubles, il se dressa sur ses pieds.

Sous le roc, à ses côtés, s'étalait la créature presque invisible, épaisse de deux centimètres, qu'il avait dû contourner pour stopper la progression du scorpion liquide. Il se demanda avec lassitude si elle était dangereuse. Elle demeurait dans une immobilité complète, comme lors de l'approche du scorpion liquide. C'est donc qu'elle était probablement plus effrayée par lui qu'il n'avait peur d'elle. Il se détourna. Il apercevait des zones d'ombre au flanc de la vallée – peut-être à un kilomètre, peut-être à trois. En tout cas, hors de sa portée, mais il se mit en route, sentant la morsure réelle du soleil, pleurant lorsque la douleur dans son genou l'obligeait à rétablir son équilibre en s'appuyant au rocher brûlant.

Il sut, sans avoir besoin de se retourner, que la créature liquide le suivait, s'arrêtant lorsqu'il s'arrêtait, repartant lorsqu'il repartait. Il sut enfin qu'il n'irait pas plus loin en sentant son genou céder sous son poids. Alors la créature liquide le dépassa et commença à recouvrir ses jambes. Il essaya bien d'atteindre son pistolet, mais celui-ci semblait hors d'atteinte.

 

* *

*

 

Suivant le tueur d'Aiguillon avec curiosité, Xen rassembla toutes les connaissances qu'il venait d'acquérir. Cet être était différent de lui-même. Il avait besoin d'ombre.

Il avait tué son ennemi à lui, Xen. Qui était probablement aussi son propre ennemi.

Actuellement, il s'efforçait d'atteindre l'ombre. Mais sa progression devenait de plus en plus lente.

Il réfléchit à cette progression, La seule comparaison qui lui venait à l'esprit était l'aventure survenue à l'un de ses congénères, surpris par le temps du froid, essayant d'atteindre les sables dispensateurs de chaleur, se congelant lentement en une masse solide et mourant. Ici, c'était le processus inverse. Peut-être le tueur l'Aiguillon deviendrait-il liquide à partir d'un certain degré de chaleur ?

Le sens de la connaissance de Xen l'avertit du danger qu'il y aurait pour lui à s'aventurer trop longtemps en espace découvert, où d'innombrables Aiguillons pouvaient se trouver embusqués. Il recula… répugnant à abandonner cette intéressante créature. À ce moment le tueur d'Aiguillon fit vibrer le sol et demeura soudain immobile. Xen attendit la venue du « sens » de la mort. Mais rien ne vint. Le nouvel être se trouvait peut-être dans un état intermédiaire : l'un des congénères de Xen s'était ainsi trouvé paralysé par le froid, mais vivant néanmoins et souffrant de la peur.

Pris entre sa propre peur et une sensation étrange qu'il ne pouvait interpréter, Xen attendit l'espace d'un degré de chaleur. Puis il s'avança, s'épandit sur le corps étendu et l'enveloppa de toutes parts, comme si le corps se fût trouvé dans une gigantesque bulle d'eau. Lorsqu'il s'étendait sur une certaine partie du corps, l'être résistait pitoyablement. Xen la laissa libre et tout mouvement cessa.

Éperonné par la crainte des Aiguillons, Xen commença à couler à travers la plaine, se laissant guider par son sens de la connaissance en direction de la fraîcheur. Il gravit des pentes, se déversa sur des falaises abruptes, regroupant toujours sa masse à temps pour recueillir le fardeau qu'il transportait.

Il découvrit un endroit qui demeurerait froid jusqu'au prochain temps de chaleur et s'arrêta devant, exprimant son anxiété par une série d'expansions et de retraits. Enfin il avança, sentant la morsure du froid transpercer chacune de ses cellules. Rassemblant sa masse liquide derrière le tueur d'Aiguillon, il fit couler le long de lui la substance de ce dernier et le laissa à l'ombre, sur le rocher.

Xen se retira de toute la vitesse que sa masse déjà en voie de congélation put lui permettre. Il s'allongea sur le sol en une mince membrane pour permettre à la chaleur de liquéfier son corps de nouveau.

 

* *

*

Le temps du froid n'était distant que de l'espace de quelques degrés, lorsque Xen perçut l'intense vibration qui manqua le faire se dissoudre de peur. Elle ne dura que l'espace de quelques degrés, puis faiblit pour devenir un léger tremblement. Puis des vibrations plus nombreuses l'atteignirent, comme si de nombreuses créatures se déplaçaient de ci de là. Les tremblements s'épanouirent, se dirigeant lentement vers la vallée rocheuse.

Xen demeurait immobile, essayant d'identifier les vibrations. Ce n'étaient pas les vibrations caractéristiques des Aiguillons. Au fur et à mesure de leur approche, il reconnut une ressemblance avec celles produites par la créature qu'il avait transportée sur le rocher.

 

* *

*

 

Curt crut entendre des voix… une incohérente cacophonie. Il tenta de se dresser sur son séant, mais un poids énorme pesait sur sa poitrine.

— « Ne bouge pas, » dit une voix clairement et son esprit répéta en écho : « pas… pas… pas…» 

De nouveau, il tenta de se redresser.

— « Liquide…» prononça-t-il péniblement. « Animal liquide-liquide…» 

Le poids était toujours sur sa poitrine.

Il entendit une voix dire :

— « Pauvre vieux… Il a dû rencontrer des scorpions ! » 

Puis on le souleva et il lui sembla que ce mouvement d'ascension ne s'arrêterait jamais.

 

* *

*

 

Xen attendit que le léger tremblement eût disparu et ensuite que la grande vibration se fût évanouie. Par le sens du vide, il connut que le tueur d'Aiguillon était retourné vers sa propre espèce. Pendant un moment, il se sentit très seul, bien qu'il sût que les sables fussent pleins de Xens.

Lentement il se rétracta. Car le temps du froid n'était plus éloigné que de l'espace de quelques degrés, et il devait chercher les sables dispensateurs de chaleur.

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The time of cold. 

 

 


VOIR

L'HOMME INVISIBLE

 

par ROBERT SILVERBERG

 

Son crime n'avait pas de nom. Son châtiment, pas de fin !

 

Ils me déclarèrent coupable et me condamnèrent alors à l'invisibilité pour un an, à compter de ce 11 mai de l'an de grâce 2104. Et ils m'amenèrent jusqu'à une pièce sombre, sous la salle du tribunal, pour apposer la marque sur mon front avant de me relâcher. 

Le travail fut exécuté par deux sbires à la solde de la municipalité. Le premier me poussa sur une chaise tandis que l'autre amenait la marque. C'était une sorte de gorille aux mâchoires saillantes. « Ça ne vous fera pas le moindre mal, » dit-il. Il posa la marque sur mon front. J'éprouvai une sensation de froid et ce fut tout.

— « Et maintenant ? » demandai-je. 

Mais il n'y eut pas de réponse. Ils s'éloignèrent, quittèrent la pièce sans un mot. La porte demeura ouverte. J'étais libre de partir ou de rester à pourrir ici. C'était comme je voulais. Nul ne m'adresserait plus la parole ou ne me regarderait plus d'une fois, juste le temps de reconnaître le signe sur mon front.

Un châtiment absurde ? Non. Ou plutôt, oui. Mais le crime était également absurde. Le Crime de Froideur. Le refus de collaborer avec mes frères humains. J'avais récidivé quatre fois. Le châtiment, pour cela, était une année d'invisibilité. La plainte avait été dûment déposée et le jugement rendu. Et la marque venait de m'être apposée.

J'étais invisible.

Je sortis dans ce monde de colère.

La pluie de l'après-midi avait déjà eu lieu. Les rues de la ville séchaient et une senteur de végétation venait des Jardins Suspendus. Hommes et femmes vaquaient à leurs tâches. Je me mêlai à eux mais ils ne me virent pas.

Parler à un homme invisible était puni d'invisibilité. Un an ou plus, compte tenu de la gravité de l'acte. Tout reposait là-dessus et je me demandai jusqu'à quel point la règle pouvait être observée.

Je ne tardai pas à le découvrir.

Je pris un ascenseur et me laissai emporter en une longue spirale jusqu'au plus proche Jardin Suspendu. C'était le Onze, celui des cactus. Leurs formes grotesques et bizarres convenaient à mon état d'âme. J'arrivai sur la terrasse et me dirigeai vers le comptoir d'entrée pour payer. Une femme blafarde, au regard vide, se tenait à la réception.

Je posai mon argent. Quelque chose qui ressemblait à de la peur passa dans son regard puis disparut aussitôt.

— « Une entrée, » dis-je. 

Pas de réponse. Les gens faisaient la queue derrière moi. Je renouvelai ma demande. La femme eut un regard désespéré puis ses yeux se posèrent par-delà mon épaule gauche. Une main se tendit, d'autres pièces furent déposées. La femme les prit et tendit un jeton à l'homme. Il alla le glisser dans la fente et entra.

— « Donnez-moi un jeton, » dis-je d'un ton décidé. 

Les autres me poussaient de côté. Sans un mot d'excuse. Je commençais à comprendre ce que pouvait impliquer mon invisibilité. Ils me traitaient exactement comme s'ils ne me voyaient pas.

Il existait aussi des avantages, en contre-partie. Je passai derrière le comptoir et m'emparai d'un jeton. Comme j'étais invisible, je ne pouvais être poursuivi. Je glissai le jeton dans la fente et pénétrai dans le Jardin.

Mais les cactus ne m'intéressaient plus. Un malaise inexprimable s'était emparé de moi et je n'avais plus aucune envie de rester ici. En sortant, je touchai du doigt une longue épine et je me mis à saigner. Le cactus, au moins, reconnaissait toujours mon existence. Mais seulement pour me faire saigner.

 

Je regagnai mon appartement. Mes livres m'y attendaient mais je ne leur trouvais plus aucun intérêt. Je m'étendis sur mon lit étroit et mis en marche le stimulateur pour combattre l'étrange lassitude qui me tenait. Je me pris à songer à mon invisibilité.

Je me dis que ce ne serait pas un si lourd fardeau. Je n'avais jamais beaucoup dépendu des autres. Et même, n'avais-je pas été condamné pour ma froideur envers mes frères humains ? Pourquoi devrais-je avoir besoin d'eux maintenant ? Qu'ils m'ignorent donc !

Ce serait reposant. J'avais une année de répit devant moi, sans avoir à travailler. Les hommes invisibles ne travaillent pas. Comment le pourraient-ils ? Comment peut-on aller consulter un docteur invisible ? Demander à un homme de loi invisible de vous représenter ? Qui donnerait un document à classer à un secrétaire invisible ? Donc, plus de travail. Et plus de salaire, bien sûr. Mais les propriétaires ne demandent pas de loyer à un homme invisible. Un homme invisible va où bon lui semble sans payer. Je venais d'en faire la démonstration au Jardin Suspendu.

Je sentais que l'invisibilité pouvait être un bon tour à jouer à la société. On ne m'avait condamné à rien de plus grave qu'une année de repos. J'étais bien décidé à en profiter.

Mais il existait certains inconvénients pratiques. Pour ma première soirée d'invisibilité, j'allai dans le restaurant le plus élégant de la ville. Je désirais la vaisselle la plus fine et un repas de cent Unités, comptant bien m'éclipser à l'apparition de la note.

Ces projets étaient complètement ridicules. Je ne parvins pas à obtenir une place. J'attendis une demi-heure dans le hall, tandis que le maître d'hôtel allait et venait. Il avait certainement affronté cette situation de nombreuses fois. Je compris que le fait d'aller m'asseoir à une table ne me donnerait rien de plus. Personne ne viendrait prendre ma commande.

Je pouvais aller à la cuisine, me servir moi-même de tout ce qui me plaisait. Je pouvais perturber le travail du restaurant. Mais je ne le fis pas. La société a un moyen de se protéger des invisibles. Bien sûr, il ne peut y avoir de riposte directe. Mais si un cuisinier déclare qu'il n'a vu personne quand il a lancé une casserole d'eau bouillante contre le mur, qui peut le contredire ? L'invisibilité est ce qu'elle est, une arme à deux tranchants.

Je quittai le restaurant.

J'allai manger dans un automatique proche puis je pris un taxi jusqu'à mon domicile. Les machines, tout comme les cactus, ne pratiquaient à mon égard aucune discrimination. Je songeai que, pendant un an, elles ne seraient que de bien tristes compagnons.

Je dormis très mal.

 

Pour mon second jour d'invisibilité, je fis des essais plus poussés et des découvertes.

Je partis pour une promenade, en prenant garde de rester sur le passage réservé aux piétons. J'avais entendu parler de ces gens qui s'amusent à écraser ceux qui portent la marque d'invisibilité sur le front. Bien entendu, tout recours est impossible contre eux. Ainsi que toute punition. Ma condition a ses petits risques… intentionnels.

J'allais par les rues en observant la façon dont la foule s'écartait devant moi. Je passais au travers comme une aiguille microscopique entre deux cellules. Les gens avaient de l'expérience. Vers midi, je vis mon premier compagnon d'invisibilité. C'était un homme d'âge moyen, de belle allure, l'air digne. Il portait la marque d'infamie sur un front en dôme. Ses yeux, un instant, rencontrèrent les miens puis glissèrent ailleurs.

Même un homme invisible ne peut voir un autre homme invisible.

Je fus étonné, c'est tout. J'appréciais encore la nouveauté de cette existence. Nul mépris ne pouvait me blesser. Pas encore, du moins. Plus tard, je me dirigeai vers un de ces établissements de bains où les femmes qui travaillent peuvent aller se laver pour quelques pièces de monnaie. Avec un sourire mauvais, je grimpai les marches. La gardienne, à la porte, esquissa un coup d'œil surpris. Ce fût, pour moi, un petit triomphe. Elle ne tenta pas de m'arrêter.

Et j'entrai.

L'atmosphère saturée de vapeur et de savon me saisit. Je poursuivis mon chemin, traversant des vestiaires où étaient accrochées de longues rangées de blouses grises. Il me vint à l'idée que je pouvais rafler toutes les Unités qui s'y trouvaient, mais je ne le fis pas. Le vol perd son sens lorsqu'il devient trop facile. Les malins qui jouent sur l'invisibilité l'ont déjà compris.

Je continuai, jusqu'aux chambres de bains.

Il y avait là des centaines de femmes. Des filles nubiles, d'épaisses femelles, de vieilles bonnes femmes. Certaines rougirent, d'autres sourirent. Beaucoup me tournèrent le dos. Mais elles prenaient garde à ne montrer aucune réaction véritable à ma présence. Les matrones surveillantes montaient la garde et personne ne désirait se voir accusé d'avoir donné quelque signe de reconnaissance à la vue d'un invisible.

Et ainsi, je les regardai se baigner. Je vis cent paires de seins tressautant, cent corps nus luisant sous la vapeur. Je contemplai cette masse compacte de peau féminine. Mes réactions étaient mitigées. J'éprouvais une sensation de triomphe pour avoir pénétré sans ennui dans ce sanctuaire. Et puis, aussi, me gagnant lentement, une sensation de… était-ce de la tristesse ? De la lassitude ? Un bouleversement en moi ? Ou autre chose, que je ne pouvais nommer ?

Je n'arrivais pas à analyser cette émotion. C'était comme une main moite qui m'eût saisi la gorge. Je sortis précipitamment. Des heures après, l'odeur d'eau savonneuse était encore dans mes narines. Et cette nuit-là, des visions de chair rose hantèrent mes rêves. J'avais mangé, solitaire, dans un automatique. Je commençais à réaliser que la nouveauté apportée par la punition avait déjà disparu.

 

Au cours de la troisième semaine, je tombai malade. Cela commença par une forte fièvre, puis des maux d'estomac, des vomissements et toutes sortes de symptômes inquiétants. À minuit, je me crus sur le point de mourir. Les crampes étaient intolérables et lorsque je me traînai jusqu'au cabinet de toilette, je vis mon visage dans la glace. Il était déformé, verdâtre, ruisselant de sueur. La marque d'invisibilité faisait comme un phare sur la pâleur de mon front.

Je demeurai un long moment étendu sur le carrelage, essayant faiblement d'absorber sa fraîcheur. Puis je pensai : peut-être est-ce l'appendice ? Cette relique préhistorique, périmée, ridicule qui s'est enflammée et qui est prête à brûler.

Il me fallait un docteur.

Le téléphone était recouvert de poussière. On ne s'était pas donné la peine de le débrancher mais il n'avait servi à appeler personne depuis mon arrestation. Personne n'avait non plus osé m'appeler. La punition pour avoir téléphoné à un invisible est l'invisibilité. Mes amis, ceux qui l'avaient été, se tenaient à l'écart.

Je saisis le combiné et formai un numéro. Le voyant s'alluma et le robot standardiste demanda : « À qui désirez-vous parler, monsieur ? »

— « À un docteur, » dis-je, haletant. 

— « Certainement, monsieur. » Digne et aimable mécanique ! Il n'y avait pas moyen de déclarer invisible un robot, aussi était-il libre de me parler. 

L'écran s'illumina. Une voix grave demanda : « D'où souffrez-vous ? »

— « De l'estomac. C'est peut-être l'appendice. » 

— « Nous vous envoyons quelqu'un d'ici…» Il s'interrompit. J'avais commis l'erreur de tourner mon visage ravagé vers l'écran. Ses yeux s'étaient posés sur mon front. L'écran redevint obscur. Aussi vite que si j'avais été un lépreux tendant la main pour un baiser. 

Je gémis : « Docteur ! »

Il était parti. Je cachai mon visage entre mes mains. Cela allait trop loin, pensai-je. Le Serment d'Hippocrate autorisait-il de tels actes ? Un docteur avait-il le droit d'ignorer la plainte d'un homme demandant secours ?

Mais Hippocrate n'avait jamais rien su des hommes invisibles. Un docteur n'était pas tenu de soigner un homme invisible. Pour la société, en fait, je n'existais plus. Les docteurs ne peuvent émettre de diagnostic à propos d'individus inexistants.

On me laissait à ma souffrance.

C'était là une des plus désagréables conséquences de l'invisibilité. Vous pouviez pénétrer dans un boudoir si cela vous chantait, sans que nul ne s'y oppose. Mais nul ne s'opposait non plus à ce que vous restiez à vous tordre sur un lit de douleur. C'était identique. Et si votre appendice craquait, eh bien, c'était peut-être le meilleur moyen de décourager ceux qui auraient pu suivre comme vous le même chemin sans loi.

Mon appendice ne craqua pas. Je survécus, bien que durement secoué.

Un homme peut continuer à vivre pendant un an sans parler à personne. Il peut circuler dans les voitures automatiques et manger dans les restaurants automatiques. Mais il n'existe pas de docteur automatique. Pour la première fois, vraiment, je me trouvais de l'autre côté de la barrière. Un prisonnier a droit à un docteur quand il tombe malade. Mon crime n'avait pas été assez grave pour me valoir la prison. Mais aucun docteur ne viendrait me soigner. C'était injuste.

Je maudis les démons qui avaient pu inventer mon châtiment. J'affrontai chaque aube froide aussi solitaire que Robinson sur son île, au cœur d'une cité de douze millions d'âmes.

 

Comment décrire mes changements d'humeur ? Les mois qui passaient étaient comme des vents contraires qui me faisaient changer de cap.

Il y avait des jours où l'invisibilité me semblait un bonheur, un bien précieux. En ces moments paranoïdes, je me sentais fier d'être à l'écart des règles dont dépendaient les hommes normaux.

Je volai. Je pénétrai dans les magasins et m'emparai de la recette pendant que le marchand apeuré n'osait m'arrêter. En criant, il aurait été coupable, il n'aurait pas admis mon invisibilité. Si j'avais su alors que l'État remboursait ce genre de dommage, j'y aurais pris moins de plaisir. Mais je volai.

J'entrai partout. Les bains ne me tentèrent jamais plus mais je franchis le seuil d'autres sanctuaires. J'allai dans des hôtels et parcourus les couloirs en ouvrant les portes au hasard. Il y avait des chambres vides. D'autres qui ne l'étaient pas.

Pareil à un dieu, je voyais tout. Je m'endurcis. Mon mépris de la société, qui m'avait valu mon invisibilité, augmenta encore.

Pendant les périodes de pluie, je restais dans les rues vides et je criais vers les façades brillantes des grands immeubles : « Qui a besoin de vous ? Pas moi ! Qui a besoin de vous le moins du monde ? »

C'était comme une folie, provoquée, je le pense, par ma solitude. Je pénétrai dans les théâtres où les bienheureux lotophages étaient écroulés dans leurs fauteuils-masseurs, figés sur place par les scintillantes images tridimensionnelles. Et je bondissais dans les travées sans que l'un d'eux se permît une remarque. Le signe luminescent sur mon front leur enjoignait de garder pour eux leurs protestations.

Ces moments-là étaient les moments de folie, les bons moments. Ceux où je me sentais haut de dix mètres et circulais parmi les pauvres idiots, le mépris sortant de chacun de mes pores. Des moments fous. Je m'en rendais parfaitement compte. Il est peu probable qu'un homme livré durant des mois à une invisibilité qu'il n'a pas voulue demeure très équilibré.

Ai-je qualifié ces moments de paranoïdes ? « Maniaco-dépressifs » serait plus juste. Le pendule oscillait follement. Les jours où je n'éprouvais que mépris pour les imbéciles que je voyais autour de moi étaient contrebalancés par ceux où mon isolement exerçait sur moi une pression tangible. Je pouvais aller au long des rues sans fin, passer sous les arcades de lumière, descendre jusqu'aux grandes routes que sillonnaient des projectiles aux couleurs éclatantes. Pas un mendiant ne viendrait à moi. Saviez-vous que nous avons des mendiants, en notre siècle brillant ? Je l'avais toujours ignoré, avant mon invisibilité. Mais mes longues promenades m'emmenaient jusqu'à la zone, là où le vernis se fait très mince, là où des vieillards voûtés, aux traits creusés, mendient quelques pièces.

Personne ne me demandait d'argent, à moi.

Une fois, un aveugle s'approcha de moi. « Pour l'amour de Dieu, » murmura-t-il, « aidez-moi à m'acheter des yeux à la banque. »

C'était là les premiers mots qu'un être humain m'ait adressés directement depuis des mois. Je commençais à chercher dans ma tunique afin de lui donner jusqu'à ma dernière Unité en signe de gratitude. Pourquoi pas ? Je pouvais me procurer de l'argent rien qu'en le prenant. Mais avant que j'aie pu sortir mes Unités, un personnage de cauchemar surgit sur des béquilles et se mit entre nous. Je perçus le mot « invisible » murmuré et tous deux s'enfuirent, pareils à des crabes effrayés. Je restai immobile, tenant stupidement mon argent.

Pas même les mendiants !

Et je m'effondrai à nouveau. Mon arrogance disparut. J'étais seul, maintenant. Qui pouvait m'accuser de froideur ? J'étais tendre comme une éponge, rempli du désir pathétique d'un seul mot, d'un seul sourire, d'une main à serrer. C'était le sixième mois de mon invisibilité.

J'en éprouvais à présent un dégoût total. Ses plaisirs n'étaient que du vide et ses tourments insupportables. Je me demandais comment j'allais réussir à survivre pendant les six mois suivants. Croyez-moi, le suicide n'était pas loin de mes pensées en ces sombres instants. Finalement, je me livrai à un acte de folie.

Lors d'une de mes promenades, je rencontrai un autre invisible. Ce n'était guère que le troisième ou le quatrième que j'aie vu en six mois. Comme lors des précédentes rencontres, nos yeux se croisèrent, un bref instant. Il porta son regard sur le sol, m'évita et poursuivit son chemin. C'était un homme mince, qui n'avait pas plus de la quarantaine. Ses cheveux bruns étaient en broussaille au-dessus de son visage étroit, aigu. Il avait une allure intellectuelle et je me demandai ce qu'il avait pu faire pour mériter son châtiment. Je fus saisi par le désir de courir après lui, de lui demander son nom, de l'interroger, de lui parler et de le serrer contre moi.

Toutes choses interdites. Nul ne peut avoir aucun contact avec un invisible, même pas un autre invisible. La société ne désire nullement voir se créer une fraternité secrète au sein de ses parias.

Je savais tout cela.

Pourtant, je fis demi-tour et le suivis.

Je marchai derrière lui le long de trois pâtés d'immeubles, me tenant à une distance de vingt à cinquante pas de lui. Les robots de sécurité semblaient être partout, leurs détecteurs prêts à relever la moindre infraction, et je n'osais pas agir. Puis il tourna une rue grise, poussiéreuse, vieille de cinq siècles. Il allait avec la nonchalance de l'invisible qui ne va nulle part. J'arrivai derrière lui.

— « S'il vous plaît, » dis-je doucement. « Personne ne peut nous voir ici. Nous pouvons parler. Mon nom est…» 

Il se retourna. Il y avait de l'horreur dans ses yeux. Son visage était pâle. Il me regarda avec stupéfaction pendant un instant, puis s'élança en avant comme s'il voulait me contourner.

Je l'arrêtai.

— « Attendez, » dis-je. « N'ayez pas peur. S'il vous plaît ! » 

Il se dégagea. Je lançai ma main vers son épaule, il se libéra.

— « Rien qu'un mot, » suppliai-je. 

Pas un seul mot. Pas même le « Laissez-moi ! » qu'il aurait pu gronder. Il passa à côté de moi et courut vers le bas de la rue déserte, le bruit de ses pas diminuant, claquement puis murmure lointain, comme il atteignait le coin et tournait. Je regardai dans cette direction, plein d'une immense solitude.

Et puis vint la peur. Lui n'avait pas transgressé les règles, mais moi je l'avais fait. Je l'avais vu. Cela me mettait sous le coup de la punition, d'un prolongement de mon invisibilité, peut-être. Je regardai tout autour de moi, plein d'anxiété. Mais il n'y avait pas un seul robot en vue. 

J'étais seul.

Je fis demi-tour, m'efforçant au calme, et je continuai jusqu'au bout de la rue. Peu à peu, je retrouvai mon contrôle. Je réalisai que j'avais commis une folie impardonnable. La stupidité de ma conduite me troublait, mais ce qui me touchait plus encore, c'était la sentimentalité qu'elle impliquait.

Courir de cette façon derrière un autre invisible, admettre ouvertement ma solitude, mon désir de… Non ! Cela signifiait que la société était en train de gagner. Je ne pouvais permettre cela.

Je découvris que j'étais, une fois de plus, à proximité du Jardin des Cactus. Je pris l'ascenseur, raflai un jeton au gardien et entrai. Je cherchai un moment et finis par trouver un cactus tordu, tourmenté. C'était un monstre épineux, de près de deux mètres de haut. Je l'arrachai de son pot et le brisai en fragments, me hérissant les mains d'épines. Les gens faisaient comme s'ils ne voyaient rien. J'ôtai les épines de mes mains et, les paumes en sang, je repris le chemin de l'ascenseur, à nouveau isolé avec dédain dans mon invisibilité.

 

Le huitième mois s'acheva, puis le neuvième, le dixième. Le tour des saisons était presque bouclé. Le printemps avait fait place à un été assez doux. Un automne frais avait succédé à l'été et, durant l'hiver il y avait eu quinze jours de neige, autorisée pour des raisons esthétiques. Et l'hiver prit fin. Dans les parcs, les arbres se couvrirent de bourgeons verts. Les hommes du contrôle climatique mirent au point le programme des pluies quotidiennes.

J'approchais du terme.

Pendant ces derniers mois d'invisibilité, j'étais tombé dans une espèce de torpeur. Mon esprit, réduit à ses seules ressources, refusait d'endurer plus longtemps les conséquences de ma condition. J'avais glissé, de jour en jour, dans une brume qui noyait tout. Je lisais au hasard. Un jour Aristote et la Bible le lendemain, un traité de mécanique le jour suivant. Je ne retenais rien. Comme je tournais une page, elle quittait ma mémoire.

Les quelques avantages de mon invisibilité ne m'importaient plus, les distractions de voyeur, la sensation fugace de puissance que vous procure le fait de pouvoir commettre n'importe quel acte avec une crainte de riposte très limitée. Je dis limitée parce que le passage dans l'invisibilité n'efface pas la nature humaine, bien entendu. Quelques hommes peuvent risquer l'invisibilité pour protéger leur femme ou leurs enfants des violences d'un invisible. Mais aucun ne se permettrait de poser délibérément les yeux sur un invisible. Il existe des moyens de tourner les difficultés sans paraître reconnaître l'existence d'un invisible, comme je l'ai déjà dit. Toutefois, il est possible de bien s'en tirer dans la plupart des cas. 

Mais je ne voulais pas essayer. Dostoïevski a écrit quelque part : « Sans Dieu, tout est possible. » Je peux le paraphraser et dire : À l'homme invisible, tout est possible – et sans intérêt.

Il en est ainsi, réellement.

Les mois s'écoulèrent, mornes.

Je ne comptais pas les heures qui me séparaient de ma libération. Pour dire vrai, j'avais totalement oublié que ma peine devait avoir une fin. Le jour même, j'étais en train de lire dans ma chambre, tournant page après page d'un air las, quand l'avertisseur sonna.

Il ne l'avait pas fait depuis un an. J'avais presque complètement oublié ce que cela signifiait. Mais j'allai ouvrir la porte. Les représentants de la loi étaient là. Sans un mot, ils ôtèrent le sceau qui maintenait la marque sur mon front. Elle tomba et se brisa.

— « Salut, citoyen, » dirent-ils. 

J'opinai d'un air sombre. « Oui. Salut. »

— « 11 mai 2105. Vous avez atteint le terme. Vous retournez à la société. Vous avez payé votre dette. » 

— « Merci. Oui. » 

— « Venez prendre un verre avec nous. » 

— « Non. Merci. » 

— « C'est la tradition. Venez. » 

Je les suivis. Mon front me paraissait étrangement nu, à présent. Je me regardai dans une glace. Je vis qu'il subsistait une trace blanche là où avait été la marque. Ils m'amenèrent dans un bar proche et m'offrirent du whisky synthétique, très fort. Le barman grimaça un sourire à mon intention. Quelqu'un, sur le siège à côté, me tapa sur l'épaule et me demanda mon pronostic pour la course de fusées du lendemain. Je n'en avais aucune idée et je le lui dis.

— « Vraiment ? Moi, je parie pour Kelso. Quatre contre un, mais il a un démarrage terrible. » 

— « Je m'excuse, » dis-je. 

— « Il a été absent pendant quelque temps, » expliqua doucement l'un des hommes du gouvernement. 

On ne pouvait se méprendre sur cet euphémisme. Mon voisin regarda mon front et hocha la tête. Il proposa de m'offrir un verre et j'acceptai, bien que ressentant déjà les effets du premier. J'étais à nouveau un être humain. J'étais visible.

De toute façon, je n'aurais pas osé refuser. Cela aurait pu constituer un nouveau Crime de Froideur. Cette cinquième offense pouvait me coûter cinq années d'invisibilité. J'avais appris l'humilité.

 

Le retour à l'état d'homme visible constitue, bien sûr, un terrible changement. Il y a les vieux amis à revoir, les conversations pénibles, les relations interrompues que l'on remue. J'avais été, durant un an, exilé dans ma propre ville et le retour n'était pas chose facile.

Personne ne faisait allusion à mon invisibilité, naturellement. On traitait cela comme une affliction dont il valait mieux ne pas parler. Je pensais que c'était de l'hypocrisie, mais je l'acceptais. Sans aucun doute, ils tenaient tous à épargner mes sentiments. A-t-on jamais entendu quelqu'un dire à un homme dont l'estomac cancéreux vient d'être remplacé : « On m'a dit que vous veniez de l'échapper belle » ? A-t-on jamais entendu quelqu'un dire à un homme dont le père vient d'être conduit en maison d'euthanasie : « De toute façon, il allait plutôt mal, ces derniers temps » ?

Ainsi, cette petite faille qui séparait nos existences me laissait bien peu de sujets de conversation. Surtout maintenant que j'avais à peu près complètement perdu le sens de la conversation. Cette période de réadaptation était en fait une période d'essai.

Mais je persévérai. Car je n'étais plus aussi orgueilleux et distant que je l'avais été avant mon arrestation. J'avais appris l'humilité à la plus dure des écoles.

De temps à autre, j'apercevais un invisible dans la rue, bien sûr. Il était impossible de les éviter. Mais, avec l'expérience que j'avais, je regardais très vite ailleurs comme si mes yeux, un instant, s'étaient posés sur quelque créature ignoble et rampante d'un autre monde.

Pourtant, ce fut dans le quatrième mois de mon retour au monde visible que la dernière conséquence de ma condamnation vint m'atteindre. Je me trouvais à proximité de la Tour Municipale. J'avais réintégré mon emploi à la division des documents du gouvernement municipal. Ma journée achevée, je me dirigeais vers les transporteurs quand une main émergea de la foule et me saisit le bras.

— « S'il vous plaît, » dit une voix douce. « Attendez une minute. N'ayez pas peur. » 

Surpris, je regardai. Dans notre ville, les étrangers n'accostent pas les étrangers.

Je vis l'emblème brillant de l'invisibilité sur le front de l'homme. Puis je le reconnus. C'était l'homme maigre que j'avais abordé plus de six mois auparavant, dans cette rue déserte. Il était devenu hagard. Ses yeux avaient une expression sauvage, ses cheveux bruns étaient grisonnants. Il avait dû être alors au début de sa peine.

Maintenant, il approchait de la fin.

Il m'agrippait le bras. Je tremblais. Nous n'étions pas dans une rue déserte. C'était le square le plus fréquenté de la ville.

Je libérai mon bras et commençai à m'éloigner.

— « Non, ne partez pas, » cria-t-il. « N'avez-vous pas pitié de moi ? Vous avez été comme cela vous-même. » 

J'esquissai un pas. Puis je me souvins de la façon dont j'avais crié après lui, de la façon dont je l'avais supplié de ne pas m'abandonner. Je me souvenais de ma propre solitude misérable.

Je fis un autre pas en avant.

— « Lâche ! » hurla-t-il. « Parle-moi ! Je t'en défie ! Parle-moi, lâche ! » 

C'en était trop. J'étais touché et soudain les larmes emplirent mes yeux. Je me retournai et lui tendis la main. Je pris son maigre poignet. Le contact parut lui produire comme un choc électrique. L'instant d'après, je le serrais dans mes bras, essayant de faire passer en moi un peu de son malheur.

 

Les robots de sécurité se rapprochèrent et nous entourèrent. Il fut rejeté de côté et je fus mis en état d'arrestation. Ils vont encore me juger. Non pas pour le Crime de Froideur, cette fois, mais pour son contraire, celui d'Amour. Peut-être me trouveront-ils des circonstances atténuantes et me relâcheront-ils. Peut-être pas.

Peu m'importe. S'ils me condamnent, cette fois je porterai mon invisibilité comme un glorieux bouclier.

 

Traduit par Michel Demuth.

Titre original : To see the invisible man. 
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Des richesses à profusion à travers l'espace – il n'y avait qu'à se baisser pour les prendre !
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Je vous présente le professeur Aylward de l'observatoire Copernic, » dit Angus.

La minute d'avant, le capitaine Martinu envisageait sérieusement de rentrer. L'orchestre était beaucoup trop bruyant. Les danses étaient beaucoup trop violentes pour un homme qui, comme lui, était accoutumé aux longues périodes de chute libre, qui fondent les muscles. Angus lui avait promis de lui présenter des gens avec qui il serait intéressant de converser. Il s'était laissé persuader, mais la promesse n'avait pas été tenue.

Il serra la main du savant, un homme petit, au nez chaussé de lunettes, au front dégarni par un début de calvitie, avec un brusque regain d'intérêt.

— « Seriez-vous le fameux Aylward, l'inventeur du Champ Aylward ? » 

— « Euh…» Aylward parut gêné. « Mon Dieu, oui, c'est moi. » 

— « Si bien que je vous dois, entre autres, la vie, » dit Angus. Il passa sa main dans sa tignasse de cheveux noirs et raides qui se dressait sur sa tête, selon les canons de la dernière mode fijienne, comme une brosse de ramoneur. 

— « Et moi, » dit Martinu, » je vous dois d'avoir gagné quelque deux milliards de dollars. Grâce à votre Champ, nous avons capturé un buster, lorsque j'étais jeune technicien à bord du Castor. » 

Avec une certaine défiance, Aylward considéra l'uniforme immaculé de son interlocuteur.

— « Et vous êtes demeuré dans le service spatial ? » dit-il. « C'est plutôt extraordinaire ! » 

— « Tout à fait unique ! » accorda Martinu avec un soupçon d'orgueil. « Je suis le seul homme dans le service qui ne se soit pas payé une carrière dans les affaires, immédiatement après avoir capturé un buster. À mon tour, pourrais-je faire quelque chose pour vous ? » 

Aylward semblait quelque peu incommodé, sa respiration était profonde et bruyante, ses épaules rentrées.

— « Vous pouvez me trouver une chaise si vous voulez. J'ai passé les dix-sept dernières années sur Luna. La pesanteur qui règne sur Terre me fatigue terriblement. » 

Martinu se hâta de prendre le professeur par le bras. Il se trouvait en parfaite condition physique – c'était nécessaire dans sa profession – mais deux heures passées sur ses pieds suffisaient à l'épuiser, aussi comprenait-il parfaitement le malaise d'Aylward. Suivant son habitude, Angus s'était hâté de disparaître sitôt qu'il avait vu la conversation en bonne voie, pour aller en susciter une autre ailleurs. Il y avait un double siège vacant dans la plus proche des alcôves, à l'écart de la salle de danse. C'est dans cette direction que Martinu dirigea ses pas. Sur l'autre siège, un couple était fort occupé à échanger des caresses amoureuses, mais sans se préoccuper de leurs regards irrités, il fit asseoir Aylward.

— « Je vais vous chercher un verre, » dit-il. 

— « C'est très aimable à vous ! » dit Aylward. Il épongea son front ruisselant de sueur avec son mouchoir. « Un grand verre, et bien frais de préférence. » 

— « Entendu ! » dit Martinu, et il partit à la recherche d'un serveur. 

Il revenait en tenant à la main ses deux verres, lorsqu'Angus, son long visage empreint d'anxiété, se fraya un passage parmi un groupe d'invités et le prit par le bras.

— « Martinu, il faut que je vous avertisse. Aylward est très gentil et c'est un génie. Mais, comme la plupart des génies, il possède une marotte. Malheureusement, vous avez fait mouche du premier coup. » 

— « Quoi, les busters ? » 

— « Oui. Il professe une théorie parfaitement absurde sur leur composition et leur origine. Si vous le lancez sur ce sujet, il va sûrement vous casser les pieds toute la nuit. » 

Martinu haussa les épaules.

— « S'il est un homme qui ait le droit d'échafauder des théories sur les busters, c'est bien lui ! D'autre part, le Champ Aylward m'a valu de bénéficier d'une part dans l'un d'eux. Ce n'est pas payer trop cher ma chance que d'écouter ses discours pendant une heure ou deux. » 

— « Et dire que c'est moi qui lui ai expliqué ce qu'était un buster ! » Angus fit un geste qui eut pour résultat de renverser sur le dos de sa main une partie du liquide contenu dans son verre. Tout en cherchant un mouchoir pour s'essuyer, il continua : « En fait, sans moi…» 

Quelque chose dans l'expression de Martinu l'avertit de ne pas insister.

— « Je vous ai déjà raconté cela, je crois. Excusez-moi. Mais ne venez pas me dire que je ne vous ai pas averti, n'est-ce pas ? » 

Martinu sourit et reprit sa route.

 

Les amoureux étaient partis, sans doute à la recherche d'un endroit plus discret. Il posa un grand verre embué auprès du professeur et s'assit.

— « Je vous ai apporté du julep, » dit-il. « Vous aimez ? » 

— « Parfait. » Aylward tira de sa poche un bout de tube de l'épaisseur d'une paille, et le trempa dans son verre pour s'éviter la peine de le lever pour boire. « Qu'avez-vous pris ? » 

— « Du slivovitz, » dit Martinu, « en guise d'hommage à mes ancêtres balkaniques. À part cela, qu'est-ce qui vous ramène sur Terre après un si long exil, professeur ? » 

— « Il semble qu'on empiète sur mes brevets concernant le Champ, » répondit Aylward. « Angus m'a prévenu qu'on avait besoin de moi, c'est pourquoi je suis descendu. Il est mon agent, vous le savez sans doute – et un excellent agent. J'ai toujours pensé que le monde des affaires était infiniment plus complexe que les problèmes d'astrophysique les plus ardus. Il est toujours plus facile d'améliorer les appareils que soi-même. » 

— « Vous possédez toute une installation à Copernic, n'est-ce pas ? Je me suis laissé dire que c'est l'observatoire le mieux équipé de tout le Système, et que, pratiquement, vous l'avez entièrement financé vous-même. Serait-il indiscret de vous demander si le Champ est d'un bon rapport ? » 

Aylward eut un sourire las.

— « Excellent ! Je n'aurais jamais osé espérer un tel rapport pour un effort aussi minime. » 

Il sortit le tube de son verre à demi vide et se mit à le tourner machinalement entre ses doigts.

— « Les gens me demandent parfois, » continua-t-il, « pourquoi je continue à travailler, alors qu'avec ce que je possède je pourrais vivre dans le luxe, sur la Terre. Je crois que vous pourrez me comprendre lorsque je vous aurai dit que j'ai pris une décision raisonnable. » Il leva un sourcil en direction de Martinu. 

Le capitaine se rendit compte soudain qu'Aylward lui plaisait énormément. Il sourit, hochant la tête en signe d'approbation. Ce faisant, ses cheveux pendillaient autour de son visage. Ils étaient trop souples pour se plier à la mode fijienne, aussi avait-il dû se résigner à les faire boucler comme une perruque à la Reine Anne. Habitué qu'il était à la coupe réglementaire, cette mode était pour lui une source d'irritation permanente. La peste soit de ces terrestres fadaises !

— « Sans l'insistance d'Angus, je ne serais même pas venu à cette réception, » poursuivit Aylward. « Comme je vous l'ai dit, je me repose entièrement sur lui, et comme il a une tendance à s'envoler dans l'espace à la moindre provocation… Nous nous trouvions ensemble à bord de l'Algol lorsque nous avons repéré le buster qui a tout déclenché. Vous l'a-t-il raconté ? » 

Martinu fut sur le point de dire : « Il l'a raconté à tout le monde ! » mais il se retint. Tout d'abord, la version d'Angus avait probablement été colorée par le recul. Celle d'Aylward pouvait être différente. Ensuite, en dépit du ton léger adopté par le professeur, Martinu sentait bien que l'autre mourait d'envie de trouver un auditeur. Il était plus que probable qu'Angus avait fait le tour de l'honorable société pour mettre en garde ses invités contre l'obsession d'Aylward concernant le problème des busters. 

Il posa son verre sur son genou.

— « C'était à l'époque où Rusch exerçait le commandement, n'est-ce pas ? » dit-il. « Oui, j'aimerais bien que vous me racontiez l'histoire. » 

 


2

 

Le technicien radar de première classe, en service à l'écran n° 3, retint son souffle pendant un long moment. Lorsqu'il parla, ce fut d'une voix tremblante d'excitation. 

— « Un buster, mon lieutenant ! » dit-il. 

À l'opposé de la pièce, le lieutenant pivota sur lui-même et se projeta en avant d'un violent appel des pieds sur la cloison. Il saisit le dossier de la chaise du technicien d'une main et demeura, flottant dans l'espace, les yeux écarquillés.

— « Où… où le voyez-vous ? » demanda-t-il. 

— « Là, mon lieutenant. » Le technicien mit le doigt sur une grande tache verte près du centre de l'écran. « Il est apparu il y a environ dix secondes. Je l'ai vu arriver. La distance et la masse sont exactement correctes. » 

Sans prendre le temps d'écouter la réponse, il cria à l'ordonnance qui se trouvait devant le standard du téléphone :

— « Green, passez-moi le pont ! » 

— « Oui, mon lieutenant, » dit l'ordonnance sans s'émouvoir. 

Le lieutenant se retourna vers l'écran.

— « Quelle est la distance ? » 

— « Environ sept mille kilomètres. Juste sous nos pieds. » 

Le lieutenant émit un sifflement.

— « Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il ne nous a pas pris en traître. Voulez-vous déterminer la vitesse relative ? » 

Le technicien fit glisser les repères en ordonnées et en abscisses sur l'écran, pressa le bouton de l'intégrateur double. Ils attendirent les cinq secondes nécessaires et un chiffre apparut sur le cadran.

— « Neuf cents ! » dit le lieutenant. « Il ne s'est pas encore installé dans son orbite. Je pense…» 

Il se préparait à dire que, selon lui, le technicien avait raison, lorsque l'ordonnance l'interrompit.

— « Le pont, mon lieutenant ! » 

— « Envoyez ! » dit le lieutenant, et il saisit au vol le récepteur que l'ordonnance avait lancé à travers la pièce. Il dit dans l'appareil : « Ahmed, mon capitaine, de la chambre des écrans. L'un de mes techniciens pense qu'il y a un buster en vue. » 

— « Ah ! » dit le capitaine Rusch d'un ton sceptique, « la pêche à la baleine blanche, ça marche, cette semaine, à ce que je vois ! » 

— « Il est apparu sans prévenir sur l'écran n° 3 à sept mille kilomètres, mon capitaine. Nous n'avons pas encore pu vérifier son orbite, mais sa vitesse relative est de neuf cents. » 

Il y eut une pause. À la fin Rusch grommela :

— « Bien, je vais braquer un télescope dessus. Les données ? » 

— « Oh ! sept-six et demi, mon capitaine. » 

— « Merci, lieutenant, je vous ferai connaître le verdict. Ne vous excitez pas trop avant de posséder une certitude, n'est-ce pas ? » 

 

Cela, bien entendu, c'était un vœu pieux, réfléchit Rusch en rendant le récepteur à son ordonnance. Les visages autour de lui étaient suffisamment éloquents. Même le placide Gabrilov, qui se trouvait assez près pour avoir entendu Ahmed, paraissait tout excité.

— « Parfait, » dit Rusch, « parfait, je n'aurai donc pas à le répéter. » 

Gabrilov eut un sourire gêné et se dirigea vers le télescope.

— « Sept… six et demi, » dit-il à mi-voix en réglant l'appareil, « sept mille kilomètres… Oui, en effet, je vois quelque chose. » 

— « Amenez-le sur les écrans ! » dit Rusch. « Allons ! » Il fixait, le cœur battant, le grand écran monté sur le poste de pilotage, à la partie avant du pont. Un déclic. Un objet mal défini, informe, apparut au centre de l'écran. Il aurait pu provenir de la ceinture des astéroïdes. Le silence se prolongea. Enfin Gabrilov dit : 

— « Croyez-vous qu'il s'agisse réellement d'un buster ? » 

— « Pourquoi diable ne prenez-vous pas les mesures qui vous permettraient de vous en assurer ? » coupa Rusch. 

Gabrilov rougit.

— « Excusez-moi ! » murmura-t-il. 

— « Dites à l'officier de sécurité Fisher de faire donner la puissance pour un rayon laser ! Demandez au lieutenant Ahmed de se tenir prêt pour l'analysa spectrographique ! » dit-il à l'ordonnance. 

L'homme obtempéra, les yeux brillants.

Tandis que l'on attendait, Rusch regarda Gabrilov et s'adressa à lui comme si leur entretien n'avait subi aucune interruption :

— « Il est possible que ce soit un buster, bien sûr. Il s'est passé un certain temps depuis la découverte du dernier. Leur nombre se monte maintenant à quarante-cinq. Ils sont tous apparus dans le Système. L'un d'eux a été trouvé dans un équilatéral lunaire, n'est-ce pas ? Mais, même s'il s'agit d'un buster, vous devez vous souvenir d'une chose. » 

— « Laquelle ? » 

— « Le jeu ne vaut pas forcément la chandelle pour chacun d'eux. Certains peuvent se composer de fer, par exemple. Ce n'est n'est pas encore arrivé jusqu'à présent, mais l'éventualité peut se présenter. » 

Gabrilov se mordit les lèvres et prit un air lugubre.

L'ordonnance aux communications dit :

— « Mon capitaine, la salle des écrans ! » 

Rusch saisit le récepteur. Gabrilov plongea et vint flotter à ses côtés.

— « Mon capitaine, » dit la voix d'Ahmed, « voici ce que donne l'analyse spectrographique : fer, cobalt, nickel…» 

Le visage de Gabrilov s'allongea d'une aune et il contempla le plancher.

— « Mais aussi, » continua Ahmed d'une voix triomphante, « argent, or, uranium, thorium, platine, osmium, iridium…» 

Il continua, mais Rusch avait abandonné le récepteur.

— « Numéro quarante-six, » dit-il calmement. 

 

Quelle que fût la raison de ce tintamarre, de ces cris et de ces rires, Aylward souhaitait ardemment de voir le silence se rétablir pour lui permettre de se concentrer. Il avait fort à faire avec un nombre de chiffres plus grand que son calculateur portatif n'en pouvait contenir et, lorsqu'il lui fallait tenir compte mentalement de facteurs accessoires, il attrapait immanquablement la migraine.

La porte de sa cabine s'ouvrit brutalement et Angus fit irruption dans un état de surexcitation indescriptible. La série de nombres s'évanouit dans les limbes et Aylward se prit la tête entre les mains.

— « Pour l'amour du ciel, à quel jeu jouez-vous ? » rugit-il. 

— « N'avez-vous pas entendu ? » dit Angus en se freinant sur le mur opposé avec un pied et en rebondissant vers Aylward. « Que faites-vous ? » 

— « J'essaie de résoudre un problème d'ensemble – si toutefois vous voulez bien m'en laisser le loisir. » Le ton d'Aylward était sarcastique ; c'était un vieux jeune homme de trente-cinq ans – à lunettes – dont le regard habituellement doux lançait en ce moment des éclairs. « Jamais je n'ai entendu pareil vacarme ! » 

— « Mais nous avons découvert un buster ! » s'exclama Angus. 

Aylward soupira et glissa ses papiers dans la mâchoire d'une pince pour les retenir à la table, puis il se recula en faisant glisser sa chaise dans ses rails.

— « Est-ce une chose sérieuse ? » dit-il. « Cela prend-il beaucoup de temps ? » 

Angus s'accrocha à la table avec sa jambe et secoua la tête d'un air de pitié.

— « Prétendez-vous ne pas savoir en quoi consiste un buster ? » interrogea-t-il avec incrédulité. « Je veux bien que vous vous enfermiez dans votre tour d'ivoire, mais il y a des limites ! » 

— « Eh bien, dites-moi ce que c'est ! » dit Aylward d'une voix coupante. 

Angus leva les yeux au ciel, haussa les épaules et s'exécuta.

— « Nul ne sait exactement de quoi il s'agit. Ce sont des masses de matière qui viennent apparemment de nulle part. Le radar ne les détecte pas avant qu'il soient à bonne portée du détecteur, et l'on pense que cela tient au fait qu'ils sont plus bourrés de radioéléments de nombre élevé qu'un pudding ne l'est de raisins. » 

— « Oh ! oui, » dit Aylward, « j'en ai certainement entendu parler ! Mais on n'en a pas vu depuis un certain temps, n'est-ce pas ? À quoi ressemblent-ils ? » 

— « Branchez votre écran et vous en verrez un. Le capitaine Rusch a capté l'image du télescope afin que chacun puisse le voir. » 

Aylward brancha son écran. Il aperçut l'image d'un objet grossièrement sphérique, rayé en diagonale par le faisceau du laser à grande puissance. Il pouvait avoir une trentaine de mètres de diamètre. Les lumières du cosmonef se jouaient sur lui à présent et le faisaient luire sur le fond sombre des espaces interstellaires.

— « Je me demande combien nous en tirerons, » dit Angus d'un ton pénétré. 

— « Comment cela ? » 

— « Ces objets contiennent des richesses fabuleuses. » Angus lui jeta un regard de dédain. « Afin que votre ignorance ne soit pas trop agressive, je vais vous donner un aperçu d'ensemble. 

» Le premier fut découvert par l'Aurora il y a environ six ans. Lorsqu'ils le virent sortir de nulle part, ils ne pouvaient en croire leurs yeux – un concentré de richesses de trente mètres de diamètre. Ils en tirèrent des milliers de tonnes d'or, de platine, d'argent, d'uranium et une telle quantité de diamants qu'ils mirent pratiquement en faillite les diamantaires. Tous les autres – il y en a eu quarante-cinq à ce jour – étaient coulés dans le même moule. Les métaux précieux ont plus ou moins causé l'effondrement du marché, mais la demande de radio-éléments est toujours grande, et tous ceux qui ont découvert un buster ont fait fortune. 

» Après l'affaire de l'Aurora, il y eut une ruée vers la ceinture des astéroïdes – non, ne m'interrompez pas. Laissez-moi finir. Mais il semble qu'on ne trouve pas de buster parmi les planétoïdes ordinaires. On en a trouvé dans tous les coins du Système. Autre fait étrange : celui-ci est le premier que l'on ait trouvé depuis un certain nombre d'années, bien qu'à une époque on les trouvât au rythme d'environ deux par mois. Naturellement, il ne s'agit probablement là que d'un accident statistique ; ils sont virtuellement indétectables jusqu'au moment où on arrive droit dessus. » 

— « C'est vrai, je me souviens maintenant ! » dit Aylward. « Les augures prédirent le chaos. Mais dans l'ensemble, nous avons encaissé le choc de façon assez satisfaisante. » 

— « Au point que vous ne semblez même pas en avoir eu conscience ! » dit sèchement Angus. 

Aylward ignora la pointe.

— « Une seconde ! » dit-il. Il fronça les sourcils. « On en a trouvé quarante-cinq, dites-vous, à la moyenne de deux par mois, ce qui fait presque deux ans. Connaîtriez-vous la date de la première et de la dernière découverte ? » 

— « Voyons, l'Aurora a trouvé le premier le 27 avril 86… et le Capelia le quarante-cinquième en mars 88… le 17, je crois. Pourquoi ? » 

— « Et nous sommes en 93 ! » dit Aylward. Il se hâta de déboucler les courroies qui le retenaient à sa chaise. 

— « Hé ! quelle mouche vous pique ? » 

Aylward prit une mine renfrognée.

— « Comme je ne suis pas un voyageur spatial expérimenté, » dit-il, « le nombre des astronefs qui se sont perdus récemment m'a quelque peu inquiété. Je me suis penché sur la question pour voir si j'avais statistiquement une bonne chance d'arriver à bon port. » 

— « Je ne vois pas le rapport…» 

— « Puisque vous avez une telle mémoire des dates, vous pourriez peut-être me dire à quel moment a commencé la série des catastrophes. On dit que trente ont disparu au cours des quatre dernières années – chiffre qui excède largement les pertes subies au cours des deux précédentes décades ! » 

Ahuri, Angus répondit :

— « Bien sûr que je peux vous le dire. Le Dubhe s'est perdu au cours du trajet vers Vénus entre le 10 mars et le 1er avril 88. » 

— « Et le suivant ? » 

— « Le Lucifer. Il a disparu…» Il s'arrêta et se mordit les lèvres. 

— « Environ deux semaines plus tard, » dit Aylward, en se projetant à travers la porte. Angus demeura sur place un moment ; puis il tressaillit et s'élança dans le sillage de son prédécesseur. 
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La porte du pont s'ouvrit avec un grincement.

Rusch se retourna. Il fronça les sourcils en reconnaissant l'identité de l'intrus. Il admettait parfaitement que le jeune Aylward fût le plus grand spécialiste vivant d'astrophysique théorique ; il reconnaissait l'intérêt que présentaient ses observations – mais, par principe, Rusch avait horreur de voir des personnes étrangères au service prendre place à bord des astronefs qui n'étaient pas affectés au transport des passagers.

Néanmoins, l'euphorie consécutive à la découverte du buster l'avait adouci, au point qu'il se garda de demander brutalement au nouvel arrivant qui lui avait permis de pénétrer sans autorisation sur le pont. Aussi dit-il simplement : 

— « Que désirez-vous, Mr. Aylward ? » 

— « Angus vient de me dire que vous avez repéré ce qu'on appelle un buster, » dit Aylward. Son visage était pâle et ses yeux s'écarquillaient derrière ses verres de lunettes. 

— « C'est exact ! » dit Rusch. Une idée traversa son esprit, et il appela Gabrilov, de l'autre côté de la pièce. « J'ai oublié de commander un vin d'honneur, Mr. Gabrilov ! Je suppose que les hommes s'y attendent ! » 

— « Oui, mon capitaine ! » 

— « Capitaine, » dit Aylward désespérément. Rusch tourna vers lui un œil glacial ; il s'était laissé tromper par les apparences. 

— « Ne craignez rien, Mr. Aylward. Il existe suffisamment de matériaux de valeur sur cet objet pour nous rendre riches jusqu'à la fin de nos jours. Et la législation spatiale spécifie que les gens qui ne font pas partie de l'équipage ont droit aux deux tiers de la part d'un membre du personnel. Tout ce que nous pouvons faire, c'est marquer notre butin et le remorquer jusqu'à destination pour le placer en orbite. Mais nous commencerons l'exploitation aussitôt que…» 

— « Capitaine, si j'étais vous, je ne me presserais pas de parquer cette chose, sans parler de l'exploiter ! » Aylward regretta que la force de l'habitude l'eût amené à poser les pieds sur le parquet, parce que le capitaine flottait à trente centimètres au-dessus, et paraissait ainsi désespérément hautain. 

Il y eut un silence de mort. Enfin Rusch dit :

— « Voudriez-vous vous expliquer, du moins si vous le pouvez, Mr. Aylward ? » 

— « Eh bien, il me semble…» 

Il hésita. Comment rendre clairement sa pensée ? Puis il fonça, tête baissée. « N'est-il pas vrai qu'aucun buster n'a été signalé depuis quatre ans, alors qu'ils apparaissaient régulièrement dans la période précédente ? Est-ce que la série de catastrophes spatiales – trente astronefs recensés sans parler des prospecteurs et des isolés – n'a pas débuté au moment précis où le dernier des busters a été signalé ? » 

— « Ma parole ! C'est parfaitement exact ! » s'écria Gabrilov. « Excusez-moi, mon capitaine, » dit-il. « Mais le Dubhe fut le premier à prendre l'espace depuis que l'on a perfectionné le moteur atomique. Je suis bien placé pour savoir qu'il a disparu environ quinze jours après la découverte du quarante-cinquième buster – celui qui fut découvert par le Capelia. J'aurais dû y prendre mon poste, mais je suis resté à Terre en raison d'une otite. » 

— « Les risques sont immenses ! » dit Aylward. Il voyait que l'intervention de Gabrilov avait impressionné Rusch, et il avait hâte de tirer parti de cet avantage momentané. « C'est pourquoi je pense qu'il serait extrêmement dangereux de s'approcher du buster. Qu'entendez-vous exactement par marquer ? » 

— « Un moment ! » dit Rusch. « Envisagez-vous que le buster puisse être instable et susceptible d'exploser ? » 

— « On dit qu'il contient une énorme quantité de matériaux radioactifs ! » 

— « Alors, il ne doit pas être très sensible. Nous l'avons analysé avec un spectrographe à laser suffisamment puissant pour porter sa surface au point de fusion. Qu'en pensez-vous, Gabrilov ? » 

 

Gabrilov demeura silencieux pendant quelques secondes. Il dit enfin :

— « Mon capitaine, nous ne perdons rien en prenant des précautions. Pour marquer l'objet, il faudrait normalement égaliser les vitesses respectives et approcher le buster de très près, n'est-ce pas ? Des calculs sont en cours pour savoir si nous possédons une réaction massique suffisante pour prendre le buster en remorque. Mais je ne le pense pas. Il nous faudra donc expédier quelqu'un sur l'objet pour y planter un radio-phare d'identification – malheureusement la plus grande partie de la surface sera chaude. Je vois plusieurs raisons qui devraient nous inciter à nous tenir à distance et à prendre le temps d'établir un programme pour envoyer un missile télécommandé qui servira de marque. » 

Rusch réfléchit.

— « Oui, c'est une bonne idée que d'essayer de placer une pareille masse sur orbite en arrivant à destination. Je pensais que, puisque nous ne pouvions pas le remorquer, nous pourrions le marquer d'un radio-phare de longue durée, et que nous reviendrions à vide pour le chercher… Très bien, Mr. Aylward. Je m'arrangerai pour y envoyer un engin téléguidé comportant un radio-phare. Il y a suffisamment de fer dans le buster pour que les électro-aimants puissent s'y maintenir. Et pour calmer vos craintes, nous garderons nos distances. » 

— « Merci, capitaine, » dit Aylward. Il découvrit avec surprise, maintenant qu'il avait eu gain de cause, qu'il tremblait des pieds à la tête et que son front était ruisselant de sueur. 

 

Les commandes du missile furent reliées directement au poste de pilotage sur le pont et Gabrilov prit la direction des opérations. L'un des écrans montrait la vue prise de l'intérieur du missile lui-même ; l'autre, la vue prise du flanc de l'astronef, avec l'engin se dirigeant vers le buster. 

Quinze mortelles minutes s'écoulèrent tandis que Gabrilov manœuvrait délicatement les télécommandes du missile minuscule qui se rapprochait petit à petit du buster. Soudain un petit vibreur se mit à bourdonner sur le panneau de commande. 

— « Il se trouve à cent soixante kilomètres, » dit Gabrilov, sans quitter des yeux le premier écran, où le buster avait progressivement grossi de la taille d'un point lumineux à celle d'un globe de bonne taille. « Les têtes chercheuses l'ont pris dans leur champ. Faut-il le laisser agir seul maintenant ? » 

— « À quelle distance au-dessus de la surface les électro-aimants entreront-ils en action ? » 

— « À une quinzaine de kilomètres, ils devraient assurer un atterrissage suffisamment doux pour que le radio-phare ne risque pas d'être endommagé. » 

— « Tâchez d'égaliser les vitesses à quinze kilomètres de distance. » 

Gabrilov leva un sourcil et parut soucieux, mais il déplaça légèrement la commande du réacteur principal. L'image du missile, sur le second écran, montra un jet provenant du réacteur.

Quelque temps s'écoula.

Enfin, Gabrilov donna une impulsion précise à la manette des rétro-fusées et s'appuya contre le dossier de sa chaise.

— « Très bien, Gabrilov, » dit Rusch dans un murmure. « Ça y est, il descend. » 

Aylward se demanda si ses compagnons n'entendaient pas les battements de son cœur ; il était assourdi par l'afflux de sang à ses oreilles, sa respiration était rapide et oppressée. Sur l'écran, le buster atteignit la taille de la Lune, puis celle de la Terre et grossit encore ; on ne pouvait plus séparer le missile du buster sans recourir à un très fort grossissement. 

Le bourdonnement s'accrut au point de devenir intolérable, puis s'arrêta brusquement.

— « Eh bien, il s'est posé, » dit Gabrilov, « et on dirait que…» Il n'alla pas plus loin. Les deux moitiés de l'écran s'illuminèrent soudain d'une lueur aveuglante, comme si une étoile miniature venait de naître. 
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— « L'équipage devient nerveux, mon capitaine, » dit Gabrilov en reposant le téléphone. « On vient de me faire le rapport médical. Un homme observait à l'aide de jumelles. Il lui faudra de nouveaux yeux lorsque nous retournerons sur Terre. Un autre se trouvait au télescope. Il aura besoin d'une nouvelle rétine. Le technicien radar qui avait repéré le buster a fait une crise de nerfs et a dû subir un traitement sédatif, et nous avons au moins une demi-douzaine d'affections par exposition aux rayons radioactifs. » 

Rusch grogna. Il était plus affecté par la catastrophe qui venait d'être évitée d'un cheveu qu'il ne voulait le laisser paraître.

— « Quelques-uns d'entre nous n'ont pris du service que pour avoir éventuellement la chance d'avoir leur part dans la prise d'un buster. Si nous nous étions rapprochés davantage, nous serions maintenant réduits en fumée. Dites-leur qu'ils ont encore de la chance d'être vivants. Est-ce que l'objet a laissé des débris ? » 

— « Pas un atome, » dit Gabrilov sombrement. « Il y a probablement pas mal de poussière qui se dirige vers les étoiles, mais rien que l'on puisse recueillir. » 

— « La matière n'a pas pu se convertir intégralement en énergie ? » Cette idée sembla frapper Rusch de façon physique. 

— « Non, car même à cette distance, nous ne serions plus là pour en discuter. » Gabrilov s'attira jusqu'au sol et prit sur sa chaise une posture telle qu'il semblait réellement y être assis. Au bout d'un moment, il dit : « Le lieutenant parlait de mines spatiales. D'armes de guerre. J'ai pensé tout d'abord qu'il subissait le contre-coup de la déception qu'il avait éprouvée en voyant ses richesses se volatiliser. Mais plus j'y réfléchis et plus je me demande s'il ne pourrait pas avoir raison. » 

À contrecœur, Rusch dirigea son regard vers l'autre bout de la pièce où se trouvait Aylward.

— « Qu'en pensez-vous ? » demanda-t-il. 

Aylward secoua la tête. Il était extrêmement sérieux.

— « Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un acte de guerre. Nous n'avons pas subi de grands dommages matériels. Nous avons perdu une trentaine d'astronefs, mais il nous en reste un demi-millier en service régulier. La perte de personnel expérimenté est probablement plus sérieuse, mais ne constitue pour l'instant qu'une piqûre de moustique. Pourquoi une personne qui peut se permettre de déguiser une mine sous des milliers de tonnes de métal, et d'induire une réaction aussi puissante que celle dont nous venons de voir un exemple, gaspillerait-elle son effort en semant quelques mines au hasard dans l'espace ? Elle ferait mieux d'en lancer méthodiquement quelques-unes en les plaçant sur des orbites qui viendraient couper celle de la Terre. 

» Non, je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'invoquer un ennemi. Mon impression, c'est que les busters sont fondamentalement stables, du moment qu'ils sont composés d'éléments tellement lourds. Il est concevable qu'ils n'appartiennent même pas à notre espace-temps. L'altération de la nature de l'espace dans leur voisinage – lorsqu'ils arrivent à proximité d'un objet volumineux et massif, tel qu'un astronef – pourrait troubler leur équilibre instable et les projeter dans le continuum d'où ils viennent. » Il fronça furieusement les sourcils. « Et pourtant, il reste tellement de questions sans réponse. Pourquoi, par exemple, a-t-on pu les placer sans encombre sur des orbites autour de planètes habitées par les hommes ? J'avais comme une arrière-pensée qu'ils étaient constitués par de l'anti-matière… mais, comme on a pu en exploiter quelques-uns, la chose est évidemment hors de question. Je crois que je vais pousser plus avant mon étude du problème. » 

— « Nous ne pouvons pas faire grand-chose, » dit Rusch pesamment. « Nous avons à bord des malades dont l'état réclame des soins qui ne peuvent leur être dispensés que dans une clinique. Même dans le cas contraire, je donnerais l'ordre de rentrer. Nous devons signaler le nouveau comportement des busters de toute urgence. La chose est trop grave pour que nous puissions la garder pour nous. Gabrilov ! » 

— « Mon capitaine ? » 

— « Que le service de la navigation nous programme une orbite qui nous mettra dans le champ de liaison radio avec une station gouvernementale, aussitôt que possible. Ensuite nous rentrerons à notre port d'attache. Que les hommes soient parés pour le changement de cap. Et que le médecin major fasse une distribution de décélérine. Nous sommes pressés ! » 
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Martinu jeta sur son verre vide un regard de regret et se rendit compte, ce faisant, que la voix douce du professeur Aylward s'était tue. D'un effort de volonté, il revint au présent et considéra son interlocuteur avec curiosité. Jamais on ne l'aurait cru capable de raconter aussi bien une histoire. 

— « Alors, c'est ainsi que tout a commencé, » dit-il après un moment de silence. 

Aylward continuait de faire tourner son tube entre ses doigts. Il hocha la tête.

— « Remarquez, » dit-il, « les autorités n'ont pas été faciles à convaincre. Si ce n'était pas abuser de votre complaisance, pourriez-vous me rendre un service ? » 

— « Naturellement ! » 

— « J'aimerais boire un autre verre et je ne me sens pas la force d'aller le chercher. » 

— « Mais comment donc ! » Martinu se redressa. Ses muscles rechignèrent bien un peu, mais il retrouva sa souplesse au bout de quelques instants et partit à la recherche d'un serveur en emportant les deux verres. Lorsqu'il revint, il éprouvait un léger sentiment de supériorité. Après tout, Aylward avait bénéficié toute sa vie d'une pesanteur partielle, tandis qu'un homme de l'espace, comme lui-même, devait affronter le passage de l'état d'apesanteur totale au plein effet de l'attraction gravitationnelle, chaque fois qu'il se posait sur la Terre. 

En rendant son verre au savant, Martinu s'interrogeait : était-ce le sens du devoir ou quelque maladie de la personnalité qui poussait le petit homme à se cacher sur le côté opposé de la Lune ? À y bien réfléchir, il penchait plutôt pour la seconde éventualité. Quel dommage qu'un homme puisse être aussi remarquable dans un secteur étroit des connaissances humaines et d'une incompétence aussi dramatique dans ce domaine important entre tous : celui qui consiste à se comporter comme un être normal.

Avec une perspicacité déconcertante, Aylward lui dit :

— « Je ne suis pas à plaindre, vous savez ! » 

Martinu faillit s'étrangler en avalant une gorgée et se répandit en protestations. Aylward les ignora. Les yeux fixés sur les danseurs qui tourbillonnaient inlassablement sur la piste de danse, il poursuivit :

— « Je vous plains autant que vous pouvez me plaindre, et tous deux, nous plaignons les gens qui nous entourent. Ils dansent comme les souris quand le chat n'est pas là ! » 

Allait-il se laisser aller aux jérémiades ? Martinu décida de changer de conversation le plus vite possible.

— « Vous disiez que les autorités ont été difficiles à convaincre, professeur. » 

— « Vraiment ? » Aylward cligna des yeux : l'alcool commençait à produire son effet. « Ah ! oui, je me souviens d'un idiot borné – le parfait bureaucrate s'il en fut – qui essayait de prouver que nous avions fomenté un complot pour dépouiller les futurs possesseurs de busters de leurs droits légitimes. Comme la plupart des gens, il fallait le mettre devant l'évidence avant qu'il accepte la vérité. Sans lui, nous aurions pu sauver le Sirius. » 

 

— « Je me souviens du Sirius ! » dit Martinu. « J'avais des amis à bord. Il avait découvert un buster à portée radio de Port Luna…» 

— « Et par la faute de mon bureaucrate et de ses pareils, » interrompit Aylward, « il s'en approcha pour s'en emparer et fut réduit en miettes avec huit cents hommes à bord. Trop de gens virent la catastrophe de leurs propres yeux, et en perdirent la vue comme l'équipage de l'Algol, pour qu'il fût possible d'étouffer l'affaire. 

» Cette fois ils firent marche arrière. On me donna toutes facilités pour monter l'appareillage convenable à l'endroit où le buster suivant avait fait son apparition. Au bout du cinquième ou du sixième, j'avais échafaudé la théorie du Champ. On a voulu me dire que c'était difficile, mais n'en croyez rien. La partie mathématique est relativement simple. Ce qui m'a donné le plus de difficulté, c'est de réduire les générateurs à des dimensions acceptables. Mais nous y sommes arrivés, nous avons monté la chose sur un plan industriel et les busters ont cessé d'être redoutables. Nous pouvons les stabiliser dans notre espace-temps pour les disséquer et en extraire les éléments radioactifs. » Il commençait à prononcer ses S avec un certain chuintement et contemplait ses doigts comme s'ils étaient en surnombre. 

» Si j'en crois Angus, » continua-t-il après une pause, « ils auraient pu causer de graves perturbations sur le marché. Ils furent la cause directe de l'énorme inflation que nous avons subie – quand ? – oh ! il y a environ treize ou quatorze ans : le marché des métaux précieux était littéralement saturé. C'est à cette époque que nous avons commencé à payer une tasse de café cinq dollars et une course en taxi deux cents dollars. Je rêvais autrefois de posséder un million de dollars. Cela ne vous mène pas loin aujourd'hui ! Je suis persuadé qu'Angus a dépensé un million de dollars pour cette réception ! » D'un geste large, il embrassa la fête qui se déroulait autour d'eux. À quelque distance, en arrière-plan, un theremin jouait une imitation de solo de trompette. 

Martinu eut un hochement de tête solennel.

— « Naturellement, cela nous guérit de la tendance à donner une valeur arbitraire aux choses, » termina Aylward. « Aujourd'hui nous n'estimons que le travail susceptible de soutenir la monnaie, et l'uranium extrait des busters a permis de produire l'énergie de fission à bon marché, si bien que finalement nous avons fait une bonne affaire. Ah ! » 

Un serveur à la recherche de verres vides pénétrait dans l'alcôve et Aylward lui fit signe.

— « Un autre verre pour le capitaine, » dit-il, « et la même chose pour moi. » 

Martinu hésita, puis haussa les épaules.

— « Slivovitz ! » dit-il au garçon qui inclina la tête et s'en fut rapidement. Un homme et une jeune fille, la main dans la main, jetèrent un coup d'œil pour voir si l'alcôve était inoccupée et, déçus, poursuivirent leur route. Le serveur revint avec de nouveaux verres. 

— « Fouff ! » fit Aylward, après avoir avalé sa consommation d'un trait, « c'est vraiment bon ! » Il posa délicatement le verre à côté de lui, puis se renversa sur le siège et ferma à demi ses paupières ensommeillées. 

— « Regardez-moi ça ! » dit-il. « Trois mille millions de souris aveugles. Qui appellera le chat ? » 

Martinu, dont les idées commençaient à devenir quelque peu vagues, dit pâteusement :

— « Je vous demande pardon ? » 

— « Je disais trois mille millions de souris aveugles. Qui appellera le chat ? » répéta Aylward avec dignité. « Bien qu'à ma connaissance, il n'y ait pas de chat. À la place de « Qui appellera le chat ? », lisez : « La souris a fait sonner la pendule. » 

Non décidément, c'était trop fort pour Martinu.

 

Aylward avala les dernières gouttes contenues dans son verre.

— « Je suppose que les souris ne se débrouillent pas tellement mal. De quoi parlions-nous ? » 

— « De souris apparemment, » dit Martinu. 

— « Je parlais de souris ! » rectifia Aylward. « Nous parlions de busters. Cela ne peut pas durer, vous savez. » 

— « Qu'est-ce qui ne peut pas durer ? » 

— « Tout ceci ! » Aylward fit un geste large. « Pas seulement cette fête… tout le reste également. Inconscientes du destin fatal qui les attend, les petites victimes jouent. Dites-moi, pensez-vous que la race humaine soit maîtresse de son destin, ou croyez-vous au contraire, comme certains, que nous sommes la propriété de quelqu'un d'autre ? » 

Martinu fut soulagé d'entendre, pour une fois, une remarque raisonnable. Il considéra la question.

— « Il s'agit là de l'une des théories de Charles Fort, n'est-ce pas ? Eh bien… je ne sais pas. » 

— « Je vous le dirai, » promit Aylward. « Pensez-vous que vous présentiez une valeur quelconque pour un autre que vous-même ? » 

— « Euh… non ! » 

— « Vous avez de la chance ! Moi aussi, d'ailleurs. Pensez à tous les pauvres gens qui s'imaginent que leur existence présente un intérêt. Quelle sera leur déception, lorsqu'ils apprendront qu'ils n'ont aucune importance ! » 

— « Et cela se passera quand ? » demanda Martinu, sentant que la question était attendue. 

— « Un jour ! Savez-vous à quoi sert un buster ? » 

Martinu commençait à trouver la conversation un peu lassante. Il regretta de ne pas avoir suivi les conseils d'Angus.

— « Dites-le-moi ! » dit-il d'un ton résigné. 

— « Je vous avertis, vous ne me croirez pas. Angus s'y refuse et pourtant c'est le type même de l'homme à la tête froide. Parmi les gens que j'ai prévenus, nul ne m'a cru, d'ailleurs. Néanmoins, je vais vous le dire. Vous ne savez pas, m'avez-vous dit, si nous appartenons à quelqu'un ou non. Eh bien non, nous n'appartenons à personne. Parce que nous n'en valons pas la peine. Nous ne sommes que des animaux nuisibles, de la vermine. Avez-vous jamais été envahi par les souris ? » 

Une politesse élémentaire, rien de plus, amena Martinu à rassembler les dernières idées qui lui restaient.

— « Lorsque j'étais gosse, » dit-il enfin, « je me souviens que la maison en était pleine. Mais cela ne m'ennuyait pas. Au contraire, je les aimais assez – n'eût été la puanteur ! » 

— « Comment votre mère s'en est-elle débarrassée ? » 

— « Elle a d'abord essayé de les piéger. Mais ça n'a pas duré longtemps. Les malignes petites bêtes ont appris rapidement à éviter les pièges. À la fin, nous les avons empoisonnées. » 

Un autre couple apparut à l'entrée de l'alcôve, enlacé. Ils étaient trop absorbés pour remarquer la présence des deux hommes, et passèrent devant le siège où se trouvaient Aylward et Martinu, pour s'approcher des rideaux. Heureux de la distraction qui s'offrait à lui, Martinu jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et remarqua qu'ils avaient tiré l'un des rideaux, découvrant une fenêtre ; accoudés sur le rebord, ils contemplaient les étoiles. Il les envia.

— « Maintenant, » dit Aylward, « si vous vouliez agir de la même façon à l'égard des hommes, qu'emploieriez-vous pour appâter vos pièges ? » 

— « Pardon, vous disiez ? » Martinu sursauta et Aylward répéta la question. « Eh bien, » dit Martinu pour lui faire plaisir, « je me servirais de choses utiles et précieuses. » 

— « Exactement, et d'abord, vous jetteriez quelques amorces pour attirer les victimes vers les pièges. » 

Soudain Martinu comprit. Curieux comme il avait mis longtemps. Au bout d'un moment, il aperçut le côté amusant de la chose – Angus ne l'avait-il pas averti ?

Il gloussa.

— « Alors les busters sont des pièges et nous sommes les souris ! Quelle idée ! Mais n'oubliez-vous pas quelque chose dans votre analogie ? Le poison ! » 

— « J'y viens, » dit Aylward imperturbable, « et aussi, je suppose, les « êtres » qui ont imaginé les busters. Lorsque les souris ont commencé à ne plus tomber dans les pièges, votre mère y a-t-elle renoncé immédiatement ? » 

— « Non, nous avons continué à les poser pendant un certain temps. Ce n'est que lorsqu'elles sont devenues intolérables que nous nous sommes rabattus sur le poison. » 

— « Précisément ! » Aylward semblait satisfait. « Une fois qu'« ils » auront constaté que leurs pièges ne donnent plus du tout de résultat, l'un d'eux trouvera un super-buster à l'état stable qui sera amené vers la Terre… et le tour sera joué. 

 

Un frisson glacé courut le long de l'échine de Martinu. Essayant de l'attribuer au vent qui venait de la fenêtre ouverte dans son dos, il dit lentement :

— « Vous avez su la nouvelle ? » 

— « Quelle nouvelle ? » 

— « Mohammed Abdhul, à bord du Véga, vient de faire rentrer le premier buster stable, depuis celui du Capelia ! Il l'a placé sur orbite aujourd'hui ! Et… et c'est un buster énorme, un véritable géant ! » 

Le visage d'Aylward devint soudain d'une pâleur cireuse. Il regarda Martinu et voulut dire quelque chose, mais en vain.

Derrière eux, la jeune fille qu regardait par la fenêtre dit d'un ton surpris :

— « Chéri, quelle heure est-il ? » 

— « Trois heures, » dit son compagnon. « Pourquoi ? » 

— « Le soleil ne se lève pas ; trois heures, et d'ailleurs l'Est ne se trouve pas de ce côté. Mais regarde comme le ciel devient rouge. » 

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : A better mousetrap. 

 

 


LE RÉVEIL

 

par JACK SHARKEY

 

Après des millénaires d'hibernation, ils se réveillèrent… pour se retrouver dans un monde dont jamais ils n'auraient imaginé les richesses.

 

Les premières impressions de Rik furent une désagréable sensation de froid courant au long de sa chair nue et un ruissellement de lumière laiteuse qui occupait tout son champ de vision. Il frissonna et cligna des yeux plusieurs fois. Le ruissellement s'apaisa et devint le sommet d'une cave voûtée. La sensation de froid était provoquée par la dalle sur laquelle il était étendu et qui aspirait méthodiquement la chaleur de son corps. Un autre frisson amena une aspiration profonde dans ses poumons et, dès lors, il fut complètement éveillé. 

Il s'assit les jambes pendantes sur le bord de la dalle et, de nouveau, la cave recommença sa giration. Il dut se cramponner au rebord de la pierre pour ne pas tomber. L'air était humide, beaucoup trop humide, et à chaque inspiration, il discernait la saveur piquante du gaz carbonique.

— « La pompe, » murmura-t-il en se laissant glisser sur le sol. Ses pieds obéissaient mal à sa volonté. « Il est arrivé quelque chose à la pompe. » 

Il se redressa avec détermination, puis, à pas incertains, il suivit le long corridor ménagé entre d'autres dalles, regardant à peine leurs silencieux occupants. Il atteignit enfin la place qu'occupait Zina. Elle était étendue, dans une immobilité mortelle, sans le moindre cillement de paupières, et sa chair était sous les doigts de Rik comme une cire gelée.

Il ne pouvait rien faire pour elle avant d'avoir remis la pompe en marche…

Rik s'écarta de la dalle où Zina était étendue et s'engagea sous la voûte pour pénétrer dans la salle suivante. Cinquante autres membres de son groupe gisaient étendus sur leurs propres dalles sans que le moindre frémissement de leurs muscles pût avertir du fait qu'ils étaient tous absolument vivants. Il lui semblait que quelques heures à peine s'étaient écoulées depuis qu'il s'était étendu dans la chambre voisine, pour recevoir son injection. Pendant un moment, il ne put se souvenir dans quelle direction se trouvait la salle des pompes. Son esprit semblait fouiller des profondeurs engluées de poussière, pour en faire sortir, un à un, ses souvenirs.

Soudain, il se rappela la Guerre. La Guerre qui avait conduit son groupe à construire cette crypte pour essayer de sauver une poignée d'hommes de l'holocauste qui allait mettre le feu à la surface du monde et changer les océans en vapeur. Était-il possible que la guerre fût terminée. Avait-elle même eu lieu ?

Il n'y avait qu'un seul moyen d'en avoir le cœur net : c'était de mettre le nez dehors. Rik se concentra, essayant de retrouver son sens de l'orientation. L'horloge atomique qui marquait les mois, là où les autres marquaient les minutes, se trouvait dans la crypte centrale où dormaient les Anciens. Les neuf autres cryptes étaient disposées en cercle autour de cette dernière, se souvint-il en virant à angle droit. En suivant sa direction initiale, il aurait visité successivement les neuf cryptes pour revenir à son point de départ.

Le passage voûté qui menait à la crypte des Anciens était inexplicablement bloqué, et Rik se rendit soudain compte qu'un fragment de la voûte s'était écroulé, par le fait d'un défaut dans la masse de granit dont était faite la montagne. Mais c'était impossible ! Les Anciens avaient choisi ce site en raison de l'homogénéité des stratifications qui constituaient le terrain. Un éboulement n'aurait pas dû se produire dans un délai supérieur à la durée de sa propre vie… Est-ce que tant d'années se seraient déjà écoulées ?

 

Il n'existait aucun moyen de le savoir, du moins avant d'avoir examiné l'horloge. Rik abandonna l'éboulement, pénétra dans la crypte suivante, puis encore dans une autre, et finit par découvrir un passage voûté dans la sixième crypte où les déblais n'avaient pas complètement bloqué l'accès à la salle des Anciens.

Il s'était attendu à y respirer un air plus frais, attribuant la présence d'air vicié dans les autres cryptes à la circulation défectueuse occasionnée par l'éboulement qui bloquait la salle centrale. En fait, l'air y était franchement irrespirable et il s'y ajoutait une odeur qui lui fit craindre d'en découvrir la source.

Mais, puisqu'il avait été le premier à s'éveiller, il lui incombait d'essayer de se sauver lui-même en même temps que les autres. D'un effort de volonté, Rik se glissa par l'étroit orifice dans la crypte principale. Il jeta un rapide regard sur les dalles supportant les corps des Anciens, puis le détourna très vite. C'était vrai. Ils se trouvaient tous dans un état de décomposition avancée.

Suffoquant, il se dirigea vers le centre de la pièce et scruta le cadran horizontal de l'horloge. L'aiguille principale était arrêtée à son chiffre extrême. Elle était rongée par la rouille. Ils avaient dépassé d'au moins quatre fois le temps prévu pour leur réveil !

— « Ce n'est pas possible, » murmura Rik, le cerveau embué par le manque d'air frais. « Le mécanisme a dû tomber en panne. » N'osant penser à cette éventualité, il coucha le piédestal qui supportait l'horloge sur le sol. 

Le bloc carré de métal qui servait de base au piédestal était incliné au-delà de la verticale, découvrant une trappe qui s'ouvrait dans le sol. La surface inférieure du métal, forgé dans un alliage que l'on supposait inoxydable, présentait un aspect des plus suspects. En mettant le pied sur la première marche de granit qui menait au sous-sol, il se sentit envahi par un malaise. La grande aiguille de l'horloge, celle qui indiquait les années, s'était arrêtée au chiffre extrême. Et s'ils étaient demeurés dans cette crypte encore plus longtemps ? Il n'y avait aucun moyen de le savoir. Absolument aucun.

Il descendit rapidement l'escalier, heureux que dans la salle des pompes, au moins, l'air fût plus pur.

« C'est normal, » pensa-t-il, « même si les pompes se sont arrêtées. Cet air, n'ayant pas circulé, n'a pas eu l'occasion de se corrompre au contact de nos respirations. » Ses réflexions furent interrompues en arrivant près des pompes… Ou de ce qui avait été les pompes.

Là où il y avait eu des cylindres de métal luisant, gisaient en cercle quelques fragments brunâtres de matières en décomposition.

Les pistons ne valaient guère mieux, bien que leur épaisseur eût préservé davantage leur forme originelle, en dépit des attaques du temps, et l'on pouvait encore les identifier sans difficulté. L'arbre central était un long monticule de poussière floconneuse posé sur le sol entre les pistons et l'énorme masse des filtres – faits de toiles métalliques et de robustes fibres synthétiques – qui s'effritaient sous la pression de son doigt.

Il chercha et découvrit le lourd blindage qui avait renfermé le radioélément fournissant son énergie à la machine mue par la puissance nucléaire, et il s'effrita également entre ses mains comme de la pulpe de bois pourri. L'élément, lorsqu'il le découvrit, s'était transformé en un plomb gris et froid. Or sa demi-existence se mesurait par siècles…

Rik s'accroupit lentement sur le sol, ferma les yeux, s'efforçant de ne pas penser au temps infini qui avait pu s'écouler pendant qu'ils dormaient de leur pseudo-mort dans les cryptes.

Qu'était donc devenu le monde dans l'intervalle ?

 

Un courant d'air froid vint soudain frapper son visage. Sa tête se releva aussitôt, ses yeux cherchant la source.

Le flottement léger des fragments déchiquetés du filtre lui démontra d'où provenait le filet d'air. Rik se dressa sur ses pieds, se rua sur le filtre dont il arracha des morceaux à pleins bras, laissant la matière pulvérulente se former en nuages tourbillonnants derrière lui. Le courant d'air augmenta de volume et de force à mesure qu'il arrachait les filtres pourris, et bientôt il distingua le tunnel au-delà.

Suffoquant à la suite de son effort – depuis combien de temps n'avait-il pas mangé ? – il recula en titubant et remonta par l'escalier de pierre dans la chambre des Anciens. Maintenant que ses narines avaient été vivifiées par l'air pur, l'odeur de corruption était insupportable ; mais, retenant sa respiration, il courut vers la fissure dans les roches éboulées qui bloquaient partiellement le passage voûté et se fraya un chemin dans le secteur des cryptes secondaires.

Avec la pompe hors d'usage, l'air ne pouvait circuler jusqu'à ce point, mais il espérait traîner quelques-uns de ses compagnons jusqu'aux filtres détruits et les ramener à la vie – puis, avec leur aide, porter secours aux autres.

Tout serait très bien. Ils seraient sauvés comme il était prévu. Il regretta la perte des Anciens. Mais tant pis. Après tout, ils n'étaient que les chefs. Lui et les autres étaient les chimistes, les savants, les ingénieurs. De nouveaux chefs seraient formés lorsqu'ils se seraient de nouveau établis, et qu'ils pourraient reconstruire leur civilisation.

Il se dirigea tout d'abord vers la dalle de Zina. Son aide ne serait pas aussi précieuse que celle de certains autres, mais Zina était trop proche de lui pour qu'il remît à plus tard l'instant de sa réanimation. Sans Zina, la vie ne valait pas d'être vécue. Il la transporta hors de la crypte, par l'étroit interstice et les épais miasmes de putréfaction, puis dans la chambre des pompes. Il la laissa étendue sur le dos, la brise jouant avec ses cheveux tout autour de son visage. Puis il alla chercher le suivant.

Après trois voyages épuisants, il s'assit au milieu des corps de ses amis, écoutant avec joie leurs premiers frémissements de retour à la vie. Zina fut la première à ouvrir les yeux. Elle sembla, surprise de ne plus se retrouver sur sa dalle, puis cette surprise fit place à la joie lorsque son regard se porta sur le visage ému de Rik.

— « Nous avons réussi ! » soupira-t-elle. « Nous nous en sommes tirés ! » Elle tenta de se dresser sur son séant, mais retomba lourdement. « Rik… je me sens si faible…» 

— « Nous avons tous besoin de manger, » dit-il. « Je suis faible moi-même. » Il se redressa et plongea son regard dans le tunnel qui menait au monde extérieur. « Je me demande à quoi ça ressemble, là-bas, » dit-il. « Peut-être ne reste-t-il plus aucune trace de nourriture. Si la Guerre a été aussi dévastatrice qu'on l'avait prédit, le monde se réduira à des rochers nus, un soleil brûlant et la mort universelle. » 

— « Depuis combien de temps… » commença Zina. Puis ses yeux tombèrent sur la pompe dévorée par le temps et elle s'arrêta court, une pâleur subite envahissant son visage. « Si longtemps que cela ? » murmura-t-elle. « Oh ! Rik… penses-tu… ? » 

— « Je saurai lorsque j'aurai vu, » dit-il. Leurs regards se croisèrent pendant un long moment, puis il se tourna et s'engagea dans le tunnel. 

Trois cents pas l'amenèrent jusqu'à la barrière, le bouclier de rochers légèrement perforés qui avait été laissé intact pour dissimuler l'entrée des cryptes aux regards des ennemis. Rik appuya son épaule contre la frêle paroi. Elle céda et s'écroula au-dehors, comme il avait prévu qu'elle le ferait après avoir subi des siècles d'érosion. Un beau clair de lune jaune baignait la campagne environnante. À perte de vue, s'étendait du sable d'une finesse incroyable. Mais une odeur d'eau fraîche et de végétation se mêlait à la brise nocturne. La région n'était pas déserte lorsque les cryptes avaient été construites. La Guerre avait laissé des traces de dévastation dans cette région, car c'est en vain qu'il chercha le moindre indice de la magnifique cité aux mille tours qui se dressait autrefois à peu de distance.

Il secoua son abattement et se mit en devoir d'accomplir la tâche qu'il s'était fixée en pénétrant dans le tunnel.

Il fallait que les animaux aient survécu, sinon ses compagnons et lui seraient perdus. Il avait toujours regretté la hâte qui avait présidé aux préparatifs et avait empêché de creuser des cryptes de survivance pour leurs animaux domestiques. Tout ce qu'ils avaient pu faire avant le Jour de la Dévastation, c'était de conduire les stupides bêtes dans des cavernes et d'entasser des pierres sèches à l'ouverture, dans l'espoir qu'elles se libéreraient elles-mêmes lorsque les grandes fureurs de la Guerre se seraient apaisées… Rik repoussa le cruel souvenir. Un léger bourdonnement venait de parvenir à ses oreilles. 

Il s'allongea sur le sol, écarquillant les yeux pour essayer de voir le genre d'animal qui allait apparaître.

« Je dois me trouver près d'un point d'eau, » supputa-t-il. « Il y a un sentier, ici, qui doit avoir été tracé par d'innombrables bêtes…» réfléchit-il en étudiant l'étroite piste qu'il avait repérée dans le sable.

À ce moment il distingua une forme qui gravissait lentement le sentier. Elle était bien plus importante que les animaux dont il avait souvenance.

Il fut un long moment avant de se rendre compte de ce dont il s'agissait. Puis il tendit la main et saisit la chose. Elle bourdonna bruyamment dans sa main jusqu'au moment où il la réduisit au silence en la cognant contre un rocher. Pendant le temps qu'il passa à rejoindre la chambre des pompes, il avait réussi à l'ouvrir, mais son contenu – abîmé par le choc contre le rocher – était à peine mangeable.

— « C'est mieux que je ne l'avais espéré ! » confia-t-il à Zina, lorsqu'avec le concours de ses compagnons, il eut vidé la chose. « La vie promet d'être plus intéressante, infiniment plus aventureuse dans ce nouvel âge. Avec certaines précautions, nous pourrons survivre jusqu'à ce que nos ingénieurs aient mis au point de nouveaux rayons-fouets et de nouvelles griffes garde-troupeaux. » 

— « Ce sera amusant, » approuva Zina, avec un sourire de farouche anticipation. « J'aime que la chasse présente un risque. Qui aurait pu supposer que ces animaux auraient fait de tels progrès après avoir quitté leurs cavernes ? » 

 

Ce fut quelques heures plus tard que la compagnie d'autocars s'inquiéta du sort de son véhicule disparu et commença une enquête. Mais on ne put retrouver aucune trace de l'autocar, nulle part, et l'événement demeura un mystère jusqu'au jour où chacun sut ce qui était arrivé.

Mais c'était déjà beaucoup trop tard.

 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : The awakening. 

 


LES SACRIFIÉS

 

par A.E. VAN VOGT

 

L'être était dangereux, féroce, inhumain – mais ce n'était pas lui le plus mortel ennemi à craindre sur l'astronef !

 

ILLUSTRÉ PAR FINLAY
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Cent neuf ans après avoir quitté la Terre, l'astronef Espoir de l'Homme entra en orbite autour d'Alta III. 

Le « matin » suivant, le commandant Browne informa la population des colons appartenant aux quatrième et cinquième générations qu'un canot avec équipage allait être largué vers la surface de la planète.

— « Chaque membre de cet équipage, » dit-il avec gravité, « doit se considérer comme étant sacrifié. Voici venu le jour qu'espéraient nos arrière grand-parents, nos pères ancestraux quand ils s'élancèrent hardiment vers l'espace, cette nouvelle frontière, il y a très longtemps, les yeux fixés sur l'avenir, pleins d'un courage sans faille. Nous ne pouvons les trahir. » 

Il conclut son discours sur le système d'intercommunication du grand vaisseau en déclarant que les noms des membres de l'équipage du canot seraient appelés d'ici une heure.

— « Et je sais que chaque homme à bord, digne de ce nom, désire se voir sur cette liste. » 

John Lesbee, cinquième du nom à bord, éprouva une sensation de vertige en entendant ces mots. Il ne se trompait pas. Il essayait encore de décider si, oui ou non, il devait donner le signal d'un acte de rébellion désespéré, quand le commandant Browne fit l'annonce prévue.

Il dit : « Et je sais aussi que vous désirerez tous vous joindre à lui en ce moment de fierté et de courage, quand je vous aurai dit que John Lesbee conduira cet équipage qui emportera tous les espoirs de l'homme jusqu'en ce coin reculé de l'espace. Et maintenant, voici les autres…»

Et il nomma sept des neuf hommes avec lesquels Lesbee avait conspiré pour s'emparer du commandement.

Comme le canot ne pourrait emporter que huit personnes, Lesbee devait reconnaître que Browne expédiait autant d'ennemis qu'il lui était possible de le faire. Il écouta, son désarroi grandissant, tandis que le commandant ordonnait à tous les habitants du vaisseau de se rendre à la salle des distractions. « Je demande à l'équipage du canot de se présenter à moi et aux autres officiers de service. Les instructions sont de se rendre si un engin cherche à les intercepter. Ils seront équipés d'instruments par l'intermédiaire desquels nous pourrons tout observer, et déterminer le stade scientifique auquel sera parvenu la race dominante de cette planète. »

 

Lesbee se hâta vers sa cabine qui se trouvait à l'étage des techniciens. Il espérait que peut-être Tellier ou Cantlin viendraient l'y retrouver. Un conseil de guerre, même réduit, était nécessaire. Il attendit cinq minutes mais aucun membre du groupe de conspirateurs ne se montra.

Dès lors, il lui restait assez de temps pour s'efforcer au calme. Singulièrement, c'était l'odeur du vaisseau qui l'apaisait plus que tout. Depuis les tout premiers jours de sa vie, l'odeur de l'énergie et la senteur du métal sous l'effort avaient été ses compagnons perpétuels. En cet instant, le vaisseau se trouvait en orbite et l'effort avait cessé. Le parfum était plutôt celui d'énergies anciennes. Mais l'effet restait le même.

Il s'assit dans le fauteuil où il avait l'habitude de lire. Les yeux clos, il huma ce mélange d'odeurs qui provenait de tant d'énergies titanesques. Assis, immobile, il sentait la peur quitter son corps et son esprit. Il redevenait courageux et fort.

Avec tristesse, il admit que son plan pour s'emparer du pouvoir avait comporté des risques. Ce qui était plus grave, c'était que nul ne s'aviserait de demander à Browne pourquoi il l'avait choisi, lui, pour commander la mission.

« Je suis probablement, » pensa-t-il, « le technicien le plus expérimenté qui ait jamais été à bord. » Browne Trois l'avait pris en charge à l'âge de dix ans. Il l'avait placé sur un dur chemin qui lui avait fait connaître, les uns après les autres, tous les détails mécaniques des divers départements techniques. Et Browne Quatre avait poursuivi son éducation. 

On lui avait appris comment réparer les systèmes de relais. Il en était venu peu à peu à comprendre la fonction d'innombrables appareils. Il vint un temps où il put visualiser la totalité du système. Depuis longtemps, l'immense toile d'araignée électronique qui tapissait les parois était presque devenue une extension de son propre système nerveux.

Pendant ces années de travail et d'étude, chaque séance d'apprentissage quotidien brisait son corps mince. Lorsqu'il s'était acquitté de sa tâche, il se relaxait un instant puis, en général, allait se coucher tôt. Jamais il n'avait eu le temps d'étudier les théories complexes sur lesquelles reposaient les multiples opérations du vaisseau.

Quand il vivait encore, son père avait tenté maintes fois de lui transmettre son savoir. Mais il était difficile d'enseigner des choses compliquées à un garçon fatigué et ensommeillé. Lorsque ses parents moururent, Lesbee se sentit presque soulagé. C'était comme une charge dont on le délivrait. Depuis, pourtant, il avait compris que la famille Browne, en encourageant un talent mineur chez le descendant du commandant d'origine, avait remporté sa plus grande victoire.

Tandis qu'il se dirigeait enfin vers la salle des distractions, Lesbee se surprit à se demander si les Browne l'avaient élevé en vue d'une mission comme celle qui l'attendait. Il sentit ses yeux s'agrandir. Si cela était vrai, sa propre conspiration n'était alors qu'un prétexte. La décision de le tuer pouvait en fait avoir été prise plus de dix ans auparavant, à des années-lumière de là…
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Le canot descendait vers Alta III. Lesbee et Tellier, assis dans les deux sièges de commande, observaient sur l'écran l'atmosphère vaste et brumeuse de la planète.

Tellier, mince, d'allure intellectuelle, était le descendant du physicien Tellier qui, aux premiers jours du voyage, avait procédé à de nombreux essais de vitesse. Nul n'avait jamais compris pourquoi les astronefs ne pouvaient atteindre ne fût-ce qu'une fraction appréciable de la vitesse de la lumière, encore moins dépasser celle-ci. Le savant mourut, inéluctablement, et il ne se trouva personne capable de poursuivre son programme de recherches.

Le personnel spécialisé qui lui avait succédé croyait vaguement que le vaisseau subissait un des paradoxes impliqués dans la théorie de contraction de Lorenz-Fitzgerald.

Quelle que fût l'explication, on ne l'avait jamais trouvée.

En observant Tellier, Lesbee se demandait si son compagnon, son meilleur ami, se sentait aussi vide que lui-même, au fond de lui. Il était incroyable de songer que c'était la toute première fois que lui, ou quiconque, se trouvait hors du grand vaisseau. « Maintenant, » pensa-t-il, « nous descendons vers une de ces grosses boules de terre et d'eau que l'on appelle planètes. »

Tandis qu'il regardait, fasciné, l'immense sphère, celle-ci grandissait à vue d'œil.

Ils entamèrent une trajectoire longue, presque tangentielle, prêts à reprendre le large si l'une des ceintures de radiations se montrait trop intense pour leur système de protection. Mais, à chaque palier radioactif, les cadrans indiquaient que l'équipement du canot répondait parfaitement.

Le silence fut soudain brisé par la sonnerie d'alarme.

Au même instant, l'un des écrans montra un point lumineux qui se déplaçait rapidement, tout en bas, et qui venait dans leur direction.

Un missile !

Lesbee retint son souffle.

Mais le scintillant projectile vira de bord, tourna autour du canot puis, prenant position à quelques kilomètres de là, se mit à descendre avec eux.

La première pensée de Lesbee fut : « Jamais ils ne nous laisseront atterrir ! » Et il en éprouva une intense déception.

Un nouveau signal parvint du tableau de contrôle.

— « Ils nous attirent, » dit Tellier. Il était tendu. Comme il se taisait, le canot parut frémir et se cabrer sous eux. Sans aucun doute, ils subissaient les effets d'un rayon-tracteur. Le champ avait saisi le canot et l'attirait. 

La science des habitants d'Alta III apparaissait déjà comme formidable.

Pris par le rayon, le canot poursuivait son mouvement.

L'équipage entier se groupa et observa le point brillant qui devenait un objet grossissant rapidement. Plus près encore, il devint plus grand que le canot.

Il y eut un choc métallique. Le canot frémit sur toute sa longueur.

Avant même que les vibrations aient cessé, Tellier dit : « Ils ajustent leur sas contre le nôtre. »

Derrière lui, les hommes commencèrent à émettre des plaisanteries, comme le font tous ceux qui sont dans l'angoisse. C'était une comédie mais qui était assez drôle pour, tout à coup, briser la peur. Sans l'avoir voulu, Lesbee se surprit à rire. Et, momentanément libéré de son anxiété, sachant bien que Browne les surveillait et qu'il n'y avait pas d'issue possible, il dit : « Ouvrez le sas ! Laissez les étrangers nous capturer, selon les ordres ! »

 


2

 

Quelques minutes après l'ouverture du sas extérieur du canot, celui du vaisseau étranger s'ouvrit à son tour. Un appareillage étanche se déploya et entra en contact avec le canot terrien, isolant les ouvertures du vide spatial. 

L'air siffla dans le passage entre les deux vaisseaux. Dans le sas des étrangers, une porte s'ouvrit. Lesbee retint son souffle.

Dans le passage, il y eut un mouvement. Une créature apparut, pleine d'assurance. Elle frappa sur la paroi à l'aide d'un objet qu'elle tenait dans l'une de ses quatre mains. L'être se tenait droit. Son corps mince comportait quatre bras et quatre jambes. Le cou était presque inexistant mais les nombreux plis de la peau entre la tête et le corps indiquaient cependant une grande mobilité.

Comme Lesbee l'observait, la créature tourna légèrement la tête et ses deux grands yeux sans expression se posèrent sur la paroi, à l'endroit exact où était dissimulé le récepteur qui transmettait la scène et, ce faisant, droit dans les yeux de Lesbee.

Celui-ci détourna le regard, avala sa salive avec difficulté et, se penchant vers Tellier, ordonna : « Ouvrez ! »

Dès que la porte intérieure du canot s'ouvrit, six autres créatures à quatre jambes apparurent. L'une après l'autre, elles empruntèrent le passage, suivant celle qui les avait précédées.

Elles franchirent toutes les sept le seuil du vaisseau. Comme elles entraient, leurs pensées pénétrèrent immédiatement dans le cerveau de Lesbee…
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Comme Dzing, suivi de son équipage, empruntait le sas pour quitter le petit vaisseau Karn, il reçut un message mental de l'Officier Supérieur :

— « La pression d'air et la quantité d'oxygène sont à peu près les mêmes que sur Karn. Ils pourraient certainement vivre sur notre planète. » 

Dzing pénétra dans le vaisseau terrien. Il réalisa qu'il se trouvait dans la chambre de contrôle de l'appareil. Et là, pour la première fois, il vit les hommes. Il s'arrêta, imité par son équipage, et les deux groupes, humains et Karns, se contemplèrent.

L'apparence des êtres à deux jambes ne surprenait pas Dzing. Les sondeurs avaient auparavant pénétré les parois de métal du canot et photographié forme et dimensions de ses occupants.

La première instruction que Dzing donna à son équipage fut de vérifier si les étrangers se rendaient réellement. Il ordonna : « Faites comprendre aux prisonniers que nous leur demandons, par précaution, de retirer leurs vêtements. »

Jusqu'à cet ordre, Lesbee n'avait pu savoir avec certitude si ces êtres recevaient les pensées humaines comme il recevait les leurs. Depuis le tout premier instant, ils avaient conversé mentalement comme s'ils ne percevaient pas les pensées humaines. 

Il regarda approcher les Karns. L'un d'eux tira sur ses vêtements et il n'y eut plus aucun doute en Lesbee.

La télépathie était à sens unique, des Karns aux humains.

Tout en se déshabillant rapidement, il savourait déjà les conséquences de cette situation… Il était absolument nécessaire que Browne ne sût rien de tout cela.

Il ôta tous ses vêtements puis, avant de les poser, en sortit son carnet et un crayon. Debout, entièrement nu, il écrivit en hâte : « Ne laissez pas voir que nous pouvons lire les pensées de ces êtres. »

Il fit circuler le carnet et se sentit beaucoup plus à l'aise quand chacun des hommes en eût pris connaissance et eût acquiescé en silence.

Dzing communiqua télépathiquemcnt avec quelqu'un qui se trouvait au sol. « Ces étrangers, » rapporta-t-il, « agissent sans nul doute sur un ordre qui leur prescrit de se rendre. Le problème est maintenant de savoir comment nous pouvons faire, sans éveiller leurs soupçons, pour qu'ils inversent les rôles, selon notre désir. »

Lesbee ne perçut pas directement la réponse mais la lut dans le cerveau de Dzing : « Commencez à mettre le canot en pièces. Voyez si cela amène une réaction. »

 

L'équipage Karn ne mit aussitôt au travail. Les panneaux de contrôle furent arrachés, les plaques au sol dessoudées et tordues. Bientôt, les instruments et le circuit de contrôle furent étalé pour un examen. Les étrangers se montrèrent surtout intéressés par les nombreux computeurs et leur accessoires.

Browne devait avoir observé la destruction car, avant que le Karns aient commencé à détruire tout cet équipement, il intervint.

— « Attention, vous autres ! Je vais boucler le sas et faire pivoter le canot sur la droite dans vingt secondes exactement ! » 

Pour Lesbee et Tellier, cela signifiait simplement qu'ils devaient rester dans leurs fauteuils et se tourner de façon que la pression s'exerce sur leur dos. Les autres jetèrent sur le sol jonché de débris et s'agrippèrent les uns aux autres.

Dzing sentit le vaisseau pivoter sous lui. Le mouvement s'amorçait doucement mais il fut projeté avec ses compagnons sur une des parois de la chambre de contrôle. De ses nombreuses mains, il attira quelques poignées surgies du métal lisse. Quand le mouvement s'intensifia, ses quatre jambes étaient maintenues et il subit la suite du vaste mouvement tournant sur chaque partie de son corps long et lisse, roidi. Ses compagnons firent de même.

Tellier ajouta une note de sa main :

« Il est évident que ces êtres ont reçu l'ordre de se considérer comme étant sacrifiés. »

Et, pour Lesbee, cela résolut le problème : les autres ignoraient ce qu'il avait compris. Il eut un soupir de soulagement à la lecture de la fausse analyse de Tellier. Il possédait à présent le plus parfait des avantages : être seul à connaître quelque chose.

Apparemment, lui seul avait assez de connaissances pour avoir trouvé ce que ces créatures étaient en réalité.

La clé, c'était la clarté exceptionnelle de leurs pensées. Longtemps auparavant, sur Terre, il avait été prouvé que l'homme possédait un sens télépathique embryonnaire qui pouvait être utilisé efficacement grâce à un amplificateur électronique placé hors du cerveau. La quantité d'énergie nécessaire à l'échange mental des Karns était assez importante pour griller les nerfs, si elle se trouvait utilisée directement. 

Comme c'était le cas, les Karns ne pouvaient être des créatures vivantes.

Dzing et ses compagnons étaient donc des robots d'un type perfectionné.

Les véritables habitants d'Alta III ne risquaient pas leur peau.

Beaucoup plus important pour Lesbee était le fait qu'il discernait maintenant un moyen d'utiliser ces merveilleux mécanismes contre Browne. Afin de s'emparer de l'Espoir de l'Homme et d'entreprendre le long voyage de retour vers la Terre. 
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Tout en pensant, il avait continué de surveiller les Karns occupés à leur travail de destruction. Il dit d'une voix forte : « Hainker, Graves ! » 

— « Oui ? » Les deux hommes avaient répondu ensemble. 

— « Dans quelques secondes, je vais demander au commandant Browne de faire tourner le canot à nouveau. À ce moment-là, vous vous servirez de vos pistolets à gaz ! » 

Les deux hommes eurent un sourire décidé.

— « C'est comme si c'était fait ! » dit Hainker. 

Lesbee ordonna aux quatre autres de se tenir prêts à utiliser les appareils prévus pour la capture de spécimens vivants. Il dit à Tellier : « Vous prendrez ma suite s'il m'arrive quelque chose ! »

Puis il écrivit un nouveau message sur son carnet :

« Ces êtres vont sans doute poursuivre leurs communications quand ils seront apparemment inconscients. N'y faites pas attention et, de quelque façon que ce soit, ne faites aucun commentaire à ce sujet. »

Il se sentit un peu mieux quand les hommes eurent pris connaissance de cette mise au point et que le carnet fut à nouveau en sa possession. Il parla rapidement vers l'écran :

— « Commandant Browne ! Faites un autre tour, juste pour les assommer ! » 

Et c'est ainsi qu'ils capturèrent Dzing et son équipage.

Comme Lesbee l'avait prévu, les Karns continuèrent leur conversation télépathique. Dzing transmit au sol : « Je pense que nous nous en sommes plutôt bien tirés. »

Il dut y avoir une réponse d'en bas car il poursuivit : « Oui, mon commandant. Nous sommes maintenant prisonniers, conformément à vos instructions, et nous attendons les événements… Leur méthode ? Chacun de nous est maintenu au sol par une machine qui a été placée au-dessus de nous, la plus grande partie étant ajustée aux contours de notre corps. Une série d'accessoires métalliques maintient nos bras et nos jambes. Tous ces appareils sont commandés électroniquement et nous pouvons, bien sûr, nous évader à n'importe quel moment. Naturellement, ceci est pour plus tard…»

Lesbee fut douché par ce rapport. Mais, pour des sacrifiés, il n'y avait pas de recul possible.

Il ordonna à ses hommes : « Rhabillez-vous. Puis commencez à réparer le canot. Replacez toutes les dalles, sauf celle de la section G.8. Ils ont ôté quelques appareils et je ferais mieux de voir moi-même si tout est bien remis en place. »

Une fois rhabillé, il redressa la course du canot et appela Browne. L'écran s'alluma après un instant et il vit le visage soucieux du commandant qui le regardait.

Browne déclara d'un ton maussade : « Je tiens à vous féliciter, vous et votre équipage, pour ce que vous avez fait. Il semble que nous possédions une légère supériorité scientifique sur cette race et que nous puissions envisager un débarquement restreint. » 

Comme il n'y aurait jamais de débarquement sur Alta III, Lesbee attendit sans faire de commentaire. Browne semblait perdu dans ses pensées. Finalement, il se secoua et dit, toujours indécis : « Mr. Lesbee, vous devez comprendre que ma situation est périlleuse. » Il ajouta en hâte : « Ainsi que celle de l'expédition. »

Ce qui frappa Lesbee dans ces paroles fut que Browne n'entendait pas le laisser revenir à bord. Mais il devait retourner au vaisseau, cela était nécessaire à ses projets. Il pensa : « Je vais devoir mettre toute cette conspiration au grand jour et faire vraisemblablement une offre de compromis. »

Il aspira profondément, regarda droit dans les yeux l'image de Browne et dit, avec le courage net d'un homme pour lequel il n'y a plus d'issue : « Il me semble, commandant, que nous avons le choix entre deux solutions. Nous pouvons résoudre tous ces problèmes privés par une élection démocratique ou par un commandement mixte, partagé entre vous et moi. »

 

Les paroles de Lesbee auraient semblé absurdes à n'importe qui. Browne, pourtant, comprit et dit avec un ricanement : « Pour que vous vous retrouviez libre. Eh bien, laissez-moi vous dire, Mr. Lesbee, qu'il n'était jamais question d'élection quand les Lesbee étaient au pouvoir. Et pour une excellente raison : le commandement d'un astronef requiert une aristocratie de techniciens. Quant à un commandement mixte, cela n'irait jamais. »

Lesbee continua de mentir « Mais si nous devons rester ici, deux personnes d'autorité égale seront nécessaires. L'une au sol, l'autre à bord du vaisseau. »

— « Il n'est pas question que vous soyez sur le vaisseau ! » dit sèchement Browne. 

— « Donc ce serait vous, » proposa Lesbee. « Tous les détails pratiques pourront être mis au point. » 

Browne devait éprouver, sur cette question, les mêmes émotions intenses que le jeune homme et il gronda : « Votre famille n'a plus aucun droit depuis cinquante années ! Comment pouvez-vous croire qu'il vous en reste quelque chose ? »

— « D'où vient que vous sachiez si bien ce dont je parle ? » répartit Lesbee. 

La colère vibra dans la voix de Browne :

— « Le concept d'un pouvoir héréditaire fut proposé par le premier Lesbee. Jamais il ne fut accepté ! » 

— « Mais vous commandez, » dit Lesbee. « Vous-mêmes, vous bénéficiez du pouvoir héréditaire. » 

Les dents serrées, Browne dit : « Il est parfaitement exclu que le Gouvernement Terrestre qui était au pouvoir quand le vaisseau a quitté la planète puisse encore avoir quelqu'un en place. Ses représentants sont morts depuis longtemps… Et voici maintenant qu'un de leurs descendants croit que le commandement peut lui échoir, à lui et à sa famille, pour toujours ! »

 

Lesbee garda le silence. Il était troublé par les sombres émotions qu'il découvrait chez son interlocuteur. Il sentait à présent que les actes qu'il aurait à accomplir seraient justifiés. Sans plus hésiter, il fit sa dernière proposition :

— « Commandant, nous sommes en période de crise. Nous pourrions suspendre nos luttes personnelles. Pourquoi ne pas amener un des prisonniers à bord afin que nous puissions le questionner, par film ou par gestes ? Plus tard, nous pourrions discuter de nos positions respectives. » 

À l'expression qui se dessina sur le visage de Browne, il vit que cette proposition raisonnable avait touché l'officier et qu'il en examinait toutes les possibilités.

— « Vous seul viendrez à bord, » dit rapidement Browne, « et avec un seul prisonnier. Personne d'autre ! » 

L'homme mordait à l'appât et Lesbee en ressentit une extraordinaire excitation. « C'est un exercice de logique, » songea-t-il. « Il va tenter de me supprimer dès que je serai isolé et il est satisfait de pouvoir le faire sans aucun risque. Mais c'est cela même qui va me donner l'occasion de regagner le vaisseau car j'ai besoin de cela pour exécuter mon plan ! » 

Browne fronça les sourcils et dit d'un ton préoccupé :

— « Mr. Lesbee, voyez-vous une raison pour ne pas amener un de ces êtres à bord ? » 

Lesbee secoua la tête. « Aucune, commandant, » mentit-il.

Browne parut prendre une décision. « Très bien. Je vous verrai dans un moment et nous discuterons des détails ensemble. »

Lesbee n'osa pas ajouter un mot. Il acquiesça simplement et coupa le contact. Il se sentait troublé, mal à son aise et il eut un frisson.

« Mais, » songea-t-il, « que pouvons-nous faire d'autre ? »

 

Il reporta son attention sur la portion du sol qui avait été laissée à nu à son intention. Rapidement, il se baissa pour examiner les codes des unités de programmation, apparemment occupé à déterminer quels contacts se trouvaient encore à leur place.

Il trouva les séries qu'il désirait : un système complexe d'unités de connexion, prévu à l'origine pour diriger un atterrissage à distance, un Waldo perfectionné capable de faire atterrir puis décoller l'engin sur l'impulsion de la pensée humaine.

Il replaça chaque série dans la position correcte puis referma. Ayant achevé cette tâche importante, il ôta alors en cachette le dispositif de contrôle à distance et le glissa négligemment dans sa poche.

Retournant au tableau de bord, il passa plusieurs minutes à examiner les circuits en se référant au montage original. De nombreux câbles avaient été enlevés. Il les replaça et, dans le même temps, parvint à court-circuiter le relais principal du pilotage à distance.

Puis il replaça le panneau sans prendre le temps d'en assujettir les connections. L'opération suivante pouvait être aisément justifiée : il sortit de la réserve une cage et saisit Dzing, en lui laissant ses menottes.

Avant de reposer le couvercle, il plaça dans la cage un résistor qui empêcherait le Karn d'émettre au niveau de la pensée humaine. L'appareil était simple et nullement sélectif. Il ne possédait qu'un contact marche-arrêt qui ouvrait ou fermait le passage du flux d'énergie à travers les parois métalliques. Cela au niveau de la pensée humaine.

Quand il eut installé l'appareil, Lesbee glissa dans sa poche le minuscule boîtier permettant de l'actionner à distance. Il ne le fit pas fonctionner. Le moment n'était pas encore venu.

Depuis sa cage, Dzing émit mentalement :

« Il est significatif que ces êtres m'aient sélectionné. Nous devons conclure à quelque hasard mathématique ou au fait qu'ils sont très observateurs et ont noté que j'étais seul à diriger les activités. Quelle que soit la raison, il serait stupide de changer quelque chose maintenant. »

Une sonnerie résonna. Lesbee observa le point lumineux qui apparaissait sur les écrans. Il progressait rapidement vers le point de rencontre de plusieurs lignes, au centre. Inexorablement, l'Espoir de l'Homme, qui était ce point lumineux, et le canot fonçaient vers leur fatal rendez-vous. 
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Les instructions de Browne étaient de gagner la Salle de Contrôle Inférieure. 

Lesbee guida la merveilleuse marionnette dans sa cage hors du sas du grand vaisseau. Il vit que l'homme qui se trouvait dans la Chambre de Contrôle du sas était le Second Officier Selwyn. Le grade était bien important pour une tâche si routinière. Selwyn lui adressa un sourire crispé. Lesbee fit rouler son fardeau au long du silencieux couloir.

Il ne rencontra personne en route. Selon toute évidence, cette partie du vaisseau avait été évacuée. Un instant plus tard, animé d'une sombre détermination, il arrêta la cage au centre de la grande salle et l'arrima magnétiquement au sol.

Comme Lesbee entrait, Browne quitta le siège de commande et descendit de l'estrade caoutchoutée pour venir à son niveau. Il tendit la main en souriant. Comme tous les Browne, il était de haute taille. Il avait bien une tête de plus que Lesbee. Son allure était nette, propre et saine. Les deux hommes étaient seuls.

— « J'ai été heureux de votre franchise, » dit Browne. « Je me demande si j'aurais pu vous parler aussi ouvertement le premier. » 

Ils échangèrent une poignée de main mais Lesbee restait sur ses gardes, plein de méfiance. Il pensa : « Il essaye de faire oublier sa réaction démente de tout à l'heure. Je l'ai bien appâté. »

Browne poursuivit sur le même ton amical : « J'ai pris une décision. Une élection est hors de question. Le vaisseau est plein de groupes dissidents sans expérience qui ne désirent qu'une chose, retourner sur Terre. »

Lesbee, dont c'était précisément le désir, garda un prudent silence.

— « Vous serez commandant au sol, » dit Browne. « Je garderai le vaisseau. Pourquoi ne pas nous asseoir et préparer un communiqué sur lequel nous nous serons mis d'accord ? Nous pourrions le lire par l'intercom. » 

Lesbee pensa, en s'asseyant à ses côtés : « Que peut-il espérer en me nommant publiquement commandant au sol ? »

Avec cynisme, il en vint à conclure que Browne pouvait ainsi gagner la confiance d'un certain John Lesbee, l'endormir, se jouer de lui, le tromper et le détruire.

Subrepticement, il examina la salle. La Salle de Contrôle Inférieure était une vaste pièce cubique, proche des grands moteurs centraux. Le tableau de commandes était la réplique de celui qui se trouvait sur le pont supérieur du vaisseau. Ce dernier pouvait ainsi être guidé d'un niveau ou de l'autre. Le pont possédait toutefois les commandes prédominantes et l'officier de quart gardait le privilège des décisions urgentes.

Lesbee effectua un rapide calcul mental et conclut que l'officier de quart devait être présentement Miller. Miller était un supporter acharné de Browne. Il devait être probablement en train de les surveiller par l'un des écrans, prêt à venir en aide à Browne au moindre signe.

 

Quelques minutes plus tard, Lesbee écoutait avec attention Browne lire sur l'intercom leur communiqué commun, le désignant comme commandant au sol. Il était quelque peu surpris et décontenancé devant la confiance absolue que montrait son aîné quant à sa position et son pouvoir. En nommant son principal rival à un poste aussi élevé, il faisait un grand pas en avant.

Browne eut alors un geste tout aussi surprenant. Il posa amicalement la main sur l'épaule de Lesbee, tandis qu'ils étaient toujours devant les écrans, et déclara au public :

— « Ainsi que vous le savez tous, John est l'unique descendant direct du premier commandant. Nul ne sait ce qui s'est exactement passé, il y a un demi-siècle, lorsque mon grand-père a pris le pouvoir. Je me souviens que c'était un vieil homme qui pensait être le seul à savoir comment doivent être les choses. Je doute qu'il ait jamais pu avoir confiance en quiconque ne subissait pas totalement son emprise. J'ai souvent pensé que mon père avait été, d'une certaine façon, victime du caractère de mon grand-père et de son complexe de supériorité. » 

Browne eut un sourire engageant. « De toute façon, braves gens, bien que nous ne puissions revenir sur ce qui a été fait, nous pouvons commencer à guérir les blessures. » Son ton se fit plus assuré, soudain. « Toutefois, nous ne devons pas négliger le fait que mon expérience et mes connaissances font de moi le seul commandant véritable de ce vaisseau. Le capitaine Lesbee et moi, » termina-t-il, « allons à présent essayer ensemble de communiquer avec la forme de vie intelligente de cette planète que nous avons capturée. Vous pouvez continuer à regarder, mais nous nous réservons le droit de couper l'émission si nous avons quelque raison de le faire. » Il se tourna vers Lesbee. « Que pensez-vous devoir faire tout d'abord, John ? »

Lesbee était plongé dans un dilemme. Pour la première fois, il éprouvait un doute : peut-être Browne était-il sincère ? Et ce doute était particulièrement grave car, d'ici quelques instants, une partie de son plan allait être révélée.

Il soupira, se rendant compte qu'il ne lui était plus possible de faire marche arrière, arrivé à ce point. Il songea : « Il va falloir lever le voile sur toute l'histoire. Ensuite, seulement, nous pourrons voir si nous sommes vraiment d'accord. »

D'une voix forte, calmement, il proposa : « Pourquoi ne pas amener le prisonnier ici afin que nous puissions l'examiner ? »

Le rayon-tracteur sortit Dzing de la cage, le libérant des influx magnétiques qui avaient stoppé ses pensées. Le Karn émit aussitôt en direction d'Alta III : « J'étais dans un espace confiné. Le métal était activé contre toute communication. Je vais à présent tenter de percevoir et d'évaluer la nature de ce vaisseau et ses possibilités. »

Au même instant, Browne se précipita vers l'intercom et coupa la communication avec le public. Ils étaient à nouveau isolés et, se tournant vers Lesbee, il dit d'un ton accusateur : « Expliquez-moi pour quelle raison vous avez omis de m'informer que ces êtres communiquaient par télépathie ? »

Sa voix était dure. La colère empourprait son visage.

Le moment des révélations était venu.

 

Lesbee hésita puis, finalement, entreprit de démontrer à Browne combien leurs relations avaient été précaires jusque-là. Il termina en déclarant avec franchise : « Je pensais qu'en gardant le secret, je pouvais espérer vivre un peu plus longtemps. Ce qui n'était certainement pas dans vos intentions lorsque vous m'avez placé parmi les sacrifiés. »

Browne claqua la langue d'un air irrité : « Mais comment comptiez-vous utiliser cela ? » Il s'arrêta puis murmura : « Aucune importance. »

Dzing émit à nouveau.

« Sur de nombreux points, ce vaisseau est d'un modèle perfectionné, mécaniquement parlant. Les moteurs atomiques sont correctement installés et l'équipement automatique fonctionne à merveille. Il existe de nombreux écrans énergétiques et ils peuvent également utiliser un rayon-tracteur contre nos engins. Il y a cependant un défaut dans le flux énergétique. Je n'ai pas les connaissances nécessaires pour le situer. Laissez-moi vous fournir quelques données…»

Ces dernières consistaient en diverses mesures de longueurs d'ondes, lesquelles devaient évidemment, déduisit Lesbee, être celles du flux énergétique recelant le défaut en question.

Alarmé, il dit :

— « Il vaudrait mieux le remettre en cage pendant que nous analyserons tout cela. » 

Browne acquiesça. Dzing transmit : « Si ce que vous suggérez est exact, ces êtres sont alors totalement à notre merci…»

Le contact fut coupé.

Browne se tournait vers l'intercom. « Désolé d'avoir été dans l'obligation d'interrompre, » dit-il. « Cela vous intéressera peut-être d'apprendre que nous avons trouvé le moyen de capter les émissions mentales du prisonnier et que nous avons ainsi intercepté ses appels en direction de sa planète. Cela nous confère un certain avantage. » Il regarda Lesbee. « N'est-ce pas votre avis ? »

Il ne donnait aucun signe d'inquiétude. Par contre, Lesbee s'était senti glacé par le dernier message de Dzing : «…totalement à notre merci…» C'était absolument sans ambiguïté. Le fait que Browne n'en perçut pas la gravité le sidérait. 

— « Cette histoire de télépathie me passionne ! » dit le commandant. « C'est un moyen de communication merveilleux. Si nous pouvions, nous aussi, émettre nos pensées. Peut-être pourrions-nous utiliser le principe de l'atterrissage à distance qui, comme vous le savez, permet de projeter les pensées humaines, à un niveau primaire, là où les énergies usuelles seraient sans effet à cause de l'intensité de champ nécessaire. » 

Ce qui intéressait Lesbee dans cette suggestion était le fait qu'il avait, lui, dans sa poche, un des appareils de contrôle à distance émettant des impulsions mentales. Malheureusement, le contrôle était réglé sur le canot. Il pouvait être intéressant de le régler sur le vaisseau. Il avait déjà pensé à cette question auparavant, et maintenant Browne lui montrait le chemin d'une solution aisée.

Il conserva un ton calme pour déclarer : « Commandant, laissez-moi établir la programmation de l'appareil pendant que vous préparerez le film. Ainsi, quoi qu'il advienne, nous serons prêts. » Browne semblait pleinement confiant et il acquiesça aussitôt.

Sur son ordre, un projecteur fut amené et rapidement monté à l'extrémité de la pièce. Le Troisième Officier Mindel et l'opérateur prirent place dans les fauteuils. Tout était prêt.

 

Pendant ce temps, Lesbee appelait plusieurs techniciens. L'un d'eux protesta : « Mais John, » dit-il, « nous allons avoir ainsi un double contrôle, et celui du canot dominera celui du vaisseau. Ce n'est pas très courant. » 

Ce n'était pas du tout courant. Mais le contrôle que Lesbee avait en poche était celui du canot. Il déclara froidement : « Voulez-vous parler au commandant Browne ? Désirez-vous son approbation ? »

— « Non, non. » Les derniers doutes du technicien parurent s'évanouir. « J'ai entendu que vous étiez nommé commandant adjoint. Vous êtes le patron. Ce sera fait. » 

Lesbee coupa le contact du circuit intérieur et se retourna. Le film était prêt pour la projection. Browne était aux commandes du rayon-tracteur. Il demanda :

— « Nous commençons ? » 

À cette ultime seconde, Lesbee éprouva un scrupule.

Il réalisait que pour parer aux projets de Browne, la seule solution était de révéler ce qu'il gardait encore secret. Pris de doutes, il hésita puis dit enfin, en désignant l'intercom : « Voulez-vous couper ? »

Browne s'adressa au public. « Nous reprendrons dans une minute, braves gens. » Il coupa le contact et se tourna vers Lesbee, l'air interrogateur.

À voix basse, Lesbee déclara : « Commandant, je dois vous informer que j'ai amené le Karn à bord dans l'espoir de l'utiliser contre vous. »

— « Eh bien, voici un aveu franc et total, » fit doucement l'officier. 

— « Je dis cela parce que, si vous aviez eu précédemment de telles intentions, nous pourrions éclaircir complètement les faits avant de faire cette tentative de communication. » 

Une légère rougeur gagna le visage de Browne. Finalement, il dit avec calme : « Je ne sais comment vous convaincre mais je n'ai jamais eu de telles intentions. »

Lesbee le contempla en face. L'homme gardait un air parfaitement ouvert et sincère. Il avait donc accepté le compromis. La solution d'un commandement mixte lui convenait.

Et Lesbee en ressentit une joie immense. Il se passa plusieurs secondes avant qu'il découvrît d'où provenait cette joie. Simplement du fait que la possibilité de dialogue existait. Vous pouviez exposer votre vérité, si elle avait quelque sens, et être écouté… Et sa vérité, à lui, avait un sens. Il offrait à Browne la paix à bord. Une paix conditionnelle, certes, mais réelle. Et Browne avait reconnu la valeur de sa proposition en ce grave instant.

Cela apparaissait maintenant comme évident aux yeux de Lesbee.

Sans plus hésiter, il révéla alors à Browne que les créatures qui avaient abordé le canot étaient des robots et nullement des êtres vivants.

 

L'officier hocha pensivement la tête puis dit enfin : « Mais je ne vois pas comment vous pouviez vous en servir pour mettre la main sur le vaisseau. »

Lesbee expliqua patiemment : « Comme vous le savez, commandant, le dispositif d'atterrissage à distance se compose de cinq « idées » principales qui sont projetées avec force au niveau psychique. Trois d'entre elles sont destinées au guidage, vers le haut, vers le bas et latéralement. Ce sont des champs magnétiques intenses, dont n'importe lequel peut désorganiser le processus mental complexe d'un robot. Les « idées » quatre et cinq sont des instructions déclenchant un rayonnement destructeur, vers le haut ou le bas. La force dépend du réglage. L'énergie utilisée étant énorme, ces simples commandes permettraient de contrôler le robot. Lorsque celui-ci est arrivé à bord du canot, j'avais braqué sur lui un sondeur dissimulé qui a enregistré deux flux d'énergie, l'un dirigé vers l'avant, l'autre vers l'arrière, ceci à hauteur du thorax. C'est pourquoi je l'ai laissé sur le dos en l'amenant ici. Mais le fait est que j'aurais pu l'incliner, le diriger vers une cible et, en activant les contrôles quatre ou cinq, détruire tout ce qui se serait trouvé dans le champ. Naturellement, j'avais pris toutes précautions utiles afin d'être certain que rien ne se produise avant que vous m'ayez fait part de vos intentions. L'une de ces précautions, entre autres, peut nous permettre de percevoir les pensées de cette créature sans…»

Tout en parlant, il avait glissé rapidement la main dans sa poche, dans l'intention de montrer à Browne le minuscule appareil de contrôle marche-arrêt, grâce auquel – quand le circuit était fermé – ils pouvaient lire les pensées de Dzing sans le sortir de la cage.

Il s'arrêta net dans ses explications. Une vilaine expression venait d'apparaître soudain sur le visage de Browne.

Celui-ci jeta un coup d'œil au Troisième Officier Mindel. « C'est bon, Dan, » demanda-t-il. « Pensez-vous que ça suffit ? »

Lesbee eut un choc en découvrant que Mindel portait des amplificateurs. Il avait dû ainsi percevoir chaque mot qu'ils avaient échangé. Mindel acquiesça : « Oui, commandant. Je pense qu'il nous a révélé tout ce que nous désirions savoir. »

Lesbee s'aperçut que Browne avait dégrafé sa ceinture de sécurité anti-accélération et descendait maintenant de son siège. Il se retourna et, très droit, déclara d'un ton solennel :

— « Technicien Lesbee, nous vous avons entendu admettre un grave manquement au devoir, une conspiration visant à renverser le gouvernement légal de ce vaisseau et un plan destiné à utiliser des créatures étrangères contre des êtres humains. Nous vous avons entendu confesser d'autres crimes tout aussi abominables. Devant cette situation extrêmement grave, une exécution sommaire sans jugement préalable est entièrement justifiée. Je vous condamne donc à mort et j'ordonne au Troisième Officier Mindel de… » 

Il hésita, puis se tut.

 


5

 

Deux événements venaient de se produire pendant qu'il parlait. Lesbee avait poussé la commande « arrêt » du contrôle de la cage. Son geste avait été impulsif, un simple mouvement spasmodique qui provenait de son désarroi. Ç'avait été tout à fait involontaire. Pour autant qu'il pût savoir, libérer les pensées de Dzing ne pouvait lui être d'aucun secours. Son seul véritable espoir – il le comprit presque aussitôt – était de glisser son autre main dans la poche où se trouvait le contrôle de pilotage à distance dont il avait si naïvement révélé le secret à Browne. 

Le second événement fut que Dzing, libéré du contrôle psychique, émit aussitôt :

« Libre à nouveau, et cette fois, bien sûr, définitivement ! Je viens juste d'activer à distance les relais qui, dans quelques instants, vont déclencher les moteurs du vaisseau. J'ai naturellement modifié le mécanisme de contrôle de l'accélération…»

Ces pensées ne devaient avoir pénétré que progressivement dans l'esprit de Browne car ce fut à cet instant seulement que l'officier se tut, hésitant.

Dzing poursuivit : « J'ai vérifié votre analyse. Ce vaisseau ne possède pas les flux d'énergie interne d'une nef interstellaire. Ces êtres à deux jambes n'ont manifestement pas réussi à mettre au point l'Effet Vitesse-Lumière qui, seul, pourrait leur permettre des vitesses supra-luminiques. Je suis prêt à penser qu'ils ont mis plusieurs générations pour faire ce voyage. Ils sont évidemment très loin de leur base et je suis tout à fait certain de les capturer. »

Lesbee atteignit l'intercom, mit le contact et cria devant l'écran : « Tous les postes prêts pour une accélération immédiate ! Agrippez-vous à n'importe quoi ! »

Il lança à l'adresse de Browne : « Dans votre siège ! Vite ! » 

Ses actes étaient une réponse automatique au danger. Ce ne fut qu'après ces mots qu'il s'aperçut qu'il n'avait aucun intérêt à ce que le commandant Browne survive. Et la seule raison pour laquelle Browne se trouvait en danger était qu'il avait quitté son siège, pour se mettre à l'abri en laissant Mindel l'abattre lui, Lesbee.

Bien sûr, Browne avait pris conscience du danger. Il s'élança vers le siège qu'il venait de quitter. Ses mains tendues n'en étaient plus qu'à quelques centimètres quand il fut stoppé net par l'impact de l'Accélération Une. Il resta debout, vacillant comme un homme qui vient de heurter un mur invisible mais solide. L'instant d'après, l'Accélération Deux l'envoya au sol. Il commença à glisser vers l'extrémité de la salle, de plus en plus vite. Il sut immédiatement ce qu'il devait faire et appuya fortement de ses chaussures de caoutchouc et de la paume des mains contre le sol pour freiner le mouvement.

Lesbee entrait en contact au hasard avec les sections du vaisseau, essayant désespérément de sauver tout le monde. Il s'aperçut que chacun pouvait constater ce qui venait d'arriver au commandant.

Au même instant, l'Accélération Trois s'empara de Browne et le projeta contre la paroi, tel un rocher lancé par une catapulte. La paroi était rembourrée afin de protéger éventuellement les hommes et elle fit rebondir Browne. Mais l'élasticité n'était que momentanée. L'Accélération Quatre enfonça à demi Browne dans le rembourrage. Ainsi englouti, il parvint à crier d'une voix étranglée :

— « Lesbee, braquez un rayon-tracteur sur moi ! Sauvez-moi ! Je m'en souviendrai, je…» 

L'Accélération Cinq interrompit sa phrase.

Un instant, Lesbee demeura surpris : Browne implorait sa merci ! Après ce qui était arrivé.

Les mots angoissés du commandant avaient produit un effet sur lui. Ils lui avaient rappelé ce qu'il devait faire. Il tendit une main, puis le bras, vers le tableau de contrôle et projeta un rayon-tracteur qui saisit au passage le Troisième Officier Mindel et l'opérateur du projecteur. Cet effort intense fut accompli in extremis. Une accélération succédait à l'autre, rendant tout mouvement impossible. L'intervalle entre chaque poussée devenait plus long. Les minutes parurent devenir une heure, des heures. Lesbee était rivé à son siège comme par des mains d'acier. Ses yeux devenaient troubles. Depuis longtemps, son corps avait perdu toute sensation.

Il s'aperçut de quelque chose : le taux d'accélération était différent de celui formulé par le Premier Tellier, longtemps auparavant. L'augmentation de pression était réduite à chaque fois.

Il y avait autre chose : depuis un moment, aucune pensée n'était parvenue du Karn.

 

Et soudain, il perçut un changement étrange dans la vitesse. La sensation physique d'un mouvement angulaire léger, très léger, accompagnait la manœuvre.

Lentement, les liens de métal libéraient son corps. La sensation de paralysie fut remplacée par les piqûres innombrables d'aiguilles minuscules. Au lieu de l'accélération comprimant les muscles, il n'y eut plus qu'une pression stable.

Celle que, par le passé, il avait assimilée à la gravité.

Lesbee commença d'espérer et, en bougeant, comprit ce qui était arrivé. La gravité artificielle avait été coupée. Simultanément, le vaisseau avait accompli un demi-tour à l'intérieur de sa coque externe. La poussée, maintenant, venait du bas. La gravité était d'une unité et constante.

Il plongea la main dans la poche où il avait mis le contrôle de pilotage à distance et mit le contact.

« Cela devrait bien permettre de capter ses pensées, » se dit-il avec violence.

Mais si Dzing communiquait avec ses maîtres, ce n'était plus au niveau de la pensée humaine. C'est ce que conclut Lesbee avec dépit. L'éther était silencieux.

Et il prenait maintenant conscience d'un fait nouveau : le vaisseau avait une odeur différente, plus agréable, plus propre, plus pure. Il parcourut du regard les cadrans de vitesse du tableau de bord. Ce qu'il vit lui apparut incroyable. Les chiffres indiquaient que le vaisseau voyageait maintenant à une importante fraction de la vitesse-lumière.

Il examina les chiffres avec incrédulité. « Nous n'en avons pas eu le temps ! » pensa-t-il. « Comment aurions-nous pu atteindre une telle vitesse en si peu de temps ? Quelques heures seulement pour approcher de la vitesse de la lumière ! »

Il restait assis, le souffle court, luttant pour se remettre des effets de l'accélération prolongée. Il percevait toute la fantastique réalité de l'univers. Ainsi, durant tout ce long siècle de voyage à travers l'espace, l'Espoir de l'Homme avait eu en lui la possibilité d'atteindre cette vitesse immensément plus grande. 

Il en vint à conclure que la série d'accélérations que Dzing avait si habilement déclenchée avait amené un changement, un nouvel état de la matière en mouvement. Le Karn avait appelé cela l'« Effet Vitesse-Lumière ».

« Et Tellier ne l'a pas découvert, » songea-t-il.

Toutes les difficiles expériences du physicien, qu'il avait enregistrées jour après jour, étaient passées à côté de la grande découverte.

À côté ! Et c'est ainsi que des êtres humains avaient erré durant des générations dans les noires profondeurs de l'espace interstellaire.

 

Browne se remettait sur pieds en chancelant. Il murmura «…ferais mieux de… revenir au fauteuil. »

Il n'avait fait que quelques pas hésitants quand il comprit sa situation. Il lança un regard farouche à Lesbee et dit : « Oh ! » Le son venait de sa poitrine, c'était un grognement de peur.

Tout en projetant sur lui un faisceau de rayons-tracteurs, Lesbee déclara : « Oui, vous avez maintenant devant vous un ennemi. Il vaudrait mieux commencer à discuter. Il ne nous reste pas beaucoup de temps. »

Browne avait pâli. Les rayons ne paralysaient pas son visage et il dit, d'un ton rogue : « J'ai agi comme l'eût fait n'importe quel gouvernement en état d'urgence. J'ai jugé sommairement la trahison, en ne prenant que le temps de découvrir en quoi elle consistait. »

Lesbee venait de songer à Miller, qui était sur le pont. En toute hâte, il ramena Browne à lui : « Donnez-moi votre brûleur, » dit-il. Il libéra le bras de son adversaire afin que Browne pût atteindre son étui. Quand il eut l'arme en main, il se sentit plus à l'aise. Mais, déjà, une autre idée lui venait. Il dit brusquement : « Je vais vous transporter jusqu'à la cage et je ne veux pas que le Premier Officier Miller intervienne. Entendez-vous, Mr. Miller ? »

Nulle réponse ne parvint de l'écran.

Inquiet, Browne demanda : « Pourquoi la cage ? »

Lesbee ne répondit pas immédiatement. Il manipula sans mot dire le contrôle du rayon-tracteur jusqu'à ce que Browne fût amené devant la cage. Ensuite, il hésita. Ce qui le tracassait, c'était que le Karn eût cessé d'émettre ses pensées. Il éprouvait l'impression terrible que quelque chose était foncièrement anormal.

Il dit en avalant sa salive : « Soulevez le couvercle ! »

Il libéra à nouveau un bras du commandant. Doucement, Browne ouvrit le verrou puis, se retirant en arrière, il eut un coup d'œil interrogateur.

— « Regardez à l'intérieur ! » ordonna Lesbee. 

— « Vous ne pensez pas une seule seconde que…» Le ton de Browne avait été mordant. Il s'interrompit. Il regardait à l'intérieur de la cage. Puis il cria : « Il n'est plus là ! » 

 


6

 

Lesbee entreprit de discuter de la disparition avec Browne. Il en avait pris brusquement la décision. La question de savoir où pouvait se trouver Dzirng n'était pas de celles qu'il pouvait résoudre seul. 

Il commença par désigner les cadrans indiquant l'énorme vitesse du vaisseau puis, quand Browne eut compris, il demanda simplement : « Que s'est-il passé ? Où a-t-il pu aller ? Et comment avons-nous pu atteindre 300.000 kilomètres à la seconde en si peu de temps ? »

Il avait reposé Browne sur le sol et relâché légèrement la tension du rayon sans, pour autant, le supprimer. Browne semblait maintenant plongé dans de profondes réflexions. Finalement, il hocha la tête et dit : « Très bien. Je sais ce qui s'est passé. »

— « Dites. » 

Browne ignora la question et demanda d'un ton nonchalant : « Qu'allez-vous faire de moi ? » Pendant un instant, Lesbee le regarda avec incrédulité. « Vous voulez garder votre information pour vous ? »

Browne leva les mains : « Que puis-je faire d'autre ? Jusqu'à ce que je connaisse le sort qui m'est réservé, je n'ai plus rien à perdre. »

Lesbee maîtrisa une envie violente de bondir pour frapper son prisonnier. Il dit enfin : « À votre avis, le temps que nous perdons peut-il constituer un danger ? » Browne demeurait silencieux mais une goutte de sueur glissa sur sa joue. « Je n'ai rien à perdre, » répéta-t-il.

Mais l'expression de Lesbee devait être inquiétante car il poursuivit rapidement : « Vous voyez bien que vous n'avez plus aucune raison de conspirer. Ce que vous désirez en fait, c'est faire demi-tour, n'est-ce pas ? Ne voyez-vous pas qu'avec cette nouvelle méthode d'accélération, nous pouvons atteindre la Terre en quelques mois ? » 

Il se tut. Il semblait hésiter, maintenant.

Lesbee le regarda, furieux. « Qui espérez-vous leurrer ? Des mois ! Nous sommes à douze années-lumière de la Terre, exactement. Vous voulez dire des années et non des mois ! »

— « Très bien, disons quelques années. Mais pas le temps d'une vie. Donc, si vous jurez de ne plus comploter contre moi, je vous promets que…» 

— « Vous promettez ! » Lesbee parlait avec fureur. Un instant, le chantage de Browne l'avait tenu en arrêt. Mais la sensation momentanée de défaite s'évanouissait à présent. Il savait, avec une rage têtue, qu'il n'écouterait rien de plus. 

D'un ton sans concession, il dit : « Mr. Browne, vingt secondes après la fin de ma phrase, je vous écrase contre cette paroi. Et je le ferai. »

Browne était blême. « Allez-vous me tuer ? C'est tout ce que je veux savoir. Voyons…» Son ton était pressant. « Nous n'avons plus de raison de nous battre. Nous pouvons retourner chez nous. Ne le voyez-vous pas ? Toute cette folle histoire va être finie. Personne ne doit mourir. »

Lesbee hésita. Ce que disait l'autre était vrai. Tout au moins en partie. Certes on ne pouvait transformer douze ans en douze jours, ni même en douze semaines. Mais ce qui importait, c'était la brièveté du délai comparée au voyage d'un siècle qui avait été, auparavant, l'unique perspective.

 

Il songea : « Vais-je le tuer ? » C'était difficile, dans les circonstances présentes. Eh bien, si ce n'était pas la mort, quoi d'autre ? Il s'assit, indécis. Les précieuses secondes s'écoulaient et il n'entrevoyait aucune solution. Finalement, désespéré, il pensa : « Je vais être forcé d'abandonner, du moins pour le moment. Passer une seule minute de plus à ce problème serait une folie. »

À voix basse, totalement désemparé, il dit : « Je peux vous promettre ceci : si vous me prouvez que je puis vivre en sécurité à bord d'un vaisseau que vous commandez, je prendrai votre proposition en considération. Maintenant, parlez. »

Browne acquiesça : « J'accepte cette promesse, » dit-il. « Nous avons affaire à la Théorie de Contraction de Lorenz-Fitzgerald. À part que ce n'est plus une théorie, mais une réalité que nous vivons. »

— « Mais, » intervint Lesbee, « il ne nous a fallu que quelques heures pour atteindre la vitesse de la lumière. » 

— « En approchant de cette vitesse, l'espace se rétrécit et le temps se contracte. Ce qui nous est apparu comme quelques heures aurait été des jours dans l'espace et le temps normaux. » 

Ce qu'expliquait Browne était plus inhabituel que complexe. Lesbee devait débarrasser son esprit des vieilles idées qui l'obnubilaient et de ses habitudes mentales, de telle façon que les concepts subtils du phénomène de supra-vitesse pussent accéder à sa compréhension.

La contraction du temps – disait Browne – était graduelle. Les premières séries d'accélérations n'avaient été destinées, selon toute évidence, qu'à mettre hors d'action le personnel du vaisseau. Celles qui avaient suivi avaient alors permis d'atteindre l'ultra-vitesse finale.

Comme le mouvement se poursuivait, il était clair que le vaisseau rencontrait une certaine résistance, provenant peut-être de la trame de l'espace même.

Ce n'était pas le moment de discuter de tels détails techniques. Lesbee devait accepter l'extraordinaire réalité et il demanda :

— « Oui, mais où est Dzing ? » 

— « Je pense, » fit Browne, « qu'il ne s'est pas enfui. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « La contraction espace-temps ne l'a pas affecté. » 

— « Mais…» Lesbee s'interrompit, décontenancé. 

— « Ne me demandez pas comment il a pu faire, » dit âprement Browne. « Selon moi, il est resté dans la cage jusqu'à la fin de l'accélération. Puis, tranquillement, il s'est débarrassé de ses entraves à fermeture électrique et il est sorti. Il a gagné ensuite une autre partie du vaisseau. Il n'avait pas besoin de se hâter, étant donné qu'à ce moment-là il opérait, disons, cinq cents fois plus rapidement que nous. » 

— « Mais cela veut dire qu'il est libre depuis des heures, selon son temps. Qu'a-t-il pu faire ? » 

Browne admit qu'il ne voyait pas de réponse à cette question.

— « En tout cas, » fit-il remarquer avec inquiétude, « vous pouvez comprendre maintenant ce que je voulais dire en parlant de retour vers la Terre. Nous n'avons rien à faire dans ce coin de l'espace. Ces êtres sont de très loin en avance sur nous dans le domaine scientifique. » 

Il cherchait visiblement à persuader son interlocuteur et Lesbee pensa : « Le voici de nouveau occupé à notre combat. Cela semble plus important pour lui que les dommages que pourrait causer le véritable ennemi. » 

Il eut une vague réminiscence de ce qu'il avait lu sur les luttes pour la puissance au cours de l'histoire terrestre. Combien d'hommes avaient intrigué pour s'emparer du pouvoir alors que les immenses hordes de l'ennemi étaient aux portes. Browne était, un descendant spirituel de ces fous.

Lentement, Lesbee se retourna et fit face au grand tableau de contrôle. Un problème le tourmentait : que faire contre un être qui agit cinq cents fois plus vite que vous ?
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Il éprouva une soudaine sensation de crainte. Ce fut comme une vision… À quelque moment que ce fût, Dzing ne pouvait être perçu que comme une tache, un point de lumière. Un mouvement si rapide que, à la seconde où le regard l'atteignait, il était déjà à l'autre bout du vaisseau.

Lesbee savait pourtant qu'il fallait il un temps appréciable pour traverser le grand vaisseau de bout en bout. Vingt ou vingt-cinq minutes, c'était ce qu'il fallait à un homme marchant rapidement au long du couloir nommé Central A.

Le Karn devait mettre à peu près six secondes pour faire l'aller-retour. Une fraction de temps appréciable. Mais, après y avoir songé un instant, Lesbee se sentit abattu.

Que pouvaient-ils faire contre une créature qui jouissait d'une si grande différence de temps en sa faveur ?

Derrière lui, Browne demanda : « Pourquoi n'utilisez-vous pas contre lui ce dispositif de contrôle à distance que vous avez posé avec ma permission ? »

— « Je l'ai déjà fait, » avoua Lesbee. « Dès la fin de l'accélération. Mais il devait déjà se trouver dans un temps plus rapide…» 

— « Ça ne change rien, » dit Browne. 

— « Hein ? » Lesbee était sidéré. 

Browne ouvrit la bouche avec l'intention évidente de lui expliquer ce qu'il avait voulu dire. Puis il s'interrompit et déclara finalement : « Voyez si l'intercom est bien coupé. »

Lesbee obéit. Il se rendait compte que Browne était encore sur du nouveau. Avec une certaine colère dans la voix, il demanda : « Il y a quelque chose que je ne sais pas mais que vous, vous savez. C'est bien cela ? »

— « Oui, » fit Browne. Il gardait un ton détaché mais il était visiblement assez excité. « Je sais comment vaincre cette créature. Cela me met en mesure de marchander. » 

Les yeux de Lesbee étaient réduits à deux minces fentes.

— « Allez au diable, je ne marchande pas. Vous parlez, ou rien. » 

— « Je n'essaye pas de rendre les choses difficiles, » dit Browne. « Ou vous me tuez, ou nous nous mettons d'accord. Je désire savoir quel genre d'accord vous me proposeriez, puisque, bien entendu, j'y suis intéressé. » 

— « Je pense, » dit Lesbee, « que nous devrions procéder à une élection. » 

— « D'accord ! » dit immédiatement Browne. « Voilà qui est dit. » Il s'interrompit. « Maintenant, libérez-moi de ces rayons et je vais vous montrer le plus parfait stratagème spatio-temporel que vous ayez jamais vu. Et ce sera la fin de Dzing. » 

Lesbee le regarda en face et vit sur son visage la même expression ouverte, la même franche honnêteté qu'il y avait déjà vues avant que Browne ait ordonné de l'exécuter. Il songea : « Que pourrait-il faire ? »

Il examina de nombreuses possibilités. Finalement, en désespoir de cause, il se dit : « Il possède sur moi l'avantage d'un savoir supérieur, l'arme la plus infaillible du monde. Tout ce que je peux espérer utiliser finalement contre lui, c'est ma connaissance, tout ce que je sais d'une multitude de détails techniques. » 

Mais… que pouvait Browne contre lui ?

D'un air sombre, il déclara :

— « Avant de vous libérer, je vais vous diriger sur Mindel. Vous lui prendrez son arme. » 

— « C'est bon, » acquiesça Browne d'un ton détaché. 

Et un instant plus tard, il tendit l'arme de Mindel à Lesbee.

Celui-ci pensa : « Miller se trouve sur le pont. Il a pu lui adresser un signal pendant que je tournais le dos au tableau de commandes. »

Peut-être que, tout comme Browne, Miller avait été temporairement paralysé pendant la période d'accélération. Il était urgent pour Lesbee de vérifier la condition présente de Miller.

 

Il ouvrit l'intercom qui reliait les deux niveaux. Le visage rude et ridé du Premier Officier apparut sur l'écran. Lesbee pouvait distinguer derrière lui le décor du pont et, au-delà, les ténèbres étoilées de l'espace. Il demanda avec courtoisie : « Mr. Miller, comment cela s'est-il passé, pendant l'accélération ? »

— « J'ai été saisi par surprise, capitaine. J'en ai pris un rude coup. Je pense que j'ai été inconscient pendant un moment. Mais ça va, maintenant. » 

— « C'est bon, » dit Lesbee. « Comme vous l'avez probablement entendu, le commandant Browne et moi nous sommes mis d'accord. Nous allons détruire cette créature qui se trouve en liberté à bord. Tenez-vous prêt. » 

Et il coupa sèchement la communication.

Miller était donc bien là, et il attendait. Mais la question restait posée : que pouvait faire Miller ? La réponse était, bien sûr, qu'il pouvait prendre les commandes depuis le pont. Mais, se demanda Lesbee, quelles en seraient les conséquences ?

D'un seul coup, il lui parut qu'il tenait la réponse.

La réponse que, seules, pouvaient lui fournir ses connaissances de technicien.

Il comprenait maintenant le plan de Browne. Ils attendaient qu'il relâche sa garde pour un instant. Dès lors, Miller prendrait les commandes, libérerait Browne du rayon-tracteur et braquerait celui-ci sur Lesbee.

Pour les deux officiers, il était vital que Lesbee n'ait pas le temps d'utiliser son arme contre Browne. Il pensa : « C'est là tout ce qui peut les gêner. En vérité, rien d'autre ne pourrait les arrêter. »

Avec une joie sauvage, il sut que la solution était de laisser faire les deux hommes. Et, d'abord…

— « Mr. Browne, » dit-il calmement, « je crois que vous devez me donner cette information. Si j'admets qu'elle représente la solution correcte, je vous libérerai et nous procéderons à l'élection. Nous attendrons ici, tous les deux, jusqu'à ce qu'elle soit terminée. » 

— « J'accepte cette promesse, » dit Browne. « La vitesse de la lumière est une constante, et ne change pas par rapport aux objets mouvants. Cela s'applique aussi aux champs électro-magnétiques. » 

— « Donc, Dzing a été affecté par l'appareil de contrôle à distance quand je l'ai ouvert. » 

— « Instantanément, » dit Browne. « Il n'a jamais eu la moindre chance de faire quelque chose. Quelle puissance avez-vous utilisée ? » 

— « Rien que le premier degré, » dit Lesbee. « Mais les impulsions mentales de conduite ont dû provoquer une interférence sur chacun des champs magnétiques de son corps. Il ne pouvait rien faire de cohérent. » 

À voix basse, Browne dit : « C'est bon. Il doit se trouver dans un des couloirs, complètement à notre merci. » Il grommela : « Je vous ai dit que je savais comment le vaincre parce que, bien sûr, il était déjà vaincu. » 

Les yeux mi-clos, Lesbee réfléchit un long moment. Il acceptait l'explication mais se rendait compte qu'il devait agir, et vite, avant que Browne ait des soupçons en le voyant tarder. Se tournant alors vers le tableau, il ouvrit l'intercom et dit : « Que chacun s'attache à nouveau. Aidez les blessés. Il se peut que nous ayons une autre alerte. Il vous reste plusieurs minutes, je pense, mais n'en perdez pas une seule. »

Il coupa la communication et passa sur le circuit réduit des postes techniques. Il dit rapidement : « Instructions spéciales à personnel technique. Rapportez tout fait anormal, en particulier l'apparition d'impulsions mentales dans votre esprit. »

Il eut la réponse quelques instants après. C'était la voix tremblante d'un homme. « Je pense que je suis quelqu'un nommé Dzing et je tente de communiquer avec mes maîtres. Bon sang, je deviens fou ! »

— « Où êtes-vous ? » 

— « D-4-19. » 

Lesbee appuya sur les touches correspondant à la transmission TV de cette partie du vaisseau. Presque aussitôt, il repéra un tourbillon près du sol.

Après un instant d'observation, il ordonna qu'une arme lourde fût amenée dans le couloir. Quand le flux colossal d'énergie eut cessé, Dzing n'était plus qu'une tache sombre sur le sol lisse.

 

Durant ces événements, Lesbee avait gardé un œil sur Browne, tenant d'une main ferme l'arme de Mindel. Il dit :

— « Commandant, vous avez certainement tenu votre promesse. Attendez que je range cette arme et je remplirai alors mes obligations. » 

Puis il réfléchit, pris de remords.

En lui-même, il n'avait cessé de penser à ce que Browne avait dit auparavant : le voyage vers la Terre ne pourrait prendre que quelques mois. L'officier avait ensuite retiré cette affirmation mais, depuis, Lesbee avait tourné et retourné les mots dans sa tête.

Si cela était vrai, il était alors certain que nul ne devait mourir !

Il dit : « Pourquoi avez-vous prétendu que le voyage de retour prendrait, disons, moins d'un an ? »

— « À cause de cette extraordinaire contraction du temps, » expliqua fermement Browne. « La distance, vous l'avez dit, est d'une douzaine d'années-lumière. Mais avec un rapport de temps de 300, 400 ou 500 contre un, nous pourrions parcourir cette distance en un mois. Lorsque j'ai commencé à en parler, j'ai pu voir que votre état d'excitation vous empêchait de comprendre. En fait, je pouvais difficilement y croire moi-même. » 

Lesbee était ébranlé. Il dit : 

— « Nous pouvons donc regagner la Terre en quelques semaines… Mon Dieu ! » Il se tut puis ajouta, très vite : « Tenez, je vous accepte comme commandant. Il n'y a plus besoin d'élection. Le statu quo suffira pour une période si courte. Êtes-vous d'accord ? » 

— « Bien sûr, » dit Browne, « c'est ce que je voulais vous entendre dire. » 

Tandis qu'il prononçait ces mots, son visage était totalement ouvert. Lesbee contempla ce masque d'innocence et pensa, désespéré : « Qu'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi n'est-il pas réellement d'accord ? Est-ce parce qu'il ne tient pas à perdre son commandement aussi vite ? »

Immobile, perdu dans la lutte sombre qu'il engageait pour la vie de son adversaire, il tenta de se mettre dans la peau du commandant d'un vaisseau. Il essaya de considérer la proximité du retour. C'était une réalité bien difficile à imaginer. Pourtant, à présent, il lui semblait comprendre.

Il prononça calmement, sachant exactement ce qu'il devait dire :

— « Ce serait une honte de retourner sans nous être posés avec succès quelque part. Grâce à cette nouvelle vitesse, nous pourrions visiter une douzaine de systèmes solaires et retourner chez nous en un an. » 

L'expression fugace qui passa sur le visage de Browne montra à Lesbee qu'il avait réussi à pénétrer les intentions de l'homme.

La seconde suivante, Browne secouait énergiquement la tête : « Ce n'est pas le moment de nous livrer à des excursions à droite et à gauche. Laissons les explorations de systèmes solaires aux futures expéditions. La population de ce vaisseau a accompli son temps. Nous rentrons directement. » 

Son visage, à présent, était complètement détendu. Ses yeux bleus luisaient de l'éclat de la vérité et de la sincérité.

Lesbee n'avait plus rien à dire. Le gouffre entre lui et Browne ne pouvait être franchi.

Le commandant devait tuer son rival, pour pouvoir finalement s'en retourner sur la Terre et rapporter que la Mission de l'Espoir de l'Homme avait été accomplie. 
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Le plus négligemment du monde, Lesbee remit l'arme dans la poche intérieure de sa veste. Puis, en paraissant prendre toutes les précautions possibles, il se servit du rayon-tracteur pour repousser Browne à un mètre de là. Ensuite, il le libéra du rayon. Tout aussi négligemment, il éloigna la main du tableau de contrôle. Ainsi, il se trouvait absolument sans défense. 

C'était l'instant où il était parfaitement vulnérable.

Browne bondit sur lui en criant : « Miller, prenez les commandes ! »

Le Premier Officier obéit à l'ordre de son commandant.

Ce qui advint alors, seul Lesbee, le technicien aux mille connaissances diverses, l'avait prévu.

Pendant des années, on avait constaté que, lorsque les commandes passaient du pont à la Salle de Contrôle Inférieure, le vaisseau accélérait légèrement. Et quand elles passaient de la Salle de Contrôle Inférieure au pont, le vaisseau ralentissait d'autant.

À chaque fois, il s'agissait d'un peu moins d'un kilomètre à l'heure.

Les deux postes de commandes n'étaient pas complètement synchronisés. Les techniciens plaisantaient fréquemment à ce propos. Lesbee avait lu une fois une obscure explication technique de cette différence. Celle-ci avait, quelque chose à voir avec l'impossibilité qu'il y a de polir deux métaux avec la même précision de structure interne. 

C'était l'histoire, vieille comme le monde, selon laquelle il n'existait pas deux objets semblables dans tout l'univers.

La différence, dans le passé, avait été pratiquement nulle. C'était une curiosité technique, un phénomène métallurgique intéressant, un problème pratique qui permettait aux mécaniciens de protester amicalement quand un technicien comme Lesbee leur demandait de fournir une pièce détachée.

Malheureusement pour Browne, le vaisseau allait presque maintenant à la vitesse de la lumière.

Ses mains puissantes étaient tendues vers le frêle Lesbee et touchaient déjà son bras quand se produisit la décélération momentanée, au moment où le pont prenait les commandes.

Le soudain ralentissement fut encore plus important que ne l'avait prévu Lesbee. La résistance qu'opposait l'espace au vaisseau devait consommer plus d'énergie qu'il ne l'avait pensé. Il fallait une certaine puissance pour maintenir une accélération d'une gravité.

Le grand vaisseau ralentit de 300 kilomètres à l'heure en l'espace d'une seconde.

Lesbee reçut le choc résultant en partie sur le dos, en partie sur le côté, car il s'était à demi tourné devant l'attaque de son adversaire.

Browne, qui n'avait rien pour se retenir, fut projeté en avant à 300 kilomètres à l'heure. Il rencontra le tableau de bord avec un bruit mat et fut plaqué à la surface. Il semblait collé. Puis quand l'ajustement se fut produit, que l'Espoir de l'Homme fila de nouveau à une gravité, son corps glissa du tableau et se recroquevilla sur le sol caoutchouté. 

Son uniforme était décoloré et, comme Lesbee regardait, du sang filtra et s'égoutta sur le sol.

 

— « Allez-vous procéder à une élection ? » demanda Tellier. 

Le grand vaisseau avait fait demi-tour sur les instructions de Lesbee pour aller rechercher ses amis. Le canot, avec les Karns à son bord, avait été mis en orbite autour d'Alta III et abandonné là.

Les deux jeunes gens étaient maintenant assis dans la cabine du commandant.

À la question de Tellier, Lesbee se cala dans son fauteuil et ferma les yeux. Il ne désirait pas examiner sa totale opposition à cette suggestion. Déjà, il savourait la sensation que procure le commandement.

Presque à l'instant même ou mourait Browne, il avait eu les pensées qu'avait exprimé l'ancien commandant. Entre autres, les raisons pour lesquelles une élection n'était pas souhaitable à bord d'un astronef. À présent, il attendait pendant qu'Eleesa, une de ses trois femmes – celle-ci étant la plus jeune des deux veuves de Browne – leur versait du vin et repartait doucement. Puis il eut un rire sans joie.

— « Mon excellent ami, » dit-il « nous avons bien de la chance que le temps soit à ce point contracté à la vitesse de la lumière. Au taux de 500 pour un, n'importe quelle exploration plus lointaine ne prendra que quelques mois, quelques années tout au plus. Je ne pense donc pas que nous puissions nous permettre de laisser battre aux élections la seule personne qui connaisse les détails de ce nouveau mode d'accélération. Jusqu'à ce que j'aie décidé des explorations que nous allons entreprendre, je garderai secrètes nos possibilités de vitesse. Mais je dois admettre qu'il faut qu'une autre personne sache où se trouvent ces renseignements. Bien entendu, je choisis le Premier Officier Tellier. » 

— « Merci, commandant, » dit le jeune homme. Mais tandis qu'il sirotait son vin, il demeurait visiblement songeur. Il se décida enfin : « Commandant, je pense que vous vous sentiriez plus à l'aise si vous procédiez à une élection. Je suis certain que vous pourriez la gagner. » 

Lesbee eut un rire indulgent et secoua la tête. « Je crains, » dit-il, « que vous ne compreniez pas les règles du gouvernement. Il n'y a pas trace dans l'histoire d'un individu qui, possédant le pouvoir, l'ait abandonné. »

Et il conclut, avec la confiance tranquille d'une puissance absolue : « Je ne suis pas assez présomptueux pour créer un tel précédent ! »

 

Traduit par Michel Demuth.

Titre original : The expendables. 
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« S'il vous plaît, monsieur, pourriez-vous me donner un cracker pour mon oontatherium ? » 

Ce ne sont pas là les mots auxquels on pourrait s'attendre à l'instant où l'Histoire change son cours et où l'univers ne sera plus jamais ce qu'il était. In hoc signo princes, Alea jacta est, Et pourtant elle tourne. Nul homme pourvu d'imagination ne peut se souvenir de ces phrases et d'autres semblables sans un frisson d'excitation. Mais pour ce qui est de la première phrase par laquelle la petite Mierna nous accueillit sur cette île, séparée de notre Terre natale par quelque cinq cents années-lumière… 

L'étoile est inscrite dans le catalogue astronomique sous le numéro AGC 4256836, une naine K2 dans la constellation de Cassiopée.

Notre cosmonef effectuait un examen préliminaire de cette région et nous avions rencontré suffisamment de mystère – avec quelle facilité les Terriens oublient que chaque planète est un monde complet – mais rien de particulièrement extraordinaire dans ce cosmos fantastique. Les Traders avaient noté certains endroits qui leur semblaient mériter un examen plus approfondi. Les Fédéraux aussi. Mais leurs listes n'étaient pas tout à fait identiques.

Au bout d'un an de pérégrinations, hommes et cosmonef étaient également fatigués. Nous avions besoin de repos, de passer quelques semaines pour refaire notre équipement, pour récupérer avant d'entreprendre le long voyage de retour. C'est tout un art que de découvrir l'endroit idéal. Vous recherchez d'abord un soleil convenable. Si vous tombez sur une planète dont les caractéristiques physiques générales correspondent à celles qui existent sur la Terre, vous vérifiez les détails biologiques avec le plus grand soin, mais puisque cette opération est largement automatique, cela va très vite – puis vous entrez en contact avec les autochtones, s'il en existe. Nous les préférons primitifs. Ce n'est pas à cause des dangers militaires, comme on pourrait le supposer. Les Fédéraux désirent avant tout que les indigènes ne soulèvent pas d'objection à voir des étrangers camper sur leur domaine, tandis que les Traders ne voient pas comment des êtres, civilisés ou non, peuvent constituer une menace s'ils n'ont pas découvert les secrets de l'énergie atomique. La seule raison qui motive notre préférence, c'est que les primitifs ont moins tendance à poser des questions compliquées et à se rendre insupportables. Les hommes de l'espace se félicitent que les mondes comportant une civilisation mécanique soient rares.

Joril semblait constituer l'idéal. C'était la seconde planète du soleil que nous avions choisi. Possédant plus d'eau que la Terre, elle offrait partout un climat tempéré. Sa biochimie était tellement semblable à la nôtre que nous pouvions consommer la nourriture locale, et il ne semblait pas exister de bactéries dont l'UX-2 ne puisse venir à bout. Les mers, les forêts, les prairies, nous donnaient l'impression de nous trouver chez nous, et cependant les innombrables différences que ce pays offrait avec la Terre lui conféraient un caractère quasi féerique. Les indigènes étaient des sauvages. C'est-à-dire que leur subsistance dépendait de la pêche, de la chasse et de la cueillette. Supposant qu'il existait des milliers de cultures locales, nous choisîmes celle qui nous semblait la plus évoluée : non que l'observation aérienne indiquât de grandes différences.

Ces populations vivaient dans des villages d'une propreté rigoureuse, décorés d'une façon exquise le long de la rive ouest du continent le plus important, avec des bois et des collines en arrière-plan. La prise de contact se déroula de la meilleure façon du monde. Nos experts en sémantique eurent fort à faire avec la langue locale, mais les villageois eurent tôt fait d'apprendre l'anglais. Leur hospitalité était des plus cordiales, chaque fois que nous leur rendions visite, mais ils ne pénétraient pas dans notre camp, sauf lorsqu'ils y étaient conviés expressément. Avec un immense soupir de soulagement, nous prîmes nos quartiers de repos.

 

Cependant, dès le début nous remarquâmes certains symptômes assez déroutants. Nous avions constaté que leur gorge et leur palais étaient semblables aux nôtres, mais Dieu sait que nous ne nous attendions pas à entendre les autochtones parler un anglais irréprochable au bout de quelques semaines. Et pas un d'entre eux, mais tous. De toute évidence, ils l'auraient encore appris plus vite si on leur avait enseigné la langue selon les règles. Suivant le procédé habituel, nous baptisâmes la planète « Joril » d'après ce que nous avions jugé correspondre au mot « Terre » dans leur idiome – après quoi nous découvrîmes que « Joril » signifiait « Terre » avec une majuscule, et que la population possédait une excellente astronomie héliocentrique. Bien qu'ils fussent trop polis pour nous importuner, ils ne se contentaient pas de nous accepter comme un phénomène inexplicable. Si on leur en fournissait la plus minime chance, ils posaient effectivement les questions les plus embarrassantes. 

Une fois que nous eûmes terminé nos premiers travaux d'installation et que nous eûmes le loisir de réfléchir, il fut évident que nous étions tombés sur un cas d'espèce qui méritait une étude plus approfondie.

Tout d'abord, nous voulions pousser nos investigations dans d'autres domaines et nous assurer que cette culture dannicarienne n'était pas pleine de vent. Après tout, les Mayas de la période néolithique avaient été d'excellents astronomes ; la civilisation grecque, basée sur le fer et l'agriculture, avait produit une philosophie extrêmement raffinée. En consultant la carte que nous avions tracée alors que nous étions en orbite, le capitaine Barlow choisit une grande île située à l'est. Un navire gravitationnel fut équipé et cinq hommes prirent place à bord.

Pilote : Jacques Lejeune. Ingénieur : moi. Représentant fédéral technique : le commandant Ernest Baldinger. Représentant du Gouvernement civil fédéral : Walter Vaughan. Agent Trader : Don Haraszthy. Lui et Vaughan étaient les principaux. Mais le reste d'entre nous étions rompus aux multiples besognes de la planétographie. Il faut bien, lorsqu'on se trouve sur un monde inconnu, à des mois de la Terre natale.

Nous effectuâmes la traversée aérienne aussitôt après le lever du soleil, de façon à profiter pendant 18 heures de la lumière du jour. Je me souviens comme l'océan était beau au-dessous de nous, semblable à un immense bol de métal, qui devenait de l'argent aux endroits où se reflétait le soleil, du cobalt et du cuivre vert, au-delà. Puis l'île se montra à l'horizon, avec ses forêts sombres, éclaboussées de gigantesques plaques de fleurs embrasées. Le jeune repéra une clairière ouverte dans un bois, à deux kilomètres environ d'un village établi au fond d'une large baie, et nous posa en un tournemain. C'est un pilote hors-ligne. 

Haraszthy se redressa de toute sa taille – 2 mètres sous la toise – et s'étira à faire craquer ses articulations. Il était gros en proportion de sa taille, et son visage au nez aquilin portait la trace d'anciennes batailles. La plupart des Traders sont des durs, des gens pratiques et objectifs ; ils doivent l'être comme les Fédéraux doivent être le contraire. Cela provoque évidemment des conflits. 

— « Eh bien, » fit-il. « Allons-y. » 

— « Pas si vite, » dit Vaughan, jeune homme mince au regard intense. « Cette tribu n'a jamais rien vu qui nous ressemble. S'ils nous ont vu nous poser, ils sont peut-être en proie à la panique. » 

— « Nous les tirerons bien de leur panique, » dit Haraszthy en haussant les épaules. 

— « Toute l'équipe ? Vous plaisantez ! » dit le commandant Baldinger. Il réfléchit un instant. 

« Non, vous ne plaisantez peut-être pas. Mais c'est moi qui suis responsable. Lejeune et Cathcart, vous resterez ici. Nous autres, nous irons au village. »

— « Comme cela ? » protesta Vaughan. 

— « Vous connaissez une meilleure façon ? » demanda Haraszthy. 

— « En fait…» Mais nul ne l'écoutait. Le gouvernement agit selon des théories compliquées et Vaughan était encore trop nouveau dans la partie pour comprendre que la théorie doit souvent céder le pas. Nous étions impatients de sortir et je regrettais de ne pas être envoyé au village. Naturellement, il fallait bien que quelqu'un restât prêt à enlever nos émissaires si la chose tournait mal. 

 

Nous émergeâmes dans les herbes hautes et une brise qui sentait la cannelle. Les arbres bruissaient au-dessus de nos têtes sur un fond d'azur ; le soleil rougeâtre éclaboussait de ses rayons les fleurs sauvages écarlates et les insectes couleur de bronze. J'aspirai l'air profondément avant de faire le tour de l'appareil pour voir si notre train d'atterrissage était convenablement disposé. Nous étions tous légèrement vêtus. Baldinger portait un fusil à balles explosives et Haraszthy un poste émetteur-récepteur suffisamment puissant pour communiquer avec Dannicar, mais ces deux instruments semblaient jurer étrangement avec le paysage.

— « J'envie les Joriliens, » remarquai-je. 

— « Si l'on veut, » dit Lejeune. « Mais leur environnement est trop favorable. Rien ne les pousse à marcher de l'avant. » 

— « Pourquoi désireraient-ils avancer ? » 

— « On ne le fait pas consciemment, mon vieux. Mais toute race intelligente est issue d'animaux qui ont dû mener une lutte sévère pour survivre, une lutte tellement sévère qu'ils ont été obligés d'avoir recours à un cerveau. Les herbivores les plus inoffensifs possèdent un instinct d'aventure, qui doit trouver à s'exprimer tôt ou tard. » 

— « Par là barbe de Judas ! » 

Le cri de Haraszthy nous ramena au galop de son côté de l'appareil. Pendant un moment je sentis ma raison vaciller. Puis réflexion faite, je décidai qu'après tout la vision n'était pas tellement étrange… ici.

Une petite fille émergeait du bois. Elle était à peu près l'équivalent d'une enfant terrestre de cinq ans. Moins d'un mètre de haut (les Joriliens sont en général plus petits et plus minces que nous). Elle avait la grosse tête de sa race, ce qui lui donnait l'air encore plus féerique. De longs cheveux tirant plutôt sur le blond, des oreilles rondes, des traits délicats qui la faisaient ressembler étrangement aux humains, n'eût été le front démesurément haut et les immenses yeux violets qui ajoutaient encore à son charme. Son corps à la peau bleue n'était vêtu que d'un simple pagne blanc.

Une main munie de quatre doigts nous faisait des signes d'amitié. L'autre tenait une laisse. Et à l'autre bout de cette laisse, se trouvait un criquet de la taille d'un hippopotame.

Non, ce n'était pas un criquet, je le vis lorsqu'elle s'approcha de nous en dansant. La tête était fort semblable, mais les quatre pattes étaient courtes et robustes. Les autres n'étaient que des appendices dépourvus d'os. La carapace voyante était faite de peau, non de chitine. Je vis également que la créature respirait au moyen de poumons. Néanmoins, c'était un monstre assez surprenant.

— « C'est un produit de l'île, » dit Vaughan. « Inoffensif à coup sûr, sinon elle ne… Mais qu'une enfant vienne vers nous aussi naturellement ! » 

Baldinger sourit et abaissa son fusil.

— « Que diable ! » dit-il. « Aux yeux d'un enfant, tout est également merveilleux. C'est une chance pour nous. Elle nous recommandera à ses aînés. » 

Alors la petite fille s'avança à moins d'un mètre de Haraszthy, leva ses grands yeux jusqu'à rencontrer sa face de pirate, et dit d'une voix flûtée qu'elle accompagnait d'un sourire :

— « S'il vous plaît, monsieur, pourriez-vous me donner un cracker pour mon oontatherium ? » 
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Je ne me souviens plus guère des minutes qui suivirent. La confusion régnait. Un peu plus tard, nous nous retrouvâmes, tous les cinq, descendant un sentier criblé de taches de soleil. La petite fille marchait à nos côtés, bavardant comme un xylophone. Lorsque la lumière frappait ces yeux composés, je pensais à un coffret de bijoux.

— « Mon nom est Mierna, » dit-elle, « et mon père fait des choses avec du bois. Je ne sais pas comment vous appelez cela, dites-moi, je vous prie, oh ! de la charpente, merci vous êtes gentil. Mon père réfléchit beaucoup. Ma mère fait des chansons. Ce sont de très jolies chansons. Elle m'a envoyé chercher de l'herbe douce pour un berceau, parce que son assistante va bientôt mettre un bébé au monde. Mais lorsque je vous ai vus descendre comme l'a dit Pengwil, j'ai compris que je devais vous dire bonjour et vous emmener à Taori. C'est notre village. Nous avons vingt-cinq maisons. Et des hangars et un Hall à Penser qui est plus grand que celui de Riru. Pengwil a dit que les crackers, c'était délicieux. Est-ce que vous pourriez m'en donner un aussi ? » 

Haraszthy s'exécuta gauchement. Vaughan se secoua et dit aigrement :

— « Comment se fait-il que vous connaissiez notre langue ? » 

— « Mon Dieu, tout le monde la connaît à Taori depuis que Pengwil est venu et nous l'a appris. Cela se passait il y a trois jours. Nous espérions tellement que vous viendriez. Ce qu'ils vont être jaloux à Riru ! Mais nous leur permettrons de venir nous rendre visite s'ils nous le demandent gentiment. » 

— « Pengwil… un nom dannicarien, » murmura Baldinger. « Mais ils n'avaient jamais entendu parler de cette île avant que je leur aie montré notre carte. Ils ne pouvaient pas traverser l'océan dans leurs coquilles de noix. Contre les vents dominants et avec des voiles carrées. » 

— « Oh ! le bateau de Pengwil peut très bien remonter le vent, » dit Mierna en riant. « Je l'ai vu moi-même. Il a emmené tout le monde faire une promenade et maintenant mon père est en train de faire le même bateau, mais encore mieux. » 

— « Pourquoi Pengwil est-il venu ici ? » demanda Vaughan. 

— « Pour voir comment c'était. Il vient d'un pays appelé Folat. Ils ont des noms tellement drôles à Dannicar, et ils s'habillent drôlement aussi, n'est-ce pas, monsieur ? » 

— « Folat… Je me souviens, une communauté un peu au nord de notre camp, » dit Baldinger. 

— « Mais des sauvages ne se lancent pas sur l'océan pour satisfaire une simple curiosité, » bégayai-je. 

— « Eux, si, » grogna Haraszthy. Je croyais voir les rouages s'engrener dans sa tête épaisse. Il y avait des possibilités prodigieuses dans ce pays, nourriture, textiles et surtout les extraordinaires œuvres d'art. En échange… 

— « Non, » s'exclama Vaughan, « je sais à quoi vous pensez, Haraszthy. Pas question d'amener des machines ici ! » 

Le géant se rebiffa.

— « Qui dit cela ? » 

— « Moi, en vertu de l'autorité dont je suis investi. Et je suis certain que le Conseil confirmera ma décision. » Dans cet air doux, Vaughan transpirait. « Nous n'osons pas ! » 

— « Qu'est-ce qu'un Conseil ? » demanda Mierna. Une ombre d'inquiétude passa sur son visage. Elle se rapprocha de l'animal. 

En dépit de tout, je dus lui poser la main sur la tête et murmurer :

— « Rien qui puisse t'inquiéter, mon enfant. » 

Pour délivrer son esprit et le mien de peurs vagues, je lui demandai :

— « Pourquoi appelles-tu cet animal un oontatherium ? Ce ne peut pas être son véritable nom ? » 

— « Oh ! Non. » Elle oublia immédiatement toutes ses inquiétudes. « C'est un yao et son vrai nom est… en tout cas cela veut dire Grands-Pieds-Gros-Yeux. Voilà comment je l'ai appelé. Il est à moi et il est très gentil. » Elle lui grattouilla une antenne. L'animal se mit effectivement à ronronner. « Mais Pengwil nous a parlé d'un animal appelé oont que vous possédez chez vous, qui est velu et qui transporte des choses comme le yao, alors j'ai pensé que ça ferait un joli nom anglais. N'est-ce pas ? » 

— « Très, » dis-je faiblement. 

— « Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'oont ? » demanda Vaughan. 

 

Haraszthy passa sa main dans ses cheveux.

— « Eh bien, vous savez que j'aime Kipling, et un soir j'ai lu quelques-uns de ses poèmes devant les indigènes. Celui qui parle de l'oont, le chameau, devait sans doute se trouver dans le lot. Ils ont adoré Kipling. » 

—« Et ils savaient le poème littéralement par cœur après l'avoir entendu une seule fois, ils l'ont ensuite transmis sans y changer un mot tout le long de la côte, et maintenant voici qu'il a passé la mer et qu'il s'est incrusté ici, » s'étrangla Vaughan. 

— « Qui leur a expliqué que le suffixe therium signifie mammifère ? » demandai-je. 

Nul n'en savait rien, mais sans doute l'un de nos naturalistes en avait fait mention en passant. Résultat, cette Mierna de cinq ans avait recueilli le terme de la bouche d'un marin errant et l'avait appliqué avec une correction absolue ; en dépit de ses antennes et de ses yeux d'insecte, le yao était un véritable mammifère.

 

Au bout d'un certain temps nous débouchâmes sur un terrain dégagé donnant sur la baie. Le village apparut avec ses maisons de bois et de chaume, aux toits pointus, différentes de celles de Dannicar, mais aussi nettes et aussi agréables. Des pirogues étaient tirées sur la plage où séchaient des filets. Ancré, à quelque distance, se trouvait un autre bateau. Sa coque incurvée, peinte de couleurs gaies, les doubles rames de gouverne, les voiles faites de nattes tressées et les filins de cuir n'avaient rien de commun avec ce que l'on trouvait dans notre pauvre Terre surmécanisée ; il était gréé en sloop et une quille profonde l'empêchait évidemment de s'approcher du rivage.

— « C'est bien ce que je pensais, » dit Baldinger d'une voix troublée. « Pengwil a inventé l'art de tirer des bordées. L'architecture de son bateau est tout à fait remarquable. Il est capable de traverser l'océan en moins d'une semaine. » 

— « Il a également inventé la navigation, » fit remarquer Lejeune. 

Les villageois, qui nous avaient vus descendre, abandonnèrent leurs occupations – cuisine, nettoyage, tissage, fabrication des poteries et toutes les innombrables tâches du primitif – pour venir vers nous en courant. Tous étaient habillés aussi simplement que Mierna. En dépit des dimensions de leurs têtes, qui cependant n'étaient point démesurées, de leurs mains et de leurs oreilles étranges, de leur peau bleue, les femmes étaient agréables à regarder ; trop agréables même après une année de célibat. Les hommes glabres, avec leurs longs cheveux, n'étaient pas moins élégants et l'un et l'autre sexe avaient la grâce féline des chats. Ni cris ni bousculades. Seul, le son joyeux d'une corne se fit entendre sur la plage. Mierna courut vers un homme grisonnant, le saisit par la main et l'entraîna en avant.

— « Voici mon père ! » dit-elle. « N'est-il pas merveilleux ? Et il pense beaucoup. Sarato est le nom qu'il utilise en ce moment. Moi, je préférais son ancien nom. » 

— « On se fatigue du même patronyme, » dit Sarato en riant. « Soyez les bienvenus, Terriens. Vous nous faites grand… lula… excusez-moi, le mot ne me vient pas. Votre visite nous donne renom. » Sa poignée de mains – Pengwil avait dû le mettre au courant de cet usage – fut extrêmement ferme et ses yeux rencontrèrent les nôtres avec respect, mais sans la moindre crainte. 

 

Les communautés dannicariennes remettaient entre les mains de spécialistes le peu de gouvernement dont elles avaient besoin. Ceux-ci étaient choisis sur la base de tests que nous n'avions pas encore compris. Mais nos villageois semblaient encore moins préoccupés de distinctions de classes. Chacun nous fut présenté sous sa dénomination professionnelle : chasseur, pêcheur, musicien, prophète (c'est du moins le sens que j'attribuai à nonalo) et ainsi de suite. Même absence de tabous qu'à Dannicar, même code de politesse raffinée – que, dans notre ignorance, on nous excusa de ne pas observer. 

 

Pengwil, robuste jeune homme vêtu de la tunique de son propre pays, nous accueillit. Son arrivée au même endroit que nous n'était pas le fait d'une coïncidence. Taori se trouvait presque exactement à l'ouest de son pays natal et possédait le meilleur ancrage de la région. Il brûlait du désir de nous montrer son bateau. Pour lui faire plaisir, je me jetai à la nage et grimpai à bord.

— « Travail splendide, » dis-je avec une entière honnêteté. « Une suggestion, néanmoins. Pour naviguer le long des côtes, une quille fixe n'est pas pratique. » Je fis la description d'une quille éclipsable. « À ce moment, vous pouvez l'échouer ! » 

— « Oui, Sarato y a pensé lorsqu'il a vu mon travail. Il a déjà commencé l'exécution du nouveau projet. Il veut également se débarrasser des rames de gouverne et les remplacer par une pièce de bois plate qui pourra pivoter à l'arrière. Croyez-vous qu'il ait raison ? » 

— « Oui, » dis-je après un moment de stupéfaction. 

— « C'est bien ce qui me semblait, » dit Pengwil en souriant. « La poussée de l'eau peut se diviser en deux forces que l'on sépare et qui se rejoignent. C'est ce qui m'a donné l'idée de ce bateau. » 

Nous rejoignîmes la rive à la nage et reprîmes nos vêtements. Le village grouillait d'activité. On préparait une fête en notre honneur. Pengwil se joignit aux autres. Quant à moi, ne tenant pas en place, j'arpentai la plage. Je scrutais l'horizon tout en aspirant une senteur marine qui ressemblait étrangement à celle de la Terre. Je remuais d'étranges pensées dans ma tête. Elles furent interrompues par Mierna. Elle bondit vers moi, traînant un petit chariot à sa suite.

— « Hé, Mr. Cathcart, » cria-telle. « Je dois ramasser des algues pour la cuisine. Voulez-vous m'aider ? » 

— « Bien sûr, » dis-je. 

Elle fit une grimace malicieuse.

— « Je suis contente d'être ici. Père et Kuaya et un tas d'autres interrogent Mr. Lejeune sur les mathématiques. Je ne suis pas assez vieille pour aimer les fonctions. J'aimerais bien entendre Mr. Haraszthy parler de la Terre, mais il s'entretient seul dans une maison avec ses amis. Voulez-vous me parler de la Terre ? Pourrai-je m'y rendre un jour ? » 

Je marmonnai quelque chose. Elle se mit à rassembler des algues qui avaient été rejetées par la mer.

— « Autrefois, je n'aimais pas ce travail, » dit-elle. « Il me fallait aller et venir si souvent. On ne me laissait pas me servir de mon oontatherium car il enfle lorsque ses pieds sont humides. J'ai proposé de lui fabriquer des souliers, mais on a dit non. Maintenant c'est amusant avec ce… comment dites-vous ? » 

— « Chariot. Vous ne connaissiez pas cela auparavant ? » 

— « Non. Nous n'avions que des traîneaux à patins. C'est Pengwil qui nous a parlé des roues. Il avait vu les Terriens s'en servir. Le charpentier Huanna s'est mis immédiatement à munir les traîneaux de roues. Nous n'en possédons encore que quelques-uns. » 

Je regardai l'engin, taillé dans le bois et l'os. Une frise de silhouettes processionnelles garnissait les flancs. Les roues étaient simplement montées sur des axes. Avec la permission de la petite fille, je retirai le couvercle de l'un des moyeux et j'aperçus une rangée circulaire de noix sphériques à la coquille très dure. À ma connaissance, nul n'avait expliqué à Pengwil les avantages des roulements à billes.

— « J'ai beaucoup réfléchi, » dit Mierna. « Si je fabriquais un grand chariot, alors un oontatherium pourrait le traîner, n'est-ce pas ? Seulement il faudrait trouver un bon moyen pour l'attacher sans qu'il se blesse. J'ai pensé… je crois que j'ai trouvé un bon moyen. » Elle se pencha et dessina quelques traits sur le sable. 

Le harnais qu'elle avait imaginé fonctionnerait parfaitement. Nous rentrâmes au village avec un plein chargement. Je béais d'admiration devant les piliers et les panneaux sculptés des maisons.

Sarato abandonna la discussion qu'il entretenait avec Lejeune sur la théorie des tenseurs, que les indigènes avaient déjà assimilée, pour me montrer ses outils au tranchant garni d'obsidienne. Il me dit que les habitants des côtes commerçaient avec l'intérieur pour se procurer cette matière et nous demanda de leur céder de l'acier. Ou peut-être aurions-nous l'extrême gentillesse de leur expliquer comment on pouvait extraire le fer du sol ? 

Le banquet, la musique, les danses, les pantomimes, la conversation, tout fut extraordinaire, comme on pouvait s'y attendre. J'espère que les pilules du bonheur que nous autres humains avions absorbées nous ont empêchés de paraître trop ennuyeux. Mais nos hôtes furent déçus par notre refus de passer la nuit. Ils nous reconduisirent à la lueur des torches, chantant tout le long de la route sur un mode dodécaphonique qui donnait des rapports harmoniques comme je n'en ai jamais entendu de pareils. Lorsque nous arrivâmes à notre engin, ils reprirent le chemin du village. Mierna fermait la marche du cortège. Longtemps nous la vîmes, à la lueur cuivrée de la lune énorme, agiter les bras en guise d'adieu.
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Baldinger posa sur la table une bouteille de whisky et des verres. 

— « L'effet de ces pilules ne se fait plus sentir ; nous avons besoin d'un remontant. » 

— « Je pense bien, » dit Haraszthy en saisissant la bouteille. 

— « Je me demande à quoi ressemblera leur vin lorsqu'ils l'auront inventé ? » dit Lejeune. 

— « Ne vous excitez pas, » dit Vaughan, « ça n'arrivera pas. » 

Tous les regards se braquèrent sur lui. Il tremblait d'énervement dans la froide fluorescence de la petite cabine.

— « Que diable voulez-vous dire ? » demanda enfin Haraszthy. « S'ils font du vin avec la même facilité que tout le reste, ça aura un succès fou sur la Terre. » 

— « Vous ne comprenez donc pas ? » cria Vaughan. « Il ne nous est pas possible de collaborer avec eux. Quittons cette planète… Juste ciel, pourquoi a-t-il fallu que nous découvrions cette engeance ?…» Il saisit un verre. 

— « Nous savions bien, » dis-je, « du moins ceux d'entre nous qui voulaient bien se donner la peine de réfléchir à la question, que nous finirions un jour par tomber sur une race de ce genre. » 

— « Cette étoile est probablement plus vieille que le soleil, » dit Baldinger. « Moins massive, et par conséquent elle demeure plus longtemps sur la séquence principale. » 

— « Il ne doit pas y avoir grande différence dans les âges géologiques, » dis-je. « Un million d'années, un demi-million, ce n'est qu'une seconde en matière d'astronomie. Mais dans le développement d'une race intelligente… » 

— « Mais ce sont des sauvages ! » protesta Haraszthy. 

— « La plupart des races que nous avons découvertes le sont, » lui rappelai-je. « L'homme terrien l'était aussi pour la majeure partie de son existence. Qu'est-ce que la civilisation ? Un accident. Ce n'est pas un processus naturel. Elle a commencé sur Terre parce que les glaciers, en se retirant, ont laissé un désert dans le Moyen Orient et qu'il a bien fallu trouver quelque chose lorsque le gibier a commencé à manquer. La civilisation scientifique et mécanique constitue un accident encore plus extraordinaire. Pour quelle raison les Joriliens seraient-ils allés au-delà de la technologie pré-paléolithique ? Ils n'en ont jamais ressenti le besoin. » » 

— « Mais comment expliquez-vous leurs prodigieux cerveaux, s'ils sont toujours à l'âge de pierre ? » intervint Haraszthy. 

— « Nous mêmes, n'avions-nous pas un cerveau, dans notre propre âge de pierre ? » répliquai-je. « Il n'était pas nécessaire à notre survie. L'homme de Java, l'homme de Pékin et tous leurs autres collègues aux arcades sourcilières en visière se débrouillaient fort bien. Mais évidemment l'évolution, la compétition ; entre espèces, la sélection sexuelle, en un mot tout ce qui contribue à accroître l'intelligence, continuent à la pousser en avant, si quelque nouveau facteur comme le machinisme n'intervient pas pour brouiller les cartes. Un Jorilien brillant possède plus de prestige, atteint un niveau plus élevé dans la vie, trouve davantage de compagnes, procrée plus d'enfants. Ils vivent dans un milieu favorable, du moins dans la présente époque géologique. Les guerres qui stimuleraient la technique paraissent inconnues. Jusqu'à présent ils n'ont guère eu l'occasion d'utiliser leurs cerveaux, si ce n'est en matière d'art, de philosophie et d'expérimentation sociale. » 

 

— « Quel est leur niveau mental moyen ? » 

— « Cette question n'a pas de sens, » dit Vaughan. « Au-delà d'un quotient intellectuel de 180, il n'existe plus aucune commune mesure. Comment pourrions-nous mesurer une intelligence tellement supérieure à la nôtre ? » 

Le silence se fit. J'entendais le bruissement de la forêt autour de nous.

— « Oui, » dit Baldinger, « je pensais bien que nous finirions un jour ou l'autre par trouver nos maîtres, mais cependant pas dans le cours d'une vie, ni dans le microcosme de la galaxie que nous venons d'explorer. Et… j'aurais pensé qu'ils auraient possédé des machines, toutes les ressources de la science, qu'ils pourraient voyager dans l'espace intersidéral. » 

— « Ça leur arrivera, » dis-je. 

— « Si nous partions…» commença Lejeune. 

— « Trop tard, » dis-je. « Nous leur avons déjà fait don de ce joujou brillant : la Science. Si nous les abandonnons, ils viendront nous chercher eux-mêmes avant deux cents ans. » 

Haraszthy abattit son poing sur la table.

— « Pourquoi partir ? » rugit-il. « De quoi diable avez-vous peur ? Je doute que la population totale de cette planète se monte à dix millions d'individus. Il existe quinze milliards d'habitants dans le système solaire et ses colonies ! Un Jorilien est plus intelligent que moi. Bon, et après ? Il y a des tas de gens qui sont plus intelligents que moi et ça ne me dérange pas, du moment que nous pouvons faire des affaires. » 

Baldinger secoua la tête. Son visage aurait pu avoir été coulé avec de l'acier.

— « Les choses ne sont pas aussi simples. La question qui se pose est de savoir quelle race dominera cette branche de la galaxie. » 

— « Serait-ce une chose tellement horrible si les Joriliens y parvenaient ? » demanda Lejeune doucement. 

— « Peut-être bien que non. Ils ont l'air très bien. Mais…» (Baldinger se raidit sur sa chaise) « je n'ai pas l'intention de devenir l'animal domestique de quiconque. Je veux que ma planète décide de sa propre destinée. » 

Tel était le fait intangible. Pendant un long moment, nous demeurâmes plongés dans nos pensées.

Les hypothétiques super-créatures étaient toujours demeurées à une distance confortable. Nous ne les avions jamais rencontrées. Il était probable qu'elles ne vivaient pas dans les parages. Elles n'interviendraient donc pas dans les affaires de cette frange galactique où nous habitons. Mais une planète qui ne se trouvait qu'à quelques mois de distance de la Terre ; une race dont l'individu moyen était un génie à notre échelle et dont les génies étaient strictement incompréhensibles pour nous : cette race finirait par se répandre dans l'espace, ardente, vigoureuse, franchissant en une décade les étapes qui nous demanderaient un siècle – si nous y parvenions jamais. Comment pourrait-elle ne pas détruire notre civilisation péniblement édifiée ?

Nous ne serions d'ailleurs pas les premiers à la renverser. Comme les primitifs avaient détruit les bases de leurs propres cultures devant le visage bouleversant de la société occidentale. Nos fils riraient de nos triomphes mesquins et se hâteraient de rejoindre la grande aventure jorilienne pour rentrer, le cœur brisé par l'échec, construire une dérisoire imitation d'un mode de vie étranger et se morfondre dans leur désespoir. Et c'est ce qu'il adviendrait de toutes les autres espèces pensantes, à moins que les Joriliens n'aient la charité de les abandonner à leur sort.

Ce qui serait probablement le cas. Mais qui a besoin de charité ?

 

Je me trouvais confronté avec l'horreur. Seul Vaughan eut le courage d'exprimer à haute voix notre pensée.

— « Vous savez que certaines planètes se trouvent soumises à un blocus technologique. Des cultures trop dangereuses pour qu'on mette à leur disposition les armes modernes, sans parler des astronefs. On pourrait interdire Joril. » 

— « Ils inventeront tout eux-mêmes, maintenant qu'ils en ont l'idée, » dit Baldinger. 

La bouche de Vaughan se tordit.

— « Pas si les deux régions qui nous ont vus sont détruites. » 

— « Grands Dieux ! » Haraszthy bondit sur ses pieds. 

— « Asseyez-vous, » ordonna Baldinger. 

Haraszthy lâcha un gros mot. Il était rouge. Les autres étaient couverts d'une sueur froide.

— « Et vous avez parlé de mon manque de scrupules ! » dit-il. « Renvoyez cette suggestion à l'enfer dont Vaughan l'a sortie, sinon je vous fais sauter la cervelle à coups de pieds. » 

Je pensais au feu nucléaire tombant du ciel et à un petit serpent de fumée ayant été Mierna.

— « L'autre terme de l'alternative, » dit Vaughan en regardant la cloison en face de lui, « est de ne rien faire avant que la stérilisation de la planète tout entière ne soit devenue nécessaire. » 

Lejeune secoua la tête.

— « Erreur, erreur, erreur, ce serait là acheter notre survivance à un prix exorbitant. » 

— « Et la survivance de nos enfants ? Leur liberté ? Leur fierté ? » 

— « Quel genre de fierté pourront-ils avoir d'eux-mêmes lorsqu'ils connaîtront la vérité ? » interrompit Haraszthy. Il tendit le bras, saisit Vaughan par son plastron de chemise et le souleva à la force du poignet. Ses traits couturés se trouvaient à trois centimètres de ceux du Fédéral. « Je vais vous dire ce que nous allons faire, » dit-il. « Nous allons commercer, nous allons enseigner, nous allons fraterniser comme avec tous les peuples dont nous avons mangé le sel. Et courir notre chance comme des hommes. » 

— « Laissez-le, » commanda Baldinger. Haraszthy ferma le poing. « Si vous le frappez, je vous fais coffrer et je vous ferai passer en jugement quand nous serons rentrés. Lâchez-le, vous dis-je ! » 

Haraszthy ouvrit sa poigne et Jaughan tomba sur le pont. Haraszthy s'assit, plongea sa tête dans ses mains et fit un effort désespéré pour ne pas éclater en sanglots.

Baldinger versa une nouvelle rasade dans les verres.

— « Eh bien, messieurs, » dit-il, « il me semble que nous voilà dans une impasse. Nous sommes perdus si nous agissons, et nous sommes perdus si nous n'agissons pas, et je donnerais ma tête à couper que pas un seul Jorilien ne s'exprime en clichés aussi éculés. » 

— « Ils pourraient tellement nous donner, » plaida Lejeune. 

— « Donner ! » Vaughan se redressa et se tint devant nous, tremblant comme une feuille. « C'est justement là où le bât me blesse. Ils nous feraient cadeau de leurs travaux ! » supposer que la chose soit possible. Nous ne pourrions même pas nous les approprier. Nous serions probablement incapables de comprendre leurs travaux… je vous le répète, ils ne nous appartiendraient pas. » 

Haraszthy se raidit. Il demeura d'une immobilité de pierre pendant une minute entière puis leva son visage et rugit :

— « Pourquoi pas ? » 
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Béni soit le whisky ! Je finis par m'endormir et goûter quelques heures de vrai sommeil avant l'aube. Mais la lumière glissant à travers les hublots m'éveilla et je ne pus refermer l'œil. Je me résignai à me lever et je sortis. 

Tout était calme. Les étoiles pâlissaient au ciel, mais l'Est rosissait à peine. Les oiseaux lançaient leurs premiers pépiements dans la masse sombre des arbres qui m'entouraient. Je retirai mes souliers et marchai pieds nus dans l'herbe humide de rosée.

Je ne fus pas tellement surpris de voir apparaître Mierna, tenant en laisse son oontatherium. Elle lâcha la courroie et accourut vers moi.

— « Oh ! Mr. Cathcart, j'espérais bien que l'un d'entre vous serait levé. Je n'ai pas encore déjeuné. » 

— « Nous verrons cela plus tard. » Je la fis sauter dans les airs et ne m'arrêtai que lorsqu'elle demanda grâce. « Et ensuite nous irons peut-être faire un petit tour dans cet engin. Tu aimerais ça ? » 

— « Oh ! oui. » Ses yeux s'arrondirent. Je la reposai sur le sol. Elle attendit un peu plus longtemps avant de se risquer à demander : « Tout droit jusqu'à la Terre ? » 

— « Oh ! non, pas si loin. J'ai bien peur que la distance ne soit beaucoup trop grande. » 

— « Un jour peut-être ? Je vous en prie ? » 

— « Un jour oui, j'en suis tout à fait certain. Et peut-être avant qu'on ne pense ! » 

— « Je vais aller sur la Terre, je vais aller sur la Terre ! » Elle embrassa l'oontatherium. « Est-ce que je ne te manquerai pas trop, Grands-Pieds-Gros-Yeux ? Ne prends pas cet air triste. Peut-être pourras-tu venir aussi, n'est-ce pas, Mr. Cathcart ? C'est un très gentil oontatherium, je vous assure, et il aime tant les crackers. » 

— « Peut-être que oui, peut-être que non, » dis-je. « Mais tu viendras, si tu le désires, je te le promets. Tous ceux qui voudront nous accompagner viendront sur la Terre. » 

La plupart d'entre eux voudront venir. Je suis certain que notre idée sera acceptée par le Conseil. C'est le seul moyen possible. Lorsqu'on est incapable d'avoir le dessus… il faut s'en faire des alliés.

 

J'ébouriffai les cheveux de Mierna. En un certain sens, c'est le plus sale tour à te jouer. Te prendre en pleine sauvagerie pour te plonger sans transition dans une civilisation énorme et compliquée. T'éblouir avec tous les trucs et les gadgets et les idées que nous possédons, non parce que nous sommes plus forts que toi, mais parce que nous y travaillons depuis un peu plus longtemps. Éparpiller votre population de 10 millions d'habitants dans nos 15 milliards. Évidemment vous accepterez. Vous ne pourrez vous en empêcher. Lorsque vous vous rendrez compte de ce qui se passe, il sera trop tard. Vous ne serez même pas capables de le regretter. 

Tu seras assimilée, Mierna. Tu deviendras une Terrienne. Naturellement, tu feras partie des classes dirigeantes. Tu apporteras une contribution éclatante à notre civilisation. La mienne… qui sera aussi la tienne.

Je me demande si tu regretteras un jour ta forêt, et les petites maisons au fond de la baie, et les bateaux et les chants, et les vieilles, les très vieilles histoires, oui, et ton cher oontatherium. Je sais que cette planète vide te regrettera, Mierna, et moi aussi. 

— « Viens, » fis-je à haute voix. « Allons préparer ce petit déjeuner ! » 

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Tuming point. 

 


LA FIN D'UNE RACE

 

par LESTER DEL REY

 

ILLUSTRÉ PAR GHUNTA

 

Ils ne commirent qu'une seule petite erreur, toute naturelle, et aux effets désastreux !

 

Le silth mâle galopait lourdement à quelque cent kilomètres à l'heure, ne s'arrêtant de temps à autre que pour engloutir voracement les rares bouquets d'arbres qui se trouvaient directement sur son passage. Les trois cents tonnes de son corps massif secouaient le sol du choc de ses grandes pattes de derrière et chacune de ses cellules criait la faim. C'était un être à sang chaud, en dépit de son apparence vaguement reptilienne. Seule la viande fraîche pouvait satisfaire ses besoins d'énergie. Mais les grands troupeaux se trouvaient à plus de mille kilomètres vers le nord de cette terre désolée. 

À l'intérieur du silth, les deux livres du réseau de cellules nerveuses qui constituaient l'être conscient d'Arnek, se rebellaient sourdement contre la logique d'une inflexibilité toute féminine dont faisait preuve sa compagne. Ptarra avait eu gain de cause, comme à son habitude ; du moins aurait-elle dû faire montre de quelque considération pour lui.

— « Arnek ! » L'appel arriva vertement sur l'une des fréquences de garde de son spectre mental. « Arnek, cesse de lambiner et viens ici ! » 

Il sentait les nerfs de son corps tendus depuis la pointe de la corne à la racine de la queue, mais il se domina et accéléra son allure. Devant lui, la piste laissée par les pattes de Ptarra conduisait à travers un ravin et le long d'une pente, jusqu'au bord d'un petit bassin de pierre. Les quatre cents tonnes de Ptarra, le silth femelle, étaient accroupies au-dessous du rebord et l'énorme tête, braquée sur un spectacle invisible, disparaissait à demi derrière un rocher.

— « Silence ! » fit Ptarra impérativement. Arnek passa du galop retentissant à une progression souple et rampante, et l'émission mentale prit une note de triomphe. 

— « Viens voir ici, et dis-moi si je ne sais pas distinguer la trace d'un astronef de celle d'un météore ! »

Le cratère brillait dans l'éblouissement du soleil orange, mais tout d'abord Arnek ne vit rien. Puis son regard se porta vers le secteur le plus rapproché de lui, et il cligna ses grands yeux, osant à peine croire leur témoignage.

C'était un petit objet, à peine de la taille d'Arnek, peut-être moins haut. Mais il était de formes trop régulières, évidemment artificielles – un cylindre effilé – pour être une météorite.

Entre deux des ailerons de base, semblait se distinguer une ouverture avec une rampe miniature qui menait au sol. Cela ressemblait à un modèle réduit, délicat et précis, d'un astronef dont la conception eût pu remonter à la nuit des temps.

Il était évidemment trop petit pour être autre chose qu'un transporteur de messages. Pourtant, en y regardant de plus près, il distinguait un mouvement. Deux créatures minuscules, atteignant à peine un mètre quatre-vingts de hauteur, s'affairaient autour de la base de l'engin. Des pièces brillantes de fourrure ou de décoration les couvraient, et ils semblaient se déplacer sur deux de leurs quatre membres.

 

Arnek sentit un frisson parcourir ses nerfs, fait d'un dégoût ancien pour les choses qui rampent.

— « Allons-nous-en, » suggéra-t-il, mal à l'aise. « Il n'y a rien là qui puisse nous intéresser, et de plus j'ai faim ! » 

— « Ne fais pas l'idiot ! » répondit Ptarra, et le vieux sentiment de supériorité féminine était sensible dans sa pensée. « Naturellement, il est trop petit pour nous : je l'ai su aussitôt que j'ai aperçu les traces d'atterrissage hier. Il doit s'agir d'un laboratoire spatial avec des animaux témoins. Si toutefois il possède un équipement télémétrique…» 

Mal à l'aise, Arnek explora les trois bandes de son spectre mental. À cette distance, même une émission serrée serait parfaitement détectable. Mais il ne sentit rien. Seuls lui parvenaient les micro-ondes gravitationnelles, le bruit de fond électromagnétique en provenance du soleil et les dédaigneuses interférences mentales de Ptarra. Puis il remarqua la base endommagée du petit appareil.

De toute évidence, celui-ci s'était posé brutalement – assez, du moins, pour mettre les instruments hors d'usage et permettre aux deux créatures de s'échapper. Il aurait dû remarquer cela tout de suite.

Quoi qu'il en soit, il n'eut pas le temps de reconnaître son erreur. Ptarra se redressa de toute sa hauteur et les grandes pattes de derrière se mirent à broyer terre et rochers dans une charge à pleine vitesse. Mû par une ancienne habitude de chasse, Arnek se lança à sa suite. Dans une descente, sa masse moins imposante lui permit de rejoindre sa compagne. Au-dessous d'eux, les deux humains se retournèrent au bruit de tonnerre de leur charge et se mirent à grimper frénétiquement. Ils émettaient des sons aigus maintenant et la bande la plus basse du spectre mental recevait de faibles impulsions.

Les pensées de Ptarra vinrent fouetter ses nerfs :

— « Coupe-leur la retraite. Ne les laisse pas revenir au laboratoire. Peut-être y a-t-il des dispositifs de destruction ! » 

Dans la chasse, Arnek était devenu depuis longtemps un simple prolongement de son autoritaire compagne. Il plia ses pattes de devant et abaissa sa tête et son cou pour former une sorte de javelot placé, entre les humains et l'appareil. Le plus petit des deux humains se trouvait déjà presque à la rampe.

Au dernier moment, mû par une impulsion soudaine, Arnek baissa davantage la tête et rétracta son cou pour atténuer l'impact. Il sentit le minuscule humain heurter son museau et rebondir pour retomber à quelque quinze mètres plus loin.

De sourdes impulsions de douleur retentirent dans son arrière-plan mental. De la colère – ou quelque sentiment du même genre – lui parvint de l'autre créature.

Arnek pivota sur place. Le plus grand des humains s'était élancé vers son compagnon ensanglanté. Mais au moment où la tête du silth faisait face à la créature, l'un de ses bras saisit quelque chose qui était liée à son milieu. Il y eut une surprenante explosion sonore. Un jet de minuscules balles explosives vint frapper le museau d'Arnek. Il poussa un mugissement de contrariété et fit un pas en avant, levant une de ses pattes de devant pour écraser l'insecte humain.

Celui-ci fit un bond en arrière. Puis revint en avant et se pencha pour soulever son compagnon dans ses membres de devant.

Peut-être la pesanteur était-elle inférieure ici que sur son monde d'origine, ou bien l'insecte était-il plus fort qu'il ne paraissait. Quoi qu'il en soit, le premier bond transporta le minuscule humain et son chargement à plus de six mètres en arrière.

Arnek le vit poursuivre sa course bondissante dans un effort frénétique pour atteindre le bord extrême de la cuvette où un enchevêtrement de rochers pourrait lui offrir un abri.

Il y eut une teinte d'amusement dans les pensées de Ptarra.

— « Puisque tu as si faim, pourquoi ne les as-tu pas mangés ? Ils ne sont pas gros, évidemment, mais leur sang a une odeur bien agréable ! » 

Arnek eut un soupir mental qui se répercuta tout au long de ses nerfs, et fut incapable de répondre.

Que Ptarra impute sa conduite à un caprice de mâle, il n'en avait cure, mais le fait est qu'il n'avait pas pensé à les manger. Leur aspect avait quelque chose d'attendrissant et de pathétique. Ils lui rappelaient le petit gulla qu'il possédait dans son enfance, dans un univers depuis longtemps détruit et disparu.

— « Il possédait une arme, » remarqua-t-il en changeant de sujet de conversation. 

Ptarra grommela son assentiment.

— « J'ai remarqué. Intéressant conditionnement ! Les constructeurs du laboratoire doivent posséder un magnifique développement nerveux pour doter ainsi les basses classes. Ils feront de bons silths… Voyons maintenant ce que que nous pouvons trouver dans le laboratoire. » 

 

Elle glissa une griffe dans l'ouverture à la base de l'engin et commença à le soulever avec autant de délicatesse que le lui permettait sa gauche patte avant.

Arnek s'avança pour l'aider, mais elle lui fit signe avec impatience de reculer, et il attendit docilement qu'elle ait terminé.

Elle avait raison, bien entendu. En sa qualité de mâle, il ne connaissait rien aux machines. Il n'aurait pu que détruire ce qui se trouvait à l'intérieur. C'était un merveilleux chef d'œuvre de mécanique… bien que la conception en fût plutôt élémentaire.

Arnek l'étudia du mieux qu'il put.

— « Ce sont peut-être ces créatures elles-mêmes qui le faisaient fonctionner ! » suggéra-t-il. 

— « Qu'est-ce qui te fait croire cela ? » 

— « Je ne sais pas… C'est une impression. » 

— « De l'intuition ! » se moqua Ptarra. Puis elle sembla moins sûre d'elle. « Cette fois, je ne puis te donner tort. On dirait presque que c'est l'explication. Mais, logiquement, c'est impossible. De plus, je vois des instruments automatiques pour diriger le laboratoire. Les constructeurs ont simplement dû s'amuser, comme nous, lorsque nous avons introduit des cosses flétries dans les cases des gullas. Ah ! ceci ne me semble pas mal du tout ! » 

Elle choisit une boîte minuscule parmi les débris éparpillés sur le sol.

Avec d'infinies précautions, elle parvint à actionner une minuscule manette avec sa griffe. Presque aussitôt, des ondes radio-électriques se mirent à former une impression périodique sur leurs cellules nerveuses par impulsions longues et courtes.

Une heure et demie plus tard, leur parvint de l'espace un faible frémissement d'ondes radio, cette fois complètement modulé.

Arnek lui-même se rendit compte qu'elles se trouvaient sur la même fréquence, mais doublées pour indiquer que quelque chose approchait de leur monde. Il cessa de brouter les quelques arbres rabougris et vint rejoindre sa compagne.

La nuit tombait. Ptarra le conduisit vers le bord de la table rocheuse de laquelle ils avaient vu le laboratoire pour la première fois. Il y avait une vaste fissure dans le roc, dans laquelle ils purent tout juste se glisser et qui les dissimulerait à la vue de tout engin en train de se poser.

Une lune se leva, et à sa lueur ils purent distinguer clairement tous les détails de la cuvette. Arnek vit le plus grand des deux humains se glisser à travers le terrain vers le laboratoire endommagé. Il s'élançait avec une hâte extrême, semblant poursuivre un dessein précis. Quelques instants plus tard, il faisait demi-tour, emportant un chargement de paquets.

— « Il paraît presque intelligent ! » dit-il doucement. 

Il tendit son esprit pour suivre le faible flux d'impressions sur la bande basse. Il y avait quelque chose qui faisait vibrer une corde familière dans ses pensées, mais il ne put en préciser le sens.

— « Ce n'est rien d'autre que de l'instinct, » dit Ptarra d'un ton de froide logique. « Une femelle qui ramène de la provende pour son mâle blessé. » 

Arnek eut un soupir gêné. « Il ne ressemble pas à une femelle, » objecta-t-il. 

— « Encore une de tes intuitions ? Ne sois pas stupide, Arnek. C'était obligatoirement une femelle. Le plus grand, le plus fort et le plus intelligent est toujours la femelle. Sans quoi, pourrait-il s'occuper des jeunes ? La femelle doit avoir des capacités pour toute une famille, tandis que le mâle n'en a besoin que pour lui seul. Les lois de l'évolution sont logiques, sans quoi nous n'existerions pas. » 

Arnek ne trouvait aucune réponse à cette logique implacable, sinon un léger sentiment d'insatisfaction. Il savait que cela provenait de la jalousie qu'il éprouvait pour les capacités supérieures de l'autre sexe. Il se tapit dans le trou en ruminant sa faim et en écoutant les signaux venant de l'espace.

La petite boîte échappée du désastre était silencieuse maintenant, mais les autres signaux croissaient en puissance.

Ptarra hocha la tête.

— « Ils arrivent. Après quatre cents ans, voici enfin notre chance. La chance d'élever de nouveaux silths, de nous reproduire et de nous multiplier. Un nouvel univers pour nous seuls. » Ses pensées étaient pleines d'un immense contentement de soi. « Après tout, je l'ai bien gagné ! » 

 

Arnek ne pouvait le nier. Ils avaient passé plus de quatre cents ans dans cette galaxie. Huit mille d'entre eux – les annas – étaient partis, laissant derrière eux un petit et ancien univers dévasté par l'explosion d'une supernova. Ils avaient été chassés des conquêtes planétaires accomplies au cours d'un milliard d'années et avaient cherché refuge, par-delà les espaces inter-galactiques, dans le présent univers. 

Une centaine de silths merveilleusement adaptés de leur univers avaient traversé les aléas de la vie en hibernation, pour préserver la descendance des annas. Puis avait commencé la chasse à la recherche de nouvelles formes de silths, puisque au cours du voyage les autres étaient devenus, du fait de leur âge, inaptes à la reproduction, en dépit de toutes les précautions.

Il n'était jamais facile de trouver une forme de silth. Il n'y avait que trois animaux qui avaient servi dans l'entière galaxie. Seule une créature pourvue de plusieurs livres de tissus nerveux pouvait contenir les protéines nucléaires de l'anna. Ce qui exigeait des créatures énormes, puisque le tissu nerveux se trouvait toujours dispersé en si faible densité dans la chair normale.

Ils avaient fait le tour de la nouvelle galaxie, étudiant planète après planète, avant de découvrir ce monde. Ici les animaux géants étaient juste dotés en suffisance de fibre nerveuse. Huit annas avaient survécu jusqu'à ce moment. Six n'avaient pu résister au choc d'entrée et de recroissance sous une nouvelle forme de silth. Il ne restait plus que ce seul et unique couple : Arnek et Ptarra.

Laissé à lui-même, Arnek aurait péri depuis longtemps. Leur espoir de réentraîner les gauches pattes avant des formes de silth s'était avéré sans fondement, et la capacité nerveuse des animaux était trop faible pour qu'ils puissent utiliser à plein leurs facultés. Les noyaux convertis de leurs cellules n'avaient jamais été pleinement efficientes, non plus. Et tout espoir paraissait perdu de pouvoir reproduire leurs propres cellules. Nul anna nouvellement éclos ne pouvait survivre à la métamorphose en ces corps frustes ; la chose avait été presque impossible pour des puissances en pleine maturité. Un jeune anna ne pouvait pas davantage survivre sans silth.

Quatre cents ans ! Et maintenant… maintenant Arnek était las. La chose n'avait plus d'importance. Sa demeure gisait en ruines à des distances infinies. C'était à Ptarra de faire face. Il tourna son cou pour cacher son museau sous sa queue et tâcher de dormir tandis que son estomac criait bruyamment famine.
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Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu'il se réveilla sous la poussée du museau de Ptarra. Il y avait un ronflement dans le ciel au-dessus d'eux. Quelque chose descendit en faisant rugir ses réacteurs anti-gravitationnels. C'était un second appareil se posant parmi les débris du premier.

Mais ce n'était pas un géant susceptible de transporter de nouvelles et meilleures formes de silths. Il était à peine plus grand que le premier bien qu'il semblât légèrement mieux construit. Il se posa sur le sol avec douceur et s'accroupit en lançant des signaux.

— « Encore un laboratoire, » dit Ptarra. Il y avait de la déception dans ses pensées, rapidement masquée par la froide logique. 

— « Naturellement, ils voudront effectuer des reconnaissances préliminaires avec des appareils de ce genre. Il viendra probablement plusieurs laboratoires avant qu'ils se décident à faire une enquête personnelle. Parfait ! Nous leur donnerons de quoi occuper leurs esprits. »

Elle se dressait sur ses pieds, juste au moment où une ouverture apparaissait dans l'appareil. Cette fois quelque chose descendit la rampe – un petit véhicule à chenilles – produisant un son aigu de moteur. Il tourna rapidement sur lui-même et se mit en devoir de traverser la cuvette.

— « Arrête-moi ça, » ordonna Ptarra. « Ça contient peut-être une caméra. Donc ne perds pas de temps. Moins les constructeurs en apprendront à notre sujet, mieux cela vaudra. » 

Arnek s'élança. Sa faim ne l'avait pas encore affaibli et il dévorait l'espace à 300 kilomètres à l'heure avant que le petit véhicule eût atteint le dixième de cette vitesse.

Au dernier moment, le véhicule sembla être averti de sa présence. Il y eut un choc mental, une confusion. Puis son museau heurta l'engin et l'envoya à quinze mètres de là retomber sur le dos. Il fit quelques pas dans l'intention de l'écraser, puis hésita. Une ouverture venait d'apparaître et deux insectes humains s'extrayaient de la machine en titubant. L'un des deux soutenait l'autre. À sa vue, ils s'arrêtèrent, frappés de stupeur, et demeurèrent une seconde cloués au sol. Puis le plus grand, gauchement, s'efforça de courir, portant à demi son compagnon.

Une piste sanglante marquait leur passage.

Arnek aurait pu les écraser d'un simple mouvement de sa patte. Mais il hésitait, observant avec curiosité leurs vêtements et leurs casques, se souvenant de sa jeunesse et du gulla qu'ils avaient affublé de rubans et de clochettes. Ils se dirigeaient vers les rochers les plus proches, fort éloignés de l'endroit où les deux premiers humains avaient trouvé refuge. Pendant un moment, la fantaisie le prit de leur couper la route et de les forcer à rejoindre leurs congénères.

Puis une onde d'amusement venant de Ptarra le retint.

— « Jamais ils ne pourront aller aussi loin, » dit-elle. « Ils ne peuvent survivre à la destruction de leur véhicule. Laisse-les ! » 

 

Arnek perçut les signaux mentaux faibles et obscurs, situés très bas sur la bande, et il connut que Ptarra avait raison. Les deux humains se traînaient en titubant et le plus petit semblait à demi évanoui. Arnek soupira, ramassa le véhicule et le ramena à sa compagne.

Cette fois, Ptarra ne chercha pas à démanteler l'engin. Elle s'efforçait d'approcher son gros œil de l'un des minuscules hublots pour distinguer ce qu'il y avait à l'intérieur. Elle semblait perplexe. Finalement, elle saisit l'engin et se mit en devoir de le mettre en pièces, cherchant des appareils de contrôle automatique ou de direction à distance.

Elle n'en découvrit aucun.

— « Ce sont peut-être ces créatures qui le pilotaient – et l'astronef aussi, » dit Arnek. Il pensait que sa remarque allait provoquer la même réaction que précédemment. Cette fois, Ptarra ne laissa percer aucun amusement. Elle secoua sa grande tête avec perplexité. 

— « Un stupide mâle peut voir juste une fois sur dix mille, » murmura-t-elle. « L'intuition ! C'est contre toute logique ! Mais je ne vois ici que des commandes manuelles. Où sont donc passées ces ineptes créatures ? » 

Les deux derniers arrivés se trouvaient dans une situation pitoyablement vulnérable, à l'entrée d'une anfractuosité de la roche. C'était un abri précaire, impossible à défendre. Le plus petit était étendu sur le dos, mais l'autre faisait face aux deux silths, brandissant son arme dérisoire, attendant farouchement que ses adversaires fussent à portée. Cette fois, les balles explosives étaient dirigées vers leurs yeux.

Ptarra ferma les paupières. Les projectiles lui causèrent une sensation de piqûre et elle jura. Elle fit un mouvement de sa courte patte avant. Il y eut un cri strident et le bruit de l'arme rebondissant sur le rocher ; la bande basse fut soudain silencieuse. Arnek perçut un léger bruit de déglutition. Lorsqu'il leva les yeux, le plus grand des humains avait disparu.

Un choc soudain se répercuta dans les pensées de Ptarra. Elle cligna ses grands yeux et promena une langue gigantesque sur ses babines.

— « De la fibre nerveuse ! » Son cri couvrit le spectre entier. « Arnek, il y a des livres de fibre nerveuse à l'intérieur de cette créature ! De qualité supérieure – meilleure que celle que l'on trouve dans ces formes de silth. Aussi bonne que celle que peuvent offrir les meilleurs silths. Passe-moi l'autre. » 

Elle n'attendit pas qu'Arnek eût obéi, néanmoins. Elle tira le cadavre de son abri et se mit à travailler avec autant de délicatesse que son corps de silth pouvait le lui permettre. Ses signaux mentaux étaient en pleine confusion. Puis elle s'arrêta, considérant ce qu'elle tenait entre ses pattes.

— « Tiens, regarde : une cavité dans le crâne, remplie de fibre nerveuse. Il y en a au moins trois livres. Quel caprice de l'évolution a bien pu en rassembler une telle quantité dans un endroit aussi vulnérable – et chez une aussi petite créature ? Et l'on ne peut nier que cette disposition ne présente une certaine efficacité. Ce n'est pas logique – et pourtant ça l'est ! » 

Et soudain l'objet du litige avait disparu.

— « Viens ! » ordonna-t-elle.

Arnek soupira et son estomac protesta bruyamment. Mais il n'en tint aucun compte.

— « À quoi bon ? Nous ne pouvons sûrement pas faire un silth avec une aussi petite créature ? » 

— « Pourquoi pas ? » Au dédain pour la mentalité mâle se mêlait un sentiment de satisfaction à l'égard de ses propres facultés cérébrales. « De toute façon, nous ne nous servons pas des autres cellules. Je ne me dissimule pas les difficultés. Leur vie peut être courte. Mais avec de la fibre nerveuse d'une telle qualité, nous pouvons risquer d'infiltrer une nouvelle vie aussi souvent que le besoin s'en fera sentir. Ils doivent être assez nombreux. Probablement une demi-douzaine par portée, deux fois l'an, comme c'est le cas pour toutes les créatures de petite taille. Des milliards d'entre elles peuvent vivre sur une seule planète. Et puisqu'elles ont entrepris de coloniser d'autres mondes tels que celui-ci…» 

Arnek lui-même discernait la logique du raisonnement de Ptarra. Cet effort colonisateur pouvait expliquer l'envoi d'un mâle et d'une femelle par astronef, avec les arrivées espacées de plusieurs jours. Ce n'était pas la méthode la plus efficace, mais elle offrait une assurance contre les accidents majeurs. Ses congénères avaient usé de la même méthode autrefois.

Tout cela semblait parfaitement logique, néanmoins Arnek sentait une vague intuition parcourir son réseau nerveux tout entier. Jamais un anna n'avait fait usage d'un silth capable d'intelligence indépendante. Il devait donc y avoir là un risque. Certes, une fois qu'ils avaient infiltré les nouveaux silths, ils pouvaient rapidement convertir suffisamment de nerfs pour annihiler les ordres provenant des porteurs d'origine. Mais…

— « Leurs armes, » cria-t-il. « Ptarra, une fois introduits dans ces corps, nous serions vulnérables à leurs armes. Et pendant les dix jours d'hibernation qui nous sont nécessaires pour nous développer à l'intérieur de leurs nerfs, ils nous tueraient ! » 

Ptarra grommela.

— « Parfois, » admit-elle, « tu raisonnes presque à l'égal d'une femelle. Ils nous tueraient, bien sûr, si nous avions la stupidité de demeurer dans un endroit où de nouveaux arrivants pourraient nous découvrir. Maintenant, viens. Aujourd'hui, nous allons donner la chasse à ces créatures jusqu'au moment où elles seront suffisamment fatiguées pour s'endormir d'un profond sommeil. Et, surtout, ne les laisse pas s'approcher de leur astronef ! » 

 

Ce fut une dure journée pour Arnek. Son estomac protestait et, sur la fin de la chasse, ses jambes commençaient à faiblir. Mais devant eux, les deux humains titubaient à la lueur du soleil couchant. Le plus petit s'appuyait sur le plus grand lorsqu'ils finirent par découvrir la petite caverne que Ptarra avait choisie pour eux de longue date et qu'ils y entrèrent à bout de forces.

La nuit était alors tombée. Les deux silths avancèrent aussi doucement qu'ils le pouvaient. Les respirations des humains continuèrent, aussi bruyantes ; sur la bande mentale aucun signe d'alarme.

— « N'as-tu rien oublié ? » demanda Ptarra. « Tu dois reprendre conscience après le premier stade. Tu en es capable si tu concentres suffisamment ta volonté. » 

— « Je me souviens, » dit Arnek avec lassitude. Elle lui avait ressassé sa leçon jusqu'à satiété. Il avait déjà ressenti la même horreur lorsqu'elle l'avait contraint à s'adapter au présent silth. À l'époque où il était tout prêt à accepter l'assimilation, elle avait bataillé avec lui et avec sa propre transformation, refusant d'admettre son intuition que leur race touchait à sa fin. Seule sa froide logique féminine les avait sauvés. Aujourd'hui, il ne pouvait le nier. 

— « Assure-toi que tu prends bien le corps le plus petit, celui du mâle ! » recommanda-t-elle encore. 

— « À moins qu'il ne s'agisse de la femelle. Tu as déjà remarqué que l'évolution avait suivi un processus différent chez ces créatures ! » lui rappela-t-il. 

Pendant un moment, elle demeura silencieuse. Puis elle eut un haussement d'épaules mental et un certain amusement :

— « L'équivalence des sexes n'est pas logiquement nécessaire. Cela pourrait même constituer une expérience intéressante et amusante. Mais il me faut le corps le plus volumineux. » 

Elle commença le processus immédiatement. Le silth suffoqua et se débattit dans les affres de la mort lorsque Ptarra abandonna le contrôle. Arnek soupira intérieurement et l'imita.

L'épreuve était encore pire qu'il ne s'en souvenait. Après des siècles de stabilité, les cellules refusaient de renoncer à leur forme présente. Les soubresauts d'agonie du silth refluaient vers lui, jusqu'au moment où son retrait arrêta le cœur. Puis lentement la matière nucléaire émigra des cellules en suivant les voies de leur exode, emmenant avec elle le minimum de fluide nutritif.

Le processus exigea près d'une heure. Déjà il pouvait distinguer la fine membrane de Ptarra recouvrir l'humain endormi.

Il se hâta maintenant. Sa compagne l'avait averti : les humains partiraient s'ils trouvaient, à leur réveil, les deux silths abandonnés et morts. Il se contraignit à progresser sur l'affreuse sécheresse du sol, jusqu'à la bouche ouverte. Au-delà, se trouvaient les poumons, le système circulatoire, puis l'étrange réseau nerveux dans le crâne.

Une certaine partie de l'épreuve fut abominable, une autre partie fut pénible. Mais le dernier stade fut presque agréable. Il avait oublié à présent combien les nerfs du dernier silth avaient été décevants. En pénétrant dans ceux-ci, il avait l'impression de rentrer chez lui dans un monde accueillant, dans un univers qui avait péri voilà trop longtemps, à des distances infinies. Pendant un instant, il fut presque heureux de n'être pas mort avec ce monde.

Puis se produisirent les premières réactions allergiques, et il dut se réfugier dans l'instinct, afin de permettre à son être de combattre pour sauver de la réaction à la fois lui-même et les cellules de son hôte.

Néanmoins, il passa au premier stade. Cette fois, il s'en tira sans le secours de Ptarra. Puis il se laissa sombrer dans l'inconscience, sans faire le moindre effort pour commander son nouveau silth. Il lui faudrait revoir la question lorsque le silth s'éveillerait, se dit-il.

Mais ce n'était là qu'un ordre donné en rêve, à demi formulé…

 

Ce fut une soudaine et pénible pression d'accélération qui le fit sortir enfin de sa torpeur. Il se sentait à demi malade, et il se rendait vaguement compte que le nouveau silth était fiévreux et mal à l'aise. Mais, chose extraordinaire, il se redressait sur son séant ; et autour de lui s'étendait une chambre plus vaste que n'avait paru l'astronef tout entier. Des manettes se trouvaient à portée de sa main et un équipement fantastique.

— « Il sera bientôt temps, » lui transmit la bande mentale de Ptarra. Il la percevait faiblement, puisqu'il était difficile de transmettre dans un stade intermédiaire, mais elle était pleine de sang-froid et sûre d'elle. 

— « Il y a des heures que je suis consciente, tandis que les silths montaient à bord et décollaient. Nous avons quitté la planète depuis au moins une heure. Cela m'a suffi pour étudier leurs commandes corporelles et la manière dont se dirige leur appareil. »

Arnek soupira intérieurement. La tension interne refusait de le quitter.

— « En es-tu bien sûre ? » 

— « Si j'en suis sûre ? Naturellement ! Ce sont là des machines primitives et j'ai appris le principal en démontant la première. Elles sont primitives – mais suffisamment logiques pour permettre la compréhension. Je puis même commander le silth lorsqu'il ne se méfie pas. Regarde…» 

Le plus grand des humains manipula soudain, les commandes, puis retira brutalement sa main, la considérant avec stupeur. Des mots vinrent aux oreilles du silth dans lequel Arnek s'était glissé :

— « Je suis malade, Luke, j'ai des élancements. » 

Les mots amenèrent sur la bande inférieure de fortes pulsations, qui étaient presque compréhensibles. Ils provoquèrent également une réponse vocale de la part de l'autre humain :

— « Encore heureux que nous puissions ressentir quelque chose. Quelque insecte que nous aurons récolté. Mais ça vaut encore mieux que d'être mangé. Nous sommes tirés d'affaire. D'autres engins de police sont peut-être encore sur notre trace. Qu'ils cherchent. Lorsqu'ils découvriront les dinosaures et ce qui reste de notre appareil, ils cesseront de chercher. Ça commence à se tasser. Nous serons de retour à la Terre dans une année environ, et alors, à nous la belle vie ! » 

Les pensées de Ptarra vinrent brouiller les efforts d'Arnek pour comprendre.

— « Idées de reproduction ! » dit-elle avec satisfaction. « Ils doivent être doués de plus de fertilité que je ne pensais s'ils sont capables d'y songer alors qu'ils sont malades. » Puis ses pensées devinrent plus impérieuses. « Prends possession de ton silth ! » 

L'humain aux commandes s'affaissa soudain. Arnek s'élança hors des cellules converties, sentit une brève protestation, puis il fut seul dans le cerveau du silth.

Il ne pouvait pas encore le commander, mais ce dernier n'avait plus de volonté indépendante.

— « Il y a des provisions et de l'eau à proximité, s'il nous faut sortir de l'hibernation pendant que nous nous développerons à l'intérieur de ces silths, » dit Ptarra. « Maintenant, aide-moi, si tu le peux. » 

Arnek laissa ses pensées débiles se mêler à celles de sa compagne, essayant de lui insuffler de la force comme elle l'avait si souvent fait pour lui. Elle tendait sa volonté à son extrême limite.

Lentement, par à-coups, le bras se déplaçait au-dessus du tableau de commande et les doigts gourds réussirent à manœuvrer les manettes. Et enfin, lisant les pensées de Ptarra, Arnek commença à voir le plan se dessiner.

Il y avait suffisamment de combustible à bord pour leur permettre de traverser à toute vitesse ce fragment de galaxie, vers le soleil isolé qu'ils avaient découvert il y avait bien longtemps et autour duquel une planète unique décrivait son orbite – une planète pourvue d'aliments mais sans vie animale dangereuse. Là, ils pourraient attendre, ils pourraient se fortifier et se multiplier à mesure que leurs silths se multiplieraient. Ils pourraient atteindre ce monde presque au sortir de leur hibernation. Ce serait un havre sûr dans son isolement.

Ils n'y trouveraient pas de combustible pour de futurs voyages. Mais cela pouvait attendre. Ils pourraient s'accroître en nombre, retrouver leur technologie perdue et leurs armes avec le secours des mains habiles de leurs silths humains. Alors ils pourraient s'emparer de la galaxie – comme ils s'étaient emparés de la première, à l'autre bout de l'espace.

Les mains tâtonnaient sous l'impulsion débile qui les commandait, mais elles se déplaçaient néanmoins sur le tableau de commandes. Le pilote automatique fut finalement mis en circuit et bloqué.

— « La logique ! » pensa Arnek, et il s'émerveilla du cerveau de Ptarra qui pouvait accomplir de tels prodiges d'intelligence et percer le secret de mécanismes inconnus. Cependant, sous cet enthousiasme, un sentiment de peur courait au long de ses nerfs. 

Les pensées de Ptarra avaient commencé de s'émousser du fait de la tension prolongée et de la trop longue trêve qu'elle avait imposée à son hibernation. Mais elles reprirent un regain momentané de vigueur. Elle était flattée de son admiration. Puis amusée. « La logique, » dit-elle, « sans doute. Mais l'intuition donne parfois des résultats chez un mâle. Par deux fois, tu as eu raison ! »

— « Deux fois ? » interrogea Arnek. Il avait eu raison de penser que les silths humains dirigeaient leurs propres astronefs, bien sûr, mais… 

— « Deux fois ! » dit Ptarra. « Je viens de m'apercevoir que mon silth est mâle, comme tu l'avais suggéré. N'est-il pas amusant d'inverser les sexes ? » 

Elle voulut ajouter autre chose, mais la tension était trop grande. Arnek restait pétrifié dans son propre silth, car il savait que celui-ci aussi était du sexe mâle.

Puis il le fit se retourne pour faire face à la galaxie perdu où sa race avait connu son époque de prospérité, avant d'entrer maintenant dans la nuit éternelle. 

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The course of logic. 
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