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Une grande nouvelle de FINN O’DONNEVAN


 


TOUT OU RIEN


 


La fragmentation
était un excellent procédé : d’un homme, on en faisait trois. Mais la
difficulté naissait à l’heure de la réintégration…
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DÈS sa première heure à Port Newton, les ennuis
naquirent pour Alistair Crompton. Dans une rue solitaire, deux hommes en
haillons le serrèrent contre le mur. L’un tenait un petit canif ; le
second avait enroulé une bande de sparadrap durci autour de son poing. Ils
avaient l’air de vagabonds ayant trop bu.


Le plus grand des clochards posa sa patte épaisse contre la
poitrine de Crompton, en interrogeant son compagnon :


— C’en est un, hein, Charlie ?


— Oui ! C’est un fragmentationnaire. Démolissons-le !


Crompton comprit qu’ils avaient dû le reconnaître à sa
petite valise de forme très particulière, qui contenait son projecteur Mikkleton.
Peut-être eût-il mieux valu le transporter dans une valise de modèle courant. Mais
il ne s’attendait pas à tomber sur des ennemis. Du reste, Crompton ne s’était
pas encore remis du long voyage de la Terre à Mars. Il avait souffert de
crampes pendant la montée, en haute gravité, au poste III, puis du vertige
pendant la chute libre jusqu’au Point d’Échange. Là, il avait dû subir les
fastidieuses formalités de la douane, de l’immigration, du service de santé, et
il avait appris à se servir de son estomac-poumon auxiliaire. Souffrant encore
du mal de l’espace, on lui avait donné son visa, puis on l’avait transporté par
la navette à Port Newton.


Les deux vagabonds se rapprochèrent encore de lui.


— Sale fragmentationnaire ! dit Charlie.


— Ça enlève le boulot aux vrais hommes !


— Mars serait plus sain si on se débarrassait de lui
tout de suite.


— Toutes les planètes s’en porteraient mieux !


Crompton, tout en s’efforçant de parler calmement, leur fit
remarquer que les fragmentationnaires ne prenaient la place de personne. Au
contraire, ils se chargeaient des travaux que les hommes ordinaires n’acceptaient
pas.


— Et alors, comment que ça se fait qu’on soit sans
boulot, nous ? fulmina Charlie.


Crompton se retint de leur dire qu’ils étaient visiblement
bons à rien. Il sourit avec hauteur et leur déclara qu’il était venu sur Mars
pour se réintégrer. Cela laisserait un emploi vacant…


Mais les vagabonds ne tenaient nullement à entendre raison. Ils
cherchaient la bagarre ; peut-être même le meurtre.


— Allez ! fit Charlie, battez-vous contre moi !
Je vais remettre mon couteau dans ma poche… Ou bien battez-vous contre Ed.


— Oui, fit Ed en frottant son poing entouré de
sparadrap.


Cinq ans auparavant, Crompton se fût chargé des deux, ensemble
ou séparément ; et au diable les conséquences !… Mais c’était avant
de s’être fragmenté. Maintenant, il avait du mal à dominer sa frayeur. Les
visages grimaçants tournoyaient devant ses yeux, et il sentait ses genoux
trembler.


— Allez, battez-vous ! insista Charlie en le
frappant à l’épaule.


Crompton avait une envie désespérée de rendre coup pour coup,
mais il ne pouvait pas. L’esprit combatif, en lui, avait disparu.


— Il ne veut pas se battre, dit Charlie. C’est
bon ! On va lui « bousiller » sa valise.


Crompton la serra contre sa poitrine : sans le projecteur,
il ne pourrait pas se réintégrer ; et, sans réintégration, il aurait mieux
fait de ne pas courir le risque de quitter la Terre.


— Je vous en prie !… dit Crompton. Je suis prêt à
vous payer !…


Ed leva le poing.


— Police ! s’écria Crompton. Par ici !


Les vagabonds se retournèrent. Crompton se dégagea et s’élança
à toute vitesse.


En sûreté dans un quartier fréquenté de Port Newton, mais
encore tremblant sous l’effet de la réaction, il monta dans le rapide
transplanétaire qui le transporterait à Elderberg, près du pôle sud de Mars. Dans
cette ville de mauvaise renommée, Crompton espérait bien découvrir un homme du
nom d’Edgar Loomis. Il fallait qu’il le retrouvât. Loomis était d’importance
vitale pour lui : Loomis était l’un des segments en lesquels Crompton s’était
fragmenté…


 


LA méthode de la fragmentation avait été conçue
pour aider à la conquête de Vénus. La planète renfermait de vastes richesses
pour une Terre presque totalement dépouillée de métaux essentiels, de
combustibles fossiles et de minerai d’uranium. Mais, par-dessus tout, sur Vénus,
il y avait de la place, beaucoup de place pour une humanité démesurément
pléthorique.


Mars ne pouvait faire vivre qu’une population réduite, et
les étoiles entourées de planètes étaient trop lointaines. Vénus, c’était l’espoir
sans limites. Mais avant de pouvoir utiliser la planète, il fallait la
conquérir. Et pour cela, il fallait des hommes.


Vénus engloutissait les hommes, et ne les rendait jamais. Le
taux de mortalité parmi les premiers pionniers était voisin de quatre-vingt-dix
pour cent. Lorsque le bruit s’en répandit sur Terre, le mince filet de recrues
se tarit presque complètement. Pourtant, il fallait ouvrir ces territoires
neufs.


On fit des expériences avec des androïdes de croissance. Le
mieux réussi, le châssis Durier, ressemblait à un humain, entendait, sentait et
éprouvait comme un humain.


On pouvait tracer un programme au châssis Durier, comme à
toute autre machine, mais il était incapable de penser. Il ne pouvait ni
prévoir, ni réfléchir, ni prendre une initiative. Il n’était pas doué d’intelligence.
Sans ces qualités, les Durier étaient sans valeur sur Vénus.


Néanmoins, on les essaya. Ils périrent dans les marais et
dans les jungles. Lorsque le millième Durier trébucha, tomba dans dix
centimètres de boue et se noya, on admit qu’ils étaient inutilisables.


On reprit les expériences, mais il n’existait aucun moyen d’introduire
dans les Duriers les possibilités humaines. Elles restaient le propre de l’homme.
Il fallait que le châssis fût gouverné par un cerveau humain ou, à la rigueur, par
une partie de cerveau humain.


On reprit l’étude de l’antique phénomène de la schizophrénie.
Dans le passé, on s’était consacré à guérir les fissures de la personnalité
humaine, à réunir les deux ou plusieurs personnalités qui apparaissaient
parfois dans un seul corps. À présent, en expérimentant sur des volontaires, les
savants s’efforcèrent d’approfondir les fissures latentes, de consolider les
schismes, d’évoquer le « super-moi » et les éléments séparatistes de
l’esprit.


La séparation était plus facile que la synthèse. Les savants
arrivèrent à développer les tendances diverses de personnalité, le long des
lignes agressives, furieuses, de la conscience et de la recherche forcenée du
plaisir.


Les bases étaient prêtes. Il existait en puissance des
segments d’esprit pour animer les châssis Durier sans qu’il y eût, pour autant,
perte de la personnalité originale. Toutefois, la mise en valeur de Vénus
devait encore attendre qu’Andrew Mikkleton eût mis au point son projecteur.


 


IL était possible de relier l’homme et le châssis
Durier au moyen du projecteur Mikkleton, d’unir le cerveau humain actif au réceptacle
à connexions spongieuses. Le projecteur imposait ses propres schémas de
similitude entre cerveau et cerveau, leur permettant de devenir provisoirement
une unité. Avec le projecteur, l’homme pouvait envoyer son idée ou son désir –
mais pas son « super-moi » – dans le châssis Durier.


Lorsque le contact du projecteur était coupé, le Durier
vivait, son cerveau occupé par une personnalité séparée et différente de l’original.
D’un seul homme, on pouvait en faire trois.


Le gouvernement organisa un programme de volontariat pour
les individus à stabilité extrême, indispensables pour une telle fragmentation.
Les personnalités-idées, de type dominateur et agressif, étaient fort
nécessaires sur Vénus. La Terre, avec les tensions de son surpeuplement, tenait
à conserver les individus calmes, consciencieux, du type « hyper-moi ».
Et Mars, la stérile, mise en valeur par des entreprises privées qui y avaient
installé une douzaine de grands centres de plaisir, pouvait accueillir les
Duriers à principes, de désir et de plaisir, insatiables, toujours à la
recherche d’une sensation nouvelle.


 


ALISTAIR Crompton avait passé les épreuves de
stabilité. Il avait décidé de se fragmenter en pleine connaissance des
conséquences. Les contrats de fragmentation de cinq ans se vendaient un bon
prix. Crompton négocia soigneusement le sien. Le bénéfice lui servit à l’achat
d’une plantation dans le faubourg de New York appelé Antartica. Il était à l’abri
pour le restant de ses jours.


Mais il y avait certains dangers.


Son « id » et sa « libido », devenus, à
présent, deux personnes distinctes, risquaient de ne pas vouloir se réintégrer
à lui. Et aucune loi ne pouvait les y obliger. L’un ou l’autre pouvait être
mort. Dans l’un et l’autre cas, Crompton devrait vivre sa vie avec une bonne
partie de personnalité en moins. Ce serait très déplaisant.


Tels étaient les risques. Mais la compensation était d’importance.


Avant la fragmentation, Alistair Crompton était un homme de
trente ans, agréable et normal. Après s’être privé des deux tiers de lui-même, avec
la rigidité de son « hyper-moi » en lui, il se transforma. Il devint
coléreux, pointilleux, prudent, nerveux, puritain, rancunier, circonspect et
refoulé.


Crompton n’aimait guère ces changements survenus eh lui. Pendant
cinq ans, il vécut, dressa ses plans, attendit, en se demandant comment étaient
les autres parties de lui-même ; ce qu’elles « fabriquaient »
sur Mars et Vénus.


Maintenant, le contrat était arrivé à expiration. Crompton, avec
sa plantation qui l’attendait, pouvait se réintégrer, reprendre les parties d’être
qui lui manquaient, grâce au projecteur Mikkleton, et retourner sur la Terre, vivre
dans la paix et la prospérité.


S’il en était capable !…


 


PAR les plaines monotones de Mars, le rapide
longeait de maigres buissons grisâtres qui luttaient pour subsister dans l’atmosphère
froide et ténue, puis traversait des régions marécageuses, une toundra d’un
vert éteint. Crompton s’occupait l’esprit à faire des mots croisés. Lorsque le
chef de train annonça qu’ils franchissaient le Grand Canal, il leva les yeux, subitement
intéressé. Mais ce n’était que le lit peu profond d’une rivière disparue. Dans
le creux boueux, la végétation était vert foncé, presque noire. Crompton revint
à son problème de mots croisés.


Ils coupèrent le Désert Orange, s’arrêtant à de petites
gares où des immigrants barbus, coiffés de grands chapeaux, venaient en jeep
chercher leurs concentrés de vitamines et leur Sunday Times sur
microfilm. Finalement, ils parvinrent aux abords d’Elderberg.


La ville était le foyer de toutes les opérations minières et
agricoles du Pôle Sud. Mais c’était, avant tout, un lieu de séjour pour les
riches, qui venaient se tremper dans les bains de longévité on simplement
attirés par la nouveauté du voyage. La région, réchauffée à 30 degrés par l’action
volcanique, était l’endroit le plus chaud de la planète. Les habitants l’appelaient
couramment les Tropiques.


C’était là qu’Edgar Loomis, le principe du plaisir de
Crompton, vivait et travaillait.


Crompton descendit dans un petit hôtel, puis se mêla à la
foule d’hommes et de femmes, aux vêtements éclatants, qui se promenaient sur
les trottoirs antiques et immobiles d’Elderberg. Il reconnaissait du premier
coup d’œil les châssis Durier mâles et femelles. Les modèles essentiels des
deux sexes avaient été conçus selon une étude très approfondie des goûts des
touristes et étaient, en conséquence, encore plus stéréotypés que les touristes
eux-mêmes.


Crompton jeta un coup d’œil à l’intérieur des établissements
de jeux, contempla les vitrines où l’on vendait les véritables produits de la
race martienne disparue, examina les bars étincelants et les restaurants
chatoyants. Il sursauta lorsqu’il fut accosté par une jeune femme peinte qui l’invita
à visiter la maison de Mama Télé, où la gravité atténuée rendait meilleur ce
qui était déjà bon. Il se débarrassa d’elle ainsi que d’une douzaine de ses
semblables, et s’assit dans un petit parc pour regrouper ses idées.


Elderberg l’entourait, avec ses plaisirs à foison, ses vices
éblouissants, comme une Jézabel fardée que Crompton méprisait de sa lèvre
tordue, de tout son puritanisme. Et pourtant, malgré les coins tombants de sa
bouche, malgré ses yeux détournés, malgré le pincement de dégoût de ses narines,
il aspirait à cette humanité du vice, comme à un changement de son existence
actuelle, triste et stérile.


Malheureusement, Elderberg ne pouvait pas le corrompre. Peut-être
Edgar Loomis lui apporterait-il l’élément qui lui faisait défaut…


 


CROMPTON commença ses recherches dans les hôtels,
par ordre alphabétique. Les employés des trois premiers lui dirent qu’ils n’avaient
pas idée de l’endroit où pouvait être Loomis. D’ailleurs, si on le retrouvait, il
y avait quelques notes impayées… Le quatrième pensait que Loomis avait pu se
joindre à la grande ruée des prospecteurs de Saddle Mountain. Dans le cinquième
hôtel, un établissement récent, on n’avait à peine entendu parler de Loomis. Au
sixième, une jeune femme habillée de façon trop voyante éclata d’un rire un peu
nerveux en entendant le nom de Loomis, mais refusa de fournir le moindre
renseignement.


Au septième hôtel, l’employé déclara qu’Edgar Loomis
occupait l’appartement 314. Il était absent pour le moment, mais on devait
pouvoir le trouver au bar de la Planète Rouge.


Crompton se renseigna sur le chemin et, le cœur battant, se
rendit dans la partie la plus ancienne d’Elderberg.


Les hôtels étaient décrépits, vétustes ; la peinture s’écaillait,
le plastique était creusé par les tempêtes de sable saisonnières. Les maisons
de jeu se suivaient, les dancings faisaient leur vacarme à midi comme à minuit.


C’était là que se rassemblaient les touristes – qui
devaient faire attention à leur argent – avec leurs appareils
photographiques et leurs magnétophones, à la recherche de la couleur locale, pleins
d’espoir de voir à portée de leurs objectifs l’éclat de mauvais aloi qui avait
fait surnommer Elderberg la Ninive des Trois Planètes, par des agences de voyage
pleines d’ardeur. C’était là qu’on trouvait les magasins d’équipement, pour les
groupes qui désiraient effectuer la fameuse descente dans les grottes de Xanadu
ou la longue promenade dans les sables jusqu’à Devils’s Twist.


C’était là, encore, que se dressait la boutique des Rêves, d’infâme
renommée, où l’on vendait tous les stupéfiants connus des hommes, et qui
restait ouverte en dépit de toutes les tentatives légales entreprises pour la
fermer ; là, que des camelots vendaient de prétendues sculptures
martiennes.


 


CROMPTON découvrit le bar de la Planète Rouge, y
entra et attendit d’y voir à travers les nuages épais du tabac et du kif. Il
regarda les touristes en chemises de couleurs gaies, debout au bar ; les
guides à la parole facile et les rudes mineurs. Il examina les tables de jeu
avec leurs femmes bavardes et leurs hommes marqués de cette vague teinte
orangée tant appréciée et qu’il faut, dit-on, un mois, sur Mars, pour acquérir.


Puis, sans erreur, il vit Loomis.


Loomis était à la table de faro, en compagnie d’une touriste
blonde et bien en chair qui, au premier coup d’œil, paraissait trente ans, quarante
au second, et, après examen, à peu près quarante-cinq. Elle jouait avec ardeur ;
Loomis l’observait avec un sourire amusé.


Il était grand, mince, élégant, avec une fine moustache. Il
était vêtu d’une façon un peu trop voyante. Ses cheveux bruns étaient collés en
arrière sur son crâne étroit. Une femme sans trop d’esprit critique l’aurait
trouvé beau.


Il ne ressemblait pas à Crompton, mais il y avait une
certaine affinité, un lien, un sentiment immédiat de relation que possédaient
tous les membres d’une fragmentation. L’esprit parlait à l’esprit, les parties
demandaient leur tout, avec une intensité quasi télépathique. Loomis, le
sentant, leva la tête et regarda Crompton dans les yeux.


Crompton se dirigea vers lui. Loomis murmura quelque chose à
l’oreille de la blonde, quitta la table de faro et rencontra Crompton au centre
de la pièce.


— Qui êtes-vous ? demanda Loomis.


— Alistair Crompton. Vous êtes Loomis ? C’est moi
qui ai le corps d’origine et… Vous savez de quoi je parle ?


— Naturellement ! fit Loomis. Je me demandais si vous
alliez arriver.


Il inspecta Crompton de haut en bas et ne parut pas très
satisfait de ce qu’il voyait.


— C’est bon ! dit Loomis. Nous allons rentrer dans
mon appartement et avoir un petit entretien. Autant en finir immédiatement.


Il regarda de nouveau Crompton, sans dissimuler son dégoût, et
sortit avec lui du bar.


 


L’APPARTEMENT de Loomis était à la fois une
merveille et une révélation, Crompton faillit trébucher tant ses pieds s’enfonçaient
dans la haute laine du tapis oriental. La lumière tamisée de la pièce était
dorée ; sur les murs, un défilé incessant d’ombres vagues et troublantes s’agitaient
et se tordaient, assumant l’apparence humaine, s’enroulant et se fondant, se
transformant en animaux et en apparences de cauchemar, pour disparaître dans la
mosaïque du plafond. Crompton avait entendu parler des chansons d’ombres, mais
il n’en avait encore jamais vu.


— C’est le petit morceau fragile intitulé Descente à
Kartherum, dit Loomis. Cela vous plaît ?


— C’est… impressionnant. Ça doit coûter cher, hein ?


— Certes, fit Loomis d’un air insouciant. C’est un
cadeau qu’on m’a fait. Asseyez-vous !


Crompton s’installa dans un profond fauteuil qui s’ajusta à
ses formes. Le fauteuil se mit doucement à lui masser le dos.


— Je vous sers quelque chose ? proposa Loomis.


Crompton fit un vague signe d’assentiment. Il respirait, à
présent, les parfums dont l’air était chargé, un mélange complexe de piquant et
de douceur, avec une faible indication de putréfaction.


— Cette odeur…


— Il faut un certain temps pour s’y habituer. C’est une
sonate olfactive composée comme accompagnement à la chanson d’ombres. Mais je
vais l’arrêter… C’est le genre de chose pour laquelle il faut cultiver son goût.


Il stoppa la chanson olfactive et visuelle, et mit un autre
morceau. Crompton perçut une mélodie qui semblait prendre naissance dans son
propre crâne. L’air était lent, sensuel, poignant au point d’en être douloureux.
Crompton eut l’impression qu’il l’avait déjà entendu, en un autre temps, en un
autre lieu.


— Cela s’appelle Déjà vu. C’est la méthode de la
transmission auditive directe. Agréable, n’est-ce pas ?


Crompton voyait bien que Loomis cherchait à l’impressionner,
et il l’était effectivement. Tandis que Loomis préparait les rafraîchissements,
Crompton examina la pièce, les sculptures, les tentures, le mobilier, les
appareils ingénieux ; il fit l’évaluation des frais, y ajouta les dépenses
de transport, les impôts terrestres, et fit l’addition. À coup sûr, Loomis
avait étonnamment réussi en tant que gigolo.


Loomis tendit à Crompton un verre.


— C’est de l’hydromel. Tout à fait en vogue à Elderberg,
cette saison. Dites-moi ce que vous en pensez ?


Crompton dégusta le breuvage mielleux.


— Délicieux !… Et cher, j’imagine ?


— Très ! Mais le meilleur est à peine suffisant. N’est-ce
pas votre avis ?


Crompton ne répondit pas. Il regarda durement Loomis et vit
les indices d’un châssis Durier en cours de détérioration. Il observa
soigneusement les traits élégants, bien dessinés, le hâle de Mars, les cheveux
bruns et lisses, le chic négligent des vêtements, les pattes d’oie à peine
visibles au coin des yeux, les joues creuses où se distinguait une trace de
fard. Il étudia le sourire habituel et complaisant de Loomis, la courbure
dédaigneuse de ses lèvres, la façon dont ses doigts nerveux caressaient un
morceau de brocart, l’aisance de son attitude au milieu de ce mobilier de choix.


En Loomis se trouvaient toutes les possibilités de plaisir
de Crompton, qui lui avaient été enlevées pour constituer une entité bien
distincte. Loomis, le pur principe-du-plaisir, était d’une nécessité vitale
pour le corps-esprit de Crompton.


— Vous vous êtes très bien débrouillé, dit celui-ci. Mais
j’imagine que vous savez que je suis venu sur Mars pour vous réintégrer.


— Ça ne m’intéresse pas, fit Loomis.


— Vous voulez dire que vous refusez ?


— Tout juste ! Vous ne paraissez pas vous rendre
compte que je rends des services d’une haute valeur, ici. Voyez-vous, aujourd’hui,
tout est centré sur les pauvres, comme si le fait de manquer de tout
constituait une vertu en soi. Pourtant, les riches ont aussi leurs besoins et
leurs nécessités. Ce ne sont pas les mêmes besoins, mais ils ne sont pas moins
pressants. Aux pauvres, il faut de la nourriture, des abris, des soins médicaux.
Le gouvernement s’en charge de façon admirable.


« Mais les besoins des riches ? Les gens rient à l’idée
qu’un homme riche puisse avoir des difficultés ; or, la simple possession de
fonds résout-elle tous les problèmes ? Pas du tout ! Au contraire, quand
la richesse s’accroît, les besoins et les nécessités s’aiguisent, laissant
souvent le riche dans une position vraiment plus nécessiteuse que son frère
pauvre. »


— Dans ce cas, pourquoi le riche n’abandonne-t-il pas
sa fortune ?


— Pourquoi le pauvre n’abandonne-t-il pas sa pauvreté ?
rétorqua Loomis. Non, ce n’est pas possible. Nous devons accepter les
conditions que nous fait la vie. Le fardeau du riche est lourd ; pourtant,
il doit le porter et chercher de l’aide où il peut. Le riche a besoin de
sympathie. J’ai beaucoup de sympathie. Le riche a besoin d’être entouré de gens
capables de vraiment savourer le luxe, et qui lui enseignent à l’apprécier. Je
pense qu’il y a peu de personnes qui apprécient et aiment autant le luxe des
riches que moi-même. Et leurs femmes, Crompton ! Elles ont aussi leurs
besoins, urgents, pressants, que leurs maris sont souvent incapables de
satisfaire dans l’état de tension où ils vivent.


« Elles ne peuvent pas se confier à n’importe quelle
brute de la rue. Ce sont des femmes nerveuses, de haute éducation, soupçonneuses,
et très soumises aux influences. Il leur faut des nuances et de la subtilité. Il
leur faut l’attention d’un homme riche d’imagination, d’une sensibilité extrême
et d’un tempérament infatigable. Ces hommes ne sont que trop rares. Il se
trouve que mes talents se sont développés dans ce sens. J’ai donc l’intention
de continuer à les exercer. »


Loomis se renversa dans son fauteuil en souriant. Crompton
le regardait avec un sentiment d’horreur. Il avait peine à croire que ce
séducteur corrompu et infatué, cette créature à mentalité de prostituée, fût
une partie de lui-même. C’était la vérité, pourtant, et il était indispensable
pour la fusion de leur « moi ».


— Vous n’avez pas l’air de comprendre, reprit Crompton,
que vous êtes incomplet, inachevé. Vous devez, pourtant, éprouver la même
aspiration que moi à vous intégrer totalement. Et ce n’est possible que par la
réintégration.


— Tout à fait exact ! convint Loomis.


— Alors ?…


— Alors, je n’ai pas le goût de m’achever. J’ai une
envie beaucoup plus violente de continuer à vivre exactement comme je fais, d’une
manière que je trouve très satisfaisante. Le luxe a ses compensations…


— Peut-être avez-vous oublié que vous vivez dans un
châssis Durier dont la durée utile est évaluée à douze ans. Voici cinq ans
écoulés. Si vous ne vous réintégrez pas, il vous reste, au plus, sept ans de
vie : un maximum, notez bien. On a vu des châssis Durier s’effondrer plus vite.


— C’est vrai, admit Loomis en fronçant les sourcils.


— La réintégration n’est pas tellement terrible, poursuivit
Crompton d’un ton qu’il espérait convaincant. Votre tendance au plaisir ne sera
pas perdue. Elle sera simplement ramenée à de plus justes proportions.


Loomis réfléchit profondément, tout en tirant sur sa
cigarette. Puis il regarda Crompton dans les yeux.


— Non ! déclara-t-il.


— Mais votre avenir…


— Je ne suis pas du genre à me préoccuper de l’avenir… Il
me suffit de vivre au jour le jour, au maximum. Dans sept ans… Eh bien ! qui
sait ce qui se passera dans sept ans ? Sept ans, c’est une éternité !
Il arrivera sûrement quelque chose d’inattendu, avant ce délai.


Crompton se retint de se précipiter sur Loomis pour lui
faire entendre raison. Bien sûr, le principe de plaisir ne pouvait vivre que
dans le présent immédiat, sans accorder la moindre pensée à un avenir éloigné, incertain.
Sept ans, c’était une durée inconcevable pour Loomis, concentré sur le moment
présent. Crompton aurait dû y penser.


Tout en gardant un ton calme, celui-ci reprit :


— Il ne se passera rien, que ceci : dans sept ans –
sept brèves années – vous mourrez.


Loomis haussa les épaules.


— J’irai vous revoir dans trois ou quatre ans ; nous
en reparlerons alors.


— Ce n’est pas possible. Vous serez sur Mars, et moi
sur la Terre ; et notre troisième élément sera sur Vénus. Nous n’arriverons
jamais à nous réunir en temps voulu. En outre, vous aurez oublié le rendez-vous.


— On verra, on verra ! fit Loomis en consultant sa
montre. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, j’attends une visite d’un
instant à l’autre…


Crompton se leva, et dit :


— Si vous changez d’avis, je suis descendu au motel
Blue Moon. J’y resterai un jour ou deux.


— Passez un séjour agréable ! Ne manquez pas de
visiter les grottes de Xanadu. C’est merveilleux !


Anéanti Crompton quitta l’appartement somptueux de Loomis et
retourna à son motel en chancelant comme un homme ivre.


 


LE soir, un peu remis, Crompton dîna d’un biftek
haché. Il acheta un livre d’acrostiches et rentra chez lui, où il résolut trois
problèmes avant de s’endormir.


Le lendemain, il s’efforça de prendre une décision. Il
semblait impossible de persuader Loomis. Devait-il aller sur Vénus, retrouver
Dan Stack, l’autre partie manquante de sa personnalité ? Non ! Même
si Stack consentait à la réintégration, il leur manquerait encore un tiers
essentiel d’eux-mêmes : Loomis, l’indispensable principe-du-plaisir. Deux
tiers souhaiteraient encore plus ardemment la constitution du tout qu’un seul
tiers et seraient encore plus désespérés. Mais Loomis ne se laisserait pas
convaincre.


Dans ces conditions, la seule ressource de Crompton, c’était
de retourner sur la Terre, incomplet, et de s’adapter à la vie de son mieux. Il
y avait, après tout, une certaine joie dans le travail dur et absorbant ; un
sombre plaisir à la constance, à la prudence, à la loyauté. Il ne fallait pas
négliger les vertus arides du super-moi.


Mais il avait du mal à se persuader lui-même. C’est le cœur
lourd qu’il téléphona au dépôt d’Elderberg pour retenir une place dans le
rapide du soir pour Port Newton.


Pendant qu’il faisait ses valises, une heure avant le départ,
sa porte s’ouvrit brusquement. Edgar Loomis entra, inspecta les lieux d’un coup
d’œil et referma le battant à clef.


— J’ai changé d’avis, dit-il : j’ai décidé de me
réintégrer.


Le premier sentiment de joie de Crompton fut rapidement
étouffé sous une vague de soupçons.


— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


— Eh bien ! c’est un peu difficile à expliquer… Je
venais de…


On frappa lourdement à la porte. Loomis pâlit sous son hâle
orangé.


— Dites-le moi ! insista implacablement Crompton.


Des gouttes de sueur perlèrent au front de Loomis, tandis qu’il
bredouillait :


— Il s’agit d’une chose qui arrive rarement, il est
vrai… Quelquefois, les maris n’aiment pas trop les attentions qu’on a pour
leurs femmes. Même les riches sont affreusement bourgeois, par moments. Alors, une
ou deux fois par an, je trouve pratique de prendre des vacances dans une petite
caverne que j’ai aménagée à All Diamond Mountain. C’est vraiment très
confortable, bien que la nourriture soit, naturellement, assez simple. En
quelques semaines, toute l’affaire se tasse.


Les coups redoublaient contre le battant ; une voix de
basse grondait :


— Je sais que vous êtes là, Loomis ! Sortez ou j’enfonce
la porte, et je vous encadre avec !


Les mains de Loomis s’étaient mises à trembler.


— Je crains les violences physiques. Ne pouvons-nous
pas, tout simplement, nous réintégrer ? Et puis je vous expliquerai…


— Je voudrais savoir pourquoi vous ne vous êtes pas
réfugié dans votre caverne, cette fois-ci, dit Crompton.


Ils entendirent le bruit d’un corps qui se précipitait
lourdement contre le battant.


Loomis s’écria d’une voix aiguë :


— C’est votre faute, Crompton ! Votre arrivée m’a
bouleversé ! Moi, pris sur le fait ! J’ai échappé de justesse, avec, à
mes trousses, cet idiot de mari qui ressemble à une brute du Néanderthal et qui
m’a poursuivi par toute la ville, fouillant les bars et les hôtels, menaçant de
me rompre les membres ! Je n’avais pas assez d’argent sur moi pour louer
une auto du désert, ni assez de temps pour fourguer mes bijoux. La police a « rigolé »,
en refusant de me protéger. Crompton, je vous en prie !


Sous les coups répétés, la serrure commençait à céder. Crompton
se tourna vers l’élément de sa personnalité, heureux que, pour une fois, l’insuffisance
essentielle de Loomis se soit fait jour à temps.


Il ouvrit vivement sa valise et en tira le projecteur
Mikkleton. Il s’adapta sur le front l’électrode principale, tandis que Loomis
branchait ses propres fiches dans les trous minuscules percés à cette fin
derrière ses oreilles. Crompton régla les schémas de similitude sur la
planchette de commande, pour les amener en phase.


— Prêt ? demanda-t-il.


Loomis fit un signe affirmatif.


Crompton ferma le circuit. Loomis poussa un soupir, et son
châssis Durier s’écroula sur lui-même. Au même moment, les genoux de Crompton
cédèrent comme si un poids lui était tombé sur les épaules.


La serrure céda. La porte s’ouvrit brutalement. Un homme de
petite taille, mais trapu, les yeux rouges, les cheveux noirs, entra dans la
chambre.


— Où est-il passé ? s’écria-t-il.


— Réintégré, dit Crompton en lui montrant le projecteur,
avant de le remballer dans son étui.


— Oh ! fit l’homme, pris entre la surprise et la
colère.


Il regarda le corps étendu sur le plancher, et remarqua :


— C’est difficile de penser que ce n’est plus qu’un
châssis inutile.


Crompton répondit en bouclant la valise :


— Ce n’est rien de plus.


— Mais la réintégration ?…, fit l’homme. Vous êtes
bien ?…


— Aussi bien que possible ! Mais, un de rentré ;
reste encore un.


— Je peux faire quelque chose pour vous ?


Par les lèvres de Crompton, Loomis parla soudain :





À l’aide du projecteur Mikkleton, Loomis réintégra la
personnalité de Crompton…


 


— Eh bien ! oui, puisque vous êtes assez bon…


Crompton s’efforça de le faire taire, mais Loomis poursuivit :


— Si je comprends bien, votre femme aimait venir ici à
cause du décor.


— Et alors ? fit l’homme, de nouveau hérissé.


— Eh bien ! il avait un bon standing, dit Loomis, en
agitant la tête de Crompton pour désigner le châssis inerte. Dans un cadre
comme le sien, tout homme deviendrait attrayant.


— Où voulez-vous en venir ?


— Je n’ai plus besoin de mon mobilier, de mes bijoux. Mais
vous… Disons qu’ils pourraient vous être profitables. C’est certain. Si vous me
les repreniez…


 


CROMPTON resta en dehors du marchandage, qui, une
fois le châssis incinéré et les dettes de Loomis réglées, lui laissa près de
trois mille dollars, dont il avait grand besoin. Au lieu de perdre son temps à
tout régler, Crompton, aidé de son malin principe de plaisir, réussit à
attraper le rapide du soir.


La longue traversée des plaines martiennes fut une détente
bien venue. Elle permit à Loomis et Crompton de se connaître vraiment et de
résoudre les problèmes fondamentaux que pose la présence de deux esprits en un
seul corps.


Il n’était pas question de domination. Crompton était la
personnalité de base ; dans des conditions normales, Loomis ne pouvait pas
prendre la suprématie, et n’en avait pas le désir. Loomis accepta son rôle
passif et se résigna avec une aisance caractéristique au rôle de commentateur, de
conseiller.


Mais il n’y avait pas réintégration. Crompton et Loomis coexistaient
dans l’esprit comme une planète et un satellite ; indépendants, mais
étroitement liés ; se mettant prudemment et réciproquement à l’épreuve, sans
vouloir et sans pouvoir abandonner leur autonomie personnelle. Naturellement, il
se produisait parfois des fusions ; mais la constitution d’une
personnalité unique et stable ne pourrait se faire que lorsque le troisième
élément, Dan Stack, se joindrait à eux.


 


LE rapide arriva à Port Newton, et Crompton prit
la navette jusqu’à la station Un de Mars. Il passa par la douane, l’office de l’immigration
et le service de santé, et prit le transbordeur jusqu’au Point d’Échange. Là, il
lui fallut attendre quinze jours le départ d’un astronef pour Vénus. Le préposé
lui parla avec animation « d’opposition » et d’« orbites
économiques ». Mais ni Crompton ni Loomis ne comprirent de quoi il s’agissait.


Finalement, l’astronef pour Vénus prit son essor. Crompton
se mit à l’étude de l’yggdra de base, la langue fondamentale des aborigènes
vénusiens. Pour la première fois de sa vie, Loomis s’efforça aussi d’assimiler
les complexités de cette langue. Il ne tarda pas à en avoir assez des
conjugaisons et déclinaisons compliquées, mais il persista de son mieux, tout
en admirant le zèle de Crompton.


Celui-ci fit, aussi, quelques progrès dans la connaissance
de la beauté. Aidé et instruit par Loomis, il assista aux concerts du bord, contempla
les peintures du grand salon, et admira longuement et sincèrement les étoiles
brillantes, par le grand hublot d’observation. Cela lui paraissait une perte de
temps considérable, mais il persévéra.


Au dixième jour du voyage, la coopération des deux émigrés
fut menacée par l’épouse d’un planteur vénusien que Crompton avait rencontrée
dans le salon d’observation. Elle rentrait chez elle après être allée sur Mars
pour se faire soigner d’une tuberculose. Elle était petite, avec des yeux
étincelants. Vive, la silhouette mince, très brune de cheveux, elle s’ennuyait
pendant ce long voyage dans l’espace.


La passagère et Crompton se rendirent dans la salle de repos
de l’astronef. Après quatre apéritifs, Crompton se décontracta, et laissa à
Loomis le soin de distraire la Vénusienne pendant un moment. Loomis dansa avec
elle au son de l’électrophone du bord, puis il laissa sa cavalière à Crompton, qui,
nerveux et rougissant, s’emmêla les pieds en dansant… Et ce fut Crompton qui la
ramena à la table, Crompton qui flirta avec elle, qui lui prit la main, tandis
que le complaisant Loomis se contentait du rôle de spectateur.


Vers 2 heures du matin, la jeune femme se retira, après
avoir indiqué le numéro de sa cabine. Enchanté, Crompton retourna en titubant
dans sa propre chambre, sur le pont B, et se laissa choir sur son lit.


— Alors ? fit Loomis.


— Alors quoi ?


— Allons-y ! L’invite était assez claire…


— Il n’y a pas eu d’invite ! dit Crompton, ahuri.


— Elle vous a donné le numéro de sa cabine ; ce
qui, avec les autres événements de la soirée, est d’excellent augure…


— Je ne peux pas le croire !


— Pas d’hésitations ! La route est libre ! En
avant !


— Non, non ! s’écria Crompton, submergé par son « super-moi ».
Je ne voudrais pas… Je veux dire que je ne… Je ne pourrais pas…


— Le manque d’expérience n’est pas une excuse, déclara
Loomis. La nature se montre très généreuse quand il s’agit d’aider un être à
découvrir ses moyens. Pensez également que des créatures qui n’ont pas le
centième de votre intelligence se débrouillent de façon exemplaire pour
accomplir ce qui vous embarrasse tellement. Vous n’allez pas vous laisser
impressionner par une simple « souris », non ?…


Crompton se leva, essuya son front ruisselant et fit deux
pas hésitants vers la porte. Puis il pivota et revint s’asseoir sur le lit.


— Absolument impossible ! dit-il fermement.


— Pourquoi ?


— Ce ne serait pas moral : cette jeune femme est
mariée.


— Le mariage est une institution créée par les hommes. Mais
avant le mariage, il y avait déjà des hommes et des femmes, et certaines
relations entre eux. Les lois naturelles ont toujours le pas sur les
législations humaines…


— C’est immoral, dit Crompton, sans trop de vigueur.


— Pas du tout ! Vous n’êtes pas marié ; donc
vous ne pouvez encourir aucun reproche pour vos propres actes. La jeune
personne est mariée, elle : c’est donc à elle qu’incombe la responsabilité…
Du reste, il s’agit d’un être humain capable de prendre des décisions, et non d’un
animal quelconque appartenant au cheptel de son mari. Or, elle a pris sa
décision, et nous avons le devoir d’en tenir compte. Toute autre conduite
serait insultante. D’ailleurs, le mari n’en saura rien, et, par conséquent, n’en
souffrira pas. En fait, il y gagnera, car sa femme, en compensation, se
montrera sûrement très agréable envers lui.


Crompton eut un sourire ambigu et ouvrit la porte. Puis il
lui vint une pensée. Il claqua bruyamment le battant, et revint, une fois de
plus, s’étendre sur le lit.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? fit Loomis.


— Les raisons que vous avez avancées peuvent être
bonnes ou non, mais je suis incapable d’en juger. En tout cas, je ne me
livrerai à rien de semblable pendant que vous m’observerez !


— Mais, bon sang, je suis vous, et vous êtes moi !
Nous sommes deux parties d’une même personnalité !


— Pas encore ! dit Crompton. Nous existons, en ce
moment, en tant que parties schizoïdes : deux êtres en un seul corps. Plus
tard, lorsque la réintégration sera accomplie… Mais, dans les conditions
actuelles, la décence m’interdit de faire ce que vous me suggérez. Je ne veux
pas en discuter davantage.


À ces mots, Loomis perdit son calme. Le principe de plaisir,
frustré de son moyen essentiel d’expression, se mit en rage, tempêta, hurla, traita
Crompton d’une quantité de noms désobligeants, dont le moindre était « dégonflé ».


Sa colère envoya des ondes dans le cerveau de Crompton et se
répercuta dans tout l’organisme qu’ils se partageaient. Les lignes de schisme
entre leurs deux personnalités se firent plus profondes ; des fissures
nouvelles se dessinèrent, et la rupture menaça d’isoler les deux esprits, à la
façon du docteur Jekyll et de M. Hyde.


 


LA personnalité dominante de Crompton lui permit
de surmonter la crise. Mais, dans sa fureur contre Loomis, son esprit se mit à
fabriquer des antidols. Ces petites entités encore mal connues, tout
comme les leucocytes du courant sanguin, avaient pour mission de chasser la
douleur et d’isoler le point malade dans le cerveau.


Loomis se replia, terrifié, quand les antidols se mirent à
poser leur cordon sanitaire autour de lui, le refoulant, l’emmurant.


— Crompton, je vous en prie !…, implora-t-il.


Loomis risquait d’être irrémédiablement et totalement mis
sous scellés, à jamais perdu dans un coin sombre de l’esprit de Crompton ;
et avec lui serait également perdue toute chance de réintégration. Toutefois, Crompton
réussit à retrouver sa stabilité à temps. Le flot d’antidols s’arrêta ; le
mur se désagrégea, et Loomis, ébranlé, reprit sa place. Mais les deux
compagnons restèrent un certain temps sans se parler. Loomis bouda et « rumina »
sa hargne pendant toute une journée, jurant qu’il ne pardonnerait jamais à
Crompton sa brutalité. Cependant, il était, avant tout, sensuel, et vivait dans
le moment présent, oubliant le passé, incapable de s’inquiéter de l’avenir. Son
ressentiment finit, donc, par se dissiper. Il redevint serein.


Crompton n’oubliait pas si facilement, mais il avait
conscience de ses responsabilités, en sa qualité de partie dominante de la
personnalité, et il s’efforça de maintenir la coopération entre les deux
natures. Par consentement mutuel, les deux compères évitèrent de rencontrer la
jeune passagère, et le reste du voyage passa vite.


On les déposa sur le Satellite 3, où ils durent passer par
les formalités de douane, d’immigration et de santé. On les piqua contre la
fièvre rampante, la peste vénusienne, le mal de Knight et la grande
démangeaison. On leur donna des poudres contre la décomposition des marais et
des pilules contre le pied bleu. Enfin, on leur permit de prendre la navette
jusqu’au dépôt principal de Port New Haarlem.


Cette ville, située sur la côte ouest de l’épaisse Mer
Intérieure, était dans la zone tempérée de Vénus. Néanmoins, les nouveaux
débarqués y souffrirent de la chaleur, habitués qu’ils étaient au climat froid
et vivifiant de Mars.


Ils virent pour la première fois – en dehors des
cirques – des indigènes de Vénus ; ils en virent même des centaines. Ces
indigènes avaient, en moyenne, un mètre cinquante de hauteur. Leur peau
protégée d’écailles prouvait leur parenté lointaine avec les lézards. Sur les
trottoirs, ils marchaient debout. Mais, souvent, pour éviter la foule, ils
grimpaient aux flancs verticaux des immeubles, en y adhérant par les disques de
succion de leurs mains, de leurs pieds, de leurs genoux et de leurs avant-bras.





Il tardait à Crompton et à Loomis de réintégrer Stack
à leur tour…


 


Les fenêtres de nombreuses bâtisses étaient protégée par des
barbelés, car les indigènes échappés de leurs tribus avaient la réputation d’être
des voleurs, et leur seule distraction était l’assassinat…


 


CROMPTON resta une journée dans la ville, puis
il prit un hélicoptère jusqu’au Marais Oriental, dernière adresse connue de Dan
Stack.


Le voyage fut monotone, à travers d’épais nuages qui
empêchaient de distinguer la surface de la planète. Le radar directeur tintait
bruyamment, à la recherche des zones changeantes où naissaient les terribles
tornades vénusiennes, les zicres. Mais, cette fois, les vents étaient assez
doux, et Crompton put dormir pendant la majeure partie du trajet.


Le Marais Oriental était un port très actif, tributaire de
la Mer Intérieure. Crompton trouva la pension de famille où Stack avait vécu. Elle
était dirigée par un couple de vieillards de plus de quatre-vingts ans. Ils
avaient bien aimé Stack. Les intentions de Dan étaient toujours bonnes, bien qu’il
fût, parfois, un peu impulsif. Ils affirmèrent à Crompton que cette histoire
avec la fille Morrison n’était pas vraie. Dan devait être victime d’une fausse
accusation. Il n’aurait jamais fait une chose pareille à une pauvre fille sans
défense.


— Où puis-je de trouver ? demanda Crompton.


— Ah ! fit le vieillard en clignant ses yeux
humides, vous ne saviez pas que Dan était parti d’ici, il y a trois ans ?


— Le Marais Oriental était trop triste pour lui, dit la
vieille, avec un rien de venin dans la voix. Alors, il nous a « emprunté »
nos petites économies, et il est parti au milieu de la nuit, pendant que nous
dormions.


— C’était pour éviter de nous déranger, expliqua
vivement le vieil homme. Il voulait faire fortune ; et je ne serais pas
surpris qu’il eût réussi. Il avait l’étoffe d’un vrai homme, Dan !


— Où est-il allé ?


— Je ne pourrais pas vous le dire exactement, répondit
le vieillard. Il ne nous a jamais donné de ses nouvelles. Il n’était pas très
fort pour écrire. Mais Billy Davis l’a vu à Ou-Barkar, une fois qu’il y était
allé avec un semi-remorque chargée de pommes de terre.


— Quand était-ce ?


— Il y a bien deux ans, dit la vieille dame. Ce sont
les dernières nouvelles que nous ayons eues de lui. C’est grand, Vénus, monsieur !


Crompton remercia les vieux logeurs, puis se mit en quête de
Billy Davis, pour avoir de plus amples renseignements. Mais il apprit que Billy
était troisième maître à bord d’un transport. Le bâtiment était parti depuis un
mois, et devait s’arrêter dans tous les petits ports de la Mer Intérieure
australe.


— Eh bien ! dit Crompton, il n’y a qu’une chose à
faire : il faut aller à Ou-Barkar.


— Je le pense, dit Loomis. Mais, franchement, mon vieux,
je commence à me poser des questions troublantes sur Dan Stack.


— Moi aussi, avoua Crompton. Mais il est une partie de
nous, et nous avons besoin de lui pour la réintégration.


— C’est probablement vrai. Je vous suis donc !


 


CROMPTON prit l’hélicoptère jusqu’à Dépôtville, puis
l’autobus pour Saint-Denis. Là, il se fit prendre à bord d’un transporteur qui
devait traverser les marais avec un chargement d’insecticides à destination d’Ou-Barkar.
Le chauffeur était heureux d’avoir de la compagnie pour franchir les Terres
Humides – et, surtout, désolées.










Pendant ce voyage de quatorze heures, Crompton apprit
beaucoup de choses sur Vénus.


C’était sur cette planète neuve que venaient les pionniers, fermiers
boers, israéliens, et australiens. Les hommes luttaient côte à côte avec les
fragmentés pour prendre pied dans les steppes fertiles, les montagnes riches en
minerais et les plages des mers chaudes. Ils se battaient contre les indigènes
de l’âge de la pierre, les Aïs, qui descendaient du lézard. Victoires et
défaites étaient entrées dans l’histoire. Cependant, les guerres n’étaient pas
finies. Sur Vénus, leur affirma le chauffeur, il y avait encore un monde à
gagner.


Crompton, tout en écoutant, songeait qu’il aurait aimé s’intégrer
à tout cela. Loomis s’ennuyait franchement et était dégoûté des odeurs
pestilentielles des marais.


Ou-Barkar n’était qu’un groupe de plantations perdu à l’intérieur
du continent des Nuages-Blancs. Des hommes entiers surveillaient le travail de
cinq cents fragmentés et de deux mille indigènes, qui plantaient, soignaient et
récoltaient les arbres-li – qui ne poussaient qu’en ce secteur. Le fruit
du li, cueilli deux fois l’an, était la base de l’éliépice, condiment devenu
indispensable aux Terriens.


 


CROMPTON rencontra le contremaître, un homme
grand, au visage rouge, qui portait un revolver à la ceinture et un long fouet
enroulé à la taille.


— Dan Stack ? fit ce contremaître. C’est vrai, il
a travaillé ici. Mais il en est parti avec un coup de pied au derrière pour le
faire filer plus vite.


— Voudriez-vous me dire pourquoi ?


— Cela ne me gêne pas !… Allons boire un coup !…


Il conduisit Crompton à l’unique bar d’Ou-Barkar. Là, tout
en buvant du whisky extrait d’un cactus local, Haaris parla de Dan Stack :


— Il venait du Marais Oriental. Je crois qu’il avait eu
des ennuis avec une fille. Il lui avait démoli les dents à coups de pied, ou
quelque chose d’approchant. Mais ça ne me regarde pas. Ici, nous sommes, pour
la plupart, des fragmentés, et nous ne sommes pas spécialement tendres. J’imagine
qu’il vaut mieux que nous n’habitions pas les villes. J’avais confié à Stack la
surveillance de cinquante Aïs, dans un champ de li de cent arpents. Au début, il
s’est bien comporté. Du reste, je lui avais dit qu’il faudrait mener durement
ses hommes pour en tirer quelque chose. Nous employons surtout des membres de
la tribu Chipetzi, qui sont moroses, traîtres, mais vigoureux. Leur chef nous
loue des ouvriers pour vingt ans, contre des fusils. Après, ils essaient de
nous « descendre » avec ces mêmes fusils. Mais ceci est une autre
histoire…


— Les Aïs sont-ils des esclaves ? demanda Crompton.


— Tout juste ! acquiesça le contremaître. Certains
propriétaires ont des scrupules, et appellent leur temps d’esclavage un
engagement temporaire ou une économie de transition féodale. Mais toujours
est-il que l’esclavage est notre seul moyen de civiliser ces brutes. Stack l’avait
bien compris. Au début, il a été épatant. Il faisait claquer son fouet ; il
obtenait du rendement. Mais il n’avait aucun sens de la modération. Il s’est
mis à tuer ses indigènes à coups de fouet, bien que les remplaçants coûtent
cher. Je lui ai dit d’y aller un peu plus doucement. Il n’en a rien fait. Un
jour ses Chipetzis se sont ligués contre lui, et il a dû en abattre huit à
coups de revolver. Je lui ai répété qu’il fallait tirer du rendement des Aïs, et
non pas tirer sur eux pour les tuer. Naturellement, nous nous attendons à subir
un certain pourcentage de pertes, mais Stack allait trop loin. Les bénéfices s’en
ressentaient. Stack aimait trop son fouet. Ses Chipetzis se sont unis une fois
encore, et il a fallu qu’il en abatte une douzaine. Seulement, il a laissé une
de ses mains dans la bagarre. Je crois que c’est un Chipetzi qui l’a dévorée…


« Je l’ai mis à travailler dans les séchoirs, mais il a
encore eu une bagarre et a tué quatre Aïs. Vraiment, c’était trop ! J’ai
donné sa paye à Stack, et je lui ai dit d’aller se faire pendre ailleurs. »


— Vous a-t-il dit où il comptait aller ?


— Il a dit qu’il allait s’enrôler chez les Vigilants. C’est
une sorte d’armée errante qui réprime les tribus belliqueuses.


Crompton remercia le contremaître, et lui demanda où se
trouvait le quartier général des Vigilants.


— Pour le moment, ils sont campés sur la rive gauche de
la rivière Rainmaker, annonça Haaris. Ils s’efforcent de conclure un traité
avec les Seriid. Vous avez rudement envie de trouver Stack, hein ?


— Il faut que je le trouve.


Haaris regarda la valise que tenait Crompton, haussa les
épaules d’un air fataliste, et dit :


— Cela fait un bout de chemin jusqu’à la rivière Rainmaker.
Je peux vous vendre des mules de bât, des provisions, et vous louer un jeune
indigène comme guide. Vous n’avez à traverser que des territoires pacifiés ;
par conséquent, vous devriez arriver sans encombre au quartier général des Vigilants.
Du moins, je crois que le territoire est pacifié.


 


LE soir, Loomis insista pour que Crompton
abandonne les recherches. Stack était, de toute évidence, un voleur et un
assassin. À quoi bon vouloir le réintégrer ?


Crompton pensait que l’affaire n’était pas aussi simple. D’une
part, les histoires relatives à Dan Stack étaient peut-être exagérées. En
admettant même qu’elles fussent vraies, cela signifiait que Dan avait une
personnalité primitive inadaptée. Dans leur combinaison, dans leur fusion, le
principe actif se trouverait modifié. Stack apporterait la quantité voulue d’agressivité,
la résistance et l’aptitude à vivre longtemps, qui faisaient défaut aussi bien
à Crompton qu’à Loomis.


Celui-ci n’en croyait rien, mais il accepta de retarder son
jugement jusqu’au moment où ils rencontreraient vraiment leur troisième élément.


Le matin, Crompton acheta à un prix exorbitant des mules et
du matériel. Le lendemain, il partit à l’aube sous la conduite d’un jeune
Chipetzi appelé Rekki.


Crompton trottait derrière le guide, à travers la forêt
vierge. Puis ce furent les Monts Thompson, avec des crêtes en lame de rasoir, des
pics perdus dans les nuages, des cols étroits, taillés dans le granit, où le
vent hurlait comme une armée de damnés. Puis ils redescendirent dans la jungle
dense et humide de l’autre versant, Loomis, effaré par les difficultés de la
route, s’était retiré en un coin du cerveau, et n’en sortait que le soir, lorsque
le feu de camp était allumé et le hamac suspendu.


Crompton, les mâchoires serrées, les yeux rougis, trébuchait
tout au long des jours brûlants, supportant à lui seul tout le choc sensoriel
du voyage et se demandant combien de temps encore ses forces le soutiendraient.


Le dix-huitième jour, ils parvinrent au bord d’un cours d’eau
boueux et peu profond. C’était la rivière Rainmaker. À deux kilomètres de là, ils
trouvèrent le campement des Vigilants.


 


LE chef des Vigilants, le colonel Prentice, était
un homme maigre et de haute taille, aux yeux gris, qui manifestait encore les
symptômes d’une fièvre dévorante.


Il se souvenait très bien de Stack.


— Oui, il est resté avec nous un certain temps. J’avais
hésité à l’accepter. Il avait une sale réputation et… plus qu’une seule main. Mais
il tirait mieux de la main gauche que la plupart des hommes ne le font de la main
droite. Il avait fixé un appareil de bronze sur son moignon. Dans une fente, il
plaçait un sabre d’abattis. Il ne manquait pas de cran, je vous le dis. Mais j’ai
dû le licencier.


— Pourquoi ?


— Contrairement à la croyance populaire, les Vigilants
ne forment pas une armée de conquête vivant de rapines. Nous ne sommes pas ici
pour décimer et détruire les indigènes ; ni pour annexer de nouveaux
territoires sous le moindre prétexte. Nous sommes chargés de faire respecter
les traités conclus de bonne foi entre les Aïs et les colons, pour empêcher les
raids d’Aïs, ou de Terrestres, le cas échéant. En bref, nous voulons maintenir
la paix. Stack avait du mal à faire entrer cette idée dans son crâne… Cependant,
c’était un rude et bon soldat, connaissant bien la forêt et la montagne, parfaitement
à l’aise en pleine jungle.


« Il apprenait aussi notre règlement, notre code, notre
façon d’agir, de façon à être aussi irréprochable que possible. Mais, vint l’incident
du pic de l’Ombre, dont vous avez, sans doute, entendu parler ? »


— Je ne pense pas, dit Crompton.


— Vraiment ? Je croyais que tout le monde sur
Vénus était au courant. Eh bien ! voici : la patrouille de Stack
avait ramassé une centaine d’Aïs appartenant à une tribu rebelle qui nous avait
causé des ennuis ; et, pendant qu’on les conduisait à la Réserve spéciale
du pic de l’Ombre, il y eut un petit accrochage : un des Aïs, qui avait
dissimulé un couteau, fit une entaille au poignet gauche de Stack.


« J’imagine que le fait d’avoir déjà perdu une main
rendait Stack particulièrement soucieux de ne pas perdre la seconde. La
blessure était superficielle, mais il s’affola. Il tua l’indigène avec un fusil
spécial contre les émeutes, puis il le braqua contre les autres. Un lieutenant
dut l’assommer pour arrêter le massacre. Je ne pouvais pas garder un tel homme
dans ma troupe. J’ai dû le licencier.


— Où est-il, à présent ?


— J’ai entendu dire qu’il était arrivé à Port New
Haarlem, où il a travaillé pendant un temps sur les quais. Il faisait équipe
avec un nommé Barton Finch. Ils ont été mis en prison tous les deux pour
ivrognerie, puis ils ont été libérés et ont filé vers la zone frontière du
Nuage-Blanc. Maintenant, ils possèdent à eux deux un petit poste commercial
près du delta du Sang.


— Comment puis-je m’y rendre ? demanda Crompton.


— En canoë. Vous descendez la rivière Rainmaker jusqu’à
l’endroit où elle se sépare en deux. Le bras de gauche est la rivière du Sang. Elle
est navigable jusqu’au delta. Mais je ne vous conseille pas d’entreprendre le voyage.
D’une part, il est très dangereux : d’autre part, il serait inutile… Vous
voulez réintégrer Stack ? N’essayez pas ! C’est un tueur invétéré. Il
est beaucoup mieux sur la frontière, où il ne peut guère faire de mal.


— Il faut que je me réintègre, dit Crompton, d’une voix
sinistre.


 


CROMPTON découvrit que le delta du Sang se
situait parmi les tribus hostiles de Grel et de Tengtzi, avec lesquelles on ne
maintenait qu’une paix précaire en faisant semblant d’ignorer les guérillas
constantes.


Il y avait de grandes richesses à gagner dans la région de
ce delta. Les indigènes apportaient des diamants et des rubis de première
catégorie, des sacs pleins des épices les plus rares ; et, de temps à
autre, une flûte, ou une sculpture de la ville perdue d’Alteirne. Ils les
échangeaient contre des fusils et des munitions, qu’ils utilisaient ensuite
avec enthousiasme contre les commerçants, ou les uns contre les autres.


On pouvait trouver la fortune dans le delta, mais aussi la
mort, lente, douloureuse, prolongée. La rivière du Sang, qui roulait
paresseusement au cœur du pays, présentait des dangers mortels pour environ
cinquante pour cent des voyageurs.


Crompton se retint fermement d’écouter son bon sens. Son « élément »
Stack était tout près de lui. Le bout de la route était en vue, et Crompton
était bien décidé à l’atteindre. Il acheta donc un canoë, engagea quatre
pagayeurs indigènes, se munit de provisions, d’armes, de munitions, et prit ses
dispositions pour partir à l’aube.


Mais la veille du jour choisi pour le départ, Loomis se révolta,
dans une petite tente que le colonel avait mise à la disposition de Crompton. À
la lueur d’une lampe à pétrole, celui-ci plaçait des cartouches dans une
cartouchière, attentif à sa tâche. Loomis lui dit :


— Maintenant, écoutez-moi : je vous ai accepté en
tant que personnalité dominante, je n’ai nullement tenté de m’emparer de notre
corps ; je suis resté de bonne humeur, et je vous ai même maintenu en
bonne humeur pendant toutes nos péripéties sur la moitié de Vénus. Est-ce la
vérité ?


— Oui, c’est exact, dit Crompton, en reposant à regret
sa cartouchière.


— J’ai fait de mon mieux. Mais ce n’est plus drôle du
tout. Je souhaite la réintégration, mais pas avec un maniaque homicide. Ne
venez plus me parler de personnalités primitives. Stack est un assassin, et je
ne veux rien avoir de commun avec lui.


— Il est une partie de nous, dit Crompton.


— Vous êtes censé représenter l’élément qui reste le
plus en contact avec la réalité, et voilà que vous êtes totalement obsédé ;
que vous envisagez de nous entraîner vers une mort certaine !


— Nous nous en sortirons, dit Crompton, avec plus d’assurance
qu’il n’en éprouvait réellement.


— Vraiment ? Avez-vous écouté tout ce qu’on
raconte de la rivière du Sang ? Même si nous aboutissons, que
trouverons-nous au delta ? Un maniaque de la tuerie ! Il va nous
massacrer, Crompton !


Celui-ci était dans l’incapacité de trouver une réponse
satisfaisante. Au fur et à mesure de leurs recherches, il était devenu de plus
en plus obsédé par la nécessité de joindre Stack.


Loomis n’avait jamais éprouvé l’intention violente de se
réintégrer ; il n’y était venu qu’à la suite d’une circonstance fortuite –
un mari jaloux brutal – mais pas à cause d’un besoin profond. Crompton, lui,
était poussé par sa passion de se reformer. Sans Stack, la fusion était une
impossibilité. Avec lui, il y avait encore une chance.


— Nous continuons, dit Crompton.


— Alistair, je vous en prie ! Nous nous entendons
bien, vous et moi. Nous pouvons nous débrouiller sans Stack. Retournons sur
Mars ou sur la Terre.


Crompton hocha négativement la tête.


— Vous refusez de retourner en arrière ? insista
Loomis.


— Oui.


— Alors, c’est moi qui prends le commandement !


Crompton était la personnalité dominante, mais il était
affaibli par le conflit, par un sentiment de culpabilité, et entravé par ses
propres scrupules. Loomis, plus faible, mais avec une seule idée en tête, sûr
de sa voie, était totalement engagé dans la lutte.


 


PENDANT des heures, les deux personnalités
restèrent en conflit, tandis que le corps enfiévré de Crompton se tordait et
gémissait sur le lit de camp. Finalement, aux heures grises du matin, Loomis
commença à gagner du terrain. Crompton rassembla ses forces pour un ultime
effort. Mais il ne put le tenter. Le corps de Crompton était déjà surchauffé
dangereusement par la lutte. Un peu plus, ni l’une ni l’autre personnalité n’auraient
eu de corps où habiter.


Loomis, que ne retenait aucun scrupule, continua à
poursuivre son avantage, s’empara de centres vitaux et s’attribua toutes les
fonctions motrices. Au lever du soleil, sa victoire était totale.


Loomis se leva en tremblant. Il toucha la barbe sur son
menton, se frotta le bout des doigts pour les dégourdir, et regarda autour de
lui. C’était son corps, à présent. Pour la première fois depuis Mars, il voyait
et éprouvait directement, au lieu de recevoir toutes les impressions
sensorielles par l’intermédiaire de la personnalité de Crompton. C’était bon de
respirer l’air stagnant, de sentir les vêtements contre sa peau, d’avoir faim, d’être
vivant ! Il émergeait d’un monde d’ombres en grisaille, dans un pays aux
couleurs éclatantes. Et il voulait s’en tenir là.


— Ne vous en faites pas, mon vieux ! dit Loomis. Vous
savez que j’agis pour votre bien, également.


Crompton ne répondit pas.


— Nous allons retourner sur Mars, à Elderberg, poursuivit
Loomis. Les choses finiront bien par s’arranger.


Crompton ne voulait pas répondre, ou il ne le pouvait pas. Loomis
s’inquiéta vaguement :


— Vous êtes là, Crompton ? Tout va bien ?


Pas de réponse.


Loomis fronça les sourcils, puis se précipita vers la tente
du colonel, à qui il déclara :


— J’ai changé d’avis au sujet de Dan Stack. J’ai l’impression
qu’il n’y a vraiment rien à en tirer.


— Je pense que votre décision est sage.


— J’aimerais retourner immédiatement sur Mars.


— C’est assez difficile, mais je pense que je pourrais
vous prêter un guide indigène. Il faudra que vous regrimpiez les Monts Thompson
jusqu’à Ou-Barkar. Je vous recommande de prendre la route de la vallée de
Desset, car la horde Kmikti est actuellement dans la forêt centrale ; et
on ne sait jamais, avec ces sauvages… Vous parviendrez à Ou-Barkar à la saison
des pluies. Donc, il n’y aura pas de camions pour Dépôtville. Vous pourrez, peut-être,
vous joindre à la caravane du sel, par le raccourci du col du Couteau, si vous
y êtes à temps. Sinon, la piste est assez facile à suivre à la boussole, en
tenant compte des compensations pour les zones de variations.


« Une fois à Dépôtville, les pluies séviront
terriblement. C’est un sacré spectacle ! Vous réussirez, peut-être, à attraper
un héli pour New Saint-Denis et un autre jusqu’au Marais de l’Est. Mais j’en
doute, à cause du zicre. Ce vent peut rudement malmener les aéronefs. Vous
feriez mieux de prendre le bateau à roues jusqu’au Marais de l’Est, puis un
caboteur sur la Mer Intérieure jusqu’à Port New Haarlem. Je crois qu’il existe
quelques bons ports contre les ouragans le long de la côte sud, en cas de
tempête exceptionnelle. Bien entendu, c’est à vous seul de décider de votre
itinéraire. »


— Je vous remercie, fit Loomis.


— Faites-moi connaître votre décision, dit le colonel.


Loomis le remercia, puis retourna dans sa tente, les nerfs
tendus.


Il songea au voyage de retour par-dessus les montages, à
travers les marais, près des colonies primitives, parmi les hordes migrantes.


Il s’imagina les complications qu’y ajouteraient les pluies
et le zicre. Jamais son imagination débridée n’avait fonctionné aussi
activement pour évoquer toutes les horreurs de ce voyage.


L’aller n’avait pas été facile ; le retour serait
encore plus dur. Et, cette fois, son âme sensible, qui ne cherchait que le
plaisir, ne serait plus protégée par le patient et tenace Crompton. Ce serait
lui, Loomis, qui aurait à supporter tout le fardeau des impressions
sensorielles apportées par le vent, la pluie, la faim, la soif, la fatigue et
la peur. Lui qui devrait manger les aliments grossiers et boire les eaux
dangereuses. Lui qui devrait se plier aux servitudes de la piste, que Crompton
avait patiemment apprises, mais que Loomis avait ignorées.


Toute la responsabilité allait lui incomber. Il devrait
choisir sa route et prendre les décisions graves, pour sauver la vie de
Crompton et la sienne propre.


En était-il capable ? Homme des villes, individu
sociable, il n’avait connu d’autres difficultés que les humeurs des autres gens,
non pas celles de la nature. Il avait évité le monde brutal du soleil et du
ciel, vivant exclusivement dans les fourmilières, complexes mais abritées, de l’humanité.
Protégé par des trottoirs, des portes, des fenêtres et des plafonds, il en
était venu à douter de la puissance de la nature dont parlaient avec tant de
conviction les auteurs du passé, puissance qui fournissait une abondante
matière aux poètes, aux romanciers, aux peintres…


Loomis réfléchit à tout cela, et imagina soudain sa propre
fin. Il vit le moment où son énergie serait épuisée, où il ne pourrait plus du
tout réagir…


Il murmura :


— Crompton ?…


Pas de réponse.


— Crompton, vous ne m’entendez pas ? Je vais vous
repasser le commandement. Mais faites-nous sortir de cette serre immense. Ramenez-nous
sur la Terre ou sur Mars ! Crompton, je ne veux pas mourir !


Toujours pas de réponse.


— C’est bon, Crompton ! fit Loomis d’une voix
rauque. Vous avez gagné. Faites ce que vous voudrez. Je me rends… Tout est à
vous. Mais je vous en prie, prenez la tête !


— Merci, fit Crompton, d’un ton glacial, en retrouvant
le contrôle de son corps.


Dix minutes plus tard, il était de retour dans la tente du
colonel et lui disait qu’il avait de nouveau changé d’avis. Le colonel eut un
léger haussement d’épaules. Décidément, il n’arriverait jamais à comprendre les
gens.


Bientôt, Crompton se trouva assis dans une grande pirogue, avec
diverses marchandises de troc tout autour de lui. Les pagayeurs entonnèrent
vigoureusement un chant, et s’engagèrent sur la rivière. Crompton se retourna
et regarda les tentes des Vigilants jusqu’au moment où elles disparurent à un
coude du courant.


Pour Crompton, cette descente de la rivière du Sang était
comme un voyage au commencement des temps. Les indigènes plongeaient leurs
pagaies à l’unisson. La pirogue glissait sur la lente rivière comme une
argyronète. Des fougères géantes s’inclinaient sur les berges, frissonnant au
passage de la pirogue et tendant vers elle leurs longues tiges. Alors les
pagayeurs lançaient le cri d’alarme, et l’esquif était ramené vers le milieu du
courant ; les fougères retombaient dans leur somnolence humide.


Ils passèrent en des endroits où les frondaisons s’entrelaçaient
au-dessus de leurs têtes, formant un tunnel de feuillage sombre. Crompton et
les pagayeurs se couchaient alors sous la toile de tente, laissant dériver l’embarcation
avec le courant, tout en écoutant tomber autour d’eux les gouttes de sève
corrosive. Ils émergeaient ensuite sous le ciel blanc éclatant, et les
indigènes reprenaient leur labeur.


— Inquiétant ! dit Loomis.


— Oui, très inquiétant ! convint Crompton, effaré
par tout ce qui l’entourait.


La rivière du Sang les entraînait loin à l’intérieur du
continent. La nuit, amarrés à quelque rocher au centre du courant, ils
entendaient les chants guerriers des Aïs hostiles. Un jour, deux pirogues d’Aïs
foncèrent à leur poursuite. Les hommes de Crompton se mirent à pagayer avec
ardeur, et le canoë fonça de l’avant. Les ennemis s’accrochèrent avec ténacité.
Crompton prit un fusil et attendit. Mais ses rameurs, inspirés par la frayeur, augmentèrent
leur avance et laissèrent bientôt leurs adversaires à un tournant de la rivière.


Ils se sentirent plus à l’aise après cela. Mais à un passage
étroit, ils furent accueillis par une volée de flèches venues des deux rives. Un
des pagayeurs s’affaissa sur le bordage, transpercé en quatre endroits. Les
autres se penchèrent sur leurs pagaies et ne tardèrent pas à se trouver hors de
portée.


Ils jetèrent le mort par-dessus bord ; les créatures
affamées de la rivière se le disputèrent. Ensuite, une grosse bête en armure, avec
des membres de crabe, se mit à la nage derrière la pirogue, tenant au-dessus de
l’eau sa tête ronde, dans l’attente de quelque friandise supplémentaire. Même
les balles de fusil ne parvinrent pas à la décourager.


 


LA bête eut de nouveau un bon repas lorsque deux
pagayeurs moururent d’une moisissure grisâtre qui avait grimpé le long de leurs
pagaies. L’espèce de crabe les dévora et attendit davantage.


Mais ce dieu de la rivière était aussi un protecteur : une
bande de guerriers hostiles, le voyant, poussèrent une clameur et s’enfuirent
immédiatement dans la jungle.


La bête suivit le canoë pendant les deux cents derniers
kilomètres du voyage. Et lorsqu’ils parvinrent à un appontement couvert de mousse,
elle s’arrêta, observa les voyageurs d’un air navré, puis remonta le courant.


Les pagayeurs s’amarrèrent à l’appontement en ruines. Crompton
mit pied à terre, et vit un panneau de bois marqué de peinture rouge. Il le
retourna et lut :


« Delta du Sang, 92 habitants. »


Au-delà, ce n’était que la jungle. Les voyageurs étaient
parvenus à la dernière retraite de Dan Stack.


Un sentier étroit, envahi de végétation, menait de l’appontement
à une clairière dans la jungle. Au milieu de la clairière se dressait une sorte
de village fantôme. Personne dans l’unique rue poussiéreuse ; pas de
visages aux fenêtres des bâtisses basses. Le village cuisait en silence sous le
ciel blanc de midi, et Crompton n’entendit d’autre bruit que ses propres pas
traînants dans la poussière.


— Je n’aime pas beaucoup cela ! dit Loomis.


Crompton s’engagea lentement dans la rue. Il passa devant
une rangée de hangars, où s’inscrivaient en lettres grossièrement tracées les
noms des propriétaires. Il passa devant un bar désert, dont la porte ne tenait
plus que par un seul gond, dont les fenêtres grillagées étaient défoncées ;
devant trois boutiques désertes, et arriva à une quatrième qui portait une
enseigne : Stack et Finch. Marchandises.


Crompton entra. Des produits d’échange étaient proprement
empilés sur le plancher, d’autres pendaient aux poutres du plafond. Personne à
l’intérieur.


— Il y a quelqu’un ? cria Crompton.


Pas de réponse.


Au bout du village, il se trouva devant un bâtiment solide, qui
ressemblait à une grange. Devant la porte, un homme hâlé et moustachu, d’une
cinquantaine d’années, assis sur un tabouret, revolver passé à sa ceinture, paraissait
endormi.


— Dan Stack ? lui demanda Crompton.


— Il est à l’intérieur, grogna l’homme.


Crompton marcha jusqu’à la porte. Le revolver du moustachu
se trouva soudain à son poing.


— Éloignez-vous de cette porte.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Vous ne savez pas ?


— Non ! Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Ed Tyler, officier de paix nommé par les
citoyens du delta du Sang et confirmé dans mes fonctions par le commandant des
Vigilants. Stack est en prison. C’est ici la prison, pour le moment.


— Il en a pour combien de temps ?


— Seulement deux heures.


— Ne pourrais-je pas lui parler ?


— Non.


— Pourrai-je lui parler quand il sortira ?


— Naturellement ! Mais je doute qu’il vous réponde.


— Pourquoi ?


L’officier de paix fit une grimace :


— Stack n’en a que pour deux heures de prison parce que,
cet après-midi, on va l’en sortir pour le pendre par le cou jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Après ce petit travail, vous pourrez lui parler autant que vous
voudrez. Mais, comme je vous l’ai dit, je doute qu’il vous réponde.


Crompton était trop fatigué pour éprouver un choc. Il
demanda :


— Qu’a fait Stack ?


— Il a commis un meurtre.


— Un indigène ?


— Fichtre non ! fit Tyler, l’air dégoûté. Qui se
préoccuperait des indigènes ? Stack a tué un homme du nom de Barton Finch.
C’était son propre associé. Finch n’est pas encore mort, mais il n’en a plus
pour longtemps. Le vieux « toubib » dit qu’il ne passera pas la journée ;
donc, c’est un meurtre. Stack a été jugé par un jury composé de ses égaux et a
été déclaré coupable du meurtre de Barton Finch, d’avoir cassé la jambe de
Billy Redburn, fêlé deux côtes à Eli Talbot, démoli le bar de Moriarty, et, d’une
façon générale, d’avoir dérangé la paix du village. Le juge – c’est moi –
a recommandé de le pendre par le cou le plus vite possible. Ce qui veut dire
cet après-midi, quand les gars seront revenus de leur travail au nouveau
barrage.


— Quand le procès a-t-il eu lieu ?


— Ce matin.


— Et le meurtre ?


— Environ trois heures avant le jugement.


— Celui-ci a été rapide…


— Nous n’avons pas de temps à perdre, à Delta du Sang, dit
fièrement Tyler.


— C’est ce que je vois ! Vous pendez, même, le
coupable avant que la victime soit morte…


— Je vous ai déjà dit que Finch n’en a plus pour
longtemps, fit Tyler en fermant à demi les yeux. Faites attention, étranger !
Ne venez pas dire du mal de la justice du delta, sinon vous risquez de vous
trouver dans de sales draps. Nous n’avons pas besoin de finasseries d’avocaillon
pour distinguer le bien du mal.


Loomis murmura à Crompton, d’un ton insistant :


— Laissons tomber ! Filons d’ici !


Crompton ne l’écouta pas. Il dit au shérif :


— Monsieur Tyler, je vous serais vraiment reconnaissant
de me laisser le voir. Rien que cinq minutes. Rien que pour lui communiquer un
dernier message.


— Impossible !


Crompton tira de sa poche un paquet de billets froissés.


— Rien que deux minutes !


— Bon ! Peut-être que je pourrais… Diable !


Suivant le regard de Tyler, Crompton vit un groupe important
d’hommes qui descendaient la rue.


— Voilà les gars qui rappliquent, fit Tyler. Plus
possible, maintenant, même si je le voulais… Mais je pense qu’on vous laissera
assister à la pendaison.


Crompton s’écarta du passage. Le groupe se composait d’au
moins cinquante hommes, et il y en avait d’autres qui arrivaient. Pour la
plupart, c’étaient des gens endurcis et réalistes. Ils étaient presque tous
armés. Ils discutèrent brièvement avec le shérif.


— Ne faites pas d’idioties ! dit Loomis.


— Il n’y a rien que je puisse faire, répondit Crompton.


Le shérif Tyler ouvrit la porte de la grange. Un groupe d’hommes
y entra et en ressortit, traînant un individu. Crompton ne put le voir
clairement, car la foule s’était refermée autour de lui.


Il les suivit, quand ils poussèrent l’homme vers la limite
du village, jusqu’à un endroit où une corde solide avait été passée à une
branche d’arbres.


— En l’air ! s’écria la foule.


— Laissez-moi parler ! fit la voix étouffée de Dan
Stack.


— Au diable ! hurla un énergumène. Qu’on le hisse !


Le shérif intervint :


— Laissez-le dire ce qu’il veut. C’est le droit de tout
mourant. Allez-y, Stack ! Mais que ce ne soit pas trop long.


On avait placé Dan Stack sur un chariot, le nœud coulant au
cou, l’autre bout de la corde tenu par une douzaine de mains. Enfin Crompton
réussit à le voir. Il le regarda fixement, fasciné par ce segment de lui-même
qu’il cherchait depuis si longtemps.


Dan Stack était un homme de haute taille, solidement bâti. Ses
traits épais et profondément creusés dénotaient la colère et la haine, la peur
et la violence subite.


Il avait les narines larges et dilatées, des lèvres épaisses,
de fortes dents et des yeux rapprochés, pleins de traîtrise. Des cheveux noirs
et gras lui pendaient sur le front, une barbe sombre couvrait ses joues
enfiévrées.


Stack contemplait le ciel d’un blanc éblouissant. Lentement,
il baissa la tête, et l’appareil de bronze qu’il avait à la main droite
rougeoya dans la lumière.


— Les gars, dit Stack, j’ai fait pas mal de mauvais
coups dans ma vie.


— Pas besoin de nous le dire ! cria une voix.


— J’ai menti et j’ai triché. J’ai frappé la femme que j’aimais,
et j’ai frappé fort… J’ai volé mes propres parents. J’ai porté l’assassinat
chez les malheureux indigènes de cette planète. Je n’ai pas mené bonne vie !…


La foule éclata de rire devant ces lamentations.


— Mais je tiens à ce que vous sachiez une chose, vociféra
Stack, je tiens à ce que vous sachiez que j’ai lutté contre ma mauvaise nature,
que je me suis efforcé de la dominer. J’ai lutté contre le diable, en mon âme, et
j’ai fait de mon mieux. Je me suis engagé dans les Vigilants, et, pendant un
temps, j’ai été un homme aussi honnête que n’importe qui. Et puis la folie m’a
repris, et j’ai de nouveau tué.


— C’est fini, à présent ? demanda le shérif.


— Je veux que vous compreniez tous une chose, cria
Stack, dont les yeux roulaient dans les orbites : j’avoue tout ce que j’ai
fait de mal ; je l’avoue librement et complètement. Seulement, je n’ai pas
tué Barton Finch !


— C’est bon ! dit le shérif. Si vous avez terminé,
nous allons poursuivre l’opération.


— Écoutez-moi ! Finch était mon ami, mon seul ami
en ce monde ! Je voulais l’aider et je l’ai un peu secoué pour lui faire
voir clairement les choses. Et quand il s’y est refusé, eh bien ! j’ai dû
perdre la tête, et j’ai « bousillé » le bar de Moriarty et abîmé un
ou deux hommes. Mais je jure que je n’ai fait aucun mal à Finch !


— Vous avez fini ? s’informa patiemment le shérif.


Stack ouvrit la bouche, la referma, et fin un signe d’acquiescement.


— C’est bon ! dit le shérif. Allons-y !


 


BIEN que la foule eût rugi qu’elle était d’accord,
personne ne s’avança pour faire rouler le chariot sur lequel se tenait Stack. C’étaient
de rudes hommes, habitués à la guerre contre les indigènes, toujours prêts à se
battre. Mais pendre un homme de sang-froid c’était une autre histoire.


— Alors ? fit le shérif. Qu’en dites-vous ?


Personne ne bougea.


— Bien ! fit-il d’un air lugubre. J’imagine que je
vais devoir m’en charger personnellement, bien que…


— Attendez ! s’écria Crompton. J’ai un compte à
régler avec Stack. Je vais m’en charger moi-même !


Personne ne l’empêcha de sauter dans le chariot. Debout tout
près de Stack, en cachant ses mouvements à la foule, Crompton tira le
projecteur de son étui. Stack comprit immédiatement qui il était. Vivement, ils
placèrent les électrodes.


— Hé ! cria un homme. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?


Et Loomis se mit à parler d’un ton précipité :


— Attention ! N’en faites rien ! Ne le croyez
pas ! Rappelez-vous son passé. Il va nous ruiner, nous écraser. C’est un
assassin.


Mais Stack était une partie de Crompton, et ne pouvait pas
être totalement mauvais.


Seulement, avait-il dit la vérité ? Ce discours ultime
n’avait-il été qu’une dernière tentative pour attendrir la foule et obtenir son
pardon ?


Crompton n’avait pas le temps de réfléchir. Il établit
vivement des schémas de similitude et mit le contact. Puis il détacha le
projecteur et le cacha sous sa chemise.


— Descendez de là ! criait le shérif.


On arracha Crompton du chariot, qu’une douzaine d’hommes
firent rouler. La foule lança une clameur quand le corps de Stack se détacha du
plateau, se convulsa atrocement pendant un instant, puis pendit inerte au bout
de la corde. Et Crompton s’écroula sous l’impact de l’esprit de Stack dans son
cerveau.


 


CROMPTON, en s’éveillant, se trouva étendu sur
un lit de camp, dans une petite pièce, faiblement éclairée.


— Ça va ? fit une voix.


Au bout d’un moment, Crompton reconnut le shérif Tyler qui
se penchait sur lui.


— Oui, c’est parfait à présent, répondit
automatiquement Crompton.


— J’imagine qu’une pendaison peut causer un choc à un
homme civilisé comme vous. Croyez-vous pouvoir vous débrouiller si je vous
laisse seul ?


— Certainement ! fit Crompton, d’une voix morne.


— Bon ! Je repasserai vous voir dans deux heures.


Tyler partit. Crompton s’efforça de faire le point.


Intégration…


Fusion…


Achèvement…


Avait-il réussi pendant qu’il était resté sans connaissance,
pendant que le traumatisme se cicatrisait ? Il fouilla dans son esprit, en
hésitant.


Il y trouva Loomis qui geignait lamentablement, terriblement
effrayé, qui balbutiait au sujet du désert Orange, du franchissement des monts
All Diamond, des plaisirs que donnaient les femmes, le luxe, les sensations, la
beauté.


Et Stack aussi était là, entier, inamovible, non fusionné.


Crompton lui parla, d’esprit à esprit, et il comprit que
Stack avait parlé en toute sincérité dans son dernier discours. Stack
souhaitait honnêtement se réformer, se dominer, se modérer.


Et Crompton comprit aussi que Stack était totalement
incapable de changer, de se dominer, de pratiquer l’esprit de modération.


Même à présent, en dépit de ses efforts, Stack était plein d’un
désir passionné de vengeance. Son esprit bouillait furieusement, en contrepoint
grave aux plaintes aiguës de Loomis. De vastes rêves de revanche lui passaient
dans l’esprit, d’invraisemblables plans de conquête de Vénus : faire
quelque chose contre ces fichus indigènes, les effacer, faire place aux
Terrestres ; déchirer ce sacré Tyler, membre après membre ; passer
tout le village à la mitrailleuse ; organiser un corps d’hommes dévoués, une
armée privée d’admirateurs de Stack, les garder sous une discipline de fer, sans
faiblesses, sans hésitations. Écraser les Vigilants… Et il ne resterait plus
personne pour s’opposer à la conquête, au meurtre, à la vengeance, à la furie
déchaînée…


Frappé de deux côtés à la fois. Crompton s’efforçait de
maintenir l’équilibre. Il luttait pour fusionner les éléments en une entité, en
un tout stable. Mais les esprits rendaient coup pour coup, se refusant à
abandonner leur autonomie.


Les fissures grandirent ; de nouveaux schismes, inconciliables,
se tirent jour. Crompton sentit que sa propre stabilité était menacée, et que
la folie le guettait.


 


DAN STACK, sous ses aspirations à la réforme, impossibles
à satisfaire, eut un moment de lucidité.


— Je suis navré, dit-il. Je n’y peux rien. Il vous faut
l’autre.


— Quel autre ? demanda Crompton, ahuri.


— J’ai voulu m’améliorer ! Mais il y avait trop de
« moi » ; trop de conflit, de chaud et de froid en succession. J’avais
pensé pouvoir m’en guérir moi-même. Alors je me suis fragmenté.


— Comment ? Fragmenté !


— Vous ne comprenez pas ? gémit Stack. Moi, je me
suis fragmenté. Quand je suis rentré à Port New Haarlem, je me suis procuré un
autre châssis Durier, j’ai volé un projecteur et je me suis fragmenté. Je
pensais que tout serait plus facile. Mais je me trompais !


— Il y a donc un autre d’entre nous ? s’écria
Crompton. C’est pour cela que nous ne pouvons pas nous réintégrer ! Qui
est-ce ? Où est-il ?


— Nous étions comme des frères, lui et moi ! Je
croyais qu’il pourrait m’enseigner, il était si bon, si calme, si patient !
Et j’ai appris effectivement ! Et alors il a commencé à abandonner.


— Qui était-ce ? répéta Crompton.


— Alors j’ai voulu l’aider, j’ai voulu le faire changer
d’attitude. Mais il sombrait rapidement. Il n’avait, tout simplement, pas envie
de vivre. Ma dernière chance s’était envolée et j’ai un peu perdu la tête. Je l’ai
secoué et j’ai esquinté le bar de Moriarty. Mais je n’ai pas tué Barton Finch !
Il ne voulait plus vivre, voilà tout !


— C’est Finch le dernier élément ?


— Oui ! Il faut que vous alliez trouver Finch
avant qu’il se laisse mourir, et il faut le réintégrer. Il est dans la petite
pièce derrière la boutique. Il faut faire vite…


Stack se replongea dans ses rêves sanguinaires, tandis que
Loomis bafouillait au sujet des grottes bleues de Xanadu.


Crompton arracha son corps du lit de camp, et se traîna
jusqu’à la porte. Au bout de la rue, il voyait le magasin de Stack. « Y
parvenir, se dit-il ; il faut y parvenir ! » Puis il partit en
titubant.


 


IL crut marcher sur un million de kilomètres. Il
crut ramper pendant des milliers d’années, franchir monts et rivières, traverser
des déserts, des marais, s’enfoncer dans des grottes qui aboutissaient au
centre du monde, puis en ressortir sur des océans immenses où il nageait jusqu’à
la côte la plus lointaine. Et au bout de son long voyage, il se trouva devant
la boutique de Stack.


Dans la pièce du fond, étendu, une couverture remontée jusqu’au
menton, il y avait Finch, ultime espoir de réintégration. En le regardant, Crompton
comprit l’inutilité définitive de ses recherches.


Finch gisait très calmement, les yeux ouverts, mais vagues, hors
de portée, hors d’atteinte. Son visage sans expression offrait la face blanche
et vide d’un idiot. Ces traits de Bouddha placide reflétaient une tranquillité
surhumaine, l’absence d’espoir, l’absence de désir.


Crompton rampa jusqu’au lit. Profondément épuisé, il tira de
sa chemise le projecteur et en fixa les électrodes à son front et à la tête de
Finch. Il régla les curseurs et mit le contact.


Il ne se passa rien. Finch était déjà parti trop loin pour
répondre.


Crompton sentit son corps fatigué, surtendu, s’effondrer
près du lit de l’idiot.


Finch ne pouvait que mourir. La réintégration ne se ferait
jamais, et Crompton n’y pouvait rien.


Et alors Stack, avec son zèle désespéré de réformateur, s’arracha
à son rêve de vengeance. Aidant Crompton, il força en esprit l’idiot à voir, à
regarder. Et Loomis trouva encore des forces par delà l’épuisement, et se
joignit à leurs efforts.


Tous les trois ensemble, ils regardèrent fixement l’idiot. Et
Finch, appelé par les trois-quarts de lui-même, trois parties qui réclamaient
irrésistiblement d’être réunies en un tout, revint à lui. Une expression
passagère se fit jour en ses yeux. Il reconnut…


Crompton ferma une nouvelle fois le circuit.


Et Finch entra.


Enfin la réintégration ! Mais que se passait-il ? Quelle
était cette force qui prenait le pouvoir, poussant résolument tout devant elle ?


Crompton hurla, s’efforçant de se déchirer la gorge avec les
ongles, et y parvenant presque. Puis il s’écroula sur le plancher, près du
châssis inanimé de Finch.


 


QUAND le corps ouvrit de nouveau les yeux, il
bâilla et s’étira longuement, jouissant de la sensation, de l’air, de la
lumière et de la couleur, satisfait de lui-même, pensant qu’il avait du travail
à accomplir, l’amour à découvrir et toute une vie à vivre.


Le corps, anciennement la possession d’Alistair Crompton, d’Edgar
Loomis, de Dan Stack et de Barton Finch, se leva. L’amalgame du super-moi, de
la libido et du principe d’action fragmenté, qui avaient évolué chacun de son
côté, venait, sous une tension extrême, de produire un nouveau moi… Et par
conséquent un homme nouveau.


Il alla jusqu’à la porte, tout en songeant qu’il lui
faudrait se trouver un nom qui ne serait ni Crompton, ni Loomis, ni Stack, ni
Finch…


 


FIN













Garder sa tête
était l’ultime préoccupation de Blaine, au milieu du trafic de dépouilles
humaines visant à lui reprendre son corps « emprunté » !…
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II –
Résumé


 


THOMAS BLAINE, jeune dessinateur de yachts, s’est
tué dans un accident d’auto. Il est ramené à la vie cent cinquante-deux ans
plus tard, dans un corps différent du premier.


M. REILLY, le
vieux président de la compagnie Rex, est l’instigateur de la venue de Blaine
dans le futur. Mais, en apprenant que celui-ci n’est pas le sujet qu’il
recherchait en 1958, il est furieux qu’un excellent corps ait été ainsi
gaspillé.


Marie THORNE, chargée
de surveiller l’opération qui a fait survivre Blaine, explique à celui-ci que
le groupe Désormais, affilié à la Rex, garantit, contre une prime très élevée, la
certitude d’une vie après la mort. Blaine apprend aussi que certains
êtres survivent naturellement dans l’au-delà, mais, pour la majorité, l’esprit
se désintègre en même temps que le corps meurt – à moins que ce
dernier ne soit fortifié par le traitement de la société. En outre, Blaine
apprend que le Seuil est une région limite entre la Terre et l’au-delà ; que
des esprits amicaux – tel le grand-père décédé de Reilly –
habitent cette région et conseillent les vivants. Dans le Seuil se trouvent
encore des esprits qui ont perdu la raison sous le choc mortel, et qui
apparaissent parfois sur terre sous forme de fantômes.


Cependant, les religions organisées n’acceptent pas l’au-delà
scientifique. Reilly espérait amener un chef religieux de 1958 en
2112, lui faire connaître l’au-delà, afin que la Rex bénéficie de ce succès
publicitaire. Mais l’expérience étant manquée, Reilly propose gratuitement à
Blaine le coûteux traitement d’au-delà s’il consent à se suicider. Il refuse. Reilly
espère que Blaine changera d’avis quand il assistera à sa réincarnation personnelle
dans le corps d’un homme plus jeune.


FITZSIMMONS, de qui
Reilly doit prendre le corps, l’a vendu lui-même au marché officiel, en échange
du précieux traitement d’au-delà. L’opération commence, mais un autre esprit
supplante Reilly dans la possession du corps de Fitzsimmons. Le nouveau
possesseur du corps-hôte, qui ne parvient pas à se rappeler son identité, est
considéré comme un zombie. On le libère. Il promet (ou menace) Blaine
de le rendre dès qu’il aura recouvré la mémoire.


Marie Thorne éloigne Blaine de la Rex, sous prétexte de
le mettre en sûreté, et le conduit à Carl Orc, qui, dans un bar, versera
un soporifique dans le verre de Blaine. Celui-ci reprend conscience dans une
cellule.


Ray MELHILL, qui
est déjà emprisonné dans la même cellule, apprend à Blaine que la bande d’Orc
est spécialisée dans le vol des corps, et qu’elle les vend aux gens riches
désirant une réincarnation.


Quand Orc et ses hommes viennent pour l’emmener, Blaine
tente de résister. Mais il est chloroformé, et emporté…


 


LE premier acte conscient de Thomas Blaine fut
pour s’assurer qu’il était encore lui-même et qu’il occupait toujours le même
corps. La preuve en apparaissait dans la question elle-même. On n’avait pas
encore expulsé son esprit.


Il reposait, complètement habillé, sur un divan. Il s’assit
en entendant, à l’extérieur, un bruit de pas se dirigeant vers sa porte.


Ses adversaires devaient avoir surestimé la puissance du
narcotique. Il lui restait une chance !


Il se cacha rapidement, en embuscade, derrière le battant. Celui-ci
pivota ; quelqu’un entra. Blaine s’avança et frappa.


Il avait dosé le coup, mais son énorme poing était encore
plein de force quand il atteignit Marie Thorne sur le côté du menton.


Il la porta sur le divan. Elle ne reprit conscience qu’au
bout d’un moment et le regarda d’un œil encore vague.


— Blaine, vous êtes un idiot ! déclara-t-elle.


— J’ignorais qui venait.


Mais il savait qu’il mentait : il avait reconnu la
jeune femme une fraction de seconde avant d’assener son coup de poing. Son
corps docile, bien dressé, aurait pu réagir encore. Mais une fureur irréfléchie,
incontrôlable, avait opéré en contre-point de son esprit sain, conscient, moral ;
sa rancœur avait perfidement profité de l’urgence pour déjouer la
responsabilité et saisir l’occasion d’abattre la froide et dédaigneuse Marie.


L’acte révélait à Blaine des sentiments intimes qu’il ne se
souciait pas d’approfondir. Il reprit :


— Mademoiselle Thorne, que, diable, se passe-t-il ?


— Je suis désolée, Blaine ! Apparemment, Orc n’a
pas compris pourquoi je vous avais mené à lui. Il a cru que je voulais vous
vendre. Naturellement, j’ai cherché à vous libérer dès que je m’en suis rendu
compte.


— Merci. Pourquoi agissez-vous ainsi, cependant ?


— D’abord, parce que je connaissais le précédent
possesseur de votre corps. Ensuite… Non ! n’en parlons pas.


Elle tâta sa mâchoire, qui était légèrement meurtrie, et dit :


— Eh bien ! nous considérons-nous comme quittes ?
Ou tenez-vous à me donner une seconde taloche ?


— Une suffisait.


Elle se dressa, quelque peu vacillante. Blaine l’enlaça pour
la soutenir, et resta momentanément décontenancé. Il croyait ce beau corps de
bois et d’acier ; en fait, il était de chair, une chair ferme, souple, étonnamment
douce. De si près, il voyait une mèche folle échappée de sa coiffure serrée, et
un petit grain de beauté sur son front, à la racine des cheveux. Alors, Marie
Thorne cessa d’être une abstraction pour lui.


— Je me tiendrai toute seule, dit-elle.


Il approuva, mais ne la lâcha pas tout de suite.


— Étant donné les circonstances, je pensais que nos
relations resteraient sur un plan strictement professionnel, déclara-t-elle
fermement.


De surprise en surprise ! Elle s’était soudain mise
aussi à le considérer comme un être humain ; elle se rendait compte qu’il
était un homme, ce qui la troublait. Cette pensée causa grand plaisir au jeune
homme. Ce n’était pas, se dit-il, qu’il aimât Marie Thorne, ou même qu’il la
désirât particulièrement. Mais il ressentait un irrésistible besoin de lui
faire perdre son contrôle, d’ébranler cette satanique assurance.


Il répondit :


— Mais certainement ! C’est aussi mon avis…


— Je suis heureuse que nous soyons d’accord. Car, sincèrement,
vous n’êtes pas mon genre.


— Quel est-il donc ?


— J’aime les hommes grands et minces, élégants, désinvoltes,
et légèrement sophistiqués.


— Mais…


— Allons-nous dîner ? demanda-t-elle d’un air
détaché.


Il la suivit hors de la pièce. Intérieurement, il rageait. Se
moquait-elle de lui ? Les hommes élégants, désinvoltes et sophistiqués !
Tout ce qu’il avait été ! Ce qu’il demeurait dans ce corps blond de
dresseur de bœufs, si seulement elle avait des yeux pour le voir !


 


BLAINE s’écria soudain :


— Melhill !


— Quoi ?


— Ray Melhill, l’homme avec qui j’étais enfermé !…
Mademoiselle Thorne, ne pouvez-vous le délivrer ? Je paierai ce qu’il
faudra aussitôt que je pourrai. C’est vraiment un bon garçon.


Elle le regarda avec curiosité, et répondit :


— Je vais voir ce que je peux faire.


Elle quitta la pièce. Blaine attendit, serrant ses mains l’une
contre l’autre en souhaitant qu’elles tinssent le cou de Carl Orc. Marie Thorne
revint au bout de quelques minutes.


— Je suis absolument désolée, déclara-t-elle. J’ai pris
contact avec Orc. M. Melhill a été vendu une heure après qu’on fût venu
vous chercher.


— Je craignais bien que nous ne puissions arriver à
temps, s’attrista Blaine. Je crois qu’un verre me ferait du bien.


— Vous en avez besoin. Je vais vous emmener chez moi.


L’appartement de Marie était vaste, aéré, agréablement
féminin et meublé avec un certain goût théâtral. Il y avait plus de teintes
vives que Blaine ne l’eût attendu de la sombre personnalité de la jeune femme. Peut-être
les jaunes lumineux et les rouges vifs exprimaient-ils un vœu de quelque sorte,
une compensation à la contrainte de sa vie de travail, ou peut-être était-ce
seulement le style en vogue. L’appartement contenait le genre d’équipement que
Blaine associait avec son idée du futur : éclairage automatique et
conditionnement d’air, fauteuils se façonnant au corps, bar presse-bouton qui
produisit un cocktail très appréciable.


Marie Thorne passa dans une des chambres à coucher. Elle
revint, en robe d’intérieur strictement fermée, et s’assit sur un divan en face
du jeune homme.


— Eh bien ! Blaine, quels sont vos plans ?


— Je comptais vous demander un prêt.


— Certainement. Heureuse de vous aider !


— En ce cas, mon intention est de trouver une chambre d’hôtel
et de me mettre en quête d’une situation.


— Ce ne sera pas facile. Mais je connais certainement
des gens…


— J’espère que cela ne vous semblera pas trop
extravagant, mais je préférerais trouver par moi-même.


— Je vous comprends. Je souhaite que ce soit possible. Que
diriez-vous de dîner ici ?


— Épatant ! Vous cuisinez, aussi ?


— Je règle les boutons. Voyons… Aimeriez-vous un repas
martien authentique ?


— Non, merci ! Leur nourriture est savoureuse, mais
on a faim une heure après. N’est-il pas possible d’obtenir une grillade ?


Marie tourna les manettes, et son auto-chef fit le reste, choisissant
les aliments dans le garde-manger et le réfrigérateur, les déballant, les épluchant,
les lavant et les accommodant ; les humant, les goûtant, les assaisonnant,
les servant, et commandant ensuite de nouvelles provisions pour remplacer
celles consommées. Le repas était parfait, mais Marie semblait étrangement
embarrassée à son sujet. Elle s’excusa auprès de son hôte pour l’opération
complètement mécanisée. Après tout, il venait d’une époque où les femmes
ouvraient les boîtes à conserves de leurs mains, et goûtaient les sauces
elles-mêmes ; mais elles disposaient, probablement, de plus de loisirs.


Le soleil s’était couché quand ils achevèrent leur café. Blaine
dit :


— Merci beaucoup, mademoiselle Thorne. Maintenant, si
vous voulez me prêter cet argent, je me mettrai en campagne.


— Cette nuit ?


— Je trouverai une chambre d’hôtel. Vous avez été très
aimable, mais je ne voudrais pas abuser davantage.


— Vous n’êtes pas importun. Vous reprendrez votre
liberté demain.


— Très bien !


La bouche de Blaine était soudain sèche et son cœur battait
avec une rapidité suspecte. Il savait qu’il n’y avait rien de trouble dans
cette invitation, mais son corps ne semblait pas le comprendre. Il insistait, manifestant
un ferme espoir, presque une certitude, en face de l’impassible Marie Thorne.


Elle lui donna une chambre et un pyjama vert. Blaine ferma
la porte quand elle le laissa, se déshabilla et se mit au lit. La lumière s’éteignit
à son commandement.


Au bout d’un petit moment, exactement comme son corps l’avait
supputé, Mlle Thorne entra, dans un vêtement blanc et arachnéen.


Ils reposèrent côte à côte en silence. Marie Thorne se
rapprocha de lui. Il dit :


— Je croyais que vous n’étiez pas attirée par mon type.


— Pas exactement. J’ai dit que je préférais les hommes
grands et minces.


— J’ai été un homme grand et mince.


— Je m’en doutais.


Ils restèrent silencieux. Blaine commençait à se sentir mal
à l’aise et anxieux. Que signifiait tout cela ? Éprouvait-elle quelque
tendresse pour lui ? Ou s’agissait-il simplement d’une coutume de l’époque,
une sorte d’hospitalité esquimaude ?


— Mademoiselle Thorne, je me demande si…


— Oh ! soyez tranquille, fit-elle en se tournant
soudain vers lui, ses larges yeux ouverts dans la pièce enténébrée.


Plus tard dans la nuit, elle murmura rêveusement :


— Étant donné les circonstances, je pense que tu peux m’appeler
Marie.


 


LE matin, Blaine se doucha, se rasa et s’habilla.
Marie commanda un petit déjeuner pour eux. Après qu’ils eurent mangé, elle lui
remit une petite enveloppe.


— Je peux vous en prêter davantage quand vous en aurez
besoin, dit-elle. Quant à trouver un emploi…


— Vous m’avez beaucoup aidé. J’aimerais faire le reste
par moi-même.


— Si possible !… Mon adresse et mon numéro de
téléphone sont sur l’enveloppe. Appelez-moi dès que vous aurez un hôtel.


— Entendu ! promit Blaine en l’observant
attentivement.


Il n’y avait aucun indice de la Marie de la nuit précédente.
Ç’aurait pu être une personne absolument différente. Mais sa maîtrise étudiée
était une réaction suffisante pour Blaine ; du moins pour le moment.


À la porte, elle lui toucha le bras en disant :


— Tom, sois prudent, je t’en prie ! Et appelle-moi.


— Je le ferai, Marie.


Il se replongea dans la ville, heureux et rafraîchi, prêt à
conquérir le monde.


 


LA première idée de Blaine avait été de faire la
tournée des bureaux de dessins maritimes. Mais il y renonça, simplement en s’imaginant
un dessinateur de 1806 entrant dans un bureau de 1959.


L’étrange personnage aurait pu être plein de talent, en quoi
cela l’aurait-il aidé quand on l’aurait interrogé sur l’analyse métacentrique, les
diagrammes de flux, les centres d’effort et les meilleurs emplacements pour
loger la radio et le sonar ? Quelle compagnie paierait Blaine, tandis qu’il
se mettrait au courant des appareils de réduction, des peintures exfoliantes, du
bassin d’essai, du tangage propulseur, des systèmes d’échange de chaleur, des
voiles synthétiques ?…


Aucune chance ! décida-t-il. Il ne pouvait pas s’adresser
à un bureau de dessin cent cinquante-deux ans après son temps, et demander une
place. Une place de quoi ? Peut-être pourrait-il étudier et s’adapter à la
technologie de 2110. Mais il devait le faire à son compte.


Pour le moment, il se contenterait de ce qu’il trouverait.


Il s’arrêta à un kiosque à journaux et se procura Le
Monde microfilmé et une visionneuse. Il chercha un banc, s’y assit et
étudia les petites annonces classées. Il sauta rapidement les catégories
spécialisées, pour lesquelles il ne se jugeait pas qualifié, et passa aux
emplois divers. Il lut :


« Homme toutes mains demandé dans bar
automatique. Doit seulement avoir connaissances élémentaires cybernétique. »


« Laveur de coque demandé, paquebot Mar-Coling. Doit
être Rh positif et anticlaustrophobique fortifié. »


« Homme d’équipe demandé pour réparation lignes
haute tension. Besoin simple connaissance interférences, Repas inclus. »


Il apparaissait à Blaine que même le travail de manœuvre de
2110 était au-dessus de ses capacités présentes. Tournant la page, il éplucha
les emplois pour débutants :


« Demandons jeune homme intéressé par mécanisme de
construction automatique. Bel avenir. Doit connaître calcul élémentaire et être
au courant des équations Hootean. »


« Jeunes hommes demandés, courtiers sur Vénus. Salaire,
plus commission. Connaissance élémentaire français, allemand, russe et ouresez. »


« Distribution revue ; livreurs demandés par l’agence
Eth-Col. Doit savoir conduire un Sprening. Bonne connaissance de la ville
exigée. »


Ainsi, il ne serait même pas accepté comme débutant !


C’était une pensée déprimante. La découverte d’un emploi
semblait plus difficile qu’il l’avait imaginé. N’y avait-il donc ni terrassiers,
ni dockers dans cette ville ? Les robots accomplissaient-ils toutes les
tâches serviles, ou fallait-il un diplôme de philo pour pousser une brouette ?
Quelle sorte de monde était-ce ?


Il revint à la page de tête pour y chercher une réponse, ajusta
sa visionneuse et lut les nouvelles du jour :


Un nouvel astroport était en construction à Oxa, Nouveau Sud
de Mars.


Un esprit frappeur passait pour responsable de plusieurs
incendies d’usines dans la région de Chicago. Des cérémonies d’exorcisme étaient
en cours.


De riches gisements de cuivre avaient été découverts dans le
secteur Sigma-G de la ceinture d’astéroïdes.


Les activités du Sosie s’étendaient à Berlin.


On avait procédé à une nouvelle visite des villages d’octopodes
dans le Fond de Mindanao.


À Spenser, Alabama, la foule avait lynché et brûlé les deux
zombies locaux. Des mesures légales avaient été prises contre les meneurs.


Un fameux anthropologiste déclarait que l’archipel des
Tuamoto, en Océanie, était le dernier refuge de la simplicité du XXe siècle.


L’Association des Bergers Marins de l’Atlantique tenait sa
réunion annuelle au Waldorf.


Un loup-garou était vainement traqué dans le Tyrol
autrichien. Les villages locaux étaient alertés pour monter la garde.


Blaine posa le journal, plus déprimé que jamais.


Il n’aimait pas le son de ces vagues, grotesques anciens
mots qui semblaient aujourd’hui représenter un phénomène réel. Il avait déjà
rencontré un zombie. Il ne tenait pas à s’attaquer davantage aux dangereuses
conséquences de l’au-delà.


Il reprit sa route. Il traversa le quartier des théâtres, dépassa
les enseignes lumineuses, les affiches annonçant les combats de gladiateurs à
Madison Square Garden, les pancartes invitant aux programmes de solidovision et
aux spectacles sensoriels, les signaux lumineux désignant les concerts
surtoniques et la pantomime vénusienne. Tristement, Blaine se rappela qu’il aurait
pu faire partie de cette féerie éblouissante si seulement Reilly n’avait pas
changé d’avis. Il paraîtrait, maintenant, sur une de ces scènes, présenté comme
l’Homme du Passé…


Naturellement ! Un homme du passé. Blaine le comprenait
soudain, n’offrait comme unique et indéniable valeur, comme talent inhérent, que
sa nouveauté. La Compagnie Rex ne lui avait sauvé la vie en 1958 que dans l’intention
d’utiliser ce talent. Puis ils avaient changé d’avis. Alors qu’est-ce qui l’empêchait
d’exploiter cette valeur de nouveauté à son propre profit ? Et que
pourrait-il faire d’autre dans cet ordre d’idées ? Le spectacle paraissait
le seul travail possible pour lui.


 


BLAINE fonça dans un gigantesque immeuble
commercial et trouva six agents théâtraux sur la liste des locataires. Il
choisit Barnex, Sconeld et Styles. Il prit l’élévateur vers leurs bureaux, au
dix-neuvième étage.


Il pénétra dans une luxueuse antichambre tapissée d’énormes
solidographes d’actrices souriantes. À l’autre bout de la pièce, une jolie
employée leva un sourcil inquisiteur.


Blaine s’approcha de sa table.


— J’aimerais voir quelqu’un au sujet de mon numéro.


— Je suis désolée : nous sommes au complet.


— C’est une exhibition très spéciale.


— Je suis vraiment au regret. Peut-être la semaine
prochaine.


— Mon offre est réellement unique. Regardez-moi : je
suis un homme du passé.


— Peu importe que vous soyez le fantôme de Scott
Merrivale ! Nous sommes complets. Essayez la semaine prochaine.


Blaine se préparait à partir. Un petit homme trapu entra en
coup de vent, adressa un signe de tête à la jeune femme.


— Bonjour, mademoiselle Thatelier.


— Bonjour, monsieur Barnex.


Barnex ! Un des agents ! Blaine s’élança vers lui
et le saisit par la manche.


— Monsieur Barnex, j’ai un numéro…


— Tout le monde en a un.


— Mais le mien est unique !


— Ils sont tous uniques ! Lâchez ma manche, mon
vieux. Repassez dans huit jours.


— Je viens du passé ! cria Blaine dans son
affolement.


Barnex se retourna et le regarda. Il semblait se demander s’il
devait appeler la police ou l’infirmerie spéciale du dépôt. Mais Blaine insista
hardiment.


— Je le suis vraiment ! J’ai une preuve
irréfutable. La Compagnie Rex m’a extirpé du passé. Demandez-le lui !


— Rex ? Oui, j’ai entendu parler de cette histoire…
Hum ! Venez dans mon bureau, monsieur…


— Blaine. Thomas Blaine. Pensez-vous pouvoir m’utiliser ?
demanda-t-il en suivant Barnex dans une minuscule cabine encombrée.


— Peut-être ! répliqua Barnex en lui indiquant une
chaise. Cela dépend. Dites-moi, monsieur Blaine, à quelle époque du passé
appartenez-vous ?


— Je connais à fond 1930,40 et 50. En ce qui concerne
mon expérience de la scène, j’ai un peu joué au collège, et une actrice professionnelle
de mes amies m’a dit, une fois, que j’avais une façon naturelle de…


— C’est le XXe
siècle ?


— Exactement.


L’agent hocha la tête :


— Sans intérêt ! Si vous aviez été un Suédois du VIe siècle ou un Japonais du VIIe, je vous aurais trouvé quelque
chose. Je n’ai aucune difficulté de placement pour notre Romain du Ier siècle ou notre Saxon du IVe
siècle, et je pourrais encore en employer deux comme eux. Mais c’est diablement
difficile de trouver un homme de ces périodes reculées.


— Mais que se passe-t-il pour le XXe siècle ?


— C’est complet.


— Complet ?


— Bien sûr ! Ben Therler de 1953 possède toutes
les qualités scéniques requises.


— Je vois, dit Blaine en se dressant lentement sur ses
pieds. Merci quand même, cher monsieur Barnex.


— Pas du tout ! je voudrais vous aider. Si vous
aviez appartenu à n’importe quelle époque ou pays avant le XIe siècle,
je vous aurais engagé, probablement. Mais la marchandise récente des XIXe siècle et XXe siècle ne présente guère d’intérêt…
Dites donc, pourquoi ne verriez-vous pas Therler ? Il prendrait peut-être
un élève.


Il griffonna quelque chose sur une feuille de papier qu’il
tendit à Blaine. Celui-ci la prit, remercia encore et partit.


Dans la rue, il s’arrêta un moment, maudissant sa malchance.


Ainsi son unique et indéniable talent, sa valeur de
nouveauté, avaient été usurpés par Ben Therler de 1953 ! Vraiment, pensa-t-il,
le voyage transtemporel devrait être mieux surveillé. C’était même déloyal de
jeter un homme là, et de l’ignorer ensuite.


Il se demandait quelle sorte d’homme était ce Therler. Allons !
il le découvrirait. Même si Therler n’avait pas besoin d’élève, ce serait un
plaisir et une détente de parler à quelqu’un de chez soi. Et Therler, qui
vivait ici depuis plus longtemps, aurait peut-être des idées sur ce qu’un homme
du XXe siècle pourrait faire
en 2110 ?


Blaine prit un hélitaxi et donna l’adresse. Un quart d’heure
après, il sonnait chez Therler.


Un gros homme à l’air aimable ouvrit la porte. Il portait un
chapeau melon, une veste, de tweed, aux épaules fortement rembourrées, une
étroite cravate à rayures, un pantalon de flanelle grise à sous-pieds et des
chaussures de suède orange.


— Vous êtes le photographe ? demanda-t-il. Vous
êtes en avance.


Blaine hocha la tête.


— Monsieur Therler, vous ne m’avez jamais rencontré
avant. Je viens de votre époque. Je suis de 1958.


— Vraiment ? fit Therler avec une évidente
incrédulité.


— C’est vrai. J’ai été capturé par la compagnie Rex.


Therler haussa les épaules.


— Eh bien ! que voulez-vous ?


— J’espérais que vous pourriez prendre un élève ou un…


— Non, non, je ne fais jamais d’élève, répliqua Therler
en repoussant le battant.


— Je le pensais bien. La véritable raison de ma visite
est simplement de vous parler. On se sent passablement isolé quand on est hors
de son temps. Je désirais parler à quelqu’un de mon siècle. Je pensais que vous
partageriez le même désir…


— Moi ? s’écria Therler en souriant avec une
soudaine chaleur étudiée. Oh ! vous voulez dire à propos du bon vieux
Vingtième Siècle ! J’aimerais bavarder avec vous de tout cela, camarade. Le
vieux petit New York ! Les Dodgers et les Yankees, les calèches dans le
parc, la piste de patins à roulettes place Rockfeller. Sûrement, tout cela me
manque ! Mais j’ai peur d’être un peu occupé en ce moment.


— Certainement. Une autre fois.


— Épatant ! J’aimerais beaucoup aussi ! approuva
Therler en souriant de plus belle. Appelez mon secrétaire, voulez-vous, mon
vieux ? Rendez-vous, vous comprenez ! Nous aurons une véritable bonne
vieille causerie un de ces jours. Je pense qu’un dollar ou deux…


Blaine secoua la tête.


— Alors, salut ! dit cordialement le gros homme. Et
appelez bientôt.


Blaine sortit rapidement du bâtiment. Il était assez pénible
d’être privé de sa valeur de nouveauté ; c’était pire que ce soit par un
imposteur, un fraudeur temporel qui n’avait jamais vécu à moins d’une centaine
d’années de 1953. La piste de patins à roulettes Rockfeller ! Et ces
vêtements ! Tout ce qui concernait l’homme hurlait la contrefaçon.


Mais Blaine était probablement le seul individu de 2110
capable de découvrir la fourberie.


 


CET après-midi là, Blaine se procura des
vêtements de rechange et un nécessaire de toilette. Il trouva une chambre dans
un hôtel bon marché de la 9e avenue. Toute la semaine suivante, il
continua de chercher une place.


Il essaya les restaurants, mais découvrit que la plonge
humaine appartenait au passé. Aux docks et à l’astroport, les robots
accomplissaient la plupart des gros travaux. Un jour, sa candidature fut
acceptée pour un emploi d’inspecteur des expéditions dans les magasins
Gimbel-Macy. Mais le service du personnel, après avoir soigneusement étudié son
profil, ses indices d’irritabilité et l’évaluation de sa suggestibilité, l’élimina
en faveur d’un petit bonhomme de Queens, à l’œil éteint, qui détenait un
diplôme de maître d’emballage.


 


BLAINE regagnait son hôtel, un soir, quand il remarqua
un visage dans la foule dense. C’était un homme qu’il reconnaîtrait
instantanément, n’importe où. Il avait environ son âge, une épaisse chevelure
rousse, un nez camus, avec des dents légèrement protubérantes et une petite
pustule rouge sur le cou. Il avançait avec une certaine assurance prétentieuse,
la confiance inébranlable d’un homme pour qui tout s’arrange toujours.


— Ray ! cria Blaine. Ray
Melhill ! Comment es-tu sorti ?


Blaine avait fendu la foule pour le saisir par le bras. L’homme
se dégagea et lissa le revers de sa jaquette.


— Mon nom n’est pas Melhill.


— Non ? Vous êtes sûr ?


— Naturellement ! répliqua l’inconnu en reprenant
sa route.


Blaine se campa devant lui.


— Attendez une minute ! Vous lui ressemblez trait
pour trait, jusqu’à la cicatrice des radiations. Êtes-vous certain que vous n’êtes
pas Ray Melhill, contrôleur d’énergie à bord de la fusée Bremen ?


— Absolument certain. Vous me confondez avec un autre, jeune
homme.


Blaine resta désemparé tandis que l’homme s’éloignait. Puis
il le rejoignit, l’agrippa par une épaule et le fit pivoter.


— Sale cochon de voleur de corps ! hurla Blaine
tandis que jaillissait son énorme poing droit.


L’homme qui ressemblait si exactement à Melhill fut projeté
contre un mur et glissa sans connaissance sur le pavé. Blaine se pencha sur lui,
et les gens lui laissèrent le passage avec empressement.


— Un possédé ! cria une femme.


D’autres lui firent écho. Blaine entrevit un uniforme bleu
se dirigeant vers lui, à travers la foule.


Un képi plat ! Blaine plongea dans la cohue. Il prit
vivement une rue adjacente, puis une autre, ralentit et regarda en arrière. Le
policier n’était pas en vue. Blaine reprit le chemin de son hôtel.


C’était bien le corps de Melhill qu’il avait reconnu, mais
Ray ne l’occupait plus. Il n’y avait pas eu d’ultime sursis pour lui, pas de
chance finale. Son corps lui avait été dérobé et vendu au vieillard de qui l’esprit
querelleur portait cette dépouille pimpante comme un vêtement trop jeune.


Maintenant Blaine savait que son ami était réellement mort. Il
but silencieusement à son souvenir, dans un bar du voisinage, avant de regagner
son hôtel.


 


IL fut arrêté par l’employé quand il passa
devant le bureau de l’hôtel.


— Blaine ? Nous avons reçu un message pour vous. Un
instant !…


Blaine attendit, se demandant de qui cela venait. Marie ?
Mais il ne l’avait pas encore appelée et n’en avait pas l’intention avant d’avoir
trouvé du travail.


Le portier revint et lui tendit une feuille de papier. Le
message disait :


« Une communication attend Thomas Blaine au Bureau
automatique spirituel, succursale de la 23e rue. Heures d’ouverture,
de 9 à 17 ».


— Je me demande qui peut savoir où je suis, dit Blaine.


— Les esprits ont leurs trucs, expliqua l’employé. Je
connais un homme que sa belle-mère morte a traqué malgré trois pseudonymes, une
transplantation et un changement de peau complet. Il est allé se cacher en Éthiopie.


— Je n’ai pas de belle-mère décédée.


— Non ? Qui croyez-vous intéressé à votre
recherche ?


— Je le saurai demain, et je vous le dirai.


Mais le sarcasme de Blaine fut gaspillé. Le garçon était
déjà retourné à son cours par correspondance sur l’entretien des engins
atomiques.


La succursale de la 23e Rue du Bureau automatique
spirituel était dans un vaste bâtiment de pierre grise, près de la Troisième
Avenue. Au-dessus de la porte était gravée l’inscription : « Dédié
aux libres communications entre ceux de la Terre et ceux d’Au-delà. »


Blaine entra et étudia le tableau indicatif. Il trouva des
numéros d’étages et de locaux pour l’Arrivée des Messages, le Départ des
Messages, les Traductions, Abjurations, Exorcismes, Offrandes, Excuses et
Exhortations. Il n’était pas sûr de la classification dans laquelle il se
rangeait, ni de ce que les catégories signifiaient, ni même de l’objet de l’organisme.
Il porta sa convocation au guichet des renseignements.


— C’est à l’Arrivée des Messages, lui indiqua une
aimable employée grisonnante. Au fond du hall, à la porte 32 A.


— Merci !… Pouvez-vous m’expliquer quelque chose ?


— Certainement ! Que souhaitez-vous savoir ?


— Eh bien ! j’espère que cela ne paraîtra pas trop
insensé. Qu’est-ce que tout ceci ?


La femme sourit.


— C’est une question embarrassante. Dans le sens
philosophique, je suppose qu’on peut qualifier le Bureau automatique spirituel
de tendance vers une plus grande unité, un effort pour supprimer le dualisme du
corps et de l’esprit, et pour lui substituer…


— Non ! Je veux dire littéralement.


— Littéralement ? Eh bien ! le Bureau
automatique spirituel est une organisation libre de taxe, sous subvention
privée, instituée pour agir comme un centre pour les communications destinées
au Seuil de l’Au-delà ou émanant de lui. Dans certains cas, naturellement, les
gens n’ont pas besoin de notre aide et peuvent communiquer directement avec
leurs disparus. Mais le plus souvent, une amplification est nécessaire. Ce
centre possède l’équipement pour rendre les messages du défunt audibles à nos
oreilles. Et nous assurons d’autres services, tels que les abjurations, les
exorcismes, les exhortations et actes similaires, qui deviennent nécessaires, de
temps en temps, quand la chair influence l’esprit. Êtes-vous suffisamment
édifié ? conclut-elle avec un chaleureux sourire.


— Oh ! oui, bien sûr. Merci beaucoup, dit
faiblement Blaine.


Et il se dirigea vers la porte 32 A.


 


C’ÉTAIT une petite pièce grise avec plusieurs
fauteuils et un haut-parleur incrusté dans le mur. Plaine s’assit en se
demandant ce qui allait se passer.


— Tom Blaine ! brailla une voix désincarnée
émanant du haut-parleur.


— Hein ? Quoi ? demanda le jeune homme en
sautant sur ses pieds pour se diriger vers la porte.


— Tom ! Comment vous portez-vous, mon garçon ?


Blaine, la main sur le bouton de porte, reconnut soudain le
timbre.


— Ray Melhill ?


— Parfaitement ! Je suis là où vont les gens
riches quand ils meurent ! Pas mal, hein ?


— Je le crois, si vous le dites, répondit Blaine sans
conviction. Mais comment, Ray ? Je pensais que vous n’aviez pas d’assurance
d’au-delà.


— En effet ! Laissez-moi vous raconter toute l’histoire.
Ils sont venus me chercher, peut-être une heure après vous. J’étais si furieux
que je me croyais sur le point de devenir enragé. Je restai dans le même état d’exaspération
sous l’anesthésie, puis pendant l’élimination. Je l’étais encore quand je
mourus.


— À quoi ressemble la mort ? demanda Blaine.


— Ce fut comme si j’explosais. Je me sentais m’éparpiller
tout autour de l’endroit, devenant aussi gros que la galaxie, éclatant en
fragments ; et les fragments éclatant en parcelles plus petites ; et
chacune d’elles était moi.


— Qu’arriva-t-il ?


— Je ne sais pas. Peut-être que ma fureur m’aida. Je
fus étiré jusqu’aux dernières limites – un peu plus, et ce ne serait plus
moi. Puis je me trouvai simplement reconstitué. Certaines gens le font. Comme
je vous l’expliquais quelques-uns sur chaque million ont toujours survécu sans
entraînement d’au-delà. Je fus un de ces veinards.


— Veinard, répéta amèrement Blaine. J’ai essayé de
faire quelque chose pour vous, mais vous aviez déjà été vendu.


— Je sais. Merci quand même, Tom ! Et merci aussi
pour avoir descendu celui qui a revêtu mon corps.
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— Vous savez ça ?


— J’ai gardé les yeux ouverts. À propos, cette Marie me
plaît. Ravissante gosse !


— Merci. Ray, à quoi ressemble l’au-delà ?


— Je ne sais pas.


— Comment ? Je croyais que…


— Je n’y suis pas encore, Tom. Je suis dans le Seuil. C’est
un stage préparatoire, une sorte de pont entre la Terre et l’au-delà. Je
voudrais bien expliquer. Sur Terre, je me suis toujours demandé comment c’était.
Personne ne savait jamais le décrire. Je suppose que cela vous tracasse.


— J’aimerais savoir.


— Eh bien, essayons ! C’est une sorte de grisaille,
avec la Terre d’un côté, et l’au-delà de l’autre. Seulement ce n’est pas tout à
fait ainsi, parce que les directions n’existent pas. C’est-à-dire que la Terre
et l’au-delà sont sur le même côté : une sorte de… Voyons…


— Superposition ?


— Non, pas du tout ! Si vous voulez, l’au-delà est
une sorte de grisaille, mais il est en même temps de toutes les couleurs. C’est
le secret, en réalité. Quand on a compris que la couleur est la direction, et
que la forme est la position… Non ! Les sons et les couleurs se confondent,
nous partons de là. C’est pourquoi le facteur forme est si important pour la
compréhension de la direction, qui est, en réalité, la position. Saisissez-vous ?


— Je crains que non. Cela reste confus.


— C’est parfaitement clair pour moi. Mais pour l’expliquer…
Autant décrire le Taj Mahal à un aveugle de naissance ! En plus compliqué !
Disons seulement que la Terre est d’un côté, et l’au-delà de l’autre ; et
laissons tomber.


— Pourquoi ne traversez-vous pas ?


— Pas encore. C’est une rue à sens unique dans l’au-delà.
Une fois qu’on avance, on ne revient plus en arrière. Le contact est coupé avec
la Terre.


Blaine réfléchit pendant un moment.


— Alors, quand passerez-vous, Ray ?


— Je ne sais pas exactement. Je comptais rester un
moment au Seuil et surveiller les choses.


— Me surveiller, n’est-ce pas ?


— Eh bien !…


— Merci beaucoup, Ray ! Mais n’en faites rien. Entrez
dans l’au-delà. Je me défendrai moi-même.


— Je n’en doute pas. Mais je rôderai quand même encore
un peu aux alentours. Vous l’avez fait pour moi, n’est-ce pas ? Donc, pas
de discussion ! D’ailleurs, je suppose que vous vous savez en péril ?


— Vous parlez du zombie ?


— D’une part, oui. Je ne sais qui il est, ni ce qu’il
attend de vous, Tom, mais cela ne me dit rien de bon. Il vaudrait mieux que
vous soyez loin quand il se souviendra. Mais il ne s’agit pas de cela.


— J’ai autre chose à redouter ?


— Je le crains. Vous allez être hanté, Tom.


En dépit de lui-même, Blaine se mit à rire.


— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Melhill avec
indignation. Vous croyez que c’est une plaisanterie ?


— Je ne le suppose pas. Mais est-ce réellement possible ?


— Dieu, quelle ignorance ! Que savez-vous des
fantômes ? Comment ils sont faits et ce qu’ils veulent ?


— Apprenez-le moi.


— Il y a trois possibilités quand un homme meurt. Premièrement,
son esprit peut simplement exploser, se désintégrer, disparaître ; et c’est
l’anéantissement. Deuxièmement, son esprit peut résister au traumatisme de la
mort ; et il passe au Seuil. Je crois que vous connaissez ces deux cas.


— Continuez.


— La troisième possibilité est celle-ci : son âme
se brise au moment du choc mortel, mais pas assez pour arriver à la dispersion.
Il parvient au Seuil. Mais la tension est définitivement relâchée. Il est
insensé. Et c’est ainsi que naît un fantôme…


— En somme, un fantôme est un esprit qui devient fou
durant la mort.


— Exactement. Et il cherche à hanter.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est tourmenté par la haine, la colère, la
frayeur et la douleur. Il ne peut pénétrer dans l’au-delà. Il veut passer le
plus de temps possible sur Terre, où son attention est toujours retenue. Il
désire terrifier les gens, leur nuire, les conduire à la folie. La hantise est
l’acte le plus antisocial qu’ils peuvent commettre ; c’est leur démence. Voyez,
Tom, depuis le début de l’humanité…


 


DEPUIS le début de l’humanité, il y a eu des
fantômes, mais leur nombre a toujours été faible. À peine quelques individus
sur un million parvenaient à survivre après la mort ; et seulement un
faible pourcentage de ces survivants devenaient fous pendant la transition, et
se transformaient en fantômes.


Mais le contact de ce petit nombre avait des répercussions
énormes sur une humanité fascinée par la mort, impressionnée par la froide
immobilité indifférente du corps si récemment intelligent et animé, bouleversée
par la blancheur macabre du squelette. La symbolique, mystérieuse figure de la
mort semblait infiniment significative, son doigt avertisseur pointé vers les
cieux encombrés d’âmes.


Ainsi, de chaque fantôme authentique, la renommée et la peur
en faisaient mille. Chaque chauve-souris baragouinant devint un fantôme. Les
rideaux flottants, les arbres tordus devinrent des fantômes, et le feu de
Saint-Elme, les larges yeux des hiboux, les rats dans les murs, les renards
dans les buissons, tout devint une évidence spectrale. Le folklore se développa
et produisit sorciers et voyantes, démons et diables, succubes et incubes, loups-garous
et vampires. Pour chaque revenant, un millier furent supposés ; et pour
chaque fait naturel, un million furent accusés.


Les premiers chercheurs scientifiques pénétrèrent dans ce
dédale, essayant de dégager la vérité de tous ces phénomènes surnaturels. Ils
découvrirent d’innombrables fraudes, des hallucinations et des erreurs de
jugement. Ils trouvèrent quelques faits réellement inexplicables, qui, bien qu’intéressants,
étaient pratiquement insignifiants.


Toute la tradition populaire s’écroula. Statistiquement, les
fantômes n’existaient pas. Mais il demeurait un quelque chose de malin
et de trompeur qui refusait de se laisser identifier. Cet élément fortuit qui
donnait une base et une réalité aux contes d’incubes et de succubes resta
ignoré pendant des siècles. Jusqu’à ce que, enfin, la théorie scientifique
rejoignit la légende, donnant à ces faits une place dans le royaume des phénomènes
indiscutables.


 


AVEC la découverte de l’au-delà scientifique, le
fantôme irrationnel devint concevable comme esprit dément habitant l’espace
brumeux entre la Terre et l’au-delà. Les formes de folies spectrales pouvaient
être cataloguées comme celles que l’on rencontrait sur Terre.


Il y avait les mélancoliques, errant, inconsolables sur le
théâtre de leur grande passion ; les hébéphréniques chuchotants, répétant
de joyeuses phrases sans suite ; les idiots et les imbéciles, qui
reprenaient l’apparence de petits enfants ; les schizophrènes, qui s’imaginaient
redevenir des animaux, prototypes du vampire et du loup-garou.


Il y eut l’avalanche destructrice, et les fantômes
incendiaires, les esprits frappeurs, et les emphatiques paranoïaques qui se
prenaient pour Lucifer ou Belzébuth, Israfel ou Azazel, l’Esprit du Noël passé,
les Furies, la Divine Justice, ou même la Mort elle-même.


Les revenants étaient des fous. Ils gémissaient près de l’horloge
de la vieille tour, ces quelques spectres sur les épaules impalpables de qui
reposait toute la vaste structure de la légende ; où se mêlaient les
brumes autour des gibets, baragouinant leurs sottises ensemble. Ils péroraient,
pleuraient, dansaient, chantaient, pour la délectation des crédules, jusqu’à ce
que les observateurs scientifiques vinssent avec leurs questions précises et
froides, Alors, les âmes en peine refluèrent vers le Seuil, terrifiées par cet
assaut de la raison.


— Si c’était ainsi, on peut facilement imaginer la
suite, commenta Melhill. Depuis le groupe Désormais, beaucoup plus de gens
survivent après la mort. Mais, naturellement, davantage deviennent fous en
route.


— Produisant ainsi un peu plus de fantômes, conclut
Blaine.


— Exact ! Et l’un d’eux vous poursuit, reprit
Melhill d’une voix qui s’affaiblissait. Aussi, faites attention, Tom !… Je
dois partir, maintenant.


— Quelle sorte de fantôme est-ce ? Celui de qui ?
Et pourquoi devez-vous partir ?


— Le séjour sur Terre consomme de l’énergie, chuchota
Melhill. Je suis à bout de force. Il faut que je récupère. M’entendez-vous
encore ?


— Oui. Continuez !


— Je ne sais pas quand le fantôme se manifestera, Tom, ni
de qui il est. Je le lui ai demandé, mais il ne m’a pas répondu. Méfiez-vous
seulement de lui.


— Je ferai attention, dit Blaine en collant son oreille
contre le haut-parleur. Ray ! Vous parlerai-je encore ?


— Je crois, répondit Melhill à peine distinctement. Tom,
je sais que vous cherchez du travail. Essayez Ed Franchel, 322, rue de l’Ouest.
C’est pénible, mais cela rapporte. Et gardez-vous bien…


— Ray ! cria Blaine.


Il n’y eut pas de réponse. Le haut-parleur était muet, et
Thomas était seul dans la pièce grise.


 


L’ADRESSE que Ray Melhill lui avait donnée était
celle d’une bâtisse délabrée, près des docks. Blaine escalada les marches et
pressa la sonnette du rez-de-chaussée, marquée : Entreprise Édouard J. Franchel.
La porte fut ouverte par un homme robuste et chauve, en manches de chemise.


— Monsieur Franchel ? demanda Blaine.


— C’est moi, répondit l’homme avec un sourire accentué.
Par ici, monsieur.


Il conduisit Blaine dans un appartement imprégné d’une odeur
de choux bouillis. La partie du local en façade était aménagée un bureau, avec
une table encombrée de papiers, un classeur poussiéreux et plusieurs chaises
rigides. Au delà. Blaine entrevoyait une sombre salle de séjour. Un solido
braillait dans les profondeurs de l’appartement.


— Excusez le désordre ! dit Franchel en indiquant
un siège à son visiteur. Je dois m’installer dans le centre dès que j’en
trouverai le temps. Les commandes arrivent à un tel rythme… Que puis-je faire
pour vous, monsieur ?


— Je cherche un emploi.


— Diable ! Je vous prenais pour un client.


Il se tourna dans la direction d’où jaillissait le
tintamarre.


— Alice, veux-tu baisser cette damnée musique ?


Il attendit que le bruit soit un peu apaisé, puis revint à
Blaine.


— Mon vieux, si les affaires ne reprennent pas bientôt,
je suis mûr pour les cabanes du suicide… Un emploi, hein ?


— Ray Melhill m’a conseillé de m’adresser à vous.


L’expression de Franchel s’éclaira.


— Comment se porte-t-il ?


— Il est mort.


— Dommage ! C’était un bon gars, bien que toujours
un peu sauvage. Il a travaillé quelquefois pour moi, quand les pilotes spatiaux
étaient en grève. Voulez-vous un verre ?


Blaine acquiesça. Franchel alla au classeur et rapporta une
bouteille d’alcool étiquetée Suc de la Lune. Il prit deux gobelets et
les remplit avec dextérité.










— Au vieux Ray ! déclara-t-il. J’espère qu’il a
une bonne sépulture.


— Excellente ! Je viens de lui parler au Bureau
automatique spirituel.


— Alors, il est au Seuil ! s’exclama
admirativement Franchel. Mon ami, souhaitons seulement d’avoir la même chance. Ainsi,
vous cherchez une place ? Eh bien ! je pourrai peut-être vous
procurer ça. Levez-vous !


Il fil le tour de Blaine, toucha ses biceps et promena sa
main sur ses épaules musculeuses. Il se campa devant le jeune homme, d’un air
approbateur, en gardant les yeux baissés, puis simula une attaque rapide. La
main droite de Blaine se dressa instantanément, à temps pour bloquer le coup.


— Bonne charpente, bons réflexes, déclara Franchel. Je
pense que vous conviendrez. Vous y connaissez-vous en armes ?


— Pas beaucoup, avoua Blaine en se demandant sur quel
genre de travail il était tombé. Seulement les anciennes : Garand, Winchester,
Colt.


— Ne plaisantons pas ! Vous savez, j’ai toujours
désiré collectionner les armes antiques. Mais aucun projectile ou fusil à
rayons n’est admis pour cette chasse. Qu’offrez-vous d’autre ?


— Je manie le fusil à baïonnette, déclara Blaine en
pensant aux rugissements de son sergent à l’énoncé d’une telle habileté.


— Vraiment ? Bottes, parades, et tout ? Eh
bien ! je serai damné. Je jugeais cet art comme perdu. Vous en êtes le
premier partisan que je vois depuis quinze ans. Mon vieux, je vous engage.


Franchel alla à son bureau, griffonna quelques mots sur un
morceau de papier qu’il tendit à Blaine.


— Allez à cette adresse, demain, pour les instructions.
Vous recevrez le salaire réglementaire du chasseur : deux cents dollars, plus
cinquante par jour de travail effectif. Possédez-vous votre équipement personnel ?
Non ? Je vous le procurerai, mais il sera déduit de votre paye. Et je
prends dix pour cent d’intérêts. D’accord ?


— Bien sûr ! Pouvez-vous me donner un peu plus d’explications
à propos de la chasse ?


— C’est le déroulement habituel. Mais n’en parlez pas. Je
ne suis pas certain que ce soit encore légal. Je souhaite que le Congrès
interdise le suicide et les actes meurtriers autorisés, une fois pour toutes. On
ne sait plus où on en est.


— Oui, approuva Blaine, un peu confus.


— Ils discuteront probablement le point de vue légal à
la conférence. Les autres chasseurs y assisteront, et le Gibier vous expliquera
tout ce que vous devez savoir. Saluez Ray de ma part, si vous lui parlez de
nouveau. Dites-lui que je suis désolé qu’il soit mort, mais heureux qu’il ait
gagné le Seuil.


— Entendu ! répondit Blaine.


Il renonça à poser d’autres questions, de crainte que son
ignorance, lui coûtât la place. Quoi que cette chasse impliquât, son corps y
ferait sûrement face. Et un emploi, n’importe lequel, était aussi nécessaire, maintenant,
à son amour-propre qu’à son budget.


Il remercia Franchel et partit.


Il dîna, ce soir-là, dans un coûteux restaurant et acheta
plusieurs revues. Il s’enorgueillissait à l’idée d’avoir trouvé du travail, et
se sentait persuadé qu’il allait se faire une place dans ce temps.


Son euphorie s’affaiblit légèrement quand il entrevit, sur
le chemin du retour à son hôtel, un homme qui le guettait. L’individu avait un
visage pâle et des yeux impassibles de Bouddha, ses vêtements bourrus pendaient
sur lui comme des haillons sur un épouvantail.


C’était le zombie.


Blaine se hâta de regagner son logis, refusant de provoquer
les ennuis. Après tout, si un chat peut regarder un roi, un zombie peut
regarder un homme, sans qu’il y ait préjudice.


Ce raisonnement ne l’empêcha pas de faire des cauchemars
jusqu’à l’aube.


 


DE bonne heure le lendemain, Blaine descendit la
42e Rue et Park Avenue pour rejoindre un « bus » qui le
conduise à la conférence. Tandis qu’il attendait, il remarqua un fait insolite
de l’autre côté de la 42e Rue.


Un homme s’était brusquement arrêté au milieu de la chaussée
encombrée. Il riait tout seul et les passants commençaient à s’écarter de lui. Blaine
estima qu’il avait la cinquantaine. Il était légèrement empâté, vêtu de tweed
confortable, et portait lunettes. Il tenait un porte-documents et ressemblait à
un quelconque homme d’affaires.


Son rire s’éteignit brusquement. Il ouvrit sa serviette, en
tira deux longs poignards légèrement recourbés, avant de la jeter, et fit
suivre le même chemin à ses lunettes.


— Un possédé ! hurla quelqu’un.


L’homme se perdit dans la foule, avec ses armes étincelantes.
Les gens commencèrent à crier, et quelques-uns se lancèrent à sa poursuite.


— Un possédé ! Un possédé !


— Appelez les agents !


— Attention ! Un possédé !


Un homme tomba en tenant son épaule lacérée, et jura. Le
visage du possédé était, maintenant, d’un rouge ardent. Il s’enfonça davantage
dans la foule. Les passants se bousculaient dans leurs efforts pour fuir. Une
femme glapit en perdant l’équilibre, et sa brassée de paquets se répandit sur
le sol.


Le possédé frappa à sa gauche, manqua son coup, et se perdit
dans la cohue.


Six ou huit représentants de la police, en uniforme bleu, apparurent,
l’épée tirée.


— Tout le monde par terre ! crièrent-ils. À plat
ventre !


Le trafic était complètement suspendu. Les poursuivants du
possédé s’abattirent également sur le sol, ainsi que ceux qui se trouvaient sur
le même trottoir que Blaine.


Une gamine d’une douzaine d’années, criblée de taches de
rousseur, tirailla le bras de Blaine.


— Allons, m’sieur, à terre ! Tenez-vous à recevoir
le rayon ?


Blaine s’allongea à côté d’elle. Le possédé avait fait
demi-tour et fonçait sur les policiers, en hurlant et brandissant ses poignards.


Trois des agents tirèrent en même temps, leur arme émettant
un pâle rayon jaunâtre qui rougeoya en frappant le fou. Il cria comme si ses
vêtements commençaient à se consumer, et tenta de s’échapper.


Un rayon l’atteignit dans le dos. Il lança ses deux armes
aux policiers et s’affaissa.


Une ambulance se posa dans un bruissement de rotors et
chargea rapidement le possédé et ses victimes. Les policiers se mirent à
disperser la foule qui s’était amassée autour d’eux.


— Allons, c’est fini. Circulez !


L’attroupement commença à se désagréger. Blaine se releva et
s’épousseta.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il.


— Un possédé, nigaud. Vous n’avez pas vu ? répliqua
la gamine.


— J’ai vu. Vous en avez beaucoup ?


— New-York en compte plus qu’aucune autre ville du
monde, sauf Manille, où on les appelle des amoks, déclara-t-elle fièrement. Nous
en voyons bien une cinquantaine par an.


— Davantage, dit un homme. Parfois soixante-dix, quatre-vingts.
Mais celui-ci n’était pas extraordinaire.


Un petit groupe s’était formé autour de Blaine et de la
petite. Ils discutaient du possédé, comme Blaine entendait les badauds de son
temps commenter un accident d’automobile.


— Combien en a-t-il descendu ?


— Seulement cinq ; et je ne crois pas qu’il y ait
de morts.


— Le cœur n’y était pas, dit une vieille dame. Quand j’étais
jeune, on ne les arrêtait pas si facilement.


— Mais il avait reçu un mauvais coup, commenta la
fillette. Ce coin est grouillant de flics. On capture difficilement un possédé
sans lui lancer des rayons.


Un gros policier survint.


— Allons, circulez ! La plaisanterie est terminée…


Le groupe s’égailla. Blaine prit son « bus », se
demandant pourquoi tant de gens devenaient ainsi fous, à New York, chaque année.


Une chose de plus qu’il devrait découvrir sur le monde de
2110.


 


L’ADRESSE correspondait à un hôtel particulier
dominant Park Avenue. Un maître d’hôtel introduisit Blaine dans une vaste salle
où des chaises avaient été placées en line longue rangée. Les douze hommes
occupant les sièges étaient bruyants, rudes, vêtus sans soin et mal à l’aise
dans ce cadre élégant. La plupart d’entre eux se connaissaient.


— Eh, Otto ! De retour dans le jeu de la chasse ?


— Oui. Fauché !


— C’était couru que tu reviendrais, vieux fou. Eh !
Tim !


— Bjorn ! C’est ma dernière chasse.


— Bien sûr ! Jusqu’à la prochaine fois.


— Non, je le jure ! Je prends une métairie pour
presser le grain dans les abysses de l’Atlantique nord. Il me faut juste un
cautionnement.


— Tu le boiras.


— Pas cette fois.


— Voici Sammy Jones. Toujours en retard !…


— J’arrive à temps, n’est-ce pas ?


— Dix minutes après l’heure. Où est ton inséparable ?


— Sligo ? Mort ! Cette chasse d’Asturia…


— Dure. Au-delà ?


— Je ne sais pas. Pas entendu parler de lui.


Un homme entra dans la salle et proclama :


— Messieurs, écoutez, s’il vous plaît.


Il avança jusqu’au centre de la pièce et se campa, mains aux
hanches, en face de la rangée de chasseurs. C’était un personnage mince, vigoureux,
de taille moyenne, vêtu de culottes de cheval et d’une chemise à col ouvert. Il
portait une petite moustache soigneusement taillée ; ses yeux bleus
étincelaient dans son visage étroit et tanné. Pendant quelques secondes, il
examina les candidats, qui toussotaient et agitaient leurs pieds avec gène. Enfin,
il déclara :


— Bonjour, messieurs. Je suis Charles Hull, votre
employeur et gibier… D’abord un mot concernant la légalité de notre procédé. On
a noté récemment une certaine confusion à ce propos. Mon avocat s’est renseigné
à fond sur le sujet, et vous expliquera. Monsieur Jensen.


Un petit homme d’apparence nerveuse entra, assura fermement
ses lunettes et s’éclaircit la voix avant de prononcer :


— Oui, monsieur Hull. Messieurs, voici la légalité
actuelle de la chasse : en accord avec les statuts révisés de l’acte de
Suicide de 2102, tout homme protégé par l’assurance d’au-delà a le droit de
choisir toute mort pour lui-même, à n’importe quel moment et endroit, et par n’importe
quel moyen, tant que ce moyen ne constitue pas un abus cruel et dénaturé. La
raison de ce « droit de mourir » fondamental est claire : les
tribunaux ne reconnaissent pas la mort physique comme décès per se, si
ladite mort n’implique pas la destruction de l’esprit. Procurant la survie de l’esprit,
la mort du corps n’offre pas plus d’importance, légalement, que la chute d’un
ongle. Le corps, par la plus récente décision de la Cour Suprême, est considéré
comme un apanage de l’esprit, sa créature, dont il dispose pleinement.


Durant cette explication, Hull avait parcouru la pièce d’un
pas rapide et félin. Il s’arrêta ensuite et dit :


— Merci, monsieur Jensen. Ainsi, pas de problème sur
mon droit de choisir mon moment et ma façon de mourir. Aucune illégalité non
plus dans ma sélection d’une personne ou davantage pour exécuter l’acte à ma
place. Et vos propres agissements sont légalisés par l’article sur le meurtre
autorisé. Tout cela est parfait. Le seul point litigieux réside dans un
appendice récent à l’acte de Suicide.


Il fit un signe à M. Jensen, qui déclara :


— Cet additif établit qu’un homme peut choisir sa mort
à n’importe quel moment et endroit, par n’importe quel moyen, etc., tant que
cette mort n’est pas physiquement préjudiciable aux autres.


— Voilà la clause embarrassante, reprit Hull. Une
chasse est une forme légale de suicide. Le temps et le lieu sont prévus. Vous
me chassez ; moi, le gibier, je fuis. Vous me rattrapez, me tuez. Excellent !
Sauf pour une chose.


Il se tourna vers l’avocat :


— Monsieur Jensen, vous pouvez vous retirer. Je ne
souhaite pas vous impliquer dans cette affaire.


Quand le petit homme fut sorti, Hull poursuivit :


— Le problème restant est, naturellement, que je serai
armé et que je ferai de mon mieux pour vous tuer. Chacun de vous. Vous tous. Et
cela est illégal. Cependant, le crime vient de moi, non de vous. Je vous ai
employés pour me tuer. Vous n’avez aucune idée de ce que je projette pour me
protéger, me venger. C’est une fiction légale, mais qui vous sauvera d’une
accusation possible de complicité. Si je suis pris essayant d’abattre l’un de
vous, la peine sera sévère. Mais je ne serai pas pris. L’un de vous m’exécutera,
me dérobant à la justice humaine. Si j’avais la malchance de vous tuer tous, j’achèverais
mon suicide à l’ancienne mode, avec du poison. Mais ce serait une déception
pour moi. J’espère que vous ne serez pas assez sots pour laisser cela se
produire. Pas de questions ?


Les chasseurs chuchotaient entre eux.


— Habile façon de tourner la loi !


— Oublie-le ! Tous les gibiers parlent ainsi.


— Je pense qu’il vaut mieux que nous, avec son histoire
judiciaire.


— Nous verrons ce qu’il dira avec un morceau d’acier
dans le corps.


Hull sourit froidement, et lança :


— Excellent ! Je crois que la situation est claire.
Maintenant, s’il vous plaît, dites-moi quelles sont vos armes.


Un par un, les chasseurs annoncèrent :


— Masse.


— Filet et trident.


— Harpon.


— Boule à pointes.


— Casse-tête.


— Cimeterre.


— Fusil à baïonnette.


— Yatagan.


— Hache de combat.


— Sabre.


— Merci, messieurs. Je me servirai d’une rapière, et
sans armure. Notre rencontre aura lieu dimanche, à l’aube, sur ma propriété. Le
maître d’hôtel donnera à chacun de vous un papier contenant toutes les
instructions sur la façon d’y arriver. Que l’homme à la baïonnette reste. Au
revoir à tous les autres !


Les chasseurs sortirent. Hull dit :


— L’art de la baïonnette est inusité. Où l’avez-vous
appris ?


Blaine hésita avant de répondre :


— Dans l’armée, de 1943 à 1945.


— Vous venez du passé ?


Blaine acquiesça.


— Intéressant ! prononça Hull sans conviction. Alors
ceci est votre première chasse, je présume.


— Oui.


— Vous semblez posséder quelque intelligence. Je
suppose que vous avez vos raisons pour choisir un emploi si hasardeux et
méprisé ?


— Je suis à bout de ressources, et je ne trouve rien d’autre
à faire.


— Naturellement ! Ainsi vous devenez chasseur. Mais
chasser la bête humaine n’est pas donné à tout le monde. Le métier exige
certaines aptitudes spéciales, dont la moindre n’est pas l’habileté à tuer. Pensez-vous
posséder ce talent ?


— Il me semble, affirma Blaine, bien qu’il n’eût pas
encore étudié la question.


— Je me le demande. En dépit de votre apparence
belliqueuse et de votre force, je crains que vous ne soyez pas apte. Que se
passera-t-il si vous êtes incapable de me tuer ? Si vous hésitez au moment
crucial, fer contre fer ?


— Je cours le risque.


— Moi aussi. Peut-être, après tout, que, caché au fond
de vous, couve une étincelle de meurtre. Ce doute ajoutera du piment au jeu –
bien que vous puissiez ne pas avoir le temps de le savourer.


— C’est mon affaire, répliqua Blaine avec une intense
aversion pour son employeur élégant et dialecticien. Puis-je vous poser une
question ?


— À vos ordres !


— Merci. Pourquoi souhaitez-vous mourir ?


Hull le considéra, puis il éclata de rire.


— Maintenant, je sais que vous venez du passé. Quelle
question !


— Pouvez-vous y répondre ?


— Naturellement ! J’ai quarante-trois ans et je
suis las des nuits et des jours. Je suis bien portant. J’ai expérimenté, inventé,
ri, pleuré, aimé, haï, goûté et bu… plus que mon content. J’ai échantillonné
tout ce que cette Terre, et ailleurs, avaient à m’offrir, et je choisis de ne
pas répéter fastidieusement l’expérience. Quand j’étais jeune, j’imaginais
cette excellente planète verte tournant mystérieusement autour de son
flamboyant luminaire jaune comme un trésor, une réserve de délices inépuisables
en joie, et incommensurables dans leur effet sur mes désirs toujours ardents. Maintenant,
malheureusement, j’ai vécu trop longtemps et j’ai atteint le bout des
sensations. Je vois avec quelle complaisance obèse notre grosse Terre ronde
encercle, à une distance servile et une allure invariable, son étoile pompeuse
et craintive, et le trésor convoité me paraît une boîte à jouets d’enfant
décevante. L’ennui s’étend devant moi comme une vaste plaine aride… Et je
choisis d’y échapper. Comprenez-vous cela ?


— Certainement, dit Blaine irrité et impressionné par l’emphase
de Hull. Mais pourquoi se hâter ? La vie peut vous garder encore quelques
bonnes surprises en réserve. Et la mort est inévitable. Pourquoi la devancer ?


— Digne d’un véritable optimiste du XXe siècle, dit Hull en riant.


— Cela n’altère pas la validité de mon raisonnement, répartit
Blaine.


— Mais si ! Les perspectives sur la vie et la mort
ont changé, maintenant. Au lieu du conseil prosaïque de Longfellow, nous
suivons le dictum de Nietzsche : mourir au bon moment ! Les
gens intelligents ne s’accrochent pas au dernier lambeau de vie comme un
naufragé à un morceau de bois. Ils savent que la vie du corps n’est qu’une
portion infinitésimale de l’existence totale de l’homme. Pourquoi n’abrègeraient-ils
pas le passage de quelques années, s’ils le désirent ? Pourquoi ne feraient-ils
pas comme ces brillants élèves qui sautent une classe ou deux dans les écoles ?
Seul, le peureux, le stupide, l’inculte s’agrippent à chaque monotone seconde
possible sur Terre.


— Le peureux, le stupide, l’inculte, répéta Blaine. Et
les infortunés qui n’ont pas les moyens d’acquérir l’assurance de l’au-delà.


— La fortune et le rang ont leurs privilèges, et leurs
obligations aussi. L’une d’elles est la nécessité de disparaître au bon moment,
avant de devenir une gêne pour ses semblables et une horreur pour soi-même. Mais
le fait de mourir dépasse la classe et l’éducation. C’est la patente de
noblesse de chacun, son mandat du roi, son aventure chevaleresque, le plus
grand événement de sa vie. Et la façon dont il s’acquitte de cette solitaire et
périlleuse entreprise donne sa véritable mesure d’homme… Je ne choisis pas de
subir cette épreuve cruciale dans mon lit. Je ne souhaite pas une mort stupide,
terne, banale, pour que mon départ se déguise en sommeil. Je choisis de mourir
en combattant !


Blaine approuva, en dépit de lui-même, et ressentit le
regret de sa propre mort. Un accident d’auto ! Combien stupide, terne, banal !
Et combien étrange, farouche, atavique et noble semblait le choix seigneurial
de Hull ! Prétentieux, bien sur ; mais, alors, la vie elle-même était
une prétention dans le vaste univers de matière inerte. Hull ressemblait à un
ancien noble Japonais s’agenouillant calmement pour accomplir l’acte
cérémonieux du hara-kiri, et confirmant l’importance de la vie par la sévère
sélection de la mort. Mais le hara-kiri était un passif aveu oriental, tandis
que la façon de mourir de Hull illustrait le caractère occidental, orgueilleux,
violent, exalté.


C’était admirable, mais profondément irritant pour un homme
pas encore préparé à mourir.


— Je n’ai rien contre vous, ni aucun autre homme qui
choisit sa mort, dit Blaine. Mais les chasseurs que vous projetez de tuer ?
Ils n’ont pas envie de mourir et ne possèdent aucune assurance de survivre dans
l’au-delà.


Hull haussa les épaules.


— Ils préfèrent vivre dangereusement. Dans la phrase de
Nietzsche, ils décident de courir le risque et le danger, et de jouer aux dés
avec la mort. Blaine, avez-vous changé d’avis ?


— Non.


— Alors, nous nous retrouverons dimanche.


Le jeune homme gagna la porte et demanda son papier d’instructions
au maître d’hôtel. En s’en allant, il dit :


— Je voudrais savoir si vous avez considéré un dernier
point ?


— Lequel ? demanda Hull.


— Vous devez y avoir pensé. La possibilité que toute
cette installation – l’au-delà scientifique, les voix de la mort, les
fantômes – est simplement une gigantesque mystification, une fraude
fructueuse montée par le groupe Désormais.


— C’est complètement impossible. Seul un homme sans
aucune éducation pouvait supposer une telle chose.


— Peut-être. Mais vous paraîtriez bien nigaud si c’était
une blague ! Au revoir, monsieur Hull.


 


LE lendemain, samedi, Blaine se rendit à l’appartement
de Franchel pour y prendre son fusil, sa baïonnette, son uniforme de chasseur. On
lui donna la moitié de son salaire d’avance. Il laissa dix pour cent et le prix
de l’équipement. L’argent était bienvenu, car il ne lui restait plus que trois
dollars et un peu de monnaie.


Il passa au Bureau automatique spirituel, mais Melhill n’avait
laissé aucun nouveau message pour lui. Il retourna à sa chambre d’hôtel et
employa l’après-midi à pratiquer des bottes et des parades.


Ce soir-là, Blaine se sentit nerveux et découragé, tendu à
la pensée de la chasse qui commencerait au matin. Il descendit à une petite « boîte »
du Quartier Ouest, qui avait été aménagée pour ressembler à un bar du XXe siècle, avec un comptoir aux
reflets sombres, des tabourets de bois, une barre de cuivre, et de la sciure
par terre.


Il se glissa dans un compartiment et commanda de la bière.


Les classiques lumières au néon palpitant doucement, et une
authentique boîte à musique ancienne jouait les airs sentimentaux de Glenn
Miller et Benny Goodman. Blaine se pencha sur son verre de bière, en se
demandant tristement ce qu’il était.


Était-ce réellement lui qui acceptait un emploi occasionnel
de chasseur et tueur d’hommes ?


Alors qu’arrivait-il à Tom Blaine, l’ex-dessinateur de
voiliers, ex-auditeur de musique classique, ex-lecteur de livres choisis, ex-spectateur
de bonnes comédies ? Qu’arrivait-il à ce tranquille, sardonique, pacifique
personnage ?


Assurément cet homme logé dans son corps mince, nerveux, sans
prétention, n’aurait jamais choisi de tuer !


Ce Blaine familier et gémissant était-il vaincu et supplanté
par le vaste corps musclé et belliqueux qu’il avait acquis ? Ce corps, avec
ses sécrétions glandulaires particulières s’égouttant dans le sombre flot
sanguin, son cerveau aux configurations distinctes, son propre système de nerfs,
de signaux et de réponses, ce corps dominateur était-il responsable de tout, entraînant
son propriétaire désemparé vers la violence meurtrière ?


Blaine se frotta les yeux et se dit qu’il rêvait à des
sottises. La vérité était simplement celle-ci : il était mort dans des
circonstances échappant à son contrôle, s’était réincarné dans le futur, et se
trouvait inutilisable, sauf comme chasseur. C.Q.F.D.


Mais cette explication rationnelle ne le satisfaisait pas et
il n’avait pas le temps de rechercher l’incertaine et fuyante vérité.


Il n’était pas resté assez longtemps un observateur détaché
de 2110. Il était devenu un participant influencé, un acteur au lieu d’un
spectateur, avec tout ce que cela comporte d’emportement et de précipitation
étourdie. L’action était irrésistible ; elle engendrait sa propre vérité
momentanée. Les freins étaient lâchés, et Blaine descendait la pente escarpée
de la Vie. Peut-être tenait-il, maintenant, sa dernière chance d’avoir un
aperçu, une récapitulation, un choix relatif…


 


C’ÉTAIT déjà trop tard, car un homme se glissait
en face de lui comme une ombre cachant le monde. Et Blaine contemplait le blanc
visage impassible du zombie.


— Bonsoir, dit ce dernier.


— Bonsoir, répliqua fermement Blaine. Prendrez-vous un
verre ?


— Non, merci. Je ne supporte pas les stimulants.


— Désolé de l’apprendre !


Le zombie haussa les épaules.


— J’ai un nom, maintenant, déclara-t-il. J’ai décidé de
m’appeler Smith, jusqu’à ce que je me souvienne de ma véritable identité. Smith :
aimez-vous cela ?


— C’est ravissant.


— Merci. Je suis allé voir un docteur. Il m’a dit que
mon corps n’était pas bon. Aucune puissance de récupération. Je l’ai occupé
trop tard. Le médecin m’accorde quelques mois, au plus.


— Terrible !


Smith se tenait affalé, inhumain dans ses rudes vêtements de
travailleur, sa peau blanche tachée de sombre, rasée de près et sentant la
lotion parfumée. Mais il avait changé. Déjà son vis-à-vis voyait une certaine
sécheresse de cuir dans la peau, certaines striures dans la chair autour des
yeux, du nez et de la bouche, des sillons sur le front. Et, se mêlant à la
forte lotion, il percevait les premiers relents de décomposition.


— Que voulez-vous de moi ? demanda Blaine.


— En vérité, je ne le sais pas…


— Alors, laissez-moi seul.


— Je ne peux pas.


— Désirez-vous me tuer ?


— Je ne sais pas ! Je ne me souviens pas ! Vous
tuer, vous protéger, vous mutiler, vous aimer… Je ne sais pas encore ! Mais
je me le rappellerai bientôt, Blaine, je vous le promets !


— Laissez-moi seul.


— Je ne peux pas. Ne comprenez-vous pas ? Je ne
connais que vous. Absolument ! Je ne sais rien de ce monde, ni d’aucun autre,
ni de personne ; d’aucun visage, esprit ou souvenir. Vous êtes mon seul
fanal, le centre de mon existence, ma seule raison de vivre.


— Taisez-vous !


— Mais c’est vrai ! Pensez-vous que je me plaise à
traîner cette guenille de chair à travers les rues ? Quel agrément possède
la vie, sans espoir devant moi ni mémoire derrière ? La mort est
préférable ! La vie signifie une chair impure, pourrissante, et la mort
est pur esprit ! J’y ai réfléchi, rêvé, à la magnifique mort désincarnée !
Une seule chose m’arrête : vous, Blaine, qui m’aidez à continuer.


— Sortez de là ! gronda le jeune homme.


— Vous, mon soleil, mon univers total, ma vie, ma
raison, mon ami, mon ennemi, mon amour, mon meurtrier…


Le poing de Blaine jaillit, frappant Smith sur le haut de la
pommette. Le zombie s’écroula sur la banquette. Son expression ne changea pas, mais
une grande meurtrissure pourpre apparut sur sa joue blafarde.


— Votre empreinte ! gémit le zombie.


Le poing de Blaine, levé pour un autre coup, retomba. Smith
se leva.


— Je m’en vais. Ayez soin de vous, Blaine. Ne mourez
pas encore ! J’ai besoin de vous. Dès que je me le rappellerai, je
reviendrai.


Blaine commanda un double whisky, et s’attarda longtemps, essayant
de calmer le tremblement de ses mains.


 


BLAINE arriva à la propriété de Hull par le
réactobus rural, une heure avant l’aube. Il portait l’uniforme traditionnel des
chasseurs – chemise kaki et pantalon de toile, chaussures à semelles de
caoutchouc et chapeau à large bord. Son sac pendait de l’une de ses épaules ;
sur l’autre, il portait son fusil et sa baïonnette dans une enveloppe de
plastique.


Un domestique le conduisit depuis le portail d’entrée jusqu’à
la vaste maison basse. Blaine apprit que le domaine de Hull comprenait
quarante-cinq hectares boisés dans les montagnes d’Adirondack, entre Keene et Élisabethville.


Ici, lui raconta le serviteur, le père de Hull était mort à
l’âge de cinquante et un ans, abattant six chasseurs avant que l’un d’eux lui
tranchât la tête avec son sabre. Glorieux trépas ! L’oncle de Hull, d’autre
part, avait choisi de hanter San Francisco, une ville qu’il avait toujours
aimée. La police avait dû lui lancer douze fois des rayons avant qu’il tombât, et
il entraîna sept spectateurs avec lui. Les journaux célébrèrent l’exploit, qui
était rapporté dans l’album familial.


— Cela tendait seulement à montrer, fit remarquer le
vieux bavard, les différences de tempérament. Certains, comme l’oncle, étaient
des hommes cordiaux et joyeux, qui désiraient mourir dans une foule, en
attirant l’attention. D’autres, comme l’actuel M. Hull, préféraient la vie
de solitude et de nature.


Blaine acquiesça poliment, jusqu’à ce qu’on l’introduisit
dans une vaste pièce rustique où les chasseurs étaient assemblés, buvant du
café et aiguisant une dernière fois leurs armes. Des éclairs jaillissaient du
sabre d’acier bleuâtre et de la hache de combat argentée, couraient le long du
harpon poli et luisaient sur les piquants de la masse et de la boule à pointes.
Au premier regard, Blaine pensa que cela ressemblait à quelque scène de l’âge
médiéval. Puis il décida qu’on eût plutôt dit une séquence de film.


— Prends un siège, camarade, offrit l’homme à la hache.
Bienvenue à la Société Protectrice Bénévole des Bouchers, Abatteurs et Tueurs
en Liberté ! Je suis Sammy Jones, le meilleur manieur de hache des
Amériques, et probablement d’Europe aussi.


Blaine s’assit et fut présenté à ses autres compagnons. Ils
représentaient une demi-douzaine de nationalités, bien que l’anglais fût leur
langue commune.


Sammy Jones était un gaillard brun, trapu, aux larges
épaules, habillé de kaki fané et rapiécé, avec plusieurs anciennes cicatrices
de chasse balafrant son visage brutal, aux épais sourcils.


— Première chasse ? demanda-t-il en regardant la tenue
toute fraîche de Blaine.


Celui-ci acquiesça, tira son fusil de son enveloppe de
plastique et ajusta la baïonnette. Il essaya le mécanisme de sûreté, resserra
la courroie du fusil, et retira de nouveau la baïonnette.


— Peux-tu réellement utiliser cette chose ? s’enquit
Jones avec intérêt.


— Bien sûr ! affirma Blaine avec plus de confiance
qu’il n’en éprouvait.


— Je l’espère. Les gars comme Hull ont le flair pour
les cœurs faibles. Ils essayent, d’abord, de les éliminer de la troupe.


— Combien de temps dure, habituellement, une chasse ?
demanda Blaine.


— La plus longue que j’aie faite a duré huit jours. C’était
celle d’Asturias, où j’ai perdu mon associé Sligo. Généralement, une bonne
meute abat son gibier en un jour ou deux. Cela dépend comment il désire mourir.
Certains essayent de s’accrocher aussi longtemps qu’ils peuvent. Ils fuient. Ils
se cachent dans des cavernes et des ravins, les sales chiens perfides, et il
faut s’y glisser à leur poursuite, et risquer une attaque dans l’obscurité. C’est
ainsi que périt Sligo. Mais je ne crois pas Hull de cette espèce. Il veut
mourir comme un glorieux héros mangeur de feu. Aussi se pavanera-t-il sans
souci du danger, supputant combien d’entre nous il peut transpercer de sa
broche à cochons.


— Tu ne sembles pas l’approuver.


— Je ne suis pas partisan de tant de fracas pour mourir.
Mais voici le héros en personne.


Hull pénétra dans la pièce, souple et élégant dans un
vêtement de soie kaki, avec une blanche écharpe de soie négligemment nouée
autour de son cou. Il portait un léger paquet et, pendue à une épaule, une mince
rapière, d’aspect redoutable.


— Bonjour, messieurs, dit-il. Les armes sont aiguisées,
les paquets ficelés, les lacets de chaussures fermement noués ? Excellent !


Il gagna une fenêtre, dont il écarta les rideaux.


— Contemplez le premier éclat du jour, une glorieuse
traînée à l’orient du ciel, avant-coureur de notre orgueilleux seigneur Soleil,
qui règle la chasse. Je pars maintenant. Un domestique vous préviendra quand ma
demi-heure de grâce sera écoulée. Puis, vous entreprendrez la poursuite pour me
tuer à vue… si vous le pouvez ! Le domaine est clos. Nous devrons rester
dans ses limites.


Hull salua, et sortit rapidement et gracieusement de la
salle.


— Dieu ! Je le déteste ce genre d’oiseaux ! grinça
Sammy Jones quand la porte fut refermée. Ils sont tous pareil. Étalant cette
froideur et cette désinvolture, ce vaniteux héroïsme. S’ils savaient seulement
combien je les considère comme de sanguinaires imbéciles, moi qui pratique la
chasse depuis vingt-huit misérables années.


— Pourquoi chasses-tu ? demanda Blaine.


— Mon père faisait ce travail. Il me l’a enseigné. Je n’en
connais pas d’autre.


— Tu pourrais apprendre un autre métier.


— Je le suppose. Le fait est que j’aime tuer ces
gentilshommes aristocratiques. Je déteste chacun de ces riches snobs, avec leur
association d’au-delà qu’un pauvre homme ne peut s’offrir. Je prends plaisir à
les abattre, et si j’avais de l’argent, je paierais pour en avoir le privilège.


— Et de son côté Hull se réjouit de tuer de pauvres
hommes comme nous. C’est un monde dégoûtant.


— Non. Seulement normal. Debout, que j’ajuste ton sac !


Quand ce fut fait, Sammy Jones proposa :


— Dis donc, Tom, pourquoi ne pas se tenir ensemble, toi
et moi, pour cette chasse ? Protection mutuelle, en somme ?


— Ma protection, veux-tu dire.


— Il n’y a pas de quoi rougir. Chaque profession doit
être apprise avant d’être pratiquée. Et quel meilleur professeur que moi, le
meilleur des meilleurs ?


— Merci, dit chaleureusement Blaine. J’essaierai de
tenir ma place, Sammy.


— Tu y réussiras. Maintenant, Hull est un escrimeur, sois-en
sûr, et ces gens-là ont leurs petits trucs, que je t’expliquerai en détail. Quand
il…


À ce moment, un domestique entra, portant un vieux
chronomètre décoré. Quand la seconde aiguille arriva à midi, il regarda
intensément les chasseurs.


— Messieurs, dit-il, le temps de grâce est passé. La
chasse peut commencer.


Les hommes s’attroupèrent à l’extérieur, dans l’aube grise
et brumeuse. Théseus le pisteur, balançant son trident en travers de ses
épaules, releva tout de suite la trace. Elle allait en montant, vers une
montagne ennuagée.


Déployés en une seule longue file, les chasseurs
entreprirent l’escalade.


Le soleil du petit matin rougeoya bientôt à travers la brume.
Théseus perdit la piste quand elle atteignit le granit nu. Les chasseurs s’étirèrent
en une ligne brisée sur le flanc de la montagne et continuèrent à monter
lentement et prudemment.


À midi, le porteur de sabre cueillit un fragment de soie
kaki sur un buisson d’épines. Quelques minutes plus tard, Théseus découvrit une
empreinte de pied sur la mousse. Ils descendirent dans une vallée étroite, très
boisée. Les chasseurs avançaient dans la fièvre.


— Il est là cria un homme.


Blaine pirouetta et vit, à cinquante mètres sur sa droite, l’homme
portant la boule à pointe s’élancer en avant. C’était le plus jeune de la bande,
un Sicilien robuste, plein d’assurance. Son arme consistait en un solide manche
de frêne, auquel était fixée une chaîne de trente centimètres, à l’autre bout
de laquelle se trouvait une lourde boule hérissée de pointes : l’étoile du
matin. Il faisait tourbillonner cette arme au-dessus de sa tête en chantant à
pleins poumons.


John et Blaine accoururent vers lui. Ils voyaient Hull
sortir du fourré, rapière en main. Le Sicilien bondit en avant et assena un
coup qui aurait pu fendre un arbre. Hull esquiva d’un saut rapide et porta une
botte.


L’homme à « l’étoile du matin » fit entendre un
gargouillement et s’abattit, la gorge transpercée. Hull planta un pied sur sa
poitrine, libéra la lame, et s’évanouit de nouveau dans le sous-bois.


— Je ne comprendrai jamais pourquoi un homme utilise
une boule à pointes, dit Sammy. Trop grossier ! Si on ne frappe pas son
homme du premier jet, on ne la rattrape jamais à temps.


Le Sicilien était mort. Le passage de Hull à travers le
fourré était nettement visible. Ils y plongèrent à leur tour, suivis par la
plupart des chasseurs, avec des veilleurs rangés de chaque côté.


Bientôt, ils rencontrèrent de nouveau le roc, et la trace
fut encore perdue.


Ils cherchèrent tout l’après-midi, sans succès. Au
crépuscule, ils dressèrent un camp sur le versant de la montagne, postèrent des
gardes, et discutèrent l’expédition du jour autour d’un petit feu de camp.


— Où supposez-vous qu’il soit ? demanda Blaine.


— N’importe où sur ce damné domaine. N’oubliez pas qu’il
connaît chaque pouce de ce terrain. Nous le parcourons pour la première fois.


— Alors, il pourrait se cacher indéfiniment.


— S’il le désire ! Mais il veut mourir, rappelez-vous.
D’une façon grandiose, brillante, héroïque. Aussi, il tâchera de nous abattre
jusqu’à ce que nous le capturions.


Blaine regarda le bois sombre par-dessus son épaule.


— Il se tient peut-être là, maintenant, nous écoutant.


— Sûrement ! J’espère que les sentinelles ne
dormiront pas.


La conversation languit dans le petit camp, et le feu baissa.
Blaine souhaita que le matin arrive. L’obscurité renversait les rôles. Les
chasseurs devenaient le gibier traqué par un suicide cruel et amoral, décidé à
prendre le plus d’existences possibles avant d’être tué.


Blaine s’assoupit avec cette pensée.


 


QUELQUE temps avant l’aube, il fut éveillé par
un cri. Saisissant son fusil, il bondit sur ses pieds et scruta l’obscurité. Il
y eut un autre cri, plus près, cette fois, et le bruit d’un mouvement rapide
dans les bois. Puis quelqu’un jeta une poignée de feuilles sur le feu mourant.


Dans la soudaine lueur jaune, Blaine vit un homme qui
reculait vers le camp en chancelant. C’était un des gardes, traînant sa lance
derrière lui. Il était sanglant en deux endroits, mais ses blessures ne
paraissaient pas mortelles.


Ce fut la fin du sommeil pour la nuit.


— Ce bâtard ! sanglotait-il. Ce lâche bâtard !…


— Remets-toi, Chico ! dit un des hommes en ouvrant
la chemise de son compagnon pour nettoyer et panser la plaie. L’as-tu touché ?


— Il a fait trop vite. Je l’ai manqué.


Les chasseurs se remirent en mouvement à la première lueur
de l’aube, en ordre largement dispersé, cherchant l’indice du gibier. Théseus
trouva un bouton arraché et une empreinte de pas à demi effacée. La troupe vira,
gravissant une étroite montagne.


En tête de file, Otto lança soudain un appel :


— Eh ! Ici ! Je le tiens !


Théseus se précipita vers lui, suivi de Blaine et de Jones. Ils
virent Hull, revenu en arrière, surveillant intensément l’avance d’Otto, qui
brandissait un bola au-dessus de sa tête tondue. Le lasso argentin siffla dans
l’air, ses trois boules d’acier tournoyèrent. Puis Otto le relâcha. Instantanément,
Hull s’abattit sur le sol. Le bola serpenta dans l’espace à quelques
centimètres au-dessus de sa tête, s’enroula autour d’une branche d’arbre et la
cassa net. Hull, ricanant avec délectation, s’élança vers l’homme désarmé.


Avant qu’il l’atteignît, Théseus arrivait, agitant son
trident. Ils échangèrent des coups. Puis Hull fit demi-tour et prit sa course.


Théseus porta une botte. Le gibier gémit de douleur, mais
poursuivit sa galopade.


— L’as-tu touché ? demanda Jones.


— Un peu, dans la croupe. Surtout pénible pour son
orgueil, sans doute !


Les chasseurs repartirent, haletant profondément, sur le
versant de la montagne. Mais ils avaient de nouveau perdu leur proie.


Ils s’égaillèrent sur le pourtour du pic étroit et
commencèrent à se frayer lentement un passage vers le sommet. Des bruits
fortuits et des traces de pas leur indiquaient que Hull était encore devant eux,
se repliant vers le haut. Comme le faîte s’effilait, ils resserrèrent davantage
leurs rangs, réduisant les chances de fuite de l’homme traqué.
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À la fin de l’après-midi, les pins et les sapins se
raréfièrent. Au-dessus d’eux s’étendait un labyrinthe de galets granitiques, et,
au delà, la pointe elle-même.


— Attention, maintenant ! avertit Jones.


Comme il disait cela, Hull lança une attaque. Jaillissant de
derrière un piton, il vint au vieux Bjorn, l’homme à la masse, sa rapière
fendant l’air, essayant d’abattre rapidement l’adversaire et d’esquiver le
mouvement enveloppant des autres.


Mais Bjorn n’avançait que lentement, parant soigneusement
les coups de lame, les deux mains sur sa masse comme si c’eut été un bâton. Hull
injuriait rageusement son flegmatique adversaire, fonçait furieusement, et se
jetait de côté, juste à temps pour éviter un coup de la masse.


Le vieux Bjorn approcha… Trop vite. La rapière s’enfonça
dans sa poitrine comme une langue de serpent. La masse tomba, et le corps de
son propriétaire se mit à rouler sur la pente.


Mais les autres avaient encore resserré le cercle. Hull se
retira plus haut, dans un amoncellement de rochers.


Les chasseurs le poursuivirent. Blaine remarqua que le
soleil était presque couché. Déjà le jour s’assombrissait et de longues ombres
s’étiraient parmi les roches grises.


— La nuit arrive, murmura-t-il à Jones.


— Peut-être encore une demi-heure de lumière. Il faut
faire vite. Dans l’obscurité il nous descendrait l’un après l’autre.


Ils bougeaient plus rapidement, fouillant parmi les hautes
pierres.


— Il pourrait en faire rouler sur nous, remarqua
nerveusement Blaine.


— Pas lui ! Il a trop d’orgueil.


À ce moment, Hull surgit près de Tom.


— À nous deux, tirailleur ! provoqua-t-il.


Blaine, le fusil levé manœuvra pour parer l’attaque. La lame
de la rapière glissa le long du canon, près de son cou. Automatiquement, il
esquiva. Quelque chose le fit rugir, manier sa lame dans un désir d’éventrer l’ennemi
et de lui briser le crâne sur les rochers. À ce moment, Blaine cessait d’être
un homme civilisé obéissant à une pénible nécessité. Il devenait une féroce
créature réalisant joyeusement sa véritable vocation de tueur.


Le « gibier » évita ses coups avec une sombre
aisance. Blaine trébucha à sa poursuite, la rage faussant son habileté. Soudain
Sammy Jones le poussa de côté.


— À mon tour ! dit-il. Je suis ton homme, Hull. Attrape-moi
avec ta broche !…


Hull avança, la rapière étincelante, le visage morne. Jones
s’affermit sur ses jambes légèrement torses, la hache de combat tournant
doucement dans sa main. Hull feinta et lança une botte. Jones para si durement
que des étincelles jaillirent et que la lame se courba comme une baguette.


Les autres chasseurs les avaient rejoints. Ils s’installèrent
sur les rochers voisins et reprirent haleine en commentant le duel et hurlant
leurs avertissements :


— Cloue-le à la falaise, Sammy !


— Non, sur le bord, avec lui !


— Veux-tu de l’aide !


— Diable, non ! répondit Jones.


— Attention qu’il ne te coupe pas un doigt, Sammy !


— Ne t’en fais pas !


Blaine observait, sa rage s’apaisant aussi vite qu’elle
était venue. Il avait prétendu qu’une hache de combat serait une arme grossière,
exigeant un nouvel élan pour chaque coup. Mais Sammy Jones maniait le lourd
instrument avec autant d’aisance qu’un bâton. Il ne prenait aucun recul et
frappait dans n’importe quelle position, se rétablissant instantanément, son
implacable manœuvre poussant Hull vers l’extrême bord du précipice.


Blaine estima qu’on ne pouvait comparer les deux combattants.
Hull était un amateur doué, un meurtrier dilettante ; Jones était un tueur
entraîné. C’était comme si l’on opposait un féroce chien de garde à un tigre de
la jungle.


La conclusion survint rapidement, dans le crépuscule bleuté
des sommets. Sammy Jones évita un coup et répliqua en lançant sa cognée. L’épaisse
lame s’enfonça dans le flanc gauche de Hull, qui roula en hurlant sur le
versant de la montagne. Pendant plusieurs secondes, ils entendirent son corps
craquer et rebondir.


— Repérons l’endroit où il repose, dit Sammy.


— Il cherchait la mort, dit le manieur de sabre.


— Il l’a probablement. Mais nous devons nous en assurer.


En redescendant, ils trouvèrent la dépouille pantelante et
inerte de Hull. Ils marquèrent la place pour les funérailles.


 


LES chasseurs retournèrent en groupe à la ville
et organisèrent une grande fête. Durant la soirée, Sammy Jones proposa à Blaine
de l’accompagner dans sa prochaine affaire.


— J’ai un travail épatant à Omsk : un seigneur
russe qui veut organiser un combat de gladiateurs. On doit employer une lance, mais
c’est la même chose qu’une baïonnette. Je t’entraînerais en route. Après Omsk, une
chasse gigantesque s’organisera à Manille. Cinq frères veulent se suicider
ensemble. Ils veulent cinquante chasseurs pour les abattre. Qu’en dis-tu ?


Blaine réfléchit profondément avant de répondre. La vie de
chasseurs était, pour le monde où il vivait, la plus compatible avec ses
talents. La rude camaraderie d’hommes comme Sammy Jones lui plaisait, comme lui
plaisaient le jugement sain et droit, la vie au dehors, l’action qui effaçait
tous les doutes.


Mais, d’autre part, il trouvait terriblement choquant d’errer
autour du monde comme tueur à gages, version moderne et admise du matamore, du
spadassin, du thug. Cet acte gratuit, sans intention ni but réels, ni
résolution, ni découverte, lui semblait vain. Ces considération n’auraient pas
surgi si son esprit correspondait vraiment à son corps. Il n’en était rien. Le
hiatus existait et il fallait en tenir compte.


Enfin, ce monde offrait d’autres problèmes, d’autres
débouchés plus accordés à sa personnalité.


— Je regrette, Sammy ! déclara-t-il.


Jones hocha la tête.


— Tu commets une erreur, Tom. Tu es un tueur de
naissance. Il n’existe rien d’autre pour toi.


— Peut-être ! Pourtant, je dois m’en assurer.


— Alors, bonne chance ! Et prends soin de ton
corps. Tu en as décroché un bon.


Blaine sourcilla.


— Est-ce si visible ?


— J’ai beaucoup roulé, Tom. Je sais quand un homme
occupe un hôte. Si ton esprit était né dans ce corps, tu serais venu avec moi. Et
si ton corps originel avait été différent, tu n’aurais pas chassé la première
fois. C’est un cercle vicieux, mon vieux.


Ils se serrèrent la main, et Blaine repartit vers son hôtel.


 


IL gagna sa chambre et se jeta tout habillé sur
le lit. En s’éveillant, il appellerait Marie. Mais il lui fallait d’abord
dormir. Tous les plans, réflexions, problèmes, décisions, même les rêves, attendraient.


Il éteignit les lumières et s’endormit en quelques secondes.


Plusieurs heures plus tard, il ouvrit les yeux avec la
sensation que quelque chose n’allait pas. La pièce était obscure. Tout
paraissait plus silencieux qu’il se devait.


Il se dressa dans le lit, et entendit un faible mouvement à
l’autre bout de la chambre, près de la table de toilette.


Il alluma. Il n’y avait personne. Mais, tandis qu’il
regardait, sa cuvette émaillée s’éleva dans l’air. Elle planait lentement, dans
un vol impossible, sans support. Et, en même temps, il entendit un faible rire.


Il sut immédiatement qu’il était visité par un esprit.


Il sortit doucement du lit et se dirigea vers la porte. La
cuvette flottante plongea soudain vers sa tête. Il se baissa, et l’objet se
fracassa contre le mur.


Son pot à eau s’envolait, maintenant, suivi par deux lourds
gobelets. Tournoyant au hasard, ils se dirigeaient vers lui.


Blaine saisit un oreiller en guise de bouclier et courut à
la porte. Il tournait la poignée quand une timbale se brisa au-dessus de son
crâne. Le battant ne s’ouvrit pas. Le revenant le tenait fermé.


Le pichet le heurta violemment dans les côtes. Le gobelet
restant décrivait des cercles menaçants autour de lui, et il se résigna à
abandonner la porte.


Il se rappela l’escalier de secours en dehors de la fenêtre.
Mais l’esprit y pensa dès qu’il bougea. Les rideaux prirent feu brusquement. Au
même instant, l’oreiller qu’il tenait s’enflamma aussi, et Blaine le jeta au
loin.


— Au secours ! cria-t-il. Au secours !


Il était coincé dans un angle de la pièce. Le lit s’avança
avec un grondement et bloqua sa retraite. Une chaise s’éleva en l’air et vint
se balancer près de sa tempe.


Et le rire faible et dément, que Blaine anéanti pouvait
presque reconnaître, ne cessait pas de résonner…


 


(À suivre).













VOTRE COURRIER


 


… Comment espère-t-on réellement agir sur les climats ?


M.R. Démarquet,


DRAGUIGNAN.


 


ON peut citer déjà deux techniques nouvelles, mises
au point ces dernières années, pour modifier les climats :


1°) La formation de nuages à volonté, en répandant dans l’atmosphère
des cristaux microscopiques d’iodure d’argent. Grâce à ce procédé, utilisé en
hiver, on a pu enregistrer une augmentation de précipitations pluviales variant
de 10 à 15 % sur des régions montagneuses de l’ouest des États-Unis.


2°) La fonte de la neige et de la glace sur de vastes
étendues, en les saupoudrant d’une mince couche de noir de fumée, de poussière
de charbon, ou d’autres pigments colorés. En Alaska, on a gagné ainsi, à la fin
de l’automne et au début du printemps, plusieurs semaines sur la période d’enneigement.
Par la même méthode, les Russes ont réussi à faire pousser des fleurs, des
légumes et du gazon dans les fermes expérimentales situées au nord du cercle
arctique.


D’autres moyens sont envisagés :


1°) Le repérage, dès leur formation, des ouragans, tornades
et orages dévastateurs, au moyen de satellites artificiels munis de caméras de
télévision ; ce qui permettrait de disperser ces météores ou de modifier
leur course en provoquant des pluies artificielles sur leur trajectoire.


2°) L’utilisation de fusées intercontinentales, lancées du
sol, afin de répandre dans les zones atmosphériques supérieures des produits
destinés à en modifier la composition. On atténuerait ainsi la sécheresse de
certaines contrées.


3°) La concentration des rayons solaires sur une zone délimitée
de la surface terrestre par une série d’immenses réflecteurs en matière
plastique lancés dans l’espace et tournant autour de la Terre à la manière de
satellites artificiels. Leur effet serait d’améliorer les conditions de culture
du sol ; ils serviraient aussi à faire fondre la glace à la surface des
grands lacs américains, ou les icebergs sillonnant l’océan.


4°) L’augmentation de la luminosité de l’air atmosphérique
pendant la nuit, par des satellites artificiels capables de produire des rayons
ultraviolets.


On peut citer encore deux projets russes tendant à créer des
mers intérieures artificielles dans les régions septentrionales.


*


… Est-il vraiment possible de fabriquer de l’eau douce à
partir d’eau saumâtre ?


M.P. Largentier,


Fort-de-France.


 


ON utilise, le plus souvent, le principe de l’électrodyalyse,
exposé à la fin du siècle dernier par le physicien suédois Svante Arrhenius, et
selon lequel certains corps, comme le sel, ne sont pas conducteurs d’électricité
quand ils sont secs, mais le deviennent dès qu’ils sont mouillés.


Arrhenius a démontré que les molécules de sel dissoutes dans
l’eau se divisent en deux groupes d’atomes, ceux de sodium et ceux de chlore. Au
cours de la séparation, les atomes de sodium perdent un électron que captent
les atome de chlore. Le sodium possède alors une charge positive excédentaire
et le chlore une charge négative excédentaire. Lorsqu’on fait passer un courant
dans la solution, ces ions sont attirés, selon leur charge, par l’une ou l’autre
des électrodes.


La mise en pratique se fait dans un appareil qui présente l’aspect
d’un grand coffre d’acier. À l’intérieur, des centaines de membranes en résine
synthétique, très minces (de 30 à 120 millièmes de millimètre d’épaisseur), mais
très résistantes et peu coûteuses, sont disposées par paires, à quelques
millimètres de distance, les unes étant placées en face d’une charge d’électricité
positive, les autres en face d’une charge négative. On fait couler l’eau salée
entre les membranes couplées, qui sont assez poreuses pour laisser passer les
ions de sodium et de chlore tout en restant imperméables à l’eau. Le liquide
saumâtre perd ainsi, au passage, son sel, dont les atomes dissociés sont
attirés par leur courant électrique d’élection. De l’autre côté des membranes, les
ions de sodium et de chlore sont entraînés par une eau de rinçage, tandis que l’eau
douce est recueillie à la sortie de l’appareil.


L’opération ne coûte que le prix du courant électrique. L’entretien
n’exige que très peu de personnel. La production peut atteindre quotidiennement
450.000 litres d’une eau dont la salinité est réduite de 0,5 % à 0,005 %.


*


… On nous menace toujours d’une pénurie d’eau. Pouvez-vous
en expliquer la raison ?


M.G. Lansquenet,


Carcassonne.


 


CETTE inquiétude relève surtout de l’augmentation
constante des besoins, tant pour l’industrie que pour l’usage domestique. Ce
dernier exige, pour Paris, 450 litres, en moyenne, par jour et par habitant, contre
135 à Amsterdam et 200 à Londres.


En ce qui concerne l’industrie, il faut 220 mètres cubes d’eau
pour blanchir une tonne de cotonnade ; il en faut 800 pour fabriquer une
tonne de rayonne, 170 pour une tonne d’acier, 200 pour une tonne de papier, 1.300
pour une tonne d’aluminium, et 2.300 pour autant de caoutchouc synthétique –
sans parler des nécessités importantes de la production d’énergie nucléaire.


Dans certaines villes, comme Rennes, Nancy, Thionville, Montbéliard,
on s’efforce de trouver des ressources supplémentaires par le drainage intensif
des cours d’eau avoisinants, et des captages de plus en plus lointains.


Des travaux se poursuivent également sur la désalinisation
des eaux de mer, qui procurerait une précieuse ressource aux régions côtières, et
même sur le remorquage d’icebergs amenés du pôle.


Un point à ne pas négliger, par ailleurs, est l’économie, car
on estime à 20 % les pertes résultant du gaspillage, ainsi que des fuites
provenant de canalisations trop vieilles ou mal entretenues.













Il existe, dans
les plus lointaines galaxies, des femmes capables de faire commettre aux hommes
les pires folies…


 


NIRALIA


 


par
Michel DEMUTH


 


MOZIS surgit et cligna des yeux dans le triple
éblouissement de trois enseignes luminescentes et bleues. Immobile, le souffle
court, il regardait l’univers étranger qui l’entourait. Il glissa ses mains
dans ses poches, aspira une bouffée d’air froid chargé de fumée, et se dirigea
vers le boulevard.


Les magasins apparurent, à droite et à gauche. Dans la
lumière arctique des vitrines, des mannequins tendaient leurs bras de plastique
stylisés. Des pâtisseries envoyaient jusqu’aux rares recoins d’ombre des
bouffées sucrées. Un cinéma affichait un film à thèse.


Mozis traversa la chaussée, et s’arrêta devant un bar à l’enseigne
rouge. Il ne pouvait encore entrer, bien qu’il éprouvât l’envie de se trouver
dans un endroit tiède et habité, car, depuis qu’il était en ce monde inconnu, il
n’avait pas rencontré âme qui vive.


Le boulevard, les rues et les magasins étaient vides ; étrangement
vides. Pourtant, la cité ne pouvait être totalement déserte. Mozis, en prêtant
l’oreille, percevait une rumeur de foule. Cela venait de tous les côtés à la
fois, dans le soir humide, un peu comme si la cité était une île de décors
stériles dans une mer de voix humaines.


Mozis grimpa les trois marches de métal usé, jeta un coup d’œil
dans le bar au travers d’un rideau translucide. Il poussa un soupir devant le
spectacle familier qu’offrait la salle. Derrière le comptoir de bois verni, un
barman lisait un journal. Un couple était assis dans un coin, ne prêtant aucune
attention à une télévision en couleurs.


Le jeune homme était habillé selon la mode que connaissait
Mozis : complet, chemise, cravate. Seuls, ses souliers étonnaient : ils
étaient cousus, à petits points, d’un fil doré qui, tranchait avec mauvais goût
sur le cuir brun.


La fille était une petite blonde insignifiante, qui
paraissait subjuguée par les paroles de son amoureux.


Il faisait tiède ; l’air sentait le café. Mozis songea
à son propre univers, où l’été fleurissait lorsqu’il l’avait quitté. Il s’approcha
du comptoir, tira un des hauts tabourets et s’y jucha.


— Salut ! dit le souriant barman, en posant son
journal et en accrochant d’une main une poignée du percolateur.


— Salut ! répondit Mozis, en souriant à son tour. Donnez-moi
un jus d’orange.


Le barman lâcha la poignée du percolateur, ouvrit un réduit
invisible pour Mozis, et ramena au jour un fruit sphérique, à la peau grise et
rugueuse.


— Vous n’avez pas froid pour boire ça ! commenta
le barman.


Il pressa l’orange grise dans un verre rayé de blanc. Un jus
d’un bleu pâle coula. Mozis avait une forte envie d’engager la conversation en
disant quelque chose comme : « Chez moi, les oranges sont vraiment
oranges »… Mais c’eût été ridicule.


— Voilà ! dit le barman.


Mozis inclina la tête, prit son verre et but une petite
gorgée. Le goût était celui de l’orange, avec, en plus, une saveur d’amertume
propre au pamplemousse.


À ce moment, le couple réclama son addition. Le jeune homme
paya avec un billet identique à ceux que possédait Mozis. Le barman rendit la
monnaie et éteignit, au passage, l’écran de la télé, qui n’intéressait plus
personne.


Le couple sortit en laissant pénétrer un peu de la fraîcheur
du dehors.


— Pas beaucoup de monde ! dit Mozis.


Le barman se mit à rire.


— Excellent ! dit-il, excellent !


Mozis songea qu’il avait dû faire une quelconque
plaisanterie.


— Ce Bouffi, dit le barman : toujours pareil !
Je me demande quel plaisir ils trouvent tous à chasser cet amas de graisse !


Mozis, ignorant tout à fait de quoi il s’agissait, se
contenta d’incliner la tête. Le barman reprit son journal qu’il avait posé sur
des rangées de verre. C’était un assemblage familier de feuillets de papier. Seules,
les photos glacées avaient quelque chose d’inhabituel dans leurs couleurs. En
première page, on voyait une forme vague et grisâtre gisant au milieu d’une
place bordée de maisons basses.


— C’est la photo de l’année dernière, dit le barman
avec un geste du menton : ils l’avaient eu seulement au carrefour des
Princes !


— Moi, je n’y ai jamais compris grand-chose dit Mozis.


— Moi non plus ! dit le barman. Ce que je sais, c’est
que la chasse au Bouffi m’enlève une semaine de clients !


— Ah !


— Eh, oui ! À part des gens bien, comme vous, ils
vont tous piquer une flèche dans cette malheureuse chose !


Mozis prit un air dédaigneux. Ainsi encouragé, le barman
poursuivit :


— Il aurait mieux fait de ne jamais s’aventurer si près
du système solaire ! Il paraît que le commandant de la flotte lui-même
voudrait le reprendre et le reconduire vers les Espaces Extérieurs !


— C’est une entreprise !…


Le barman haussa les sourcils, et répliqua :


— Elle n’est pas tellement difficile !


Mozis hocha la tête, fit la moue et regarda son
bracelet-montre. Le temps de cet univers et du sien correspondaient exactement.
Il fut, pourtant, étonné de voir que près d’une heure s’était écoulée depuis
son arrivée. Il sortit un billet de 500 francs, le défroissa, et dit :


— Il faut que je parte… Pas à la chasse au Bouffi, bien
sûr !


Il serra la main du barman, traversa la salle et sortit.


 


LA rue était toujours vide.


« Ainsi, songea Mozis, tous les habitants de cette cité
sont à la chasse au Bouffi ! »


Une rumeur lui parvint.


Mozis marchait sur le trottoir blanc. Son ombre se
dédoublait, se triplait, tandis qu’il passait devant les enseignes lumineuses.


Le bruit de foule se fit plus proche.


Comme si cette circonstance avait déclenché un film dans son
esprit, Mozis s’arrêta de nouveau, pétrifié. Il avait devant les yeux son image.
Son image à Elle.


Il revoyait ses yeux d’un vert pâle, ses mèches rousses qui
retombaient dans son dos en magnifiques ondulations ; ses jambes aux
chevilles fines et lisses, telles qu’il les avait contemplées sous une robe de
verre tissé.


Il secoua la tête. Cela remontait à… Mettons six ans de son
propre temps. C’était au moment des premiers essais du projeteur de
probabilités.


Mozis, riche de l’héritage paternel et aventureux, avait
posé sa candidature. Il avait été accepté, puis envoyé dans une probabilité, une
seule, dans l’infini des univers possibles. C’est dans un de ces mondes
étrangers qu’il l’avait rencontrée ; un monde peu différent de celui de
Mozis, à part l’étrange faune des forêts et les institutions officielles des
cités.


 


MOZIS aurait pu avoir Niralia, l’avoir pour lui
seule et pour toute sa vie. Il aurait pu la ramener vers son univers à lui, l’installer
dans la banlieue et passer tout le restant de ses jours avec elle. Mais rien de
cela ne s’était réalisé.


Niralia, dans l’univers où Mozis l’avait découverte, était l’épouse
unique des Trois du Triumvirat Suprême. Elle aimait ses époux et eux
possédaient la puissance.


Mozis avait dû quitter l’univers de Niralia sous les traces
de balles, les cris de la populace et les anathèmes de sa bien-aimée elle-même.
Il avait regagné son propre monde par l’Élastique Rétroacteur. Il était ensuite,
resté prostré, comme ivre, au sortir d’un cauchemar qui était seulement plus
réel que d’autres. Ensuite, on lui avait démontré qu’il y avait dans l’infini
des « possibles » un nombre infini de Mozis, de Terres. Et de Niralia…
Il s’agissait de trouver. Et nul n’avait le pouvoir de contrôler le projecteur
de probabilités. En six ans de recherches, il n’avait pas retrouvé Niralia, pas
une seule des Niralia qui devaient exister.


 


MOZIS s’aperçut qu’il était toujours dans le
quartier des magasins clairs et des trottoirs vides.


Il pressa le pas, tourna un angle, atteignit une petite
place. Une statue en occupait le centre, fouillée par une batterie de
projecteurs blancs installés sur le balcon d’un immeuble. Elle représentait une
pointe de flèche et un doigt, posé sur cette pointe.


Le sculpteur avait admirablement rendu la pression du métal
aigu sur la peau tendre, prête à céder.


Tout à coup, une chose déboucha sur la place déserte, qui ressemblait
à un lac d’eau blanche.


Mozis reconnut le Bouffi. C’était bien la même créature dont
avait parlé le barman et qui était en photo dans le journal. Mozis n’avait
jamais rien vu de semblable : une forme sans angles, toute en replis et
boursouflures ; un bizarre oreiller grisâtre, roulant comme une nappe de
boue ; une pâte vivante qui se gonflait.


Le Bouffi traversa la place, évita soigneusement la statue
et déboucha devant Mozis immobile.


— Je vous en supplie, protégez-moi ! On me chasse !
gémit le Bouffi.


— Je sais ! As-tu commis quelque crime ou bien
est-ce une coutume, comme j’ai tendance à le croire ?


— C’est une horrible coutume, monsieur ! Ces
gens-là sont d’atroces barbares opprimés par leurs complexes. Chaque année, ils
me poursuivent, m’acculent dans quelque endroit et me lardent de javelots ou de
dagues !


— Et tu n’en meurs pas ?


— C’est pire, monsieur ! Je me disperse pour un
long mois. Ma conscience s’effrite et je souffre, seul sur cette planète. Je
souffre, pendant un mois, du moindre de mes nerfs, de tout mon cerveau !


— À te voir, on ne te croirait pas pourvu de nerfs.


— Je le suis, pourtant !


La rumeur s’enfla, gronda. Quelques personnes débouchèrent
de l’autre côté de la place et désignèrent le Bouffi avec un cri sauvage. Un
jeune homme brandissait un objet triangulaire ; des femmes échevelées
levaient des javelines.


— Viens derrière moi ! dit Mozis. Je vais leur
parler.


— Ils vous tueront ! cria le Bouffi.


Mozis étendit les bras.


— Arrêtez ! lança-t-il, à la foule.


Les gens se faisaient plus nombreux. Quelques-uns
escaladaient la statue, tenant d’une main ferme des arbalètes d’un type
perfectionné. D’autres s’avançaient, courbés en deux, pareils à des enfants
jouant à la petite guerre.


— Écoutez-moi ! N’avez-vous pas honte de
poursuivre un être vivant et intelligent ? cria Mozis.


La foule gronda :


— Notre chef ! Notre chef ! Notre chef !


Le cri scandé fut repris par toutes les poitrines. Les
javelines et les flèches menacèrent.


— Êtes-vous fous ou sauvages ? vociféra Mozis.


Il n’avait pas pleinement conscience du danger. Il lui
semblait que nulle atteinte matérielle ne pouvait lui être infligée dans un
univers étranger.


C’était là, il ne l’ignorait pas, une impression fausse. Mais
il lui était impossible de s’en débarrasser.


— Notre chef ! Notre chef ! Notre chef !
scandait la foule.


Quelqu’un vint de l’arrière ; sans doute le mystérieux
chef tant réclamé. Les visages farouches entouraient maintenant Mozis et le
pitoyable Bouffi.


— Étrange chef, cria Mozis, qui se cache à l’arrière !


Les voix grondèrent de colère.


— Notre chef ! Notre chef !


Alors, Mozis aperçut une masse de cheveux, une main tendue
qui serrait un long couteau à manche de bois.


Son cœur sauta dans sa poitrine. Il ferma les poings et les
laissa retomber sur ses hanches.


— Niralia ! hurla la foule.


Oh ! c’était bien elle, avec ses mèches rousses, ses
longs cheveux. Elle portait une jupe tachée et froissée, un corsage de tissu
jaune maculé de sueur. Elle était dépeignée, sauvage…


— De quel droit, dit-elle, prends-tu la défense du
Bouffi ?


Ébloui, Mozis se tut, écoutant le son divin de sa voix.


— Es-tu fou ?


— Ne m’abandonne pas, étranger ! fit le Bouffi. Oh !
je sens que tu vas m’abandonner !


— Es-tu fou ? insista Niralia.


Elle s’avança de deux pas, étendit le bras comme si elle
avait conscience de l’immense pouvoir qu’elle possédait sur Mozis.


— Va-t-en, étranger !


— Niralia ! souffla Mozis.


— Ne m’abandonne pas ! gémit le Bouffi.


Mozis, tiré de sa torpeur, se retourna. Il vit que la pauvre
créature se mourait, en poussant des cris de douleur. Des javelines se fichaient,
toujours plus nombreuses, dans le corps du Bouffi.


— Au secours, étranger ! implora celui-ci.


La foule se rapprocha, menaçante, et entoura Mozis comme une
immense armée de fourmis dévoreuses.


— Niralia ! cria-t-il.


Puis il se sentit emporté, tiraillé, poussé contre le
magasin. « L’Élastique !… pensa soudain Mozis, l’Élastique-Rétroacteur ! »


Il voulait rester près de Niralia, qu’il voyait hautaine et
mauvaise, à vingt mètres de lui. Il voulait rester dans ce monde qui devenait
fou une fois par an, ce monde étranger où vivait Niralia.


Il essaya de plonger une main vers son côté. Les deux fils
de l’appareil étaient tendus sur sa manche, à même la peau nue. Mais la foule
qui se pressait sur lui l’empêcha d’atteindre le système de protection. Les
mains et les corps innombrables atteignirent les deux fils de l’Élastique.


Il cria au moment où il disparut, mains tendues.


 


LORSQU’IL s’éveilla, Mozis vit, penché sur lui, le
visage de Jacques Medronne, le directeur du projecteur de probabilités.


— Eh bien ! Mozis, je me demande dans quel endroit
hostile vous vous êtes encore retrouvé ! Évidemment, vous n’avez pas
réussi, puisque vous êtes revenu.


Il désigna un carré vert et lumineux contre la paroi.


— À chacun de vos voyages, dit-il, j’espère que ce
carré s’éteindra ; que, de quelque part, vous ferez le signal convenu pour
couper le contact !


Mozis secoua la tête, accablé.


— Où était-ce ? demanda Medronne plein de
curiosité !


— Quelque part ! murmura Mozis.


— Évidemment, dit le directeur, il n’y a que cela à
dire !


Il considérait Mozis comme un homme intelligent, mais
désapprouvait sa passion presque mystique.


— Elle y était ! dit Mozis.


— Alors ?


— Elle ne pouvait être à moi. Elle aurait pu, mais…


— Mais ?


— Oh ! c’est une histoire étrange. Comme d’habitude,
j’ai pris la défense d’un être extra-terrestre ; contre elle, justement !


Mozis enfouit son visage dans ses mains et souffla. Ainsi, debout
dans cette pièce claire, il paraissait pitoyable et faible. Le directeur
attendit un instant, l’air ennuyé. Finalement, Mozis reprit une attitude
normale ; il contempla longuement le projeteur brillant.


— Cela faisait votre… cinquante-quatrième voyage !
dit Medronne. Nous avons parlé de vous, mes associés et moi.


Mozis perçut quelque chose d’inhabituel dans le ton de la
voix, d’ordinaire posée, du directeur. Il le regarda profondément, et fit :


— Alors ?


— Eh bien ! Vous avez dépensé une fortune
fabuleuse dans vos voyages.


— C’est exact : je vous ai enrichi.


— Oui, oui… Mais vous vous êtes appauvri.


— Que voulez-vous dire ?


— Ne vous énervez pas, Mozis ! J’ai beaucoup d’admiration
pour vous ! j’ai soutenu votre cause devant le gouvernement lui-même. Je
suis allé, pendant votre absence, devant le Conseil supérieur, et j’ai demandé
des crédits exceptionnels pour vous ! J’ai argué du bien que vous aviez
fait à la science en rapportant un compte rendu exact de chacun de vos…


— Si je comprends bien, coupa Mozis, cela revient à
dire que je n’ai plus d’argent !


— Pour deux voyages seulement.


Mozis traversa la pièce, poussa la porte et se trouva dans
le petit bureau du directeur.


— C’est bon ! Je ferai ces deux derniers voyages !


— Vous êtes plus fou que je le croyais !


— Pourquoi ? Que voulez-vous que je fasse de cet
argent ?


— Un voyage coûte cher, Mozis. Le projeteur dépense, à
chaque fois qu’il fonctionne, l’énergie nécessaire à cette ville pour un an de
chauffage et d’éclairage. Rendez-vous compte !


— Je sais !


— C’est la faute de cette passion. Vous n’avez pas géré
vos richesses ; vous vous êtes arrêté de jouer en Bourse. Vous vous êtes
contenté de dépenser tout ce que vous avait légué votre oncle Terzof !


— Cela ne regarde que moi ! N’avez-vous pas dit, tout
à l’heure, que chacun de mes comptes rendus apportait beaucoup à la science ?


— C’est exact, Mozis. C’est bien ce que j’ai dit au
Conseil supérieur ; mais j’ai été le seul à le dire ! On m’a répondu
que vos récits – et même les films que vous prenez parfois – n’intéressaient
que les philosophes ou les spéculateurs métaphysiques !


— Mais, grand Dieu ! je rends compte des
inventions, des techniques avancées. J’aurais pu rapporter des plans d’astronefs
perfectionnés, d’armes nouvelles !


Medronne leva les mains et eut une moue triste.


— Hélas ! Mozis, vous auriez pu le faire… Mais l’avez-vous
fait ? En outre, les probabilités tombent sur des univers différents, certes,
mais qui recèlent peu de choses vraiment nouvelles, susceptibles de faire
accomplir des bonds à notre civilisation !


Mozis baissa la tête.


— Si je promets de ramener des choses utiles ? Si
je suis chargé de mission officielle ?


— Le gouvernement possède ses projeteurs de
probabilités ! Et, croyez-moi, les cadrans de leurs appareils sont plus
étendus que celui du nôtre ; et ils travaillent dans tous les azimuts.


— Ce qui signifie ?


— Qu’ils plongent dans des univers totalement étrangers,
avec l’espoir d’en tirer quelque chose ! Tandis que vous, vous restez dans
une certaine marge d’infini, avec l’espoir de trouver cette femme dont j’ignore
même le nom…


— N’en dites pas plus, Medronne ! Je vais vous
payer ces deux voyages.


— Employez plutôt votre argent à acheter une maison ou
des actions. Confiez-le à Tidrel et fils… Enrichissez-vous !


— Tenez ! Medronne, je vais vous signer le chèque
tout de suite !


Il griffonna, puis détacha le rectangle de papier.


Medronne s’en saisit avec un visage lugubre.


— Tout ce que je puis vous souhaiter, Mozis, c’est de
trouver cette femme.


Mozis se leva, un amer sourire aux lèvres. Le directeur l’accompagna
dans le hall. Sur les piliers de marbre rose, de nouvelles affiches avaient
pris place.


Voyagez dans tous les Possibles ! Devenez roi ici, don
Juan ailleurs !


— Toujours le mauvais goût ! dit Mozis. Je
reviendrai demain, pour les derniers voyages !


Il quitta le bâtiment du projeteur de probabilités.


 


LE lendemain, il entra dans le bureau de
Medronne et s’assit en silence. Le directeur finissait de copier le bon qui le
déchargeait, une fois de plus, de toutes responsabilités.


Mozis signa. Il paraissait détendu, presque heureux.


Medronne regarda les yeux de Mozis. Il y avait en eux cette
curieuse flamme à l’éclat un peu maléfique ; une lueur de passion, un
éclair de folie.


Medronne pensa aux cauchemars qu’il faisait, adolescent. Des
cauchemars où il courait après une femme, au long d’immenses rues. Des trappes
s’ouvraient, dans lesquelles il tombait toujours au moment d’atteindre la femme.


Ils entrèrent dans le salon. Mozis marcha sans hésitation
jusqu’au projeteur, s’allongea sur la couchette, ferma les yeux. Déjà, il avait
quitté ce monde. Medronne lui jeta un regard pensif, se pencha sur lui et
vérifia l’Élastique Rétroacteur. Il s’approcha ensuite des commandes.


— Bonne chance ! dit-il.


Il saisit deux poignées, les ramena en avant, d’un mouvement
simultané, puis en arrière, aussitôt.


La couchette était vide. Mozis n’était plus là.


Pendant un long instant, Medronne rêva à la femme que
poursuivait Mozis. Il se demanda comment elle pouvait être ; de quelle
couleur étaient ses cheveux, ses yeux…


Finalement il quitta la salle, non sans avoir jeté un regard
au carré vert, dans la paroi, immuablement lumineux.


 


MOZIS était au milieu d’un pré, sous un ciel
bleu où défilaient trois nuages blancs, légèrement bordés de gris. Dans ce
paysage de collines déployées, des bois sombres s’étendaient, infinis. Des
corbeaux croassaient, tout près, puis s’envolaient lourdement.


Mozis remarqua qu’ils eussent été semblables à ceux de son
univers s’ils n’avaient eu leurs pattes palmées.


« Un univers bien peu étranger ! » pensa-t-il.


C’était peut-être celui de sa jeunesse ou celui des vacances
perpétuelles et vertes.


Il se mit en marche sur l’herbe semée de fleurs jaunes. Il
atteignit le bois sombre et humide. L’air y prenait des senteurs de moisi, de
champignons, de branches réduites en poudre par des insectes pareils à des
graines noires. Il y avait aussi le silence lourd qui entourait la marche de
Mozis de craquements surprenants.


Un soleil lointain ne révélait son ascension qu’au hasard d’ouvertures
dans les feuillages enchevêtrés.


Des chênes, des bouleaux, des futaies aux feuilles lisses et
dures marquaient le chemin de Mozis.


Les heures s’écoulèrent sans qu’il rencontrât trace de vie
humaine. Il s’assit sur un tas de feuilles, au pied d’un gros arbre. Sa
méditation l’amena à conclure qu’il était tombé en un monde de sous-bois où il
n’y avait personne pour cueillir les milliers de champignons. Pas de femme ici.
Pas de Niralia possible.


Il ferma les yeux, évoqua ainsi bien mieux ceux de Niralia, ses
mèches rousses, son corps… Il l’évoqua tout entière, là, dans cette odeur de
feuilles pourrissantes. Il finit pas s’endormir, son souffle à l’unisson de la
forêt et de la moelleuse chute des nuages. Il roula sur le côté ; les deux
fils de l’Élastique-Rétroacteur accrochèrent un caillou parfaitement rond. Mozis
bougea encore dans son sommeil.


 


IL dormait toujours quand il revint sous le
projeteur, dans le salon mauve et blanc qui appartenait à son univers natal.


Medronne le découvrit ainsi, plongé dans un sommeil commencé
dans l’odeur d’une mousse étrangère. Il s’approcha, posa la main sur l’épaule
de Mozis et le secoua doucement.


— Bonjours Mozis !


— Oh ! Medronne !… Je suis revenu ?


— Vous dormiez !


— Il n’y avait rien d’autre à faire, dit-il.


Le directeur ne posa, cette fois, aucune question. Il se mit
à faire les cent pas d’un mur à l’autre.


— Il est arrivé une chose surprenante ! dit-il. Figurez-vous
que vous n’êtes pas le seul à voyager ainsi, d’univers en univers !


— Il y a les envoyés du gouvernement ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire, Mozis. D’autres
univers ont, sans doute, mis au point un projeteur…


— Bien sûr ! C’est l’évidence même.


— Alors, en ce cas, vous ne serez pas surpris d’apprendre
qu’un envoyé d’un autre univers est arrivé ici-même, en notre monde !


Mozis fronça les sourcils.


— Un envoyé d’un autre univers ? Après tout, il
fallait s’y attendre.


— Avouez tout de même que les chances étaient infimes
pour que ce fait se produisît ! Vous êtes d’un stoïcisme déconcertant !


— Non ! Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse
Medronne : la trouver, Elle !


— Ne soyez pas fou plus longtemps, Mozis. Ne faites pas
ce dernier voyage !


Le directeur sourit. Il paraissait parler à un enfant
capricieux.


— Tenez, dit-il, venez avec moi ! Je dois me
rendre au Conseil Suprême, comme tout citoyen un peu important.


— Pour quelle raison ?


— Mais… pour rencontrer cette femme. Car j’ai peut-être
oublié de vous dire que cet envoyé est une femme !


Le regard de Mozis devint plus brillant.


— Medronne, dit-il, il faut que je fasse ce dernier
voyage.


Le directeur courba la tête d’un air accablé.


— Il vous suffit, pourtant, de rester ici, une fois
pour toutes, pour être guéri !


— Je le sais, Medronne, je le sais… Allons ! préparez
le projeteur.


Le directeur n’ajouta pas un mot. Ils passèrent pour la
dernière fois dans son bureau. Il remplit le bon qui lui enlevait toutes
responsabilités. Mozis le signa.


— Je ne sais pas, dit-il : j’ai comme l’impression
de réussir, de réussir bientôt !


Mozis s’étendit pour une dernière fois sur la couchette.


— Alors, dit tristement Medronne, j’irai seul voir cet
envoyé d’un autre monde !


Le directeur s’approcha des commandes, ramena les deux
poignées en avant d’un geste violent, rageur. Plus lentement, il les fit
revenir en arrière, à leur position primitive.


Il regarda la couchette en souhaitant que Mozis y fût encore.
Mais elle était vide, et le carré vert sur la paroi, toujours aussi lumineux.


Medronne soupira, puis quitta le salon.


 


DANS le hall du grand bâtiment de projeteur de
probabilité, il découvrit Abel Garnett, un de ses associés, qui attendait.


— Eh bien ! Medronne, est-il reparti pour la
dernière fois ?


— Oui, bien sûr !


— C’est quelqu’un de bien… Je veux dire d’admirable.


Les deux hommes descendirent les degrés, se retrouvèrent sur
la vaste place dentelée par les ombres des toits.


— J’ai vu cette femme ! dit Abel Garnett.


Son esprit changeait vite de préoccupation ; sa
conversation suivait tout aussi rapidement. Medronne, qui songeait encore à
Mozis, tressaillit.


— La femme ?


— Oui, cette envoyée d’un autre univers !


Ils se retrouvèrent dans l’ombre fraîche du couloir et ne
prononcèrent plus un mot jusqu’à ce qu’ils fussent dans la grande salle.


Tout le Conseil Suprême était installé sur les gradins. Il y
avait également la presse, les grands philosophes, quelques écrivains connus. La
femme d’un autre univers était installée, elle, sur un siège somptueusement
décoré.


Le doyen Scram annonçait les noms et les titres de ceux qui
entraient, les présentait à la femme l’étrangère, avec toutes les cérémonies d’usage.


Medronne et Garnett ressentirent une inhabituelle émotion
dès le seuil franchi. Medronne détailla la femme.


Elle avait d’extraordinaires yeux vert pâle, des cheveux aux
mèches rousses, aux longues ondulations. Son corps était parfait.


Et Medronne fut certain, soudain, que s’il existait, quelque
part, une femme que désirait Mozis, ce ne pouvait être que celle-là.


— Jacques Medronne et Abel Garnett ! dit le doyen
Scram, codirecteurs de la firme de Projeteur-Probabilités.


Il se tourna vers la femme, la désigna d’une de ses vilaines
mains séniles.


— Niralia, envoyée d’un univers étranger pour une
mission de recherches et de paix !


 


MOZIS s’était retrouvé dans un étrange univers. Étendu
sur sa couchette, les yeux ouverts, il avait noté la violence avec laquelle
Medronne avait commandé le fonctionnement du projeteur. Nul doute que ce fût la
causé de l’étonnante situation où Mozis se trouvait plongé.


Il était au sommet d’une éminence ronde et lisse, de couleur
jaunâtre. Alentour, jusqu’à un horizon brumeux et gris, il ne voyait qu’un
moutonnement indéfini et vert. D’un vert intense et beau qui finissait par
faire cligner les yeux, puis arrachait les larmes. Ce n’était pas là qu’il
trouverait Niralia. Ou alors, il la trouverait aussi bien dans un verre d’alcool,
dans un bain de mousse, dans un cauchemar humide et chaud.


Car c’était à peu près ce qu’il vivait, ce qu’il ressentait.
Il s’assit sur le sol de l’éminence, pensa revenir aussitôt à son univers natal.


Il y eut un tremblement, un grondement sourd.


Mozis palpa le sol, reconnut qu’il était tiède et mou.


À ce moment, l’éminence toute entière s’éleva vers le ciel. Elle
ne fut plus qu’une tête sphérique et grotesque au bout d’un cou immensément
long.


Il y eut un nouveau tremblement. Mozis fut jeté à bas, s’agrippa
de ses deux mains.


— Je suggère ! dit une voix sépulcrale et énorme.


« Grand Dieu, quel animal est-ce là ? » se
demanda Mozis.


Une autre tête, sans aucun doute semblable à celle où Mozis
était juché, se leva à une distance inappréciable. Le cou était également long,
étroit et rose.


— J’identifie, dit une voix pareille au tonnerre.


« Cauchemar ! » pensa Mozis.


Il ferma les yeux, voulut faire fonctionner l’Élastique-Rétroacteur.
Mais il y eut une nouvelle secousse. Mozis ne put se rattraper. Il glissa d’abord,
roula et tomba vers le moutonnement vert, entendit dans sa chute, une voix qui
disait :


— Je détruis !


 


ET quand repartez-vous ? » demanda
Medronne à la belle Niralia.


Elle tourna vers lui ses extraordinaires yeux verts, le
découvrit dans le cercle de ceux qui l’interrogeaient avec tant d’avidité.


— Ce soir même ! De toute manière, cela ne dépend
pas de moi. On me fait revenir dans mon univers à un moment donné. Ce soir, je
reprendrai place dans le caisson et serai ramenée à mon univers originel !


Il songea à Mozis. Il ne sut dire pourquoi il éprouvait l’envie
de voir celui-ci revenir avant le soir.


Il avait l’étrange certitude que quelque chose se passerait.
Tout à coup, il quitta le cercle des journalistes, des savants, des curieux.


Il chercha Abel Garnett, mais ne le trouva pas. Il décida de
regagner seul le bâtiment du projeteur de probabilités.


 


MOZIS traversa en un souffle vert la couche moelleuse,
Celle-ci, pourtant, le freina de mystérieuse manière.


Il tomba avec une relative rudesse sur un matelas d’herbe
haute. Il prit deux secondes pour rester étendu, s’agenouilla et découvrit deux
piliers énormes. Les deux pieds d’un des animaux fantastiques qui vivaient dans
les nuées. Il chercha de la main l’Élastique-Rétroacteur, le trouva aussitôt. Il
quitta sans regret l’univers trop étranger, et revint au sien.


Il ouvrit les yeux sur le visage familier de Medronne, mais
ne parla pas tout de suite, plein de l’amère réalité de son échec.


— Medronne, dit-il enfin, elle n’y était pas !


Le directeur le mit sur pieds avec une vigueur stupéfiante.


— Tant mieux, s’exclama-t-il, tant mieux !


— Mais que, diable, vous arrive-t-il ?


— Venez, Mozis ! Pour l’amour de Dieu, venez avec
moi !


— Où ?


— Au Conseil… Il faut que vous la voyiez à tout prix !


— Qui ?


— L’envoyée. Allons, pressez-vous !


— Je ne désire pas la voir, Medronne.


Mozis s’assit d’un air las sur le bord de la couchette, sous
le projeteur désormais inutile.


— Il faut que vous voyiez Niralia.


— Vous dites ?


— Niralia, Mozis : l’envoyée !


Medronne comprit qu’il ne s’était pas trompé. Mozis courait
déjà.


Il voyait son image à elle, comme il l’avait vu dans l’univers
du Bouffi. Il l’évoqua dans l’univers du sous-bois, et aussi comme il l’avait
évoqué dans sa chute au milieu des nuages verdâtres et terrifiants.


« Trop tard ! pensait Medronne. Nous allons
arriver trop tard ! » Et il regardait, les yeux embués par le souffle
de la course, la silhouette de l’homme qui courait devant lui.


Ils furent tout à coup sur l’esplanade, devant le palais
haut.


Mozis grimpa les marches à la volée parvint en un instant
sur la terrasse précédant le palais.


— Halte ! fit impérativement un garde.


Il leva son fusil, le pointa vers l’intrus. Il ne
reconnaissait pas Mozis comme officiel ou philosophe, et ne pouvait le laisser
passer.


Mais Medronne leva les bras en criant. Il réclama le passage
tout en achevant, essoufflé, de gravir les ultimes marches. Mozis bouscula le
garde, le frappa. Il passa devant un groupe de personnalités sans s’arrêter.


— Niralia, l’envoyée, où est-elle ? demanda
Medronne.


— Mais dans son caisson de voyage, prête à repartir !


Medronne parvint à crier :


— Mozis ! Mozis ! Continuez tout droit devant
vous !


Mozis obéit. Au lieu d’entrer dans la salle du conseil, vide
et sombre, maintenant, il poursuivit sa course, déboucha sur l’arrière du
palais, s’élança dans les jardins de celui-ci.


Medronne ralentit insensiblement sa course. Il peinait
considérablement, maintenant. À un virage, son pied buta dans un arceau de fer.


Il tomba et resta étendu sur les fleurs écrasées, regardant
la silhouette de Mozis qui filait toujours devant.


Il ne restait que trois conseillers et un philosophe autour
du caisson où Niralia était étendue.


Le doyen Scram sourit, agita une de ses mains séniles. Il
saisissait déjà le couvercle transparent du caisson rétroacteur, manœuvrait
déjà le système de fermeture quand Mozis plongea. Il dérapa, se cramponna au
caisson. Une seconde, il entrevit le visage de Niralia, ses yeux, et deux
mèches rousses. Il s’effondra à l’intérieur.


Quand le doyen Scram reprit ses esprits, il ne tenait rien
entre ses mains. Le caisson avait disparu à jamais. Et avec lui Niralia et
Mozis.


Medronne n’arriva qu’un instant après. Il considéra en
souriant les visages ahuris des conseillers et du philosophe.


— Eh, bien, dit-il ; eh bien, il a réussi !


Medronne sourit encore, considéra l’empreinte laissée sur le
sable par le caisson.


Il eut envie de crier quelque chose, quelque phrase joyeuse.
Mais il se tut en songeant qu’il avait perdu un ami.


 


MOZIS ouvrit les yeux.


Le visage de Niralia était là, au-dessus de lui. Souriante
et étonnée, elle le considérait en silence.


Tout autour, il y avait un autre monde, un nouvel univers
étranger. Mozis n’en était pas sûr, mais dans les yeux verts de Niralia il
lisait quelque chose… Quelque chose qui s’affirmerait avec le temps.


— Bonjour, Niralia ! fit doucement Mozis.


— Bonjour ! répondit-elle joyeusement.


 


FIN













Dans certains pays,
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CE n’est pas moi qui devrais raconter cette
histoire, mais quelqu’un qui comprenne cet étrange football que l’on joue en
Amérique du Sud. Nous, à Moscou, dans l’Idaho, on attrape le ballon et on court
avec lui. Dans la république – petite, mais prospère – que j’appellerai
Périvia, les joueurs donnent des coups de pied dans le ballon ; et ce n’est
rien en comparaison de ce qu’ils font à l’arbitre.


Une des premières choses que j’appris en arrivant à Périvia,
après diverses aventures pitoyables dans les parties les moins démocratiques de
l’Amérique du Sud, fut que le match de l’année précédente avait été perdu en
raison de la malhonnêteté honteuse de l’arbitre.


— Vous auriez dû le payer davantage, déclarai-je.


— C’est ce que nous avons fait, me répondit-on. Mais
les Panaguriens ont surenchéri…


Les semaines qui suivirent furent dures, mais je ne tardai
pas à me retrouver dans ce qu’il convient d’appeler les affaires de machines
agricoles. Le football était le cadet de mes soucis.


Quand même, il me fut impossible de ne pas remarquer l’animation
grandissante des gens, à mesure qu’approchait la date du match retour. D’une
part, cela gênait les affaires. J’organisai une conférence à grands frais, et
avec beaucoup de mal, dans un hôtel tranquille. Tout le monde ne parlait que
football, se souciant peu de mon discours.


— Messieurs, protestai-je, on décharge demain notre
nouvel arrivage de perforatrices rotatives. Si nous n’obtenons pas le permis du
ministre de l’Agriculture, quelqu’un risque d’ouvrir les caisses ; et
alors…


— Ne vous en faites pas, mon garçon ! me répondit
d’un air détaché le général Sierra ou le colonel Pedro. C’est déjà arrangé. Laissez
l’armée s’en occuper !


Je savais qu’il valait mieux ne pas demander : « Quelle
armée ? », et, pendant dix minutes, il me fallut écouter des
discussions sur la tactique du football et sur la meilleure façon de mettre au
pas les arbitres récalcitrants.


Ce fut alors que j’entendis pour la première fois le nom de
don Hernando Dias. Je le connaissais comme l’un des principaux industriels du
pays, mais il avait une égale réputation de fantaisiste, de coureur automobile,
de dilettante scientifique et passait pour l’un des favoris du président Ruiz.


Je soupçonnai qu’il se passait quelque chose lorsque j’occupai
ma place au stade en ce jour mémorable du match de football. Si vous croyez que
je n’avais pas la moindre envie de m’y trouver, vous avez tout à fait raison. Mais
le colonel Pedro m’avait fait cadeau d’un billet, et il eût été maladroit de le
froisser en ne m’en servant pas.


 


ON avait fait entrer les spectateurs avec un peu
de retard. La police avait agi de son mieux, mais cela prend beaucoup de temps
de fouiller cent mille personnes pour voir si elles sont armées. L’équipe
visiteuse avait insisté pour qu’on prît cette précaution, ce qui indigna les
habitants de l’endroit. Les protestations s’apaisèrent quand l’artillerie se
groupa aux points de surveillance.


Puis, un orchestre en sueur joua les deux hymnes nationaux. Les
équipes furent présentées au Président et à son épouse. Le cardinal donna à
tous sa bénédiction.


Tandis que nous attendions, j’examinai le programme, une
publication magnifique que m’avait remise le lieutenant. Elle était de la
taille d’un journal, imprimée sur un papier d’art, et reliée entre deux
feuilles d’un métal brillant comme l’argent. On pouvait s’y regarder le visage.
Du reste, je vis nombre de femmes qui s’en servaient pour vérifier leur
maquillage. Je remarquai également que ce « numéro spécial du souvenir de
la victoire » avait été payé par une liste impressionnante de
souscripteurs, en tête desquels venait don Hernando, qui, à lui seul, en avait
offert gratuitement cinquante mille exemplaires à nos combattants valeureux. S’il
cherchait ainsi à se rendre populaire, cela paraissait un moyen assez naïf. Certainement,
le président Ruiz ne permettrait pas que la moitié de son armée se trouvât
enfermée au stade pendant la plus grande partie d’un après-midi.


Le cours de mes réflexions fut interrompu par le rugissement
de la foule dès que le jeu commença.


 


IL n’y eut guère de travail réel pour la
Croix-Rouge avant la mi-temps, lorsque trois Périviens et deux Panaguriens, ou
peut-être l’inverse, se fondirent en une mêlée magnifique, d’où un seul
survivant réussit à se tirer par ses propres moyens. On emmena les victimes au
milieu d’un grand charivari, et il y eut une brève interruption pendant qu’on
amenait des remplaçants.


Ce fut ce qui déclencha le premier incident important :
les Périviens se plaignirent que les blessés de l’équipe adverse faisaient
semblant d’être en mauvais point, de façon à être remplacés par des réserves
fraîches. Mais l’arbitre se montra intransigeant.


Les nouveaux joueurs arrivèrent, et le bruit de la foule
retomba quand la partie reprit.


 


LES Panaguriens ne tardèrent pas à marquer un
but, et, bien qu’aucun de mes voisins ne se fût réellement suicidé, plusieurs d’entre
eux me parurent proches du désespoir. L’infusion d’un sang nouveau avait
redonné, semblait-il, de la vigueur aux visiteurs, et les événements semblaient
défavorables à l’équipe locale. Ses adversaires se passaient le ballon avec
tant d’habileté que la défense périvienne paraissait percée comme un crible.


« À cette cadence, songeai-je, l’arbitre ne peut pas se
permettre d’être honnête. C’est son côté qui gagnera de toute façon. »


Pour lui rendre justice, je dois dire que je n’avais pas
remarqué jusque-là le moindre favoritisme.


Je n’eus pas longtemps à attendre !… Un sursaut d’énergie
de l’équipe locale, à la dernière minute, bloqua une attaque menaçante contre
son but ; et un dégagement puissant d’un des arrières expédia le ballon
comme une fusée vers l’autre bout du terrain. Avant qu’il eût atteint le sommet
de son vol, le sifflet perçant de l’arbitre interrompit le jeu. Il y eut une
consultation rapide entre cet arbitre et les capitaines. La foule hurlait sa
désapprobation.


— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? demandai-je.


— L’arbitre dit que notre homme était hors-jeu.


— Mais comment est-ce possible ? Il est
pratiquement sur sa propre ligne de but !


— Chut ! dit le lieutenant, qui ne tenait
visiblement pas à perdre son temps avec un ignorant comme moi.


Je ne suis pas facile à faire taire, mais, cette fois, je
laissai passer, en m’efforçant de comprendre tout seul.


Le ballon s’éleva dans l’air en une belle parabole, toucha
la barre, et entra dans les filets comme un boulet de canon. Un rugissement
puissant, mais angoissé, s’éleva de la foule, puis cessa brusquement, pour
faire place à un silence encore plus impressionnant.


En dépit de la chaleur tombant du soleil tout proche de la
verticale, j’éprouvai un frisson soudain, comme si un vent froid m’eût balayé. Pour
tout l’or des Incas, je n’aurais pas accepté de changer de place avec l’homme
qui suait sur le terrain sous son gilet à l’épreuve des balles.


 


NOUS avions deux buts contre nous, mais il y
avait encore de l’espoir. Il pouvait se passer des tas de choses avant la fin
de la partie. Les Périviens étaient pleins de courage, à présent, et ils
jouaient avec une intensité presque démoniaque.


Cet esprit nouveau ne tarda pas à porter ses fruits. L’équipe
locale marqua un but impeccable en moins de deux minutes, et la joie de la
foule se déchaîna.





La reliure des programmes dirigeait sur l’arbitre la
chaleur solaire.


Moi, je m’étais mis à vociférer comme tout le monde et à
insulter l’arbitre en des termes que je ne croyais pas connaître en espagnol.


Le score était, maintenant, de un à deux, et cent
mille personnes priaient et poussaient des jurons pour obtenir le but qui
égaliserait.


Ce but fut marqué juste après la mi-temps. Le ballon avait
été passé à l’un de nos avants ; il descendit sur cinquante pas, évita
habilement deux des défenseurs et l’expédia proprement dans le filet.


La balle était à peine retombée que le sifflet se faisait de
nouveau entendre.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demandai-je. L’arbitre
ne peut tout de même pas refuser celui-là…


Mais il le fit. Le ballon, semblait-il, avait été touché de
la main.


J’ai de bons yeux, mais je n’avais rien vu. Je ne peux donc
pas, honnêtement, faire reproche à qui que ce soit de ce qui se passa ensuite.


La police réussit à empêcher la foule d’envahir le terrain, bien
que ce fût « tangent » pendant une minute. Les deux équipes s’écartèrent,
laissant libre le centre du terrain, où, seule, se voyait la silhouette
obstinée et téméraire de l’arbitre. Il se demandait, sans doute, comment s’échapper
du stade, et se consolait à la pensée qu’après cette partie, il pourrait
prendre définitivement sa retraite.


La trompette aiguë surprit le public, sauf les cinquante
mille hommes bien entraînés qui en avaient attendu l’appel avec une impatience
croissante. Toute l’arène fut immédiatement plongée dans le silence ; un
silence tel que je parvins à entendre les bruits de la circulation à l’extérieur
du stade.


 


LA trompette sonna une seconde fois, et l’immense
étendue de visages en face de moi disparut dans une mer de feu aveuglante.


Je poussai un cri en me couvrant les yeux. Pendant un
instant d’horreur, je pensai à la bombe atomique, et attendis l’explosion. Mais
il n’y en eut pas : seulement ce voile de flammes mouvantes que je pouvais
distinguer même à travers mes paupières.


Cela dura de longues secondes, puis les flammes disparurent
aussi rapidement qu’elles étaient apparues, lorsque la trompette sonna pour la
troisième et dernière fois. À ce moment, tout était exactement comme avant, sauf
un détail infime : là où l’arbitre s’était tenu, il y avait un petit tas
de braise d’où une mince colonne de fumée montait dans l’air tranquille.


Que diable s’était-il passé ?


Je me tournai vers mon compagnon, tout aussi ébranlé que
moi-même.


— Madré de Dios ! l’entendis-je murmurer. Je
n’aurais jamais cru que cela aurait cet effet.


Il contemplait non pas le petit tas funèbre au milieu du
terrain, mais l’élégant programme-souvenir posé sur ses genoux. Puis je compris…


On ne se rend compte que rarement de l’énergie du soleil. Je
m’en suis inquiété depuis lors : les experts disent que chaque mètre carré
de la terre en est frappé avec une force de cheval vapeur. Les cinquante mille
supporters bien entraînés, munis de leurs réflecteurs métalliques avaient
intercepté la plus grande partie de la chaleur qui tombait sur un côté de l’immense
stade pour la braquer dans une seule et même direction. En admettant même qu’il
y ait eu des programmes qui n’étaient pas à l’inclinaison voulue, feu l’arbitre
avait dû absorber la chaleur d’à peu près un millier de fours électriques. Il n’avait
pas dû souffrir beaucoup ; pas plus que si on l’avait laissé tomber dans
un haut fourneau.


Je doute que même l’ingénieux don Hernando eût su exactement
ce qui se passerait quand il avait persuadé son ami le Président Ruiz de lui
prêter la main-d’œuvre nécessaire.


Les partisans bien entraînés avaient été convaincus que l’arbitre
ne serait qu’assez ébloui pour devoir abandonner la partie. Mais je suis sûr
que personne n’eut de regrets : c’est sérieusement qu’on joue au football
en Périvie.


De même en politique. Tandis que la partie se poursuivait
vers sa fin, connue à présent, sous le doux regard d’un arbitre nouveau et
naturellement docile, mes amis travaillaient durement. Quand notre équipe
victorieuse quitta triomphalement le terrain (le score final avait été de
14 à 2), tout était réglé. Il n’y avait, pour ainsi dire, pas eu de fusillade, et
quand le Président quitta le stade, on l’informa poliment qu’il avait une place
réservée dans l’avion du matin à destination de Mexico.


 


COMME me le dit le général Sierra lorsque j’embarquai
dans le même avion que son ancien chef :


— Nous avons laissé l’armée gagner le match de football,
et pendant qu’elle était ainsi occupée, nous avons gagné le pays. Comme cela, tout
le monde est content !


Bien que je sois trop poli pour contredire un général
vainqueur, je ne pus m’empêcher de penser que c’était une opinion assez aveugle.
De fait, plusieurs millions de Panaguriens étaient très malheureux. Tôt ou tard,
il y aurait un règlement de comptes…


J’imagine que cela ne tardera guère. La semaine dernière, un
de mes amis, un des plus grands experts du monde dans le domaine du ballon, m’a
révélé indiscrètement un de ses problèmes :


— Dis-moi, Joe, m’a-t-il demandé, pourquoi, diable, me
demande-t-on de fabriquer un engin téléguidé qui puisse être adapté à l’intérieur
d’un ballon de football ?…


 


FIN













CRÉATEURS

D’ASTRONEFS


 


par
WILLY LEY


 


LA question que je vais examiner dans cet
article porte sur le premier astronef, pour répondre à cette demande d’un
correspondant :


« Qui a conçu le premier astronef ? »


Du reste, j’avoue avoir été un peu surpris par cette
interrogation, puisqu’il n’existe pas encore de tels engins. Puis, j’ai compris
assez vite le sens exact de la question. Mon correspondant continuait en me
disant qu’on avait beaucoup écrit de récits de voyages dans l’Espace depuis une
cinquantaine d’années. Toutefois, il ne s’agissait que d’anticipations ; les
auteurs n’avaient pas à défendre leurs créations d’un point de vue scientifique.
Mais quel avait été le premier homme à concevoir un astronef et à affirmer qu’il
croyait possible de le construire ?


Eh bien ! j’ai connu cet homme. C’était un inventeur
allemand du nom d’Hermann Ganswindt, déjà âgé lorsque je le rencontrai. Il
était né le 12 juin 1856, et notre entrevue eut lieu au début de l’été
1929.


 


JE ne cherche pas à insinuer que l’homme que j’ai
connu était un vieillard débile, en mauvaise santé, et plein de tristes
souvenirs. Il se peut qu’Hermann Ganswindt ait été parfois malade dans sa vie, comme
tout le monde, mais il était en bonne santé quand je le connus. Il mesurait
plus de six pieds de haut et pesait dans les 220 livres. Il était plein d’énergie
et ne se couchait guère avant 2 heures du matin. Il avait les yeux, les
cheveux et la barbe d’un noir d’encre. À peine un an avant notre rencontre, il
venait d’être père pour la vingt-troisième fois (en deux mariages) et se
flattait que son plus jeune fils fût plus jeune que son plus jeune petit-fils. Il
avait une voix qui cadrait avec son personnage. Et, bien qu’il fût riche de
souvenirs, ceux-ci ne le tourmentaient pas.


La raison pour laquelle je le rencontrai résultait du fait
qu’il existait, à l’époque, en Allemagne, deux ouvrages théoriques sur les
voyages dans l’Espace. L’un était dû au professeur Herman Oberth (actuellement
à Huntsville, en Alabama) ; l’autre à feu le docteur Walter Hohmann (victime
d’un bombardement aérien pendant la dernière guerre). Disons en passant qu’on
connaissait l’existence du livre du professeur Robert H. Goddard, mais qu’il n’y
en avait pas en librairie et qu’il était introuvable. J’avais essayé moi-même, vainement,
de me le procurer. Outre ces deux livres hautement techniques, il existait
trois ouvrages de vulgarisation, par Max Valier, Otto Willi Gail et Willv Ley.


Un jour, Oberth, Valier et Gail reçurent de Ganswindt des
lettres comminatoires, en style juridique, leur demandant de le mentionner
comme précurseur lorsque leurs livres seraient réimprimés. Le docteur Hohmann
et moi-même ne reçûmes pas ces lettres ; je ne sais pourquoi. Un des
résultats de cette correspondance fut qu’Otto Willi Gail (maintenant décédé, lui
aussi) alla voir Ganswindt, l’entretint longuement et publia six grands
articles à son sujet. Après leur parution, il me suggéra de faire de même.


Avant d’avoir pris une décision, je fus invité par Fritz
Lang à déjeuner aux studios de la U.F.A. pour voir les paysages lunaires qu’il
avait fait construire pour son film Girl in the Moon. Le professeur
Oberth et Hermann Ganswindt y étaient tous les deux. Ganswindt, tout en se
promenant dans les studios, nous raconta qu’il était l’inventeur des engins
suivants : le dirigeable, l’hélicoptère, la voiture sans chevaux, la roue
libre pour la bicyclette, et l’astronef. Il ne s’agissait pas d’une vantardise ;
il avait conçu de bonne heure ces appareils.


Il n’était, naturellement, pas le premier à avoir songé au
dirigeable, mais il prétendait être le premier à en avoir conçu un qui aurait
pu fonctionner une fois construit (ce qui était peut-être vrai). Il était
persuadé être le premier à avoir songé à un hélicoptère et disait que l’engin n’avait
pas fonctionné, simplement parce qu’il n’avait pas eu les moyens d’acheter un
moteur suffisamment puissant. Là, il se trompait. D’autres avaient songé à l’hélicoptère
avant lui et le sien n’aurait pas fonctionné, même avec un moteur puissant. D’une
instabilité sans espoir, il aurait, sans doute, glissé sur le flanc et se
serait écrasé avant d’avoir atteint dix mètres d’altitude.


Ganswindt me dit aussi qu’il avait été le premier à parler
sérieusement d’un astronef. En quoi il avait raison. Je devais découvrir par la
suite, dans ses papiers, un programme imprimé de conférences daté de 1891 ;
Ganswindt m’expliqua qu’il s’agissait d’une conférence tardive, ce qui pourrait
bien être exact.


 


LES sentiments d’antipathie qu’il avait pu
éprouver contre moi à l’origine s’évaporèrent rapidement et complètement
lorsque je lui expliquai que, tout en le connaissant de nom (c’était vrai), je
n’avais jamais entendu dire qu’il eût inventé un astronef. Je devais, plus tard,
me rendre compte que j’avais lu quelque chose à ce sujet dans une sorte d’almanach
pour enfants publié encore de nos jours en Allemagne, à l’époque de Noël. Ganswindt
m’invita chez lui. Le tableau accroché au-dessus du piano représentait son
astronef. Je l’examinai avec soin, dans l’espoir de découvrir une date. Il n’y
en avait pas, mais l’état de la peinture et son style marquaient que le tableau
datait de 1890.


Son idée était la suivante : la cabine des passagers
était suspendue par des ressorts à la chambre de combustion en forme de cloche.
Le carburant était emmagasiné dans deux fûts, à droite et à gauche de la
chambre de combustion. Ce carburant devait consister en capsules d’acier ;
du moins est-ce là le terme le plus proche de ce à quoi pensait Ganswindt. Il
me l’expliqua, naturellement, avec beaucoup plus de détails, mais je ne veux pas
affirmer qu’il l’aurait exposé de la même manière en 1890.


Imaginez un sandwich fait de deux pièces de cinq francs en
argent, avec, entre elles, une mince couche de dynamite. À la place des pièces,
substituez des disques d’acier d’une grande épaisseur. Ces sandwiches de métal
et de dynamite devaient être introduits un à un dans la chambre où on les
aurait fait exploser. Le disque inférieur serait tombé immédiatement par un
conduit dans la cabine des passagers ; le disque supérieur aurait heurté l’intérieur
de la chambre en forme de cloche et lui aurait transmis son énergie avant de
retomber au dehors.


Une fois l’engin en route, l’alimentation devait être interrompue.
La cabine aurait alors commencé à pivoter autour de son puits central, si bien
que les deux parois plates seraient devenues les deux planchers. Ganswindt
savait que l’absence de pesanteur interviendrait dès que cesserait l’accélération,
et il avait déjà imaginé que la force centrifuge pouvait tenir lieu de gravité.


Ganswindt n’était pas allé plus loin. Il avait d’autres
plans et d’autres sujets de souci. Mais il avait raison d’insister pour qu’on
lui donnât le titre de précurseur, dans les livres. C’en était un.


Après plusieurs soirées passées avec lui, j’écrivis, effectivement,
l’histoire de sa vie. Ce devait être une de ces pleines pages de journal comme
on en publie en Europe. Je portai l’article au directeur d’un quotidien qui
publiait souvent mes articles. Il m’appela quelques jours plus tard pour me
dire que l’article lui avait plu, mais qu’il ne le publierait pas. Il ajouta :


— Je n’ai rien contre ce vieillard et je lui souhaite
bonne chance. Mais il est vieux ; si vous voulez, je garde l’article ;
je vous paie maintenant, et je le publierai comme notice nécrologique.


Eh bien ! cela ne se passa pas ainsi, bien que j’eusse
accepté après quelques hésitations. Hermann Ganswindt mourut environ trois ans
après cette conversation (le 25 octobre 1934), mais ma pleine page ne fut
pas publiée.


Entre temps, Hitler avait pris le pouvoir, et tous les
journaux non-nazis avaient été interdits. Je ne sais pas si mon manuscrit a été
simplement détruit ou soigneusement conservé pour être utilisé ultérieurement
en cas de nécessité. J’en ai, toutefois, gardé le double.


*


Cette rétrospective de Willy Ley incitera, probablement, plus
d’un de nos lecteurs à faire un amusant parallèle entre les anticipations de 1890
et la réalité du satellite artificiel que le Soleil vient de recevoir de la
Terre…













SAVIEZ-VOUS QUE.


 


… ce serait la présence de l’astronef qui provoquerait la
formation des rayons X détectés par les satellites artificiels ?


 


S’INSPIRANT du principe des lampes
cathodiques, dans les quelles on produit des rayons X en projetant (dans un
tube où l’on a fait le vide) des faisceaux d’électrons sur une cible métallique,
Willy Ley explique, dans un récent article : « Le vide qui
règne en haute altitude est parcouru, sans aucun doute, par des électrons
libres. En y plaçant un satellite de métal, nous reconstituons le tube à rayons
X au complet en offrant une cible à ces électrons.


« La conclusion est que l’Espace n’est pas « plein
de rayons X », comme l’affirmaient certains titres de journaux, mais
que, tant qu’il n’y a pas d’obstacle, il n’y a pas de rayons X, sauf
ceux venant directement du soleil. C’est le satellite qui fabrique lui-même les
rayons X qui le traversent, à partir des charges d’électrons envoyés dans l’espace
par chaque explosion solaire. Le champ magnétique terrestre tient ces électrons
à distance et, au lieu d’être absorbés par notre atmosphère, ils s’accumulent
en « nuages ». Fort heureusement, l’intensité des
radiations émises par ces nuages électroniques pourrait être réduite au dixième
par une simple feuille de plomb d’un millimètre d’épaisseur. »













Les cauchemars
de la nuit peuvent être encore plus terribles à la lumière du jour.


 


L’ÉTRANGE VOISINAGE


 


par Élisabeth
R. LEWIS


 


CELA commença avec le chat mort sur le balcon et
se termina avec le monstre vert dans le vide-ordures. Nous devons dire qu’il ne
serait pas juste d’en tenir tout le voisinage pour responsable.


La maison meublée se trouvait au cœur du district de
Tenderloin, ce quartier de San Franscisco qui se situe à l’est de Mason Street.


Ellen n’aimait guère cet arrondissement peu sûr. Mais il
était tellement difficile de dénicher un appartement, et celui-ci coûtait si
peu cher ! Au surplus, il n’y avait rien à dire contre l’immeuble, pourvu
d’un ascenseur. Comme elle le répétait souvent à ses collègues de bureau,
« il ne fallait pas se montrer trop exigeante ».


Pourtant, elle ne se sentait pas rassurée quand elle
rentrait chez elle. Surtout la nuit, lorsque la musique des pianos mécaniques s’échappait
des bars aux éclairages crus. Des soldats et des marins tenaient par la taille
des femmes échevelées. Des silhouettes furtives entraient et sortaient de
bureaux de tabac d’aspect inoffensif, mais dont les arrière-salles étaient des
tripots. Ellen marchait très vite, sans regarder à droite, ni à gauche. Son
cœur s’emballait de terreur chaque fois qu’un homme la frôlait de trop près.


Arrivée dans le hall de l’immeuble, elle se calmait. Malgré
le voisinage peu recommandable, la maison semblait respectable. Sauf en de
rares occasions, comme au cours de la nuit dernière, les locataires évitaient
le tapage et se conduisaient aussi bien que les habitants des quartiers les
plus élégants.


Ellen ne connaissait de vue que deux de ses voisins : le
jeune-homme peu loquace qui habitait l’appartement 410, et Mme Moffatt,
qui occupait le 404. Mme Moffatt était une vieille dame qui
sentait l’essence de lavande. Le jeune homme ? On ne pouvait vraiment rien
lui reprocher. Il n’avait pas plus de personnalité qu’une ombre.


 


CE matin-là, le locataire du 410 attendait l’ascenseur
quand Ellen ouvrit sa porte pour prendre son journal, sur le tapis. Il regarda
Ellen avec insistance. Elle se hâta de battre en retraite, n’aimant pas sa
manière de la dévisager.


Elle portait une robe d’intérieur sur sa chemise de nuit et
avait enroulé une écharpe autour de sa tête pour cacher ses bigoudis.


Son costume était aussi peu excitant que celui d’une
religieuse. Il lui semblait, cependant, que le jeune homme venait sournoisement
de se glisser dans sa vie intime ; comme s’il l’avait surprise dans son
bain.


Elle attendit que l’ascenseur fût descendu avant d’ouvrir de
nouveau la porte : le garçon s’était peut-être arrêté dans le couloir pour
la surveiller. Un coup de vent avait emporté son journal jusqu’à la porte de l’appartement
404. Elle s’approcha pour le ramasser.


Mme Moffatt dut entendre le pas d’Ellen. La
vieille dame vivait d’une petite rente qui lui venait de son mari. Ses
distractions étaient rares ; elle se passionnait donc pour les allées et
venues des voisins. Elle surgit au bon moment sur le palier pour arrêter Ellen
au passage. Ses cheveux blancs formaient des boucles. Avec ses yeux bleu pâle
et ses joues roses, elle évoquait un bébé.


— Bonjour, madame, dit Ellen gentiment.


— Bonjour, ma chère. Vous vous levez bien tôt pour un
dimanche !


— J’ai pensé que cela valait mieux pour faire mon
ménage. N’importe comment, je n’ai pas dormi une seule minute depuis 4 heures
du matin. N’avez-vous pas entendu un bruit infernal dans le hall ?


La vieille dame parut fort déçue.


— Non ! J’ai très bien dormi. Probablement parce
que je me suis couchée tard. Mes neveux – Vous les avez vus, n’est-ce pas ?
Deux jeunes gens adorables – m’ont emmenée au cinéma.


— Vous avez dû bien dormir, en effet. Il y avait des piétinements
et des grattements comme si quelqu’un s’était amusé à traîner un râteau sur le
plancher. Ensuite, je suis restée éveillée.


Mme Moffatt passa la langue sur ses lèvres, et
dit :


— Je parie que c’était un ivrogne. Quelles mœurs !
Je me demande qui c’était.


— Je n’en sais rien, mais c’était insupportable. J’ai
failli appeler la concierge.


L’odeur de renfermé qui sortait des chambres de Mme Moffatt
envahissait le palier. Ce n’était pas trop désagréable. Cela évoquait seulement
un magasin d’antiquités. L’appartement lui-même ressemblait à un musée. Ellen y
était entrée une seule fois, pour boire une tasse de thé. Les deux pièces
contenaient une collection de bibelots formant un bric-à-brac bizarre.


— Comment va votre oiseau, ce matin ? s’informa
Ellen.


Mme Moffatt ne collectionnait pas seulement
des objets. Elle aimait aussi les animaux. Elle possédait trois chats, une
paire de canaris, des poissons rouges et des souris blanches. Elle avait
raconté à Ellen que l’un des canaris était malade.


— Oh ! Buzzy va beaucoup mieux ! s’exclama-t-elle.
Le docteur m’a recommandé de lui donner du cognac toutes les trois heures, avec
un compte-gouttes. Vous seriez surprise de voir comme le petit chenapan s’est
remis. Il recommence à picorer des graines.


Ellen ramassa son journal et adressa un sourire à la vieille
dame en disant :


— J’en suis ravie. Au revoir !


 


ELLEN retourna dans son logement. Elle remplit d’eau
la cafetière, y ajouta quatre cuillerées de café, puis s’occupa de sa toilette,
en attendant que le breuvage fut prêt. Devant la glace, elle enleva un à un les
bigoudis. En se regardant dans le miroir, l’abattement l’envahit de nouveau. Elle
n’était pas laide. Elle était jeune et pas trop forte. Les autres femmes, qu’avaient-elles
donc de plus ? Elle songea aux années et aux jours qui passaient, aux
repas qu’elle prenait toujours seule.


Elle se secoua. Ses réflexions amères ne servaient à rien. Elle
brossa soigneusement ses cheveux et mit du rouge à lèvres. Elle retourna dans
la cuisine et éteignit le gaz sous la cafetière. Elle ouvrit la fenêtre pour
profiter du soleil qui commençait à transpercer les brumes matinales et…


Un chat mort était étendu sur le balcon, devant la fenêtre.


 


ELLE le regarda ; son estomac se souleva. C’était
un chat gris ordinaire, comme on en rencontre à tous les coins de rue et qu’on
appelle des chats de gouttières. La tête était penchée en arrière. Elle voyait
ses yeux vitreux et sa gueule ouverte. Ellen s’empressa de tirer le rideau.


« Assieds-toi. Allume une cigarette. Ce n’est rien. Juste
un chat mort. Rien de plus. Seulement, comment était-il arrivé là ? Il se
pouvait qu’il fût tombé du toit. Mais je croyais que les chats ne se blessent
jamais en tombant… On a dit qu’ils retombent toujours sur leurs pattes. Ce n’est
peut-être qu’une légende stupide, comme le conte qui veut que les chats vivent
neuf vies. Que faire ? Je ne peux pas boire mon café avec ça devant ma
fenêtre. Je ne peux pas l’enlever, moi-même, grands dieux !… »


Elle frissonna à cette seule idée. Il n’y avait qu’à appeler
le concierge.


Ellen se leva et courut jusqu’au téléphone du vestibule. Ses
doigts tremblaient lorsqu’elle décrocha l’écouteur.


— Ici, Ellen Tighe, appartement 402. Mme Anderson,
un chat crevé gît sur le balcon, devant ma fenêtre. Faites quelque chose.


La voix de Mme Anderson était à moitié
endormie :


— Comment, un chat crevé ? Êtes-vous certaine qu’il
soit mort ? Peut-être dort-il seulement ?


— Évidemment, je suis certaine. Ne pouvez-vous pas m’envoyer
Pierre pour l’enlever ? C’est horrible ! Devant ma fenêtre…


— Bon ! Pierre termine le nettoyage de la cour. Il
montera aussitôt après.


Ellen raccrocha. Elle avait un peu l’impression d’être folle.
Toute cette comédie pour un chat mort ! Mais ce n’était vraiment pas un
spectacle au moment de prendre son petit déjeuner. Personne ne pouvait la
blâmer.


Elle retourna à la cuisine, évitant soigneusement de
regarder du côté de la fenêtre. Elle s’installa à la table, but son café, alluma
une cigarette et parcourut le journal.


La première page était consacrée aux soucoupes volantes. Elle
ne lut que les titres, puis se plongea dans la critique des derniers films. Un
entrefilet retint son attention : L’alcoolisme sévit. La nouvelle
était brève. John Martin, barman au 152, Mason Street, prétendait que l’un de
ses clients était brusquement devenu vert. On avait arrêté Martin à l’aube, alors
que, complètement ivre, il tirait des coups de revolver en l’air. Il n’y avait
pas eu de blessés. Martin expliqua aux policiers qu’il avait vu un homme dont
la peau était vert pâle. Il avait des griffes à la place des mains et dévorait
une souris vivante. Il s’était enfui après avoir menacé le barman.


Au cours de l’interrogatoire, Martin admit que le client
était resté plusieurs heures dans le bar et avait paru tout à fait normal. Il
persista, néanmoins, à dire que le client avait mangé la souris et que, Martin
ayant refusé ensuite de lui servir à boire, l’homme l’avait menacé de ses
griffes ; que sa peau avait verdi. Martin s’en tira avec une amende. Le
commissaire lui conseilla de ne plus se livrer à des libations trop copieuses.


Ellen jugea qu’il s’agissait d’un idiot et d’un ivrogne. Avec
une indignation accrue, elle se rappela le tapage nocturne dans le hall de l’immeuble.
Ce quartier était peuplé de pochards et de gangsters. Elle se mit à éplucher
les offres de location, avec le vague espoir de trouver un nouveau logement.


Quelque chose s’agita sur le balcon. Elle releva le rideau. Le
mari de la concierge s’y affairait avec un grand sac en papier.


Ellen ouvrit la fenêtre et demanda :


— Comment cette bête a-t-elle pu s’égarer là, Pierre ?


— Sais pas ! Peut-être tombée du toit. Doit y
avoir eu une lutte.


— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


— Les os sont brisés et il y a d’énormes traces de
dents. Un chien, peut-être…


— Un chien sur le toit ?


— Le chat s’est peut-être sauvé pour mourir… Sais pas !
En tout cas, ne vous inquiétez plus : je l’enlève.


Il découvrit ses gencives dans un sourire, rampa le long de
la gouttière et enjamba le rebord d’une fenêtre qui donnait sur le couloir du
quatrième étage.


Ellen but une autre tasse de café et acheva la lecture du
journal. Elle nettoya les cendriers et constata que la poubelle était presque
pleine. Elle décida de la vider avant de commencer son ménage.


 


LA porte du vide-ordures était de l’autre côté
du palier, non loin de l’escalier de service. Ellen constata qu’elle n’était
pas entièrement fermée. Elle hésita : le jeune homme du 410 y était
peut-être. C’était déjà assez désagréable d’utiliser l’ascenseur en même temps
que lui et de sentir sans arrêt son regard. Vider les ordures en même temps que
lui créerait entre eux une intimité intolérable.


Elle laissa passer une autre minute. Il était possible, après
tout, que le dernier usager eût tout simplement oublié de fermer la porte du
vide-ordures. Elle l’ouvrit tout à fait et inspecta l’escalier. Personne ne
rôdait aux alentours.


Ellen s’apprêtait à vider sa poubelle lorsqu’un choc la
parcourut. Elle écarquilla les yeux, stupéfaite.


Du vide-ordures sortait quelque chose qui ressemblait à une
patte de coq, mais avait les dimensions d’un pied humain. Cela se terminait par
des griffes ; et c’était d’un vert affreux, à vous rendre malade.


Ellen essaya instinctivement de l’enfoncer dans le trou. Elle
avait la nausée au contact froid de cette chose. Cependant, elle s’obstina à la
repousser. La chose était lourde. Ellen y alla de toutes ses forces. Elle
réussit à libérer l’ouverture du vide-ordures.


La répulsion secouait Ellen. Ses mains glacées lâchèrent
prise. Elle s’assit sur l’une des marches de l’escalier. La chose tomba avec un
bruit mou. La sueur avait envahi le front d’Ellen. Elle haletait.


La terreur submergea la jeune fille. Elle traversa le palier
en courant. Devant l’appartement 404, elle crut reconnaître Mme Moffatt
qui l’observait.


— Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle Tighe ?


— Rien, hoqueta Ellen. Absolument rien.


Elle traversa en courant son appartement. Dans la salle de
bains, elle s’écroula et vomit.


Elle resta longtemps agenouillée, la tête appuyée contre la
porcelaine fraîche de la baignoire. Finalement, elle ouvrit le robinet et
inonda sa figure d’eau, froide. Elle se traîna jusqu’à son lit et se coucha, grelottante.


 


QUELLE était cette chose répugnante, cette chose
incroyable, de taille humaine, mais décharnée au point qu’on voyait les os à
travers la peau. Sa couleur suggérait celle de l’eau trouble. Cela avait deux
bras et deux jambes, comme un être humain. Mais ces membres se terminaient par
des griffes comparables à celles d’un oiseau de proie. À quoi ressemblait son
visage ? Ellen ne pouvait s’en assurer : la tête était enfoncée dans
le vide-ordures.


Elle se souvint de l’article du journal. Voilà donc ce que
le barman avait vu. Il n’était pas ivre. Le commissaire s’était moqué de lui.


« Il se moquera de moi, aussi. La preuve n’existe
plus. Elle sera brûlée avec les autres détritus. Pourquoi est-ce que cela est
arrivé à moi ? Un chat mort sur le balcon ; un monstre mort dans le
vide-ordures… C’est la faute de ce quartier atroce ! »


Elle s’efforça de réfléchir d’une manière cohérente. Il y
avait peut-être un rapport entre le chat et le monstre. Le barman affirmait qu’il
mangeait des souris vivantes. Il était possible qu’il eût aussi essayé d’avaler
le chat. Un être de ce genre était capable de se nourrir de n’importe quoi.


Mais pourquoi cela gisait-il dans le vide-ordures ? Quelqu’un
de l’immeuble avait dû l’y traîner, comptant qu’il disparaîtrait ainsi sans
laisser de traces. Qui ? L’un de ses semblables, probablement ? Existait-il
d’autres monstres verts dans les environs ? Ils ne doivent pas vivre dans
des maisons meublées. Même dans ce quartier…


Une autre phrase du barman lui revint à l’esprit. Il
prétendait que son client avait d’abord paru parfaitement normal. Cela
signifiait qu’ils étaient capables de ressembler aux autres hommes, lorsque
l’envie les en prenait. Un phénomène d’hypnotisme ? Alors, n’importe quel
homme…


« Et que feront-ils de moi lorsqu’ils sauront que j’ai
aperçu l’un d’eux ? »


Ellen sauta hors du lit, enfila son manteau et prit son sac
à main.


Près de la porte, elle hésita. L’idée de traverser le palier
l’effrayait autant que de rester dans son appartement. Enfin, elle entrebâilla
la porte et se faufila dans le couloir. Il était vide. Elle courut jusqu’à l’ascenseur.


La porte de la cage s’ouvrait automatiquement. À la première
tentative d’Ellen, elle se referma avant que la jeune femme eût mis le pied
dans la cabine. Elle essaya une deuxième fois. Les poulies gémirent et la
machine descendit lentement.


Se perdre dans la foule ! Échapper dans les rues !


 


LE brouillard s’était dissipé. Le soleil
illuminait les rues paisibles. Il y avait peu de passants. Les habitants de
Tenderloin dorment tard dans la journée. Ellen entra dans un restaurant. Elle
était la seule cliente. Une serveuse fatiguée et mal peignée s’approcha sans
hâte.


— Un café, très fort, murmura Ellen.


La serveuse le lui apporta nonchalamment.


Elle le but et cela lui fit du bien. La serveuse introduisit
une pièce de monnaie dans la boîte à musique ; la voix de Bing Crosby
retentit dans ha salle. Tout était comme d’habitude. Impossible de croire à des
monstres verts en écoutant chanter Bing Crosby, dans cette atmosphère saine et
prosaïque. Ellen décida qu’elle avait été le jouet de ses nerfs.


 


DANS son for intérieur, elle récapitula :
« Je m’appelle Ellen Tighe. Je suis comptable et je viens de voir le corps
d’un homme vert avec des griffes aux pieds… »


Non ! ces réflexions ne lui apportaient pas le moindre
soulagement.


Elle recommença.


« Je suis Ellen Tighe. J’ai vingt-sept ans et je suis
célibataire. N’importe quel psychiatre diagnostiquerait une névrose de femme
vivant seule. Je souffre d’hallucinations. »


Ce raisonnement était plus satisfaisant. Elle avait lu cet
article du journal sur le barman Martin, et son subconscient avait dû l’enregistrer.
Aucune autre explication n’était possible. Toute autre hypothèse était trop
horrible, trop invraisemblable.


Ellen se dit :


« Je vais rentrer chez moi et appeler le docteur Clive. »
Depuis l’époque où elle avait eu la scarlatine et les oreillons, Ellen était
convaincue que les médecins guérissent tout, y compris les esprits hantés par
de sinistres monstres verts.


 


ELLEN vida sa tasse et chercha de l’argent dans
son porte-monnaie. En attendant que la serveuse lui rende la monnaie, elle
observa la rue. Debout sur le trottoir d’en face, le jeune homme du 410 la
surveillait en fumant une cigarette. Quand leurs regards se croisèrent, il jeta
son mégot d’un mouvement brusque et prit le chemin de l’immeuble. Elle éprouva,
une fois de plus, une peur mortelle.


La serveuse lui tendit sa monnaie. Ellen ferma son sac à
main et traversa rapidement la chaussée. Le jeune homme l’attendait devant la
maison. Il s’effaça pour lui permettre d’entrer.


Elle baissa la tête, évitant de jeter un coup d’œil sur sa
figure. L’un derrière l’autre, ils pénétrèrent dans l’ascenseur. Le jeune homme
referma la porte derrière sa voisine.


Dans la cabine étroite, la panique s’empara d’Ellen. Seule
avec lui ; loin de tout secours !… Il ne feignit pas d’ignorer l’étage
où elle habitait : il appuya silencieusement sur le bouton convenable.


Ellen entendait battre son cœur pendant que l’ascenseur
montait lentement.


« Je n’y crois pas, se répétait-elle ; je n’y
crois pas… Pourtant, je l’ai vu. Je l’ai touché de mes mains, et c’était froid… »


L’ascenseur s’arrêta. Le jeune homme ouvrit la porte. Pendant
une seconde, il eut l’air de vouloir prendre son bras. Elle crut qu’il
parlerait et eut un geste de recul. Mais il s’écarta pour la laisser passer.


Ellen eut du mal à ne pas courir dans le couloir. Elle
entendit ses pas s’éloigner. Elle fouillait dans ses poches pour trouver la clé.
Brusquement, son sang se figea. De l’autre côté de sa porte, quelque chose
grattait, griffait.


Elle approcha son oreille de la porte. C’était comme si
quelqu’un s’était amusé à traîner un râteau sur le plancher… ou des griffes, des
griffes énormes et pesantes.


 


ELLEN fit un bon en arrière. C’était donc vrai !
Elle s’éloigna pas à pas, sur la pointe des pieds.


« Va-t-en ! Sauve-toi avant qu’il te saisisse ! »


Elle retourna vers l’ascenseur et se trouva nez à nez avec l’homme
du 410.


Il était debout devant son appartement et la guettait. Cette
façon d’attendre devant le restaurant, de la regarder… L’un d’eux… Sous sa face
banale et familière, sa peau était peut-être verte et gluante. Ses pieds se
terminaient peut-être par des griffes longues et acérées.


Ellen étouffait. Prise au piège, entre la chose dans son
appartement et l’homme dans le vestibule ! Les regards d’Ellen, errant d’un
point à l’autre, s’arrêtèrent à la porte du 404. L’appartement 404 ! Hors
d’elle, elle parcourut la courte distance qui l’en séparait et frappa
sauvagement.


— Madame Moffatt, je vous en supplie, ouvrez-moi !
demanda-t-elle en sanglotant.


Elle perdit presque l’équilibre et faillit tomber. La porte
se referma derrière elle.


Suffoquante, elle s’abattit dans un fauteuil. La figure
ridée de la vieille dame se pencha sur elle. Deux chats se frottèrent en
ronronnant doucement contre ses jambes. Deux chats ?


Ellen demanda stupidement à sa voisine :


— Madame Moffatt, où est l’autre chat ?


Elle ne savait pas pourquoi elle posait cette question.


Alors, elle comprit tout et se mit à hurler…


Le visage de la vieille frémit, se transforma et devint vert.


Dehors, l’homme du 410 rentrait avec lenteur dans son
appartement. En fermant la porte, il songea qu’il n’aurait jamais le courage de
prier la jeune fille de sortir un soir avec lui.


« Si je risquais, se dit-il, j’essuierais un refus. Comment
une fille aussi jolie voudrait-elle d’un pauvre employé aussi banal que moi ? »


 


FIN













Durant plus d’un
demi-siècle, le secret de la bombe atomique dormit dans les dossiers de l’auteur
de cette histoire. Des savants, moins sages, l’en ont sorti, hélas !
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LES Zeppelins sont encore venus sur Londres la
nuit dernière.


Je n’ai pas beaucoup dormi, avec les voitures de pompiers, les
batteries contre avions qui tonnaient et les bombes qui éclataient. Mauvaises
nouvelles au courrier du matin. Une simple carte d’Emily pour m’annoncer que
Sam est mort, vite et sans trop souffrir. Elle ne le dit pas, mais j’imagine
que c’est la grippe ; c’est le cinquième « vieux de la vieille »
qu’elle emporte cet hiver. Et pourquoi pas ? Nous avons tous de
soixante-dix à quatre-vingts ans. Il est temps que nous disparaissions…


Bernard Shaw ne me l’a pas caché quand je l’ai rencontré, l’autre
jour, dans l’escalier de la salle de lecture du musée. À sa manière, brutale et
plaisante, tout à la fois, il m’a dit que le vieil Harry Lewes barrait le
passage à des jeunes comme lui. Je ne trouve pas la force de coucher sur le
papier ses observations ; elles seraient un peu trop pénibles.


En tout cas, il est complètement remis de cette histoire à
son pied, qui nous a fait tellement peur à tous. S’il n’attrape pas la grippe, il
atteindra, peut-être, mon âge ; et vers 1939, de jeunes esprits brillants –
encore à naître – le guetteront comme des oiseaux de proie, dans l’attente
du moindre symptôme de rigidité, d’excentricité, et se diront complaisamment :
« Grand bonhomme, George Bernard Shaw ! Mais quel dommage qu’il se
soit un peu ramolli du cerveau ! » Moi, en ce temps-là, je verrai la
scène du haut de l’Olympe ; et j’en rirai.


Mais assez parler de lui. Il a une façon extraordinaire de s’introduire
dans la conversation de chacun, bien qu’à la vérité, la mienne soit plutôt
erratique, en ces tristes jours. Je ne pensais pas que la seconde dizaine d’années
du XXe siècle serait ainsi ;
pourtant j’ai d’excellentes raisons d’estimer qu’elles pourraient être pires.


 


JE suis vraiment très malheureux, assis à mon
vieux bureau. Tout le monde sait que je ne suis pas en faveur des domestiques à
l’usage des jeunes gens en bonne santé ; mais je ne suis plus ni jeune ni
en bonne santé. Il me manque les services de Bagley, qui, dans le moment
présent, est, probablement, allongé dans une tranchée glacée et encore plus mal
à l’aise que moi. Je n’arrive pas à faire un bon feu comme lui. Le charbon ne
veut pas brûler convenablement. Heureusement, il me reste le travail quand je
suis trop affecté.


En tout cas, Wells est rentré de France. Il m’a parlé de
gens du laboratoire Cavendish (je ne sais pas où c’est). Il m’a dit que nous
devrions fabriquer une « bombe au radium ». Je voulais lui demander :
« Est-ce nécessaire, Wells ? Est-ce vraiment nécessaire ? »


Il dit que la grande qualité d’une bombe au radium, c’est qu’une
fois explosée, elle continue d’exploser pendant des heures, des jours, des
semaines (les italiques sont de Wells.)


J’ai, une fois, assisté à une explosion qui aurait intéressé
Wells ; même si elle n’a pas continué d’exploser, c’était largement
suffisant pour moi.


J’ai pensé à le lui dire. Mais s’il m’accordait foi, cela
ferait toute une affaire (je me demande si j’ai jamais été aussi consacré
qu’il l’est). Dans le cas contraire, il pourrait tout de même s’en servir comme
sujet pour un de ses romans scientifiques ; quand j’aurai disparu, naturellement.
Mais cet événement ne saurait plus se faire trop attendre. De toute façon, cela
me gâcherait mon travail. Je ne crois pas qu’il reste en moi la valeur d’un
livre (je devrai me contenter de quarante et un gros tomes), mais il ne saurait
s’agir ici d’un livre.


Un court essai ; je dois être bref si je ne veux pas
que cela tourne à l’autobiographie. Et, bien que j’aie rarement résisté aux
tentations, je suis décidé à résister à celle-ci jusqu’au bout. (C’est encore
une boutade de Shaw.) Eh bien ! il a marqué le point à mes dépens, parce
que j’avoue qu’une pensée analogue m’était venue à l’esprit.


 


LE combat mené toute ma vie, de la voix et de la
plume, contre l’injustice sociale venait à peine de s’engager, en 1864, et, pourtant,
j’avais déjà joué un rôle dans trois grands arrêts de travail, publié une
douzaine de brochures et j’étais le rédacteur et principal trésorier de La
Voix du Travail, qu’on se rappelle encore. J’écris d’une manière qui peut
sembler manquer de modestie, uniquement pour expliquer comment miss Carlotta
Cox en vint à s’occuper de moi. Je travaillais avec la furieuse énergie d’un
très jeune homme qui vient de se découvrir une vocation. Sans doute miss Cox
confondit-elle le démon qui me poussait (et qui s’est enfui depuis longtemps, hélas !)
et moi-même.


Miss Cox appartenait à ce groupe considérable d’Anglais et d’Anglaises
des classes dirigeantes qui consacrent du temps, des pensées et de l’argent à l’amélioration
du sort des travailleurs. Tout le monde connaît le bon Josiah Wedgewood, William
Morris, miss Nightingale ; c’étaient les grands. Peut-être suis-je le seul,
aujourd’hui, à me souvenir de miss Cox, mais il y en avait des centaines comme
elle.


C’était alors une vieille fille d’une soixantaine d’années. Elle
passa la majeure partie de sa vie à donner sa fortune. Elle avait, dans sa
jeunesse, visité, un jour, les usines d’où cette fortune lui venait. Horrifiée
au premier coup d’œil, elle avait compris la voie qu’elle devait suivre. Elle
ordonna à son homme d’affaires de vendre toutes ses actions dans cet enfer du
travail et de la sueur. Pendant quarante ans, elle s’efforça, selon ses propres
termes, d’effectuer une restitution.


Bref, elle me convoqua dans sa papeterie, alors célèbre, et,
tout en servant les acheteurs de plumes et de papier, elle m’exposa son plan. Je
devais me rendre en Afrique.


 


DE l’autre côté de l’Atlantique, l’Amérique
était en guerre – contre elle-même. Le Sud en rébellion tenait bon, sans
le moindre espoir de vaincre le Nord, mais en comptant sur l’appui de l’Angleterre.


L’Angleterre elle-même était divisée. Bien qu’elle eût aboli
depuis près d’un siècle l’esclavage sur ses propres territoires, cette pratique
détestable n’en avait pas moins encore ses adeptes : ceux qui estimaient
les sauvages noirs incapables d’assumer la dignité de la liberté. Je devais
aller observer les Dahoméens et les Congolais dans leur propre pays pour donner
un démenti à ceux qui les jugeaient inférieurs aux hommes blancs.


— Dites à l’Angleterre, me pria miss Cox, que les
nègres prétendus primitifs possédaient de grands empires alors que nos ancêtres
vivaient encore dans des huttes de boue. Dites à l’Angleterre que les
législateurs noirs du temps de Salomon sont les vrais représentants de leurs
peuples et que la caricature monstrueuse du nègre de plantation n’est que la
création vénale d’une classe ignoble !


Elle parla ainsi, et me remit un chèque de deux cent
cinquante livres pour me défrayer du voyage et pour subventionner une large
diffusion des numéros de La Voix du Travail où serait imprimée ma
correspondance.


En dépit de ses manières parfois grotesques, le projet de
miss Cox n’avait rien de ridicule. Tout éclaircissement qu’on pourrait obtenir
pour deux cent cinquante livres serait un coup porté contre l’esclavage des
êtres humains. Et comme j’avais à peine vingt ans, la pensée d’un voyage en
pays inconnu ne me tourmentait point.


Je remis la direction de la Voix du Travail à des
amis éprouvés, Samuel Blaskett et Emma Chatto (qui se marièrent un mois après).
Et, une semaine plus tard, je me trouvais à bord du Flamand (navire
français à armature de fer et coque de bois), à destination d’un port du continent
noir, pays du mystère et de l’enchantement.


C’est ce que nous en pensions, en ce temps-là, et même
encore aujourd’hui, bien que j’imagine qu’une fois la guerre finie, ces
inventions du comte Zeppelin qui m’ont bombardé la nuit dernière chasseront une
partie du mystère, exorciseront l’enchantement et apporteront la lumière dans
les ténèbres. Puisse-t-il en être ainsi ! Oui ! j’espère que les
découvertes que pourront faire les aéronautes de demain ne seront pas une
redite de celle que me fit connaître Herr Faesch en 1864.


 


LA saleté des voyages en mer, à cette époque, ne
fait pas partie de mon récit. Elle existait, et je la supportai pendant ce qui
me parut une éternité, avant de dire finalement adieu au Flamand et à
tous ses cafards, ses rats et sa puanteur. Il n’entre pas dans mon idée de
discuter, non plus, le tragique échec de la mission que m’avait confiée miss
Cox.


Les rares parmi mes lecteurs qui se souviennent de mes Peuples
de la Terre se rappelleront, peut-être, aussi le compte rendu figurant au chapitre
intitulé Voyage en Afrique. Ceux encore plus rares qui auront perçu une
lacune inexplicable entre le terrible mal de gorge dont je souffris aux sources
du Congo et mon départ de la Côte de l’Or trouveront ici la chronique des
journées manquantes.


Qu’il suffise de dire que je ne trouvai pas d’empires en
1864. S’il en avait existé – ce que je crois – ils avaient disparu en
même temps que la reine de Saba. Toutefois, je trouvai Herr Faesch. Ou plutôt, il
me trouva.


Comment vous décrire Herr Faesch ? Il était Suisse, et
entreprenant, car il me découvrit (ou ses indigènes le firent) à deux mille
kilomètres de toute communauté d’Européens, abandonné par mes porteurs, plus
près de la mort que je ne l’ai jamais été depuis.


C’était un homme de science, étudiant la topographie de la
région, et aussi un guérisseur – bien qu’il fît une cure qui restait hors
de son pouvoir. Car, si malade que je fusse, il était encore plus ravagé que
moi par la maladie. Je m’éveillai dans une hutte, et fus terrifié par l’atroce
et cadavérique visage d’un blanc fantomatique qui se penchait sur moi.


Telle fut ma première vision de Herr Faesch.


Lorsque, le lendemain, je fus en état de m’asseoir et de
parler, je découvris que c’était un brave homme, qui parlait anglais aussi bien
que moi, et dont les connaissances dépassaient celles de tous les hommes
rencontrés par moi auparavant. Mais la marque de la mort était sur lui. Dans
cette jungle équatoriale, il avait un teint de marbre. Il dirigeait et dominait
les durs guerriers noirs qui le servaient ; pourtant il n’était guère plus
fort qu’un enfant. Pendant les après-midi torrides, alors que je bougeais à
peine de ma couche, de crainte d’une attaque, il portait des gants et un
foulard au cou.


Nous passâmes trois jours ensemble. Tandis que la santé me
revenait, la sienne déclinait.


Il se présenta à moi comme un natif de Genève. Il m’écouta
avec courtoisie pendant que je lui expliquais la mission dont m’avait chargé
miss Cox, et il fut assez bon pour admirer l’idée qui me poussait, bien qu’il
doutât de la possibilité de découvrir des empires.


Il ne me dit pas ce qui l’avait amené dans ce pays lointain,
mais je crus le deviner. C’était sûrement l’or. Ou peut-être les diamants ou d’autres
pierres ; l’or était plus plausible.


Je saisissais à peu près un mot sur vingt de ce qu’il disait
à ses noirs et de ce qu’ils répondaient… Bref, j’en comprenais assez pour
savoir que, lorsqu’il me laissa entre leurs mains pour quelques heures, le
premier jour, c’était pour se rendre à « un trou dans la terre ». Il
ne pouvait s’agir que d’une mine ; et, me dis-je, qu’est-ce qu’un Européen
pouvait bien se donner le mal de chercher au cœur de l’Afrique inexplorée, sinon
de l’or ?


Je me trompais. Ce n’était pas du tout d’or qu’il s’agissait.


Wells prétend qu’on fait des choses fort étonnantes au
laboratoire Cavendish, mais je suis persuadé que Herr Faesch aurait pu étonner
Wells lui-même. En tout cas, moi, je fus étonné. Le second jour de ma
convalescence, je me sentis assez bien pour faire quelques pas. Je me surpris à
examiner les objets posés sur la table de campement. Il y avait, effectivement,
des pépites. Mais ce n’était pas de l’or. C’était un métal argenté, noirci et
décoloré, qui n’avait nullement le reflet jaune de l’or ; les pépites
étaient petites et d’un poids étonnant. Il y en avait une vingtaine, qui, ensemble,
pesaient une à deux livres. Je les agitai pensivement dans ma paume, puis je
vis qu’à l’autre bout de la tente, dans un bocal de laboratoire fermé d’un
bouchon de verre, il y en avait encore à peu près une douzaine… Et encore d’autres
dans une poterie. J’eus l’idée de les rapprocher pour les comparer. Je posai le
bocal sur la table, puis je me disposai à prendre les pépites que contenait la
poterie.


La voix de Herr Faesch, tremblante d’émotion, m’arrêta :


— Monsieur Lewes ! Arrêtez !


Je me retournai, et je vis l’homme, les yeux agrandis d’horreur,
debout à l’entrée de la tente. Je lui fis mes excuses, mais il les balaya du
geste.


— Non, non ! dit-il d’une voix rauque. Je sais que
vous ne faisiez aucun mal. Mais je dois vous dire, monsieur Lewes, que vous
venez le frôler la mort de très près.


Je regardai les pépites.


— À cause de ces choses, Herr Faesch ?


— Oui, monsieur Lewes, à cause de ces choses.


Il entra sous la tente et me reprit la poterie des mains. Il
la remit à sa place, ainsi que le bocal.


— Il ne faut pas les rapprocher. Non, monsieur, elles
ne doivent pas être réunies.


Il s’assit, et poursuivit :


— Monsieur Lewes, avez-vous entendu parler de l’uranium ?
Ou de la pechblende ? Non ? Eh bien ! je vous assure que vous en
entendrez parler un jour. Ces lingots, monsieur Lewes, c’est de l’uranium, mais
pas le genre de métal qu’on trouve dans le commerce. Non, monsieur. C’en est
une variété rare, qu’on ne peut distinguer du métal ordinaire qu’après les
tests chimiques les plus délicats, mais qui possède des caractéristiques qui
sont… disons simplement « merveilleuses », monsieur Lewes, car je n’ose
pas employer le mot qui me vient le premier à l’esprit.


— C’est remarquable, dis-je, sentant la nécessité de
faire une réponse de cet ordre.


— Remarquable, à la vérité, reprit-il, cher monsieur
Lewes ! Vous ne pouvez vous imaginer à quel point. Si je vous disais que
le simple fait de placer ces quelques pépites en juxtaposition déclencherait
une quantité immense d’énergie ? Si je vous disais qu’une quantité
critique de ce métal, fusionnée, donnerait lieu à une explosion ? Hein, qu’en
penseriez-vous ?


Je ne trouvais rien à dire. Je ne m’étais jamais intéressé à
la chimie. Et j’avais une certaine crainte dans l’esprit : cet homme au
visage terrible, aux yeux enflammés, à la parole au débit précipité, on ne
pouvait m’en blâmer, pensais-je : je le croyais fou. Et tout en l’écoutant,
je ne l’entendais pas, tandis qu’il continuait à m’exposer les possibilités de
sa découverte.


Le lendemain matin, il me tendit une liasse de papiers.


— Lisez, monsieur Lewes, dit-il.


Puis il partit pour sa mine. Mais il se passa quelque chose.
Je lus quelques pages, à moitié endormi, et je n’y compris rien, sinon que ces
pépites lui avaient abîmé la santé. Il y avait une lueur radiante dans la mine ;
les indigènes pensaient que cette lueur signifiait la maladie, et plus tard la
mort. Herr Faesch en était venu à penser comme les Noirs. Quelle pitié ! songeai-je,
en me retournant pour faire un somme.


Un fracas monstrueux me réveilla. Il n’y avait personne à
proximité. Je sortis en courant, et, d’une colline, entre les arbres, je vis un
énorme nuage bouillonnant. Je ne sais pas comment le décrire ; je n’en ai
plus revu de pareil, et je prie Dieu que le monde n’en voie pas avant la fin
des temps.


Il devait se trouver à huit kilomètres de distance, mais il
dégageait de la chaleur. Le nuage était très élevé ; il se dressait, comme
une colonne mince, qui partait du sol, jusqu’à une sorte de couronne de
champignon sillonnée d’éclairs.


Les indigènes arrivèrent au bout d’un montent. Bien qu’ils
eussent une peur atroce, je réussis à leur faire dire que c’était la mine de
Herr Faesch qui avait explosé, emportant Herr Faesch lui-même et une douzaine
de ses aides. Ils ne consentirent pas à m’en dire davantage.





Je vis mon ami Faesch rentrer tous la tente, tout
tremblant d’émotion…


 


Je n’ai jamais revu aucun d’entre eux. Au bout de quelques
jours, me sentant mieux, je retournai à la rivière, où on me découvrit. Quelqu’un
vint à mon secours… Je n’ai jamais su qui. À demi engourdi, avec la fièvre qui
ne me quittait pas, je me rappelle un voyage qui me paraît interminable ; et,
finalement, un port.


 


CE petit prétentieux de Wells avec « ses
bombes au radium » dont je vous ai parlé au début de cet écrit !
Imaginez que les capitaines de la flotte de dirigeables du kaiser Guillaume
soient munis de quelques pépites comme celles que possédait Herr Faesch, il y a
un demi-siècle. Imaginons-les en croisière dans le ciel de Londres, en train de
semer leurs pépites comme des « dents de dragon » à certains endroits
pré-établis, jusqu’à ce qu’il y en ait assez d’accumulées pour déclencher tout
le drame… Voyez-vous le genre d’horreur que cela pourrait répandre dans le
monde ?


Je n’ai donc jamais raconté cette histoire, et je n’en
aurais jamais rien fait sans ces ballons dirigeables Zeppelin. Même à présent, je
pense qu’il vaut mieux que je la tienne secrète jusqu’à la fin de la guerre, dans
un ou deux ans, peut-être. (Ce qui en fera, sans doute, une œuvre posthume –
rien que pour faire plaisir à Shaw – mais peu importe).


 


J’AI vu beaucoup de choses ; je sais ce que
je sais, je sens ce que je sens. Je vous le dis : après cette guerre, de
nouvelles fenêtres s’ouvriront pour le genre humain… Comment en douter ? Les
lettres que m’envoie de sa tranchée ce pauvre Bagley me disent que les poilus
et les tommies eux-mêmes sont décidés à construire un monde nouveau sur
les ruines de l’ancien.


Bon ! Peut-être que les pépites de Faesch aideront ces
enfants plus sages et plus nobles de l’aube, qui viendront après nous. Ils
sauront comment les utiliser. Une chose est certaine : le comte Zeppelin a
rendu impossible à jamais l’emploi du métal de Herr Faesch pour la guerre. Lutter
sur le sol était déjà assez terrible, mais cette nouvelle dimension de la
guerre y mettra fin.


Imaginez qu’on puisse envoyer des dirigeables dans le ciel
pour semer de telles horreurs ! Imaginez combien monstrueux devraient être
les cerveaux qui concevraient une attaque de ce genre ! Cieux cléments, jamais,
heureusement, on n’osera !…


 


FIN













Hugh Davenport
ne s’attendait guère à être mis en demeure de se suicider parce qu’il pouvait
donner le bonheur à l’humanité…


 


Le commencement de la fin


 


PAR
JACQUES RAMEAU


 


UN léger bourdonnement tira soudain Hugh
Davenport du lent engourdissement où l’avait plongé, durant cinquante
kilomètres monotones et désertiques, la trompeuse sécurité de ces nouvelles
routes en revêtement pneumatique.


— Oui, fit-il en branchant l’autophone.


— Bienvenu à Yellow Point ! nasilla une voix. Dans
quelques minutes, vous entrerez dans notre ville. Nous serions heureux que vous
laissiez votre voiture dans un des parcs de stationnement extérieurs : si
possible, aux portes sud-ouest.


Hugh coupa net l’élan des litanies des conventions routières.


— Je suis un prioritaire, mademoiselle, annonça-t-il.


— Ah ! dans ce cas, minauda la voix, veuillez vous
préparer à mettre en service votre cervoconducteur. Nous allons vous prendre en
charge. Où désirez-vous vous rendre ?


— Georgia street : à l’institut Central.


— Entendu ! Veuillez brancher votre
cervoconducteur. Bienvenu à Yellow Point !…


Davenport n’avait jamais pu s’habituer à ces servitudes de
la circulation citadine. Ce fut avec mauvaise humeur qu’il abandonna la
direction de son véhicule aux radars et télécommandes du dispatching de
la ville. Il glissa son grand corps le long de la banquette, alluma une
cigarette, eut à peine un regard pour les premiers faubourgs de la cité…


Les cliquetis du conducteur formaient dans sa tête un
étrange ballet, assemblant, recueillant au hasard de leurs fréquences des
formules, des équations. La fascination de cet exercice mental plongeait
Davenport dans une sorte de démence…


Le véhicule s’arrêta lentement le long d’un trottoir.


— Vous êtes arrivé, monsieur, annonça la voix. Quand
devons-nous revenir vous prendre ?


— Je vous appellerai.


— C’est entendu !


 


HUGH fut ravi de ne pas trouver de trottoirs
roulants dans cette partie de la ville : il allait pouvoir un peu marcher.
Les commodités du « modernisme » lui faisaient horreur. Tout lui
faisait horreur, et, au rythme de quelques enjambées, la nausée le prit d’être
un homme, un de ces hommes qui enserrent l’humanité dans le corset du progrès, en
le poursuivant, en le dépistant systématiquement avec une sorte de joie
masochiste. Tout, pour lui, sonnait faux dans cet univers ; faux, ce décor
où les hommes semblaient heureux de vivre. Allons donc ! Heureux de vivre
dans un esclavage de la machine dont ils dépendaient entièrement ! Il lui
revenait à l’esprit cette ancienne théorie que l’homme n’est pas fait pour le
progrès, mais qu’il doit être fait par le progrès. Et lui, une créature
humaine, il croyait ses semblables indignes d’apprécier, de comprendre, et surtout
de s’allier ce « modernisme », alors qu’ils ne faisaient que le subir…


— Monsieur Davenport ?…


Un petit homme sec, écrasé de brandebourgs à l’ancienne mode,
casquette à la main, venait de l’interpeller avec une obséquiosité qui était l’héritage
inamovible des portiers de petites et grandes maisons.


— En effet, je suis M. Davenport. Que me
voulez-vous ?


— Vous aviez rendez-vous aujourd’hui avec M. Mason,
n’est-ce pas ? Si vous voulez bien passer par l’entrée principale de l’institut…


Le portier précéda Hugh avec un léger sautillement dans la
démarche qui laissait présumer une vieille prothèse en plastique.


 


HUGH Davenport était assez étonné, car, depuis
un an qu’il fréquentait plus ou moins régulièrement l’institut Central pour y
subir les différents tests de M. Mason, c’était la première fois qu’on lui
demandait de ne pas se servir de l’habituel élévateur des départements
scientifiques. Ces tests qu’il supportait patiemment, « à la demande du
gouvernement », avaient été pompeusement ornés du titre de « Recherches
en vue d’une tentative de schémas des processus de relais cervicaux chez un
mathématicien ». Ceci le faisait sourire, tout en regrettant que la
civilisation, dans son désir de trouver une réponse à toute chose, en soit
arrivée à vouloir disséquer le pourquoi et le comment de chaque cerveau – mathématique
ou autre – parvenu à un certain degré de supériorité (il se gardait bien d’évoquer
le mot génie, qui, pourtant, ne lui était pas ménagé).


Davenport, flanqué de son guide claudicant, fit encore quelques
pas. Devant l’institut, M. Mason, en personne, tout en lignes courbes, et
le crâne rasé, attendait son visiteur, l’air affable, accueillant, empressé, avec
son habituel paternalisme irritant.


Hugh eut un recul en apercevant derrière Mason deux cameramen
dirigeant leurs engins flottant dans l’espace, à la recherche d’angles ou de
cadrages intéressants.


— Monsieur Mason, je…


— Mon ami, ne vous inquiétez pas : la video nous
fait l’honneur de ses écrans. C’est que, voyez-vous, vous êtes un personnage
important, et…


— Pourquoi, diable, avez-vous convoqué la Presse ?


— Ce sont des ordres supérieurs. La video devait être
présente, aujourd’hui, à notre dernier entretien.


— Notre dernier entretien ? Voulez-vous dire que j’en
ai fini avec ces tests qui m’empêchent de…


— De poursuivre votre œuvre.


Mason fit face aux opérateurs ; puis, déférent, il prit
le bras de Davenport et l’entraîna à travers le grand hall de l’institut. D’autres
caméras vinrent à leur rencontre, avec des mouvements sinueux, rehaussées de l’étrange
balancement de leurs tentacules auditives.


 


AU milieu de l’immense salle de marbre, Mason s’arrêta,
serra plus fort le bras de son visiteur, et avec la très nette conscience de la
lointaine présence de centaines de milliers de spectateurs, il fit valoir une
belle voix d’arriviste dont l’ambition avait échoué dans la paperasserie d’un
organisme d’État.


— Monsieur Davenport, nous allons avoir, dans quelques
instants, notre dernier entretien, confirma-t-il. Ce sera, en somme, la
conclusion d’une vaste étude que j’ai… que nous avons entreprise. Au cours de
ces derniers mois, vous avez eu l’extrême bonté – le mot bonté érailla un
peu son envolée – de vous prêter à divers tests et expériences qui… que…


Son éloquence tarit là. Hugh réussit à se dégager de l’étreinte
de Mason. Il trouvait tout cela ridicule et complètement inutile. Il allait le
dire à son compagnon quand il se sentit poussé dans un élévateur, avec une
certaine insistance. Avant d’y pénétrer lui-même, l’homme de l’institut eut un
geste protecteur.


— Montez, je vous prie ! On nous attend.


Et, cérémonieusement, il précisa :


— M. Hawkins vous attend là-haut.


Son index faillit être happé par les portes automatiques.


 


LE bureau de Mason semblait plus exigu que d’habitude
à cause des techniciens et des cameramen qui l’encombraient. Hugh commençait à
se sentir un peu nerveux, et ne parvenait vraiment pas à comprendre que tout ce
remue-ménage fût pour lui.


— Monsieur Davenport ; M. Hawkins, présenta
Mason en désignant un être émacié, longiligne, qui trônait derrière un
minuscule bureau ventru, telle une plume dans un encrier… M. Evon ;
M. Newman, poursuivit-il en indiquant du menton deux autres « encriers ».
Tous trois sont membres permanents de l’Organisme mondial de Sécurité. Monsieur
Davenport, si vous voulez bien…


Il lui présenta un siège à couche d’air compressible, puis s’effaça,
laissant la parole à Hawkins.


— Monsieur Hugh Davenport, lorsque nous vous avons
demandé de bien vouloir collaborer avec nous, il y a un an, nous ne nous
doutions absolument pas des conclusions que nous pourrions tirer de ces
expériences. Personne ne peut nier que vous êtes le plus grand génie
mathématique de tous les temps ; et là, croyez-moi, je pèse mes mots. Vos
travaux sur la géométrie dans le temps et leur application astronomique ; vos
études sur la distorsion des trames temporelles ; et, surtout, votre
étonnante découverte de la dimension alpha, qui tend à prouver qu’il peut
exister sur une même planète plusieurs évolutions, plusieurs civilisations
parallèles et simultanées – quoique s’ignorant mutuellement – tous
ces travaux sont la marque certaine du génie. Les siècles passés ont vu
certains exemples comparables au vôtre, monsieur, et les hommes ont alors
cherché, avec leurs faibles moyens intellectuels et scientifiques, à percer le
mystère qu’est un cerveau aux découvertes géniales.


À ce discours théâtral, Hugh était partagé entre l’idée d’être
la victime d’un guet-apens bien organisé et celle d’assister, en acteur cette
fois, à une de ces vastes fumisteries que le gouvernement organisait de temps à
autre, lors de ces « informations dirigées » et enrobées dans une
sucrerie de vidéo, à mi-chemin entre le music-hall et la présentation à grand
spectacle d’une personnalité importante.


Hawkins poursuivit.


— En fait, ceci sera, si vous le voulez bien (Davenport
releva l’hypocrisie de la formule), le bilan de nos… investigations. Pour la
commodité de ce qui va suivre, et afin que chacun comprenne bien, nous
exposerons votre cas avec brièveté, mais aussi complètement que possible.


Hugh eut tout à coup la sensation de se trouver « dans
la peau » d’un phénomène de foire, et le mot cas avait un petit
relent chirurgical qui l’inquiétait.


La parade et les roulements de tambours semblaient terminés.
Newman se dégagea de son bureau, laissant apparaître de minuscules jambes
surmontées d’un tronc massif, énorme. Sur un mur, un panneau s’évanouit. Un
écran apparut avec sa profondeur de cuve à mercure pour projections en relief.


— Nous allons tout d’abord, dit Newman, reconstituer
votre arbre généalogique.


Hugh se demandait ce que venaient faire ses pères et les
pères de ses pères dans cette histoire. Il commençait à s’amuser de ces gesticulades
de guignols, de ce qu’il croyait être, maintenant, les prémices d’un « hommage
rendu à un grand homme ». C’était à mourir de rire, et un peu gênant !


Newman, après une courte pose, lança :


— En juillet 1912, William Davenport naissait dans une
coquette clinique (un regard de Hawkins lui fit comprendre que les effets
littéraires n’étaient pas de mise dans cette conférence)… dans une clinique de
Richland, État de Washington. La famille Davenport, venant de sa Cornouaille
natale, avait émigré dans cette région des États-Unis au cours de la deuxième
moitié du XIXe siècle, et elle
ne tarda pas d’y mettre à profit ses divers talents pour le négoce. William
monta lui-même une entreprise assez florissante, prospectant toute la région, ce
qui lui permit d’atteindre rapidement à une certaine aisance. Dans sa petite
maison des environs de Richland, il partageait ses loisirs entre ses roses et
son violon d’Ingres : les mathématiques. En 1946, il naît un fils, George,
qui va passer sa vie à tenter d’enseigner la Relation de Chasles à une
succession de jeunes collégiens.


Ici, quelques images passèrent sur l’écran avec ce caractère
flou des anciens films reconvertis au relief intégral. C’était le Richland des
années 1970-80 ; on y voyait George Davenport entouré de quelques élèves, sous
les arbres d’un parc vieillot.


Hugh voulut interrompre cette exhibition indécente pour sa
modestie, et dont il ne percevait, décidément, pas l’utilité. Mais Newman, imperturbable,
continuait.


— Le 8 décembre 1976, Mme George
Davenport donnait naissance à un fils, Daniel, qui allait devenir l’un des plus
importants collaborateurs de l’opération Lune, mais qui, malheureusement, périt
avec son fils John, en 2032 (il y a vingt-cinq ans), lors de l’effroyable
catastrophe martienne de Syrtis Major. Ce désastre nous privait d’un des
bâtisseurs du monde futur et d’un extraordinaire savant ayant à peine esquissé
son œuvre.


« Hugh avait quatre ans quand son père disparut. À vingt-neuf
ans, Hugh Davenport peut, à son tour, s’enorgueillir de son incroyable apport à
la Science, à l’Humanité… »


Il y eut un silence, pendant lequel Newman recueillit d’invisibles
applaudissements par l’œil des caméras.


— Excusez-moi ! Mais croyez-vous que tout cela
soit bien nécessaire ? hasarda timidement Hugh.


— Oui, oui, monsieur Davenport, car – et c’est à
vous que je m’adresse maintenant – vous êtes un cas. Oui, un cas !
Les générations passées se sont contentées d’admirer les génies et de chercher,
quelquefois, des raisons à ce génie. Or, nous, nous avons tenté de faire mieux :
depuis un an, nous nous sommes posés un grand nombre de questions, de problèmes,
des problèmes qui n’ont qu’un très lointain rapport avec les mathématiques, croyez-moi.
Et, je puis le dire aujourd’hui, nous avons réussi à découvrir qui vous êtes, monsieur
Davenport !


— Qui je suis ?


— Oui ! Au départ, nous cherchions seulement à
comprendre quels étaient les processus intellectuels qui font qu’un homme sort
de… la normale. Nous avions, pour nous seconder dans cette tâche, toute une
équipe de techniciens encéphalographes. Nous cherchions une explication, et
nous sommes tombés sur un cas, votre cas, qui est peut-être unique. Enfin nous
l’espérons.


La comédie commençait à changer de ton.


Hugh explosa :


— Expliquez-vous !


— Du calme, monsieur Davenport ; laissez-moi
continuer. Nos services s’inquiétèrent de certains graphiques anormaux de votre
cortex cervical, et en arrivèrent à la conclusion que votre activité cérébrale
présentait de nombreux côtés inconnus jusqu’alors, balayant ainsi à jamais les
nouvelles théories sur le cerveau du Suisse Herkenrheatt. Preuves en main, nous
eûmes bientôt l’assurance que vous utilisiez la presque totalité de vos
cellules cervicales.


L’écran s’était rallumé sur des graphiques multichromes.


— Et alors ?


Evon venait de prendre le relais de Newman. Il déclara :


— C’est bien simple, monsieur ! Nous venions de
faire une découverte : nous avions la certitude que l’on pouvait utiliser,
désormais, la presque totalité du potentiel cérébral. Vous en étiez la preuve. Il
nous fallait savoir pourquoi et comment. Il nous fallait trouver ! Nous
tenions un cas unique, et nous n’avons pas hésité à mettre en branle les plus
importants services scientifiques, toutes les compétences. C’était un grand
bond que nous préparions à l’humanité. Vous aviez, dans votre cerveau, le
secret de la superintelligence.


— Donc, je suis un superhomme, si je vous comprends
bien.


— Non, pas tout à fait, car, au cours de cette longue
enquête, nous n’avons que peu à peu compris ce que vous êtes réellement.


— Qui suis-je ? (Hugh se contenait de moins en
moins). Allons, dites-le !…


— Pas encore…


— Comment, pas encore ? Je dois subir depuis une
heure vos discours absolument incohérents et…


Il bondit en direction de Hawkins et l’attrapa par les deux
revers de son costume, en répétant :


— Alors, qui suis-je ? Un phénomène de foire ?
Mais dites-le ! Dites-le !…


— Monsieur Davenport, vous êtes…


— Un être extraordinaire ? La bonne blague !


— Vous êtes…


— Un génie ? On le sait !


— Non, un mutant.


— Un mutant ! Moi, un mutant ! Vous
dépassez les limites permises ! Je commence à en avoir assez ! Adieu !


— Un instant ! Vous devez nous croire ; vous
devez savoir !


Hugh revint vers son siège. Lui, un mutant, c’était
le meilleur gag de la séance !…


— Monsieur Evon, voulez-vous continuer, fit l’inébranlable
Hawkins.


— Il nous faut revenir à l’ancêtre de M. Davenport,
William, qui vécut de 1912 à 1983 près de Richland, dans l’État de Washington. Vers
le milieu du siècle dernier, des raffineries de plutonium s’édifièrent dans les
alentours immédiats de Handford. Or, Handford Area était un peu éloigné de
Richland, et nous avons la certitude que la mutation qui s’est opérée dans
votre famille a pour princeps William Davenport.


— Une mutation ? Mais enfin, regardez-moi : est-ce
que j’ai l’air d’un mutant ?…


— Laissez-moi poursuivre, je vous prie. Vous le savez :
les mutations sont, ordinairement, des changements spontanés qui ont lieu à l’intérieur
des gènes individuels, et chaque gène est une molécule bien définie dont la
structure détermine complètement les caractéristiques particulières d’un être. Mais
les molécules, comme toute chose, ne sont pas éternelles : elles sont
surtout à même de subir des changements de constitutions internes, les groupes
atomiques étant transplantés dans une position différente ou anormale. Le gène
muté donnera aux enzymes subordonnées du cytoplasme voisin…


— Evon, évitez le plus possible les termes techniques !
interrompit Hawkins.


Evon finit sur sa lancée :


— … des caractéristiques différentes, et la cellule
toute entière va se comporter également d’une manière différente.


« Certes, les mutations ont toujours eu lieu d’une
façon naturelle dans les diverses cellules de notre corps, mais elles n’ont
jamais été capables de changer nos caractères propres, parce que l’homme forme
une colonie de milliards de millions de cellules, et le comportement anormal de
quelques-unes d’entre elles ne peut en rien troubler l’ensemble du système. Or,
si une mutation de ce genre a lieu dans une ou plusieurs cellules
reproductrices, il en résultera des changements identiques dans toutes les
cellules des descendants, ce qui peut amener des différences sensibles à grande
échelle dans leurs propriétés physiques et mentales. Ce fut le cas pour votre
ancêtre William, qui fut soumis à des radiations atomiques avec une intensité
que nous cherchons encore à évaluer, mais qui devait être certainement
inférieure à 400 unités Roentgen. »


Newman enchaîna :


— Et si, monsieur Davenport, vous ne concevez pas
encore tout à fait en quoi consiste la mutation dont le fils de William fut le
premier… bénéficiaire, dirons-nous, et qu’il modifia lui-même en son fils, c’est
bien excusable. Nous-mêmes, nous ne pouvions prévoir. Il y a des milliers et
des milliers de mutations virtuelles possibles ; la plupart sont
irrationnelles et même nuisibles à l’organisme. La nature a toujours produit
des mutations au hasard, aveuglément ; de deux bruns peut très bien naître
un blond. Il suffit, par exemple, d’une simple agitation thermique des
molécules des gènes. C’est la sélection naturelle qui élimine les mutations mal
réussies et guide le processus évolutif des très rares succès. Or, dans votre
cas, il y a eu mutation produite par suite de radiations de grande énergie
émises par des matériaux radio-actifs. Si un ou plusieurs électrons rapides
produits par ces radiations dans le tissu vivant frappent un gène, en un certain
endroit, cette partie de gène peut être chassée de son emplacement habituel et
fixée en un autre endroit. William Davenport, soumis à de telles radiations, pouvait
en mourir ou, tout simplement, rester stérile. Par un extraordinaire hasard, il
y a eu mutation, lente certes, mais mutation.


« Pour en arriver à cette conclusion, il nous a fallu
nous pencher sur votre arbre généalogique, et-constater que, en
quatre générations, les Davenport étaient passés du stade du simple violon d’Ingres
des mathématiques aux découvertes les plus sensationnelles. Ce genre de don s’est
déjà vu dans des familles de musiciens ou de littérateurs, mais jamais avec une
intensité et une progression telles. Grâce à certaines méthodes nouvelles d’investigations
encéphalographiques ; grâce, surtout, au complexe électronique de New
Washington, qui, seul, pouvait nous aider à débrouiller leurs résultats en
inventoriant toutes les réponses, même irrationnelles, nous avons trouvé la
seule explication réellement valable à cette utilisation presque complète de
vos cellules cervicales : vous possédez, monsieur Hugh Davenport, une mémoire
héréditaire.


— Une mémoire héréditaire ?…


Il y eut un long silence.


— Oui, une mémoire héréditaire ! Nous ne pouvons
encore déterminer si l’héritage de vos pères est complet, ou seulement partiel,
comme nous le supposons. Mais nous pouvons affirmer que votre fils, si vous en
avez un, recevra, tout comme vous, à sa naissance, des connaissances que vous
aurez acquises au cours de votre vie.


— Mais, dit Hugh, c’est tout à fait impossible, et cela
donnerait, d’ailleurs, l’homme parfait, le super-génie. Or, je ne suis qu’un
homme comme les autres, un…


— Un mutant, monsieur Davenport, un mutant qui, du
point de vue cervical, possède, comme tous les autres hommes, certes, tout son
capital de cellules cérébrales dès sa naissance, mais à cette différence près
qu’elles sont déjà meublées en grande partie. Pas assez, sans doute, car, avant
de pouvoir commencer à vous servir de votre héritage, il vous a fallu apprendre
à marcher, à parler, à lire et écrire. Mais vous l’avez fait en un temps record,
inquiétant. Manifestement, vous possédiez en naissant un fort pourcentage de
myéline, au contraire de tous les nouveau-nés. Et si l’on considère les
effarants progrès de votre famille en un siècle, progrès se bornant, heureusement,
semble-t-il, à un seul domaine, vous êtes non seulement un mutant, mais
ce que nous appellerons le prototype de l’homme de demain. Et ceci est très
grave !…


— Comment, très grave ? Mais si je suis vraiment l’un
des premiers hommes de demain, c’est le début de l’âge d’or, il me semble !


— L’un des premiers, avez-vous dit ? glapit Evon. Connaissez-vous
donc d’autres cas qui pourraient être assimilés au vôtre ?


— Non. Mais si cela était, je ne verrais pas là une
raison d’inquiétude.


Hawkins bondit, et s’exclama !


— Monsieur Davenport, comprenez-nous bien ! Vous n’êtes
certainement pas un cas unique ; d’autres viendront, ou sont déjà venus. Vous
et vos semblables représentez pour l’humanité la plus terrible menace qui ait
jamais pesé sur elle.


— Mais enfin, les miens, comme vous dites, représentent
le progrès, le futur bonheur parfait pour les hommes. Pensez-vous à ce que nous
allons pouvoir apporter à l’humanité ?


— Nous y avons pensé, lança Hawkins ; nous ne
pensons qu’à cela. Et il n’y a qu’une solution pour que les hommes aient
vraiment la chance de connaître, peut-être, un jour le bonheur dont ils rêvent…


Il tira de son bureau une petite boîte métallique, l’ouvrit,
en sortit une bille noire qu’il tendit à Hugh, et dit à celui-ci :


— Vous devez vous supprimer, monsieur Davenport ; vous
le devez !…


— Ah ! oui, je le dois ! Et pourquoi ? railla
Hugh.


— À cause de cela, hurla Hawkins.


L’écran venait de s’éclairer sur l’activité d’apparence
désordonnée d’une fourmilière.


— Allons, bon ! Les fourmis, maintenant ! Mais
vous êtes tous fous !


Mason, Evon et Newman se dressèrent. Hawkins les calma d’un
geste, puis, en pesant ses mots, il annonça :


— Monsieur Davenport, la mémoire héréditaire que vous
possédez – et que d’autres posséderont – est le point de départ d’une
race nouvelle qui, en quelques centaines d’années ou même en un ou deux
millénaires – il n’importe – va submerger la race humaine et l’anéantir
purement et simplement. Ce que vous appelez l’âge d’or verra le triomphe du
cerveau total qui, gavé d’omniscience et d’habitudes instinctives, ne sera plus
qu’une mémoire, que la super intelligence acquise dès la naissance. Alors, la
société deviendra parfaite, trop parfaite. Longtemps on a défini l’instinct par
toutes les manifestations héréditaires et automatiques de l’activité. Vous êtes
un des pères de cette future société où l’instinct fera place à l’intelligence.
Cela, nous ne le voulons pas, ni pour nos fils, ni pour l’homme. Vous devez
disparaître ! Nous ne voulons pas que l’humanité devienne une fourmilière.
Vous devez disparaître, vous dis-je !…


 


HAWKINS en était arrivé à un extrême degré d’excitation.
Il tendit brutalement la bille noire à Davenport, et déclara :


— Si, dans dix jours, vous ne vous êtes pas supprimé, nous
serons dans l’obligation de le faire nous-mêmes.


Puis, se tournant vers les caméras :


— Chacun doit le comprendre : il faut arrêter, dès
maintenant, cette menace, même si les conséquences ne sont qu’à longue échéance.
Nous ne pouvons, ni ne devons, oublier les sociétés futures, comme l’ont fait
inconsidérément les générations précédentes. Il est loin le temps de :
« Après moi, le déluge ! » Si nous avons pris, un jour, la
responsabilité de libérer l’énergie de la matière, nous devons, aussi, prendre
celle de protéger l’homme. Il en est temps !


 


DEHORS, la pluie battait les trottoirs par
rafales. Hugh enfonça sa tête dans ses épaules et pressa le pas à la recherche
d’un drugstore hospitalier. Dans sa poche gauche roulait, au rythme de
ses pas, une petite bille noire.


L’instinct faisant place à l’intelligence, ainsi s’annonçait
le futur de l’homme. Non, l’homme était fini ! C’était le premier sursaut
d’agonie d’un être qui s’était ingénié à se suicider et qui se trouvait effrayé
de l’aboutissement qu’il n’avait su prévoir. L’instinct faisant place à l’intelligence !
La paix profonde, simple, tranquille, l’aspiration au bonheur parfait…


Davenport ne s’apercevait pas qu’il ne raisonnait déjà plus
en être humain. Il était l’essence d’une nouvelle race qui, tôt ou tard, remplacerait
tous ces égoïsmes éparpillés, pour former une société complète, idéale, un bloc
compact aux milliers de cellules d’un immense corps-cerveau où tout serait
acquis. La sublimation de l’intelligence : l’instinct…


Les hommes lui avaient donné la gloire. Ils voulaient, maintenant,
l’abattre !…


Hugh regarda la pilule noire. Ah ! si seulement il
avait eu des enfants… Dix jours, ils lui laissaient dix jours de répit… Il jeta
la bille dans un broyeur public. Une rafale le courba en deux. Il allait
rappeler sa voiture quand, tout à coup, il entendit (mais le mot est impropre),
il eut conscience, comme par une sensation auditive à l’intérieur du cerveau, du
vagissement d’un nouveau-né.


Alors, à la révélation de sa télépathie, ce cri très
lointain, très lointain, ce premier cri d’un de ses semblables lui apprit qu’il
n’était plus seul, qu’il ne serait plus jamais seul et que, bientôt, l’homme ne
pourrait plus rien, rien pour refouler cette vague envahissante : c’était
pour lui le commencement de la fin…













LA RUBRIQUE DE L’ÉTRANGE


 


par


 


Jimmy
GUIEU


 


DANS le numéro de septembre de Galaxie, j’évoquais
certaines grandes figures du passé dont les œuvres (souvent allégoriques) tendaient
à démontrer la transmission, au cours des millénaires, d’une Connaissance-Mère,
base du savoir humain, dont nous ne possédons plus qu’une faible part. Plus
proche de nous est une de ces grandes figures qu’on pourrait comparer aux
chevaliers de la Table Ronde en « queste » du Graal : Fulcanelli,
dont le remarquable Ouvrage ésotérique, Le mystère des cathédrales, a
été récemment réédité par L’Omnium Littéraire (72, Champs Élysées, Paris-8e).
Cet ouvrage, magnifiquement illustré par le peintre Julien Champagne, est un
livre mystérieux, insolite, aussi étrange que son auteur, dont on ne sait rien ;
sinon qu’il fut l’un des adeptes du Grand Œuvre.


Son œuvre est, en fait, un véritable « manuel
opératoire » consacré à la recherche de la pierre philosophale et autres
secrets alchimiques dont la conquête requiert une élévation spirituelle, une
communion avec la nature fort éloignées du processus qu’exigent une expérience
classique ou des travaux de laboratoire.


 


FULCANELLI, de par son labeur acharné et sa
richesse spirituelle, a pu accéder à la « Porte du Temple » en
suivant les degrés de la voie initiatique. Ce chercheur a puisé les ferments de
son œuvre dans l’admirable livre de pierre que constituent les cathédrales et
autres édifices portant la marque de l’art sacré. Avec quelle profonde clairvoyance
évolue-t-il parmi l’insolite faune de pierre, les bas-reliefs et les vitraux de
Notre-Dame de Paris, ceux de la cathédrale d’Amiens, du palais Jacques-Cœur et
de l’hôtel Lallemant, à Bourges ! Autant de « pages » où sont
gravés des scènes et personnages énigmatiques pour le profane, mais qui, aux
yeux de l’initié, se révèlent être lumineux, comme René Alleau nous le dévoile
dans son livre : De la nature des symboles (Flammarion), où il
écrit, notamment : « Venu de l’inconnu et du mystère, un lien a
été établi, depuis l’origine des temps, entre ce qui ne signifie rien pour
nous et ce qui peut signifier quelque chose, entre le néant et l’étant. Cette
chaîne lumineuse au sein des ténèbres, c’est le symbole, en partie
concevable, en partie inconcevable ».


De fait, Notre-Dame de Paris – qui fut, au moyen âge, le
rendez-vous des hermétistes, ésotéristes et alchimistes – n’est pas
uniquement une église, un monument consacré à l’exercice du culte. Elle est, à
l’instar de nombreux édifices, un monument initiatique et la pure
glorification ésotérique de la chimie, ainsi que le démontre Fulcanelli tout au
long de son œuvre traditionnelle… et hermétique. Tous les textes initiatiques
sont volontairement obscurs ; et celui-ci, tout en révélant certaines « clés »,
n’échappe point à la règle. Il appartient au lecteur, au chercheur, d’exercer
sa sagacité, son intuition et sa patience. Mais il lui faudra aussi se rendre
digne de recevoir le message scellé dans le « grand livre de pierre des
cathédrales ». C’est pourquoi, dans la recherche de la transmutation
alchimique, le néophyte doit obligatoirement réaliser en lui-même une
transmutation du cœur et de l’esprit tendant vers la pureté.


« Je sais, écrivait en 1925, M.E. Canseliet, préfacier
du « Mystère des Cathédrales, (…) parce que l’auteur m’en donna
l’assurance il y a plus de dix ans, que la clef de l’arcane majeur est donnée, sans
aucune fiction, par l’une des figures qui ornent le présent ouvrage. »


Si la « formule » et les caractéristiques exactes
de la transmutation atomique de certains métaux en or (grâce aux accélérateurs
de particules) sont, un jour, rendues publiques, il n’en ira jamais de même
avec les procédés traditionnels des alchimistes. Le Secret demeurera
inaccessible à ceux que hante l’auri sacra fames (la soif sacrée de l’or) ;
seuls pourront y accéder ceux qui éprouvent la « soif sacrée de la
connaissance », tel Nicolas Flamel et ses émules.


 


À notre époque
trépidante et « pressée », très peu d’hommes ont le temps – ou
le désir – de gravir le dur chemin de l’alchimie traditionnelle. En
revanche, nombreux sont ceux qui cherchent à dégager des symboles qui les
recouvrent les vestiges de l’antique Connaissance-Mère, celle-là même dont nous
décelons les traces allégoriques dans les légendes et traditions de tous les
peuples. Ce fond commun du savoir, nous le retrouvons aussi bien dans les
pyramides d’Égypte que dans celle de Chichen-Itza (Yucatan), dans les colossales
constructions de Tiahuanaco (Bolivie), les temples et observatoires « solaires »
de l’Inde et les grottes sacrées du Tibet, où les ascètes veillent jalousement
sur d’étranges manuscrits ou gravures qui, peut-être, sont l’héritage direct de
la sagesse antique… « antérieure à l’antiquité ».













Entre autres
privilèges, l’enfance a celui de voir, parfois se matérialiser ses rêves les
plus merveilleux…


 


LES

SECRETS

DE LA

MER MORTE


 


par
JOHN ASHTON


 


ILS étaient sur la plage, ou plutôt ce qui avait
été une plage, car la mer qu’elle bordait était asséchée et morte depuis des
millénaires. Devant eux, elle s’étirait, interminable plaine en pente douce, faite
de poussière et de sable fin, sans la moindre aspérité, sans même une tache d’ombre.


Leurs voix prenaient une amplitude inaccoutumée dans le
silence que rien ne troublait. Impressionnés, les enfants parlaient bas, comme
s’ils avaient été sur le point de pénétrer dans la nef d’une invisible
cathédrale. La petite fille se blottit instinctivement contre sa mère, et le
garçonnet s’accrocha, crispé, à la manche de son père.


— Papa, demanda-t-il d’une voix qui semblait fraîche et
légère dans l’air immobile ; papa, est-il vrai qu’aucun d’eux n’est là, ni
nulle part ?


— C’est vrai, mon fils !


Le père se pencha, prit l’enfant dans ses bras et, le
serrant contre sa poitrine, il ajouta :


— Nous sommes les seuls êtres humains sur ce monde. Les
villages que nous avons construits, le sol que nous avons irrigué et fertilisé,
les ports de l’Espace que nous avons aménagés, nos astronefs, nos maisons nous
donnent le droit de vivre ici. Quand nous sommes arrivés – tu ne peux pas
t’en souvenir : tu étais trop petit – tout était mort et vide comme
cette mer. Aujourd’hui, ce monde commence à vivre. Et demain, tu verras…


Il ajouta en se tournant vers sa femme et sa fille, en
souriant :


— Demain, il y aura peut-être de nouveau de l’eau dans
cette mer, et des vaisseaux voguant sur elle, et des villes bordant ses côtes…


— Demain ? demanda la voix ingénue de la petite
fille.


— Peut-être pas demain, rectifia le père. Mais un jour
ou l’autre, dans un avenir si proche qu’il est possible que vous le voyiez tous
les deux.


L’homme dit à sa femme :


— S’ils pouvaient nous voir maintenant, ne
crois-tu pas que ce que nous avons fait leur plairait et qu’ils nous
approuveraient ?


— Je l’espère, Franck. J’espère aussi qu’ils comprendraient.


— Ils comprendraient, c’est hors de doute !


Le père posa doucement son fils – un robuste garçonnet
de huit ans à la rousse tignasse ébouriffée et au visage tavelé de taches de
son – et le regarda courir, suivi de sa petite sœur, de deux ans sa
cadette, en direction des dunes proches, derrière lesquelles ils disparurent
bientôt.


Franck s’approcha de sa femme et, lui prenant le bras :


— Il va être l’heure de rentrer à la maison, il me
semble…


De sa main en visière, la jeune femme protégeait ses yeux
contre l’éclat du soleil, d’un blanc bleuté, auquel elle ne parvenait pas à s’accoutumer.
Absorbée par ses pensées, elle demanda :


— Est-ce que quelqu’un est allé au-delà de l’endroit où
nous sommes ?


— Personne ! À quoi bon ? Tu sais bien, Paty,
que les pionniers n’ont pas de temps à perdre. Tant de tâches les accaparent !
Naturellement, on a survolé cette mer – joliment grande, tu peux me croire ! –
sans rien y découvrir d’intéressant. Partout, c’est la même chose : un
immense désert plat et absolument vide. Tout ce qu’ils ont laissé, tu l’as
vu comme moi : ce sont ces quelques ruines insignifiantes disséminées le
long de la côte.


— Je me demande, fit rêveusement Paty, comment ils
étaient. Nous ressemblaient-ils ? Étaient-ils des monstres ?…


Franck haussa les épaules, et répondit :


— Nous ne le savons pas ! Nous ne le saurons
probablement jamais. D’ailleurs, cela n’a aucune importance ! Ils
sont disparus depuis si longtemps… Il pouvait s’agir d’humanoïdes, sortes d’êtres
intelligents, qui seraient certainement heureux de nous voir ranimer leur monde.
Mais, ce qui me surprend, c’est qu’ils n’aient pas essayé de le faire eux-mêmes.
Ils en avaient, probablement, la technique, les moyens. Alors, pourquoi n’ont-ils
rien fait, rien tenté pour que survive leur forme de civilisation ? Tu
avoueras que c’est étrange !


— Peut-être ne le souhaitaient-ils pas ? objecta
Paty. Peut-être ont-ils abandonné ce monde ou trouvé un mode d’existence qui
nous échappe complètement ?


— Absurde ! s’exclama Franck.


Pour se faire pardonner ce que sa réponse pouvait avoir de
déplaisant pour son épouse, il l’attira contre lui et baisa la bouche douce et
chaude qu’elle lui abandonnait. Après quoi, la main dans la main, ils suivirent
les traces de leurs enfants dans les dunes hérissées d’ajoncs piquants
semblables à ceux connus sur la Terre.


 


LES deux bambins attendaient leurs parents auprès
de la voiture, arrêtée à l’extrémité de la route magnétique. Le véhicule
planait à vingt pouces du sol. L’emploi de ces engins perfectionnés, et les
routes magnétiques qu’ils utilisaient, contribuaient pour beaucoup à l’essor de
la colonie. Le réseau des routes s’entrecroisant sur la planète s’étendait sans
cesse, sillonné de longues voitures fuselées filant à vertigineuse allure d’une
agglomération à une autre, sans efforts et sans heurts, sans que l’homme eût à
intervenir pour les piloter. Toutes ces routes finissaient aux abords des
grandes mers mortes qui couvraient le cinquième de la surface de la planète. Elles
n’avaient pas de raison d’aller plus loin, puisque, au-delà, c’était le vide
dénué de toute vie.


Quelquefois, les gens se demandaient vaguement pourquoi il
ne restait rien dans les lits de ces mers, et presque rien le long de ce qui
avait constitué leurs côtes. Ils auraient aimé y trouver des vestiges des
villes et des ports qui s’y dressaient autrefois. C’eût été un agréable but d’excursion
pour les fins de semaines. Peut-être aussi auraient-ils fini par avoir, en
étudiant ces vestiges, une idée des êtres qui les avaient précédés.


Mais la plupart des gens étaient trop absorbés par leurs
tâches pour se préoccuper longtemps de tels problèmes. Seule, l’imagination
fertile des enfants continuait de construire un monde féerique avec des mers
bleues, de vastes îles vertes et d’étranges navires sillonnant ces mers
entourées de villes magnifiques. Ce monde, ils le peuplaient d’hommes, de
femmes et d’enfants qui, par un phénomène surprenant, n’étaient, pour aucun d’eux,
semblables aux humains. Quand ils atteignaient une douzaine d’années, les
enfants comprenaient qu’il y avait là quelque chose d’étrange, mais ils ne
parvenaient pas à s’en expliquer la raison. Et, peu à peu, en grandissant, ils
se fatiguaient de ces jeux, et oubliaient leurs rêves. Dans leur esprit, les
mers redevenaient des mers mortes, les villes des cités vides, peut-être
peuplées de fantômes inconnus qui murmuraient, le soir, dans l’air sec et
tranquille, avant de disparaître.


 


COMME une turbulente volée d’oiseaux, les
enfants s’éparpillèrent parmi les bungalows de la colonie, après avoir
traversé la petite place où s’étiraient les longs palmiers, récemment importés,
dont le vert contrastait avec les multicolores taches fleuries des
plates-bandes aménagées le long des hangars hydroponiques.


Ce jour-là, la classe avait été aussi ennuyeuse qu’elle
pouvait l’être un lundi, quand les esprits sont encore pleins des souvenirs de
l’agréable week-end.


Miss Suyin Pei, la jeune sociologue chinoise, qui avait
accepté bénévolement d’assumer le rôle d’institutrice, en attendant qu’arrivent
de Nouvelle-Calédonie – à vingt années-lumière de là – des éducateurs
professionnels, regrettait, une fois de plus, comme chaque lundi, les
responsabilités supplémentaires dont elle s’était chargée.


Debout sur les marches de l’école désertée, la fragile
Chinoise aux lourds cheveux noirs suivait du regard un petit groupe de
retardataires qui s’éloignaient sans hâte. Ils étaient une vingtaine, garçons
et filles, dont l’âge variait de sept à douze ans.


D’où elle était, miss Pei distinguait parfaitement la rousse
toison d’Éric, flamboyant parmi les têtes brunes et blondes. Et elle pensait…


Quel étrange garçon, cet Éric ! Normalement, il aurait
dû courir, comme il le faisait chaque soir, avec les autres gamins qui, sitôt
sortis, s’étaient précipités au terrain de base-ball, derrière l’atelier de
réparations des robots. Au lieu de cela, il s’en allait d’un pas lent, le
visage pensif, entouré du petit groupe qui, lui aussi, se montrait moins
bruyant, moins turbulent que d’ordinaire. Il y avait là quelque chose d’inaccoutumé,
surtout de la part d’Éric, meneur de jeu au dynamisme parfois excessif.


Tout au long de la classe – miss Pei s’en souvenait –
il n’avait pas eu, non plus, son comportement habituel. Il n’avait presque pas
ouvert la bouche, et était resté sagement assis à sa place, indifférent aux
agaceries taquines des autres. Visiblement, il avait l’esprit ailleurs ; quelque
chose le préoccupait. La maîtresse, à un moment, avait plongé son regard dans
le sien. Dans les yeux graves et pensifs de l’enfant, elle avait cru déceler
quelque chose qui n’était pas de son âge.


Une fois déjà, l’an passé – et cela avait eu la
violence d’un choc physique – miss Pei avait senti l’esprit d’Éric qui
cherchait à se confondre avec le sien, puis qui abandonnait presque aussitôt, comme
s’il était désappointé. Il lui avait fallu quelque temps avant de comprendre
que l’enfant avait communiqué télépathiquement avec elle. Bien que le contact
eût été fort bref, la jeune Chinoise en avait gardé la conviction très nette
que les pensées d’Éric n’étaient pas celles d’un enfant ordinaire.


Rien de tel ne s’était reproduit depuis. Miss Pei, qui avait
gardé de ce contact un vague et indéfinissable sentiment de malaise, avait
suivi avec une attention toute particulière le comportement de l’enfant. Elle essayait
de sonder ses silences soudains, de deviner ce qu’il y avait derrière les
ombres furtives qui assombrissaient parfois son regard. Cela l’agaçait et l’inquiétait
un peu d’être incapable de l’analyser et de ne pas pouvoir lui assigner une
classification précise parmi les autres humains de la petite colonie, qu’elle
connaissait tous fort bien. Naturellement, elle n’en dit rien aux parents d’Éric.
À quoi bon ? Ils se seraient moqués d’elle…


Mais, maintenant encore, comme pendant la classe, elle se
sentait en proie à la même désagréable sensation de malaise.


 


CELA avait commencé par des chuchotements et des
murmures auxquels, pendant quelque temps, les enfants n’avaient prêté qu’une
attention distraite. Maintenant seulement, ils savaient ; ils savaient que
le moment était venu, et aussi qu’ils avaient un leader : Éric. Pourquoi Éric ?
Aucun n’aurait pu le dire ; aucun, non plus, n’aurait pu expliquer
clairement de quoi il était exactement question.


Parfois, le jour, furtivement, et plus souvent certains soirs,
de douces voix parlaient à leurs esprits comme si eux, les enfants, étaient les
égaux de ceux qui s’adressaient à eux, et les seuls êtres au monde capables de
les comprendre.


Les voix amicales s’insinuaient doucement dans leur cerveau.
Elles leur parlaient d’un passé merveilleux et d’un futur, plus merveilleux
encore, dans lequel, d’Annie McLoughlin, pétulante fillette de sept ans aux
yeux verts, à Patrick Donovan, nonchalant garçon de douze ans que miss Pei
qualifiait de « rêveur croyant fermement aux fées et aux lutins », ils
tiendraient un rôle de premier plan.


Ces voix parlaient à tous les enfants de la petite colonie
dont l’âge s’échelonnait de sept à douze ans, et à eux seuls. Il en était de
même dans toutes les colonies de la planète.


 


IL avait fallu plusieurs mois aux enfants pour
comprendre qu’environ une heure après « le langage » des voix, ils
pouvaient communiquer télépathiquement entre eux. Cela les excitait beaucoup, naturellement.
Mais, dès que l’un d’eux commençait d’annoncer fièrement chez lui :
« Maman, sais-tu que… », une voix douce alertait son esprit et lui
ordonnait d’un ton ferme : « Non ! » Si bien que quand la
mère demandait : « Eh bien ! qu’est-ce que je sais ?… »
L’enfant répondait avec obstination : « Oh ! rien, maman, rien
du tout ! »


La mère caressait alors les cheveux ébouriffés et haussait
les épaules en murmurant :


— Ces gosses ! Tous les mêmes !…


 


LES « communications » s’étaient
poursuivies régulièrement. Maintenant, le jour J (ou plutôt la nuit) était
arrivé. À 23 heures, quand leurs parents, harassés par leur rude travail
de pionniers, furent endormis, les enfants quittèrent sans bruit les maisons. Ils
se retrouvèrent une vingtaine devant les hangars hydroponiques, grimpèrent dans
une grande voiture, et se laissèrent guider par les voix.


Ils savaient – pour eux, cela était aussi évident que
un et un font deux – que, cette nuit-là, ils allaient se trouver en
présence des natifs de ce monde avec lesquels ils étaient déjà en contact par l’esprit.
Ils allaient donc rencontrer, en un lieu qu’ils ignoraient, ces êtres qui, les
premiers, avaient peuplé la planète pendant un nombre considérable de siècles ;
ces fantômes dont l’âge défiait les calculs, et qui hantaient le fond des mers
mortes et les villes dont il ne restait plus que d’insignifiants vestiges.


Les enfants allaient sans crainte au mystérieux rendez-vous.
Ils savaient qu’il n’y avait aucune raison pour eux d’avoir peur. Ils seraient
aussi en sécurité avec ces êtres (peut-être même davantage) que parmi ceux de
leur race. Ils avaient écouté les dernières instructions des voix avec cette
absolue confiance dont, seuls, les enfants sont capables, et ils avaient senti,
tout au fond de leur cœur, que cette confiance ne serait pas trahie.


 


LA grande voiture ralentit doucement, puis
stoppa au bout de la route magnétique. Les enfants en sortirent, sans être plus
impressionnés qu’au départ. Tous leurs sens aux aguets, ils attendaient, pressés
les uns contre les autres, le regard fixé sur ce que révélait la pâle lueur des
étoiles : de sombres mamelons – les dunes – et, au-delà, la côte,
quelques ruines, puis l’immensité de la mer morte.


Brève attente. Un mot non prononcé s’imposa aussitôt à eux :
« Venez ! »


Docilement, ils obéirent. Abandonnant la voiture, ils
descendirent l’étroit sentier serpentant entre les dunes.


Éric et cinq autres garçons ouvraient la marche. Le reste de
la petite troupe suivait, à quelques pas en arrière, traînant les pieds dans le
sable fin et écrasant les maigres touffes d’herbe.


Pas un mot ne sortit de leurs lèvres quand, la dernière dune
dépassée, ils découvrirent l’extraordinaire spectacle qui s’offrait à leur vue.
Une mer sans fin, agitée de courtes vagues, luisait doucement sous les étoiles.
À droite (à l’endroit où subsistaient quelques ruines), s’élevait la ville, immense
et incroyablement belle. C’était un gigantesque assemblage de tours effilées et
de hauts buildings transparents dont la majestueuse splendeur coupait le
souffle. La lumière chatoyait, en gammes d’une diversité infinie, sur tous les
murs. En avant de la ville, le port, scintillant de lumières, lui aussi, et
dont les quais s’enfonçaient loin, très loin dans la mer. Des bateaux, brillamment
illuminés, étaient amarrés le long des quais ; d’autres sillonnaient les
flots.


L’air n’était plus sec et immobile. Vif, il avait cette
enivrante fraîcheur des souffles venus de l’océan, à laquelle se mêlait le
troublant parfum des fleurs.


Les bruits de la ville et ceux du port parvenaient aux
enfants, mêlés aux sons d’une mélodieuse musique lointaine.


— Dreann ! chantèrent dans leurs esprits
les voix joyeuses.


— Dreann ! répétèrent les enfants, sans
cesser d’aspirer à pleins poumons l’air tiède du large, et sans perdre aucun
des bruits de la nuit.


Maintenant, les voix expliquaient :


— Nous ne sommes pas partis. Ce que vous voyez, ce sont
nos mers, nos bateaux, les grandes villes ; toutes les choses
merveilleuses dont vous rêviez et dont, depuis que vous nous connaissez, vous
saviez qu’elles existaient. Mais, seuls parmi les êtres vivant actuellement sur
cette planète, vous pouviez nous demander à les voir, telles qu’elles étaient
autrefois et telles qu’elles seront de nouveau quand Dreann reviendra à la vie.
Maintenant que vous avez vu, demandez-vous à Dreann de renaître ?


— Oui ! Oui ! crièrent les enfants
enthousiasmés.


— Sur toute la planète, en ce moment, d’autres enfants
regardent, comme vous, les villes qui s’élèvent de nouveau devant la mer, poursuivirent
les voix. Mais c’est tout ce que nous pouvons faire. Nous qui sommes les
habitants de ce monde, avons attendu ce moment-là pendant cinq mille de vos
années. Nous sommes ici, autour de vous, comme nous vous l’avons appris en nous
adressant à vos esprits. Jamais personne – pas même vous, qui êtes nos
amis, – ne pourra nous voir, car il y a longtemps que nous avons découvert
que nous n’avions pas besoin de nos corps. Quand nous les avons abandonnés, nos
villes sont tombées en poussière, les lumières se sont évanouies dans l’Espace,
et les mers se sont évaporées. Partout, la vie a disparu ; nous sommes restés
seuls à errer dans l’Espace.


— Que faut-il que nous fassions pour que tout
redevienne comme avant ? demanda Éric.


— D’abord, souhaitez-nous la bienvenue. Plus tard, quand
le moment sera venu, vous saurez…


Peu à peu, les lumières de la ville s’estompèrent. Les murs
étincelants s’assombrirent, avant de se fondre dans la nuit opaque. À mesure
que l’air redevenait sec et froid, il perdait sa senteur marine et son parfum
de fleurs. En même temps, l’eau miroitante faisait place à l’immense plaine
aride de sable et de poussière. Et, près de la côte, il n’y eut bientôt plus
que les quelques ruines dont les hommes n’avaient jamais pu pénétrer le secret.


Un vent froid fouettait, maintenant, les joues chaudes des
enfants. Les voix amicales s’étaient tues.


— Oh, non ! sanglota soudain une fillette. Pourquoi
n’ont-ils pas laissé ce que nous avons vu ? C’était si merveilleux ! Exactement
comme dans les histoires que nous inventions…


— Nous ne pouvions pas le laisser, dit Éric.


Sa voix n’était plus la sienne, mais l’une de ces voix
étrangères que les enfants avaient si souvent entendues.


— Nous ne pouvions pas le laisser, expliqua-t-il, parce
que les grandes personnes n’auraient pas compris. Elles auraient cherché à nous
découvrir ; elles nous auraient pourchassés ; elles auraient eu peur
de ces choses, pour elles inexplicables.


— Nous reconstruirons les villes, et nous remettrons de
l’eau dans les mers, quand nous serons grands. Jusque-là, nous devons faire
attention de ne jamais trahir ce que nous savons, ajouta un garçon dont la voix
portait, elle aussi, l’écho du passé.


Lentement, en silence, les enfants regagnèrent la voiture. Chacun
d’eux sentait au fond de lui-même une autre présence. Chacun sentait sa chaude
compréhension et son immense amour lui envelopper l’esprit jusqu’à ce que les
deux esprits n’en formassent plus qu’un.


Alors, une soudaine certitude les frappa : les
habitants de Dreann avaient, de nouveau, trouvé une demeure.


 


FIN













SAVIEZ-VOUS QUE


 


… on aurait trouvé pour la première fois du pétrole à l’état
embryonnaire ?…


 


CETTE découverte aurait été faite dans le
delta de l’Orénoque, au Venezuela. Le gisement en cours de formation n’aurait
que 5.000 à 10.000 ans d’existence, alors que les pétroles extraits
jusqu’à présent se sont formés depuis plus de dix millions d’années. On
pourrait voir là une preuve formelle que les ressources pétrolières du globe
terrestre se renouvellent sans cesse, au lieu de s’épuiser, comme on le
redoutait.


Il serait également possible, désormais, de déterminer
scientifiquement les conditions naturelles nécessaires à l’élaboration de la
précieuse huile minérale, et, par ce fait, de localiser plus sûrement les puits
à forer.


Les meilleurs spécialistes américains se seraient
immédiatement rendus sur place, et un laboratoire aurait été installé en pleine
jungle pour réaliser les analyses nécessaires.













La plus stupide
des plaisanteries peut, dans l’Espace, avoir des conséquences désastreuses…


 


A. 690


 


par
J.R. TEYSSOU


 


BONNEAU était un petit homme râblé et triste. Depuis
quinze ans, il assurait le service permanent entre Mars et Deïmos. Il
travaillait pour la C.I.M.R. (Compagnie interplanétaire des minerais
radio-actifs). Son service fini, il venait toujours s’accouder au bar de l’astrodrome
de New Guardia, situé au centre de ce désert brûlant que les astronomes du XXe siècle
baptisèrent, non sans ironie : Mare acidalium.


Lorsque ce vétéran du trafic interplanétaire était de bonne
humeur – c’était le cas ce soir-là – il consentait, en échange d’un
grand verre de « lait » de Mars (le pastis martien), à conter la
dramatique histoire de l’astéroïde A. 690.


Comme d’habitude, il débuta avec emphase :


— C’était l’époque héroïque où l’Espace était sillonné
par d’audacieux aventuriers. On tuait pour du platine vénusien ou de l’uranium
de Deïmos. Aux quatre coins de l’univers, des fusées inconnues échangeaient des
grenades atomiques pour la conquête d’une planète. On se lançait vers l’Espace
à bord de fragiles carcasses d’acier, dans des scaphandres encore plus
vulnérables, la mitraillette atomique au poing. C’était il y a seulement vingt
ans… Le gouvernement mondial s’inquiétait. Chaque année, des centaines de
fusées disparaissaient avec leurs occupants, détruites au cours de véritables
règlements de comptes cosmiques.


Il décida de créer une police de l’Espace. On enrôla des
jeunes qui formèrent le corps d’élite de la S.P. (space police)…


Deux représentants de cette arme présents dans le bar se
rengorgèrent.


— Au dernier stade de leur entraînement, poursuivit
Bonneau, les aspirants devaient effectuer par équipes de trois une croisière à
bord d’un astronef. Pendant un mois des appareils enregistraient leurs
réactions, jugeaient de leurs aptitudes. Ce dernier test satisfait, ils
entraient dans la garde.


« Le 8 décembre 2030, à 6 heures du matin, une
de ces fusées partit de Colomb-Béchar, emportant trois jeunes aspirants à son
bord. Destination, Jupiter… Jamais elle n’y parvint ! Des trois jeunes
gens, vous ne saurez que les prénoms : Peter, le plus âgé, et deux frères,
John et Bob, le plus jeune de tous. Ils étaient gonflés à bloc…


« La première étape, Terre-Mars, fut sans histoires. Même
pas un météroïde à pulvériser pour essayer leurs tubes lance-grenades. Une
brève permission sur Mars les consola. À cette époque, ce n’était pas comme
aujourd’hui : les plus belles filles de la Terre venaient sur Mars… »


 


BONNEAU poussa un long soupir. Puis il redevint
grave. Une grimace douloureuse déforma son visage. D’une voix sourde, il
poursuivit son histoire :


— Le navire interplanétaire partit de la New Guardia le
15 décembre, l’équipage, plus que jamais, sûr de lui. Peter, mathématicien
brillant, un peu prétentieux, gigantesque et maigre ; John, bon pilote, et
enfin Bob, remarquable technicien, se partageaient les relevés stellaires, le
pilotage et la radio. La partie la plus éprouvante du voyage débutait.


« Vivre un mois en regardant les mêmes visages, en
accomplissant les mêmes gestes dans un espace de quelques mètres carrés, au
milieu d’une atmosphère confinée, exige un tempérament de fer. Bob, le plus
éprouvé, cherchait fébrilement un contact radio avec un autre vaisseau, sachant
parfaitement qu’il n’avait pas une chance sur cent de l’obtenir. Peter
résolvait d’innombrables équations. John branchait le pilotage automatique et
ronflait sur sa couchette. Ils avaient épuisé tous les sujets de conversation. Leur
moral se détériorait. Ils perdaient peu à peu le sens de la valeur des choses. Quand
ils atteignirent la ceinture d’astéroïdes située à mi-chemin de Mars et de
Jupiter, ils durent effectuer un exercice d’atterrissage sur un planétoïde d’un
diamètre de dix kilomètres désigné par le matricule A. 690…


« La manœuvre fut normalement effectuée par John. Ils
se retrouvèrent bientôt tous trois en spatioscaphe sur le sol rocailleux de A. 690.
Pas un mouvement, pas un atome d’air. Des blocs de roches aux arêtes brutes, des
masses grotesques de métal fondu, des étendues lisses et éblouissantes de gaz
solidifié par le froid monstrueux. Les trois silhouettes, engoncées dans leurs
scaphandres, restèrent immobiles un long moment… Peter et John, en liaison
radio avec Bob, resté dans la fusée, explorèrent l’astéroïde sans rien
découvrir de particulier ; sinon un cratère sinistre, dont ils se hâtèrent
de sortir.


« Bien entendu, avant de dicter leur rapport au
magnétophone, ils fournirent à Bob tous les détails de leur exploration. Ils en
arrivèrent au fameux cratère. Ils lui expliquèrent leur angoisse. Bob les
traita de couards ; Peter se fâcha, et John, aussi énervé que les autres, ne
fit rien pour arranger les choses. Il s’ensuivit un pari assez anodin en soi, mais
qui allait avoir une issue dramatique… »


 


BONNEAU vida son verre. Sa main tremblait. Puis,
il reprit son récit :


— Voici quel était le pari : Bob assurait qu’il
monterait la garde durant douze heures au fond du cratère. Il enfila donc un
spatioscaphe, et son frère lui donna un fusil de l’Espace. Cette arme – j’insiste
sur ce détail – comporte, comme vous le savez, un barillet identique à
celui de ces vieux revolvers qu’on voit dans les musées. Robuste, elle
fonctionne dans tous les milieux et tire huit balles atomiques…


« J’en reviens à Bob. Il prit sa garde dans l’excavation.
Au bout de quelques heures, fatigué, impressionné par le cadre, il commença à
trouver le temps long et son pari ridicule. Ses nerfs, éprouvés déjà par le
voyage, ne le soutenaient plus. Il était plongé dans ses réflexions, quand il
vit, pour la première fois, bouger quelque chose devant lui. Il douta d’abord
de ses sens. Un mouvement encore plus net parmi les rochers lui fit étreindre
nerveusement son arme. Le planétoïde ne recelait aucune trace de vie, Peter et
son propre frère le lui avaient assuré… Alors ?


Bob appela le vaisseau. Pas de réponse. Il insista. Toujours
rien ! Le sifflement continu des écouteurs, le vide immense autour de lui.
Il transpirait sous sa combinaison.


« Soudain, la chose s’approcha. Bob la voyait très mal.
C’était une sorte de quadrupède. Une troisième paire de membres semblait sortir
au-dessus des pattes antérieures. Et la fusée qui ne répondait pas ! Le
monstre avançait toujours. Il était grisâtre. Bob distingua deux ouvertures
sombres que leur position désignait comme des yeux. Dix mètres à peine les
séparait, maintenant. Bob épaula, pressa sur la gâchette. Le recul lui parut
faible. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir : un fait hallucinant se
produisit. Non seulement l’animal ne s’arrêtait pas, mais la balle, sans avoir
fait explosion, retombait aux pieds du tireur épouvanté. Il lâcha encore deux
coups ; deux balles atterrirent à ses pieds. Affolé, il tira d’un seul
trait les cinq coups suivants. Même résultat. Il examina le barillet : les
huit douilles étaient là… et les huit balles intactes sur le sol devant lui. Sans
plus chercher à comprendre, Bob tourna les talons et s’enfuit. Le malheur
voulut qu’il trébuchât. Son casque de plastique transparent se fêla… Quand ses
compagnons le recueillirent, le froid et le vide avaient fait leur œuvre ! »


L’un des S.P. protesta violemment :


— Je connais A. 690. Jamais on n’y a découvert le
moindre monstre ! Un bloc de rochers désolés, voilà tout ce que c’est…


Bonneau contempla un instant le fond de son verre. Il releva
le nez, lançant un regard abattu sur son interlocuteur. Un client compréhensif,
désireux de connaître le fin mot de l’histoire, lui offrit un troisième « lait »
de Mars. Il en savoura une gorgée.


— Je sais aussi bien que vous, répliqua-t-il, combien
ce planétoïde est impropre à la vie. Et c’est là tout le drame… Lorsque Bob eut
parié, John et Peter voulurent le corriger de sa mauvaise humeur. Une fois
celui-ci sorti, ils mirent leurs scaphandres, se recouvrirent d’une vieille
bâche qui, dans le vide, conserva sa forme rigide. Tandis que John faisait l’arrière-train
du monstre, Peter perçait des trous dans la toile pour passer les bras et pour
voir. Dans cet équipage, ils approchèrent du cratère où veillait Bob. Ils ne
risquaient rien du côté du fusil. En effet, et c’est là le trait diabolique de
la plaisanterie, ils avaient arraché les projectiles de la tête de chaque
cartouche. Peter les avait pris dans sa main et, chaque fois que mon…


Bonneau, troublé, s’interrompit un instant pour reprendre :


— … que son camarade tirait, il lui lançait un
projectile non explosé. L’auteur de cette brillante idée était le frère de la
victime. Vous voyez le tableau ! Quand ils ramenèrent le corps de Bob dans
la fusée, il était mort. Un casque de scaphandre brisé en plein vide, ça ne
pardonne pas. Ils ramenèrent la fusée sur Mars. Et ce furent deux loques
misérables qui passèrent en jugement, pour être définitivement rayées des
cadres de la police de l’Espace.


« Peter s’est tué peu après, dans un accident. Le frère
de Bob, John, est encore en vie. C’est un pauvre « type » qui traîne
sa carcasse quelque part sur Mars. Nul ne le connaît mieux que moi : je
peux vous l’assurer… »


Bonneau vida son verre et, oscillant, gagna la porte sans
plus parler.


 


LE barman était satisfait. Il avait essuyé tous
ses verres et vendu un maximum de consommations. Aussi répondit-il de bonne
grâce aux deux S.P. qui lui déclaraient que cette histoire leur rappelait
quelque chose. L’un d’eux se souvint même du nom des deux frères : Steinworth.


Alors, en leur recommandant de garder sa confidence pour eux,
en veillant à ce que les autres clients n’entendent rien, le barman leur dit
tout bas :


— Eh bien ! le « type » qui vous a
raconté cette histoire, savez-vous qui c’est ? Non ? Je vais vous le
dire. Il ne se nomme pas plus Bonneau que vous et moi : il s’appelle John
Steinworth !…


 


FIN













Livres d’aujourd’hui

et de demain


 


LE compte rendu des principaux ouvrages de
vulgarisation voisine, dans cette rubrique, avec la critique des plus récents
romans de science-fiction. Nos lecteurs peuvent, ainsi, avoir un aperçu des
apparentements de la science et de la littérature d’anticipation.


 


LES DOMPTEURS DE FORCES,
Jacques Bergier (Del Duca). – Les théories et découvertes auxquelles se
réfère l’auteur de cet ouvrage écrit avec beaucoup de talent relèvent d’une
science encore peu connue du publie : la stéréotronique, qui s’intéresse à
la structure cristalline des solides, à la dislocation des cristaux, à leurs
modifications (accidentelles ou provoquées), aux forces électriques internes
qui assurent aux cristaux leur état solide, enfin, aux « trous » ou
charges positives mobile qui se déplacent au sein du cortège électronique de
certains solides.


C’est la connaissance de ces cristaux, de leurs propriétés, de
leur comportement qui permettra, un jour probablement proche, de dompter des
forces colossales (énergie thermonucléaire, par exemple) et de drainer leur
énergie à notre profit. La stéréotronique rendra possible la transformation
directe de l’énergie solaire et de l’énergie atomique – voire, simplement,
la chaleur – en énergie électrique directement utilisable. La physique des
solides remplacera donc « les machines constituées de rouages, de piston »,
de compresseurs, par des machines sans organes, des machines inusables où tout
se passera au niveau de l’électron ». Les réfrigérateurs irradieront du
froid sans compresseur ni moteur ; l’hypothermie (l’hibernation) d’un
corps humain pourra durer des siècles ; des miroirs absorberont les images
et les restitueront à volonté ; le passé pourra (peut-être) revivre grâce
à des appareils qui restitueront des scènes « enregistrées » par les
roches ! Du reste, les perspectives offertes à l’humanité sont telles que
J. Bergier n’hésite pas à affirmer : « Il n’y a pas de limites à
la puissance de la science ».


*


RÊVES D’INGÉNIEURS, par
Willy Lev (Collection « Découvertes », Marne). – L’appauvrissement
de nos ressources en énergie « classique » conduit le brillant
vulgarisateur scientifique américain à brosser une fresque grandiose des
possibilités mises à la disposition de l’homme par la nature pour remédier à
cette carence énergétique. Le soleil (hélio-énergétique), la mer (énergie
marémotrice ou océanothermique) et le vent (énergie éolienne ou aérothermique) pourraient
fournir, dans l’avenir, d’inépuisables sources de bien-être. Certes, les
travaux nécessaires exigeront des capitaux fabuleux, et surtout une plus grande
ouverture d’esprit de la part de certains gouvernements. Mais il est probable
que le spectre de la faim, lié à l’appauvrissement énergétique, incitera les « grands »
à ordonner, un jour, la concrétisation (partiellement amorcée) des Rêves d’ingénieurs.


*


SECRETS ET SAGESSE DU CORPS,
par le docteur A. Salmanoff (La Table Ronde). – Cet important ouvrage, qui
porte en sous-titre : Médecine des profondeurs, nous fait pénétrer « couche
par couche » dans notre organisme, grâce à une étonnante « anatomie
étalée » où ces couches – ou zones corporelles – placées côte à
côte forment un fantastique réseau de 200 hectares de surface vivante !
L’auteur nous expose ses méthodes curatives spécifiques ; notamment la capillarothérapie.
« La clé de toutes les dégénérescences cellulaires en pathologie
générale est, assure-t-il, le manque d’irrigation capillaire (vasa
vasorum) ». D’où la capillarothérapie, merveilleuse « médecine
des profondeurs » que de nombreux praticiens appliquent.


*


MENACE D’OUTRE-MER, par
Kurt Steiner (Anticipation, Fleuve Noir). – L’auteur, bien connu dans la
Collection Angoisse, du même éditeur, fait, avec ce roman, une entrée brillante
dans la science-fiction. Il nous transporte au cœur d’Oméga, un monde a cinq
dimensions imperceptible à nos sens, mais situé dans un espace sensiblement
concomitant à celui de la Terre. Une expérience atomique entraîne, dans cet
univers, de graves répercussions, qui passent pour une attaque lancée par les
Terriens. Les Omégas répliquent par une contre-attaque qui se traduit pour les
humains ou les choses qui en sont victimes par la perte d’une dimension. On
assiste alors à l’aplatissement, à l’effacement d’hommes et de femmes, d’un
train en marche, d’un quartier urbain, de la Tour Eiffel, qui, ramenés à deux
dimensions, se transforment alors par « tassement » en images !
La fin de cet excellent roman à « suspense » est particulièrement
surprenante.


*


VERTE DESTINÉE, par
Kenneth Bulmer (Anticipation, Fleuve Noir). – À l’époque où se situe l’action
de ce roman, le budget mondial est tiraillé entre les exigences de l’expansion
astronautique et les impératifs de l’aquaculture, où de puissants cartels
exploitent les richesses des mers, pour sauver le monde de la famine. Mais, cet
« apostolat » repose, pour certains, sur les pires forfaits. Des
fermes sous-marines capturent d’innombrables jeunes gens et jeunes femmes, les
réduisent en esclaves sous-marins, après une délicate opération chirurgicale. Par
surcroît, ces fermes sous-marines se livrent à des luttes sans merci pour
capturer les esclaves du « voisin », en détruisant, par la même
occasion, ses cultures on ses parcs à poissons. La P.S.O. (Police Sous
Océanique) s’efforce de mettre un terme à l’esclavagisme, mais elle découvrira,
au cœur de la fosse abyssale Julianna, une extraordinaire forme de vie pensante
qui, venue d’un océan d’une autre planète, s’est établie dans les profondeurs
du Pacifique. Ce roman de K. Bulmer n’est pas loin de mériter le titre de
chef-d’œuvre.


 


Claude
VAUZIERES.
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