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Tombée de quelque planète inconnue, une étrange machine
assurait la fortune et la gloire. Mais il fallait savoir s’en servir…





UNE BELLE INVENTION
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DAMON KNIGHT
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VERS 1 heure de l’après-midi, il y eut un
décalage temporel en Californie du sud. M. Gordon Fish crut qu’il était dû
à un tremblement de terre. Il s’éveilla de sa sieste, l’esprit embrouillé et
boudeur, en clignant farouchement les paupières, le visage rose comme un
derrière de nouveau-né, la moustache et les sourcils en bataille. Il se leva du
divan et tendit l’oreille : pas de clameurs, pas de fracas d’immeubles en
train de s’écrouler. Il entendit frapper.


Les yeux mal ouverts, Fish se rendit à la porte. Il avait
oublié ses lunettes sur la table, mais tant pis ! C’était peut-être un
client, ou même un enquêteur de la ville ; auquel cas…


Fish ouvrit la porte.


Un homme en uniforme violet se tenait devant lui. Il était
de petite taille, n’ayant guère que deux centimètres de plus que Gordon Fish.
Il demanda :


— C’est ici le 322 et demi, Terrasse Platt ?


— C’est bien le 322 et demi, dit Fish en faisant des
efforts pour distinguer le visage couleur saumon de l’individu.


Il aperçut d’autres personnes qui se tenaient derrière
l’homme, aussi qu’une masse ombreuse, comme une grande caisse.


— Mais je ne sais pas si vous…


— C’est bon, Fish ! Portez cela à l’intérieur, dit
l’homme en se retournant. Mince alors, on en a eu du mal à vous dénicher !
dit-il à Fish, en entrant avec assurance dans le living-room.


D’autres hommes en vêtements violets collants le suivirent,
chancelant sous le poids des caisses : d’abord une grande, puis deux plus
petites ; enfin tout un assortiment de petites boîtes.


— Écoutez !… Attendez ! Il doit y avoir
erreur, dit Fish, en sautillant pour s’écarter de leur passage ; je n’ai
pas commandé…


Le premier homme en violet consulta des papiers qu’il tenait
à la main.


— 322 et demi, Terrasse Platt ? demanda-t-il.


Il avait la voix embrouillée et coléreuse, comme s’il eût
été à demi-ivre ou qu’il vînt tout juste de s’éveiller, comme Fish lui-même.


— Oui, c’est ici. Mais je vous dis que je n’ai rien
commandé ! répondit Fish irrité. Je me fiche pas mal que… Vous entrez chez
les gens, comme… Écoutez ! Sortez tout cela d’ici !


Pris de furie, il se précipita sur deux des hommes en train
de déposer une des petites boîtes sur le divan.


— C’est bien l’adresse, dit le premier homme d’un ton
excédé, en collant des paperasses dans la main de Fish. Si vous n’en voulez
pas, renvoyez-le tout. Nous ne faisons que les livraisons.


Les hommes en violet commencèrent à se diriger vers la porte
Leur chef sortit le dernier.


— Vous alors, vous êtes un sacré dvich ! dit-il en
refermant le battant.


 


FOU de rage, Fish chercha ses lunettes à tâtons,
mais les déménageurs avaient tout bouleversé. Il se rendit néanmoins jusqu’à la
porte, en frémissant de colère. Bon sang ! si seulement il arrivait à
retrouver ses lunettes, il les signalerait…


Il ouvrit la porte. Les hommes en uniforme violet, en petit
groupe, se tenaient dans la cour, l’air ahuri. L’un d’eux tourna son visage,
comme une petite tache couleur saumon : « Hé ! de quel côté se
trouve… » Ce qu’il dit ressemblait à « enchmire ».


Il y eut un tremblement, et Fish se trouva projeté contre le
montant de la porte. On eut dit une secousse sismique, une grosse, mais quand
il leva les yeux, les palmiers de la rue étaient toujours immobiles et les
maisons étaient toujours solidement plantées. Seuls, les hommes en violet
avaient disparu.


Furieux, Fish retourna dans le living-room en faisant
claquer le battant derrière lui. La plus grande des caisses était sur son
chemin. Il y donna un coup de pied ; une planche tomba. Il cogna de
nouveau, rageusement. Tout le côté s’abattit avec fracas, découvrant un panneau
émaillé noir.


— Oh ! fit-il en contemplant la surface noire et
polie de l’objet inconnu, cela doit valoir pas mal d’argent.


Les yeux mi-clos, il promena un doigt sur le métal frais et
lisse. C’était peut-être de la machinerie industrielle qui valait des milliers
de dollars. De plus en plus intéressé, Fish courut jusqu’à la table, trouva ses
lunettes entre les pages d’un magazine, et revint au trot en plaçant les verres
devant ses yeux.


Il arracha quelques planches de plus. La caisse s’effondra, dévoilant
une masse de métal de forme étrange, dont le haut s’ornait de boutons, de
cadrans et d’indicateurs. Sur une plaque blanche se lisait :
« TECKNING MASKIN ». Il y avait aussi des nombres.


L’ensemble paraissait important et menaçant. Le cœur battant,
Fish passa les doigts sur les boutons polis et sur les cadrans bien astiqués.
Un faible déclic se produisit. Il s’aperçut qu’il avait, par mégarde, déplacé
un bouton, de la position « Av » à « Pa ». Les cadrans
s’éclairèrent ; de longs bras crochus, comme des pattes de fauves,
s’avancèrent lentement vers l’espace libre et plat, au milieu de la face
supérieure.


Fish se hâta de replacer le bouton sur « Av ».


 


EH bien ! quelle que fût cette machine,
elle fonctionnait. Fait étonnant, puisqu’elle n’était branchée nulle
part ! Mal à l’aise, Fish contempla l’engin tout en frottant ses mains
grassouillettes l’une contre l’autre. Des accumulateurs dans une machine de
cette dimension ! Et ces cadrans bizarres, l’expression insolite ?…
Et « Teckning Maskin » ?… Ce n’était pas une langue
connue ! La machine était pourtant bien là, en huit ou neuf colis qui
encombraient le living-room. Il remarqua avec contrariété qu’une des caisses
l’empêchait de voir l’écran de la télévision. Si c’était une
plaisanterie ? Ou l’œuvre d’un vieil ennemi… ?


Avec des larmes de rage dans les yeux, il donna encore un
violent coup de pied dans une caisse. Des planches cédèrent ; un petit
livret jaune s’en échappa. Il le ramassa et s’efforça vainement de le déchirer
en deux. Exaspéré, il le lança violemment à l’autre bout de la pièce en
hurlant : « Tiens ! Saleté !… »


Puis il se mit à sautiller de caisse en caisse, en assenant
des coups de pied de droite et de gauche.


De tout cet amas sortaient des machines étincelantes, les
unes munies de cadrans, les autres nues. Fish s’arrêta, hors d’haleine, et regarda
tout cela avec ahurissement.


Une blague ? Non, cela ne pouvait pas en être une. De
grosses machines comme celles-là ne se commandaient pas dans un grand magasin.
Mais alors ? Une erreur ?


Fish s’assit sur le bras d’un fauteuil, les sourcils
froncés, en frottant sa barbe du bout des doigts. D’ailleurs, il n’avait rien signé.
Même si les hommes revenaient le lendemain et s’il réussissait à se défaire
d’une seule pièce, par exemple, il pourrait toujours prétendre qu’il n’y en
avait eu que sept au lieu de huit. Même s’il se débarrassait du tout, il dirait
qu’il n’avait jamais entendu parler de ces machines.


Fish plissa le front et s’approcha du téléphone. Il chercha
un numéro, le composa sur le cadran.


— Allô, Ben ? Ici Gordon Fish. Écoute, Ben… (sa
voix se fit confidentielle). Il se trouve que j’ai un client qui veut se
défaire d’une Teckning Maskin. Oui ! Teckning Maskin. C’est de la
machinerie. Ben. T, E, C, K, N, I, N, G… Non ? Mais ce nom est celui qu’on
m’a indiqué. C’est même écrit ici-même. Tu n’as jamais… ? Eh bien !
c’est bizarre. Sans doute une erreur. Je vais te dire, Ben. Je vais encore
vérifier pour voir… Oui, merci beaucoup. Merci, Ben ! Au revoir !


Il raccrocha en se mâchonnant les moustaches de déception.
Si Ben Abrams n’en avait jamais entendu parler, alors il ne pouvait pas y avoir
de débouché, pas dans cette partie du pays en tout cas.


C’était curieux. Il commençait à se faire une idée. Quelque
chose…


Fish tournait autour des machines, les examinait sous tous
les angles. Il y avait encore une plaque gravée qui disait « TECKNING
MASKIN », et au-dessous : « RESERVE 1 », puis deux colonnes
de nombres et de mots… « 3 Folk, 4 Djur, 5 Byggnader », et ainsi de
suite. Des mots idiots, qui ne semblaient même pas appartenir à une langue dont
Gordon Fish eût entendu parler…


Fish claqua ses doigts, se figea, et resta dans l’attitude
du penseur. Voyons ! qu’avait dit le « type » en partant ?
Cela l’avait mis en colère ; quelque chose comme : « … Vous êtes
un sacré dvich ». Ce qui l’avait mis en rage, et lui avait paru insultant.
Mais que signifiait ce mot ?


Et cette espèce de tremblement de terre, juste avant leur
arrivée… Et puis encore un autre après leur départ… Mais ce n’était pas un
tremblement de terre, parce que les palmiers n’avaient pas frémi.


Fish promena délicatement un doigt le long de l’arête
brillante et incurvée de la machine la plus proche. Son cœur battait
lourdement ; il s’humecta les lèvres du bout de la langue. Il avait
l’impression… Non, il savait vraiment que personne ne viendrait
reprendre les machines.


Elles étaient à lui. Oui, et il y avait de l’argent à gagner
avec ; il le sentait. Mais comment ? À quoi pouvaient-elles
servir ?


Fish ouvrit soigneusement toutes les caisses. Dans l’une, au
lieu d’une machine, se trouvait une boîte métallique pleine de feuilles de
papier crémeux et épais ; de grandes feuilles rectangulaires paraissant
pouvoir s’adapter à l’espace vide au centre de la plus grande machine. Fish en
essaya une : cela cadrait parfaitement. Il se frotta nerveusement les
mains et tourna le bouton. Les cadrans s’éclairèrent ; les bras crochus
sortirent, comme la première fois, mais il ne se passa rien de plus. Fish se
pencha pour examiner de plus près les autres commandes. Il y avait une aiguille
et une série d’encoches marquées « Av », « Réserve 1 »,
« Réserve 2 », et ainsi de suite jusqu’à « Réserve 6 ». Il
déplaça précautionneusement l’aiguille jusqu’à « Réserve 1 ». Les
bras bouffèrent un peu, lentement, et s’immobilisèrent.


Que faire ? Fish vit trois boutons rouges marqués
« Utplana », « Torka » et « Avsla ». Il appuya
sur l’un d’eux, mais rien ne se passa. Puis une série de boutons blancs, comme
sur une machine à calculer, avec des chiffres. Il en abaissa un au hasard, puis
un second, et il était sur le point d’en enfoncer un troisième quand il fit un
bond en arrière, effrayé. Les bras crochus s’étaient mis en mouvement,
rapidement et avec sûreté. Là où ils passaient sur le papier, de minces lignes
gris foncé apparaissaient.


Fish se pencha encore, la bouche ouverte, les yeux
exorbités. Les petites pointes qui terminaient les bras glissaient sur le
papier, dessinant des lignes gracieuses. Les bras bougeaient, se contractaient
sur leurs petits pivots, sur leurs ressorts, allaient de droite et de gauche,
se soulevaient, se reposaient et repartaient. La machine était en train de
dessiner !


 


SOUS le bras, du côté droit, un visage
apparaissait, puis un cou et une épaule ; une silhouette d’homme
vigoureux, comme une statue grecque. En même temps, à gauche, un autre bras
dessinait une tête de taureau, avec des sortes de fleurs entre les cornes. Et
maintenant, le corps de l’homme… Il portait une de ces tuniques
grecques !… Le dos du taureau s’arrondissait. À présent, le bras de l’homme
et la queue de l’animal, puis l’autre bras et les pattes de derrière du
taureau…


Et voilà ! Une image représentant un homme qui jetait
des fleurs au taureau, lequel avait l’air de bondir en regardant l’homme par-dessus
l’épaule. Les bras de la machine s’immobilisèrent puis disparurent à
l’intérieur. Les lumières s’éteignirent ; le bouton se remit de lui-même à
la position « Av ».


Fish prit la feuille de papier pour l’examiner, intéressé,
mais un peu déçu. Il n’y connaissait rien en art, bien entendu, mais il savait
que ceci n’avait aucune valeur… C’était plat et simple comme un dessin
d’enfant. Et qui avait jamais vu un taureau en train de danser comme
cela ? Avec des fleurs entre les cornes ?


Pourtant, si la machine pouvait dessiner ainsi, elle pouvait
peut-être faire mieux. Fish ne voyait pas encore où vendre des dessins, même de
bons dessins, mais il y avait quelque chose à en tirer. Montrer la machine,
dans une exposition scientifique et industrielle, par exemple ? Non, son
esprit en chassa rapidement la pensée ; il faudrait répondre à trop de
questions. Si jamais Vera découvrait qu’il était encore en vie ou si la police
de Scranton…


Des dessins. Une machine à dessiner. Fish la regarda,
répartie en huit pièces massives émaillées noir, répandues par tout le
living-room. C’était bien compliqué pour fabriquer seulement des dessins. Fish
avait espéré qu’il s’agissait d’une estampeuse à métal, ou de quelque chose de
pratique dans ce goût-là. Crac ! Pan ! la grande mâchoire métallique
s’abat, et, bing ! la pièce façonnée, bien brillante, tombe dans un
panier. Ça, c’est de la machine ! Mais ces trucs-là…


Fish se rassit pour réfléchir, en tortillant le papier entre
ses doigts, d’un air de reproche. Les choses se tournaient toujours contre lui.
À la vérité, sa meilleure affaire, c’étaient les mariages (il avait été marié
cinq fois et en avait toujours retiré un certain bénéfice).


Entre temps, il se contentait de ce qui lui tombait sous la
main. Certaines années, il était conseiller conjugal, ou il donnait des conférences
sur la vie quand il pouvait grouper assez de clients ; ou il faisait de la
naturothérapie. Cela dépendait, mais chaque fois qu’il avait l’impression
d’avoir découvert une mine d’or, cela lui glissait entre les doigts.


Il rougit de confusion en évoquant un certain hiver où il
avait dû s’embaucher comme vendeur dans un magasin de chaussures.


La possession de cette maison l’avait également ramolli. Il
était devenu paresseux, se contentant d’un ou deux clients par semaine à qui
prédire l’avenir. Il aurait dû s’activer, se faire de nouvelles relations avant
d’arriver au bout de son argent.


L’idée de la pauvreté, comme toujours, réveilla en lui un
appétit féroce. Il se massa l’estomac. Il était temps de manger. Il enfila sa
veste en hâte, puis, comme mû par une arrière-pensée, il roula le dessin
(impossible de le plier) et le prit sous le bras.


Il se rendit en voiture jusqu’à la rôtisserie en plein air à
trois intersections de distance, sur le boulevard, où il mangeait souvent
depuis quelque temps pour économiser ses fonds. L’homme du comptoir était un
jeune gars appelé Dave, maigre et pâle, avec une mèche de cheveux raides et
noirs qui lui retombait sur le front. Fish avait eu des entretiens amicaux avec
lui et savait qu’il suivait des cours de peinture, le soir, à Pasadena. Fish
s’était efforcé de le faire venir pour une consultation sur l’avenir, mais le
jeune homme avait franchement déclaré « qu’il n’y croyait pas », avec
tant de gentillesse et de sincérité que Fish ne lui en voulait pas le moins du
monde.


— Un plat de viande aux haricots, Dave !
commanda-t-il avec entrain, en se hissant sur un tabouret, le dessin en
équilibre instable sur ses genoux.





Très intrigué, Fish vit les
bras de la machine se mettre en mouvement.


 


FISH se pencha en avant sur son assiette en
desserrant son col. Le seul autre client présent paya et partit.


— Dites, Dave, amorça Fish d’une voix indistincte en
continuant de mastiquer, j’aimerais votre avis sur quelque chose. (Il réussit à
dégager le rouleau de papier et le lissa sur le comptoir). Qu’en
pensez-vous ? Est-ce que cela vaut quelque chose ?


— Où avez-vous trouvé cela ?


— C’est un de mes neveux, répondit aisément Fish. Il
voudrait que je le conseille pour voir s’il doit continuer, parce que…


— Continuer ! Mais dites-moi… Où étudie-t-il
donc ?


— Il fait cela tout seul, vous savez, à la maison.
(Fish prit une nouvelle bouchée de nourriture). Un garçon brillant, vous me
comprenez, mais…


— Eh bien ! mince, s’il a appris tout seul à
dessiner comme cela, c’est un champion !


— Vous parlez sincèrement ?


— Mais certainement. Vous êtes certain qu’il a fait
cela tout seul ?


— Sans aucun doute, dit Fish, en écartant du geste
toute idée de tromperie. C’est un gars très honnête : je le connais
bien ; s’il m’a dit que c’est lui qui l’a dessiné… (il avala sa bouchée)
c’est que c’est vrai. Mais ne me racontez pas de bobards ; pensez-vous que
ce soit réellement intéressant ?


— À vous dire vrai, au premier coup d’œil, j’ai cru que
c’était un Picasso de l’époque classique. Naturellement, maintenant, je vois
bien que c’est différent. Mais bon sang ! c’est du beau boulot. Si vous
voulez mon avis, c’est…


Fish hochait la tête pour indiquer que cela ne faisait que
confirmer sa propre opinion.


— Eh bien ! je suis heureux de vous l’entendre
dire, fiston. Comme c’est un jeune parent, je me suis dit… Évidemment, je suis
frappé. Très impressionné. J’avais pensé à Picasso, tout comme vous.
Naturellement, du point de vue de gagner de l’argent… (il balança tristement la
tête) vous savez aussi bien que moi…


Dave se gratta le crâne sous sa toque blanche.


— Oh !… je pense qu’il devrait obtenir des
commandes sans trop de mal. Je veux dire, si j’avais un trait comparable à
cela…


Il dessina du bout du doigt le tracé puissant d’un bras
levé.


— Qu’est-ce que vous entendez par des commandes ?
demanda Fish, frétillant d’impatience.


— Des commandes de portraits ou de dessins industriels,
ou n’importe quoi qui l’intéresse. (Dave hocha admirativement la tête en
regardant le dessin). Si seulement c’était en couleurs…


— Comment cela, Dave ?


— Je viens d’y penser… Il y a un appel à la concurrence
à San Gabriel pour peindre une fresque au centre civique. Un prix de dix mille
dollars. Écoutez, je ne suis pas certain qu’il gagnerait avec ce dessin, mais
pourquoi ne lui demanderiez-vous pas de le faire en peinture et de le
soumettre ?


— En couleurs… fit Fish, l’air absent.


Il était sûr que la machine ne pouvait rien colorer. Il
pouvait toujours se procurer une boîte d’aquarelle, mais…


— Eh bien ! le fait est… (il cherchait vivement des
idées). Ce pauvre garçon est souffrant. Il s’est fait mal à là main… Oh !
rien de grave, ajouta-t-il d’un ton rassurant. Mais il ne pourra plus dessiner
avant un moment. C’est dommage, parce que l’argent aurait été le bienvenu, pour
les notes de médecin. Je vais vous dire… C’est peut-être une idée ridicule,
mais pourquoi ne pas le mettre en couleurs vous-même et l’envoyer au
concours ? Naturellement, s’il ne gagne pas, je ne pourrai pas vous payer.
Mais…


— Mince alors ! Je ne sais pas trop si cela lui plairait,
Doc. Imaginez qu’il ait quelque chose en tête, une tout autre gamme de
couleurs, par exemple. Vous savez, je ne voudrais pas…


— J’en prendrai toute la responsabilité, dit fermement
Fish. Ne vous en faites pas pour cela ! Et si nous gagnons, Dave, je ferai
en sorte que vous soyez bien payé. Alors, qu’en dites-vous ?


— Dans ce cas, d’accord, Doc ! répondit Dave en
hochant la tête et en rougissant. Je vais y travailler ce soir et demain, et
l’envoyer immédiatement par la poste. D’accord ? Et puis… comment
s’appelle-t-il, votre neveu ?


— Georges Wilmington. Dites-moi, Dave, je pense que je
prendrais bien une côte de bœuf avec des frites.


 


FISH rentra chez lui plein de respect pour la
machine ; il avait la certitude que le concours était déjà gagné. Dix mille
dollars !… Pour un seul dessin ! Cet engin représentait des
millions !


Il referma soigneusement la porte à clef derrière lui. Puis
il baissa les stores pour assombrir encore son petit living-room et donna de la
lumière. La machine était toujours là, en huit morceaux brillants, éparpillés
sur le plancher, sur les meubles, partout. Il se promenait vivement d’un
morceau à l’autre, caressant de la paume les surfaces noires et lisses. Toute
cette machinerie coûteuse, c’était à lui !


Autant la remettre à l’œuvre, rien que pour voir. Fish prit
une seconde feuille de papier crémeux sur la pile et la mit en position, puis
il tourna le bouton sur « Pa ». Ce fut avec plaisir qu’il observa les
cadrans qui s’éclairaient, les bras crochus qui sortaient et se déplaçaient.
Des lignes apparurent sur le papier : les premières, en haut, ondulantes,
pouvaient représenter n’importe quoi. Et plus bas, une paire de lignes longues
et incurvées, un peu comme un guidon de bicyclette. C’était comme un puzzle,
d’essayer de deviner ce que cela allait donner.


Sous les lignes ondulées, que Fish reconnaissait à présent
pour des cheveux, la pointe traça des yeux et un nez. Entre temps, l’autre
pointe dessinait – comme cela devint clair au bout d’un moment ! –
une tête de taureau. Puis vinrent les traits du visage de la fille, et son
bras, et une jambe (pas mal, mais un peu épaisse). Maintenant, les pattes du
taureau, dans tous les sens. Et puis, hop !… ce ne fut plus un taureau,
mais une vache. Et voilà une fille chevauchant une vache avec des fleurs entre
les cornes, comme la première fois.


Fish, déçu, contemplait le dessin. Des gens et des vaches,
était-ce tout ce que la machine était capable de faire ?


Désolé, il se frotta la barbe. Bon sang ! Et si on
voulait un tableau représentant autre chose que des vaches et des
gens ? C’était ridicule. Huit grosses pièces de mécanique…


« Mais réfléchissons ! Ne nous laissons pas
emporter, Gordon ! » s’exhorta-t-il, à haute voix. C’était ce
qu’avait l’habitude de lui répéter sa seconde femme, Florence ; sauf
qu’elle l’appelait toujours Fishy. Il fit la grimace à ce souvenir. Enfin, il
remarqua que les mêmes boutons qu’il avait enfoncés auparavant l’étaient
toujours. Cela devait avoir un rôle dans l’histoire.


Pris d’une pensée nouvelle, il trotta pour examiner la
machine inscrite « Réserve 1 ». Sur la liste, le numéro 3 était
marqué « Folk », et le numéro 4, « Djur ». C’étaient
les chiffres sur lesquels il avait appuyé. Peut-être que, dans une langue
quelconque. « folk » voulait dire : gens, et
« djur » : bétail. Donc, s’il appuyait sur des boutons
différents, la machine dessinerait peut-être autre chose.


Au bout d’un quart d’heure, il sut qu’il en était bien
ainsi. Quand il pressa sur les deux premiers boutons, « Lande » et
« Planta », il obtint des dessins de paysages, rien que des collines
et des arbres. « Folk », c’était bien les gens, et « Djur »
semblait s’appliquer aux animaux en général. Maintenant, il avait des chèvres
et des chiens au lieu de vaches. « Byggnader », c’étaient les
édifices. Ensuite, cela devint plus compliqué.


Un bouton marqué « Arbete » lui donna des scènes
de gens au travail ; un autre, « Kärlek », produisit des scènes
où des couples s’étreignaient… Tout cela avec les mêmes vêtements d’apparence
grecque. Les paysages et les bâtisses étaient vagues, comme dans un rêve. Il y
avait ensuite toute une rangée de boutons intitulée : « Plats »,
et une autre : « Tid », qui semblaient destinées à établir
l’époque et le lieu des scènes représentées par les dessins. Par exemple, quand
il appuya sur « Egypstisk » et « Gammal » en même temps que
sur « Folk », « Byggnader », et par fantaisie, sur
« Religion », il obtint une image de prêtres coiffés à l’égyptienne
s’inclinant devant une grande statue.


 


LE lendemain, il recloua les caisses, en laissant
le haut ouvert, de façon à pouvoir y accéder chaque fois qu’il voudrait
utiliser les machines. Ce faisant, Fish retrouva le livret jaune qu’il avait
jeté.


Il contenait des schémas, dont certains n’avaient aucun sens
apparent. Mais d’autres étaient clairs. C’était imprimé dans une langue qui lui
était inconnue. Fish rangea le livret dans un tiroir de bureau, sous des
vêtements en désordre, puis n’y pensa plus.


Il réussit à repousser les petites caisses dans les coins,
puis arrangea le mobilier pour faire place à la grande, contre le mur. Cela
faisait toujours un effet désastreux, mais, au moins, il pouvait bouger et
recevoir ses clients, et même voir, de nouveau la télé.


Tous les jours, il mangeait à la rôtisserie, ou il s’y
arrêtait, et tous les jours, en le voyant, Dave hochait négativement la tête.
Ensuite, il rentrait et passait tout l’après-midi devant un verre de bière ou
un plateau de nougat ou de noix, à regarder la machine dessiner. Il utilisa
toutes les feuilles de papier, et se mit à les retourner pour en employer le
dos.


Mais d’où viendrait l’argent ?… Après réflexion, Fish
se fabriqua une boîte simple à écriture magique et s’en servit avec ses dessins
égyptiens… Il en avait une douzaine, tous de dieux différents. Mais, après le
premier dessin du genre, la machine n’avait plus dessiné de prêtres.


Ses affaires commencèrent à aller mieux ; une ou deux
fois, son instinct lui indiqua qu’il pouvait augmenter le prix de la
consultation, à cause des dessins, mais cela ne rapportait guère que de l’argent
de poche. Il savait qu’il y avait des millions là-dedans ; il les sentait.
Mais où ?…


Il lui vint à l’idée de prendre un brevet et de vendre la
machine. L’ennui était qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon dont
fonctionnait l’engin. Il semblait que les petites machines eussent dans leur
intérieur des images, ou des morceaux d’images, que la grande machine
assemblait… Mais comment ?


 


ÉCUMANT d’impatience, Fish démolit une seconde
fois la grande caisse, dégagea le mobilier et tripota les flancs lisses de la
machine, ainsi que le derrière, pour tâcher de découvrir un moyen de l’ouvrir.


Au bout d’un moment, ses doigts trouvèrent deux faibles
creux dans le métal ; il poussa dessus, puis vers le haut… Et le flanc de
la machine lui resta dans les mains.


Cela ne pesait presque rien. Fish le mit de côté en jetant
des coups d’œil inquiets à l’intérieur de la mécanique. Il y faisait très
sombre, en dehors de minuscules points lumineux, comme de la poussière de mica
qui serait restée immobile. Pas de fils métalliques ; rien… Fish prit une
feuille de papier, la mit en position, et déclencha la machine. Puis il
s’accroupit. Les petits points lumineux paraissaient se déplacer lentement, en
cercle, les uns autour des autres, à la même cadence que le bras à dessiner.


Gordon Fish toucha un autre creux et, sans le vouloir,
poussa vers le haut. Tout le devant tomba, ainsi que l’autre flanc.


Il s’étala sur le dos en s’efforçant frénétiquement de
s’écarter, mais le dessus de la machine ne tomba pas. Il resta ferme, bien qu’il
n’y eût rien pour le tenir que le panneau de derrière.


Et en dessous, rien ; pas d’armature : rien que
ces ténèbres épaisses où de minuscules étoiles se déplaçaient lentement en rond
tandis que la machine dessinait.


Fish replaça en hâte le devant et les côtés. Ils glissèrent
facilement et s’adaptèrent si étroitement que Fish ne discerna pas la moindre
ligne de continuité entre eux.


Après cela, il remonta la caisse et ne tenta plus jamais de
scruter les entrailles de l’étrange mécanique.


 


DAVE se précipita à sa rencontre au bout du
comptoir.


— Doc, qu’est-ce que vous devenez ?


Il se séchait les mains à son tablier et souriait
nerveusement, avec une expression un peu abrutie dans les yeux. Un client leva
la tête à l’autre extrémité du comptoir, puis se remit à mâchonner.


— Eh bien ! j’ai eu pas mal d’occupation, commença
Fish.


Il se rendit compte qu’il se passait quelque chose.


— Vous n’allez pas me dire que vous avez une
réponse ?…


Dave tira une longue enveloppe blanche de sa poche arrière.


— C’est arrivé hier ! Regardez !


L’enveloppe craquait sous ses doigts qui tremblaient. Il en
tira une lettre pliée que Fish saisit et lut avidement :


« Cher Monsieur Wilmington :


J’ai le très grand plaisir de vous informer que votre dessin
a obtenu le premier prix au concours de fresque pour le centre civique de San
Gabriel. De l’avis du jury, la simplicité classique de la composition, ainsi
que sa maîtrise technique en font quelque chose de très supérieur à toutes les
autres œuvres présentées. Veuillez donc trouver ci-joint notre chèque de trois
mille dollars (3.000 dollars) ».


— Où est-il ? s’écria Fish en levant la tête.


— Le voici, dit Dave, avec un sourire qui parut lui
faire mal. Il tendit un morceau de papier rose-saumon où était imprimé :
Trois mille dollars.


Fish étreignit Dave, qui étreignit Fish, puis le premier
revint à la relecture de la lettre :


« … le reste devant vous être versé lorsque la fresque
aura été exécutée à la satisfaction du comité ».


— Exécutée ! dit Fish avec un sentiment
d’écrasement. Qu’est-ce que cela veut dire ? Dave, qu’est-ce que cela
signifie, quand ils disent…


— Quand il aura peint la fresque sur le mur. Mince,
Doc ! Je ne sais pas comment vous dire…


— Qui ?


— Votre neveu George Wilmington. Vous comprenez, quand
il aura peint la fresque…


— Oh ! Oh !… Eh bien ! écoutez, Dave, le
fait est…


Le visage long de Dave se fit solennel.


— Oh, zut, je n’y pensais plus ! Vous allez me
dire qu’il n’est pas suffisamment remis pour dessiner ?


Fish hocha tristement la tête.


— Non… C’est affreusement regrettable, Dave, mais…


Il plia le chèque d’un air distrait et le glissa dans sa
poche.


— Je croyais que vous m’aviez dit que ce n’était pas
grave, qu’il n’y avait…


— Il s’est trouvé que c’était plus grave qu’on ne le
pensait. Pour le moment, on ne peut même plus dire s’il sera jamais capable de
dessiner de nouveau.


— Oh, Doc ! fit Dave, consterné.


— C’est comme cela. Ces choses-là… Les médecins n’en
savent pas autant qu’ils voudraient nous le faire croire, Dave.


Fish ne cessait pas de regarder férocement la lettre,
n’écoutant même pas le son de sa propre voix.


« … devant vous être versé lorsque la fresque aura
été exécutée… »


— Écoutez-moi, dit-il, coupant court aux murmures de
sympathie de Dave : ils ne disent pas qui doit l’exécuter, n’est-ce
pas ? Regardez cela. Cela dit « quand la fresque aura été
exécutée »…


— Vous ne pourriez pas m’apporter un verre d’eau ?
cria l’autre client.


— J’arrive, monsieur. Écoutez, Doc, je pense que vous
avez une bonne idée. (Dave recula, un peu de côté, vers le comptoir, sans cesser
de parler.) Vous savez, n’importe qui peut agrandir le dessin et faire la
peinture proprement dite… Je veux dire n’importe quel artiste qui connaisse son
métier. Mince, je suis même prêt à le faire ; du moins si George n’y voit
pas d’inconvénient. Et si le comité était d’accord, eh bien ! ce serait
une bonne chance pour moi.


Il servit le verre d’eau au client, épongea le comptoir sans
regarder ce qu’il faisait et revint.


Fish se pencha sur le comptoir, la barbe dans la main, les
sourcils froncés. « Wilmington », ce n’était jamais qu’un nom… Dave
pouvait tout aussi bien se mettre dans la peau du personnage ; et cela
vaudrait beaucoup mieux, en un sens, parce que, de cette façon, Fish pourrait
personnellement rester dans l’ombre…


Mais voyons ! s’ils agissaient ainsi, Dave deviendrait
effectivement Wilmington, et il aurait peut-être envie de se mettre à son
compte…


— Dites-moi, Dave, êtes-vous un artiste de
talent ? demanda Gordon.


Dave parut embarrassé.


— Ça alors, Doc, vous me mettez dans l’embarras !…
Mais, en tout cas, ma façon de rendre le dessin leur a plu, non ? J’ai
utilisé un bleu profond et une sorte de jaune pâle, avec des accents de
rose ; vous savez : pour faire gai. Et après tout, si j’ai pu le
faire sur papier, j’en suis aussi capable sur un mur…


— Adjugé ! dit Fish de tout son cœur, en frappant
sur l’épaule de Dave. George ne le sait pas encore, mais il vient d’engager un
aide !


 


UNE mince silhouette féminine jaillit de
derrière un palmier en pot.


— M. Wilmington ? Si vous vouliez bien
m’accorder un instant…


Fish s’immobilisa, portant d’un geste machinal la main à son
menton, bien qu’il se fût rasé la barbe depuis plus d’un an.


— Mais certainement, mademoiselle…


— Je m’appelle Norma Johnson. Vous ne me connaissez
pas, mais j’ai apporté quelques dessins…


Elle portait un grand carton noir, fermé de rubans. Fish
s’assit près d’elle pour regarder les dessins. Ils lui semblaient convenables,
mais un peu secs, comme ce qu’il faisait lui-même la plupart du temps. Il
aimait les images mieux remplies, à la Norman Rockwell. Mais la seule fois
qu’il avait fait exécuter quelque chose de semblable par la machine, son agent –
le premier, ce malhonnête de Connolly ! – lui avait dit qu’il n’y
avait pas de marché pour la « peinture de genre ».


Les doigts de la jeune fille tremblaient. Elle était pâle, avec
des cheveux noirs et de grands yeux expressifs. Elle retourna le dernier
dessin.


— Les trouvez-vous bons ? demanda-t-elle.


— J’y trouve beaucoup d’âme, dit tranquillement Fish.
Et un sens très sûr du dessin.


— Pensez-vous que je puisse réussir ?


— Pour cela…


— Voyez-vous ! la vérité, reprit-elle vivement,
c’est que ma tante Marie voudrait que je reste à San Francisco et que je fasse
mon début dans le monde à la saison prochaine. Mais je ne veux pas. Alors elle
a accepté, si vous dites que j’ai vraiment du talent, de m’envoyer étudier à
l’étranger. Mais si c’est le contraire, il est convenu que j’abandonne.


Fish la regarda intensément. Elle avait les ongles courts,
mais soignés. Elle portait un corsage blanc tout simple et un petit ensemble
bleu. Elle avait un léger parfum sylvestre. Fish supputa qu’elle était riche…


— Eh bien ! ma chère enfant, fit-il, je vais vous
dire : vous pourriez aller en Europe et dépenser des tas d’argent :
dix mille, vingt mille dollars… (Elle le regardait sans ciller). Cinquante
mille, ajouta-t-il délicatement. Mais à quoi cela vous servirait-il ? Ces
gens d’outre-mer n’en savent pas autant qu’ils aimeraient vous le faire croire.


Elle chercha son sac et ses gants à tâtons.


— Je comprends, dit-elle en faisant le geste de se
lever.


Fish lui posa sur le bras une main grassouillette.


— Maintenant, j’ai, moi aussi, une suggestion à vous
faire… Pourquoi ne viendriez-vous pas étudier avec moi pendant un an ?


— Oh, monsieur Wilmington, vous accepteriez ?


— Pour quiconque a autant de talent qu’il s’en dégage
de ces dessins… (Fish tapota le carton qu’elle avait sur les genoux.) Il faut
faire quelque chose, parce que…


Elle se leva, toute impatiente, en demandant :


— Voudriez-vous venir le dire à tante Marie ?


Fish lissa le devant de sa chemise rose, et répondit très
galamment :


— Mais avec plaisir, ma chère ! Avec plaisir.


— Elle est ici-même, dans la salle de lecture.


L’instant d’après Fish fit la connaissance de tante Marie,
une femme élégante d’une cinquantaine d’années, assez potelée, mais vêtue d’un
splendide tailleur marron. Il fut convenu que Norma allait prendre un atelier
près de la maison de M. Wilmington, à Santa Monica, et que
M. Wilmington passerait plusieurs fois par semaine pour la faire bénéficier
pleinement de sa longue expérience, moyennant dix mille dollars par an.
C’était, comme le fit remarquer Gordon, moins de la moitié de ce qu’il touchait
d’habitude pour les grosses commandes ; mais peu importait : tout lui
était bon : les fresques, la publicité, les dessins pour textiles.


La seule chose qui le tourmentait, c’était la machine
elle-même.


Maintenant, il la cachait dans une pièce fermée à clef, au
fond de la maison qu’il avait louée : vingt chambres, toutes meublées,
avec une vue magnifique sur le Pacifique, beaucoup de place pour donner des
réceptions… Quant à la machine, Fish parvenait à la faire marcher jusqu’à un
certain point comme un jouet d’enfant.


Il avait peu à peu appris à connaître et à retenir le sens
des douzaines de boutons étiquetés sur les « Réserves », et, en
combinant ceux qu’il voulait, il pouvait obtenir toutes sortes de dessins. Par
exemple, cette commande d’un vitrail d’église : « Religion ». Et
d’autres : « Gens », « Palestine »,
« Antiquité »…


Seul ennui : la machine refusait de dessiner la même
chose deux lois de suite. Pour l’affaire du vitrail, par exemple, il avait
obtenu une image du Christ, mais impossible d’en avoir une seconde. Aussi
avait-il dû emplir la surface de visages de saints et de martyrs. Et l’église
avait protesté.


Quelquefois, la nuit, pour se distraire, Fish mettait la
machine en marche. Par exemple, il réglait sur « Personnages historiques »
et « Romantisk », ce qui paraissait, pour la machine, désigner l’ère
actuelle. Puis il appuyait sur un bouton marqué « Surmult », et il
regardait des visages fameux qui apparaissaient avec d’énormes nez de
caricature et des dents comme des pieux de clôture.


Ou il la réglait sur « Amour » et sur divers lieux
et époques intéressants… La Rome antique lui fournit des dessins épicés ;
le Samoa fut encore plus osé.


Mais chaque fois qu’il s’en servait ainsi, la machine
exécutait moins de dessins, et, finalement, se refusait à en faire d’autres du
même genre.


Il y avait peut-être une sorte de censure incorporée à l’appareil ?
Est-ce qu’il était mal jugé, par hasard ?


Fish pensait souvent à la façon étrange dont les hommes en
uniforme violet lui avaient fait livraison de l’objet. Ils avaient la bonne
adresse, mais s’ils s’étaient trompés d’époque ? De toute manière, il
savait que la machine ne lui était pas destinée. Mais à qui devait-elle être
livrée ?


Il y avait huit parties : six réserves, la machine
maîtresse et une autre qui servait, comme il l’avait découvert, à agrandir tout
détail d’un dessin quelconque à grandeur presque nature. Fish savait manier
tout cela. Il se débrouillait bien avec les commandes qui faisaient qu’un
dessin était simple ou complexe, lui donnaient plus ou moins de profondeur, en
changeaient le style et l’atmosphère.


Les seuls boutons dont Fish n’était pas sûr étaient les
trois rouges marqués « Utplana », « Torka » et
« Avsla ». Aucun d’eux ne paraissait avoir de rôle. Il les avait
essayés dans les deux sens, et cela ne paraissait pas faire de différence.
Finalement, il les avait remis à leur position initiale, « Torka » abaissé,
et les deux autres levés, faute d’une meilleure idée.


Dans le livret, ils étaient mentionnés : Utplana en
teckning, press knappen « Utplana ». Avlâgsna ett mônster ;
fran en reserve efter användning ; press knappen « Torka » ;
avsla en teckning innan slutsatsen ; press knappen « Avsla ».


Press knappen, press knappen, cela devait vouloir
dire : « Presser le bouton ». Mais quand ? Et cette
histoire de « mônster » n’avait rien de rassurant. Il avait eu de la
veine jusqu’à présent, puisqu’il avait réussi à faire marcher toute la machine
sans accident. Mais s’il restait quelque chose de dangereux ? Si le livret
contenait des avertissements ?


Fish se promenait sans cesse dans la maison vide et sans
ordre, parce qu’il n’y voulait pas de domestiques. On ne savait jamais qui
allait se mettre à vous espionner. Une femme venait deux fois par semaine faire
le ménage, partout, sauf dans la pièce fermée à clef. De temps à autre, il y
amenait deux filles pour se distraire, mais il les mettait régulièrement à la
porte le lendemain. Il était, d’ailleurs, très occupé à voir des tas de gens, à
voyager ; il avait dû lâcher tous ses anciens amis quand il avait décidé
de devenir Wilmington, et il n’osait pas s’en faire de nouveaux, de crainte de se
trahir.


 


FISH n’était pas heureux. À quoi bon tout
l’argent qu’il gagnait, tout ce qu’il s’achetait, si cela ne le rendait pas
heureux ? De toute façon, ses actions pétrolières n’allaient pas tarder à
rapporter ; le vendeur lui avait affirmé que les prospecteurs n’étaient
plus qu’à une centaine de mètres de la nappe de pétrole, à présent. Il
deviendrait millionnaire et pourrait prendre sa retraite, en Floride ou
ailleurs…


Il s’arrêta devant son bureau, dans la bibliothèque. Le
livret y était ouvert. Même s’il était écrit en une langue connue de quelqu’un,
à qui oserait-il le montrer ? En qui pouvait-il avoir confiance ?


Une idée lui vint ; il se pencha sur le livret jaune.
Après tout, il avait déjà deviné quelques mots ; il n’avait pas besoin de
montrer le livre, ni même une phrase entière. En outre, il y avait ce service
d’information qui était compris dans le prix de son édition de luxe de l’Encyclopedia
Britannica… Cela devait se trouver dans un coin du bureau…


Fish fouilla dans ses classeurs et dénicha finalement un
dossier avec une feuille de timbres jaunes enduits de gomme.


Il s’assit au bureau, et après avoir bien mâchonné son
cigare, écrit, raturé, il tapa à la machine la lettre suivante :


Messieurs,


Je vous serais obligé de vouloir bien me dire à quelle
langue appartiennent les mots ci-joints, ainsi leur signification. Je
vous prie de vouloir bien accorder à cette question votre attention la plus
vigilante.


Sur une feuille séparée, il nota tous les mots douteux du
paragraphe relatif aux boutons rouges, en les mélangeant astucieusement pour
que personne ne puisse en deviner l’ordre réel.


Puis il mit l’adresse sur une enveloppe, y colla un des
timbres jaunes et expédia la missive avant d’avoir pris le temps de réfléchir
davantage à sa décision.


 


MA première question d’ordre rhétorique,
dit Fish, d’un air rusé, au jeune physicien (en criant pour dominer le
bourdonnement de la conversation à la cocktail-party) est uniquement
dans l’intérêt de la science. Pourriez-vous fabriquer une machine à
dessiner ? »


Il souriait largement au jeune homme, qu’il ne voyait que
vaguement, ayant bu trois martinis bien tassés. Mais, naturellement, il se sentait
en pleine possession de tous ses sens.


— Pour dessiner quoi ? Si vous voulez parler de
cartes et de diagrammes, c’est oui ; si vous voulez parler de quelque
chose qui ressemble à un pantographe, pour agrandir…


— Non, non. Pour faire de beaux dessins. (Fish se
balançait d’avant en arrière.) Encore une fois, la question est purement
académique.


Il reposa son verre avec précision sur le plateau du garçon
qui passait et en cueillit un autre, qu’il vida d’un trait.


— Dans ce cas, non. Je présume que vous pensez à une
machine qui créerait les dessins, qui ne se contenterait pas d’exécuter ce
qu’on lui inculquerait d’avance. En premier lieu, il faudrait lui donner une
« mémoire », une réserve extraordinairement riche. Par exemple, si on
voulait que la machine dessinât un cheval, il faudrait qu’elle sût comment est
fait un cheval, sous tous les angles et dans toutes les positions. Il faudrait
ensuite qu’elle choisît celui qui conviendrait le mieux ; puis qu’elle le
dessinât en proportion avec le reste du dessin, et ainsi de suite. Alors, bon
sang ! s’il vous faut la beauté en plus, j’imagine que la machine
devrait étudier les rapports entre les diverses parties, selon un principe
esthétique quelconque. Moi, je ne vois pas très bien comment je pourrais m’en
sortir.


Fish prit une olive, les doigts mal assurés.


— Vous prétendez que c’est impossible, n’est-ce
pas ? questionna-t-il.


— Oui, du moins avec la technique actuelle. Je pense
que les physiciens resteront en dehors de l’art pendant encore un ou deux
siècles.


— Bon ! dit Fish, en s’accrochant de la main au
veston du jeune homme, à la fois pour se soutenir et pour le retenir. Maintenant,
imaginez que vous ayez une machine pareille. Supposez que la machine n’arrête
pas d’oublier des choses. Quelle pourrait en être la raison ?


— D’oublier des choses ?


— C’est bien ce que j’ai dit.


Pris d’un sentiment désastreux d’en avoir trop dit, Fish
allait, néanmoins, continuer, lorsqu’une main se posa sur son bras. C’était
celle d’un jeune homme brillant : beau costume, belles dents, beau
mouchoir dans la poche.


— Monsieur Wilmington, je voulais simplement vous
complimenter sur cette magnifique fresque. C’est énorme. Je n’en comprends pas
la portée, mais le dessin en est merveilleux. Il faudrait qu’on vous fît passer
à Dossier Sept, un de ces jours, pour que vous nous l’expliquiez.


— Je ne passe jamais à la télévision, dit Fish en
fronçant les sourcils.


Il y avait près d’un an qu’il s’efforçait d’échapper à des
invitations de ce genre.


— Dommage ! Heureux d’avoir fait votre
connaissance. À propos, on m’a demandé de vous prévenir qu’il y a un appel
téléphonique pour vous, là-bas.


Il agita la main et s’éloigna.


 


FISH s’excusa et partit à l’aventure dans la
grande pièce. Le téléphone était posé sur une petite desserte. Il le prit avec
méfiance.


— Allô ?


— Docteur Fish ?


Le cœur de Fish se mit à battre. Il posa son martini.


— Qui est à l’appareil ?


— Ici, Dave Finney, Doc.


Fish se sentit soulagé.


— Oh, Dave ! Je vous croyais à Boston… Peut-être y
êtes-vous ?


— Je suis ici-même, à Santa Monica. Écoutez, Doc, il
arrive quelque chose qui…


— Comment ? Qu’est-ce que vous fabriquez
ici ? J’espère que vous n’avez pas quitté l’école, parce que…


— Ce sont les vacances d’été, Doc. Je suis dans l’atelier
de Norma Johnson.


Fish tenait le téléphone dans sa main moite, sans rien dire.
La ligne bourdonnait sourdement.


— Doc ? Mme Prentice est ici
également. Nous avons discuté de choses et d’autres, et nous pensons que vous
feriez bien de venir nous expliquer quelques points, le plus vite possible.


Fish se sentait trop mal à l’aise pour répondre.


— Doc, vous m’entendez ? Je pense que vous devriez
venir. Elles parlent de faire venir la police. Mais j’ai voulu vous
donner d’abord une chance. Alors…


— J’arrive, dit Fish, d’une voix rauque.


Il raccrocha le téléphone, et resta comme abruti, la main
sur son front empourpré.


Il se sentait étourdi. Tout le monde paraissait penché selon
un certain angle sur le tapis vert : les beaux garçons en vestes d’été
éclatantes, les femmes en robes pastel, avec de faux sourires sur le visage. Il
s’en fichait pas mal de n’obtenir plus de sa machine que des parties de
corps ? Le dernier dessin, c’était un poing fermé, et maintenant un pied…
La clientèle commençait à protester. Un groupe religieux de l’Indiana, méfiant,
réclamait des échantillons de dessins. Et voilà que Dave rappliquait ! Il
aurait pu rester tranquille à Boston ! Et comment, diable, avait-il fait
pour rencontrer Norma ?


Un reporter abandonna le buffet pour venir se planter devant
Fish, qui se dirigeait vers la porte en titubant.


— Monsieur Wilmington, quelle signification donnez-vous
exactement à ce pied ?


— Ôtez-vous de mon passage, cria Fish en titubant.


 


IL prit un taxi pour rentrer, dit au chauffeur
de l’attendre, prit rapidement une douche et avala une tasse de café noir, puis
ressortit un peu-moins ivre qu’auparavant. Fichus cocktails !… Jamais il
n’était dans cet état au temps où il ne buvait que de la bière, par
impécuniosité. Il était plus heureux quand il habitait Terrasse Platt. Comment
s’était-il laissé entraîner dans cette histoire artistique ? Il se rappela
qu’il n’avait pas déjeuné. Il était trop tard. Il rassembla son courage et
pressa sur le bouton de la sonnette.


Dave lui ouvrit la porte. Fish poussa des cris de joie en
secouant sa main molle :


— Dave ! Mon garçon ! Enchanté de vous
revoir ! Il y a si longtemps !…


Sans attendre de réponse, il entra bruyamment dans la pièce.
C’était un endroit grisâtre et sans fenêtre où il avait toujours l’impression
d’être enfermé. En guise de toit, une vaste verrière inclinée, très élevée, par
où filtrait une lumière froide et sans couleur ; un chevalet dans un coin,
des dessins fixés au mur par des punaises. À l’extrémité de la pièce Norma et
sa tante étaient assises sur la banquette de peluche rouge.


— Norma, comment allez-vous, ma charmante ? Madame
Prentice, quel plaisir de vous voir !


Ce n’était pas difficile à dire : elle avait réellement
bonne allure avec son nouveau tailleur bleu foncé. Fish sentit que son charme opérait ;
il crut voir dans les yeux de Mme Prentice une lueur de joie.
Mais cela ne dura qu’un instant car l’expression de la dame se durcit :


— Qu’est-ce que j’apprends ? Vous ne venez même
plus voir Norma ? demanda-t-elle.


Fish prit une expression de profonde surprise.


— Mais…, mais, Norma, vous n’avez donc pas expliqué à
votre tante ? Excusez-moi un instant. (Il se précipita vers les dessins
fixés au mur.) Voilà de l’excellent travail, Norma. Vous êtes en gros progrès.
La symétrie, voyez-vous ! est le courant dynamique…


— Ils sont vieux de trois mois, coupa Norma.


Elle était vêtue d’une chemise d’homme et d’un blue
jeans ; elle paraissait avoir récemment pleuré, mais elle s’était
fardée avec soin.


— En vérité, ma chère, j’avais envie de revenir, même
après ce que vous m’aviez dit. Je suis, d’ailleurs, venu deux fois, mais vous
n’avez pas répondu à mon coup de sonnette.


— Ce n’est pas vrai.


— Allons ! vous deviez être sortie, dit Fish d’un
ton enjoué.


Il se tourna vers Mme Prentice.


— Norma n’était pas dans son état normal. Environ un
mois après notre travail en commun, elle m’a dit de m’en aller et de ne plus
revenir.


Dave s’était approché d’eux.


— Mais aussi on n’a pas idée de prendre l’argent de
cette enfant, pour rien, intervint Mme Prentice avec véhémence.
Pourquoi ne le lui avez-vous pas restitué ?


Fish s’assit auprès d’elle.


— Madame Prentice, j’avais dit à Norma que si elle
voulait s’en tenir à notre accord : étudier avec moi pendant un an, je lui
rendrais jusqu’au dernier sou si elle n’avait pas satisfaction.


— Vous ne me faisiez aucun bien, dit Norma d’une voix
un peu trop aiguë.


Fish la regarda tristement.


— Il venait tout simplement regarder ce que je faisais
et il me disait : « Le sentiment est bon » ou bien :
« La symétrie est satisfaisante » ou d’autres choses qui ne voulaient
rien dire. Cela m’impatientait tellement que je n’étais même plus capable de
dessiner. C’est à ce moment-là que je t’ai écrit, tante Marie. Mais tu étais en
Europe. Il fallait bien que je fisse quelque chose, non ?


— Allons, allons, mon petit ! murmura Mme Prentice
en lui caressant le bras.


— J’ai suivi les cours au Centre artistique, dit Norma
entre les dents. C’était tout ce que je pouvais me payer.


Les yeux de Mme Prentice étincelèrent
d’indignation.


— Monsieur Wilmington, je ne pense pas que nous ayons à
discuter plus longtemps. Je vous demande de rembourser les fonds que je vous ai
versés. J’estime qu’il est déshonorant pour un artiste connu comme vous de
s’abaisser…


— Madame Prentice, dit Fish à voix basse, n’était ma
confiance dans l’avenir de Norma comme artiste, je vous rendrais jusqu’au
dernier sou. Mais, dans l’état actuel des choses, elle ferait une grave erreur.


— Doc, intervint brutalement Dave, vous allez lui
rendre son argent ; et en vitesse ! (Il se pencha pour parler à la
vieille dame.) Vous voulez savoir comment il s’appelle réellement ? Il
s’appelle Fish. En tout cas, c’était son nom quand j’ai fait sa connaissance. Tout
cela n’est qu’une fumisterie. Ce n’est pas un artiste. Le véritable George
Wilmington, c’est son neveu, qui est malade, dans le Wisconsin ; et Doc a,
en quelque sorte, pris sa place parce que l’artiste est trop malade pour
supporter la publicité et tous les tracas qui s’ensuivent. Voilà la vérité, ou
du moins ce que j’en sais.


— Dave, fit tristement Fish, sont-ce là tous les
remerciements auxquels j’ai droit après vous avoir permis de continuer vos
études, artistiques ?


— Vous m’avez obtenu une bourse, mais cela ne vous a
rien coûté. C’est le directeur qui me l’a dit. J’imagine que vous vouliez
simplement me tenir à l’écart pour que je ne bavarde pas trop. D’ailleurs, Doc,
cela me convenait parfaitement. Mais quand j’ai rencontré Norma, chez vous,
hier…


— Quoi ? À quelle heure ?


— Vers 10 heures.


Fish fit la grimace : il était au lit avec la
« gueule de bois » et n’avait pas répondu au coup de sonnette. Si
seulement il avait su !


— Vous n’étiez pas chez vous, et nous nous sommes mis à
bavarder. Prendre la place de votre neveu, c’est une chose, mais promettre
d’enseigner à quelqu’un alors que vous êtes vous-même dans l’incapacité de
tirer un trait, c’est trop…


Gordon Fish leva la main, et dit nerveusement :


— Écoutez, Dave, il y a une ou deux choses que vous
ignorez. Vous prétendez savoir que je m’appelle Fish. Avez-vous déjà vu mon
acte de naissance ou avez-vous rencontré quelqu’un qui m’ait connu pendant mon
enfance ? Comment pouvez-vous savoir que je m’appelle Fish ?


— Mais c’est vous qui me l’avez dit.


— C’est exact, Dave ! Et vous prétendez que le
vrai George Wilmington est malade dans le Wisconsin. L’avez-vous vu,
Dave ? Avez-vous jamais mis les pieds au Wisconsin ?


— Non, mais…


— Moi non plus. Non, Dave (il baissa la voix d’un air
solennel). Tout ce que je vous ai dit à ce sujet n’était que mensonge, et je
l’avoue.


 


LE moment était venu de laisser couler une
larme. Fish se concentra sur la pensée de ses créanciers, des ennuis qu’il
avait avec la machine, du vendeur d’actions pétrolières qui avait filé dans le
Sud avec son argent, des avocats qui le dévalisaient en prétendant lui faire
restituer ses fonds, et de l’ingratitude de tous à son égard. Une larme chaude
lui coula sur la joue. Il baissa la tête pour l’essuyer d’un revers de main.


Puis Fish reprit :


— J’avais mes raisons. Vous savez que – il m’est
difficile d’en parler, madame Prentice – je voudrais bien vous voir en
privé.


Elle se penchait, le regardant avec inquiétude. Cela ne
ratait jamais : une femme comme elle ne pouvait pas supporter de voir un
homme pleurer.


— Moi, je suis tout à fait d’accord, dit Norma en se
levant.


Elle s’éloigna, suivie de Dave, et la porte se referma sur
eux.


Fish se moucha, s’essuya furtivement les yeux, se redressa
courageusement et rangea son mouchoir.


— Madame Prentice, je ne pense pas que vous sachiez que
je suis veuf. (Elle écarquilla les yeux.) C’est la vérité. J’ai perdu ma chère
épouse ; je n’en parle pas souvent. Je ne sais pas si vous vous êtes trouvée
dans les mêmes circonstances, madame Prentice…


— Norma ne vous l’a pas dit ? Je suis veuve moi
aussi, monsieur Wilmington.


— Non ? s’exclama Fish. N’est-ce pas
étrange ? J’ai ressenti quelque chose, vous savez : une vibration…
Eh bien ! madame Prentice, me permettez-vous de vous appeler
Marie ? Vous savez, après cette perte… (Il était temps de verser une
nouvelle larme ; une fois déclenchées, elles coulèrent facilement.) Je me
suis effondré. Je n’ai pas pu toucher un crayon pendant un an. Même à présent,
je suis incapable de tirer un trait s’il y a quelqu’un qui me regarde. Voilà la
raison de toute l’affaire. Mon neveu et tout le reste, c’est une fable que j’ai
inventée pour me faciliter les choses. Du moins, je le pensais. Mais je ne sais
plus, je suis si maladroit quand il faudrait faire preuve de tact, Marie. Enfin,
voilà toute mon histoire.


Il s’adossa à son siège en se mouchant vigoureusement.


Mme Prentice avait les yeux humides, mais
son élégant visage conservait une expression méfiante.


— Je ne sais vraiment plus que penser, monsieur
Wilmington. Vous dites que vous ne pouvez pas dessiner en public…


— Appelez-moi George. J’ai eu ce que les psychologues
appellent un trauma…


— Faisons une chose : je vais sortir quelques
minutes et vous ferez un dessin. Je pense que ce serait…


Fish hocha tristement la tête.


— C’est pire que je ne vous l’ai dit. Je ne peux
dessiner que dans une seule pièce de ma maison.


Mme Prentice réfléchit pendant quelques
instants, puis déclara :


— Alors, vous allez rentrer chez vous, monsieur
Wilmington, et vous allez faire un dessin de moi, de mon visage, de mémoire. Je
pense que tout artiste digne de ce nom en est capable.


Fish hésita, ne sachant s’il devait dire oui ou non.


— Ainsi, tout serait réglé, reprit-elle. Vous n’auriez
pas le temps de vous procurer une photo de moi et de l’envoyer dans le
Wisconsin… Je vous accorde… disons une demi-heure. Cela devrait vous
suffire ? Et quand je passerai chez vous, d’ici une demi-heure, si vous
avez fait le dessin – ressemblant – je saurai que vous m’avez dit la
vérité. Sinon…


Fish était coincé. Il fit bonne figure et se leva avec un
sourire assuré.


— Cela me paraît honnête. En tout cas, je sais que je
serais capable d’oublier votre visage. Mais je tiens à vous dire combien notre
petit entretien m’a fait du bien, et… Allons ! je file faire ce dessin. Je
vous attends dans une demi-heure, Marie.


Il s’arrêta un instant sur le seuil.


— J’y serai…, George, dit-elle.


 


FISH entra précipitamment chez lui en faisant
claquer les portes. Tout était en désordre, mais puisqu’il allait épouser
Marie, elle remettrait la maison en ordre. L’essentiel… Il ouvrit la pièce
privée, découvrit fiévreusement la grande machine et se mit à pousser des
boutons sur l’une des réserves… L’essentiel, c’était de faire le croquis. Il
avait une chance sur… combien ? Mais cela valait mieux qu’aucune chance du
tout.


Il mit la machine en marche et regarda impatiemment les bras
qui sortaient, puis s’immobilisaient.


Un visage… et ressemblant ! Son seul espoir était de
pouvoir le composer morceau par morceau. Il ne restait plus dans la machine rien
qui puisse servir, sinon quelques articles inutiles, comme des dessins
industriels et architecturaux, et quelques notions d’anatomie. Qu’il y en ait
assez pour un visage… et que cela ressemble à celui de Marie !


La machine se mit à cliqueter et commença à tracer une
ligne. Fish se pencha en se tordant les mains d’inquiétude, et observa les deux
pivots dont les mouvements se combinaient pour faire tracer à la pointe une
ligne subtile. C’était joli à voir, bien qu’il n’eût jamais aimé ce que
produisait l’engin. Et maintenant, le bras se soulevait, revenait en arrière…


Un nez ! C’était un nez qu’il dessinait.


Un nez de statue grecque, qui ne ressemblait pas beaucoup au
nez fin et incurvé de Marie. Mais Gordon Fish arriverait bien à la persuader…
Qu’il ait seulement les matières premières et il arriverait à les placer. Que
ce soit un visage féminin quelconque, pourvu qu’il ne soit pas laid…


Allons, maintenant, un œil !


Les bras s’arrêtèrent de nouveau. La machine bourdonna
calmement ; les cadrans étaient éclairés, mais il ne se passait rien.


Dévoré d’impatience, Fish regarda sa montre, poussa un juron
et sortit rapidement de la pièce. Depuis quelque temps, il arrivait que la
machine s’interrompît ainsi de temps à autre, pendant plusieurs minutes. Puis
elle se remettait au travail. Il revint rapidement. Toujours rien. Il repartit
et se mit à arpenter les pièces en cherchant quelque chose à faire.


Il remarqua qu’il y avait du courrier dans la boîte aux
lettres. Surtout des factures, qu’il jeta derrière le divan. Mais il y avait
une enveloppe brune épaisse marquée « Service des recherches de
l’encyclopédie britannique », dans le coin gauche.


 





Fasciné, Gordon Fish
contemplait le dessin commencé par la machine.


 


Il avait écrit depuis si longtemps qu’il lui fallut un moment
pour s’en souvenir. Deux semaines après avoir expédié sa lettre, il avait reçu
une carte postale lui en accusant poliment réception ; puis rien de plus
pendant des mois. Il n’avait plus espéré de réponse ; cette langue ne
devait pas exister…


Il ouvrit l’enveloppe.


Il aperçut du coin de l’œil la pendule de la salle à manger.
Le temps filait ! Serrant l’enveloppe dans son poing, il fonça de nouveau
dans la pièce privée. La machine était toujours immobile, allumée et
bourdonnante. Il n’y avait rien sur le papier, rien qu’un nez.


Fish frappa du poing les flancs du massif engin sans autre
résultat que de se meurtrir le poing. Rien. Il se détourna, remarqua qu’il
tenait toujours l’enveloppe et l’ouvrit nerveusement.


Il n’y trouva qu’une seule feuille de papier, avec l’en-tête
de l’encyclopédie et « V.A. Sternback, directeur » ; au milieu
« Mots suédois ».


Surpris, il parcourut la liste. C’étaient les mots qu’il
avait copiés, et en face de chacun d’eux sa signification en anglais. Teckning :
dessin. Mônster : plan. Utplana : effacer. Anvândning :
application, usage.


Fish leva la tête. Voilà donc pourquoi il ne se passait rien
quand il appuyait sur le bouton Utplana. Il le faisait toujours avant
que la machine ait exécuté le dessin, jamais après. Pourquoi donc n’y avait-il
pas songé ? Il y avait aussi Avsla : rejeter. Et Slutsatsen :
achèvement. « Pour rejeter un dessin avant son achèvement,
appuyer… » Encore une chose qu’il n’avait jamais faite.


Et le bouton du milieu ? Torka : essuyer.
Essuyer ? Voyons ! il y avait encore un autre mot, Avlâgsna
et, parfois, la phrase « Avlâgsna ett mônster », le hantait
quand il était à demi éveillé, comme un avertissement murmuré. Avlâgsna :
supprimer.


Il avait les mains tremblantes. « Pour supprimer un
plan de la réserve après usage, appuyer sur le bouton
« Essuyer ». »


Il laissa tomber les papiers. Pendant tout ce temps-là, dans
son ignorance, il avait utilisé systématiquement tous les plans précieux de la
machine, les jetant l’un après l’autre, et maintenant, il ne restait plus
rien : rien que huit gros morceaux de machinerie inutilisables, fabriqués
pour quelqu’un qui parlait suédois, quelque part…


La machine cliqueta doucement et le second bras se mit en
mouvement. Il traça une ligne montante, gracieuse, à quelque distance en avant
du nez, puis la ligne fit une boucle, redescendit, remonta…


La sonnette retentit impérieusement, au loin.


Fasciné, Fish contemplait le papier. La pointe mouvante
dessina encore une boucle ouverte, gracieuse, puis une autre encore, comme des
montagnes russes serrées l’une contre l’autre. Puis encore une, sans hâte, mais
inexorablement : il y en avait quatre à présent. Sans s’interrompre, elle
fit descendre la dernière ligne, puis la conduisit à l’horizontale. La ligne
rencontra le bout du nez et repartit en s’incurvant.


Les quatre boucles ouvertes étaient des doigts. La cinquième
était un pouce.


La machine, en bourdonnant tranquillement, replia ses bras
dans leur retraite. Au bout d’un moment, les lumières s’éteignirent et le
bourdonnement cessa.


Au loin, la sonnette retentit encore, puis se fit entendre
de façon continue.


 


FIN










Sur Terre, il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche
avant de parler. Avec les Extra-Terrestres, il convient d’être encore plus
circonspect…
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CE devait être une réunion en grande
tenue : short blanc et queue de pie. Lane Borden se demandait si Vorm s’y
adapterait.


Les domestiques et les attachés de l’ambassade étaient
habitués à la présence d’Extra-Terrestres en visite, mais ils paraissaient
eux-mêmes un peu troublés par Vorm. Simple robot, celui-ci n’aurait soulevé
aucun problème. Mais l’idée d’une intelligence consciente enfermée dans un
corps entièrement synthétique était difficile à admettre. Ce corps en soi, –
métallique en majeure partie, mais d’aspect généralement humanoïde – n’offrait
rien de répugnant. Un ingénieur aurait, sans doute, pensé qu’il y avait
avantage à posséder six percepteurs de vision, ou « yeux », placés à
égale distance autour du compartiment crânien. Cependant, savoir que Vorm avait
littéralement des yeux derrière la tête et pouvait voir simultanément tout ce
qui se passait dans une pièce avait un effet déprimant. En outre, la
« bouche » de Vorm n’était qu’un tube vocal ; quant à son
« nez »…


Lane Borden se rappelait ce qui était arrivé dans
l’après-midi, lorsqu’il avait conduit Vorm dans son propre appartement, à
l’ambassade, pour un petit entretien officieux. C’est alors que la fiancée de
Borden était arrivée inopinément.


Borden était, à juste titre, fier de Margaret Zurich. Femme
d’une beauté frappante, pianiste de renom intergalactique, une des rares à
exceller encore dans l’antique art de la musique non électronique. Borden
admirait sincèrement son talent.


Mais quand elle avait pénétré brusquement dans la pièce où
il se tenait assis avec Vorm, ce n’était ni de la fierté ni de l’envie qu’il
avait éprouvés, mais une peur affolée.


— Excusez-moi un instant ! avait-il dit à Vorm en
se levant pour aller à la rencontre de Margaret.


Avant qu’elle eût pu faire une objection, il l’avait prise
par le bras et l’avait entraînée jusque dans l’antichambre.


 


QUE se passe-t-il, chéri ? lui avait
demandé Margaret. Et qu’est-ce que cette chose que vous portez autour du
cou ? »


— C’est un brouilleur, avait répondu Borden en ouvrant
un tiroir, où il avait pris un appareil identique. Prenez donc celui-ci pour
vous ! Attendez ! Je vais vous montrer comment l’installer.


— Mais pourquoi faire ?


— Vous avez entendu parler de brouilleurs, non ?


— Naturellement ! Mais je n’en avais jamais vu.
Vous voulez dire que cette créature est télépathe ?


— Non, pas au sens ordinaire du terme. L’instrument que
voici ne brouille pas les concepts pensés. Remarquez qu’il se porte autour du
cou, au larynx. Il brouille les sous-vocalisations.


— Les pensées qu’on formule intérieurement, mais qu’on
ne dit pas à haute voix ?


— C’est à peu près cela ! En réalité, l’appareil a
une puissance d’audition insolite qui va jusqu’à la détection des
sous-vocalisations. C’est pour cela que nous portons des brouilleurs : pour
mêler les sons non-parlés.


— Mais je ne…


— Je vous en prie ! Nous en reparlerons plus tard.
Je ne voudrais pas faire attendre mon invité.


La gorge masquée, le pouls assourdi par des pulsations
électroniques, Margaret rentra dans la pièce et rencontra le visiteur.


Elle parut surprise à la vue de Vorm, et encore plus quand
ce dernier – une fois les présentations faites – leva le bras pour
dévisser l’espèce de pavillon de trompette placée au-dessus de son tube vocal.
Il fouilla dans la serviette diplomatique attachée à sa ceinture et en tira une
courte embouchure qu’il inséra dans le trou béant.


Margaret fit semblant de ne rien remarquer, mais Borden vit
bien qu’elle était bouleversée. Plus tard, il la prendrait à part et lui
expliquerait que changer de nez était une marque de politesse dans le monde de
Vorm. La race de Vorm n’avait pas besoin de nez.


Autrefois – il y avait, sans doute, des millénaires –
cette race avait été composée de créatures de chair et de sang. Puis, comme des
bernard-l’hermite, ils s’étaient tous retirés dans leurs coquilles
synthétiques. En réalité, ils avaient inventé les coquilles pour se mettre à
l’abri des fragilités des mortels. Ils avaient substitué l’évolution mécanique
à l’évolution physiologique. Maintenant, il ne leur restait plus que
l’intelligence, enfermée dans des corps manufacturés, uniquement utilitaires.


Dans ce corps de prothèse totale, le nez n’était plus qu’un
outil spécialisé. La serviette diplomatique que portait Vorm devait contenir
une douzaine d’appendices différents, dont chacun était conçu pour servir dans
des circonstances déterminées. Borden en connaissait un qui servait de
perceuse ; un autre qui était une sorte de chalumeau à acétylène ;
encore un autre qui n’était qu’un instrument à découper, grand, et acéré comme
un rasoir. Tout cela était utile à la race de Vorm dans les mines de sa
planète.


 


OUI, il faudrait que Borden fît comprendre à
Margaret la nature différente de Vorm, ses facultés supersensibles, le fait qu’il
était exempt des exigences physiologiques de l’alimentation, de l’excrétion et
du sommeil.


Margaret n’était pas de cette foule idiote qui
hurlait : « À bas les sales Mecs ! »


Les Mecs, les monstres mécaniques sans égards pour les
sentiments humains ou les vies humaines.


Borden éclairerait la lanterne de Margaret sur ce point
également. Ç’avait été par accident que les Mecs avaient tué quelques humains
du premier équipage ayant atteint leur planète. Cet équipage ignorait que les
Mecs étaient en mesure de détecter les sous-vocalisations, et il ne s’était pas
rendu compte non plus d’une autre différence psychologique importante. Les Mecs
interprétaient tout au pied de la lettre. Il n’y avait dans leurs concepts ni
images, ni façons de parler, ni abstractions, ni hyperboles.


Aussi, lorsqu’un membre de l’équipage, épuisé par les
rigueurs du long voyage et découragé, à première vue, par la nudité de la
planète, avait sous-vocalisé intérieurement : « Volontaire pour une
expédition pareille ! J’aurais mieux fait de me faire examiner le
cerveau ! », les Mecs, pleins d’obligeance, l’avaient pris au mot non
prononcé ; ce qui lui avait été fatal.


Il y avait eu d’autres morts, toute une série d’incidents
tragiques, jusqu’au moment où quelqu’un avait eu l’idée de demander aux Mecs la
raison de leurs agissements. Et les Mecs s’étaient expliqués. Apparemment, ils
disaient toujours la vérité en toutes choses. Tout comme ils prenaient les
déclarations d’autrui comme l’expression de la vérité. Quand on sut qu’ils
détectaient les sous-vocalisations, qu’ils les « entendaient » en
fait, le remède devint évident. Dès lors, les membres de l’équipage portèrent
des brouilleurs rapidement improvisés. Et, par surcroît de précaution, ils
s’efforcèrent de s’abstenir de penser en termes hyperboliques.


C’était Borden et son peuple qui avaient invité Vorm à venir
sur la Terre. Il avait attentivement étudié les problèmes soulevés par cette
première visite. Les Mecs pouvaient devenir des alliés indispensables. Si l’on
parvenait à conclure les traités et accords voulus, les Mecs seraient en mesure
de résoudre bien des problèmes fondamentaux. Par exemple, un Mec pouvait
travailler en des lieux interdits aux humains : dans les mines des
planètes brûlantes, sur les sommets des planètes refroidies, dans les
atmosphères empoisonnées, aussi bien qu’en l’absence de toute atmosphère.


 


BORDEN était décidé à ce que Vorm eût du plaisir
pendant son séjour, mais il devait avouer que cette façon de tout accepter au
pied de la lettre était parfois gênante.


Par exemple, avant que Margaret quittât la pièce après sa
courte visite, elle et Borden s’étaient embrassés. Vorm n’avait pas compris ce
geste ; après le départ de Margaret, il avait exprimé sa curiosité.


Borden s’était efforcé de lui expliquer les contacts physiques.
Mais le concept total d’une chair tactile et fonctionnelle restait mystérieux à
l’être de prothèse.


— Pas d’amour ! s’était étonné Borden. Je sais que
vous me dites la vérité, mais il m’est difficile d’en accepter l’idée. Je
n’arrive pas à me mettre cela dans la tête.


Vorm avait fouillé dans sa serviette diplomatique et en
avait tiré un appendice nasal étincelant :


— Je pourrais vous faire une petite ouverture, avait-il
offert.


— Vous ne me comprenez pas, avait dit hâtivement Borden
en se rendant compte de l’erreur qu’il avait commise malgré ses efforts
consciencieux pour l’éviter. Ce n’était qu’une façon de parler.


— La parole est informe.


— C’est vrai ! Votre race est très réaliste.


— Très ! avait admis Vorm. Peut-être est-ce la
raison pour laquelle nous ne comprenons pas vos émotions.


— Mais vous éprouvez quand même des sentiments. Vous
savez ce que je veux dire quand je parle de peur, d’avidité, de fierté. Et vous
avez un sens esthétique. Par exemple, vous m’avez affirmé que vous aimiez la
musique.


— Oui, répondit Vorm, avec une résonance d’intérêt
amplifié. Vous m’avez promis de me jouer quelque chose, n’est-ce pas ?


— Avec plaisir ! dit Borden.


Il était effectivement heureux de se le voir rappeler. Il
serait plus facile de jouer que de poursuivre la discussion sur un plan
abstrait, en tentant d’éviter les pièges linguistiques.


En outre, la musique noierait peut-être les bruits
déconcertants qui parvenaient vaguement de l’extérieur de l’ambassade. Tout l’après-midi,
la foule avait paradé de long en large, avec des bannières absurdes qui
disaient : PAS DE CONTACTS AVEC LES MECS ! PAS DE TRAITÉS AVEC LES MONSTRES !
Encore était-ce là les moins grossiers des slogans. Et ces imbéciles
n’arrêtaient pas de crier :


— Nous savons qu’il y a un Mec à l’intérieur !
Sortez-le ou nous allons le chercher !


Non ! ils n’entreraient pas. Borden avait fait boucler
les portes et y avait posté des gardes. C’était assez embarrassant, étant donné
les circonstances. Il aurait voulu pouvoir sortir et expliquer toute la vérité
sur ces accrochages malencontreux entre la race de Vorm et le premier équipage.
Mais cela prendrait du temps pour être compris, même avec une personne de
l’intelligence de Margaret. Pour faire comprendre clairement la situation à la
foule, il fallait monter tout un plan d’endoctrinement et d’instruction.


Il y avait bien une campagne en préparation, mais elle
n’avait pas encore commencé. La visite de Vorm avait été prématurée et
inattendue ; le mieux que pût espérer Borden, c’était de le protéger
contre l’hostilité des masses sans éducation. Tant de choses dépendaient du
succès de ce séjour !… Entre temps, c’était à Borden d’établir et
d’entretenir des relations cordiales.


Borden savait jouer le rôle de charmeur. Il possédait une
collection de rubans magnétiques anciens. Il en fit passer quelques-uns pour
son visiteur. Vorm paraissait aimer les dissonances modérées : final du Chout
de Prokofiev, les rythmes de l’Urapuri de Villa-Lobos, les Fontaines
de Rome de Respighi, et d’autres exemples primitifs d’antiques compositions
musicales symphoniques.


En voyant les réactions de Vorm, Borden s’excusa et alla
s’habiller, laissant son invité en train de tortiller avec plaisir ses fentes
de bi-audition stéréophonique.





Borden vit que Margaret
était bouleversée de voir Vorm changé de nez.


 


L’INTÉRÊT de Vorm se maintint assez longtemps pour que
Borden prit la peine de descendre dans la salle à manger pour vérifier les
préparatifs du dîner ; assez longtemps pour qu’il accueillît les invités
qui arrivaient – c’était peu pratique, mais prudent – par la porte de
derrière. Ce n’était pas sans danger d’utiliser la grande porte, avec la foule
exaltée qui attendait à l’extérieur.


Quand la nuit tomba, la foule s’épaissit. Il allait y avoir
une grande démonstration. Borden le savait, mais n’y pouvait rien.


Il était simplement reconnaissant aux invités d’être venus,
en dépit de la situation tendue. La plupart d’entre eux étaient des
fonctionnaires du gouvernement. Tous avaient été prévenus de la conduite à
tenir. Bien entendu, ils portaient des brouilleurs.


Quand tout le groupe fut rassemblé, Borden fit descendre
Vorm dans le hall et le présenta à tous. Les humains réussirent, pour la
plupart, à cacher les sentiments réels que leur inspirait sa présence, mais la
consommation des cocktails et apéritifs augmenta de façon remarquable.
Lawrence, le maître d’hôtel (l’ambassade avait pour tradition d’employer des
domestiques vivants), circula avec son plateau pendant plus d’une demi-heure
avant qu’on annonçât le dîner.


Vorm entra, avec Margaret Zurich à son bras. Elle faisait
preuve d’un calme admirable. Borden éprouva de nouveau de la fierté. Il n’eut
pas non plus à être honteux de ses invités. Ils mangèrent et burent avec le
plus grand naturel et ne parurent pas remarquer que Vorm restait simplement
assis sans que son orifice nasal lui servît à autre chose qu’à parler.


S’il se sentait mal à l’aise – ou s’il éprouvait une
réelle répugnance – à voir des êtres humains en train de se nourrir, il
n’en laissa rien voir. Son tube vocal n’arrêtait pas de fonctionner et il
paraissait heureux de se trouver parmi tant de fonctionnaires et de
dignitaires.


Borden remarqua qu’il avait choisi un appendice nasal
différent pour cette occasion. C’était un instrument en forme d’étoile,
évidemment ornemental, car il était constellé de diamants. Plusieurs des femmes
l’admirèrent ouvertement. Borden se demandait ce qu’elles auraient dit si Vorm
avait décidé, par hasard, de porter sa perceuse, ou le long couteau acéré comme
un rasoir. Certainement, ces dames se seraient alors rappelé les histoires de
« monstres assassins », et leurs réactions eussent été
embarrassantes.


De son côté, Vorm devait considérer les brouilleurs de gorge
comme des décorations officielles. S’il se rendait compte de l’absence de
toutes sous-vocalisations, il n’en laissait rien voir.


Tout allait bien. Il n’y eut pas d’incidents déplaisants
pendant le cours du repas, et Borden éprouva un grand soulagement quand il se
termina de façon satisfaisante. Il conduisit ses invités au salon et annonça que
Margaret allait jouer quelques morceaux en l’honneur de leur visiteur
distingué.


Certains des invités n’avaient encore jamais vu de piano à
l’antique, mais tous connaissaient la réputation artistique de Margaret. Ils
s’installèrent pour jouir de cet impromptu musical.


Borden et Vorm s’assirent côte à côte, tout près du piano.
Vorm paraissait fasciné à l’idée d’entendre de la musique
« vivante ».


 


 


BIEN entendu, Margaret avait un répertoire de
classiques. Elle s’était spécialisée dans les trois B : Bartok, Brubeck et
Bernstein. Borden rayonnait de fierté tandis qu’elle jouait.


— Jouez-vous vous-même ? lui demanda à voix basse
Vorm.


— Très peu ! avoua Borden. Je n’ai pas le doigté.
Il m’arrive de croire que je n’étais pas fait pour la diplomatie. J’aurais dû
être…


Il y eut un fracas soudain. Borden se leva d’un bond.


Tous les regards se portèrent sur le pavé qui était tombé
sur le plancher. Par la fenêtre défoncée parvenait la clameur de la foule.


Lawrence s’approcha vivement de Borden et lui murmura
quelques mots à l’oreille. Borden se tourna vers ses invités, un sourire figé
sur les lèvres.


— Ne vous inquiétez pas ! dit-il. Il y a eu un
petit incident en bas. Je vais m’en occuper. Margaret, si vous vouliez avoir la
bonté de continuer…


Elle continua, effectivement, tandis que Borden traversait
rapidement le hall, puis descendait les marches quatre à quatre. Lawrence le
suivit, un pistolet-de-force à la main, comme en tenaient les gardes dans le
hall du rez-de-chaussée.


— C’est dangereux, dit Lawrence. Ils ont réussi à
franchir les grilles. Les hommes ont du mal à les empêcher de défoncer la
porte. Le capitaine Rollins a peur de devoir ouvrir bientôt le feu si on
n’arrive pas à disperser la foule. Il demande quels sont vos ordres…


Borden fit un signe de tête et continua d’avancer.


— Attendez, monsieur ! dit le maître d’hôtel,
d’une voix tremblante. Vous n’allez pas sortir, monsieur ?… Vous oubliez
le pistolet…


Borden poursuivit son chemin. À la porte, le capitaine
Rollins voulut s’interposer. Borden se dégagea sans mot dire et ouvrit la
porte.


La clameur de la foule lui parvint comme un coup violent.


— Livrez-nous le Mec ! Nous savons qu’il est
là !


Borden leva les mains, paumes en dehors, pour montrer qu’il
n’était pas armé. Le geste eut son effet traditionnel et inévitable
d’apaisement.


Par la suite, il ne devait plus se rappeler ce qu’il avait
trouvé à dire, au juste. Mais les mots viennent aisément au diplomate exercé,
et Borden avait gagné son haut poste grâce à ses qualités exceptionnelles.


Il commença par assurer à la foule qu’elle n’avait rien à
craindre. Oui, il y avait un Mec à l’intérieur, mais ne voyait-on pas qu’on
avait posté des gardes tout autour du bâtiment pour la protection du
public ? Le Mec ne pouvait nullement s’échapper et causer du tort à qui
que ce fût. De plus, il n’avait nulle envie de faire du mal. Pour le moment, il
écoutait de la musique ! Oui, le Mec était amateur de musique ! Et
s’ils refusaient de le croire, ils n’avaient qu’à tendre l’oreille ; avec
cette fenêtre brisée, ils entendraient…


Il n’y avait donc aucun danger. Le Mec était gardé et le
serait jusqu’au lendemain, où il repartirait pour sa planète. Il était venu sur
l’invitation du gouvernement, pour conclure un traité. Le gouvernement avait
besoin des Mecs pour extraire des minerais destinés à la Galaxie.


 


BORDEN se surprit en train d’expliquer la mort
des hommes d’équipage, lors du premier contact. Il fit une description simple
de la sous-vocalisation, en se servant de son propre brouilleur à titre de
démonstration.


Quand il se l’ôta du cou, il connut un moment de frayeur
qu’il se força à dominer. Il reprit son discours en souriant :


— Il n’y avait pas à s’inquiéter, répéta-t-il. En fait,
le Mec croyait que les gardes étaient là pour les gens ! Sans la musique,
il serait probablement caché sous son lit !


Ceci arracha un rire à la foule, et le reste devint facile.
En cinq minutes, Borden réussit à disperser le rassemblement. Dix minutes plus
tard, il n’y avait pratiquement personne-dans la rue devant
l’ambassade. Borden put de nouveau remettre la situation entre les mains du
capitaine Rollins.


— Vous avez fait merveille, monsieur, lui dit Rollins.
(Il se tut un instant.) Mais qu’y a-t-il, monsieur ?


— Regardez ! dit Borden en lui tendant son
brouilleur. Quand je l’ai ôté pour le montrer à la foule, j’ai remarqué que
l’alimentation d’impulsions ne marche plus.


— Vous pensez qu’il s’est détraqué quand vous l’avez
ôté ?


— Je l’espère ! fit Borden, d’une voix inquiète.
Je serais désolé à la pensée d’être resté en compagnie de notre invité sans la
protection de mon brouilleur.


Il aperçut Vorm qui descendait l’escalier et, se détournant,
il détacha rapidement le brouilleur que portait le capitaine Rollins.


— J’en ai besoin, dit-il.


Il venait à peine de l’ajuster, quand Vorm arriva au bas des
marches.


— Je m’excuse, mais il fallait que je vinsse, dit Vorm.
Je sais que c’est à cause de moi que vous avez tous ces ennuis.


— C’était une erreur, expliqua Borden, un malentendu.


— C’est bien aimable à vous de le dire, bourdonna Vorm
en hochant le crâne. Mais je comprends ce qui est arrivé. Ils sont venus avec
l’intention de me détruire et vous les avez détournés. Vous m’avez sauvé.


— Ne soyez pas offensé : ils ne savaient pas…


— Je ne suis pas offensé. Je vous admire. Comme vous
voyez, j’éprouve certaines de vos émotions, après tout ! Si notre race ne
comprend pas l’amour, du moins connaît-elle l’admiration. Et elle connaît aussi
la gratitude. Je vous suis reconnaissant, monsieur Borden. Je dois vous
récompenser.


— Aucunement, je vous assure !


— Je ferai en sorte que le traité dont nous avons parlé
soit conclu.


— Je suis comblé !…


— Mais ce n’est pas suffisant. Il faut que je pense à
quelque chose qui vous convienne, personnellement.


— N’en parlez plus, je vous en prie !


— Je n’oublie jamais rien.


— Voulez-vous que nous allions rejoindre nos
invités ?


 


ILS rejoignirent donc les autres et l’incident
fut clos. Margaret ne tenta pas de reprendre son concert ; après un
certain temps, les invités s’en allèrent. Bien qu’à peu près sûr que la foule
n’était plus un danger, Borden insista pour les faire sortir par derrière.
Quant à Margaret, il la persuada de rester pour la nuit.


— Je serai plus rassuré, lui dit-il.


— Très bien ! Puisque vous insistez…


Elle souhaita bonne nuit à Vorm, et Lawrence l’escorta dans
le couloir jusqu’à l’un des appartements d’invités.


Borden se trouva seul avec Vorm, mais pas longtemps. Il
était confus des protestations de gratitude du Mec.


— N’y a-t-il rien que vous désiriez ? demandait ce
dernier.


— Absolument rien ! répondait Borden en hochant
vigoureusement la tête. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


— C’est vrai ! Il faut que vous vous reposiez,
n’est-ce pas ? Il y a tant de choses que je ne comprends pas dans la
structure des humains.


— Bonne nuit !


— C’est vraiment une bonne nuit, n’est-ce pas ?
acquiesça Vorm.


 


BORDEN se retira dans son appartement personnel.
La soirée avait été un succès. L’affaire était conclue ; la foule s’était
dispersée ; Vorm était favorable à la conclusion d’un traité. Il n’y avait
à s’inquiéter de rien… Sauf, peut-être, de ce brouilleur détraqué. Très
probablement, il s’était abîmé lorsque Borden l’avait ôté devant la foule. Mais
si la panne avait eu lieu avant…


Pris de panique, il s’efforça de se rappeler les
sous-vocalisations qu’il avait pu avoir au début de la soirée. C’était un
effort à peu près sans espoir ; on ne se rend pour ainsi dire pas compte
de ce phénomène constant et habituel. Borden espérait quand même que ses
efforts conscients de ne penser et de ne parler que littéralement avaient été
couronnés de succès ; qu’il n’avait pas émis par inadvertance quelque
phrase toute faite qui pût s’interpréter de façon dangereuse.


Il ne réussit à s’endormir d’un sommeil profond que vers
l’aube, et il dut dormir trop longtemps, car, lorsqu’il s’éveilla, Lawrence
était en train de le secouer et de lui expliquer que Vorm était parti.


— Parti ? Mais je devais l’accompagner
personnellement jusqu’au terrain de lancement.


— Le capitaine Rollins y est allé, monsieur. Et sachant
que vous étiez fatigué…


— Mais je voulais lui dire au revoir.


— Ce n’était pas indispensable. Vorm m’a chargé de vous
exprimer sa gratitude. D’ailleurs, il vous a laissé un petit cadeau d’adieu.


Lawrence lui tendit une petite boîte blanche, dont Borden
entreprit de défaire l’emballage.


— Pourquoi faire ? Encore sa gratitude,
j’imagine ?


— Exactement ! fit Lawrence en souriant. Il a dit
qu’il avait passé des heures à découvrir quelque chose de convenable pour un
homme qui prétend tout avoir. « Heureusement, m’a-t-il dit, je n’oublie jamais
rien. » Et il s’est rappelé que vous aviez exprime un vœu hier soir ;
il a eu la joie de pouvoir vous satisfaire.


— Un vœu ? murmura-t-il. Je ne me rappelle pas…


— Il a dit que, maintenant, vous pourriez bien jouer du
piano.


Borden reposa le paquet, très lentement, puis il se leva, en
pensant à Vorm : à Vorm qui ne comprenait pas l’amour, mais qui
connaissait la gratitude ; à Vorm qui ne comprenait pas la chair humaine
et sa fragilité, mais qui savait pouvoir changer à volonté les parties de son
corps, en dévissant simplement un instrument pour le remplacer par un
autre ; à Vorm qui prenait absolument tout au pied de la lettre.


— Qu’y a-t-il, monsieur ? murmura Lawrence. Vous
ne regardez pas le cadeau ?


Mais Borden était déjà parti en courant dans le couloir
conduisant vers la chambre de Margaret.


Il savait qu’il était trop tard ; comme il savait ce
qu’il y avait dans le paquet. Parce qu’à présent, cela lui revenait… Il se
souvenait comment lui et Vorm étaient restés en contemplation devant Margaret
jouant du piano.


— Jouez-vous vous-même ? avait demandé Vorm.


— Très peu ! Je n’ai pas le doigté, avait répondu
Borden.


Puis il avait marqué une pause ; c’est à ce moment que
la sous-vocalisation avait dû venir.


Vorm avait entendu le vœu non exprimé… le vœu qu’il venait
de combler, littéralement.


Borden se précipitait dans le couloir ; sa
sous-vocalisation faisait un bruit de tonnerre à ses oreilles. Oui, il se
rappelait les mots à présent :


— Si je pouvais avoir les doigts de Margaret.


 


FIN










SAVIEZ-VOUS QUE…


 


… une fusée-capsule mise au point par la Thiokol Chemical
Corporation de Denville, et déclenchée par la pression du doigt, permettrait au
fantassin des guerres futures d’accomplir des bonds de plusieurs mètres ?


 


LES premiers soldats ayant essayé cette
invention (qui n’en est encore qu’à son stade expérimental) en
sont enthousiasmés. Ils proclament que l’usage de cet engin leur donne
l’impression de devenir des oiseaux.


Plusieurs fusées, successivement mises en action, permettraient
de franchir en quelques bonds des distances appréciables.










Ceux qui allaient vers les étoiles n’étaient pas en danger…
Mais ceux qui restaient pour veiller sur l’héritage de l’Homme couraient de
grands périls…
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PENDANT quelque temps, Stanley Paxton écouta le
son des explosions assourdies venant de l’ouest. Puis il continua sa course, de
crainte qu’un homme ne le poursuivît. S’il ne se trompait pas, la résidence de
Nelson Moore se situait quelque part dans les collines d’en face. Il y
trouverait un refuge pour la nuit ; peut-être même un moyen de transport.
La commission devait être sur les dents ; les gens de Hunter le
recherchaient certainement.


Des années plus tôt, il avait passé quelques jours de
vacances terrestres chez Moore. Ce soir, il avait l’impression de reconnaître
certains paysages. Mais il redoutait quelque défaillance de sa mémoire.


Tandis que s’annonçait un précoce crépuscule, sa crainte
d’être traqué s’atténuait. Il s’accroupit dans un fourré, au sommet d’une
colline, pendant près d’une demi-heure, sans déceler aucune trace de
poursuivant.


Ses ennemis devaient avoir découvert depuis longtemps le
naufrage de son avion, mais trop tard pour avoir quelque idée de la direction
qu’il avait prise.


Toute la journée, il avait observé le ciel nuageux en se
réjouissant qu’aucun appareil de secours ne le recherchât.


Maintenant que le soleil disparaissait derrière une brume
épaisse, il se sentait momentanément sauf.


Il sortit d’une vallée herbeuse et commença de gravir un
coteau boisé. Les étranges déflagrations semblaient très proches ; les
éclairs des explosions illuminaient le ciel.


En atteignant la crête, Stan s’arrêta court et se jeta sur
le sol. Au-dessous de lui, sur un kilomètre carré, zigzaguaient les flammes des
détonations ; dans les intervalles, entre les éclatements plus violents,
il percevait de faibles chuintements qui le faisaient frémir.


Il observa le tir un moment, puis se releva lentement et s’enroula
dans son manteau, dont il releva le capuchon pour protéger son cou et ses
oreilles.


Sur la limite la plus proche de l’espace bombardé, au pied
de la colline, se trouvait une sorte de structure faisant une tache sombre dans
le crépuscule. On eût dit une vaste coupole faiblement lumineuse, renversée sur
tout l’espace, bien qu’il fit trop sombre pour en distinguer la nature réelle.


Stanley dévala rapidement la pente pour atteindre la
bâtisse. Il constata que c’était une sorte de tour d’observation solidement
construite et s’élevant bien au-dessus du sol. Une glace épaisse en constituait
le sommet. Une échelle se dressait sur un côté de la cabine vitrée.


— Qu’y a-t-il là-haut ? s’écria-t-il.


Sa voix se perdit dans le fracas environnant.


Il gravit l’échelle jusqu’au niveau de la plate-forme. Un
garçon d’une quinzaine d’années se tenait là, contemplant la bruyante mer de
feu. Une paire de jumelles pendait sur sa poitrine ; une imposante table
de contrôle se dressait à son côté.


Paxton acheva son escalade et cria :


— Salut, jeune homme !


Le gamin se retourna. Il semblait avenant, avec une houppe
de cheveux sur le front, à la manière d’un taurillon.


— Désolé, monsieur, déclara-t-il : je n’ai pas le
loisir de vous écouter !


— Que faites-vous là ?


— Une guerre. Pertwee vient de lancer sa grosse
attaque. Je n’ai que le temps de riposter.


— Vous êtes le fils de Nelson Moore ?


— Oui, monsieur : je suis Graham Moore.


— J’ai été à l’école avec votre père.


Le garçon saisit l’occasion de se débarrasser de
l’importun :


— Il sera enchanté de vous voir. En prenant ce sentier
vers le nord-ouest, vous arriverez tout droit à la maison.


— Ne pourriez-vous m’accompagner ?


— Impossible de m’absenter ! Je dois bloquer
l’attaque de Pertwee. Il a rompu mon équilibre tout en économisant ses
munitions. Quelques manœuvres me sauveront, si je ne tarde pas. Croyez-moi,
monsieur, je suis en fâcheuse position.


— Ce Pertwee ?


— C’est l’ennemi. Nous nous battons depuis deux ans.


— Je vois dit solennellement Paxton.


Il redescendit l’échelle, prit le chemin indiqué et parvint
à la maison située dans un vallon entre deux collines. C’était une vieille
construction incohérente, parmi de grands bouquets d’arbres. Le chemin
aboutissait à un patio. Une voix féminine demanda :


— Est-ce toi, Nels ?


Celle qui posait cette question était assise dans un rocking-chair,
sur les dalles de pierre polie où elle faisait une tache de blancheur, avec son
visage clair encadré de cheveux argentés.


— Pas Nels, mais un de ses vieux amis, répondit Paxton.


Il nota que, de l’endroit où ils se trouvaient, par quelque
effet d’acoustique, on entendait à peine le bruit de la bataille, bien que le
ciel fût illuminé à l’est par l’éclatement des fusées lourdes ou les tirs
d’artillerie.


— Très heureuse de vous voir, monsieur ! J’espère
que Nels va bientôt rentrer. Je n’aime pas le sentir dehors quand la nuit vient.


— Mon nom est Stanley Paxton. Je m’occupe de politique.


— Je me le rappelle. Vous avez passé la période de
Pâques avec nous, il y a vingt ans. Je suis Cornelia Moore, mais vous pouvez
m’appeler grand-mère, comme tous les autres.


— Je me souviens aussi très bien de vous. Ne suis-je
pas indiscret ?


— Mon Dieu, non ! Nous avons si peu de
visiteurs ! Nous sommes toujours heureux d’en accueillir un. Surtout
Théodore. Appelez-le grand-père, comme le fait Graham.


— J’ai rencontré votre Graham. Il semblait très occupé.
Il disait que Pertwee avait rompu son équilibre.


— Ce Pertwee joue trop brutalement, dit grand-mère avec
un peu d’aigreur.


 


UN robot glissa dans le patio.


— Le dîner est prêt, madame.


— Nous attendrons Nelson.


— Bien, madame ! Il vaudrait mieux qu’il ne tarde
pas trop. Grand-père a déjà commencé sa seconde fine.


— Nous avons un invité, Elie. Un ami de M. Nelson.
Montre-lui sa chambre.


Paxton suivit le robot à travers le patio, franchit le
vestibule central et monta le très gracieux escalier tournant.


La vaste pièce était meublée à l’ancienne mode. Une cheminée
se dressait contre un des murs.


— Je vais allumer du feu, déclara Elie. Il fait frais
en automne, quand le soleil est couché. Et humide. On dirait qu’il pleut.


Paxton restait au centre de la pièce, essayant de se
rappeler : grand-mère était peintre, et Nelson naturaliste, mais que
faisait grand-père ?


— Le vieux monsieur vous enverra un verre, dit le robot
penché sur l’âtre. Sans doute de la fine. Mais si vous le désirez, je vous
apporterai autre chose.


— Non, merci ! La fine ira très bien.


— Le vieux monsieur est en pleine forme. Il aura
beaucoup à vous raconter. Il achève sa sonate. Il y travaillait depuis sept ans
et il en est très fier. Parfois, quand cela ne marchait pas à son idée, il
était impossible de vivre. Regardez cette entaille à mes pieds…


— Je la vois, dit Paxton avec gêne.


Le robot se redressa ; les flammes se mirent à danser
autour du bois en craquant.


— Je vais chercher votre verre. Ne vous inquiétez pas
si je ne reviens pas tout de suite. Le vieux monsieur saisira certainement
cette occasion de me faire un cours de politesse, à votre propos.


Paxton s’approcha du lit, ôta son manteau et le pendit à
l’une des colonnes. Il revint à la cheminée, s’assit sur une chaise et allongea
ses jambes vers la flamme.


Il avait eu tort de venir ici. Ces gens ignoraient ses
problèmes et le danger qu’il courait. Ils vivaient dans un monde tranquille de
facilités et de rêveries, tandis que la politique n’était que clameurs,
exaltation ; parfois, angoisse et frayeur.


Il décida de ne rien dire et de partir dès l’aurore. D’une
façon ou d’une autre, il trouverait un moyen d’entrer en contact avec son
parti. Il rencontrerait ailleurs des gens pour l’aider.


 


ON frappa à la porte. Elie n’avait pas été
absent aussi longtemps qu’il le pensait.


— Entrez ! dit Paxton.


Ce n’était pas le robot, mais Nelson Moore. Il portait
encore sa veste de chasse. De la boue maculait ses bottes, et des traînées
noires, laissées par sa main crasseuse quand il avait rebroussé ses cheveux,
striaient son visage.


— Grand-mère m’a annoncé que tu étais là, dit-il en
serrant la main de Paxton.


— Je dispose de deux semaines. Nous venons de clore un
exercice. Cela t’intéressera peut-être de savoir que j’ai été élu président.


— Magnifique ! Asseyons-nous.


— Je dois me préparer pour le dîner. Le robot a dit…


— Il a la manie de nous bousculer pour les repas. Nous
n’y prêtons plus aucune attention.


— J’aimerais rencontrer Anastasia. Tu me parlais
souvent d’elle dans tes lettres et…


— Elle n’est pas là. Elle m’a quitté depuis presque
cinq ans. L’extérieur lui manquait trop. Aucun de nous ne devrait se marier en
dehors de la Continuation.


— Excuse-moi ! Je ne…


— Aucune importance, Stan ! Maintenant, te voici
au courant. Pourtant, il y a quelque chose que je ne saisis pas. Je me suis
souvent demandé, depuis le départ d’Anastasia, quelle sorte de gens nous sommes
et si tout cela en vaut la peine.


— Tout le monde en pense autant, par moments. Cela
m’est arrivé presque chaque fois que je faisais un retour sur l’Histoire afin
de trouver quelque lambeau de justification à notre tâche. On peut établir une
équivalence avec les moines et la période du moyen âge. Ils essayaient de
préserver au moins une partie du monde hellénique : dans leur propre
intérêt, naturellement, de même que la Continuation a ses raisons égoïstes,
mais la race humaine reste le réel bénéficiaire.


— Quand je remonte aussi le cours de l’Histoire, je me
compare plutôt avec un sauvage de l’âge de pierre, caché dans quelque coin
sombre, occupé à tailler des flèches, tandis qu’on lance, par ailleurs, les
premières fusées. Tout cela paraît tellement vain, Stan !…


— Vu sous cet angle, je le suppose. Mon élection comme
président ne change rien à la face du monde. Mais il peut arriver, un jour, que
la science et la technique politiques se révèlent très utiles. Alors, la race
humaine n’aura plus qu’à revenir ici, sur Terre, pour y retrouver l’art de
vivre. Cette campagne que j’ai menée fut malpropre, Nelson. Je n’en suis pas
fier.


— Il y a pas mal de choses dégoûtantes dans la culture
humaine. Si l’on y réfléchit, on en découvre dans tous les domaines. Le vice
côtoie la noblesse, la vilenie s’allie à la splendeur…


La porte s’ouvrit doucement. Elie entra, tenant un plateau
chargé de deux verres et d’une carafe.


— Je vous ai entendu arriver, dit-il à Nelson. Je vous
apporte à boire aussi. Cela ne vous ennuierait-il pas de vous presser un
peu ? Le vieux monsieur a déjà vidé la bouteille. Je redoute ce qui
arrivera si je ne l’emmène pas bientôt à table.


 


DÈS la fin du dîner, le jeune Graham se hâta de
gagner son lit. Grand-père déterra, en grande solennité, une autre bouteille de
vieille fine.


— Ce Graham est une énigme, déclara-t-il. Je me demande
ce qu’il deviendra. Il passe toutes ses journées dehors, à livrer ces batailles
insensées. Si encore il prenait quelque chose, je penserais qu’il cherche à se
rendre utile. Mais quoi de plus vain qu’un général en temps de paix ?


Grand-mère fit claquer ses dents avec impatience, et
dit :


— Ce n’est pas comme si nous n’avions pas essayé. Nous
lui avons donné toutes les chances. Mais rien ne l’intéressa jusqu’à ce qu’il
entreprît de se battre.


— Il a du cran, affirma fièrement grand-père. Il m’a
demandé, l’autre jour, de lui écrire une musique martiale. À moi !


— Il a l’instinct de destruction, reprit grand-mère.


— Inutile de me regarder, Stan ! dit Nelson. J’ai
abandonné depuis longtemps. Grand-père et grand-mère se sont emparés de lui
depuis le départ d’Anastasia. À les entendre, vous croiriez qu’ils le
détestent. Mais que je lève un doigt sur lui et…


— Nous avons fait de notre mieux, reprit grand-mère.
Nous lui avons donné toutes les chances. Nous lui avons acheté toutes les
trousses d’essai. Vous rappelez-vous ?


— Bien sûr ! répliqua grand-père aux prises avec
la bouteille. Nous lui avons offert ce nécessaire d’écologie. Si vous aviez vu
la planète qu’il fabriqua ! Pitoyable, informe, mal équilibrée ! Puis
nous essayâmes la roboterie… Oh ! il construisit ses automates avec
plaisir. Seulement, il en régla deux qui se détestaient l’un l’autre. Ils se
battirent jusqu’à ne plus être que des tas de débris. Il fallait voir sa joie
pendant les sept jours que dura le combat !


— Nous pouvions à peine le récupérer aux repas, appuya
grand-mère.


Grand-père se versa de la fine, et dit :


— Le pire de tout fut quand nous essayâmes la
religion ! Il imagina un culte positivement visqueux. Nous lui fîmes vite
un sort…


— Et l’hôpital ? C’était ton idée, Nels…


— Si nous parlions d’autre chose. Je suis sûr que ce
sujet n’intéresse pas Stan.


Paxton saisit la perche que lui tendait son ami :


— Je voulais vous demander quel genre de peinture vous
pratiquez, grand-mère. Nelson ne m’en a jamais parlé, il me semble.


— Des paysages. J’ai cherché à faire du nouveau.


— Et je lui soutiens qu’elle a tort, déclara
grand-père. Expérimenter est une erreur. Notre travail est de maintenir la
tradition, non de laisser notre inspiration nous diriger au hasard.


— Notre devoir est de garder les techniques, répliqua amèrement
grand-mère. Ce qui ne signifie pas que nous devions abandonner le progrès, si
l’humanité peut encore progresser. Ne pensez-vous pas ainsi, jeune homme ?


— Peut-être, en partie. En politique, nous admettons l’évolution,
naturellement. Mais nous nous assurons par des épreuves périodiques que nous
suivons un développement logique dans la manière humaine. Et nous nous assurons
que nous n’abandonnons aucune des anciennes techniques, si démodées qu’elles
paraissent. Il en est de même en diplomatie, parce que les deux domaines sont
très proches l’un de l’autre.


— Savez-vous ce que je pense ? remarqua
tranquillement Nelson. Nous sommes une race inquiète. Pour la première fois de
notre histoire, nous sommes en minorité, et cela nous mortifie profondément.
Nous redoutons de perdre notre identité dans la grande matrice galactique. Nous
redoutons l’assimilation.


— C’est faux, mon fils ! affirma grand-père. Nous
n’avons pas peur. Nous sommes seulement terriblement intelligents. Nous
possédions une vaste culture. Pourquoi y renoncerions-nous ? Certainement,
la plupart des humains d’aujourd’hui ont adopté la façon de vivre galactique,
mais cela ne signifie pas que c’est mieux. Nous désirerons, quelque jour,
revenir à la culture humaine, au moins en partie. Si nous la maintenons
vivante, ici, dans le Projet de Continuation, ce sera précieux, à quelque
moment que nous en ayons besoin. Je ne me place pas à l’unique point de vue
humain ; certains éléments de notre culture peuvent devenir nécessaires,
non seulement à nos semblables, mais aussi à la Galaxie.


— Alors pourquoi tenir le Projet secret ?


— Je ne pense pas qu’il le soit réellement, remarqua
grand-père. Il se trouve simplement que personne ne prête beaucoup d’attention
à l’espèce humaine et aucune à la Terre. Nous représentons une poignée de
pommes de terre au regard de tout le reste ; notre monde n’est plus qu’une
planète épuisée, qui ne vaut pas qu’on s’y intéresse. Avez-vous jamais entendu
parler de secret, mon garçon ? demanda-t-il à Paxton.


— Je ne crois pas ! Nous nous contentons de garder
le silence à ce sujet. Je considérais la Continuation comme une sorte de dépôt
sacré. Nous sommes les gardiens qui veillons sur la trousse médicale tribale,
tandis que le reste de l’humanité s’éparpille parmi les étoiles à civiliser.


— C’est à peu près la proportion, gloussa le vieillard.
Nous sommes une poignée de colons. Mais, notez-le bien, des colons intelligents
et même dangereux.


— Dangereux ?


— Il parle de Graham, expliqua tranquillement Nelson.


— Pas spécialement ! Mais de l’ensemble de notre
équipe, Parce que, voyez-vous ! tous ceux qui rejoignent cette culture
galactique mijotée hors d’ici doivent y apporter leur contribution et doivent,
d’autre part, abandonner les institutions qui ne s’adaptent pas aux idées
nouvelles. La race humaine a imité ces dissidents. Superficiellement, bien sûr.
Tout ce à quoi nous avons renoncé reste à l’arrière-plan, maintenu vivant par
une troupe de barbares subventionnés, sur une vieille planète éventrée à
laquelle un membre de cette superbe culture galactique n’accorderait pas un
regard.


— Il est horrible ! s’écria grand-mère. Ne faites
pas attention à lui ! Sa carcasse flétrie cache une âme vile et
indisciplinée.


— L’homme n’est-il pas vil et indiscipliné quand il le
doit ? Comment serions-nous allés si loin sans ces travers ?


Paxton pensa qu’il y avait du vrai là-dedans. L’humanité
accomplissait ici une tricherie délibérée. Il se demandait pourtant si beaucoup
d’autres races pourraient mener à bien une action identique ou son équivalent.


Si on le faisait, il fallait rester dans les règles. On ne
pouvait pas enfermer gentiment la culture humaine dans un musée, car elle ne
serait plus, alors, qu’une brillante pièce d’exposition. Une panoplie de pointes
de flèches est intéressante à examiner, mais un homme n’apprendra jamais à les
façonner avec le tranchant d’un silex simplement pour en avoir vu une poignée
étalée sur un comptoir couvert de velours. Pour perpétuer la technique, il faut
continuer à tailler des flèches, génération après génération, longtemps après
qu’on n’en ait plus besoin. Qu’une génération y manque, et l’art se perd.


Elie apporta une brassée de bois qu’il posa près de l’âtre.
Il entassa quelques bûches sur le feu, puis s’apprêta à sortir.


— Tu es mouillé, remarqua grand-mère.


— Il pleut, madame, répondit-il en franchissant la
porte.


Paxton reprit le cours de ses réflexions. Le Projet de
Continuation entretenait la pratique des arts anciens par l’intermédiaire d’un
groupe vivant de la race.


Ainsi la section politique cultivait le parlementarisme, et
la section diplomatique inventait des problèmes apparemment insolubles, avec
lesquels elle se débattait ensuite. Dans les usines du Projet, les équipes
d’industriels perpétuaient les vieilles traditions et poursuivaient les comités
des Sociétés Ouvrières de leur haine implacable. Dispersés dans la campagne,
des hommes paisibles et des femmes peignaient, composaient, écrivaient et
sculptaient, pour que la culture, qui avait été exclusivement humaine, ne pérît
pas en face de la nouvelle et prodigieuse culture galactique, qui se dégageait
de la fusion d’innombrables intelligences émanant des plus lointaines étoiles.


En vue de quelle victoire poursuivait-on cette tâche ? Était-ce
pur et simple, ou plutôt sot et vain ? N’était-ce qu’une expression outrée
d’arrogance et de scepticisme humains ? Ou cela possédait-il vraiment le
sens profond que lui prêtait grand-père ?


— Vous êtes dans la politique, dites-vous ?
demanda soudain ce dernier à Stanley. Voilà une institution qui vaut la peine
d’être sauvée. D’après ce que je sais, la nouvelle culture ne prête guère
d’attention à ce que nous appelons le parlementarisme. Nous avons
l’administration, naturellement ; le sens du devoir civique et toutes sortes
d’absurdités, mais pas de véritable politique, qui peut être, pourtant, un
moyen puissant de l’emporter sur un point précis.


— C’est beaucoup trop souvent une affaire malpropre,
répondit Paxton. C’est une lutte pour le pouvoir, un effort pour dépasser et dominer
les principes et les disciplines d’un groupement opposé. Même dans sa meilleure
phase, elle réalise la fiction d’une minorité, avec l’implication que le simple
fait d’être une minorité entraîne la pénalité de rester ignoré de la plupart.


— Je suppose que c’est assez exaltant.


— Oui, on peut le dire. L’exercice qui s’achève ne
comportait aucun interdit. Il fut délicatement dépeint comme une lutte
acharnée.


— Et tu as été élu président, rappela Nelson.


— Je ne dis pas que j’en suis fier.


— Vous devriez, insista grand-père. Dans l’ancien
temps, c’était une noble charge que celle de président.


— Peut-être ! Mais pas comme mon parti le conçut.
Il serait si facile de poursuivre et de leur expliquer ; de dire :
« J’ai poussé les choses trop loin ; j’ai souillé le nom de mon
adversaire et son caractère au-delà des besoins ; j’ai usé des artifices
les plus vils ; j’ai suborné, menti, compromis, trafiqué ; si bien
que j’ai dupé jusqu’à la logique qui servait d’arbitre en tenant lieu de
populace et d’électeur. » Maintenant, mon adversaire a inventé un autre
truc et l’utilise contre moi. Car l’assassinat, comme la diplomatie et la
guerre, faisaient partie de la politique. Après tout, n’était-ce pas une sorte
de court-circuit de la violence ? On célébrait plus une élection qu’une
révolution, mais, chaque fois, la différence entre la politique et la violence
apparaissait légère, insignifiante.


Sur ces réflexions, Paxton acheva sa fine et reposa son
verre vide sur la table.


Grand-père saisit la bouteille, mais le jeune homme hocha
négativement la tête.


— Merci !… Si vous le permettez, je vais aller me
coucher. Je dois partir de bonne heure.


Il n’aurait jamais dû s’arrêter ici. Il serait impardonnable
d’engager ces gens dans son aventure.


Une sonnerie tinta faiblement et ils entendirent Elie qui se
rendait dans l’entrée.


— Qui ça peut-il être à cette heure si tardive ?
s’inquiéta grand-mère. Avec cette pluie !


C’était un ecclésiastique.


Il s’attarda dans le vestibule, secouant l’eau de son
manteau et de son chapeau.


Il pénétra dans le salon d’une allure lente et majestueuse.


Tout le monde se leva.


— Bonsoir, monseigneur ! dit le vieux grand-père.
Vous avez eu de la chance de trouver la maison par ce temps et nous sommes
heureux de vous recevoir.


L’évêque s’inclina avec une certaine familiarité et
précisa :


— Je ne suis pas réellement de l’église :
simplement du Projet. Mais vous pouvez me donner le titre de prélat, si vous le
préférez. Cela m’aidera à rester dans mon personnage.


Elie s’empara de son chapeau et de son manteau, sous
lesquels il portait des vêtements luxueux.


Grand-père fit les présentations et offrit une fine au
prélat, qui fit claquer ses lèvres après l’avoir goûtée, puis s’assit sur une
chaise auprès du feu.


— Je suppose que vous n’avez pas dîné, dit grand-mère.
Elie, prépare un plateau pour monseigneur, et vite !


— Merci, madame ! J’ai passé une dure journée et
j’apprécie plus que vous ne le pensez tout ce que vous faites pour moi.


— C’est notre jour, déclara gaiement grand-père en
remplissant une nouvelle fois son propre verre. Nous recevons rarement des
visites ; or, en une même soirée, en voici deux.


— Deux visites, répéta le prêtre en regardant Paxton.
Voilà qui est parfait, n’est-ce pas ?


 


DANS sa chambre, Paxton ferma la porte et poussa
le verrou.


Le feu avait brûlé jusqu’aux cendres et ne répandait plus
qu’une terne lueur sur le parquet. La pluie tambourinait faiblement sur les
vitres.


Le doute et la crainte naissaient dans l’esprit du
fugitif : aucune erreur possible : l’évêque était l’assassin chargé de
son exécution.


Personne ne gravirait ces collines, la nuit, sous la pluie
d’automne, sans un motif meurtrier. De plus, le nouvel arrivant était à peine
mouillé. Il avait certainement été déposé là par un avion, de même qu’on avait,
probablement, posté, cette même nuit, d’autres assassins dans une demi-douzaine
d’endroits propres à servir de refuge à un fuyard.


L’évêque logeait dans la chambre en face de la sienne ;
Paxton pensa qu’en d’autres circonstances il eut pu en tirer des conclusions.
Il s’approcha du foyer, saisit le lourd tisonnier et le soupesa. Avec un coup
de cette masse, la situation serait réglée.


Mais il ne le ferait pas : pas dans cette maison.


Il revint près du lit et prit son manteau qu’il revêtit
lentement tout en repassant dans son esprit les événements du matin.





L’ecclésiastique s’attarda
dans le vestibule pour secouer son manteau mouillé.


 


Il était seul chez lui quand le phone avait sonné, et le
visage de Sullivan avait rempli le viseur, un visage tout boursouflé de
frayeur.


— Hunter veut t’avoir, avait-il annoncé. Il a envoyé
des hommes à ta rechercher.


— Il ne fera pas ça !


— Certainement si. Cela entre dans le cadre de
l’exercice.


— Mais l’exercice est terminé.


— Pas de l’avis de Hunter. Tu as été un peu loin. Tu
aurais dû rester dans les limites du problème, sans t’immiscer dans ses
affaires personnelles. Pourquoi as-tu dévoilé des choses qu’il croyait ignorées
de tout le monde ?


— J’ai mes raisons. Dans une telle partie, tous les
coups sont permis. Il ne m’a pas épargné non plus.


— Tu ferais mieux de partir. Ils seront bientôt là. Je
ne dispose de personne pour te protéger.


 


TOUT aurait très bien marché si seulement
l’avion avait tenu tenu bon.


Paxton se demanda, un moment, s’il n’y avait pas eu
sabotage.


En tout cas, il avait dû se poser et s’éloigner pour se
réfugier chez Nelson Moore.


Il restait hésitant, au centre de la pièce. Son orgueil se
révoltait à l’idée d’une seconde fuite, mais il ne voyait pas d’autre solution.


Sauf le tisonnier, il était désarmé. Sur cette planète désormais
pacifique, les armes étaient très rares… en dehors des ustensiles de ménage.


 


PAXTON alla à la fenêtre et l’ouvrit. La pluie s’était
arrêtée. Une cavalcade de nuages ébréchait encore la lune.


Il baissa les yeux vers le toit du porche qu’il surplombait
et suivit la descente du regard. Pas trop dur pour un homme pieds nus !
Et, du bord, le saut ne dépassait pas deux mètres.


Paxton ôta ses sandales, les glissa dans la poche de son
manteau et enjamba l’appui.


À demi sorti, il se ravisa, rentra dans la pièce, gagna la
porte et retira le verrou. Ce n’était pas sportif de quitter une maison en
laissant une chambre cadenassée.


La pluie rendait le toit glissant, mais il manœuvra sans
encombre, au prix de quelques précautions. Il atterrit sur un arbuste qui l’égratigna
un peu ; cela était sans importance.


Il se rechaussa et s’éloigna rapidement. À la limite des
bois, il s’arrêta pour se retourner vers la maison. Il constata qu’elle restait
sombre et silencieuse. Il se promit d’écrire à Nelson une longue lettre d’excuses
et d’explications quand il rentrerait chez lui.


Ses pieds tâtèrent le chemin, qu’il suivit dans la
demi-clarté languissante de la lune voilée.


— Je vois que vous êtes sorti pour une petite
promenade, monsieur, prononça soudain une voix tout près de lui.


Paxton sursauta avec effroi.


— C’est la nuit rêvée pour cela, poursuivit
tranquillement son interlocuteur invisible. Après une ondée, tout semble si
propre et frais.


— Qui est là ?


— Pertwee, le robot, monsieur.


Paxton rit un peu nerveusement.


— Oh, oui ! je me souviens. Vous êtes l’ennemi de
Graham.


— C’est trop espérer, je suppose, d’imaginer que vous
sortiez pour visiter le champ de bataille.


Paxton saisit la perche que lui tendait son
interlocuteur :


— C’est exactement mon intention. Je ne connais rien de
semblable, et cela m’intrigue considérablement.


— Alors je me mets entièrement à votre service,
monsieur. Je vous assure que personne n’est mieux placé que moi pour vous
fournir des explications. Je suis « là-dedans » depuis le début, avec
M. Graham, et j’essaierai de répondre à toutes vos questions.


— D’abord quel est le but de cette guerre de sept
ans ?


— Eh bien ! au début, ce ne fut qu’un essai pour
amuser un gamin. Mais, avec votre permission, monsieur, j’avancerai
l’affirmation que l’entreprise s’est amplifiée.


— Feriez-vous partie de la Continuation ?


— Certainement, monsieur. Je sais que l’humanité
manifeste une répugnance naturelle à admettre le fait, ou même à y penser, mais
pendant une grande partie de son histoire, la guerre joua un rôle important et
multiple dans le destin de l’homme. Il consacra moins de temps, de pensée et
d’argent à tous les autres arts qu’il a inventés.


Le sentier se mit à descendre, les amenant devant le secteur
de la bataille, sous la lumière pâle et moirée de la Lune.


— Que représente cette espèce de bol luminescent que
vous avez renversé là ? demanda Paxton.


— Je suppose que vous appelleriez ça un champ de force,
monsieur. Une couple d’autres robots l’a fabriqué. D’après ce que je comprends,
ce n’est rien de nouveau ; juste une adaptation. Un facteur temps y est
impliqué comme protection additionnelle. Nous utilisons les bombes CT, à
conversion totale. Chaque camp en reçoit la même quantité, les utilise selon
son gré.


— Vous n’employez pas de matière nucléaire là-dedans ?


— En quantité infime : pas plus grosse qu’un
pois ; aussi inoffensif qu’un jouet. La masse critique n’entre guère en
considération, et la production de radiations, bien qu’elle soit très élevée,
est de vie extrêmement courte, si bien qu’en une heure à peine… D’ailleurs, les
opérateurs sont parfaitement à l’abri. Nous occupons la même situation que les
effectifs généraux. C’est juste, puisque le but de toute l’affaire est de
conserver intact l’art de faire la guerre.


 


PAXTON fut sur le point de discuter, mais il
s’abstint.


Que dirait-il ? Si la race persistait dans son
intention de garder l’ancienne culture, on se devait d’accepter cette culture
dans son intégrité.


La guerre constituait, elle aussi, une partie de la culture
humaine. Il convenait donc de l’entretenir, comme toutes les autres
institutions, en vue d’une utilisation future.


— Cela démontre une certaine cruauté, confessa Pertwee.
Peut-être, en tant que robot, y suis-je plus sensible que le serait un humain.
Le taux de mortalité parmi nos troupes est incroyable…


— Vous voulez dire que vous envoyez des robots
là-dedans ?


— Bien sûr ! Qui d’autre manœuvrerait les
armes ? Il serait assez stupide, ne pensez-vous pas, de combiner une
bataille, puis…


— Mais les robots…


— Ils sont très petits. Ils doivent l’être, pour donner
l’illusion de l’espace couvert par une bataille à l’échelle normale. Les armes
aussi sont en réduction, ainsi que les vigiles. De plus, les troupes sont très
naïves, complètement soumises, et consacrées à la victoire. Nous les fabriquons
en série.


— Oui, je vois. Maintenant, je pense que…


— Mais je commence seulement à vous expliquer, et je ne
vous ai rien montré du tout. Il y a tant de considérations et de
problèmes !…


Ils atteignaient le champ de force, superbe et complètement
lumineux maintenant. Pertwee montra un escalier descendant du niveau du sol
vers la base de l’impalpable coupole.


— J’aimerais vous montrer, monsieur, reprit-il en
dévalant les marches.


Il s’arrêta devant une porte.


— Ceci est la seule entrée du champ de bataille. Nous
l’utilisons pour envoyer des troupes fraîches ou des munitions durant les
périodes de trêve ; ou, d’autres fois, pour mettre un peu d’ordre.


Il toucha un bouton sur le côté du chambranle, et le panneau
mobile se releva silencieusement.


— Après plusieurs semaines de combat, le terrain se
trouve un peu bouleversé.


Au-delà du seuil, Paxton vit des corps gisant sur le sol
défoncé. Il en reçut un choc aux entrailles. Il aspira péniblement et se sentit
soudain étourdi, presque malade. Il tendit une main pour s’appuyer au mur.


Pertwee poussa un autre bouton et la porte redescendit.


— La première fois, le spectacle bouleverse, mais, avec
le temps, on s’y habitue.


Paxton reprit doucement son souffle et regarda autour de
lui. La porte était plus large que la tranchée à laquelle elle donnait accès,
de sorte qu’au pied des marches le passage avait été élargi en une sorte de T,
ce qui ménageait d’étroites embrasures en face de l’entrée.


— Vous sentez-vous mieux, monsieur ? demanda
Pertwee.


— Parfaitement bien ! répondit Paxton en respirant
péniblement.


— Maintenant, je vais vous expliquer le contrôle du tir
et la tactique.


Il escalada les degrés et Paxton le suivit en disant :


— Je crains que cela ne prenne beaucoup de temps.


Mais le robot ne tint pas compte de la réflexion.


Paxton pensa qu’il lui fallait s’échapper. Il ne pouvait se
permettre de perdre beaucoup de temps. Dès que la maison avait été endormie,
l’évêque avait dû se mettre à sa recherche.


Pertwee le mena le long de la base circulaire de l’aire de combat
jusqu’à la tour d’observation que Paxton avait escaladée quelques heures plus
tôt.


Le robot s’arrêta au pied de l’échelle, en disant :


— Après vous !…


Paxton hésita, puis se mit à grimper. Ce ne serait peut-être
pas trop long et il valait mieux se débarrasser de Pertwee sans violence.


Le robot le dépassa dans l’obscurité, se pencha au-dessus du
clavier de contrôle. Il y eut un déclic ; des lumières apparurent sur le
panneau.


— Ce verre dépoli est une représentation du champ de
bataille. Lorsqu’une action se déclenche, certains symboles l’impressionnent,
si bien qu’on voit à tout moment ce qui se passe. Voici le panneau de contrôle
de tir, le tableau de commande de la troupe et…


Pertwee poursuivit ses explications pendant un moment. Puis
il se retourna triomphalement.


— Que pensez-vous de cela ?


— C’est merveilleux ! répondit Paxton, qui
cherchait un prétexte pour abréger sa visite.


— Si vous êtes dans les environs, demain, vous pourrez
nous observer, reprit Pertwee.


Ce fut alors que Paxton eut son inspiration :


— En fait, j’aimerais essayer cela moi-même,
déclara-t-il. J’ai lu, dans ma jeunesse, quelques ouvrages sur les questions
militaires, et, sans fausse modestie, je me suis souvent considéré comme une
sorte d’expert.


— Vous voulez dire que vous accepteriez de vous mesurer
avec moi ? demanda Pertwee.


— Si vous acceptes mon offre.


— Saurez-vous utiliser les appareils ?


— Je vous ai observé attentivement.


— Donnez-moi cinquante minutes pour atteindre ma tour.
Quand j’y arriverai, je presserai le bouton de déclenchement. Dès cet instant,
nous pourrons, l’un comme l’autre, entamer les hostilités à notre gré.


— Je n’abuse pas de votre obligeance ?


— Vous me ferez grand plaisir. Je me bats contre
M. Graham depuis que le système existe. Nous connaissons si bien nos
tactiques respectives qu’il ne nous reste aucune chance de surprise. Vous
avouerez, monsieur, que cela enlève beaucoup d’agrément à la guerre.


— Bien sûr !


 


PAXTON suivit du regard le départ du robot et
écouta ses pas qui s’éloignaient rapidement.


Puis il descendit à son tour et s’arrêta un moment.


Les nuages s’étaient allégés ; la lune éclairait
davantage. Maintenant, il serait plus facile de voyager, bien que l’obscurité
restât profonde dans la forêt dense.


Le fuyard se dirigea vers le sentier. En cours de route, il
perçut un mouvement dans une touffe de broussailles, tout près de la piste. Il
se glissa dans l’ombre plus épaisse d’un bouquet d’arbres, s’accroupit et
attendit en observant le fourré.


Un autre mouvement prudent anima ce fourré. Paxton reconnut
l’évêque. Il semblait soudain que se présentait une chance de s’en débarrasser
définitivement…


L’ennemi avait été déposé dans la nuit par un avion, tandis
que la pluie tombait, et dans l’obscurité totale. Aussi était-il peu probable
qu’il connût la zone de combat, bien qu’elle brillât maintenant faiblement dans
le clair de lune. D’ailleurs, même s’il le remarquait, il ne saurait sans doute
pas identifier le phénomène.


Paxton se remémora la conversation qui avait suivi l’arrivée
du prélat. Personne, autant qu’il se le rappelait, n’avait soufflé mot du jeune
Graham et du Projet de guerre. Il ne risquait donc rien à tenter sa chance. En
cas d’échec, il ne perdrait jamais qu’un peu de temps.


Il s’élança du groupe d’arbres pour atteindre la base du
champ de force et reprit son guet. Le poursuivant émergea de ses broussailles
et passa juste au-dessus de lui, dans la direction prévue.


Paxton bougea légèrement pour mieux se signaler à
l’attention de son adversaire, puis il plongea dans l’escalier qui menait à la
porte.


Il poussa le bouton ; le panneau se releva doucement,
sans un bruit. Stanley se tapit dans une embrasure et attendit. Il commençait à
s’impatienter quand il entendit enfin des pas sur les marches.


 


L’ÉVÊQUE descendit lentement, avec une évidente
méfiance. Lorsqu’il atteignit la porte, il s’immobilisa pendant un moment pour
contempler le champ de bataille défoncé. Il portait un vieux fusil.


Paxton retint son souffle et se serra davantage contre la
paroi de terre.


Enfin le prélat bougea vivement, comme un léopard. Ses
vêtements soyeux bruissèrent quand il franchit le seuil pour pénétrer dans la
zone de combat.


Paxton épia l’avance précautionneuse de son adversaire.
Quand il le jugea assez loin, il pressa le second bouton. Le panneau
redescendit, silencieusement, et il s’y adossa pour reprendre son souffle.


Il espérait bien que tout était fini. Hunter n’avait pas été
aussi malin qu’il le croyait.


Paxton remonta lentement l’escalier. Inutile de s’enfuir,
maintenant. Nelson s’arrangerait pour l’envoyer chercher par air et le
transporter en quelque lieu sûr.


Hunter ignorerait toujours que cet assassin particulier
avait forcé sa proie. L’évêque ne possédait aucun moyen de communiquer avec
lui.


En atteignant la marche supérieure, Paxton se tordit
l’orteil et dégringola sans parvenir à se rattraper.


Alors, une énorme explosion secoua l’univers ; le feu
de l’artillerie éclata dans sa tête.


Étourdi, il s’aida de ses mains et de ses genoux pour se
traîner péniblement et se lancer désespérément à l’assaut de l’escalier… Au
milieu du rugissement fracassant qui remplissait le monde entier, une pensée
impérieuse s’imposait à lui :


« Je dois le sortir de là avant qu’il soit trop
tard ! Je ne peux pas le laisser mourir ainsi ! Je ne peux pas tuer
un homme ! »


Il se hissa jusqu’en haut en se meurtrissant sur les marches
et se redressa.


On ne percevait aucun tir d’artillerie, aucun éclatement
d’obus, aucun méchant petit sifflement. Le dôme impalpable luisait doucement
dans le clair de lune. Une tranquillité de mort régnait.


Tout ce vacarme s’était donc passé dans son cerveau, à la
suite du choc à la tête provoqué par sa chute. Mais l’attaque de Pertwee était
imminente, maintenant ! Elle anéantirait la possibilité de défaire ce que
Paxton avait si rapidement combiné.


Quelque part, dans l’ombre, un autre lui-même se dissimulait
et discutait avec lui, raillant sa mollesse, le rappelant à la logique.


— C’est lui ou toi, disait ce double. Tu luttes pour ta
vie du mieux que tu peux, de la seule façon que tu connaisses, et tout ce que
tu fais est entièrement justifié, quels qu’aient été tes torts.


— Je ne peux pas faire ça ! cria le Paxton de
l’escalier.


Il savait pourtant qu’il avait tort, que son interlocuteur
irréel montrait plus de bon sens que lui.


Il chancela et dut faire appel à toute sa volonté pour
garder son équilibre en redescendant l’escalier. Des élancements lui
traversaient encore la tête ; un sentiment de peur et de culpabilité lui
étreignit la gorge.


Il atteignit la porte et enfonça le bouton. Le panneau se
leva. Il sortit dans l’espace encombré de dépouilles et s’arrêta, saisi par
l’horreur de la terrible solitude et de la vindicative désolation de cet
hectare de terre exclu de tout le reste de la planète, comme s’il eût été un
lieu de jugement dernier.


Peut-être annonçait-il, en effet, le jugement suprême de
l’homme, pensa Paxton. D’eux tous, le jeune Graham était sans doute le seul
honnête, le véritable barbare que pensait son grand-père, le rétrograde
regardant le passé, le jugeant à sa valeur et le vivant tel qu’il avait été.


 


STANLEY jeta un rapide regard en arrière. La
porte s’était refermée. Devant lui, au milieu des vagues bouleversées de la
terre torturée, se dressait une silhouette mouvante qui ne pouvait être que
celle de l’évêque.


Paxton s’élança en criant. L’autre se retourna et resta sur
place, en attente, le fusil à demi levé.


Paxton s’arrêta et agita les bras pour des signaux
frénétiques. Le fusil de son adversaire se redressa ; une balafre
cinglante lui laboura le côté du cou. Du liquide ruissela soudain sur sa peau,
tandis qu’un petit flocon de fumée bleue s’exhalait de la gueule du fusil.


Paxton se jeta de côté et plongea vers le sol. Il tomba sur
le ventre et roula sans gloire dans un cratère poussiéreux. Il resta là, au
fond du trou, bouleversé par la peur d’une nouvelle balle, tandis que la rage
bouillonnait dans sa tête.


Il venait là pour sauver un homme, et celui-ci essayait de
le tuer !


Il ne lui restait plus, maintenant, qu’à exécuter cet
ennemi. Il n’avait plus le choix. En outre, il fallait faire vite. Les
cinquante minutes de Pertwee tiraient à leur fin.


Au fond, pourquoi perdre du temps à se venger
lui-même ? Le robot s’en chargerait bien. Il valait mieux sortir de là.


Il porta la main à son cou. Quand il la retira, ses doigts
étaient mouillés d’un liquide visqueux. Il trouva bizarre que cela ne le fit
pas souffrir ; la souffrance viendrait sans doute plus tard.


Il escalada la paroi du cratère, roula par-dessus son rebord
et se retrouva gisant parmi un petit amoncellement de robots brisés, grotesquement
étendus à l’endroit où le tir de barrage les avait saisis.


Juste en face de lui, intacte, à l’endroit même où elle
avait échappé à l’étreinte d’un robot mourant, reposait une carabine qui
luisait doucement dans le clair de lune.


Il l’empoigna et l’arma. Alors il vit l’évêque presque
au-dessus de lui, l’évêque qui venait s’assurer que sa victime était achevée…


Il n’avait pas le temps de courir, comme il l’avait prévu…
D’ailleurs, il ne ressentait aucun désir de s’enfuir. Paxton n’avait jamais eu l’occasion
de connaître la véritable haine auparavant. Maintenant, elle naissait en lui,
le remplissait de rage, d’un sauvage et exaltant désir de tuer sans pitié ni
remords.


Il releva le fusil ; ses doigts se serrèrent sur la
détente. L’arme dansa, lança un éclair en émettant un sifflement mortel.


Mais l’adversaire avançait toujours à une allure implacable,
penché en avant comme si son corps absorbait le feu meurtrier et le
neutralisait par la seule puissance de sa volonté, se défendant contre la mort
jusqu’à ce qu’il parvint à éteindre la chose qui le tuait.


L’arme de l’évêque se leva à son tour. Quelque chose se
brisa dans la poitrine de Stanley, un flot tiède jaillit et l’éclaboussa tandis
que la notion d’invraisemblance s’emparait de son cerveau.


Car deux hommes ne peuvent se tenir à quelques mètres l’un
de l’autre, en échangeant des balles meurtrières, et rester tous les deux sur
pieds.


Paxton se releva, se redressa de toute sa hauteur et laissa
le fusil inutile pendre au bout de son bras. À son tour, l’évêque s’arrêta et
jeta son arme. Ils s’entre-regardèrent dans la pâle clarté de la lune. Leur
colère fondit soudain et les quitta.


— Paxton, qu’est-ce qui nous a fait ça ? demanda
plaintivement l’évêque.


C’était une étrange chose à entendre ; comme s’il disait :
« Qui nous a empêchés de nous massacrer ? »


 


PENDANT un court moment, il sembla presque à
Paxton qu’il eût été préférable qu’ils eussent été autorisés à tuer. Car
c’était un acte noble dans les annales de la race, un témoignage de force, une
certaine preuve de virilité ; peut-être, d’humanité.


Mais comment tuer avec une canonnière d’enfant qui lance des
balles de plastique éclatant au contact et répandant le liquide dont elles sont
remplies pour figurer le sang avec la perfection de la réalité ? On ne
peut pas tuer avec un fusil qui ne contient rien de mortel, même s’il
fonctionne admirablement, avec tout un luxe de claquements et d’émission de
flammes.


Et toute cette zone de combat, était-elle autre chose qu’un
jouet équipé de robots se disloquant aux moments les plus dramatiques, et
faciles à reconstituer plus tard ?


 


PAXTON, je me sentais comme un fou »,
déclara l’évêque.


— Sortons d’ici ! dit brièvement Stanley, qui
sentait sa raison lui échapper.


— Je me demande…


— Oublions ça ! Filons ! Pertwee ouvrira
bientôt…


Il n’acheva pas sa phrase, car il se rendit compte que, même
si Pertwee attaquait, le danger ne serait pas grand. D’ailleurs, il n’y avait
aucune chance que Pertwee attaquât : il les savait là… Tel un moniteur
métallique veillant sur un groupe d’enfants rebelles (rebelles parce qu’ils
n’étaient pas encore adultes) ; les surveillant et les laissant aller de
l’avant tant qu’ils ne risquaient pas de se noyer, de tomber d’un toit ou de se
lancer dans quelque autre entreprise téméraire. Et s’interposant alors, juste à
temps, pour sauver leurs cous de nigauds ; les encourageant même,
peut-être, jusqu’à ce qu’ils se lassent de leur rébellion ; combinant dans
le jeu les prétendues traditions typiquement humaines.


Paxton se dirigea d’une traite vers la porte. L’évêque
boitillait à sa suite dans ses robes crottées.


Quand ils en furent à une trentaine de mètres, le battant
commença à se lever. Pertwee les attendait, ne paraissant en rien différent de
ce qu’il était avant, mais semblant tout de même avoir pris une importance
nouvelle.


Ils franchirent timidement le seuil, sans regarder à droite
ni à gauche, s’efforçant d’ignorer la présence du robot.


— Ne voulez-vous plus jouer, messieurs ? demanda
celui-ci.


— Non ! merci, répliqua Paxton. Du moins, je parle
pour moi.


— Pour moi aussi, mon ami, déclara l’évêque.


— Mon ami et moi avons mené la partie comme nous le
désirions. Merci à vous de vous être assuré que nous ne nous blesserions
pas !


Pertwee s’efforça de paraître embarrassé.


— Pourquoi quelqu’un serait-il autorisé à être
blessé ? Il ne s’agit que d’un jeu.


— Nous l’avons bien compris. Où est la sortie ?


— N’importe où ; sauf derrière vous…


 


FIN
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Quel débouché perdu si cette
communauté s’obstinait à bouder la publicité ! Il n’en faut pas tant pour
déclencher une guerre !…


 


VOICI comment les choses se passèrent jadis.
Faites attention : je ne me répéterai pas ! Vint d’abord ce vieillard
pervers qui s’appelait Coglan. Il arriva aux Cachettes de Pung dans une voiture
blindée de plomb. Il mesurait près de deux mètres. Il suscita une vive
curiosité.


Pourquoi ? Eh bien ! parce que personne ici
n’avait encore jamais vu de véhicule pareil au sien. Personne non plus n’avait jamais
vu d’étranger. Les Cachettes de Pung n’étaient alors qu’une bourgade perdue
dans le désert. Elle ne recevait jamais de visiteurs. Aucun avion ne la
survolait plus depuis longtemps. Pourtant on en avait vu juste avant
l’apparition de Coglan. Cela rendait les gens nerveux.


Le vieux Coglan avait des yeux noirs perçants et une
démarche souple. Il sortit de sa voiture et claqua la porte qui produisit un
son mat. Puis il rugit à l’entrée de l’auberge de Pung :


— Garçon ! Venez prendre mes bagages !


À cette époque, le chasseur était Charles Frink – oui,
le Sénateur. Il n’avait encore que quinze ans. Il dut faire quatre voyages pour
le déchargement.


Tandis que le gamin charriait les colis, Coglan paradait de
long en large dans la rue principale. Il examina Mme Churchwood
du coin de l’œil et lorgna Kathy Flint. Il salua les garçons devant la boutique
du barbier. C’était son caractère de se sentir partout chez lui.


Devant son épicerie, André Grammis se balançait sur sa
chaise en ayant soin de placer ses pieds de façon à laisser le passage à son
chien jaune.


— Il a l’air d’un brave type, dit-il à Jack Tighe.


Celui-ci se tenait à l’abri de la porte, sourcils froncés.
Il connaissait mieux que personne le nouveau venu et ses pareils. Bien que ce
ne fût pas le moment d’aborder ce sujet, il déclara :


— Nous ne désirons pas d’étrangers ici.


— Peut-être devrions-nous les attirer un peu, au
contraire. La ville s’endort.


Tighe dévala la rue pour rentrer chez lui, parce qu’il
savait ce qu’il savait.


Coglan ne les avait pas entendus. D’ailleurs, il ne s’en
serait pas soucié. C’était son grand talent de ne pas s’occuper de ce que les
gens disaient de lui et de ses semblables. Il fit irruption dans l’auberge.


— Un appartement, patron ! hurla-t-il. Le
meilleur.


— Oui, monsieur. Monsieur ?…


— Coglan ; Elsel T. Coglan. Un noble nom, que je
suis fier de porter !


— Bien sûr, monsieur Coglan ! Voyons !…


L’hôtelier consulta la liste de ses chambres, bien que, sauf
les Willmans et M. Carpenter, quand l’épouse de Carpenter était furieuse contre
son mari, il n’eût aucun pensionnaire. Il plissa les lèvres et décréta d’un air
important :


— Voyons !… L’appartement nuptial est vacant. Vous
y serez parfaitement bien. Seulement, c’est trois mille cinq cents francs par
jour.


— Va pour l’appartement nuptial, mon ami !


Coglan découvrit ses dents à la manière d’un bon vieux
tigre.


N’y avait-il pas de quoi ricaner ? L’appartement
nuptial ! C’était plaisant.


Personne ne l’avait jamais occupé, sauf de jeunes mariés. Il
suffisait de regarder Coglan pour savoir qu’il était loin de ce temps –
loin, et dans la mauvaise direction. Malgré son regard aigu et son dos droit,
il avait au moins quatre-vingts ans. On le voyait à sa peau fripée et à ses
mains noueuses.


Le patron siffla Charles Frink, et déclara :


— Heureux de vous avoir parmi nous, monsieur !
Charles montera vos bagages dans un moment. Comptez-vous rester
longtemps ?


— Oui. Assez longtemps, répliqua le voyageur, avec un
large rire.


 


LORSQUE l’étranger fut introduit dans la chambre
nuptiale, il donna d’abord cinq cents francs au chasseur, qui resta stupéfait d’un
tel pourboire.


Dès qu’il fut seul, Coglan promena curieusement son regard
autour de lui. Il inspecta la salle de bains, avec sa cabine de douche et sa
brillante porcelaine blanche, et murmura : « Bizarre ! » Il
s’amusa à allumer et éteindre les lampes électriques :
« Délicieux ! Et tellement manuel ! » Dans le salon,
l’éclairage principal était fourni par un candélabre de beau cristal à six
branches. Deux des pendeloques manquaient. « Ridicule, mais
charmant ! » gloussa le locataire.


Naturellement, vous devinez qu’il pensait aux vastes
cavernes et aux énormes machines, aux oscillateurs et aux sources d’énergie de
la bombe-souterraine, aux filons de matière première et aux canalisations de
distribution unifiée. Mais j’anticipe sur l’histoire. Ce n’est pas encore le
moment de parler de ces choses.


Son inspection terminée, le vieux Coglan s’assit au bureau.


Il jeta le sous-main par terre et posa sur la table nue une
de ses valises, qu’il ouvrit en adossant le couvercle contre le mur.


Cette mallette ressemblait à une trousse d’instruments
électroniques. L’abattant formait un tableau de pastel limpide où scintillaient
des étincelles. Elle renfermait un écran à cathode, un détecteur, un
microphone, un haut-parleur, et bien d’autres choses. Comment je le sais ?
Parce que tout cela est consigné dans un livre intitulé Mes dix-huit ans au
Parlement de Pung par le Sénateur C.T. Frink. Car Charles se tenait dans la
chambre voisine, et la porte de communication comportait une serrure. Et parce
que les trous de serrures ne sont pas faits pour les chiens, mais pour les yeux
des valets de chambre.


Un faible concert de tintements résonna au loin dans le
haut-parleur ; l’écran à cathode s’éclaira.


— Ici, Coglan ! prononça le grand vieillard. Au
rapport ! Passez-moi L.S. Maffity.


 


JE dois, maintenant, vous apprendre à quoi
ressemblaient les Cachettes de Pung à cette époque.


Aujourd’hui, tout le monde connaît la ville. Alors, elle
était sans importance. Elle se tassait sur la berge de la rivière Delaware,
comme une grosse vieille femme au bord d’une chaise légère.


Le général Johnnie la Retraite Estabrook hiverna en ce lieu
avant la bataille de Monmouth. Il écrivit avec dépit au général
Washington : « Impossible d’obtenir le moindre ravitaillement ici.
Les habitants sont si hostiles à notre cause qu’aucun d’eux ne veut m’approcher ».


Durant la guerre civile, une esquisse d’émeute eut lieu sur
la place principale, au cours de laquelle un colonel de recrutement du IXe
zouave des volontaires de Pennsylvanie fut chassé du pays, tandis que le fils
du plus gros banquier de la ville recevait une blessure superficielle à la
tête. (Ivre, il était tombé de son cheval).


Ce genre d’escarmouches ne causait guère de dégâts.


Les Cachettes de Pung échappèrent à tous les grands
conflits.


Par exemple, quand le plus important de tous éclata,
l’agglomération figurait sur la ligne des cinquante mètres, mais elle ne se
trouva jamais à portée de balle.


La bombe au cobalt qui annihila New Jersey s’arrêta court au
rivage de la Delaware, contrecarrée par un vent d’est persistant.


La poussière radio active qui anéantit Philadelphie remonta
la rivière sur quelques soixante kilomètres. Alors le projectile qui la
répandait fut abattu par un pilote-suicide, à quinze cents mètres en deçà des
Cachettes de Pung.


Notre ville se trouvait aussi sur le trajet des bombes H qui
ravagèrent la grande cité de New York, mais elles la laissèrent intacte.


Voyez-vous la situation ? Nul ne mit jamais le grappin
sur nous. Seulement, la guerre finie, notre isolement fut total.


Au fond, ce n’était pas une mauvaise chose. On le constate
en lisant certains vieux livres. La pensée de la guerre, de tant de gens tués,
des dévastations (malgré notre victoire ; c’était pire dans l’autre camp)
nous désolait réellement. Mais chaque nuage porte sa doublure d’argent, et le
fait d’être entourés dans toutes les directions par des régions infestées que
personne ne pouvait traverser offrait quelques compensations.


Notre bataillon de choc se chargeait d’abattre le premier
hélicoptère qui essaierait d’atterrir, tout intrus étant considéré comme
ennemi. Le fit-il ? En tout cas, les avions ne parurent plus. Les gens du
dehors devaient avoir d’autres préoccupations.


Jusqu’à l’arrivée de M. Coglan.


 


PENDANT deux jours, Charles porta une marque
rouge sur le front, tant il s’était collé au bouton de porte pour essayer de
voir ce que faisait l’étranger.


— Monsieur Maffity ? demanda celui-ci devant son
poste émetteur-récepteur de télévision.


Un joli visage féminin parut sur l’écran.


— Ici la secrétaire du vice-président Maffity. Heureuse
de voir que vous êtes bien arrivé ! Un moment, s’il vous plaît !


L’appareil scintilla ; un nouveau personnage s’y
refléta, le propre congénère de Coglan, avec la même expression d’assurance et
de satisfaction.


— Coglan, mon garçon : content de vous voir
là !


— Pas d’histoires, L.S. ! Je dois d’abord assurer
ma logistique. Cela exigera pas mal d’argent.


— Pas d’ennuis ?


— Aucun ! Et je vous promets qu’il n’y en aura
pas. J’utilise ceci.


Il ricana et dénicha une série de petites boîtes métalliques
d’une pochette de la valise. Il en ouvrit une, de laquelle il tira un minuscule
disque d’argent et de plastique écarlate.


— Et le réservoir ?


— Je ne l’ai pas encore vérifié, chef. Mais les pilotes
affirment qu’ils y ont jeté le produit. Aucune opposition du sol non plus,
avez-vous remarqué ? Ces gens abattent habituellement tout avion qui
s’approche. Ils se ramollissent. Ils sont mûrs.


— Pas mauvais ! Continuez, mon vieux…


 


À la Banque Nationale
Shawanganunk, M. La Farge comprit tout de suite qu’un événement
exceptionnel se préparait quand il vit entrer Coglan.


Comment je le sais ? Eh bien ! cela figure encore
dans un livre : Le budget fédéral et comment je l’ai équilibré, étude
sur les dynamiques en excédent, par le secrétaire de la Trésorerie (en
retraite) Wilbur Otis La Farge. Cet ouvrage contient tout, si on sait où le
chercher. Tous les jeunes gens devraient le connaître.


La Farge, qui n’était alors qu’assistant du vice-président,
accueillit le vieux Coglan avec effusion. C’était sa manière.


— Bonjour, monsieur ! En quoi puis-je vous être
utile ?


— Nous allons voir ça !


— À vos ordres, monsieur ! Sans doute désirez-vous
un compte courant. Un compte de réserve ? Un coffre ? Bien sûr !
Peut-être aussi un prêt à court terme, ou un prêt mobilier sur vos biens
domestiques afin de consolider vos dettes et…


— Pas question de dettes ! Voyons ! quel est
votre nom ?


— La Farge, monsieur : Wilbur La Farge. Mais
appelez-moi Wil…


— Eh bien ! Willie, voici mes références.


Il vida une enveloppe sur le bureau. Le banquier examina les
papiers, fronça les sourcils et saisit un feuillet en disant :


— Une lettre de crédit. Longtemps que je n’en ai pas
vu. De Danbury, Connecticut, hein ? Toutes de l’extérieur…


— J’en viens.


— Je vois !… Eh bien ! monsieur, que
voulez-vous ?


— Cent millions de dollars ; en liquide… et en
vitesse !


M. La Farge pâlit. Vous ne le connaissez pas, bien
entendu. Il vivait avant votre époque. Vous n’imaginez pas ce qu’une telle requête
représentait pour lui.


Pendant un moment, ses artères temporales parurent prêtes à
éclater ; ses lèvres s’entrouvrirent comme s’il allait parler. Puis il
referma la bouche, et ses vaisseaux sanguins se dégonflèrent.


Le vieux Coglan venait de tirer l’objet argent et écarlate
de sa poche. Il lui imprima une torsion, une certaine pression ; et un
bourdonnement, sur une note grave et lancinante, s’en échappa. Il ne parut pas
satisfait, pressa de nouveau, tourna un peu plus le sommet, jusqu’à ce que le
son fut trop profond pour être entendu.


Après une seconde de silence, M. La Farge se leva pour
héler un caissier :


— Tom Fairleigh ! Il me faut cent millions de
dollars ! En vitesse ! Quoi ? Peu importe où vous les prenez.
Allez aux coffres s’il n’y a pas assez dans les caisses ! Mais
apportez-moi cent millions.


Il se rassit, haletant.


— Je suis vraiment désolé, monsieur ! Le personnel
vous tient, aujourd’hui. Je souhaiterais presque que l’ancien temps revienne.


— Il reviendra, peut-être, mon ami ! Maintenant, taisez-vous !


Coglan attendit, tambourinant sur le bureau, chantonnant,
contemplant le mur blanc. Il ignora complètement M. La Farge jusqu’à ce
que Tom Fairleigh et un de ses collègues apportassent quatre sacs de billets.
Ils les vidèrent sur la table pour les compter.


— Ne vous tourmentez pas ! Je vous fais confiance,
dit aimablement Coglan.


Il rafla l’argent, salua courtoisement le banquier et
sortit.


Dix secondes plus tard, M. La Farge secoua brusquement
la tête, se frotta les yeux et regarda ses deux employés avec ahurissement.


— Que se passe-t-il ? fit-il.


— Vous venez de lui donner cent millions, expliqua Tom.
Vous me les avez fait sortir du coffre.


— J’ai fait cela ?…


Je dois aborder, maintenant, un épisode moins
agréable ; à propos d’une fille nommée Marlène Groshawk. Je passerai sur
les détails. Je n’aurais sans doute pas même mentionné le fait s’il n’entrait
dans l’histoire de notre pays.


Voici ce qui arriva – c’est également consigné dans un
livre : Sur demande, par Celui qui sait (nous savons de qui il
s’agit, n’est-ce pas ?)


Elle n’était pas mauvaise fille. Du moins, pas
volontairement. Elle était trop jolie pour son bien et pas très intelligente.
Elle rêvait de devenir une étoile de la télévision.


C’était hors de question, naturellement. En ce temps-là, aux
Cachettes de Pung, la T.V. ne transmettait plus que quelques vieilles bandes.
La partie commerciale y demeurait, bien que les produits vantés par les
annonces n’existassent plus sur aucun marché, et encore moins chez nous.
L’idole de Marlène était une présentatrice nommée Betty Furness, des portraits
de qui elle ornait les murs de sa chambre.


Au temps dont je parle, la jeune fille s’intitulait
sténographe publique. On ne réclamait guère ses services. (Plus tard, quand les
événements se déclenchèrent, elle abandonna complètement cette partie de son
activité). Jusque-là, elle n’avait encore jamais travaillé pour un étranger.


Elle reçut avec satisfaction l’avis que ce M. Coglan
demandait une assistante pour mettre au point un nouveau projet auquel il
s’intéressait.


En traversant le vestibule de l’hôtel, elle s’arrêta pour
vérifier son maquillage. Malgré ses quinze ans, Charles Frink lui adressa un
regard éloquent. Elle redressa la tête, le toisa et s’engagea fièrement dans
l’escalier.


Elle frappa sur la porte de chêne sculpté de l’appartement
nuptial et sourit gracieusement au grand vieillard qui lui ouvrait.


— Monsieur Coglan ? Je suis mademoiselle Groshawk,
la sténographe publique.


L’étranger la considéra pendant un moment de ses yeux
perçants :


— Entrez, dit-il enfin.


Il lui tourna le dos, la laissant fermer elle-même la porte,
et retourna au poste de T.V. qui s’étalait en pièces détachées sur le plancher.


Marlène pensa qu’il essayait de le remonter. Cela lui parut
peu conforme au titre mentionné sur la carte qu’il avait remise à M. La
Farge, et que celui-ci montrait à toute la ville : conseiller en recherche
et développement.


Marlène savait qu’une bonne sténo publique prend à cœur les
affaires de son employeur temporaire.


— Quelque chose qui ne va pas, monsieur Coglan ?


— Impossible d’obtenir Danbury avec ce truc !


— Danbury, Connecticut ? À l’extérieur ? Non,
monsieur, votre poste ne le prend certainement pas.


— Ce modèle de la Générale Électrique, à vingt-sept
canaux toutes couleurs, avec suppression des bandes latérales UHF et VHF,
antiparasites statiques, sélecteur compensatif automatique, ne prend pas
Danbury, dans le Connecticut ! Eh bien ! ce sera un bel éclat de rire
dans les cavernes de Schenectady !


— Il n’y a pas d’antenne, expliqua Marlène.


— C’est impossible ! Ces conduits vont bien
quelque part. Que vous n’obteniez pas Danbury tout de suite après la guerre,
avec tous les résidus de fission, d’accord ! Mais, maintenant, c’est tombé
à un taux négligeable…


— Le fait est plus récent. Deux ans après la guerre,
alors que je n’étais encore qu’une enfant, nous commencions à recevoir des
images, de temps en temps. Alors nos dirigeants firent passer une loi.


— Une loi ?


— Je crois. À cette époque je… rencontrais souvent un
ami nommé Timmy Horan, spécialiste de réparations de T.V. Il fut chargé de
réunir toutes les antennes des appareils en service aux environs et de les
brancher sur un émetteur de films enregistrés. Voilà ! D’ailleurs,
l’employé du bureau vous passera toutes les copies que vous désirerez. Il en
détient une quantité, dans tous les genres.


— Rien d’étonnant à ce que nous ne percions pas !
marmonna Coglan pour lui-même.


— Comment, monsieur ?


— Aucune importance ! Maintenant, je vois le
tableau. Il n’est pas très joli.


Il revint au poste démonté. Il n’était pas technicien, mais
il savait tout de même certainement ce qu’il faisait, puisqu’il remit tout en
place en une minute à peine. Et pas exactement comme avant : avec des
perfectionnements. Même Marlène s’en rendit compte.


— Cela vous intéresse-t-il de regarder ?


— Franchement, monsieur, je ne me soucie guère de l’Étude
N° 1. Cela me fait trop réfléchir.


Pourtant, elle se plaça docilement devant l’appareil.


Coglan avait branché sur la station centrale émettant un
programme permanent pour les gens qui ne voulaient pas se tracasser à choisir
un film. Tout le monde avait déjà vu ces vieilles bandes.


 


MARLÈNE regardait depuis un moment quand elle se
mit à ricaner.


— Eh bien ! monsieur Coglan, minauda-t-elle sans
raison apparente.


— C’est mieux ! constata-t-il avec une évidente
satisfaction. Commençons par le commencement ! J’ai besoin de vous…


— Vraiment, monsieur ? susurra-t-elle d’une voix
soyeuse.


— Pour mes affaires, bien entendu. Je voudrais engager
quelques personnes. Il faudrait que vous vous occupiez de les installer et de
tenir les registres à jour. Je dois aussi me procurer du matériel et un bureau,
peut-être même un immeuble convenant à une entreprise d’éclairage industriel…


— Cela nécessitera pas mal d’argent, vous savez.


Coglan eut un geste insouciant.


— Alors je suis votre femme… pour le travail. En quoi
consiste-t-il exactement ?


— J’ai l’intention de rénover les Cachettes de Pung.


— Bien sûr ! Mais comment ?


— Par la publicité.


Après un moment de silence, Marlène remarqua timidement :


— Je ne crois pas que les gens d’ici aimeront ça.


— Peu importe leur goût ! hurla Coglan d’une voix
terrible. C’est la réclame qui a fait la grandeur de notre pays. Elle nous a
soutenus pendant les combats et nous a réunis ensuite.


— Je le comprends bien ! Mais…


— Je ne veux plus vous entendre prononcer de
« mais », mademoiselle. Il n’y a pas de question. Songez à l’Amérique
après la guerre. Vous ne vous rappelez pas, peut-être ? On vous l’a laissé
ignorer. Les villes étaient entièrement détruites. On ne les reconstruisit que
grâce à la propagande… La propagande et la recherche scientifique ! C’est
pourquoi je vous répète ce que disait Charles F. Kettering, de la General
Motors : « Notre but principal est de garder le client raisonnablement
insatisfait de ce qu’il possède. » Et il faisait cette déclaration au XXe
siècle !


— C’est magnifique !


— Naturellement ! Aussi vos vieilles perruques n’y
peuvent rien, consentantes ou non. Nous autres Américains – véritables
Américains – savons que, sans publicité, il n’y a pas d’industrie ;
en conséquence, nous plions la réclame à tout ce qui sert nos desseins.
Regardez ce poste de T.V. !


Marlène obéit. Au bout d’un instant, elle se mit à ricaner
de nouveau et chuchota malicieusement :


— Monsieur Coglan !


— Vous voyez. Si cela ne suffit pas, nous recourrons à
la force. Que pourront faire vos vieilles perruques contre l’armée des États-Unis ?


— J’espère que nous n’en viendrons pas à la guerre.


— Je ne le crois pas ! Maintenant, au
travail !… Après tout, rien ne presse tellement cet après-midi. Si nous
commandions un bon dîner, juste pour nous deux ? Avec du vin et… Je vais
donner moi-même les ordres. Asseyez-vous là et reposez-vous en regardant la
T.V.


 


JE vais maintenant vous parler de Jacques Tighe.


Oui, le père de la Seconde République. Calez-vous bien,
écoutez et ne m’interrompez pas, même si ce que je vous raconte n’est pas
exactement ce que vous avez appris à l’école.


Jacques Tighe passa sa jeunesse sur Madison Avenue. Il
n’était pas encore question pour lui de la Présidence de la Seconde République.
Pendant longtemps, il occupa un autre poste, celui de vice-président pour la
zone sud de la firme publicitaire Yust et Ruminant.


Ne protestez pas ! C’est parfaitement exact. Il y avait
renoncé bien longtemps avant la grande guerre pour venir se retirer aux
Cachettes de Pung.


Il habitait dans le marécage en contre-bas de la rivière
Delaware. L’endroit n’était pas particulièrement sain. Toutes les hauteurs
entourant la ville déversaient leurs eaux dans les criques de cette partie du
terrain et une quantité de radio-activité s’y accumulait. Jacques Tighe était
trop vieux pour s’en soucier.


En fait, il était aussi vieux que le vieux Coglan.
D’ailleurs, ils s’étaient connus jadis, à l’agence.


Jacques Tighe n’était pas aussi grand que Coglan, mais il
dépassait quand même largement un mètre quatre-vingts. Mêmes yeux, même pas
élastique, même voix tranchante. Il aurait pu devenir un personnage chez nous.
On l’aurait nommé maire d’emblée. Mais il affirmait qu’il tenait à sa retraite
et que seul un cas de force majeure lui ferait reprendre de l’activité.


Il en survint un.


Le premier événement fut l’arrivée d’André Grammis, blanc
comme un linge.


— Jacques ! haleta-t-il sur le perron.


Il avait couru presque sans arrêt depuis son magasin.


Tighe dit aimablement :


— Asseyez-vous, Andy ! Je crois savoir ce qui vous
amène : un avion déversant de la scopolamine dans le réservoir, un
étranger monté dans une voiture blindée de plomb. Et nous savons ce qui se
passe au dehors, n’est-ce pas ?


— C’est lui, bien sûr ! balbutia André en
s’affalant sur les marches. Et nous ne pouvons rien faire… Il est venu au
magasin ce matin. Avec Marlène. Nous aurions dû nous occuper de cette petite,
Jacques. Je savais qu’elle tournerait mal.


— Que voulait-il ?


— Il tenait un bloc de papier et un crayon, comme pour
noter des commandes, et il me demanda : « Qu’avez-vous comme petits
déjeuners ? » Je lui répondis : « Flocons d’avoine et de
blé. » Alors il fonça sur moi : « Vous ne tenez pas le
Coco-Vite ? Ni les Chocos-Riches, ou le Son de Prune Whippets, la céréale
offrant un revolver-éclair avec chaque boîte ? » « Non,
monsieur. » Cela le rendit furieux. « Et les pommes de
terre ? » hurla-t-il. Nous en avons un cellier plein. Je le lui dis.
Il ne parut pas satisfait. « Crues ? Pas de Copeaux Tater, de
Précuites Mickies ou de Frites Converties de l’oncle Everett ? »
Alors il me montra sa carte. Il…


— Je le sais !… Inutile de préciser.


— Oh ! J’y tiens ! Ce M. Coglan est un
agent de…


— Non, interrompit encore Jacques Tighe en se levant.
Ne le dites pas ! C’est assez désagréable comme ça. Oui, il fallait s’y
attendre, Andy ! Nous avons eu quelques bonnes années, mais nous ne
pouvions pas espérer que ça durerait toujours.


— Qu’allons-nous faire ?


— Levez-vous, et entrez vous reposer ! Je vais
envoyer chercher les autres.


— Vous voulez l’expulser ? Mais il a toute l’armée
des États-Unis derrière lui !


— Je le sais !


Et le vieux Jacques Tighe semblait étrangement joyeux.


Son logis était une sorte de ferme avec des enjolivements.
Vous l’avez tous appris à l’école et certains d’entre vous ont, peut-être,
visité la maison. Pourtant, tout est changé. L’ameublement n’est plus
exactement le même. Quant au terrain…


Durant la Grande Guerre, toute la poussière radio-active y
descendait des collines, aussi rien n’y poussait. Maintenant, ils ont garni ça
avec de l’herbe, des arbres et des fleurs. Des fleurs ! Alors que, dans sa
jeunesse, quand il était un important exécutif du Compte Floral National,
Jacques Tighe n’eut jamais une fleur chez lui, ni le désir d’en cultiver…


Il servit un verre à André et téléphona en ville pour
convier une demi-douzaine de personnes à venir le voir, sans préciser à quel
sujet. Inutile de provoquer une panique !


Pourtant, chacun était à peu près au courant. Le premier
arrivé fut Timmy Horan, le réparateur de T.V. Il avait pris Charles Frink en
croupe. Il annonça hors d’haleine :


— Monsieur Tighe, je ne sais pas comment il a fait,
mais Coglan émet sur notre propre circuit. Et ce qu’il émet !…


— Ne vous tourmentez pas pour ça, Timothée ! Je
devine…


Il se leva en chantonnant et frappa sur le poste de T.V.


— C’est le moment du film d’après-midi, n’est-ce
pas ? Je suppose que vous avez continué vos programmes habituels.


— Naturellement ! Mais Coglan s’est placé en interférence.


— Voyons cela !


L’image vibra et se tordit en ondulations grisâtres avant de
prendre forme. Enfin l’on vit le Second Fils, un revolver dans la main,
s’éloigner à reculons d’un tueur masqué. Il trébucha sur une planche et tomba
dans une fosse.


Tighe prit un peu de champ, puis il déploya les doigts d’une
de ses mains et les agita rapidement de haut en bas devant ses yeux.


— C’est bien ça ! déclara-t-il. Voyez par
vous-mêmes, messieurs.


André Grammis imita le vieillard avec hésitation. Son geste
constituait une sorte de stroboscope qui compensait le tremblement invisible du
faisceau électronique.


Alors l’autre vision apparut !


Entre les tableaux consécutifs du vieux film jaillissait
pendant une faible fraction de seconde une autre image, trop fugitive pour que
le cerveau conscient la saisît. Mais comme elle frappait le subconscient !


André rougit.


— Cette… cette fille, bégaya-t-il. Elle est…


— Naturellement ! dit gaiement Tighe. Coercition
subliminale. L’attrait sexuel de base. Vous ne savez pas que vous le voyez,
mais le subconscient l’enregistre. Et remarquez la boîte de Son de Prune
Whippets dans sa main.


Charles Frink toussota et déclara :


— C’est curieux, en effet ! Je viens juste de
penser qu’un plat de Son de Prune Whippets serait bien savoureux.


Jacques Tighe fronça les sourcils.


— Des femmes nues, bien sûr, pour les hommes !
Mais le public féminin devrait être attiré aussi. Je me demande…


Il garda le silence pendant deux minutes, et les autres
l’imitèrent tandis qu’il agitait inlassablement sa main ouverte devant ses
yeux.


Enfin il rougit.


— Ah ! Voici pour les femmes. Application du même
principe. Ainsi quand on pense au Son de Prune Whippets, on pense à l’amour. On
plutôt, quand on pense à l’amour, on pense au Son de Prune Whippets.


 


UN bruit de galopade retentit au dehors, et
Wilbur La Farge entra en courant.


— Il a recommencé ! Ce Coglan est revenu me
demander de l’argent ! Il prétend qu’il va construire ici un véritable
réseau de T.V., qu’il va ouvrir une succursale pour Yust et Ruminant, qu’il va
replacer les Cachettes de Pung sur la carte et qu’il lui faut des capitaux…


— Vous lui en avez donné ?


— Comment faire autrement ?


— En effet, impossible de résister, avec la
néoscopolamine dans l’eau potable pour rendre chaque âme vivante des Cachettes
de Pung moins rétive ! Même moi, je suppose, bien que je ne boive peut-être
pas assez d’eau. Et la publicité subliminale, les subsoniques coercitifs…
Avez-vous entendu un léger bourdonnement ? Oui ! Je le pensais. Ils
ne négligent rien. Allons ! il ne reste plus d’espoir. Nous devrons
combattre.


Ils s’entre-regardèrent tous.


— Nous sommes des centaines, et il est seul, reprit
Jacques Tighe. Nous lutterons ! Nous distillerons l’eau potable. Nous
débarrasserons notre circuit de T.V. du petit transmetteur de Coglan. Timmy
installera des détecteurs électroniques pour découvrir les autres instruments
qu’il utilise, et nous les détruirons tous. L’échec signifierait la perte de
notre liberté d’esprit.


— Et alors ? demanda La Farge avec inquiétude.


— Alors la cavalerie des États-Unis chargera par-dessus
les collines pour le secourir… Vous devez avoir déjà compris, messieurs, que
cela signifie la guerre.


Ils durent en convenir, bien qu’aucun n’en parût satisfait.


 


MAINTENANT, parlons de ce qu’était l’Extérieur à
cette époque. La surface de la Lune n’est pas plus désolée. On ne peut vraiment
imaginer cela, bien que la description figure dans un livre écrit par un
important personnage, un major qui devint, plus tard, général (mais ce fut
beaucoup plus tard et dans une autre armée) et qui se nommait T. Wallace
Commaigne.


Le livre ? Il s’intitulait La fin du commencement, et
c’est le premier volume de ses mémoires en douze tomes : J’ai servi
avec Tighe – La lutte pour conquérir le Monde.


La guerre couvait. Elle menaçait chaque jour davantage, en
attendant qu’elle submergeât tout. C’était le moment d’agir, comme l’écrivait Le
Temps Magazine.


On commença par le plan de dispersion : déplacement et
éparpillement des villes pour offrir des cibles plus réduites. Mais une nouvelle
vulnérabilité résultait de cette mesure par la multiplication des trains de
marchandises, cargos, avions de transport apportant les matériaux bruts et
remportant les produits finis. Plus difficile de frapper et de détruire les
cités, oui, mais plus facile de bloquer les convois, puis de les anéantir.





Tighe déploya ses doigts et
les agita rapidement devant ses yeux.


 


Plutôt l’abri contre les bombes, la création d’installation
minière pour les métaux, de réservoirs pour les carburants, de pompes pour la
climatisation ; puis rendre le tout indépendant des carences
d’approvisionnement, de la pénurie des travailleurs incapables de vivre en
sous-sol pendant la durée imprévisible du conflit, des cerveaux mêmes qui ne
suffiraient pas à animer les bureaux de dessins, les laboratoires de recherches
et les organismes dirigeants et risquaient de s’anéantir ou de se transformer.
Ainsi les industries souterraines se développaient-elles de plus en plus
vigoureusement, ingénieusement et rapidement, prêtes à remédier à la
raréfaction des combattants, inéluctable à mesure que la guerre se développe.


Stage suivant : relier les usines fortifiées l’une à
l’autre, afin que, si les installations ardemment défendues venaient à tomber
quand même, un ultime message passât les responsabilités au relais suivant pour
que les industries survivantes répartissent leurs travaux, augmentent leur
débit, dépassent le point extrême d’invention et de perfection en concevant des
armes encore plus meurtrières.


Puis le plan final : équiper des machines capables de
loger, nourrir, vêtir, transporter une nation, un hémisphère, un monde, pour
attendre la guérison d’on ne pouvait savoir quelles radiations, germes,
poisons, qui entreraient probablement en action si la guerre durait assez
longtemps. En disposant tout de même d’un facteur de paix constructif :
l’air lui-même. Purifiée une fois de plus, l’atmosphère, régulièrement
contrôlée, permettrait de réadapter la production de la guerre à la paix.


Les choses se passèrent ainsi.


Mais qui aurait prévu que les machines ne sauraient pas
différencier la guerre de la paix ?


 


VOICI Détroit : cinquante mille hectares de
bâtiments déserts, aux fenêtres aveugles et aux murs écroulés, hantés par les
rats. Vu du ciel, c’est mort. Mais, sous terre, quelle intense pulsation de
vie ! Martèlement de systole et de diastole des conduits de matériel brut
aspirant le carburant et le métal pour rejeter les autos terminées. Réseau de
galeries s’étendant jusqu’aux gisements de taconite sous les Lacs. Flottes de
barges munies de charges concrètes destinées naguère à décimer les nids de
sous-marins lorientais et qui, désormais, parcouraient les lacs et les canaux
en transportant de brillantes Buick et Plymouth neuves.


Qui, donc, fabriquait ces voitures-là ?


Eh bien ! le plan industriel sous l’impulsion des Pères
Fondateurs, qui enseignaient essentiellement : peu importe ce que nous
fabriquons pourvu que cela réponde au désir du public. Et aussi : les
facultés sélectives de la race humaine ne comptent pas ; elles ne
stimulent aucune vente ; basez-vous, au contraire, sur l’instinct curieux
du singe.


Et la curiosité, naturellement, se nourrit de mystère.


Ainsi des générations d’automotivateurs créaient de
nouvelles carrosseries de voitures, dans des laboratoires secrets tenus par des
muets assermentés. Chaque année, la sortie de nouveaux modèles s’entourait
d’impénétrables ténèbres. Les gens en riaient, mais ils ne manquaient pas
d’être intrigués, et beaucoup d’entre eux se laissaient prendre.


Les fabricants d’appareils ménagers dressèrent l’oreille. Ils
affermèrent des espaces dissimulés pour dessiner des réfrigérateurs inédits,
qu’ils lancèrent en fanfare. Le succès fut inouï.


La R.C.A. assimila la leçon en ajoutant sa chiquenaude. Elle
possédait le disque de vinylite incassable et en couleurs. Elle le présenta
sous enveloppe hermétique, puis elle laissa pressentir une énigme. C’était le
stratagème que le projet de Manhattan n’enseignait pas : un secret
recélant le véritable secret. Car tout le programme de vinylite n’était qu’une façade,
l’imbroglio dans sa plus haute manifestation. Il servait simplement de
couverture à un microsillon sous-jacent.


Ces subterfuges stimulaient les ventes. Puis il y eut des
fuites. La race humaine est trop bavarde.


— Très bien, décréta quelque illustre inconnu ;
éliminons la race humaine ! Faisons établir les nouveaux modèles par une
machine, au moyen d’oscillateurs et de circuits choisissant au hasard, pour
obtenir des résultats imprévisibles.


Ainsi le monde s’emplit de cavernes desquelles s’écoulaient
constamment des merveilles. La guerre avait donné son essor à l’industrie en
déclenchant le plan de dispersion ; la protection contre les bombes avait
enlisé les machines dans le roc : maintenant, la sécurité professionnelle
les rendait indépendantes.


Mais la fabrication ne s’arrêtait pas. Et nul ne pouvait
s’introduire dans les usines pour les immobiliser ou même les ralentir. Et le torrent
de marchandises fabriquées pour des gens qui n’existaient plus devait
s’écouler. La tâche en incombait aux agents de publicité qui s’échinaient au
travail.


 


JE ne vous décrirai pas l’activité qui régnait à
l’extérieur. Je ne vous en donnerai qu’un aperçu en vous parlant du bâtiment
nommé le Pentagone, qui couvrait des hectares de terrain. Il comportait cinq
côtés, naturellement : un pour l’Armée, un pour la Flotte, un pour
l’Aviation, un pour l’infanterie de Marine et un pour les bureaux de Yust et
Ruminant.


Voici donc cette énorme bâtisse, centre nerveux des États-Unis
à tous les égards. (Il existait aussi un Capitole, comme ils l’appelaient, mais
de bien moindre importance, en fait.) Et voici le major Commaigne, dans son
uniforme écarlate, avec ses épaulettes et sa petite épée dorées. Il attend dans
l’antichambre du directeur de Yust et Ruminant, en regardant nerveusement la
T.V. On ne l’enverra chercher qu’au bout d’une heure.


Il entre.


N’essayez pas d’imaginer son émoi tandis qu’il traverse cet
appartement tapissé de peau de porc. Sachez seulement qu’il s’imagine que la
clé de tout son avenir repose dans cette pièce. Il le croit de tout son cœur
et, en un sens, il se trouve qu’il a raison.


Un vieillard ressemblant à Coglan et à Jacques Tighe (tous
ces noirauds à feuilles de lierre étaient à peu près de la même race)
aboie :


— C’est bien ce que nous craignions, major. Il a eu des
ennuis !


— Vraiment, monsieur ?


Le major Commaigne se raidit dans son attitude militaire. Il
est officier de l’Armée depuis quinze ans et c’est sa première chance de
combat. Il a manqué la grande guerre (toute l’Armée l’a manquée ; elle fut
trop vite terminée pour que les troupes eussent le temps de manœuvrer) et les
batailles se sont passablement raréfiées depuis. On ne peut être sûr de
combattre que sous certaines conditions. Peut-être ce moment favorable se présente-t-il
enfin ! Cela peut signifier beaucoup pour une carrière de major s’il
obtient le commandement d’une force expéditionnaire et s’acquitte bien de sa
mission !


Aussi se tient-il droit, vigilant, l’œil vif, son képi
soutaché niché dans le creux de l’un de ses coudes, son autre main reposant sur
la garde de son épée dans un geste farouche. Rien de plus normal, d’ailleurs.
Ce qui apparaît dans le récepteur de T.V. rendrait belliqueux n’importe quel
honnête officier de l’Armée. L’autorité des États-Unis a été bravée !


— Ils se sont tournés contre moi ! halète le
correspondant. Ils ont saisi mon transmetteur, neutralisé mes drogues,
confisqué mon appareil subsonique. Il ne me reste plus que cet émetteur !


Il a perdu toute insouciance et toute courtoisie, le Coglan
de qui le reflet arrive dans cette pièce.


— Étrange qu’ils n’aient pas également supprimé cet
émetteur, commente M. Maffity. Ils doivent pourtant savoir que vous êtes
entré en rapport avec nous.


— Mais ils le veulent ! Je leur ai dit ce que cela
signifiait. Ils deviennent fous, L.S. ! Ils cherchent la guerre !


Ils échangent encore quelques mots, puis L.S. Maffity ferme
le poste et se tourne vers Commaigne, en demandant :


— Nous leur donnerons satisfaction, hein, major ?


— Comptez sur moi, monsieur !


Il salue, pivote sur ses talons et sort. Déjà il se sent des
aigles sur les épaules… Qui sait ? Peut-être même des étoiles !


C’est ainsi que fut lancée l’expédition punitive que l’on
souhaitait aux Cachettes de Pung.





Coglan apparut sur l’écran
de télévision et alerta l’état-major de l’armée.


 


JE vous ai déjà dit que toute guerre avait cessé
pendant quelque temps, bien que la préparation militaire fut la préoccupation
principale d’un grand nombre de gens. La contradiction entre ces deux faits
opposés n’est qu’apparente.


La grande guerre avait suffisamment découragé quiconque de
commettre des actes de violence. Se battre à l’ancienne mode –
c’est-à-dire avec projectiles à poussière radio-active et canons atomiques –
s’était avéré trop coûteux. Les hostilités cessèrent, par la plus grande des
chances, avant que la planète fût nettoyée de toute vie plus avancée que les
êtres unicellulaires destinés à faire repartir l’évolution depuis la mer.
Désormais, la situation se présentait différemment.


Une rigide interdiction pesait sur tous les explosifs
atomiques. Deux douzaines de pays dans le monde possédaient des bombes A, ou
mieux, et chacun d’eux gardait des hommes en faction, jour et nuit, le doigt
sur les boutons destinés à anéantir une fois pour toutes l’État qui userait à
nouveau le premier d’une arme atomique.


Du même coup, l’aviation perdait la majeure partie de son
utilité. Les satellites aux minuscules yeux de perle téléviseurs scrutaient
chaque endroit à chaque seconde, si bien qu’on n’osait même pas lâcher une
bombe ordinaire tant que quelque gars myope, captant un relais de satellite,
risquait de la confondre avec un engin nucléaire et de donner l’ordre de
pousser un des boutons destructeurs.


Restait donc, en tout et pour tout, l’infanterie.


Mais quelle infanterie ! Un peloton de vingt-trois
tirailleurs détenait la puissance de toutes les légions de Napoléon. Une
compagnie de douze cent cinquante hommes aurait pu, à elle seule, gagner la
première guerre mondiale.


Les armes à main crachaient, littéralement, des torrents de
métal, des projectiles se succédant si rapidement qu’on ne pouvait pas même
essayer d’y mettre obstacle. Une balle de fusil portait aussi loin que l’œil
pouvait voir. Et lorsque l’œil était bloqué par l’obscurité, le brouillard ou
les collines, l’écran du radar et les mires interféromètres à rayon pulsant
localisaient l’obstacle comme s’il se trouvait à dix mètres, en plein midi.


Il s’agissait, cela va sans dire, des armes les plus
modernes. En fait, l’équipement de cette infanterie se renouvelait si
fréquemment que la moitié de chaque compagnie était encore occupée à apprendre
le maniement d’armes récentes alors que l’autre moitié les avait déjà écartées
comme surannées. Qui aurait voulu d’un viseur à œil magique et ajustage
automatique tous temps, modèle XXII, quand sortait un modèle XXIII
avec mire à double foyer ?


Car c’était un des triomphes de l’époque que la désuétude
voulue ; le constant renouvellement des T.V. ou des voitures de Détroit
s’étendit aux carabines et aux bazookas.


C’était à la fois surprenant et inquiétant.


 


LE major Commaigne (il le raconte dans son
livre) forma une compagnie avec douze cent cinquante hommes choisis parmi les
plus forts, et partit pour les Cachettes de Pung. Des avions déposèrent les
troupes sur les plaines du Haut-Comté, aux terres noircies par les radiations,
mais devenues inoffensives. De là, elles voyagèrent en véhicules à roues.


Commaigne se montrait résolument confiant. La radio-activité
des sables entourant les Cachettes de Punch ne posait pas de problème, grâce au
parfait équipement de ses effectifs. Quoi que fit le vieux Coglan, l’armée des États-Unis
ferait mieux ; le premier manœuvrait sous la protection d’une feuille de
plomb, mais le corps expéditionnaire croisait sous des armures de solide
iridium, munies d’anti-rayons gamma.


Chaque peloton possédait son propre tracteur. Non seulement
les hommes portaient leurs armes à main, mais chaque véhicule contenait un
canon explosif de 105 mm, avec autochargeur à répétition et dispositif
automatique de sécurité. Des montées de fluide assuraient l’équilibre du canon.
Le radar repérait ses cibles. Les calculateurs automatiques prévoyaient
l’importance de ses destructions.


 


DE la voiture de tête, le major hurla à ses
troupes :


— Soldats, nous y voici ! Les dés sont
jetés ! Vous vous entraînez depuis longtemps à cette épreuve. Maintenant,
vous voici à pied d’œuvre. Je ne sais pas comment nous sortirons de là (il
tendit un bras dans la direction des Cachettes de Pung en un geste fidèlement
reproduit, en couleurs réelles et trois dimensions, par l’intercom de chaque
tracteur de son effectif), mais, vainqueurs ou vaincus – et je suis sûr
que nous vaincrons – je veux que chacun de vous sache qu’il appartient à
la meilleure compagnie du meilleur régiment du meilleur bataillon de…


La pièce de 105 mm montée sur la voiture de
commandement se dressa soudain suivant le pointage automatique du radar et tira
sur un objet se mouvant au loin, coupant court aux éloges dans lesquels se
lançait le chef.


La bataille pour les Cachettes de Pung venait de commencer.


En réalité, cette première cible n’était pas un combattant,
mais une pacifique vache laitière en quête de fraîcheur. Elle se trouvait là
par hasard. Comme c’était la direction prise par l’envahisseur, elle avait
accompli le sacrifice suprême. Sans même le savoir, naturellement.


Le major interpella son adjudant :


— Lefferts ! Ordonnez aux sections de mettre leur
105 sur la sécurité. Que ce genre d’erreur ne se reproduise pas !


Il ne supportait pas la vision de cette pauvre vieille vache
transformée si rapidement en viande hachée. Il préférait neutraliser les gros
canons jusqu’à ce qu’on voie si les gens de Pung entendaient vraiment
déclencher le combat. Il ordonna donc que tout le monde mette pied à terre. De
toute façon, la zone dangereuse de radioactivité était franchie.


Les troupes tombèrent aussitôt en pleine ligne
d’escarmouche ; ce fut très rapide et très efficace.


Du sommet du clocher de l’église presbytérienne de la ville,
Jacques Tighe et André Grammis suivaient les opérations au moyen de jumelles de
campagne. Grammis paraissait près de l’hystérie, tandis que son compagnon se
contentait de fredonner approbativement.


Le major lança de nouvelles instructions, et chaque homme se
jeta immédiatement à plat ventre, dans le marécage, dans la boue, à l’abri d’un
solide rocher ou – les plus proches de la première cible – sous une
mince pellicule de bœuf. La nature du terrain importait peu, parce qu’on
n’utilisait plus les bêches de tranchées de la deuxième guerre mondiale, mais
des bêcheuses automatiques qui fouissaient le sol en quelques secondes et
garnissaient les fossés d’un léger enduit de céramique. C’était magnifique.


D’autre part, chaque véhicule transportait son conducteur,
son coconducteur, son conducteur de secours, son mécanicien, son réparateur de
radar et d’électronique et un assistant réparateur, plus les quatre servants
d’artillerie et un officier de liaison qui se tenait en rapport par intercom
avec le P.C.


Tout ce monde représentait deux cent quatre-vingt-six
soldats.


Il y avait encore la cuisine roulante, avec ses quarante-six
hommes, plus le détachement administratif et les diététiciens ;
l’état-major du quartier général avec le corps des payeurs et le peloton de
police militaire ; la section météorologique, qui offrit un noble spectacle
quand elle entreprit de monter ses télétypes de campagne, ses récepteurs fax,
et de lancer ses ballon-sondes ; l’hôpital de campagne, avec
quatre-vingt-un médecins et infirmières ; neuf officiers médicaux et le
personnel administratif ; le détachement des services spéciaux, prompt à
déployer l’écran pour films à trois D dans le voisinage du parc à
voitures ; les quatre chapelains et leurs assistants, plus le conseiller
de sagesse pour les culturistes éthiques, agnostiques et indécis ;
l’officier historien et ses huit commis, qui transportaient déjà bravement leur
ruban magnétique de terrier en terrier pour recueillir des impressions de
première main sur la bataille qui restait encore à livrer ; les
observateurs militaires du Canada, du Mexique, d’Uruguay ; la Confédération
Scandinave et la République Socialiste Soviétique de Mongolie intérieure, avec
leurs ordonnances et attachés ; et, naturellement, les correspondants de
guerre du Stars, du Moniteur de la Christian-Science et de la
chaîne Howard Scripps, avec cinq lignes en service, huit réseaux de
T.V., un producteur indépendant de films documentaires et cent
soixante-dix-sept autres journalistes et assimilés.


Le tout ne représentait qu’une unité de combat sommaire,
naturellement. C’est pourquoi il n’y avait qu’un officier d’informations
publiques par reporter…


Il restait exactement quarante-six tirailleurs en ligne de
tir.


 


AU sommet du clocher, André Grammis gémit :


— Regardez ça, Jacques ! Au fond, peut-être qu’il
ne serait pas si mal de laisser la publicité revenir aux Cachettes de Pung.
Bien sûr, c’est une race de rats, mais…


— Attendez ! dit tranquillement Tighe.


Ils ne pouvaient se rendre compte de la confusion qui
régnait sur le front. Le mot s’était transmis que toutes les pièces de campagne
avaient été mises sur la sécurité et que la seule puissance de feu de la
compagnie résidait dans ses quarante-six fusils. Ce n’était pas rien ;
après tout, dix jours avant sa formation, le corps expéditionnaire avait été
équipé de carabines EZ Fyre Revolv-à-Clip. Malheureusement, une partie des
troupes n’était pas encore familiarisée avec les nouvelles armes.


Cela donnait à peu près ceci :


Un particulier appelait l’homme du trou voisin :


— Sam ! Écoute, je ne comprends rien à cette
espèce de fusil. Quand le truc vert s’éclaire, cela signifie-t-il que la sûreté
est ôtée ?


— Le diable emporte cet engin, répliquait Sam en
consultant anxieusement le manuel d’instructions sur papier glacé intitulé Méthode
de l’œil magique à cinq pas pour le nouveau combat Confort et Sécurité. Piges-tu
ce qu’ils expliquent là : « L’œil magique en position basse est
approvisionné par l’action positive Fayl-Sayf, assurant ainsi la cartouche
Evr-Kleen d’une éjection dynamique et élargie quand il est utilisé en
combinaison avec les coussinets d’épaule Eez antirecul » ?


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Je dis que ça me fait sortir de mes gonds !
hurlait le soldat en lançant le fascicule à travers l’espace qui s’étendait
devant lui.


Il regrettait, d’ailleurs, immédiatement son geste et
sortait en rampant pour récupérer la brochure car, bien que le texte parût
conçu pour les habitants d’un autre monde, il était illustré par des
photographies humoristiques de jolies filles en bikini… Et plus les directives
étaient compliquées, plus elles comportaient de photos. Celles qui se
rapportaient aux transports étaient particulièrement libertines.


 


ILS ne semblent pas bouger », remarqua André
Grammis.


— Non ! Nous ne pouvons, nous éterniser ici.
Allons voir ce qu’il en est.


L’épicier n’en éprouvait aucun désir, mais on ne résistait
guère à Jacques Tighe. Aussi descendirent-ils les marches d’acier de l’escalier
tournant pour rejoindre les quatorze autres volontaires de l’indépendance. Ils
s’engagèrent tous dans la rue principale et traversèrent le terrain de base-ball.


Les vingt-six tracteurs sifflèrent électroniquement et les
tourelles de 105 se braquèrent sur les miliciens.


Les quarante-six tirailleurs s’efforcèrent en jurant de
faire usage de leurs armes perfectionnées.


Cependant, le major Commaigne, hurlant de rage, brandissait
une feuille de papier sous le nez de son adjudant :


— À quoi rime ceci ? Je ne peux retirer mes hommes
des lignes quand l’ennemi avance sur nous !


— Ordres de l’armée, monsieur ! répliqua
l’adjudant, impassible.


Il possédait son doctorat en jurisprudence militaire du
collège d’Harvard et il savait ce que signifiait un commandement.


— Le plan de rotation ne me semble pas indiqué non
plus, monsieur. Pourquoi ne pas en référer au Pentagone ?


— Mais je ne peux pas joindre le Pentagone ! Ces
espèces de journalistes accaparent tous les canaux ! Et vous voudriez que
j’ôte chaque tirailleur des premières lignes et que je l’envoie pour trois
semaines à un camp de repos ?


— Non, monsieur ! corrigea l’adjudant en indiquant
une ligne du texte : seulement pour vingt jours, y compris la durée du
voyage. Je suppose que vous feriez mieux de passer tout de suite à l’exécution.
L’ordre porte l’indication : « priorité ».


Le major Commaigne n’était pas fou ! Ce que ses chefs
diraient plus tard n’avait aucune importance. Il connaissait en détail la
déconfiture de von Paulus à Stalingrad et comment Lee s’était
providentiellement évadé de Gettysburg. Il savait ce qui arrivait à un corps
expéditionnaire, même important, en difficulté sur un territoire ennemi. Il
savait que lorsqu’une armée est réduite à ses propres ressources, tout devient
son ennemi. Aussi Commaigne fit-il ce qu’il jugeait être son devoir :


— Sonnez la retraite ! hurla-t-il. Nous regagnons
l’écurie.


Se retirer et se regrouper ; pourquoi pas ? Mais
la manœuvre ne fut pas si simple.


Quand les tracteurs de sections reculèrent pour faire
demi-tour à la manière d’une flotte en manœuvre, l’un d’eux s’emberlificota
dans l’écran du Service Spécial, tandis qu’une flottille de trois autres se
trouvait retardée par le déploiement de l’hôpital de campagne. Cinq encore
durent accomplir une tâche supplémentaire en remorquant les générateurs
électriques, ce qui paralysa tout pendant quinze bonnes minutes.


En fin de compte, quatre seulement des vingt-six véhicules
restèrent en état de manœuvrer, si bien que le repli se transforma en désastre.


Au milieu du vacarme, Commaigne, le visage inondé de larmes,
bredouillait :


— Il n’y avait rien d’autre à faire… Mais comme je
regrette d’avoir essayé de devenir lieutenant-colonel !


 


AINSI Jacques Tighe reçut la soumission du
major. Il laissa élégamment leurs armes au chef vaincu et à ses officiers.
Tandis qu’ils se retiraient, il les suivit du regard avec une expression
étrangement songeuse.


Wilbur La Farge s’écria en brandissant un bâton d’hickory de
soixante-quinze centimètres (c’était tout ce qu’il avait trouvé comme
arme) :


— C’est une grande victoire ! Maintenant, j’espère
qu’ils nous laisseront tranquilles !


Jacques Tighe le regarda d’un air énigmatique, puis se
tourna vers Charles Frink :


— Dis-moi, Charlie, n’as-tu pas une carabine cachée
quelque part ?


— Si, monsieur Tighe. J’ai aussi un 22. Les
voulez-vous ?


— Ma foi, oui ! Abondance de biens ne nuit
pas !


Le jeune homme sortit en courant. Jacques Tighe réfléchit un
moment, puis il prononça :


— André, voudrais-tu demander au major de nous trouver,
parmi les prisonniers de guerre, un guide qui connaisse la route du
Pentagone ?


Quelques instants plus tard, Charles revenait avec la
carabine et le calibre 22…


Le reste appartient à l’Histoire.


 


FIN










DEMAIN, IL FERA JOUR


 


par
JEANNINE RAYLAMBERT


 


FERN plissait ses yeux malins, ses grands yeux
de Vénusien typique. Puérilement, il savourait la satisfaction d’avoir amorcé
la curiosité de Gualzo par cette déclaration alléchante :


— J’ai un projet, mon cher… Un projet
extraordinaire !


Fern affectionnait, admirait même Gualzo, un savant comme
lui, mais un homme de la Terre. Il prenait plaisir à retarder sa révélation. Le
Terrien entra dans le jeu en faisant du regard le tour du laboratoire, pour le
cas où machines, instruments et graphiques l’aideraient à résoudre la
devinette.


— Un grand projet, Fern ?… Vous m’intriguez !
Mais je sens que, dans un instant, je vais tout savoir…


Fern vit Gualzo lui sourire à travers le masque transparent
du fourreau hermétique dont il ne pouvait se libérer ici sous peine d’asphyxie,
ce masque lui permettant d’extraire l’oxygène du gaz carbonique contenu en
forte proportion dans l’atmosphère vénusienne. Comment penser, à voir ces deux
êtres en apparence si semblables, qu’ils appartenaient à des mondes différents,
et que les cellules du Vénusien, seules, possédaient la faculté d’éliminer
naturellement le carbone ? La prodigieuse volonté qui accorde tout être à
son milieu était passée par là…


— J’ai confiance en vous, Gualzo, reprit Fern. Nous
sommes de vieux amis. Je peux vous livrer le secret de mes recherches
actuelles. Écoutez-moi bien ! (Il détacha les mots, en français). Je veux
créer un soleil pour nous… J’entends pour nous, ceux de Vénus, uniquement.


— Un soleil ? s’exclama Gualzo en se mettant
debout comme si cette idée le faisait bondir. C’est un projet merveilleux, mais
peut-être un peu insensé.


— Je serai le premier, Gualzo, à l’avoir formé, ce
projet ; le premier à oser une tentative aussi audacieuse depuis que le
soleil, le vrai, a cessé – ou presque – d’éclairer et de réchauffer
ses planètes !


La lumière artificielle qui inondait brutalement les
moindres recoins du laboratoire ne pouvait leur faire oublier qu’au dehors
régnait perpétuellement une nuit presque totale. Et encore, Vénus s’étant
trouvée de tout temps plus proche du Soleil que la Terre, la pénombre s’y
révélait moins dense, la température moins rigoureuse.


— Un soleil, répéta Gualzo ; un soleil à l’usage
exclusif de votre planète… Oui, je l’imagine très bien !…


Les deux amis s’entretinrent longuement de ce sujet. Fern
s’animait en arpentant la salle, mais ne dévoilait ses intentions qu’avec
retenue. Gualzo avait toute sa confiance, soit ! Mais l’homme sentait que
le Vénusien n’entendait pas lui expliquer comment il comptait parvenir à
ses fins. Peut-être, après tout, ce dernier ne le savait-il pas encore lui-même
avec précision.


— Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ? dit
l’homme de la Terre. Parce que je ne suis pas près de vous rendre une autre
visite, mon cher : vous habitez une banlieue un peu éloignée !


Gualzo avait profité, pour venir s’entretenir avec son
lointain collègue, du fait que Vénus se trouvait alors rapprochée de la Terre
autant qu’elle pouvait l’être dans leur conjonction inférieure, à la bagatelle
de quelque 42 millions de kilomètres ! Même quand on dispose d’un astronef
personnel, on ne peut s’offrir souvent un tel voyage.


À l’instant des adieux, Fern ne referma pas la porte de
l’astronef où s’était engouffré Gualzo sans lui avoir promis de télécommuniquer
régulièrement avec lui.


— À votre prochaine visite, avait-il plaisanté,
n’oubliez pas d’apporter… vous savez, cet instrument dont se servait vos
ancêtres : une… une ombrelle !


 


PENDANT que le grand vaisseau pointait son nez
dans l’infini, Gualzo se remémorait cette recommandation anodine. Toujours un
peu enfants, les Vénusiens ! Fern se montrerait-il d’un esprit assez
positif pour mener à bien une entreprise aussi hardie que la sienne ?


Le pilote et les hommes d’équipage étant des techniciens
sûrs et peu bavards, le savant pouvait se désintéresser du voyage et réfléchir
tout à loisir, aussi confortablement installé à bord que dans le fauteuil de
son salon. L’idée de Fern, sans qu’il l’eût laissé paraître – car il était
habile – l’avait littéralement illuminé, faisant jaillir dans son cerveau
lucide, en une fraction de seconde, mille étincelles créatrices. Son
imagination scientifique mise en branle par cette idée-choc, il s’étonnait de
ne pas l’avoir eue le premier, lui, Gualzo. Une tentation vive l’effleurait.
S’il entrait en rivalité avec Fern ? Sans doute n’était-il pas très
honnête de piétiner les plates-bandes du charmant collègue vénusien, de lui
ravir, en somme, sa trouvaille. Mais tant pis ! Il y avait une course à
gagner. Plus question de se forger des scrupules quand se trouvait en jeu le
prestige et le bonheur de ceux de la Terre, qui souffraient si profondément de
ne plus voir luire le soleil !


De temps à autre, Gualzo quittait son fauteuil pour se
pencher sur le télescope peu encombrant, mais puissant, installé dans la cabine
arrière de l’astronef. Il l’orientait vers divers « coins » de
l’infini. Il regardait briller les étoiles des autres galaxies hors d’atteinte,
et rêvait du jour où les planètes du système solaire, alors à peine visibles,
apparaîtraient de nouveau dans la lunette, éclairées comme autrefois.


 


SUR un fond sonore de ronronnements de machines,
le savant songeait à cette catastrophique mort du soleil survenue dans des
temps si éloignés qu’on ne pouvait guère les dater avec précision. Il résumait
en pensée ce qu’on en savait, et tentait d’imaginer par quelles convulsions
avait dû passer la terre des hommes, à la suite de ce phénomène dont on avait
toujours prédit qu’il marquerait la fin du monde.


Les choses ne s’étaient pas passées conformément aux
hypothèses diverses et contradictoires échafaudées par les savants au cours des
siècles de lumière. Les uns prétendaient qu’à la longue le soleil – à bout
d’énergie – déclinerait, et que sa fin paisible entraînerait la mort de
tous les êtres vivants, animaux et végétaux accrochés à la boule terrestre,
laquelle serait vouée au grand froid éternel.


Mais d’autres astronomes affirmaient que l’élément principal
qui composait le soleil – le simple, le banal hydrogène – viendrait à
s’épuiser. Alors, pour un moment plus chaud que jamais, l’astre se dilaterait
démesurément jusqu’à engloutir dans sa masse diffuse les planètes desséchées.


D’autres enfin, tout aussi doctement, traçaient dans leurs
visions d’avenir le tableau hallucinant de l’explosion du soleil, dont la
désintégration n’irait pas sans dommages pour les misérables individus qui
s’étaient enorgueillis du nom d’hommes sans trop songer à leur salut. Brûlés
par le feu du ciel, ils seraient les acteurs involontaires de l’Apocalypse,
spectacle grandiose dont la mise en scène avait été préparée depuis longtemps.
La science rejoignait les prophéties bibliques.


Sans doute avait-on mal interprété celles-ci, puisqu’il
était arrivé ce qu’on n’attendait pas. Une simple « rencontre » avait
changé la face de l’univers. Un astéroïde excentrique, un astéroïde important,
auquel on pouvait même décerner le titre d’étoile, était venu buter dans le
soleil, provoquant chez ce dernier une considérable perte de matière et
d’énergie, une chute impressionnante de la température interne. L’étoile
agressive avait continué son mouvement, entraînant à sa suite une partie des
éléments arrachés à sa victime. De nouvelles petites planètes s’étaient
formées. Et il n’était resté là-bas, de l’astre quasi divin, toujours adoré par
les hommes, qu’un faible noyau presque éteint.


Qu’en cette affaire la planète Terre et les autres eussent
trouvé le moyen de survivre était un de ces miracles qui ont toujours dépassé
l’humaine raison. Le temps de mourir n’était point encore venu pour elles, sans
doute. Jadis, si on avait envisagé le drame de cette rencontre, on n’aurait pas
manqué de prédire à coup sûr l’inhabitabilité d’un monde voué à des conditions
d’existence totalement bouleversées.


Sur la Terre, telle que la connaissaient les contemporains
de Gualzo et que l’avaient connue leurs ancêtres les plus proches, régnait
plutôt la pénombre que la nuit complète, sauf pendant la période qu’ils
appelaient aussi la « nuit », et qui alternait avec un
« jour » différent d’elle en ce sens qu’on en estimait les heures
tout juste un peu moins ténébreuses.


Malgré la baisse considérable de la température, au moment
du cataclysme, des êtres humains avaient échappé à la mort, s’étaient adaptés
progressivement à leur nouveau milieu et, au cours des siècles, l’avaient
repeuplé.


 


L’EXTINCTION des feux solaires s’accompagna de
maux divers, dont les moindres affectèrent, par exemple, la fabrication des
chapeaux de paille. Les faillites des marchands de lunettes noires et
d’appareils de photos ne se comptaient plus. Il n’était plus question de
starlettes se pavanant sur les plages pour offrir aux regards des producteurs
de films et aux caresses du blond Phébus leur anatomie généreusement… mise au
jour. Impossible pour les estivants de rivaliser, au retour des vacances,
« à celui qui aura reçu le plus de coups de soleil » ! Plus de
peaux brunies, plus d’étés… Ce fut aussi la ruine de lieux communs qui avaient
fait leur temps, tel que : « Le soleil luit pour tout le
monde »… Hélas ! les amoureux avaient perdu par voie de conséquence
un des éléments les plus indispensables à la promenade sentimentale : le
clair de lune. Ne recevant plus de clarté, notre satellite n’était plus
visible.


 


L’HUMANITÉ tira fort peu d’avantages de sa
nouvelle situation, si ce n’est que personne n’eut plus de taches de rousseur,
puisqu’il était devenu impossible de regarder le soleil à travers une passoire.
Quant aux paresseux fatigués de traîner leur ombre, ils perdirent ce souci.
Sans lumière, chaque homme était devenu comme le pauvre Peter Schlemil, qui
avait vendu son ombre au magicien.


Tous les petits inconvénients tournés en dérision formaient
matière à plaisanteries ; il fallait quand même bien se distraire !
Mais dans ce monde sans clarté, donc sans couleurs, et d’aspect désolé, de très
graves problèmes vitaux proposaient leurs énigmes. Plus de lumière, plus de
chaleur, cela signifiait : la disparition du monde végétal. Seules
quelques plantes du désert, des mousses, de misérables lichens conservèrent le
droit à la vie. La cladonie, qui, jadis, constituait la nourriture des
rennes dans les régions boréales, proliféra partout, au lieu et place des
champs et des forêts bruissantes.


Les hommes savaient que la chlorophylle des végétaux captait
la lumière solaire pour transformer l’eau du sol et le gaz carbonique de
l’atmosphère en produits organiques à partir desquels la plante réussissait un
prodige : la synthèse de la matière vivante. Plus de chlorophylle !
Donc, disparition de certains dentifrices et désodorisants qui avaient eu leur
heure de vogue. Mais aussi, et surtout, plus d’amidon, ni de protéines, ni de
sucres tout préparés ! Sous peine de mort, l’homme dut trouver le moyen de
fabriquer ses aliments indispensables sans la collaboration de la lumière, mais
avec celle de la chaleur terrestre, d’ailleurs elle aussi modifiée. Ses festins
furent des aliments de peu de volume, condensés en pastilles et en pâtes
diverses.


L’inconcevable perturbation affectait aussi bien le régime
des pluies et des vents que l’existence des saisons et des marées. Cependant,
cela non plus n’avait pas empêché l’homme de « refaire sa vie ».


On aurait pu penser que ses yeux passeraient peu à peu à
l’état embryonnaire, comme chez certains animaux destinés à vivre dans les
ténèbres. Mais il n’en fut rien, parce que l’homme fit l’impossible pour
vaincre ces ténèbres. Il put en triompher parce que ses facultés ne s’étaient
pas amoindries.


Il eût été logique, semble-t-il, de redouter que, dans une température
froide, son esprit s’engourdît et qu’il redevînt un être primitif réduit à ses
seuls instincts. Dans son nouveau climat, il sentit, au contraire, s’accélérer
ses processus vitaux. Pour produire un maximum de calories, son organisme
augmenta tout naturellement son degré de combustion interne. L’homme grandit
plus vite et davantage que ses pères. Il atteignit plus précocement sa maturité
sexuelle. Les vertus de son esprit se développèrent également. Mémoire souple,
grande puissance d’assimilation, pensée déliée, constructive… Ainsi se
traduisit la hausse de ses capacités intellectuelles. Son énergie musculaire
augmenta en même temps que son activité cérébrale.


Il domina mieux ses impulsions, d’où résulta une régression
de la criminalité. La mort même changea pour lui de visage. Du moins certaines
affections pathologiques lui devinrent inconnues.


Parmi les ruines de la civilisation très évoluée dont le
cataclysme avait stoppé net l’élan, l’homme nouveau avait appliqué son esprit
prompt à la reconstruction d’un monde viable. D’abord, il avait organisé son
existence au sein de la terre. Là, dans le sous-sol, il trouvait une pression
atmosphérique un peu accrue et une chaleur agréable. Il édifia des cités
souterraines, en tenant compte du gradient thermique, modifié lui aussi. La
bonne distance, pour installer ses pénates, se plaçait aux environs de deux
kilomètres de profondeur (là où, autrefois, on n’aurait pu résister à une
température de 60 °C, mais où régnait, maintenant, une douceur tempérée).
Il devait également prendre en considération le fait que la radio-activité
limitée aux couches superficielles de la terre créait de la chaleur. Bien
protégé, il ne s’aventurait davantage vers l’intérieur que pour satisfaire aux
exigences de ses travaux industriels.


 


DANS ces cités creusées selon des plans
géométriques, les créatures humaines recluses fabriquaient leur lumière. Les
ingénieurs avaient tenté d’utiliser la luminescence du radium et d’autres
matières moins coûteuses. Mais les yeux supportaient mal cette clarté.


Il avait fallu revenir à des éclairages classiques au néon
dont l’usage, à la longue, s’était révélé, lui aussi, quelque peu pernicieux.
Voilà pourquoi les hommes se ménageaient des « nuits » complètes, et
remontaient souvent, en dépit du froid, à la surface du sol, par des ascenseurs
qui émergeaient dans l’ombre, au milieu de vastes plates-formes.


Ils chauffaient leurs maisons à air conditionné à l’aide de
thermopompes qui puisaient les calories dans la terre. Dans ces modalités
nouvelles, et sous l’éclairage artificiel, les influences bénéfiques du froid
se trouvèrent peu à peu neutralisées. Mais ils demeurèrent au degré de
développement avancé qu’ils avaient atteint.


Ces créatures de la nuit ne faisaient pas que
« vivre ». Les hommes pensaient. Ils œuvraient. Quand ils regagnaient
l’air libre, dans la pénombre et le froid, ils ne pouvaient s’empêcher de
regarder le ciel, d’y chercher un espoir en réponse à l’angoisse sourde qui les
tourmentait. Ils avaient leurs artistes, leurs écrivains, leurs savants. Les astronomes,
nombreux, faisaient construire à la surface de hautes tours-observatoires où
ils poursuivaient leurs travaux, car on n’avait jamais aussi hardiment exploré
l’Espace. Ils connaissaient parfaitement le passé de leur planète. Les textes
anciens et les livres retrouvés les avaient instruits ; et, par eux, tous
ces hommes, trop jeunes sur la terre pour avoir jamais vu le rayonnement
solaire, en connaissaient l’existence et en parlaient avec une nostalgie qu’ils
transmettaient de génération en génération. Cette obsession de la lumière
perdue était devenue pour eux comme un désir héréditaire. La propension de
leurs ancêtres à attribuer à l’astre flamboyant, comme à un personnage divin,
une individualité agissante, une volonté déterminée, influençait encore leur
pensée, malgré le réalisme de leur science. Ils se demandaient s’il
reviendrait. Car, moralement, la pénombre de leur faux jour était peut-être
plus déprimante encore qu’une nuit noire : elle entretenait, en les
décevant, l’attente et l’espérance de la lumière.


Et depuis des siècles et des siècles, la longue chaîne
humaine poursuivait sa marche sans pouvoir, malgré son esprit transcendant,
s’arracher à cette grande misère : pas un rayon ne traversait sa nuit.


Eh bien ! celui qui donnerait au monde l’étoile
bienfaisante tant attendue, ce serait un dénommé Gualzo, savant de son état.


 


J’Y arriverai ! J’y arriverai, bon
sang ! »


Tel était le propos stimulant que Gualzo se répétait tout le
jour – s’il est permis de s’exprimer ainsi – et parfois, la nuit, quand
la solution du problème qu’il s’était imposé de résoudre venait hanter son
esprit et chasser le sommeil.


Dès son retour chez lui, le savant s’était attaqué à
l’immense tâche, dans le plus grand secret. Un cerveau remarquable, Gualzo !
Il venait d’avoir quarante ans et, depuis longtemps déjà, pour employer une
expression désuète, il s’était fait sa place au soleil, par sa seule valeur.


Margia, son épouse, une belle femme blonde, tendre et
intuitive, ne tarda pas à deviner qu’il nourrissait quelque dessein caché et
chercha à provoquer ses confidences. Alarmée par son air perpétuellement
soucieux, les mystères dont il entourait ses travaux, elle lui posait gentiment
la main sur le front ou sur l’épaule, et lui demandait :


— Qu’as-tu, Gualzo ? Tu as perdu ton allégresse,
depuis, il me semble, ton dernier voyage sur Vénus. Qu’est-ce qui te
préoccupe ?


— Rien !… Mais rien du tout, ma chérie !
répondait Gualzo en souriant pour l’apaiser.


— À quoi travailles-tu en ce moment ? Tu ne me
parles plus de tes recherches, comme autrefois…


— Mes recherches sont toutes centrées sur l’olivine ;
tu sais bien, cette roche lourde que l’on trouve chauffée au rouge dans
l’épaisseur de la couche médiane de la terre. Je t’en ai déjà parlé. Tu peux
interroger Théomir et Valien. Ils piochent la question avec moi…


Margia ne se faisait pas faute, en l’absence de son mari,
d’interroger Théomir et Valien, les assistants du savant, qui les occupait, en
effet, rigoureusement à des expériences diverses concernant l’olivine. Mais, de
leur côté, les deux jeunes gens soupçonnaient leur maître de se lancer dans une
nouvelle voie. Ils furetaient partout, tentaient de surprendre quelque indice,
multipliaient d’insidieuses allusions… sans jamais rien découvrir, sans pouvoir
répondre aux questions inquiètes de Margia.


Gualzo possédait plusieurs laboratoires souterrains et une
immense tour-observatoire carrée, dressée dans la nuit. Il s’enfermait dans une
salle de cette tour, où nul n’avait le droit de pénétrer. Théomir et Valien y
entendaient souvent résonner le timbre de l’appareil « Transmondes »,
assez semblable à un téléphone ordinaire, qui permettait de communiquer avec
Vénus, mais jamais ils ne captaient les conversations du « patron ».


Et quelles conversations, pourtant ! Fern appelait
souvent son collègue de la Terre, et lui décrivait par le menu toutes les
étapes de sa réalisation. Il avançait, il avançait, Fern… Gualzo prenait des
notes chiffrées avec une incroyable rapidité, pendant que le Vénusien lui
fournissait en toute confiance mille détails sur ses travaux, et lui posait des
questions à propos des difficultés sans nombre qui se dressaient sur sa route.


On ne fabrique pas un soleil comme on fabrique une lampe de
poche, et Fern s’égarait parfois dans des calculs stupéfiants qui l’épuisaient
et le jetaient dans un gouffre dont il semblait ne jamais devoir émerger.


La facture de ses communications avec la Terre devait
compter pour une bonne part dans ses frais généraux, car il n’hésitait pas à
demander conseil à Gualzo. Adroitement, celui-ci lui donnait l’impression de l’aider,
mais, en vérité, il se gardait de dire quoi que ce fût qui put contribuer à la
progression de l’ami devenu un rival. Il est juste de préciser que jamais il ne
l’induisit volontairement en erreur, mais jamais non plus, quand il le savait
pertinemment engagé sur un mauvais chemin, il ne lui cria :
« Casse-cou ! » Il le laissait patauger dans ses confusions, et
en sortir seul… s’il pouvait s’en sortir.


Quant à lui, Gualzo, il ne soufflait mot à Fern de ses
propres recherches.


Le Vénusien prononçait le mot traditionnel qui coupait
toutes communications : « Terminé ! »


— Terminé ! répétait Gualzo.


Mais la grande aventure ne faisait que commencer.


 


BRIBE par bribe, Fern finit par révéler enfin
tous les secrets de son œuvre. Comme il l’avait envisagé dès le début de son
entreprise, le Vénusien voulait, en fait, doter Vénus, non pas d’un soleil qui
jouerait exactement le rôle de l’astre que l’on pouvait considérer comme
défunt, mais, plus exactement, d’un soleil créé à l’usage seul de sa planète.
Ce serait une sorte de satellite artificiel producteur de lumière, transparent,
bien entendu, et susceptible d’être remplacé par un autre quand ses appareils
héliogènes menaceraient de s’épuiser. En somme, ce satellite serait pour Vénus
ce qu’aurait pu être pour la Terre une « Lune » éclairante, et non
réfléchissant la lumière et l’étoile solaire.


— Naturellement, dit Fern à Gualzo, au cours d’une de
ses communications, si je réussis comme je l’espère, je prendrai un brevet pour
Vénus. Et je vous laisserai à vous, mon cher collègue, le soin d’offrir à votre
terre un soleil semblable… Vous jouerez sur le velours : j’aurai fait
toutes les expériences, et s’il y a la moindre boulette, à vous de prévoir,
d’éviter, de perfectionner. Le travail vous sera considérablement facilité, et
j’en serai très heureux.


— Merci, mon vieux ! répondit Gualzo d’une voix
mal assurée.


Cette fois encore, il n’avait pas confié à Fern – et il
ne la lui confierait jamais – son ambition autrement vaste. Il voulait, lui,
non pas mettre au service d’une planète une petite machine lumineuse qu’on
remplacerait dans dix ans comme un vulgaire projecteur qui a des faiblesses,
mais gratifier tout ce qui constituait l’ancien système solaire d’une véritable
étoile, unique, formidable, capable d’éclairer et de réchauffer, comme
« avant », tout corps céleste gravitant dans son orbite. Et elle ne
serait pas près de s’épuiser, l’étoile de Gualzo !


Dans le silence de la salle où il se retirait pour œuvrer
comme un ermite pour prier, l’homme de la Terre se sentait parfois pris d’un
vertige orgueilleux. Lui, Gualzo, s’égalerait au dieu créateur des Anciens. Il
dirait un matin ; « Que la lumière soit ! » ; et la
lumière jaillirait. Mais atteindre ce but nécessitait un labeur effrayant. Et
il fallait y parvenir avant que Fern lançât son ridicule lumignon.


 


IL a fallu faire agrandir, à l’intérieur de la
tour carrée, les locaux que Gualzo affecte à sa tâche.


Il a fallu en édifier de nouveaux, et les aménager. Seul, le
méfiant savant possède les clés de leurs portes.


Si, malgré ses précautions, quelqu’un parvenait à se glisser
dans ce nouveau sanctuaire de la science, l’intrus resterait médusé. Debout
devant une machine mystérieuse qui ronronne sous un globe transparent –
comme une pendule du temps jadis – Gualzo exécute en silence des gestes de
magicien. Il suffit qu’il appuie sur quelque touche du clavier qui se trouve
juste à la hauteur de ses mains pour qu’aussitôt, sous la cloche, mille petites
lumières vertes, bleues, jaunes ou blanches s’allument et clignotent sur des
tableaux, pendant que cliquettent une infinité de mécanismes minuscules et
compliqués. De très minces fils électriques tendent à l’intérieur de la grande
machine leurs réseaux en forme de toiles d’araignée, qui emprisonnent des tubes
à vide par centaines, par milliers. Quand une lumière rouge scintille, Gualzo
jure et s’agace. Ce signal lumineux l’avertit qu’Omniscia s’est trompée.


Il a baptisé Omniscia cette machine merveilleuse. Elle est
celle qui sait tout. Et sans Omniscia, sans ce cerveau électronique
perfectionné, le savant ne parviendrait jamais au but qu’il voulait atteindre.


Lorsqu’après avoir absorbé toute la somme des connaissances
humaines relatives à la naissance, à l’existence, puis à la mort du soleil, il
eut commencé à couvrir d’équations ses tableaux, Gualzo n’avait pas tardé à
poser sa craie pour se prendre la tête à deux mains en gémissant. Plusieurs
vies lui auraient été nécessaires pour mener à bien les calculs indispensables.
Voilà pourquoi il avait construit Omniscia, une mathématicienne hors ligne,
capable de digérer sans encombre des chiffres astronomiques !


Infatigable, elle n’avait pas, au matin, comme tant d’autres
cerveaux électroniques, de ces moments de lassitude qui vous font perdre votre
temps à poser et reposer le même problème. Elle enregistrait le langage clair
des chiffres convenus, meublait sa « mémoire », réfléchissait,
résolvait, et donnait son résultat qui venait s’inscrire sur ses bandes. Elle
se trompait rarement et, dans ce cas, cherchait immédiatement à corriger son
erreur.


Gualzo n’aurait pu reprocher qu’une chose à cette précieuse
servante : son manque d’imagination. Mais, chez lui, l’imagination ne
faisait pas défaut ! Il en avait pour deux. Et, avec le concours de la
miraculeuse Omniscia, il escomptait toujours gagner Fern de vitesse.


 


CEPENDANT, il y eut un jour où la voix de Fern
éclata plus joyeusement que de coutume dans l’appareil
« Transmondes ». Et cette voix, et cette joie firent grimacer Gualzo.


— Je vous annonce que je suis prêt, disait Fern. Je ne
me tiens plus d’enthousiasme et d’espoir. J’ai un peu la fièvre, je crois… Vous
ne pouvez pas savoir ce que j’éprouve !


Oh, si ! Gualzo savait fort bien… Et la rage lui
mordait le cœur. Il avait beau se répéter que Fern avait commencé ses travaux
beaucoup plus tôt que lui, tout en limitant son ambition, il ne pouvait se
résigner à la pensée que son rival approchait, lui, de la réussite. Le Vénusien
exultait et lui recommandait ;


— Alors, vous m’avez bien compris, mon cher ami :
comptez trois jours terrestres à partir de maintenant et soyez ; prêt,
quand il sera minuit à votre heure, à observer dans votre télescope le
phénomène… La naissance d’un pseudo-soleil, c’est quelque chose, Gualzo !


Gualzo promit de ne pas manquer un tel spectacle, parvint
avec peine à souhaiter bonne chance au savant vénusien, et raccrocha un peu
brusquement.


Mortifié, soucieux, incapable de découvrir un moyen
d’empêcher l’événement sensationnel, il se répétait, pendant que le descenseur
le ramenait des hauteurs de son observatoire vers les profondeurs de son
domicile souterrain : « Fern échouera. Il faut qu’il échoue… »


Il eut la surprise de trouver Margia bavardant avec ses
assistants, qu’elle avait invités à dîner. Contrarié, la mine défaite, Gualzo
fut dès son entrée assailli de questions par sa femme, par Théomir et Valien.
Il résolut soudain de ne plus leur cacher le grand dessein de Fern. Aussi bien
l’apprendraient-ils dans trois jours, après la réussite… ou la défaite.


— Mais ce n’est pas possible ! s’écria Margia. Il
faut être fou pour…


— Fou ? Il faut être fou, dis-tu ? rugit
Gualzo. Tais-toi ! Les femmes ne connaissent rien à ces choses ! Un
nouveau soleil, ce n’est pas du domaine de l’utopie !


Il suffoquait. Il dégrafa son col avec brusquerie. La sueur
perlait à son front. « Fou ! », avait dit Margia. Qui,
fou ? Fern, ou bien lui, Gualzo ?


Margia et les assistants n’étaient pas loin de penser que
c’était lui.


 


ENFIN vint l’heure où, à des millions de
kilomètres de la terre obscure, Fern décida : « C’est le
moment ». Gualzo, Théomir et Valien se tenaient rivés aux lunettes. Jamais
les deux jeunes gens n’avaient vu leur patron aussi peu maître de lui. Les
télescopes braqués sur Vénus, ils échangeaient des commentaires. Dans les
silences, ils n’entendaient que la respiration oppressée du savant.


Et soudain, ils poussèrent un cri de stupeur et de
ravissement. Le lancement de la sphère de Fern venait d’avoir lieu. Gualzo se
mordit si fort la lèvre inférieure qu’il sentit sur sa langue le goût âcre du
sang…


— Regardez ! Regardez ! criait Valien,
volontiers expansif. C’est un spectacle féerique !


Ils virent se détacher de la planète une boule d’une
luminosité intense. La portion de Vénus éclairée par elle grandissait sous
leurs yeux. Mais le spectacle dura moins de temps qu’il n’en faut pour
l’évoquer. Il y eut, tout à coup, dans le champ de la lunette comme un éclat
coruscant plus vif encore, un prodigieux « bouquet » de feu
d’artifice. Puis le noir, le grand noir absolu. La nuit plus sombre d’être redevenue
la nuit.


Alors qu’il allait se placer en orbite, le faux soleil de
Fern avait explosé.


Crispé sur le télescope, Gualzo ne cessait d’observer
toujours en direction de Vénus. Il distingua de grands embrasements fugitifs,
des gerbes rougeoyantes à la surface même de la planète.


— Ça brûle là-bas, dit-il. Il ne va rien rester…


Quelques minutes plus tard, le savant manipulait
nerveusement le bouton d’appel de son appareil « Transmondes ».


— Allô ! Allô ! Fern !… Fern, vous
m’entendez, mon vieux ? Ici Gualzo, qui vous appelle de la Terre !…


Un silence plein de grésillements lui répondit seul. Il
s’acharna, en dépit de toute raison.


— J’appelle Vénus… Allô ! J’appelle 0100101010 sur
Vénus… Fern, je vous appelle… Ici Gualzo. Répondez !


Mais ni Fern, ni personne ne répondit. Il fut impossible à
Gualzo et à ses assistants d’obtenir la liaison avec la planète Vénus. Le
pauvre Fern avait certainement payé de sa vie sa tentative malheureuse ;
de sa vie et de celle des autres.


Il ne devait plus jamais être question de lui ni des Vénusiens.


 


QUAND il fut bien certain que la voix de Fern ne
résonnerait plus dans l’appareil, Gualzo se laissa tomber sur le fauteuil de
son bureau et céda à un soudain abattement. Il n’avait jamais, n’est-ce pas,
souhaité la mort de l’excellent Fern ? Il lui eût suffi d’assister à la
faillite de son idée. Il se demandait avec effroi, tant son désir de voir
échouer Fern avait été puissant, si la force de sa pensée n’avait pas, presque
malgré lui, influé sur l’événement en paralysant l’esprit de son rival. Il
repoussa, cette stupidité. Allons ! C’était raté, là-bas ! Raté,
manqué ! Donc, il devait se réjouir.


Gualzo se leva en titubant et éclata de rire. Margia, qui
venait de pénétrer dans le bureau, le regarda épouvantée. Théomir et Valien se
précipitèrent vers lui. Son rire formidable les enveloppait, inextinguible.


— Tais-toi ! Tais-toi ! ordonna Margia en le
secouant.


— L’énervement, l’émotion… C’est une réaction
fréquente, expliqua Théomir. Il aimait tellement Fern !


— Pourquoi ris-tu ? Pourquoi ? répéta Margia.
Je ne comprends pas ! Cette joie est inexplicable, elle me fait mal.
Gualzo, Fern était ton ami…


À ce dernier mot, Gualzo cessa de rire et parut se réveiller
d’un songe insolite.


— Je l’avais bien dit, déclara-t-il, qu’il ne pouvait
pas réussir ! Impossible, de la façon dont il s’y est pris !


Margia demanda prudemment, mais avec fermeté :


— Le lui avais-tu dit réellement à lui ? Enfin, tu
l’avais prévenu qu’il se trompait ?


— Non ! répondit Gualzo en détournant la tête.


Les assistants et Margia échangèrent un regard éloquent. Ils
avaient compris.


 


IL faut absolument faire quelque chose,
messieurs, disait Margia le lendemain aux assistants de son mari. Il faut que
vous tentiez de pénétrer en son absence dans son labo secret. Je veux savoir ce
qu’il a entrepris. Je crains, hélas ! de l’avoir deviné, comme vous-mêmes…
Mais nous devons d’abord nous assurer que nous ne nous fourvoyons pas. Puis,
nous agirons. »


Valien redressa sa courte taille et toussota en sortant de
sa poche un petit appareil noir.


— Madame, exposa-t-il, je vous présente là une
invention dont le mérite nous revient à tous deux, à Théomir et à moi. Elle
nous permet, par une combinaison d’ondes magnétiques, de faire jouer n’importe
quel métal, n’importe quelle pièce métallique enclenchée dans une autre. Et
sans laisser la moindre trace. Ce serait la providence des cambrioleurs. Ce
sera là nôtre pour forcer les serrures du labo secret. Mais ayez la bonté de ne
jamais nous trahir auprès de votre mari…


Margia sourit. Ne formaient-ils pas une sûre
coalition ?


 


VALIEN et Théomir choisirent l’heure où, dans la
cité souterraine, dans la bonne chaleur de la terre, Gualzo prenait son bain.
En maintenant leur appareil à vingt centimètres de la porte principale du
laboratoire, ils firent jouer en quelques secondes toutes les serrures et
verrous que Gualzo y avait fait poser.


Les deux hommes poussèrent la porte. Ils entrèrent. Ils
virent.


Cela dépassait ce qu’ils avaient imaginé. Ils virent
Omniscia au repos, immobile sous son globe transparent. Ils virent les bandes
révélatrices de ce cerveau phénoménal. Ils virent les dossiers sans nombre
empilés sur les tables, bourrés de documents. Ils virent les tableaux couverts
d’équations et comprirent la nature des recherches que faisait le patron.


— C’est de la démence, déclarèrent-ils à Margia
impatiente de connaître le résultat de leurs investigations. Gualzo court à sa
perte, et entraînera celle du genre humain. Il faut absolument l’empêcher de
réaliser son projet, quitte à le faire enfermer comme individu dangereux !


— Non ! Écoutez… Laissez-moi agir !… Je lui
parlerai. Moi, sa femme, il m’entendra. J’arriverai bien à le persuader qu’il
doit renoncer, que l’exemple de Fern est un avertissement… Que, depuis le temps
que les hommes se sont adaptés à l’ombre, ils souffriraient même, peut-être,
d’un retour de la lumière… Que Dieu ne l’a pas voulu… Que tout est bien ainsi…
Il me croira, il me croira…


 


C’EST le soir. Le moment de la vie où, jadis, le
mot « soir », riche de poétiques résonances, signifiait quelque chose
pour les humains.


Fait inaccoutumé, Gualzo n’est pas remonté dans sa tour pour
travailler encore après le repas, comme il lui arrive presque toujours de le
faire, prolongeant sa studieuse activité fort avant dans la nuit. Non ! Ce
soir, il se repose de ses fatigues. Il se repose près de Margia. La tête
renversée sur le dossier de son fauteuil, il ferme les yeux, il se relaxe. Il
sent tout à coup le poids léger de la main de Margia sur son épaule.


La jeune femme fait sur elle-même un effort qu’il ne
soupçonnera jamais et dit tout bas :


— Gualzo… Comme tu es las !… Tu n’es plus heureux
comme autrefois…


— Plus heureux ! Quelle idée !


— Tu te fatigues trop. Tu entreprends trop de choses
impossibles ! Ton travail te tourmente. Je sens bien que tes recherches
t’épuisent. C’est que tu as entrepris là une tâche absolument surhumaine.


Gualzo se redresse, mis en alerte par cette dernière phrase
plus précise que les autres. Il regarde sa femme dans les yeux. Que
sait-elle ? Margia articule avec peine :


— Je connais ton projet, Gualzo. J’ai compris que tu
t’acharnes à créer, toi aussi, un soleil.


Soulevé par la colère, Gualzo se met debout et crie :


— Tu es entrée dans mon laboratoire secret !
Hein ? C’est ça ? Tu as osé y entrer ? Comme la femme de
Barbe-Bleue qui avait ouvert le fameux placard. Tu sais ce qui lui est arrivé,
à la femme de Barbe-Bleue ?


Il tremble de rage d’avoir été découvert trop tôt,
estime-t-il. Margia peut répondre avec l’assurance de quelqu’un qui ne ment
pas :


— Je te donne ma parole d’honneur que je n’ai pas
pénétré dans le labo, Gualzo.


Et pour sauver les assistants, elle ajoute :


— J’ai tout deviné !… Tu sais, ma célèbre
intuition…


Apaisé, Gualzo s’étend à nouveau sur son fauteuil. Il admet
que sa femme n’a pas enfreint sa consigne. Il se met à parler, à parler,
soudain heureux de pouvoir exprimer tout ce qu’il sent depuis que sa grande
idée l’occupe.


— Insensé ? reprend-il comme en un écho lointain
au mot que sa femme a prononcé tout à l’heure. Non pas ! La création de
mon soleil est dans le domaine des choses parfaitement réalisables, compte tenu
des derniers progrès que je viens de faire accomplir à la science, et que je
n’ai pas encore divulgués. Si tu savais, Margia… Ce rêve de lumière qui palpite
tout au fond de chacun de nous, plus ou moins inconscient, et qui a fini par
atteindre chez moi une exacerbation tellement aiguë que je ne puis m’arrêter,
maintenant, avant de m’en être délivré… Ce rêve de lumière, Margia… Sais-tu
bien, imagines-tu comment c’était sur la Terre, autrefois, quand un soleil sans
défaillance l’éclairait ? Et comme les hommes vivaient de cette
clarté ? Comme ils se disaient « les fils du Soleil », et
l’adoraient, et le chantaient… Tiens ! Écoute ! Je vais te faire
entendre de très anciens enregistrements, de véritables pièces de musée. Ils
datent du XXe siècle…


Et, s’étant levé, Gualzo place sur le magnétophone la bande
précieuse. Une voix masculine s’élève, ample, aisée. Les mots magiques de la Cavatine
de Roméo et Juliette chantent aux oreilles de Margia : « Ah !
Lève-toi, soleil ! Fais pâlir les étoiles… »


Aussitôt évanouis la dernière note de la Cavatine, Gualzo
annonce :


— Et maintenant, un chant italien… De ce pays, tu sais,
où le ciel avait une limpidité, une couleur particulière, prétendaient les
Anciens…


Et, presque religieusement, Margia écoute : 0 sole
mio !… « La belle chose qu’un soleil d’aurore… » Son
émotion va croissant. Il semble à Gualzo qu’elle retient ses larmes. La voix du
chanteur s’est tue. Un soleil d’aurore… Faisant une association d’idées,
le savant explique à sa femme :


— Il y avait des oiseaux assez gros, que les hommes
élevaient dans leurs fermes : des coqs. Chaque matin, à l’heure où le
soleil se levait, ils le saluaient d’un chant sonore et il paraît que, dans la
campagne, les coqs se répondaient d’une basse-cour à l’autre. C’était le signal
du réveil… Vois-tu, Margia, il y a, sur le plan scientifique, tout ce que le
soleil apportait aux hommes, et leur vie matérielle qui lui était soumise… Mais
il y a aussi – et c’est ce dont sa privation nous fait le plus souffrir
peut-être – tous les mille et un détails de beauté qu’il répandait en
bienfaits sur le monde, et cette façon dont les êtres, psychiquement, en
étaient illuminés. Quelqu’un a dit – je ne sais plus qui que « sa
lumière se divise et demeure entière ainsi qui l’amour maternel » que,
sans le soleil, « les choses ne seraient que ce qu’elles sont ». Eh
bien ! Margia, grâce à moi, elles vont à nouveau s’idéaliser. Tu verras,
tu verras, Margia !


Entraînée à la suite de Gualzo vers cette exaltante
perspective, Margia ne songe plus à le faire renoncer à son projet. Elle pleure
d’enthousiasme.


Ils n’ont pas vu deux petites silhouettes en chemise de nuit
se glisser jusqu’à la porte du salon. Attirés par le bruit inaccoutumé de leurs
voix, leurs fils se sont levés sans tapage. Mais ils n’ont pu se retenir de
battre des mains et s’élançant vers leur mère en criant :


— Ne pleure pas, maman ! Papa va nous le donner,
le soleil… Pas, papa ? Tu nous le donneras bientôt ?


— Vous en parlez comme d’un jouet, dit Gualzo. C’est un
peu plus important, vous savez…


Les enfants caressant leur mère, il n’a pas le cœur, devant
cette touchante scène de famille, de gronder les indiscrets.


Ainsi, vous voilà tous les trois au courant, constate-t-il.


Puis, je tournant vers sa femme :


— Au point où nous en sommes, tu peux me le dire :
Théomir et Valien savent-ils quelque chose ?


— Oui, répond Margia, après une légère hésitation.


— Bon ! Eh bien ! je leur parlerai, je les
gagnerai à ma cause, je les associerai à mon œuvre… Pourvu que tous, vous
entendez, tous, famille et collaborateurs, vous observiez la plus complète
discrétion ! Tant que je ne serai pas prêt à lancer mon soleil, je ne veux
pas que le monde en soit informé !


Les voix enfantines se mêlant à celle de Margia, ce sont des
serments sans fin. On promet, on est complices. D’heureux complices.


 


THÉOMIR et Valien eurent la surprise d’apprendre
que non seulement Margia n’avait pu faire renoncer le patron à son inconcevable
prétention, mais encore qu’elle l’encourageait ! Aussi le savant
s’acharnait-il de plus belle, interrogeant sans relâche Omniscia sur les
énigmes les plus épineuses qui se présentaient à lui au fur et à mesure que son
travail progressait.


Et toujours, Omniscia y répondait comme en se jouant.


Pour amener ses assistants à lui assurer leur concours,
Gualzo avait dû leur confier ce qu’il avait mis au point.


Dans une sphère relativement petite – et monstrueuse,
pourtant, comparée à l’échelle humaine – il voulait emprisonner,
colossalement comprimé, l’élément léger qui compose la majeure partie de la
matière stellaire : de l’hydrogène. L’enveloppe de la sphère devait être à
toute épreuve, et capable, notamment, de supporter de formidables pressions.
Cette enveloppe serait constituée par un métal ultra-léger et résistant que
Gualzo envisageait de tirer de l’olivine.


À quelque cent kilomètres au-dessous de la surface
terrestre, là où règnent des pressions de 30.000 kilos par centimètre
carré, il faudrait aller puiser l’olivine, cette roche d’un vert-gris, lourde,
composée surtout de silicate de fer et de magnésium, et que l’on devait
trouver, selon les calculs d’Omniscia, sur une épaisseur de plus de trois mille
kilomètres, disposée en couche médiane entre le cœur en fusion de la terre et
les basaltes sous-jacents de la croûte superficielle.


Le savant avait obtenu en laboratoire ce nouveau métal à
partir de l’olivine. Il faudrait traiter maintenant, industriellement,
d’énormes masses de roche, et pour cela procéder à des forages auxquels il
appliquerait une nouvelle méthode.


Gualzo lancerait sa sphère comme Fern avait lancé son
soleil, comme on envoyait autrefois les satellites artificiels, mais bien plus
loin… À cent cinquante millions de kilomètres et à la vitesse de la lumière. À cette
distance prodigieuse, et à cette distance seulement, des dispositifs
électroniques, en provoquant l’éclatement de la paroi métallique, libéreraient
la masse de gaz comprimé. Cette énorme masse de gaz, constituée donc comme
n’importe quelle étoile de la matière cosmique primordiale, se dilaterait
jusqu’à un certain point en tournant autour de son pôle et en s’échauffant. Sa
température de surface viendrait à dépasser 5.000 degrés centigrades. Alors, la
réaction nucléaire qui transmute l’hydrogène en hélium commencerait à se produire
en déployant une énergie démesurée. Chaleur, rayonnement… Ce nouveau « soleil »
prendrait ainsi sa place dans le grand tourbillon universel, sa place fabuleuse –
et pourtant modeste – au sein de la galaxie.


Tel était l’exposé vulgaire du système, en fait beaucoup
plus compliqué. Il se traduisait sur les indicateurs cestoïdes d’Omniscia par
un langage étrange et hermétique pour tout profane. La plus petite erreur de
calcul serait fatale, Gualzo ne l’ignorait pas. Il découlait naturellement de
son principe que ce nouveau soleil devait exercer sur les planètes le même
pouvoir attractif que l’ancien, les planètes exerçant, elles, leur attraction
sur leurs satellites tout en s’attirant entre elles, alors que leurs satellites
devraient subir, eux aussi, l’attraction de l’astre neuf. Il n’y avait pas
place pour le traître grain de sable susceptible d’enrayer la machine.


Une œuvre aussi gigantesque représentait des mois, des
années de travaux incessants et, pour les constructeurs, des mois, des années
de réalisation. Les ouvriers employés à cette tâche surhumaine avaient été
égarés sur le but auquel ils concouraient. Les bruits les plus divers
circulaient sur la destination de leurs ouvrages. Aucun d’entre eux n’était
capable d’imaginer l’audacieuse vérité.


Le Président du Gouvernement fédéral mondial avait fait
accorder à Gualzo des crédits illimités. À ce haut personnage, le savant
n’avait pu dissimuler son dessein, mais le Président, confiant, flatté d’avoir
été mis dans la confidence, et d’esprit trop peu scientifique pour ne pas se
perdre dans le vertige cosmique, le Président n’en parlerait pas plus à ses
collègues du Parlement qu’à la concierge de son immeuble souterrain.


Théomir et Valien, entraînés malgré eux dans l’aventure, et
subissant l’ascendant magnétique du patron, travaillaient avec Gualzo, admis
désormais dans le laboratoire secret et dans l’intimité d’Omniscia. Cependant,
eux, ils ne croyaient pas à la réussite. Ils se déchargeaient quotidiennement
de leurs inquiétudes auprès de Margia, l’effrayant par leurs prophéties
alarmistes. Selon eux, le lancement du soleil de Gualzo marquerait la fin du
monde, tout simplement. On assisterait – pas longtemps – à un
cataclysme auprès duquel celui provoqué par Fern sur Vénus ne ferait plus
figure que d’un jeu d’enfant turbulent.


— Dieu, s’il existe encore, répétaient-ils en levant un
doigt vers le ciel obscur, Dieu ne permettra jamais à l’orgueil humain de
s’égaler à sa toute-puissance.


Mais qui aurait pu arrêter Gualzo dans l’accomplissement de
son rêve ? Le savant se fiait à son étoile.


 


ENFIN arriva le temps où Gualzo put prononcer
solennellement :


— Tout est parfaitement au point. Le lancement peut
être effectué.


C’était à une période de l’année correspondant au printemps
d’autrefois. Le savant fixa le moment au matin, afin que son soleil parût à
l’heure où le vrai se levait.


Quand il annonça à ses assistants qu’il entendait manœuvrer
lui-même, ils se récrièrent.


— Vous ne pouvez pas faire ça, maître ! dit
Valien. Songez à votre femme, à vos fils…


— Vous savez quel danger vous courez, appuya Théomir.


Oui ! Gualzo savait. Et pour cette raison, précisément,
il ne pouvait se résoudre à exposer quelqu’un d’autre que lui. Il y avait un
point noir, un point faible dans tant de merveilleuses inventions. Pour le
lancement, il allait utiliser une énergie atomique encore jamais employée.
Celle de l’olivinium, un élément nouveau qu’il avait obtenu par la
transformation du minerai extrait des roches d’olivine. Le noyau de chaque
atome d’olivinium renfermait un nombre fabuleux de protons et de
neutrons. Il n’était pas certain que, même en effectuant la commande de loin, à
l’abri, il ne serait pas victime d’un accident plus ou moins grave. Il avait
observé l’effet des radiations pernicieuses sur des cobayes. Et il ne pouvait pas
garantir l’efficacité des mesures de protection qu’il avait prises. Ses
expériences à ce sujet n’avaient pas été concluantes. Alors que le reste, tout
l’immense « reste », était prêt à fonctionner, il n’allait pas encore
retarder l’aboutissement de ses efforts.


Ce serait facile, lui conseilla Valien, de confier la tâche
à un condamné à mort qui, s’il s’en tire, serait gracié…


Mais Gualzo n’entendait laisser à nul autre le soin –
et l’ivresse – de donner le départ au soleil.


 


VOILÀ ! C’est le matin du grand jour qui va –
peut-être – changer la face de l’univers. Sur l’aire de lancement qui a
été aménagée à son intention, la sphère monumentale attend, portée par la
population, serrée de ses cent fusées. Est-il possible que cette masse sombre
dans la pénombre et le froid de la Terre devienne loin, bien loin d’elle, une
source de clarté ?


Gualzo a embrassé Margia en larmes, la blonde, la tendre
Margia qui ne sait plus ni ce qu’elle souhaite, ni ce qu’elle espère. Il a
serré la main de ses collaborateurs une dernière fois, puis il a procédé à une
ultime vérification, et enfin, il a pénétré seul dans la cabine d’où il va
actionner les manettes qui permettront aux dispositifs de lancement d’expulser
l’œuvre gigantesque de l’homme vers l’Espace.


Le visage de Gualzo reflète son bouleversement intérieur.
Jamais créature humaine n’a éprouvé un tel sentiment de toute-puissance et
d’exaltation.


Gualzo manœuvre.


Dans un fracas épouvantable, un tumulte de fin du monde, la
masse colossale quitte vertigineusement la planète.


Et à la seconde même, Gualzo sent dans ses bras une sorte de
picotement. Le mal… Ce mal qui gagnait peu à peu le corps des cobayes et les
couchait sur le flanc… Ce mal l’a touché. Il se produit dans ses avant-bras
comme un dessèchement presque indolore. Il avait une petite chance d’être
épargné. La petite chance lui a tourné le dos. Il savait ce qu’il risquait.
Tant pis ! Il n’a pas, présentement, le temps de s’appesantir sur
lui-même.


Il doit rejoindre en hâte ses assistants qui suivent au
télescope le cheminement de son soleil. Dans un quart d’heure, il saura si
c’est le prodige ou l’échec. Seul, pendant que l’ascenseur l’emporte à toute
vitesse au sommet de la tour-observatoire, il perd brusquement toute sa
confiance. Déprimé, moralement disloqué comme l’âme d’un pantin avec lequel on
a trop joué, il doute. Tout va rater à l’ultime seconde, c’est certain. Il a
été fou. Il sera puni.


Mais dès qu’il paraît là-haut, au sommet de la tour carrée,
sur la terrasse d’observation, Théomir et Valien lui sourient.


— Tout est normal jusqu’ici, maître.


À son tour, Gualzo observe son engin qui poursuit sa course.
Il enregistre le bruit infernal qu’il produit.


Et c’est exactement seize minutes quarante secondes après le
lancement que les hommes perçoivent le phénomène, qui s’est produit en réalité
huit minutes vingt secondes plus tôt. Ils voient enfin le soleil de Gualzo
libéré briller à cent cinquante millions de kilomètres.


Gualzo et ses collaborateurs se regardent. Ils n’osent
croire au miracle. Clarté, douce chaleur qui caresse leur peau, enchantement
des couleurs, des vraies couleurs, immensité du ciel d’un bleu d’azur lumineux
et pur, tout cela leur est donné d’un seul coup !


Partout on rit, on pleure. Et voilà qu’une immense clameur
s’élève de la terre jusqu’au savant, en haut de la tour carrée.


— Pardon, pardon d’avoir douté !… balbutient
Théomir et Valien.


Les hommes sortis de leurs demeures souterraines crient le
nom de Gualzo. Il faut qu’il se montre en pleine lumière, qu’il reçoive le choc
de ces ovations délirantes, qu’il entende le bruit de son nom qui s’élargit
dans l’espace.


Il a dissimulé sous sa cape ses bras atteints. Il ne peut
faire un geste amical de la main. Il répond par des signes de tête et par des
sourires, que les autres, en bas, ne peuvent distinguer. Grisé, il se sent
immense, à la mesure du miracle qu’il vient d’accomplir. Ce que le malheureux
Fern a raté, il l’a donné, lui, aux créatures vivantes, en mieux. Il songe
qu’il sera beau de voir, dans quelques heures, au cœur de la vraie nuit, les autres
planètes réfléchir plus ou moins la lumière de son soleil. La lune pâle et
brillante ; et puis Mars la rouge ; Vénus l’argentée, la douce étoile
du berger ; Saturne et ses anneaux…


Mais lui, Gualzo, les verra-t-il ?


 


SANS alarmer Margia, et par simple acquit de
conscience, Gualzo a consulté son médecin habituel. Ils sont demeurés vingt
minutes en tête-à-tête. Le médecin s’avoue impuissant à guérir ce mal inconnu.
L’homme peut tout. Gualzo en a donné le témoignage ce matin. L’homme n’est
rien. Est-ce encore Gualzo qui le prouvera ce soir ?


Il est entendu que l’on cachera l’état du malade à son
entourage, mettant sa faiblesse, la nécessité où il se trouve de s’allonger,
sur le compte de la fatigue.


Si le dessèchement qui a commencé dans les avant-bras progresse
à l’intérieur de cette enveloppe charnelle, heureusement peu modifiée d’aspect,
Gualzo s’éteindra sans souffrir. Il faut toujours payer.


 


LE savant s’est fait installer sur la terrasse
de son observatoire. Il repose sur les coussins d’un grand fauteuil au dossier
incliné, la face tournée vers le ciel. Ses assistants et Margia ne le quittent
pas. Les enfants sont montés, eux aussi, près de leur père. De temps à autre,
Margia s’inquiète de voir son mari si faible, mais sa fameuse intuition ne l’a
pas encore avertie. Elle croit à l’immense lassitude, bien compréhensible, dont
se plaint Gualzo. Elle le regarde, clignant des yeux dans la clarté toute
neuve. Elle l’écoute. D’une voix monocorde, il parle beaucoup. Il parle de
l’astre flamboyant.


— Vous verrez, dit-il. Vous verrez du nouveau sous le
soleil. Vous connaîtrez la beauté des arcs-en-ciel. Et puis les plantes, les
arbres… Demain, cela va pousser partout ! Déjà, c’est certain, la vieille
terre s’est émue et tressaille de toute la puissance de la vie qui est en elle,
et que le soleil fera jaillir de son sein. C’est un acte d’amour… Vous, vous
verrez, répète-t-il.


— Mais toi aussi, mon chéri, dit Margia qu’un
pressentiment commence à troubler.


— Vous chercherez l’ombre en été, poursuit Gualzo. Vous
vous garantirez du soleil trop chaud ! Un comble !


Il s’est mis à rire, étrangement. Valien lui présente des
feuillets couverts de chiffres, où il peut lire quelle intensité a atteint la
lumière de son soleil, et sa puissance calorifique. Il retient près de lui le
jeune homme.


— Vous poursuivrez mon œuvre, Valien, en compagnie de
Théomir. Mon soleil va brûler lentement son hydrogène. Ses granulations, ses
facules, ses taches… Ce sera à vous d’observer tout cela jusqu’à votre dernier
jour.


— Mais vous-même, maître…


Gualzo hoche la tête. Pour détourner l’entretien, il envoie
l’un de ses fils chercher un petit miroir. Puis il explique à l’enfant comment
capter un rayon de soleil pour promener sur les murs une petite « souris »
de lumière.


— On jouait à ça, parait-il, autrefois. Ce n’est pas
très sérieux pour un bonhomme comme moi, mais ça m’amuse…


Cette puérilité augmente l’angoisse de Margia. Gualzo
perd-il la raison ? Non, il se sent lucide et léger. La clarté du jour
faiblit. On sent l’approche de l’heure calme où le soleil amorce son déclin.


— Le soleil baisse, dit-il. Tournez-moi vers lui.


Quand le fauteuil a été disposé de façon qu’il ait tout
juste en face de ses yeux l’astre qui plongeait doucement vers l’horizon parmi
des nuages dorés, Gualzo a prononcé ce petit mot : « Maintenant… »


Maintenant… Le mot qui courait dans la foule, jadis, quand,
paraît-il, dans certains pays comme l’Espagne, au cours d’une sorte de jeu
appelé « corrida », un homme risquait sa vie pour tuer un taureau,
une bête énorme. Maintenant… L’heure de la vérité, et l’heure de la mort.


— Mon soleil va se coucher, il s’en va, murmure le
savant, mais soyez sans crainte ! Il reviendra ! Vous le verrez
renaître demain matin. Je vais partir avec lui, mais moi, je ne reviendrai pas.


Margia pleure contre son épaule. Il a une pensée pour Fern.
Maintenant, il va rejoindre Fern. Où ? Peut-être, au royaume des ombres,
règne-t-il un soleil d’une autre sorte ? Cela, l’homme qui a pourtant
renouvelé un des prodiges de la Création ne le sait pas encore. Il va savoir.
Il espère que Fern ne lui tiendra pas rigueur de sa réussite. Sûrement non. Un
bon type, Fern !


Le soleil se couche, grosse boule rouge et brillante. L’air
se rafraîchit en haut de la tour. Gualzo entend toujours monter jusqu’à lui la
rumeur de l’humanité en fête. Doux accompagnement d’agonie. Le Président du
Gouvernement est venu le féliciter.


— Plus tard, monsieur le Président, demanda le savant,
pourrez-vous débaptiser ma ville natale pour lui donner un autre nom ?
Vous savez, la cité souterraine où je suis né a été construite à l’emplacement
d’une très ancienne capitale qui, après des siècles de splendeur, s’est trouvée
engloutie par la mer… Ensuite, le flot s’est retiré. Et quand on a creusé ma
ville, on a fait des découvertes. Les archéologues ont été formels. Cette
ancienne capitale était surnommée – voyez quelle coïncidence ! –
là Ville-Lumière… Les hommes de ce temps-là l’appelaient Paris. Eh bien !
la ville qui s’élèvera dans l’air, à la lumière, à cette même place… Je
voudrais qu’on la baptisât Héliopolis, la Ville du Soleil… C’est
possible ? Vous voulez bien, n’est-ce pas ?


— Mais certainement, mon cher ami ! C’est
entendu ! promet le Président.


Un doux délire s’empare alors de Gualzo, tandis que le
soleil semble prêt à basculer au-delà de la rondeur de la terre, et que le ciel
bleuit à l’orient. On entend à peine ce qu’il murmure ; on ne le comprend
pas. Parmi ses pensées brumeuses, des idées plus précises, parfois, fulgurent.


— Je suis celui qui a dit : « Que la lumière
soit !… » Et la lumière fut… Je n’en aurai guère profité. Mais quand
je songe à la longue nuit que j’ai supportée, une journée de lumière, c’est
déjà immense…


Dans un dernier éblouissement, le soleil de Gualzo s’est
abîmé. Le savant distingue encore l’appel de son nom, et aussi des sanglots. Il
ferme les yeux. Et s’éteint avec, pour lui tenir chaud à l’âme, la conviction
que grâce à lui, chaque soit, désormais, tous les hommes pourront se répéter
avec confiance :


— Demain, il fera jour !


 


FIN













 


L’espionnage,
le contre-espionnage, le double, le triple jeu, ne sont déjà pas clairs entre
pays terriens. Mais quand les autres planètes s’en mêlent, c’est à devenir fou…
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LE téléphone sonna. Alfred Smith, qui
s’affairait à vider sa valise et à ranger ses vêtements dans la commode de la
chambre d’hôtel, leva les yeux, surpris.


Évidemment, ce devait être une erreur de numéro. Personne ne
savait qu’il était à New York et personne – c’était une certitude –
ne savait qu’il était descendu dans cet hôtel. Ce devait être une affaire
purement hôtelière. On voulait sans doute lui dire de ne pas se servir de la
lampe de chevet, qui devait avoir un court-circuit.


La sonnerie se fit entendre de nouveau. Alfred Smith lâcha
sa valise, contourna le lit et prit l’appareil.


— Monsieur Smith ? demanda une voix grave à
l’autre bout de la ligne.


— Lui-même !


— Ici M. Jones. M. Cohen et M. Kelly
sont avec moi dans la salle ; ainsi que Jane Doe. Préférez-vous que nous
montions ou que nous vous attendions ?


— Hein ?…


— Dans ce cas, nous allons monter. C’est bien la
chambre 504 ?


— Oui. Mais une minute !… Vous avez dit que vous
vous appeliez ?


L’homme avait raccroché.


Alfred Smith reposa l’appareil et se passa la main dans les
cheveux, qu’il portait en brosse. C’était un jeune homme assez grand, solide,
élégant, avec un commencement de bajoues et de panse trahissant sa récente
prospérité.


« M. Jones ? Cohen ? Kelly ? et
par-dessus le marché, Jane Doe ? » pensa-t-il.


Ce devait être une blague ou une erreur. Smith était un nom
tellement répandu !


Néanmoins, Alfred reprit l’appareil et demanda à la
standardiste :


— Passez-moi le bureau.


— Ici, le bureau, dit une voix bien timbrée.


— Ici M. Smith, chambre 504. Y avait-il un autre
Smith dans cette chambre, avant moi ?


Il y eut un long silence ; puis :


— Vous avez des ennuis, monsieur ?…


— Répondez-moi. Y avait-il un autre Smith, oui ou non,
dans cette chambre 504 ?


— Nous n’avons aucune raison de le penser,
monsieur ! répondit l’employé d’un ton emphatique.


On frappa à la porte de façon péremptoire.


— C’est bon ! C’est tout ce que je voulais savoir,
grogna Alfred.


Puis il raccrocha, pour aller ouvrir la porte. Mais avant
qu’il ait pu dire un mot, trois hommes et une femme assez jolie entrèrent dans
la chambre.


— Bonjour, Gar-Pitha ! dit l’un des hommes. C’est
moi, Jones. Voici Cohen et Kelly. Et, naturellement, voici Jane Doe.


— Vous faites erreur ! leur dit Alfred.


Cohen referma soigneusement la porte en disant.


— Jones, vous avez appelé Smith par son vrai nom alors
que la porte était encore ouverte ! C’est d’une stupidité
impardonnable !


— Que la porte soit ouverte ou fermée, intervint Jane Doe,
nous devons nous rappeler que nous sommes sur la Terre. Nous ne nous servirons donc
que de noms terrestres. Règlement de procédure opérationnelle XIV à XXII.


Alfred regarda longuement la jeune femme, et
questionna :


— Sur la terre ?…


Elle répondit avec un sourire un peu confus :


— En Amérique ; ou, pour être plus exacte, de
façon moins suspecte, à New York.


M. Kelly avait fait le tour d’Alfred en l’examinant
attentivement.


— Vous êtes parfait ! lui dit-il enfin. Beaucoup
mieux que n’importe lequel d’entre nous. Votre déguisement a dû vous demander
beaucoup de travail, de peine et de patience. Ne me dites rien : je le
vois… Vous êtes parfait, Smith ; parfait !


 


QUI diable étaient-ils ? se demandait
Alfred, affolé. Des fous ? Non ! des espions ! Devait-il parler,
devait-il révéler l’erreur commise, ou devait-il se mettre à hurler pour qu’on
vienne à son secours ?…


Mais peut-être n’étaient-ce pas des espions ; peut-être
des détectives sur la piste d’espions. Après tout, il était à New York ;
et New York, ce n’était pas une cambrousse de l’Illinois.


Les visiteurs s’étaient assis. M. Kelly ouvrit le
porte-documents qu’il portait, et y farfouilla du bout des doigts. Un faible
bourdonnement emplit la pièce.


— Pas assez de puissance ! s’excusa M. Kelly.
Le soleil d’ici est petit, vous savez ! Attendons quelques minutes :
l’appareil va acquérir de la force.


M. Jones se pencha en avant et demanda :


— Est-ce que cela vous dérangerait que je quitte mon
déguisement ? Je crève de chaleur.


— L’uniforme doit être porté tout le temps que nous
sommes en service, lui rappela Jane Doe.


— Je le sais ; je le sais ! Mais Sten-Durok…
Aïe ! Je veux dire Cohen… a fermé la porte à clef. Personne n’entre par
les fenêtres dans cet endroit, et nous n’avons pas à nous inquiéter de
matérialisation. Alors, puis-je me détendre une seconde ou deux ?


Alfred s’était perché sur le bord de la commode. Il
examinait M. Jones avec beaucoup d’amusement. Le petit homme grassouillet
était vêtu d’un complet bon marché en fil à fil gris. Il était chauve ; ne
portait pas de lunettes ; n’avait point de barbe, pas même de moustache.
Et il appelait ça un déguisement !…


— Moi, je suis d’avis qu’on le laisse faire, suggéra
Alfred en gloussant à l’avance. Nous sommes seuls ; on peut bien se mettre
à l’aise ! Allez-y, Jones ! Débarrassez-vous de votre déguisement.


— Merci, dit Jones ! Je suffoque dans ce
machin-là.


Jones déboutonna la veste de son costume gris, puis sa
chemise blanche. Ensuite, il posa ses deux index contre son torse, les y fit
pénétrer complètement et ouvrit sa poitrine.


Il continua à tirer jusqu’à ce qu’il y eut entre ses doigts
un grand trou sombre d’environ vingt-cinq centimètres de large.


Une araignée noire rampa hors de l’ouverture. Son petit
corps rond était gros comme le poing d’un homme ; ses pattes avaient à peu
près la longueur et la grosseur d’un tuyau de pipe. Elle s’accroupit sur la
poitrine de Jones, tandis que le corps d’où elle était sortie conservait sa
position, dans une sorte de paralysie, les doigts maintenant toujours la
poitrine ouverte, le dos et les jambes toujours confortablement installés dans
le fauteuil.


— Ouf ! dit l’araignée. Cela fait du bien !…


Alfred s’aperçut qu’il ne pouvait plus s’arrêter de
glousser. Finalement, il réussit à empêcher le bruit de son rire de sortir de
sa bouche, mais il continuait dans sa tête, tandis qu’Alfred regardait fixement
l’araignée et le corps rigide d’où elle était sortie. Puis, à deux doigts de la
panique, il examina les autres, Cohen, Kelly et Jane Doe, parfaitement
indifférents.


 


LE bourdonnement de la serviette posée sur les
genoux de Kelly se transforma brusquement en paroles. Les visiteurs d’Alfred se
penchèrent attentivement, le regard fixé sur une petite lentille se dressant
sur une mince tige télescopique et qui pivotait lentement, braquant son éclat
sur chacun d’eux, un bref instant.


— Salutations, émissaires spéciaux ! dit la voix.
Ici le Commandement central. Robinson : pour vous… Avez-vous à transmettre
dès comptes rendus importants ?


— Rien pour moi ! dit Jane Doe.


— Pour moi non plus, fit Kelly.


— Rien de nouveau pour le moment, dit Cohen.


L’araignée s’étira avec volupté, en déclarant :


— La même chose pour moi : rien à signaler !


— Jones, ordonna la voix du porte-documents, remettez
votre uniforme !


— Il fait très chaud, chef ! Et nous sommes seuls
ici, derrière ce qu’ils appellent une porte fermée à clef. Nous n’avons à nous
inquiéter de rien.


— C’est moi qui vous dirai de quoi vous avez à vous
inquiéter. Remettez cet uniforme, Jones ! Ou peut-être en avez-vous assez
d’être émissaire spécial ? Peut-être préférez-vous qu’on vous ramène au
rang d’émissaire général ?


L’araignée allongea ses pattes et fit un mouvement que l’on
pourrait qualifier de haussement d’épaules. Puis elle rentra prudemment dans le
trou de la poitrine. Ce trou se referma sur elle, et Jones reboutonna sa
chemise et sa veste.


— Cela vaut mieux ! dit la voix. Et ne refaites
jamais cela tant que vous êtes en service.


— D’accord, chef ! D’accord ! Mais ne
pourrions-nous pas refroidir un peu cette planète ? Vous savez :
faire reparaître une nouvelle ère glaciaire ? Le travail serait
singulièrement facilité.


— Et vous ferait repérer plus facilement aussi,
imbécile ! Occupez-vous des choses importantes telles que les congrès et
les concours de beauté. Le Commandement central s’inquiétera lui-même des
petites choses ; comme de déclencher arbitrairement de nouvelles ères
glaciaires… Et vous, Smith, qu’avez-vous à signaler ?


Surpris, Alfred secoua la tête pour s’éclaircir les idées,
glissa de la commode, puis se redressa. Il lança autour de lui des regards
effarés en bredouillant :


— À si… signaler ? Eh bien !… Rien. Rien à
signaler !


— Il vous faut longtemps pour vous décider. Vous n’êtes
pas en train de nous cacher quelque chose, non ?


— Non ! Je ne vous cache rien.


— Cela vaut mieux ainsi ! Un seul concours de
beauté dont vous oublieriez de nous parler, et vous seriez fini, Smith !
Nous n’avons pas encore oublié la bêtise que vous avez faite à Zagreb.


— Voyons, chef ! intervint Jane Doe, ce n’était
qu’un essai local pour découvrir quel était le plus grand communiste muni d’une
carte en Croatie. Vous ne pouvez pas reprocher à Smith d’avoir raté une chose
pareille.


— Bien sûr que si ! C’était un concours de beauté
selon la définition que nous avons donnée à ce terme. Si Cohen ne l’avait pas
vu, par hasard, mentionné dans la Pravda de Kiev, tout l’enfer pouvait
se déchaîner. Souvenez-vous-en, Smith. Et vous tous, cessez de m’appeler chef.
Je m’appelle Robinson : souvenez-vous-en également !


Ils firent tous des signes affirmatifs ; même Alfred,
qui adressa à Jane Doe un regard où se mêlaient le doute et la gratitude.


— Très bien ! poursuivit la voix un peu radoucie.
Et pour vous montrer que je suis capable de féliciter aussi bien que de
reprocher, je tiens à exprimer à Smith ma satisfaction de son déguisement. Il
est un petit peu en marge, mais l’ensemble paraît véridique, ce qui est
primordial. Si vous accordiez tous autant de temps et de soin à votre uniforme,
nous serions au bout de nos peines…


La voix s’interrompit et prit une qualité huileuse avant de
dire :


— Jack Robinson…


Ils éclatèrent tous de tire à cette plaisanterie, en
subordonnés serviles. Alfred en fit autant.


— Vous pensez que Smith a bien réussi son déguisement,
n’est-ce pas, chef ; je veux dire monsieur Robinson ? demanda Jane Doe
d’un ton sérieux, comme si elle tenait à porter ce fait à l’attention de tous.


— Certainement ! Regardez son complet. Ce n’est
pas n’importe quel vieux complet, mais une veste de tweed et un pantalon de
flanelle. Voilà ce que j’appelle avoir de l’imagination. Son menton n’est pas
un simple menton, mais un menton avec une fossette. C’est très bien ! La
seule chose contre laquelle je m’élèverais, peut-être, c’est son nœud papillon.
À mon avis, une bonne cravate très simple, de la longueur régulière, ferait
courir moins de risques et attirerait, vraisemblablement, moins d’attention.
Néanmoins, l’impression est juste, et c’est l’essentiel. Dans ce genre de
travail, ou bien on a l’instinct voulu pour se fondre dans la population de la
planète, ou on ne l’a pas. Je pense que Smith est doué. Du bon travail,
Smith !


— Merci, marmonna Alfred.


— D’accord, Robinson ! fit impatiemment
M. Jones. C’est un bon déguisement d’uniforme. Mais cela n’a pas tellement
d’importance. Notre travail a plus d’importance que notre apparence.


— Votre travail, dépend de votre apparence. Si votre
apparence est convenable, votre travail le sera aussi. Regardez-vous vous-même,
Jones. Je ne crois pas avoir jamais rencontré un être humain plus terne et plus
négligemment assemblé auparavant. Qu’êtes-vous censé représenter ? L’homme
de la rue américaine ?…


M. Jones parut profondément blessé :


— Je suis censé représenter un pharmacien de Brooklyn.
Et croyez-moi ! mon uniforme est assez bon. Je le sais. Vous devriez voir
quelques-uns des pharmaciens.


— Quelques-uns, Jones, mais pas la plupart. C’est ce
que je tiens à vous démontrer.


Cohen se mit à toussoter, puis susurra :


— Ce n’est pas pour vous couper, Robinson, mais notre
visite à Smith ne devait pas durer longtemps. Nous passions simplement le voir.


— Exact, Cohen ! Tout le monde est prêt pour les
instructions ?


— Prêts ! répondirent-ils tous en chœur, (sauf
Alfred qui eut un rien de retard).


— Alors, allons-y !… Cohen, vous reprenez votre
ancienne fonction : vous notez avec soin tous les nouveaux concours de
beauté prévus dans tout le pays – avec une attention particulière pour New
York, bien entendu ! Kelly, vous faites de même pour les congrès. Jane Doe
et John Smith continueront à étudier tout ce qui pourrait rassembler à une
tentative de camouflage.


— Pensez-vous à quelque chose de spécial ? demanda
Jane Doe.


— Pas pour vous, pour le moment ! Continuez
simplement à faire la tournée des instituts de beauté pour vous efforcer de
découvrir quelque chose. Smith, il y a une chose que nous voudrions vous
confier plus spécialement. Il y a un bal costumé des plombiers de la région de
New York. Passez-y donc, pour voir s’il y a quelque chose d’intéressant. Et
faites-nous savoir si vous tombez dessus. En vitesse !


Alfred se força à prendre un ton détaché :


— Que désirez-vous que je cherche ?


— Eh bien ! si vous ne le savez pas encore… (La
voix du porte-documents s’éleva avec impatience). Les prix à l’entrée, la
récompense pour le meilleur déguisement, même un concours pour Miss Clef à
mollette 1921, ou toute autre année où se trouve la Terre pour le moment.
D’ailleurs, je ne pense pas que nous ayons à nous inquiéter de ce dernier
point. Ce serait beaucoup trop visible ! Or, jusqu’à présent, nous n’avons
rien trouvé qui soit trop évident.


— Et moi ? s’informa Jones.


— Nous aurons des instructions particulières pour vous,
très prochainement. Il se peut qu’il y ait un changement d’orientation.


Cela parut les intéresser tous, mais la voix ne paraissait
pas disposée à s’expliquer plus longuement.


— Ce sera tout ! fit-elle nettement. Vous pouvez
partir.


Kelly referma la serviette, adressa un signe de tête à
chacun et s’en alla.


Quelques instants plus tard, Cohen et Jones le suivirent.


 


JANE Doe se leva et s’approcha d’Alfred Smith,
qui restait planté avec une expression d’hébétude dans les yeux.


— Alors, John ? fit-elle.


— Alors, Jane ?


— Nous revoilà ensemble. Une fois de plus, nous avons
une mission à accomplir tous les deux. N’est-ce pas merveilleux ?


— Oui, c’est merveilleux ! fit-il faiblement.


— Et si nous pouvons tout boucler cette fois, finir
cette méchante affaire une fois pour toutes, nous repartirons ensemble.


— Et alors ?


Les yeux de Jane étincelèrent.


— Vous savez bien, mon chéri… Une bonne petite
« case » bien tranquille, quelque part, rien que pour nous deux. Vous
et moi, tout seuls. Et des tas et des tas d’œufs.


Alfred ne put s’empêcher de se détourner.


— Oh ! je suis désolée, chéri, s’écria-t-elle en
lui prenant la main. Je vous ai bouleversé. J’oubliais l’uniforme. Eh
bien ! présentons les choses de cette façon : un petit cottage près
d’une chute d’eau. Et un bébé, pour qu’on soit trois pendant toutes les années
dorées. Et quand vos cheveux seront argentés… Alors ? C’est mieux
ainsi ?


— Beaucoup mieux ! réussit à dire Alfred en la
regardant d’un air effaré.


Jane le prit dans ses bras. Il se rendit compte qu’elle
attendait une réaction ; aussi la serra-t-il à son tour.


— Oh ! je m’en fiche, lui murmura-t-elle à
l’oreille. Je me fiche pas mal de la discipline et de tout le reste, quand je
suis près de vous. Et je le dis, même si le Commandement central est à l’écoute.
Chéri, savez-vous ce que j’aimerais faire en ce moment ?


— Non… Qu’est-ce que vous aimeriez faire ?


— J’aimerais que nous ayons quitté l’uniforme, et que
nous nous promenions tous les deux dans quelque coin sombre et humide.
J’aimerais sentir vos pattes sur moi ; vos antennes en train de me
caresser, au lieu d’être sous ce déguisement encombrant que je porte.


— Cela viendra. Patience ! ma chérie.


Elle se redressa et redevint sérieuse.


— Il faut que je m’en aille ! Voici la liste de
nos numéros de téléphone, au cas où vous voudriez vous mettre en rapport avec
l’un d’entre nous. N’oubliez pas que l’opération doit se dérouler en conformité
absolue avec les règlements. Et cela signifie : pas de phmpffing,
pas de phmpffing du tout ; sauf en cas de grande crise. Pour tout
le reste, nous utilisons le téléphone.


— Le téléphone ? répéta-t-il en écho.


— Oui.


Elle lui désigna l’appareil noir sur son support près du
lit :


— Cette chose…


— Oh ! cette chose, répéta-t-il. Oui : cette
chose !… Mais pas… pas de… Comment dites-vous ?…


— Pas de phmpffing.


— Pas du tout ?


Jane Doe parut extrêmement inquiète.


— Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle. Il s’agit
d’une opération maximum.


— Oui, c’est vrai ! convint-il. J’avais oublié que
c’était un maximum.


— Eh bien ! ne l’oubliez plus ; n’oubliez
plus rien. Comme vous l’a dit M. Robinson, encore une faute comme celle
que vous avez faite à Zagreb, chéri, et vous êtes « fini » ! On
vous congédiera du service. Et alors, que croyez-vous qu’il adviendra de nos
projets mutuels ?


— Ils seront finis, eux aussi, hein ?


— Tout juste ! Jamais je n’épouserai quelqu’un qui
ne soit du service. Alors, faites bien attention, chéri !


— Je ferai de mon mieux ! promit Alfred d’une voix
mal assurée.


— Mon petit rampant ! murmura la jeune femme en
l’embrassant sur l’oreille, avant de refermer la porte derrière elle.


 


ALFRED se rendit jusqu’au lit, à tâtons. Au bout
d’un moment, il se rendit compte qu’il était mal à l’aise. Il était assis sur
une valise. Il la poussa sur le plancher d’un air distrait.


Dans quelle histoire s’était-il mis ? Ou, plus
exactement, qu’est-ce qui était venu se « fourrer » auprès de
lui ?…


Des espions. Oui, il était évident que c’étaient des
espions. Mais des espions spéciaux ; des espions d’une autre planète. Et
qu’est-ce qu’ils espionnaient ? Les concours de beauté, les congrès, les
bals costumés de plombiers ? Que cherchaient-ils ? Que diable
pouvaient-ils bien chercher ?


Une chose était parfaitement claire. Ils ne cherchaient pas
à faire du bien. Ils avaient toujours l’air méprisant quand ils parlaient de la
Terre ou des choses de la Terre.


Était-ce une première vague d’envahisseurs ; des
éclaireurs qui préparaient le chemin au gros de l’armée ? C’était
possible.


Mais pourquoi les concours de beauté ? Pourquoi les
bals costumés ? Que pouvaient-ils apprendre d’utile dans ces réunions
invraisemblables où les gens allaient « se faire suer » ?… On se
serait plutôt attendu à les trouver dans les laboratoires de recherches
atomiques, sur les terrains d’essai des fusées ou dans les couloirs du
Pentagone, à Washington.


Alfred conclut qu’il était inutile d’essayer de découvrir le
fil de leurs raisonnements. C’étaient des créatures totalement étrangères. Qui
sait le genre de renseignements qu’elles estimaient utiles, qui avaient de
l’importance pour elles ?


Mais c’étaient sans aucun doute des espions qui étudiaient
la Terre en vue d’une invasion future.


— Sales petites araignées ! grommela Alfred.


Et l’une d’elles était amoureuse de lui ! Elle avait
l’intention de l’épouser. Jolie pensée ! Il frissonna de la tête aux
pieds.


Toutefois, la Terre avait encore une chance, un simple
hasard lui ayant donné un contre-espion : lui-même. Il en ressentait de la
frayeur, mais, aussi, un peu de fierté.


Alfred Smith prit le téléphone :


— Allo ! le bureau ?


L’employé ne lui donna que peu de renseignements en dehors
de ce qu’il lui avait dit auparavant. John Smith s’était inscrit ici deux
semaines plus tôt. Il était parti un après-midi et n’était plus revenu. Après
la période normale, on avait admis qu’il s’était esquivé, puisqu’il avait une
note impayée de plusieurs jours. Ses bagages étaient dans la remise de l’hôtel.


— Non, monsieur, poursuivit l’employé de la réception.
Je regrette, mais le règlement hôtelier ne nous permet pas de vous laisser
fouiller les bagages abandonnés. À moins que vous ne prétendiez être un parent
de leur propriétaire.


— Et si c’était le cas ? demanda ardemment Alfred.


— Il faudrait alors que vous nous en fournissiez la
preuve, monsieur.


— Je vois… Eh bien, merci beaucoup !


 


OU en était Alfred, à présent ?… John Smith
s’était inscrit dans cet hôtel, conformément à un accord préalable, puisque
c’était dans sa chambre que tout le groupe devait se réunir. Puis il était
sorti, un jour, et n’était pas rentré.


Les déguisements subissant de fréquentes modifications,
lorsqu’un autre Smith s’était inscrit pour la même chambre, les espions avaient
présumé qu’il était leur homme. Il se pouvait même qu’ils ne fussent pas au
courant du temps qui s’était écoulé entre le départ d’un des deux Smith et
l’arrivée de l’autre.


Qu’était-il donc arrivé à John Smith ? Avait-il déserté
au profit du gouvernement des Nations-Unies ? C’était
invraisemblable ! Dans ce cas, il y aurait eu un homme du F.B.I., ou des
soldats cachés dans la pièce au moment où les amis de John Smith avaient fait
leur apparition.


Non, John avait simplement disparu. Mais était-il mort, tué
dans un accident quelconque, ou n’était-il que provisoirement absent ?


Et qu’arriverait-il à Alfred lorsque l’autre Smith
reviendrait ?


Le jeune homme assis sur le lit frissonna. D’après les
romans qu’il avait lus, les réseaux d’espionnage avaient tendance à faire une
justice expéditive. Ils ne laisseraient pas en vie un Terrien au courant de
leurs opérations.


Il fallait de l’aide à Alfred. Mais à qui s’adresser ? À
la police ? Au F.B.I. ?…


Il frissonna de nouveau, à l’idée de raconter son incroyable
histoire à un inspecteur au visage dur.


— Non ! pensa Alfred, à haute voix. De cette
façon, il ne tarderait pas à me mettre dans un asile d’aliénés…


Il lui fallait des preuves – des preuves tangibles –
et des faits ; surtout des faits.


Qui étaient ces araignées ; où se trouvait leur planète
natale ; pour quand préparaient-elles l’invasion ? De quelles armes
disposaient-elles ? Quelle était leur organisation sur la Terre, notamment
en Amérique ?


Comment se procurer de tels renseignements ? Impossible
de questionner ! Ce serait le plus sûr moyen de se faire démasquer.


Cependant, ils avaient confié une mission à Alfred. Quelque
chose au sujet d’un bal costumé de plombiers. Eh bien ! de toute évidence,
une mission pareille avait un lien avec leurs plans et leur organisation.
C’était évident.


Alfred empoigna de nouveau le téléphone.


— Le bureau, demanda-t-il. Ici M. Smith, chambre
504. Oui, encore M. Smith… Comment dois-je m’y prendre pour trouver les
plombiers de New York ?


— Si les tuyauteries de votre chambre sont en mauvais
état, monsieur, lui expliqua la voix patiente et bien timbrée, l’hôtel va vous
en envoyer un…


— Je ne veux pas un plombier : je veux les plombiers,
tous les plombiers de New York. Comment les trouver ?


— Vous trouverez un annuaire téléphonique sur la table
près de votre lit, monsieur. Vous pouvez chercher les plombiers à la lettre P.
La plupart de ceux de Manhattan y figurent. Pour ceux de Brooklyn, du Bronx, de
Queens et de Staten Island, je vous suggère…


— Je ne veux pas de plombiers de Brooklyn ni du
Bronx ! Je ne veux même pas de plombiers de… Voici mon problème : il
y a un bal costumé des plombiers dans la région de New York ; il se tient
ce soir quelque part en ville, et je suis censé y assister. Malheureusement,
j’ai perdu ma carte d’invitation qui indiquait l’adresse. Alors, comment
pensez-vous que je puisse trouver l’endroit où le bal a lieu ?


— Je pourrais me renseigner par les voies habituelles
et vous rappeler, monsieur. Cela vous convient-il ?


— Parfaitement ! répondit Alfred Smith, d’une voix
enthousiaste.


Il raccrocha en se félicitant de commencer à s’y entendre
dans l’espionnage. Rien de tel que d’avoir été vendeur pour vous aiguiser le
jugement et vous permettre de répondre vivement !…


 


ALFRED ne devait se présenter au bureau que le
lendemain, il avait tout l’après-midi et toute la soirée pour sauver la race
humaine… Quand on lui avait offert une place à la compagnie des Bas Blakseme,
de New York, qui aurait pu imaginer l’enjeu phénoménal de la partie qu’il
aurait à jouer dès le jour de son arrivée ?…


Bien entendu, chez Blakseme, on savait le genre d’homme
qu’il était ; on savait qu’il était de l’étoffe dont on fait les
directeurs, sinon on ne l’aurait pas débauché de chez le grand concurrent
Puzzleknit. Il était prêt à admettre modestement qu’il s’était fait un nom dans
le territoire de l’Illinois. Pendant trois ans, il avait eu les plus grosses
ventes, et pendant cinq, la clientèle la plus assidue. Mais pour
Puzzleknit-Nylon, il n’était jamais qu’un vendeur de premier ordre :
seule, la compagnie Blakseme avait compris qu’il avait de l’étoffe. Encore
cette compagnie n’avait-elle pas deviné quelle partie formidable il était destiné
à jouer.





Pour le bal, Alfred décida
de se travestir en cardinal de Richelieu.


 


L’employé du bureau le rappela :


— Il y a effectivement, monsieur, un bal costumé des
patrons-plombiers de la région métropolitaine de New York. Il se tiendra à
Menshevik Hall, dans la Dixième Avenue, à 8 heures du soir. Le thème du
bal étant l’ancien régime en France, on n’admettra que les gens portant des
costumes antérieurs à la Révolution française.


Alfred sortit pour choisir un costume : celui de
Richelieu. Comme il y avait quelques modifications à y apporter, il eut le
temps de dîner avant la livraison du travesti à son hôtel. Il choisit soigneusement
son menu et mangea des plats nourrissants, car il prévoyait une nuit chargée.


Pendant le repas, il lut une brochure qu’il avait prise dans
le magasin de travestis et qui donnait la description et l’historique de tous
les déguisements disponibles pour évoquer les XVIe, XVIIe
et XVIIIe siècles en France.
Le moindre indice pouvait être l’amorce décisive d’une piste…


 


DE retour dans sa chambre, Alfred se déshabilla
à la hâte et revêtit le vêtement de location. Il fut un peu déçu, du fait qu’il
avait plutôt l’air d’un jeune patron déguisé en cardinal que du grand ministre
Richelieu. Mais, au fond du carton dans lequel le vêtement avait été emballé,
il découvrit une petite barbiche grise, qu’il colla à son menton, ce qui fit
une notable amélioration. Il n’était pas encore le sosie du célèbre cardinal,
mais il y tendait…


Parlons de déguisements ! Son corps tout entier était,
en principe, un déguisement ; l’uniforme de la division des agents
spéciaux des Extra-Terrestres, la tenue de leur service d’espionnage sur la
Terre. Et voilà qu’il déguisait ce prétendu déguisement sous un autre, un vrai…
Étant censé jouer les espions, il tendait, en réalité, un piège à tous les
vrais agents secrets.


Alfred Smith, un homme tout seul contre les
Extra-Terrestres, afin que le gouvernement des humains par les humains et pour
les humains ne soit pas anéanti sur la Terre !


Le téléphone sonna. C’était Jones. Il annonça :


— Je viens juste, Smith, d’avoir des nouvelles de
Robinson. Je crois que c’est ce soir le grand soir.


— Ce soir ? fit Alfred Smith, la gorge soudain
contractée.


— Oui ! Ils vont essayer d’entrer en
contact ce soir. Nous ne savons pas encore où ; sauf que c’est à New York.
Je dois rester en réserve, mais je me précipiterai en renfort pour rejoindre le
premier qui établira le contact. Vous serez au bal des plombiers, n’est-ce
pas ? Où se tient-il ?


— À Menshevik Hall ; Dixième Avenue. Que dois-je
faire si je… si je découvre le contact ?


— Vous phmpffez, mon vieux, vous phmpffez
tout ce que vous savez ; et j’arrive en courant ! Ne vous occupez pas
du téléphone, si vous découvrez le contact. Découvrir ce contact est classé
comme « moment de crise », selon les articles XXII à XLIX du
règlement de procédure opérationnelle. Alors, phmpffez tant que vous
pourrez.


— D’accord ! Seulement, Jones…


Il y eut un déclic à l’autre bout de la ligne
téléphonique :


Jones avait raccroché.


« Ce soir ! songeait sombrement Alfred Smith en se
contemplant dans le miroir. C’est ce soir le grand soir ! Mais le grand
soir de quoi ?… »


 


MENSHEVIK hall était une bâtisse grise à un
étage dans la partie la plus battue des vents de la Dixième Avenue. Le
rez-de-chaussée était un bistrot aux fenêtres crasseuses, où une enseigne au
néon proclamait :


LA
RÉVOLUTION DE FÉVRIER


A ÉTÉ
LA SEULE VRAIE RÉVOLUTION


Bar
& Grill


Bière –
Vins – Grandes Liqueurs


Alexei
Ivanovich Anphinov


Propriétaire


Alfred monta l’escalier grinçant avec une certaine crainte,
sans quitter du regard le solide général Montcalm qui surveillait l’entrée du
haut des marches. Toutefois, à son grand soulagement, on ne lui demanda ni
carte d’invitation ni billet d’entrée : son costume était un passeport
suffisant. Le général au visage rougeaud lui adressa à peine un coup d’œil sous
son chapeau à bords relevés surchargé d’ornements, et le laissa entrer.


Il y avait foule à l’intérieur. Par groupes, les Louis XIII, XIV,
XV et XVI dansaient
joyeusement avec des Anne d’Autriche et des Marie-Antoinette aux accents de la
rumba et du cha-cha-cha.


Au-dessus de leurs têtes, deux lustres colorés pivotaient
lentement.


Alfred examina l’estrade où se tenaient les musiciens, qui
étaient les seuls à ne pas être costumés. Sur la grosse caisse, le nom de
l’orchestre était Inscrit en lettres noires :


« Ole Olsen et son Quintette sud-américain ».


Personne dans toute l’assistance ne ressemblait à un espion
interstellaire ; pas plus Jones, que Cohen, Kelly ou Jane Doe.


Alfred se rendit dans les toilettes des hommes. Une quinzaine
de mousquetaires se tenaient autour du lavabo, y mâchonnaient des cigares
énormes tout en conversant à voix basse. Alfred se glissa parmi eux, l’oreille
tendue. La conversation était éclectique. Un mousquetaire parlait du prix de
gros des cuvettes ; un autre s’intéressait au problème de l’installation
des tuyauteries dans une nouvelle entreprise de construction à Long Island,
dans un secteur où les rues n’étaient pas desservies par le réseau d’égouts.


— Je lui ai parlé en face, à l’entrepreneur, dit un
mousquetaire petit et maigre en utilisant le pommeau de son épée pour faire
tomber la cendre de son cigare. « Joe, lui ai-je dit, comment veux-tu que
je pose des tuyaux quand on ne connaît même pas la capacité et encore moins le
modèle d’égout qu’ils vont faire installer ici ? Toi qui es un type
intelligent, dis-moi si tu trouves que ça a du bon sens d’installer des
tuyauteries qui seront beaucoup plus faibles que le système d’égouts
urbain ? La première fois que les nouveaux locataires tireront la chasse
d’eau, tout débordera sur le carrelage de la salle de bains… C’est ça que tu
veux, Joe ? Tu veux peut-être que j’installe des tuyauteries bien
meilleures que ce qu’il faut, bien plus costaudes que le système
d’égouts ; ce qui viendra s’ajouter au prix des maisons déjà trop
élevé ? Imagine qu’on te demande de construire une maison, Joe, et qu’on
ne puisse pas te dire si les fondations sont en ciment ou en acier, ou en sable
ou en aggloméré… »


Un troisième mousquetaire, long et maigre, à la triste
figure, se moucha bruyamment, puis replaça soigneusement son mouchoir dans son
gilet avant d’observer :


— C’est ça la difficulté avec tout le monde. On prend
les plombiers pour des faiseurs de miracles ! Il faut apprendre aux
humains que les plombiers ne sont jamais que des hommes.


— Je n’en sais trop rien ! dit un huguenot
corpulent, arrivé depuis quelques instants. Moi, j’adopte le point de vue que
les plombiers sont des faiseurs de miracles. Ce qu’il faut, c’est notre
imagination américaine, notre savoir-faire américain, notre façon de penser
américaine, qui va droit au but. Vous me montrez un réseau d’égouts dans une
nouvelle communauté qui n’a pas encore été installée et dont personne ne sait
quelle sera la capacité ; et je me fais fort de vous trouver un système de
tuyauterie qui s’adaptera dans toutes les circonstances. Et je le ferai à bas
prix, en plus.


— Comment cela ? questionna quelqu’un.


— Je vais vous le dire : en usant de mon
imagination américaine, de mon savoir-faire américain, de ma façon de penser
américaine, qui va droit au but.


— Excusez-moi ! coupa hâtivement Alfred Smith.
Est-ce que l’un d’entre vous sait s’il va être décerné des prix aux plus beaux
costumes ?


Le silence s’établit tandis que les interpellés mâchonnaient
leur cigare en jaugeant Alfred du regard. Puis le hugenot se pencha en avant
pour lui frapper sur la poitrine, et dit :


— Quand vous avez une question à poser, fiston, la
chose à faire, c’est de trouver l’homme idoine à qui poser la question.
Voyons ! quel est l’homme idoine à qui poser la question sur des prix
distribués aux plus beaux costumes ? C’est le portier. Vous allez donc
trouver le portier – qui est habillé en général Montcalm – et vous
lui dites que c’est Larry qui vous envoie. Il vous dira exactement tout ce que
vous voulez savoir.


Ceci dit, le huguenot se retourna vers son adversaire irrité
et gronda :


— Maintenant, avant que vous lâchiez un mot de plus, je
sais exactement ce que vous allez dire. Mais je vais vous expliquer pourquoi
vous êtes dans l’erreur.


Alfred se dégagea du groupe et se dirigea vers le portier, à
qui il demanda :


— Savez-vous si l’on distribue des prix ?


— Je n’en sais rien du tout, répondit l’homme en se
balançant sur sa chaise pliante devant la porte de la salle de bal. Pourquoi ne
vous renseignez-vous pas au bar ? Tous les manitous s’y trouvent.


Il devait y avoir une belle quantité de manitous, songeait
Alfred en se frayant un chemin à coups d’excuses à travers la salle encombrée
du rez-de-chaussée. Les robes à panier, les coiffures extravagantes et
surélevées, les hauts-de-chausses, les épées et les perruques poudrées
emplissaient le bar. Il se renseigna auprès de plusieurs personnes sur la
distribution des prix. Comme on ne lui répondait pas, il abandonna.


 


ON tira Alfred par la manche. Il baissa le
regard sur une du Barry plutôt maigrichonne, assise seule dans une stalle. Elle
lui adressa un sourire aguicheur sous son masque noir.


— Un petit verre ? suggéra-t-elle. Rien que nous
deux…


Alfred bredouilla :


— Non ! Je vous remercie. J’ai… euh ! J’ai à
faire. Plus tard, peut-être !


Il voulut s’en aller, mais s’aperçut que sa manche refusait
de le suivre : la du Barry continuait à le tenir entre deux doigts, avec
un air altier.


— Oh ! dit-elle en faisant la moue, regardez-moi cet
homme si affairé ! Pas le temps de boire ; pas le temps de me
voir ! Rien que les affaires ; toujours les affaires !


En dépit de son irritation, Alfred haussa les épaules et
vint s’asseoir à la table, en face de la jeune femme.


Un barman à l’air coléreux, avec une barbe en pointe et un
tablier blanc apparut à l’entrée de la stalle.


— Nyehh ? grommela-t-il ; ce qui voulait
dire : « Qu’est-ce que je vous sers ? »


— Je prendrai un scotch glacé, dit la compagne
d’Alfred. Le scotch est ma seule boisson.


— Deux scotches glacés, dit Alfred au barman.


La du Barry poursuivit :


— Je vous ai entendu parler de concours : j’en ai
gagné un…


— Quel genre de concours avez-vous gagné ? demanda
discrètement Alfred en l’examinant.


— On m’a choisie comme « la fille que les jeunes
plombiers de Cleveland aimeraient enrouler autour d’un joint ». Cela se
passait il y a trois ans, mais j’ai toujours le certificat. Alors, est-ce que
cela m’avantage un peu à vos yeux ?


— J’ai peur que non !… Cependant je vous félicite
de votre titre de gloire. Ce n’est pas tout le monde qui jouit d’un pareil
honneur.


Le barman apporta les boissons commandées et demanda à
Alfred :


— Quel genre de concours cher-chez-vous donc ? Je
pourrais peut-être vous aider : je sais des tas de choses !


En guise de réponse, Alfred regarda sa montre, et
s’exclama :


— Désolé, chère madame, mais il faut que je m’en
aille !


— Déjà ? fit-elle d’une voix effarée. Alors que
nous venons tout juste de nous rencontrer, et que vous me plaisez
tellement ?…


— Que voulez-vous dire par là ?


— Vous me plaisez, c’est la vérité !


— Ah ! fit Alfred, les yeux lui sortant presque de
la tête. Je vous remercie, madame, pour toutes ces bonnes paroles. Mais…


Il se rassit, les yeux de plus en plus exorbités. Puis il
proposa :


— J’aimerais que nous allions dans un endroit
tranquille où nous puissions discuter de vos sentiments en toute tranquillité.


La pseudo du Barry s’empressa de répliquer :


— Mon appartement… C’est tout près.


 


TANDIS que le couple sortait du bar, Alfred dut
faire un effort pour se rappeler que sa compagne n’était pas une fille de la
Terre, en dépit de la pression frémissante de son bras sur le sien, ni du choc
affectueux de sa hanche. C’était une araignée intelligente qui faisait
fonctionner une machine, ni plus ni moins… Un taxi s’approcha. Ils y montèrent,
et la jeune femme donna une adresse au chauffeur. Puis elle se tourna vers
Alfred pour lui souffler à l’oreille :


— Embrassons-nous passionnément !


Ils s’embrassèrent passionnément.


— Maintenant, serrons-nous bien ! dit-elle.


Ils se serrèrent.


— Serrons-nous encore plus fort !


Ils se serrèrent bien plus fort.


La voiture s’arrêta devant un vaste immeuble ancien. Alfred
paya le chauffeur et accompagna sa du Barry jusqu’à la porte de l’ascenseur, où
elle battit des cils d’un air excité en respirant rapidement.


Dans la cabine, elle appuya sur le bouton marqué S.S.


— Pourquoi au sous-sol ? demanda-t-il. Votre
appartement est-il dans la cave ?…


— Ne vous occupez pas de ce qu’il y a au sous-sol,
espèce d’espion Vaklittien puant ! s’exclama-t-elle, en lui braquant sur
le ventre un petit cylindre rouge. Contentez-vous de rester immobile et de
faire exactement ce que je vous dis. Je sais quel est votre rôle et où se
trouve votre local de contrôle. Par conséquent, n’ayez pas le moindre espoir de
vous sauver.


Alfred baissa le regard sur la partie de son corps menacée
par l’arme et eut un mouvement convulsif du larynx. Puis, il déclara
craintivement :


— Ne vous Inquiétez pas, je ne ferai pas
l’idiot !…


— Cela vaudra mieux ! Et ne vous mettez pas à phmpffer
non plus, puisque vous savez à quoi vous en tenir. Un seul phmpff, et je
vous transforme en écumoire ; je vous perfore, monsieur ; je vous
cloue sur place ; je vous…


— J’ai compris, coupa Alfred : pas de phmpff ;
aucun ! Parole d’honneur !


— Votre parole d’honneur ! ricana-t-elle.


L’ascenseur s’immobilisa. La jeune femme en sortit à
reculons, en faisant signe à Alfred de la suivre.


Le captif ne fut pas très surpris de voir qu’un homme
attendait dans le sous-sol humide et blanchi à la chaux. C’était le huguenot.


— Des difficultés ? demanda celui-ci.


— Non ! répondit la jeune femme. Je l’ai chopé
avec le bobard habituel du concours de Cleveland il y a trois ans. Il a été
habile, je dois l’admettre : il a fait semblant de ne pas s’y intéresser,
mais il a quand même bien mordu. Je m’en suis aperçue quelques secondes plus
tard quand je lui ai dit que je l’aimais, et qu’il m’a demandé immédiatement de
l’accompagner. Pauvre et pathétique novice !


« Même si je n’avais pas été prévenue, je l’aurais repéré
rien qu’à sa façon de me faire la cour dans le taxi. »


— Pas fameux, hein ?


— Pas fameux ? Mon vieux ! je le plains s’il
a jamais essayé cette maladroite imitation avec une vraie femelle humaine. Pas
fameux n’est même pas le mot ! Une imitation, une improvisation de second
ordre ! Pas de conviction, pas de sentiment réel ; rien !


Alfred la regardait durement. Mais il décida de s’abstenir
de toute critique à haute voix. Après tout, c’était elle qui avait l’arme…


— Très bien ! dit le huguenot. Mettons-le avec
l’autre.


Le cylindre rouge planté contre les reins, Alfred enfila le
couloir principal du sous-sol, tourna à droite, puis à droite encore, et
s’arrêta devant, un mur nu. Le huguenot vint près de lui et passa la main
plusieurs fois à la surface du mur. Tout un pan pivota comme sur des
gonds : Alfred fut poussé dans l’ouverture.


 


LA pièce était vaste, sans fenêtre, et presque
vide. Dans un coin, il y avait un cube transparent d’environ huit pieds de
côté. Un homme d’âge moyen, vêtu d’un complet brun, était assis sur le plancher
du cube, avec une vague expression de désespoir.


Le huguenot s’immobilisa en arrivant près du cube, et
demanda :


— Vous l’avez fouillé ?


— Eh bien !… Pas exactement, balbutia la jeune
femme. J’en avais l’intention. Mais vous étiez à la sortie de l’ascenseur… Je
ne vous attendais pas si tôt, vous savez ! Et puis, nous nous sommes mis à
parler, alors je n’ai pas…


— Il faut toujours que je fasse tout moi-même !
cria le huguenot.


Il fouilla Alfred ; lui prit son stylo et son briquet,
les examina très attentivement, puis les lui remit dans les poches.


— Il ne porte pas d’arme, constata-t-il. Vous trouvez
cela normal ?


— Certainement ! Je n’oserais jamais mettre
quelque chose de dangereux dans les mains de quelqu’un qui manque aussi ridiculement
d’expérience !


Le huguenot réfléchit un moment, puis :


— Non, dit-il. Il ne se promènerait pas tout seul, dans
ce cas. Il serait sous surveillance.


— Peut-être qu’il l’est ; peut-être que c’est cela
l’explication…


— Quoi qu’il en soit, on a pu vous suivre tous les deux
jusqu’ici… Oui, c’est très possible. Eh bien ! nous allons leur jouer un
tour. Contact ou pas contact, nous allons arrêter les opérations ici, à dater
de ce soir. Ne ressortez pas ! Dans une heure, nous quitterons la planète
pour nous rendre avec nos prisonniers au Quartier Général.


Le huguenot frotta sa main contre le cube comme il l’avait
fait contre la muraille extérieure. Une ouverture apparut dans la matière
transparente et s’élargit rapidement. Le cylindre contre les reins, Alfred fut
poussé à l’intérieur.


— Envoyez-lui une petite décharge, dit le huguenot,
mais pas trop forte : je ne veux pas qu’on le tue avant qu’il ait été
interrogé. Utilisez votre arme juste assez pour l’abrutir et l’empêcher de
bavarder avec l’autre.


Il y eut un petit déclic, et une lueur rose éclaira la
pièce. Alfred sentit une bulle de gaz se former dans son ventre et remonter
lentement. Au bout d’un moment, elle le fit éructer…


 


QUAND Alfred se retourna, l’ouverture s’était
refermée dans la matière transparente, et le huguenot s’était tourné d’un air
coléreux vers la jeune femme, qui examinait son arme d’un air fort étonné. Il
lui reprocha furieusement :


— Je vous ai dit de l’assommer ; pas de le
chatouiller ! Ne puis-je donc compter sur vous pour quoi que ce
soit ?


— J’essayais de faire attention ; je ne voulais
pas le tuer, comme vous me l’avez dit ! J’ai visé en plein sur son local
de contrôle, et j’ai utilisé la graduation moyenne-faible vaklitien. Je ne
comprends pas comment il…


Le huguenot leva les bras d’un air dégoûté, en disant :


— Partons d’ici ! Allons faire nos bagages !
En revenant, ce soir, j’ai l’intention de demander au Quartier Général de
m’affecter une nouvelle assistante femelle pour la prochaine opération
terrestre ; une qui n’aura peut-être pas une connaissance aussi
approfondie des mâles humains, mais qui sera capable de désarmer un prisonnier
récemment pris, et de distinguer une graduation vaklitienne d’un trou dans son
cylindre !


La pseudo du Barry sortit tête basse. Le mur se referma.


Alfred toucha ce mur. Il n’y avait plus la moindre trace
d’ouverture. La matière, tout en étant aussi transparente que le verre, avait
la consistance du caoutchouc et collait légèrement comme du plastique récemment
fondu, mais incroyablement solide. Et cela émettait une vague radiation
blanchâtre, qui permettait de distinguer les murs nus de la pièce secrète du
sous-sol.


Alfred se tourna pour examiner l’autre prisonnier, à
quelques pas de lui, de l’autre côté du cube.


L’homme le regardait d’un air soupçonneux et hésitant, comme
s’il n’eût su que penser de la situation. Il paraissait très commun.


— Vous êtes John Smith ? demanda Alfred. Ou
plutôt, ajouta-t-il en se rappelant une des premières remarques de Jones, vous
êtes Gar-Pitha ?


L’homme se leva avec un sourire de soulagement.


— Je n’arrivais pas à deviner qui vous étiez, fit-il,
mais, il fallait bien que vous fussiez des nôtres. À moins que vous n’ayez été
un mouton installé ici pour me faire parler. Mais si vous connaissez mon vrai
nom… Quel est le vôtre, à propos ?


Alfred hocha la tête.


— Le Commandement Central – je veux dire Robinson –
m’a confié une mission spéciale. Il ne m’est pas permis de dire mon nom.


John Smith fit un signe lourdement approbateur.


— Alors, ne le dites pas… Robinson sait ce qu’il fait.
On ne peut pas faire d’erreur en suivant à la lettre les instructions de
Robinson. Une mission spéciale, hein ? Dans ce cas, vous ne l’accomplirez
plus. Elle m’a prise au piège de la même façon. Nous sommes tous deux dans le
bain, et comment !


— Dans le bain ?


— Naturellement ! Ces malpropres de Lidsgalliens…
Vous les avez entendus ? Ils partent ce soir et nous emmènent avec eux.
Une fois que nous serons sur leur planète natale, ils pourront nous tourmenter
à leur convenance. Ils ne m’arracheront rien, et j’espère pour l’honneur de
l’Académie, qu’ils ne vous arracheront rien non plus, quoi qu’ils nous fassent.
Mais nous ne serons plus bons à grand-chose quand ils en auront fini avec nous.
Les Lidsgalliens en savent long sur la chambre des tortures !


— La chambre des tortures ?


Alfred se sentit mal et comprit que cela se voyait.


L’homme plus âgé tendit le bras et lui serra l’épaule.


— Du calme, mon gars ! dit-il. Ne laissez pas voir
à ces indigènes que vous avez peur. Du cran ! Ne flanchez pas ! Tant
qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Vous n’avez à perdre que vos chaînes.


Comme Alfred ne disait rien, John Smith prit son silence
pour une approbation de ces principes élevés et poursuivit :


— Vous ne pouvez pas sortir de cette cellule !
c’est une toile filée en pur chrok, pratiquement indéchirable. Mais ce
qu’il y a de pire, c’est sa capacité isolante : impossible de phmpffer
à travers du chrok, même en danger de mort. J’ai essayé de demander du
secours par phmpff, à m’en fracturer les antennes… Rien à faire !
Pas même un murmure ! C’est pourquoi ils n’ont pas besoin de nous
surveiller. C’est pourquoi je ne me suis pas donné le mal de sortir de mon
uniforme pour vous parler : du moment que nous ne pouvons pas phmpffer,
nous nous comprendrons mieux par l’intermédiaire des mâchoires de nos
uniformes.


— Et si on se servait de ces mâchoires pour demander du
secours ? suggéra Alfred. On dirait que le son passe à travers. Nous
pourrions nous mettre à hurler, tous les deux ensemble.


— Et qui pourrait nous entendre ? Des humains
seulement. Et que pourraient-ils faire ?


— Oh, je ne sais pas ! Il arrive que les humains
eux-mêmes…


— Non ! n’y pensons plus. La situation est
pénible, mais pas désespérée à ce point. En outre, les murs sont
particulièrement épais et ils n’ont pas de fissures. Si ces salauds de
Lidsgalliens n’étaient pas venus deux fois par jour pour renouveler l’air, il y
a longtemps que j’aurais suffoqué. Même ainsi, je me suis trouvé mal à deux
reprises et j’ai dû me rabattre sur la réserve d’air ménagée dans la poitrine…
Vous savez, le compartiment juste au-dessus du local de contrôle ? Mais je
vais vous dire une chose : si jamais je rentre entier à Vaklitt, je
m’efforcerai sérieusement de persuader le Commandement Central de modifier
notre uniforme. C’est en les regardant vous fouiller que j’y ai pensé.


« Supprimons la réserve d’air de la poitrine »,
dirai-je à Robinson… En y réfléchissant, combien de fois arrive-t-il à un de
nos émissaires spéciaux de se noyer ou de se trouver pris dans une guerre des gaz ?
Je lui dirai de trouver un moyen pour que les agents puissent emporter une
arme, une vraie, une arme commandée par des griffes quand ils revêtent leur
déguisement. Évidemment, maintenant que j’y pense, il faudrait une sorte de
petite tourelle ménagée dans la chair humaine pour tirer, et les Lidsgalliens
le découvriraient ; et alors…


Il continuait à bavarder. Alfred, qui l’observait, comprit
combien cet être avait souffert de la solitude. Mais son humeur bavarde pouvait
être utile. Peut-être que dans deux heures ils seraient tous les deux dans une
chambre de torture lidsgallienne, quelque part dans la Galaxie, mais il
subsistait une mince chance qu’il n’en soit rien.


En outre, les faits exacts étaient toujours utiles ; il
se débrouillerait un peu mieux dans les difficultés à venir s’il disposait de
quelques faits tangibles sur lesquels fonder ses plans. C’était le moment ou
jamais de découvrir qui était la menace la plus grave pour la Terre : les
Vaklittiens ou les Lidsgalliens… Et aussi qui accepterait le plus facilement
l’offre d’amitié d’un humain terriblement effrayé.


Seulement, il lui fallait formuler ses questions avec
précaution. Et il devait se tenir prêt à camoufler ses erreurs rapidement.


— Pourquoi pensez-vous que les Lidsgalliens nous
détestent à ce point ? demanda Alfred négligemment. Oh ! je connais
les explications habituelles, mais j’aimerais connaître votre opinion. Vous me
semblez avoir des vues originales.


John Smith poussa un grognement de satisfaction, réfléchit
un moment, puis haussa les épaules :


— Les explications habituelles sont les seules dont
nous disposions dans le cas présent. C’est à cause de la guerre,
naturellement !


— Rien que la guerre ? C’est tout, à votre
avis ?


— Rien que la guerre ? Que voulez-vous dire par
là ? Une guerre interstellaire qui se développe dans les deux tiers de la
Galaxie depuis trois siècles, ce n’est pas… rien qu’une guerre ! Des
trillions et des trillions d’individus tués, des douzaines et des douzaines de
planètes fertiles réduites en poussière cosmique, vous appelez cela rien que
la guerre ? Vous autres, les jeunes, vous avez l’air de devenir rudement
cyniques !


— Je… Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire,
fit rapidement Alfred d’un ton conciliant. Naturellement, la guerre c’est une
chose affreuse, horrible. Et nos ennemis, ces méchants Lidsgalliens…


John Smith parut avoir reçu un coup de matraque.


— Quoi ! Les Lidsgalliens ne sont pas nos ennemis,
ce sont nos alliés !


Ce fut au tour d’Alfred de paraître matraqué.


— Nos alliés ? Nos alliés ?


— Je ne sais vraiment pas ce qu’on fabrique à
l’Académie, de nos jours, marmonna John Smith. Dans mon temps, on y recevait
une bonne culture générale, avec juste ce qu’il fallait de travail en labo
d’espionnage pour devenir officier du Service, à condition d’avoir les autres
qualifications requises. Quand on sortait de l’Académie, on était un citoyen
interstellaire éveillé, cultivé, avec une bonne formation en histoire, en
économie, en art, en science et en guerre totale terroriste. En outre, on
disposait d’un métier décent et honorable : l’espionnage. Naturellement,
si on tenait à se spécialiser, on pouvait toujours revenir après avoir obtenu
ses diplômes, pour faire des études approfondies en cryptographie élémentaire
et poussée, en conception de déguisements créatifs, en mensonge simple et complexe,
en torture mentale et physique, ou dans tout autre champ restreint de
scolarité. Mais cela restait strictement du domaine des études de
perfectionnement, une fois les diplômes obtenus. Maintenant, tout n’est que
spécialisation. On vous sort des jeunots capables de déchiffrer n’importe quel
code dans l’Espace, mais incapables de débiter un simple mensonge d’espionnage,
même pour sauver leur peau. On colle des diplômes à des gamins capables de
dessiner un uniforme-déguisement de premier ordre, mais qui ne savent même pas
la différence entre un Lidsgallien et un Pharseddique ! Retenez bien mes
paroles ! Cet excès de spécialisation, c’est la mort de l’Académie !


— Entièrement d’accord avec vous ! lui répondit
Alfred avec l’accent de la sincérité. Forgeron, à ton enclume ! Une place
pour chaque chose et chaque chose à sa place. Pas de pitié pour les canards
boiteux ! Prenez exemple sur la fourmi !


Il s’aperçut qu’il déraillait un peu et se reprit.


— Mais, voyez-vous, l’Académie pense différemment à
présent : elle se dit que ses diplômés vont prendre du service actif et
rencontrer des gens plus âgés, plus expérimentés, comme vous, capables de leur
apporter cette orientation de politique générale. En fait, je savais à ma façon
qu’au sens profond du terme, les véritables ennemis sont les Pharseddiques.
Mais…


— Les Pharseddiques, nos ennemis ? Mais les
Pharseddiques sont neutres ; ce sont les seuls neutres ! Écoutez,
jeune homme, et tâchez de comprendre une bonne fois pour toutes. Vous êtes
absolument incapable de faire de l’espionnage de première classe sur la Terre,
à moins d’être au courant des principes généraux et de l’historique des faits
dont ils découlent. Pour commencer, les Lidsgalliens ont été attaqués –
avec provocation par les Garooniches. Exact ?


Alfred fit un geste d’assentiment.


— Exact ! N’importe quel écolier le sait !


— Très bien ! Nous avons dû faire la guerre aux
Garooniches, non que nous leur en voulions particulièrement ou que nous
eussions une amitié spéciale pour les Lidsgalliens, mais parce qui si les
Garooniches gagnaient, ils seraient alors en mesure de conquérir les
Mairuniens, qui étaient nos seuls alliés possibles contre les Ishpoliens.


— Naturellement ! murmura Alfred. Dans ces
circonstances, il n’y avait pas à hésiter.


— Bon ! Les Garooniches ont donc été forcés de
faire cause commune avec les Ossfolliens. Les Ossfolliens ont mis en
application leur pacte d’assistance mutuelle avec les Kenziaches de la région
de Nigel, et, par peur des Kenziaches, les Ishpoliens se sont joints à nous et
ont repoussé les Mairuniens dans le camp garooniche. C’est alors qu’est
intervenue la bataille du Neuvième Secteur où les Ishpoliens ont changé quatre
fois de camp ; ce qui a eu pour résultat d’entraîner dans le conflit les Ményémiens,
les Kazkafiens, les Doksades et même les Kenziaches des régions de Procyon et
de Canopus. Après cela, naturellement, la guerre a commencé à se compliquer.


— Oui, bien entendu. Cela a commencé à se compliquer.


Pour ne pas perdre la raison, Alfred décida de ramener les
choses au temps et au lieu présents :


— En attendant, nous avons ici, sur la Terre, les
espions des… Les espions des… Je vous demande pardon, mais, à votre avis,
combien y a-t-il de réseaux d’espionnage belligérants qui opèrent sur la
Terre ? Je veux parler de ceux qui y sont de façon régulière.


— Tous ! Jusqu’au dernier ! Y compris les
Pharseddiques, qui doivent se tenir au courant de ce qui se passe s’ils
tiennent à rester neutres. La Terre – j’espère que vous vous rappelez
votre cours élémentaire de Secret Essentiel – est idéalement située en
marge des zones habituelles de combat, mais facilement accessible à presque
tous les belligérants. C’est le seul endroit restant où l’on puisse se
transmettre des renseignements à travers les lignes et où l’on puisse traiter
de part et d’autre. Pour ces raisons, elle reste soigneusement respectée de
tous. Après tout, c’est sur la Terre que nous avons trahi les Doksades et que
l’anéantissement des Ményémiens a été combiné par leurs alliés, les Mairuniens
et les Kazkafiens. Tout comme à présent nous devons surveiller nos plus anciens
alliés, les Lidsgalliens, qui s’efforcent d’entrer en rapport avec les
Garooniches dans le dessein de conclure une paix séparée ! J’en ai la
preuve. J’ai même découvert l’endroit et l’heure à laquelle la rencontre doit
avoir lieu, ainsi que les termes de raccord. Mais je me suis laissé avoir par
cette femelle avec son bavardage de concours à Cleveland qu’elle a gagné il y a
trois ans. Et je suis prisonnier.


— Le contact devait s’établir à l’occasion d’un
concours de beauté quelconque, n’est-ce pas ?


L’homme parut s’impatienter.


— Naturellement, un concours de beauté ! Comment
diable pourrait-on s’y prendre pour entrer en rapports avec les
Garooniches ?


— Je ne vois pas, fit Alfred avec un rire peu
convaincant. Ce sont les Garooniches, après tout !


Il resta silencieux, incapable de voir clair dans cette
histoire d’espionnage à mille réseaux. Ce qu’il trouvait de plus approchant,
c’était le souvenir de ce qu’il avait lu sur Lisbonne pendant la seconde guerre
mondiale. Mais cette fois, c’était Lisbonne au cube, Lisbonne élevé à la n’ième
puissance. Toute la Terre était devenue un vaste labyrinthe de Lisbonnes
bourrées d’espions, de contre-espions et de contre-contre-espions…





Soudain Alfred souleva les
pans de son déguisement et se mit à courir.


 


Il se demanda soudain quelle était exactement la population
de la Terre. Y avait-il tellement d’agents interstellaires déguisés qu’ils
pussent dépasser en nombre la race de la planète ? Est-ce qu’un
recensement mondial trahirait la vérité ?


Il décida que sa vie était beaucoup plus simple quand il
travaillait pour Puzzleknit Nylons. Ce fut d’ailleurs sa seule conclusion
ferme.


John Smith le poussa du coude.


— Les voilà ! Maintenant, pour nous, c’est le
voyage jusqu’à Lidsgall.


Le mur s’ouvrit ; deux hommes et une femme entrèrent,
en vêtements de ville. Ils portaient chacun d’une main une petite valise qui
paraissait lourde et, de l’autre, le petit cylindre rouge.


Alfred examina les cylindres et se contracta sous l’effet
d’une idée dangereuse. L’arme ne lui avait pas fait grand mal précédemment,
alors qu’elle avait été réglée pour l’assommer. Peut-être la femme avait-elle
fait une erreur de réglage ; peut-être, le métabolisme de l’homme et des
Vaklittiens étaient-ils si différents qu’une charge pouvant assommer l’un ne
causait à l’autre qu’un léger mal d’estomac.


En outre, si, comme l’avait fait entendre John Smith, la
Terre était soigneusement maintenue dans l’ignorance, n’y avait-il pas dans
l’arme de réglage rien qui pût endommager le moins du monde un indigène. Dans
le cours normal de leurs intrigues complexes, ces êtres avaient peut-être reçu
l’ordre légal de ne pas porter d’armes qui pussent endommager les
humains ?


Mais s’il se trompait ? Il leur faudrait, sans doute,
un certain temps pour se rendre compte que les fréquences vaklitiennes
n’avaient pas d’effet marqué sur lui ; entre temps, il pourrait faire pas
mal de choses. De toute façon, il lui fallait s’attendre à être enlevé de la
Terre dans quelques minutes pour être déposé peu après dans une chambre de
torture extraterrestre.


 


UN des hommes manipula sa valise, et le cube
transparent disparut autour d’Alfred et de John Smith qui s’avancèrent
prudemment sur le plancher. On leur fit signe de passer à travers la muraille
ouverte.


Alfred eut du mal à reconnaître Mme du Barry
et le Huguenot, maintenant sans masques. Ils ressemblaient tous les deux
beaucoup à l’homme qui les accompagnait à présent, ni bien, ni mal.


Alfred se décida au moment où ils franchissaient tous les
cinq la muraille : il saisit la femme par le bras et la projeta violemment
contre le Huguenot, qui chancela maladroitement. Puis, sachant que John Smith
était entre lui et le nouveau venu, à l’arrière, il souleva les pans de sa
casaque et se mit à courir. Il tourna à gauche, puis à gauche encore et se
retrouva dans le couloir principal du sous-sol. Devant lui, à l’autre bout, des
marches de pierre montaient vers la rue.


Il entendit derrière lui un bruit de lutte, puis des pas
précipités à sa poursuite.


Une lueur rose se posa sur Alfred, se promena sur lui, puis
s’arrêta sur son ventre. Il fit un rot. La lueur devint rouge pâle, puis foncé,
puis cramoisi. Il se mit à éructer de plus en plus. Il grimpait les marches
quand la lueur devint d’un violet de nuit.


Dix minutes plus tard, il était dans la Sixième Avenue et
montait dans un taxi. Il éprouvait un vague mal de ventre, qui s’apaisa
rapidement.


Il regarda derrière lui tout en roulant jusqu’à son hôtel.
Pas de poursuite. Bon ! Les Lidsgalliens n’avaient pas connaissance de
l’endroit où il logeait.


Ressemblaient-ils aux araignées vaklittiennes ?
Probablement pas, décida-t-il. Tous ces noms de races et toutes ces animosités
interstellaires titanesques suggéraient l’existence de nombreuses formes de vie
très diversifiées. Il fallait, pourtant, qu’elles fussent toutes assez petites
pour s’adapter dans un corps humain normal. Peut-être des créatures comme des
limaces et des vers. D’autres comme des crabes et des pieuvres.


Dans l’ensemble, c’était un sujet de pensées terriblement
déplaisant. Il lui fallait une bonne nuit de sommeil, car le lendemain il
débutait chez Blakseme. Ensuite, au bout d’un certain temps, quand il aurait
réfléchi, il déciderait de ce qu’il devait faire. La police, le F.B.I. ou
n’importe quoi ? Peut-être même irait-il raconter toute l’affaire à un des
grands journaux de New-York ou à un commentateur de la télé.


Il faudrait que son histoire fût convaincante et cohérente. Il
n’avait que peu de preuves : les Lidsgalliens étaient sans doute en route
pour leur planète en ce moment.


Mais il restait sa propre bande : les Vaklittiens.
Cohen, Kelly, Jones et Jane Doe. Il les ferait marcher pendant quelques jours
et ils lui serviraient ensuite de preuves.


Il était temps que la Terre sût à quoi s’en tenir.


 


SA propre équipe l’attendait dans sa chambre
d’hôtel. Cohen, Kelly et Jones. Et Jane Doe. Ils paraissaient avoir attendu
longtemps. Jane Doe avait l’air d’avoir pleuré. Kelly était assis sur le lit,
sa serviette ouverte sur les genoux. L’œil monté sur la tige télescopique se
braqua sur Alfred.


— Ah, vous voilà ! dit la voix de Robinson, dans
le porte-documents. J’espère que vous êtes en mesure de vous expliquer, Smith.
Je veux une explication.


— Pourquoi ? demanda Alfred d’un ton irrité.


— Pourquoi ? rugit Robinson. Pourquoi ! Dites-le
lui, Kelly !


— Écoutez, Smith, fit Kelly d’un ton brutal, avez-vous
oui ou non questionné l’employé du bureau sur un bal costumé des
plombiers ?


— C’est exact. Naturellement ! Il avait tous les
renseignements qu’il me fallait.


Un hurlement jaillit de la serviette.


— Il avait tous les renseignements qu’il me
fallait ! Six ans d’études générales d’espionnage à l’Académie, un an
de travail de perfectionnement au Secret Intense, six mois à l’École des
services spéciaux pour étudier le filtrage des renseignements et le pistage… Et
vous avez l’audace de vous planter là avec votre carapace entre vos griffes et
de me dire que la seule façon que vous ayez trouvé de pister ce bal costumé était
de questionner l’employé du bureau – un employé humain, ordinaire et
quotidien ! – pour qu’il se renseigne à votre place !


Alfred remarqua que tous les visages autour de lui étaient
très graves. En dépit de sa lassitude et d’un sentiment violent de détachement,
il fit une tentative de conciliation :


— Eh bien ! puisque c’est un humain ordinaire et
quotidien, je ne vois pas le mal que…


— Il aurait tout aussi bien pu être le ministre de la
Guerre Garooniche ! gronda la serviette. Après qu’il aurait mentionné
l’affaire et posé des questions, toutes les organisations d’espionnage de la
Galaxie auraient été averties ! Ils savaient tous ce qui nous inquiétait,
ce que nous cherchions, où et quand nous espérions le trouver. Vous avez réussi
une des plus belles entreprises de communications interstellaires.
Soixante-cinq années d’espionnages patient fichues à l’eau ! Et
maintenant, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


Alfred se redressa virilement, rejeta les épaules en
arrière, et dit :


— Tout simplement ceci : je regrette.


Il réfléchit un instant et ajouta :


— Je regrette profondément.


Une tempête parut se déchaîner dans la serviette. Elle
faillit tomber des genoux de Kelly.


— Je ne peux plus supporter cela, dit soudain Jane Doe.
Je vais attendre dehors.


Elle passa devant Alfred en lui lançant un regard chargé de
reproches.


— Chéri, chéri, comment avez-vous osé ?
murmura-t-elle amèrement.


La serviette parut retrouver un certain calme.


— Je vais vous donner une dernière chance, Smith. Non
que je pense que vos explications puissent être valables, mais j’ai horreur de
dégrader un émissaire spécial, de le chasser à jamais du Service, sans lui
donner toute chance d’être entendu. En conséquence avez-vous quelque chose à
faire enregistrer pour votre défense, avant condamnation à la
dégradation ?


— Pas de défense. Je vous ai dit que je regrette.


— Bon ! Kelly : la condamnation !


— En vertu des pouvoirs qui me sont conférés en tant
que chef intérimaire de notre groupe, chantonna Kelly, et conformément aux
règlements de procédure, je vous dégrade, Gar-Pitha de Vaklitt, du rang
d’émissaire spécial de seconde classe au rang d’émissaire général ou à tout
autre moins élevé qu’il plaira au Commandement central d’édicter dans l’intérêt
du Service.


« Je demande en outre que votre disgrâce soit portée à
la connaissance de toutes les armes et échelons du Service et que votre nom
soit radié du registre des diplômés de l’Académie que vous avez
déshonorée. »


Et alors, de chaque côté, Cohen et Jones s’approchèrent
rapidement pour jouer le dernier acte, le plus dramatique de la pièce. Ils se
montrèrent très polis, mais également très consciencieux, quand ils dévêtirent
le coupable de son uniforme.


 


FIN










Votre courrier


 


Pourriez-vous me préciser les caractéristiques et l’adresse
du fabricant du cérébrogramme 7 ?


 


M. PITOL.


 


LES caractéristiques de ce genre d’appareil ont
déjà été exposées dans une réponse donnée à un autre de nos lecteurs dans notre
numéro de mai 1957. Pour obtenir d’autres précisions, notamment en ce qui concerne
le cérébrogramme 7, vous pourriez vous adresser au Secrétariat permanent de
l’Association Internationale de Cybernétique, 13, rue Basse-Marcelle, à Namur
(Belgique), dont le président est M. Georges R. Boulanger, professeur à la
Faculté Polytechnique de Mons et à l’Université de Bruxelles.


*


Quels sont, actuellement, les principaux moyens de
détection du cancer ?


 


Mme CARINI,


Turin.


 


CITONS en premier, l’iode radio-actif, dont
l’affinité avec la thyroïde est bien connue. Il permet, non seulement, de détecter
au moyen du compteur de Geiger les tumeurs de cette glande, mais aussi les
métastases éventuelles. De même, les tissus néoplasiques manifestent pour le
phosphore une avidité de dix à cent fois supérieure à celle que montrent les
tissus sains. On arrive donc, grâce au radiophosphore, à diagnostiquer
l’existence de cancers (notamment au cerveau) ; à préciser leur position
et leur extension, et même à mettre en évidence des localisations secondaires
dans le système lymphatique.


De leur côté, les Russes prétendent être en mesure de
déceler les tumeurs à leur début en utilisant des ultrasons, qui seraient
réfléchis par les tissus malades, plus denses.


Enfin, la médecine dispose de toute la gamme des biopsies
pour l’examen au microscope et la recherche des cellules cancéreuses, qui se
reconnaissent à leur taille, à leur groupement en amas et aux anomalies de leur
noyau.


Le docteur Bertalanffy, de l’hôpital californien du
Mont-Sinaï, préconise un système de dépistage par rayons ultraviolets. Les
cellules, baignant dans une solution d’acridine, prennent alors des colorations
différentes selon qu’elles sont normales ou non.


Si tous ces moyens mis en œuvre ne permettent pas toujours
d’établir à temps le diagnostic d’un mal dont la durée d’évolution est éminemment
variable, il est toujours indiqué d’y avoir recours, si l’on songe qu’un
cancéreux « prouvé » peut prétendre aujourd’hui aux plus sérieuses
chances de survie, et, dans 30 % des cas, à la guérison définitive.


*


On nous parle souvent de télévision polychrome. Quand en
verrons-nous… la couleur ?


 


Mme J.
LEQUEUX,


Genève.


 


L’EXPÉRIENCE des États-Unis, seul pays du monde
où un service régulier de programmes en couleurs fonctionne depuis trois ans,
invite les autres nations à la patience. Les récepteurs de couleurs atteignent
encore quatre à cinq fois le prix d’un poste recevant les émissions en noir et
blanc. Ils sont très compliqués et d’un réglage trop délicat pour l’usager
courant. Le prix élevé des émissions oblige à les limiter. Enfin, les images
obtenues sont médiocres.


Il faut reconnaître, d’ailleurs, que les difficultés
techniques et pratiques à surmonter sont aussi importantes que variées :
obligation de transmettre et de recevoir dans toutes les définitions en usage
(405 lignes en Angleterre, 525 aux États-Unis, 625 en Europe et Russie, 819 en
France) ; nécessité de loger trois images là où, actuellement, il n’y en a
qu’une (comme la photo, le cinéma et l’impression trichromes, la télévision en
couleurs décompose l’image originale en trois épreuves, rouge, verte, bleue, à
la prise de vue et les superpose sur l’écran du récepteur).


La R.T.F. n’en poursuit pas moins ses recherches, tout en
achevant l’établissement de notre réseau national. Dès maintenant, des
équipements à usage professionnel sont en service pour la transmission
d’opérations chirurgicales et d’expériences de physiologie, l’observation à
distance de flammes de réacteurs, la surveillance de réactions chimiques
dangereuses, etc…


D’autre part, le congrès international réuni à Varsovie en
septembre 1957 avait décidé de reporter à cette année l’examen de la question,
pour adopter, si possible, un système unique, et qui soit valable pour
l’ensemble de l’Europe.


Dans l’état actuel des expériences et des réalisations,
toute tentative de démarrage à l’usage du grand public avant cinq ou dix ans
paraît improbable.


*


… Je serais heureux de connaître les moyens de détection
de l’uranium (compteur Geiger, peut-être ?), si cet appareil est
mis en vente libre – quel est son prix approximatif – et
quelles sont les qualités requises pour l’utiliser.


 


M. Roger
LEBURTON,


Mons-lez-Liège.


 


L’ARSENAL des appareils de détection de
l’uranium est aussi varié que leur prix. Les plus couramment utilisés sont le
compteur Geiger, comme vous le dites, et le scintillomètre. Leur fonctionnement
repose sur le principe du gammaphone, où chaque radiation reçue se traduit par
un crépitement, mais chacun d’eux emploie un dispositif différent. Cependant si
le compteur Geiger n’est influencé que par 0.5 à 1 % des radiations qui le
traversent, cette proportion s’élève, dans le scintillomètre, jusqu’à 50 %.
En revanche, celui-ci est d’une utilisation un peu plus délicate car il
décèle, par sa sensibilité même, toutes les anomalies de radio-activité
rencontrées et toutes ne proviennent pas de gisements à base d’uranium. Il faut
donc au prospecteur un apprentissage pour savoir éliminer les erreurs
d’interprétation possibles.


Quant aux prix des appareils, ils se ressentent, bien
entendu, des particularités ci-dessus. Alors qu’un compteur Geiger coûte,
suivant les types entre 30.000 et 300.000 frs, les scintillomètres valent,
actuellement, de 150.000 frs à 2 ou 3 millions.


La recherche de l’uranium exige beaucoup de soin, de
méthode, de persévérance. Il faut aussi, naturellement, savoir traduire les
indications du compteur. Sur ce point, le mieux serait, pour vous comme pour
tout prospecteur amateur, de prendre contact avec le Service Central des
Recherches, au Commissariat de l’Énergie Atomique, 69, rue de Varenne, Paris
VIIe. Vous y obtiendrez tous les conseils utiles, en même temps que
la possibilité éventuelle d’accomplir un stage sur les installations du C.E.A.,
ou de recevoir la visite de géologues qualifiés au cours de vos éventuelles
prospections.










Pascal l’avait dit, des siècles plus tôt :


« Le plus grand malheur de l’homme est de ne pouvoir
vivre seul ».


 


Planètes à vendre


 


PAR



MAURICE LIMAT


 


KNOX avait eu la chance, alors qu’il était jeune
pionnier, de trouver un gisement d’astralium, métal radio-actif qui avait permis
de doter les moteurs d’astronefs du super-carburant nécessaire pour s’élever
bien plus haut que la Lune ou Mars ! Vers les étoiles.


Knox était riche. Il avait su exploiter à la fois le
gisement et sa bonne étoile. Il n’était de fantaisie qu’il ne se fût offerte,
épuisant toute la gamme des voluptés humaines.


Il s’était même acheté une planète, entre Mars et Jupiter.


Il lui en avait coûté un milliard de crédits, versé à
l’Office Interplanétaire.


Knox allait, mains dans les poches, béat. Il pensait à Magda,
sa femme, à Eva, sa fille, pour qui il ferait construire une villa climatisée.
Les deux femmes, par canot spatial, viendraient goûter le repos dans ce monde
que sa fabuleuse fortune allait créer pour elles.


Le magnat arpentait en vainqueur cette terre inconnue.


Génio était resté près du petit astronef. Ce Génio était le
secrétaire, l’ami fidèle, juvénile et intelligent qui avait appris la conduite
des engins interspatiaux pour conduire son patron sur son nouveau et
fantastique domaine.


Et puis…


L’explosion faillit renverser Knox. Une flamme immense, des
débris qui sifflent à travers les airs, retombent lourdement, un nuage qui
s’élève, se dissipe. Plus rien !


Plus d’astronef !


— Génio !… Génio ! appela Knox.


La terreur envahissait le milliardaire. L’astronef avait
sauté pour une raison inconnue. Génio, qui était resté à bord, avait dû être
déchiqueté. Et lui, Knox, avec sa puissance, ses milliards, restait seul, à des
millions de kilomètres de la Terre.


Il courait, butait, tombait, se relevait et retombait
encore. Il avait les mains en sang, les genoux douloureux, et son front
saignait.


C’est alors qu’il aperçut Génio.


Le jeune homme était debout, apparemment très calme, devant
ce qui restait du canot spatial.


La vision de Génio rasséréna Knox. La situation était grave,
certes, mais il n’était plus seul.


Knox avait envie de serrer le jeune homme sur son cœur. Mais
il s’étonna de l’impassibilité de son compagnon, qui contemplait avec calme le
désastre.


— Que s’est-il passé ? demanda le milliardaire.


Génio se tourna vers lui. Knox eut un frisson en voyant la
flamme étrange qui luisait dans le regard de son pilote-secrétaire. Il eût juré
qu’elle était allumée par la haine…


Génio, d’une voix glaciale, annonça !


— J’ai fait sauter l’appareil.


Knox crut que Génio était devenu fou ; que l’explosion
de l’astronef avait ébranlé son cerveau.


— Je ne suis pas fou, Knox. J’ai enfin réalisé mon
rêve : me venger !


— Te venger ? Mais, de quoi ?


— Taisez-vous ! Vous m’écœurez ! Je me venge,
en vengeant mon père. Comprenez-vous ?…


 


KNOX, le tout-puissant Knox, tremblait sous
l’évocation du passé par Génio :


— Il y a vingt-sept années terrestres, Knox, deux
malheureux chercheurs d’or se traînaient misérablement dans la jungle
africaine. La Terre commençait à livrer aux hommes un trésor fabuleux, mille
fois plus fabuleux que l’or : l’astralium, minerai supérieurement
radio-actif qui allait permettre, l’envolée interplanétaire, cherchée depuis
tant d’années. L’un de ces pionniers, c’était vous ; l’autre, c’était
Vital, mon père.


La sueur emperlait le front blême, de Knox.


— Mon père avait étudié. Quand il trouva l’astralium,
il comprit que la fortune et la puissance étaient à lui. C’était votre
ami ; il voulut vous faire partager son bonheur. Mais vous…


— Ne continue pas ! hurla Knox, qui reculait.


Génio le saisit par le collet de sa combinaison de nylon
blindé. Les yeux injectés de sang, il vociféra :


— Vous ne voulez plus entendre, Knox ? Ce n’est
que le récit de votre crime. Vous avez tué Vital pour garder seul le secret du
gisement, et vous avez maquillé le meurtre en accident. Au fond de l’Afrique du
Sud, une enquête était difficile : nul n’y songea ; sinon ma mère,
qui devina la vérité, et me la confia, quand elle mourut, alors que j’avais dix
ans. Mais, vous étiez devenu riche, si riche, Knox, que peu d’hommes, dans tout
le système solaire, pouvaient s’attaquer à vous. Il me fallut attendre
longtemps avant de frapper…


Knox gémit :


— Tu ne sais pas, Génio, ce que j’ai souffert… Le
remords !… Oublies-tu mes bienfaits ? Qui t’a élevé, éduqué, gâté,
traité comme mon propre fils, comme le frère d’Eva ?…


— Ne mêlez pas Eva à cela !


Knox, croyant avoir touché la corde sensible, reprit,
haletant :


— Eva, je… je crois que tu l’aimes…


— Assez ! Vous êtes son père et l’assassin du
mien… Ne comprenez-vous pas à quel point cette allusion est monstrueuse ?


— J’étais fou, Génio. Mais j’ai tant souffert !…
Et puis, tu sais ce que j’ai fait de ma fortune : des dispensaires, des
hôpitaux, des stades. J’ai subventionné des laboratoires, aidé des savants à
trouver des remèdes nouveaux. J’ai travaillé pour l’humanité entière, créé des
centres de jeunesse, aidé à établir la paix entre les peuples. J’ai fait tout
ce que j’ai pu pour…


— Vous avez voulu laver vos mains du crime. Mais je
tiens ma vengeance ! Depuis des années, près de vous, je l’entretiens.
J’ai attendu mon heure ; j’ai tremblé de joie quand vous avez brandi le
journal qui publiait cette annonce ahurissante : « Planètes à
vendre »… Ce jour-là, j’ai échafaudé mon plan…


— Et à quoi cela te servira-t-il ?


Génio haussa les épaules, et dit :


— J’ai mis des provisions en réserve ; de quoi
vivre deux ans, au moins, vous et moi, l’un surveillant l’autre ; le
prisonnier et son geôlier ; la victime et le justicier. Je vous verrai,
petit à petit, mourir ou devenir fou.


Knox éclata de rire, puis s’exclama :


— Petit Imbécile, tu as commis une faute
grossière ! On va nous chercher. On croira à un accident. Les coordonnées
de la Planète sont connues ; on viendra directement ici, en astronef de
secours…


— On ira sur votre planète, Knox. Pas ici ! Car,
Ici, je ne sais même pas où nous sommes. Un roc inconnu, où je vous ai dirigé
volontairement. Vous êtes perdu, Knox !


 


ALORS, l’expiation commença. Cela dura des jours
et des jours…


Ils vivaient, l’un surveillant l’autre, comme avait dit
Génio ; celui-ci dans un abri précaire, sur une colline rocheuse, et Knox,
en bas, dans une caverne. Le partage des provisions, vitamines concentrées sous
faible volume, avait été fait.


On n’avait pas tiré grand-chose des débris de l’astronef.
Alors, petit à petit, le misérable et son bourreau retournaient à l’état
sauvage.


Plus de lien avec le monde ! En quittant Knox, Génio
lui avait dit que l’émetteur radio et téléspatial avait été détruit. D’autre
part, ils n’avaient pour outils que des fragments métalliques provenant de la
carène.


Deux hommes ? Non ! Deux bêtes monstrueuses, qui
se regardaient de loin, parfois…


Knox s’était longtemps bercé de l’espoir qu’un astronef
ferait relâche, par hasard. Il comprenait maintenant que nul ne viendrait…


Plus pesante encore que le remords et que la peur était
cette solitude. Personne, sinon la silhouette de Génio, avec son rictus haineux
dans une barbe inculte. Pas un mot ne tintait aux oreilles de Knox ! Il
sanglotait à tout moment et hurlait parfois les noms chéris de Magda et d’Eva.


Puis, pensant que l’autre pourrait l’entendre et se réjouir
de sa souffrance, il se taisait !


Un jour, il n’y tint plus. Il avait besoin de revoir un
homme, un être humain. Parler, plonger son regard dans un regard ! Il
comprit que s’il ne s’était pas tué, c’est qu’il n’était pas absolument seul,
qu’il y avait Génio.


Génio et sa haine !


 


USÉ, vieilli, malade, brûlant de fièvre et
pleurant de contrition, Knox se mit en route.


Il monta la colline, glissant sur les rochers et se
déchirant aux pointes, aux arêtes coupantes. Enfin, il aperçut son ennemi.


Génio était en marche, lui aussi :


Il se dirigeait vers les cavernes. Ils allaient donc à la
rencontre l’un de l’autre.


Knox n’en pouvait plus ; il était visible que Génio, en
dépit de sa jeunesse, était, lui aussi, à bout de forces.


Le solide garçon, maintenant pauvre hère, vêtu de lambeaux,
amaigri, méconnaissable, se traînait sur les rochers. Knox, devant lui, tomba à
genoux. Et Génio, qui ne pouvait plus se tenir, croula à son tour, se
raccrochant comme il pouvait à une aspérité du roc.


Knox parla :


— Génio, je n’en puis plus ! Je suis un misérable,
un assassin, un voleur… Tue-moi !… Achève de te venger. Ce sera fini, tu
comprends ! Tu seras satisfait, et moi, je serai délivré !…


Il y eut une minute de silence. Knox attendait, serein pour
la première fois depuis son crime…


Un sanglot racla la gorge de Génio, qui dut faire un effort
pour répondre :


— Mais si je vous tue, je serai seul… Non ! Je ne
veux pas être seul !


Génio pleurait. Il tendait les bras vers Knox, vers le
criminel qui l’avait fait orphelin, parce que c’était un homme comme lui, et
que l’homme ne peut pas vivre toujours seul…


Sur la planète perdue, il y avait maintenant deux hommes,
qui s’accrochaient désespérément l’un à l’autre, tandis qu’expirait la haine…


Ils repartirent, l’un soutenant l’autre, brûlés de fièvre,
harcelés par le vent glacé qui s’élevait.


Soudain, Génio sourit, et murmura :


— Knox, je ne vous ai pas tout dit. L’appareil radio
n’a pas été détruit dans l’explosion. Il est détérioré ; avec un peu de
patience, en unissant nos efforts, je crois que nous pourrons le réparer, et
lancer un S.O.S. à travers l’Espace…


 


FIN










La rubrique


de l’étrange


PAR


Jimmy
GUIEU


 


DE tout
temps, le ciel offrit d’étranges phénomènes aux hommes émerveillés… ou
épouvantés. Cependant, il en est de peu connus. Exemple : les glasteroïdes,
nom que la commission Ouranos[1]
donna à d’extraordinaires blocs de glace tombant des nues.


Au siècle dernier, déjà, Camille Flammarion signalait dans l’Atmosphère
que des petits bateaux de pêche avaient été coulés, en octobre 1844, par des
« grêlons » de 5 kilos, tombés au large de Sète. Cette
« grêle » singulière eut lieu par mauvais temps, naturellement, serions-nous
tenté d’ajouter. Or, il se trouve que presque toutes les chutes de glasteroïdes
se sont produites par un temps splendide.


Le 11 septembre 1949, un témoin digne de foi, le docteur
Robert Botts, chassait par très beau temps, près de Breckenbridge (Texas)
lorsque, vers 16 h 30, il vit s’écraser à cinq mètres de lui une
masse claire qui éclata en plusieurs morceaux. C’était un glasteroïde de
20 kilos !


En novembre 1950, un bloc de glace de près d’un mètre cube
éventra, dans le sud-ouest de Londres, le toit d’un garage. Dans la même
région, on enregistra, les jours suivants, de nombreuses chutes de glasteroïdes,
dont certains pesaient près de 15 kilos. Ce phénomène incita l’Air
Ministry à créer une commission spéciale d’enquête, qui ne donna, soit dit
en passant, aucun résultat probant !


La France connut, elle aussi, ce singulier phénomène. Le 25 septembre
1952, une masse de glace pesant 5 kilos s’abattit dans la Nièvre. Le 26 mars
1953 un bloc de glace de plusieurs kilos faillit, en tombant du ciel, tuer Mme Grimpart,
à Cintray (Eure).


À Rueil-Malmaison (S.-et-O.) un autre glasteroïde
fracassa une branche d’arbre, et, dans la région toulousaine, un bloc de glace
pesant un kilo tomba dans un jardin.


Du rapport de l’ingénieur Boclet publié dans Ouranos-Actualité
de mai-juin 1953, il ressort que :


1°°Il ne peut s’agir de grêlons, étant donné leur poids et
leur volume. D’ailleurs, des nuages de grêle à leur échelle auraient dû
engendrer une obscurité totale.


2°°Il ne s’agit pas davantage du givrage d’un avion, car le
givre tapissant les ailes d’un avion tombe, parfois, en pluie de glace, mais ne
s’abat pas au sol avec un sifflement assourdissant et en un énorme bloc de
glace !


En tout cas, la structure de celui-ci lui donne l’aspect
d’une agglomération de grêlons de formes cristallines hexagonales (cristaux
d’un diamètre moyen de 2 cm 5). Toutefois, si sa couleur blanchâtre
dénonce une rapide congélation, par contre, l’amalgame de ses cristaux en
« nid d’abeille » trahit l’état d’une glace dont la formation très
lente n’a été possible que sur une surface liquide plane et calme.


Nulle trace de fer, de nitrate (comme c’est le cas dans les
grêlons véritables) dans ces glasteroïdes. Cependant on y décèle du sel,
divers minéraux et une assez forte alcalinité qui explique leur goût de savon.


Toutes les théories avancées jusqu’ici concernant ces glasteroïdes
n’ont pu expliquer leur origine d’une manière satisfaisante. Néanmoins, je
conseille vivement aux personnes que cette question intéresse la lecture de
l’étonnant Livre des Damnés, de Charles Fort, paru aux Éditions des Deux
Rives.


Cependant, les glasteroïdes sont-ils des phénomènes
naturels ?…


« Autour de nous, tout est mystère »,
écrivait Eliphas Lévi. Nous pourrions ajouter que « sur nos têtes aussi
tout est mystère »…


 


JE tiens à remercier les nombreux lecteurs qui
m’ont écrit, soit par la voie de Galaxie, soit par celle d’Ouranos –
notamment MM. Chapel, à Paris, et Pivet, à Laroche (Yonne).


N’hésitez pas, amis lecteurs, à me communiquer tout article
de presse ou témoignage personnel concernant des phénomènes ou événements
insolites. Je les commenterai… à défaut de pouvoir toujours en fournir une
explication !


 


N.D.L.R. – Toute correspondance concernant la Rubrique
de l’Étrange doit être adressée à Jimmy Guieu, Galaxie, 14, bd de la
Madeleine, Paris (8e).










Livres d’aujourd’hui

et de demain


 


LE compte rendu des principaux ouvrages de
vulgarisation voisinant, dans cette rubrique, avec la critique des plus
récents romans de science fiction, permet d’établir la ligne de démarcation
entre les réelles connaissances scientifiques de notre époque et les
« extrapolations » des découvertes dues aux amateurs d’anticipation.


 


LA TERRE S’EN VA, par Louis Jagot (La Table Ronde). –
Ce livre, abondamment illustré, nous ménage quelques surprises. En effet,
partant de l’expansion de l’univers, l’auteur prête aux systèmes solaires une
expansion analogue, en vertu de laquelle les planètes s’écartent lentement,
mais sûrement, de leur soleil. Contestant l’attraction universelle, Louis Jagot
postule que l’attraction (ou le phénomène dénommé tel) résulte de la
« pression de l’éther » sur les corps célestes en mouvement. Ainsi,
par exemple, le renflement équatorial de la Terre (43 kms d’écart par
rapport au diamètre polaire) serait dû à l’inégalité de la pression de
l’éther ; cette pression étant plus forte aux pôles qu’à l’équateur.
Conformément à la théorie expansive, la Terre s’éloignerait graduellement du
soleil, et la pression de l’éther diminuerait non moins graduellement à
l’équateur, dont le renflement croîtrait en proportion. Il s’ensuivrait que
(dans un avenir fort heureusement éloigné) cette déformation équatoriale
atteindrait un stade critique à partir duquel la force centrifuge aidant, la
Terre expulserait un nouveau satellite ! Selon le même principe, notre
planète « enfanterait » périodiquement d’autres satellites. Certes,
ces théories ne seront point admises d’emblée par la science officielle
(notamment lorsqu’il s’agit des chiffres avancés par l’auteur quant à l’âge de
la Terre : 100.000 à 150.000 ans seulement). Cependant, le livre de Louis
Jagot contient des arguments, voire des théories scientifiques troublantes.


 


J’ÉTAIS MÉDECIN DANS LA R.A.F.,
par Robert Maycock (France-Empire). – Très documenté, l’avant-propos de ce
livre est dû au médecin-général Grand-pierre, directeur du Centre d’Enseignement
et de Recherches de Médecine Aéronautique en France. R. Maycock est également
médecin de l’Air, mais il est aussi un aviateur accompli. La première partie de
son livre est consacrée à l’historique de « l’aérostation » vue sur
le plan médical (« mal de l’air » et autres malaises des premiers
passagers des « montgolfières » et autres ballons). La seconde n’est
pas moins intéressante : celle-ci aborde la technique moderne et les
problèmes physiologiques qui en découlent : voile noir, voile rouge,
aberrations mentales, consécutives à une défectuosité ou irrégularité du débit
de l’inhalateur ; « bends » ou décompressions trop rapides
provoquant l’anoxémie, ou encore les graves syncopes résultant d’une brutale
accélération.


Le docteur Maycock nous présente donc un vaste panorama de
la médecine aéronautique, qui, graduellement, donnera le jour à la médecine
spationautique.


 


MON DOSSIER SPOUTNIK,
par Youri Sourine (France-Empire). – Ne dédaignant pas l’anecdote, Y.
Sourine relate dans cet ouvrage les étapes successives de la science russe en
matière de fusées, depuis les première fusées « offensives » de la
guerre russo-turque (1828-1829) jusqu’aux fusées géantes qui, l’an dernier,
propulsèrent les Spoutniks sur leurs orbites. Cette synthèse est indispensable
à la connaissance de la « fuséonautique » soviétique.


 


LA LUNE, PLANÈTE DES HOMMES, par Robert Lechêne
(Del Duca). – Ce livre n’est pas une œuvre de Science-Fiction, mais un
ouvrage documentaire agrémenté d’anecdotes. Débutant au Palais de la
Découverte, à Paris il s’achève dans une extraordinaire cité lunaire construite
par les hommes. Nul détail n’est laissé au hasard dans ce documentaire où
l’anticipation rationnellement conçue devient scientifiquement prévisible.


 


L’HUMANISME TECHNIQUE,
par Gabriel Véraldi (La Table Ronde). – L’auteur de La Machine Humaine
(N.R.F. Gallimard) nous propose, cette fois, un essai critique sur les théories
de l’économiste et financier Raymond Villadier. Avec une justesse évidente,
l’auteur dresse le bilan des errements, de l’inertie mentale et autres
handicaps de notre société, qui, dotée de moyens techniques prodigieux,
continue de penser selon l’optique des diligences et des vélocipèdes ! G.
Véraldi reconnaît combien « les humains sont encore tragiquement
imperméables à l’évidence », mais il n’en démontre pas moins comment un
humanisme technique rationnellement conçu peut – et doit – tendre à
éliminer l’asservissement de l’homme à la machine. Une remarquable
« introduction » au monde futur, dont nous recommandons vivement la
lecture !


 


PIÈGE SUR ZARKASS, par Stefan Wul (Anticipation, Fleuve
Noir). – Les deux agents secrets terriens Darcel et Laurent, effectuent,
sous le couvert de recherches géologiques, une mission sur Zarkass, sorte de
protectorat planétaire de la Terre. Cette mission consiste à découvrir ce que
sont réellement les Triangles, des êtres mystérieux que personne n’a jamais
vus. Les astronefs triangulaires qui donnent leur nom à leurs occupants n’ont
pas été davantage approchés par les appareils terriens. Or, les Triangles
semblent avoir conclu des accords secrets avec les Zarkassiens pour brimer,
puis rejeter, les humains du protectorat ! Les deux agents parviendront à
déjouer les ruses desdits Triangles. Ces derniers, découverts, se révéleront
être des créatures absolument surprenantes, que nous nous garderons bien de
décrire au lecteur pour ne pas déflorer un récit très attachant.


 


Claude VAUZIÈRES.













[1]
C.I.E.S. OURANOS, 127, rue Etienne-Dolet, Bondy (Seine).
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