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Jeannine et son
nouvel ami anglais espéraient fêter plus joyeusement leur rencontre à l’île d’Ouessant…


 


L’effroyable POISSON
D’AVRIL


 


PAR
JIMMY GUIEU


 


DANS un grondement allant crescendo, les
vagues se brisaient contre les récifs et les rochers extraordinairement
déchiquetés de la côte nord-ouest de l’île d’Ouessant, sentinelle battue par
les vents et souvent noyée de brume, à l’entrée de la Manche. Parfois, des
lames furieuses montaient à l’assaut, du phare de Créac’h, qui dressait sa tour
massive et noirâtre au-delà de l’extrémité de la route venant de Lampaul.


Le sol dénudé de l’île, peu fertile, entretenait de maigres
et étroits champs de pommes de terre, d’orge et, plus rares encore, de froment,
clos par des murets de pierres sèches disposés en étoiles.


Point encore de touristes en ce premier jour d’avril. Cependant,
depuis trois jours, les îliens n’avaient pas manqué de remarquer un étranger :
William Liddle, un Anglais d’environ trente-cinq ans dont les cheveux très
bruns, la fine moustache noire et le teint bronzé démentaient l’opinion selon
laquelle les fils d’Albion sont, en général, blonds et pâles !


L’étranger passait le plus clair de son temps à déambuler le
long des côtes tourmentées. Mais ses promenades solitaires, invariablement, l’amenaient
chaque jour au phare de Créac’h, dont les gardiens, pendant la dernière guerre,
étaient devenus ses amis.


Aujourd’hui, Liddle fumait rêveusement une cigarette, assis
dans le creux d’un rocher surplombant la mer hérissée de récifs. Vêtu d’un
pull-over de laine au col roulé, portant un solide pantalon de toile beige, il
contemplait le ciel grisailleux en cette fin de journée. Des mouettes lançaient
leurs cris rauques et mélancoliques dans le vent chargé d’écume et à la forte
senteur d’iode.


Des cailloux dévalant les rochers et venant rouler près de
lui le firent se retourner. Sur ces rochers, moins de cinq mètres plus haut, se
tenait une jeune fille en gabardine bleu pâle, un foulard imprimé noué autour
du cou. Sa chevelure blonde flottant au vent, elle considérait Liddle avec une
surprise mêlée de confusion. L’Anglais se leva, jeta sa cigarette et inclina la
tête en souriant.


— Je m’excuse d’avoir troublé votre… rêverie, commença
la jeune fille, d’une voix au timbre chaud. Je ne vous ai aperçu qu’après avoir,
par mégarde, en m’approchant du bord de ce rocher, fait rouler quelques pierres…


Dans un français correct, mais nuancé, d’un, léger accent, l’homme,
rétorqua :


— Ne vous excusez pas, mademoiselle. Ma rêverie, pour
reprendre vos paroles, n’a rien perdu d’avoir été troublée aussi agréablement.


— La galanterie n’est donc point l’apanage des seuls
Français ? badina-t-elle.


Amusé, l’Anglais la rejoignit et se présenta. Ils se
serrèrent cordialement la main, et l’inconnue se nomma :


— Jeannine Mareuil. Cela m’enchante de savoir que je ne
suis pas la seule égarée dans cette île encore à peu près déserte, à cette période
de l’année. Mais peut-être êtes-vous en vacances ?


— En vacances, non : en pèlerinage plutôt.


Elle le considéra avec étonnement et scepticisme.


— Oui, pèlerinage est bien le mot, mademoiselle Mareuil.
Le 1er avril 1943, il y a donc treize ans aujourd’hui, un petit
bateau de pêche me déposa sur cette île, la nuit, au pied du phare de Créac’h. Officier
de Renseignements, j’avais pour mission d’entrer en contact avec un important
groupement de résistance dont les représentants m’attendaient dans ce phare, fit-il
en désignant d’un hochement de tête la massive construction dont la tourelle
supérieure venait de lancer ses premiers éclats lumineux dans le crépuscule.


— Et vous avez tenu à revivre, à l’endroit même, cet
événement, assez inoubliable, je le reconnais.


— J’aurais aimé revoir plus tôt encore ce lieu… « historique »
pour moi, plaisanta-t-il. Mais, très pris par mon travail, j’ai dû attendre
treize ans avant de pouvoir, à la date voulue, trouver le temps d’échapper à mes
occupations.


— Ma présence ici découle d’une raison beaucoup plus
prosaïque, soupira Jeannine Mareuil. Point de pèlerinage pour moi, mais simple
voyage d’étude. Rédactrice d’une revue féminine, je suis venue passer là
quelques jours pour étudier la vie rude des femmes d’Ouessant, en vue de pondre
une série d’articles.


— Nous sommes donc presque confrères, puisque je suis
attaché au service de presse du département des Public Relations au
ministère de l’information de mon pays.


 


ILS demeurèrent quelques instants silencieux, suivant
des yeux le vol des mouettes dans le ciel déjà assombri.


Insensiblement, une curieuse vibration, sourde et à peine
perceptible lorsque le concert lugubre des mouettes s’amenuisait, capta leur
attention. Intrigués, ils se retournèrent, cherchant à découvrir l’origine de
ce bruit insolite, qui se rapprochait.


— Voyez-vous cette lumière verte défiler derrière les
nuages ? demanda Jeannine Mareuil.


— Probablement les feux de position d’un hélicoptère. Le
bruit que nous entendons est différent de celui d’un avion classique ou à
réaction.


— Maintenant, la lumière émerge sous le plafond nuageux…
Elle… Mais ce n’est par un hélicoptère !


— En effet ! C’est une drôle de chose, ovale, qui
se déplace à la verticale du phare…


— Ce vert émeraude est magnifique… Éblouissant au
centre de la lueur, il se dégrade sur les bords, fit-elle remarquer. Serait-ce
un ballon-sonde lumineux ?


— Certainement pas. Les ballons-sondes ne font pas de
bruit. En outre, ce… cette chose ronde se-déplace maintenant d’est en ouest, contre
le vent soufflant du large.


— La chose monte à une allure fantastique… pour disparaître
dans les nuages… Qu’était-ce donc ?


— A flying saucer ! sourit l’Anglais.


— Une soucoupe volante ? Vous parlez sérieusement ?


— Pourquoi pas ? Je me suis laissé dire que des
dizaines de milliers de personnes ont vu, un peu partout, évoluer ces
mystérieux engins.


— À votre place, monsieur Liddle, je me garderais bien
d’avouer avoir vu cette machine bizarre.


— Vraiment ?


— Je ne sais comment les gens réagissent en Angleterre,
mais, en France, ce genre de témoignage est accueilli par des moqueries et des
sarcasmes.


— Bon, mademoiselle Mareuil ! Admettons que nous
ayons rêvé. Et parlons de choses sérieuses. Avez-vous des projets particuliers,
pour ce soir ? Puis-je vous inviter à dîner ?


— Je crois que vous le pouvez… Mais… Et votre pèlerinage ?


— Rien ne m’interdit de vous y associer ! Cette
petite fête sera assez originale, dans le phare battu par la mer. Les gardiens,
Joël Le Rusquec et Jean-Marie Kerjean, sont de vieilles connaissances. Ils
appartenaient au groupement de résistance qui me « réceptionna » ici,
le 1er avril 1943, il y-aura exactement treize ans ce soir à 11 heures…


 


LA pièce principale, au rez-de-chaussée – si
l’on peut dire – du phare de Créac’h était assez vaste, mais sobrement
meublée d’une table de bois patinée par le temps, d’un bahut, de quelques
chaises dépareillées et, contre le mur, sous un panneau de commandes aux voyants
lumineux, d’une autre table, longue mais étroite, supportant un
émetteur-récepteur à ondes courtes et un téléphone.


Au seuil de la pièce, en deçà de la voûte d’accès, prenait
naissance l’escalier métallique tournant – véritable « brise-mollets » –
conduisant aux étages supérieurs et à la tourelle qui, au sommet, abritait le
système signalisateur proprement dit.


Joël Le Rusquec, âgé d’une trentaine d’années à peine, et
Jean-Marie Kerjean, de dix ans son aîné, tous deux originaires de la pointe du
Raz, étaient donc de vrais Bretons.


Ces hommes, un peu rudes et habitués à vivre en solitaires, ne
cachaient pas leur joie d’avoir, ce soir, de la compagnie. Ils s’affairaient à
dresser la table – maintenant recouverte d’une toile cirée aux carreaux
blancs et bleus – tout en harcelant de questions leurs hôtes, qui étaient
ravis par la perspective de ces agapes s’annonçant d’excellente façon.


Jeannine, intéressée par ce décor à la fois rustique et
anachronique, avec cet émetteur-récepteur au tableau de commandes métalliques
brillant, s’était rapprochée de l’une des fenêtres. Hautes et étroites comme
des meurtrières, sur leurs vitres épaisses se déposaient en permanence les
embruns, fine couche opaque nettoyée le matin et revenue le soir.


Elle scrutait la mer qui, de minute en minute, se déchaînait
davantage et heurtait furieusement les récifs environnants, minuscules îlots
noirâtres frangés d’écume blanche :


— Oh ! s’exclama-t-elle soudain, en se penchant
vivement pour essayer de mieux voir à travers la vitre sale.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit l’Anglais en la
rejoignant.


— Il m’a semblé, dans le ciel, apercevoir une…


Elle hésita à poursuivre, mais William Liddle, en riant, se
tourna vers les deux gardiens :


— Au fait, savez-vous que, tout à l’heure, nous avons
vu une soucoupe volante ?


— Je n’ai pas dit que ce que je viens d’apercevoir est
une soucoupe, se récria la jeune fille. Cela m’a semblé être une sorte de globe
d’un vert éblouissant.


— Bah ! un éclair en boule, sûrement, fit Le
Rusquec avec insouciance. Rien d’étonnant, avec le fichu coup de chien qui se
prépare ! Jean-Marie et moi, on en a vu deux de ces foudres en boule, pas
plus tard que la semaine dernière. Elles se dandinaient comme des ballons dans
le vent d’est, brillant dans le pinceau du phare. Puis, vrout ! v’là qu’elles
sont tombées à la mer, avec des étincelles et une grande gerbe d’écume. C’est
pas sorcier ; tout juste de l’électricité.


À cet instant, la grosse ampoule de l’abat-jour pendant du
plafond se mit à clignoter, faiblit, puis, graduellement, reprit son intensité
normale.


— Parlons-en, de l’électricité ! maugréa Kerjean. Va-t-y
manquer, maintenant ?


 


LEUR étonnement de cette variation de l’éclairage
fut vite dissipé, et ils se mirent à table. Les huîtres plates dites morbihannaises,
les langoustes, les chaussons de crabes firent, au début du repas, les délices
des invités et laissèrent augurer une « suite » non moins savoureuse.


— Tout de même, sourit Jean-Marie Kerjean à l’adresse
de l’Anglais, qui nous aurait dit, le 1er avril 1943, que, treize
ans plus tard, nous serions attablés ici pour fêter notre première rencontre
sur les récifs au pied de Créac’h !


— Dame ! Pour un 1er avril, on aurait
dit que c’était une bonne blague ! lança Le Rusquec.


De nouveau, l’ampoule électrique faiblit, vacilla, clignota,
puis s’éteignit. Les deux Bretons, en pestant, se levèrent. Dans l’obscurité, leurs
hôtes identifièrent la voix de Kerjean :


— Ne vous tracassez pas ! Ça arrive, ces pannes de
jus, par mauvais temps. Le groupe électrogène va se mettre en marche de
lui-même…


Mais, avant qu’il ait pu allumer son briquet, une étrange
lueur verdâtre, pénétrant dans la pièce par les quatre « meurtrières »,
dissipa à demi les ténèbres.


— Vingt dieux ! jura Le Rusquec en renversant sa
chaise. Qu’est-ce qui pique comme ça ?


Effectivement, tous venaient, brusquement, d’éprouver sur
leur épiderme une curieuse sensation de picotement, non douloureux mais fort
désagréable, telle une décharge électrique, de faible intensité.


Inquiète, Jeannine Mareuil se rapprocha de l’Anglais et s’agrippa
nerveusement à son bras, en balbutiant :


— Avez-vous une idée sur la cause de… de ce phénomène ?


— Aucune ! Mais ce n’est sûrement pas un feu de
Bengale !


— Et le groupe, qu’est-ce qu’il attend pour se mettre
en marche ? ronchonna Le Rusquec. Va voir ce qui se passe, Jean-Marie !…


Kerjean, avec des gestes rendus maladroits par l’inexplicable
picotement qui agissait sur tout son corps, parvint à saisir la torche
électrique accrochée au mur.


Bien qu’atténuée par le faisceau de cette torche, l’insolite
luminosité verte donnait aux hommes et à la jeune fille un teint cadavérique et
soulignait d’un cerne impressionnant leurs orbites.


Lorsque le Breton eut franchi la voûte, la salle fut de
nouveau baignée par cette bizarre clarté verte née en même temps que l’exaspérant
picotement.


 


UN juron étouffé parvint aux autres. Kerjean s’énervait :


— Et ce fichu groupe qui ne veut pas démarrer ! Le
relai automatique a l’air intact, mais il ne s’enclenche pas. Viens donc par là,
Joël ! Essaie d’arranger ça. Moi, j’ai les doigts tout tremblants.


Le Rusquec obéit, clignant des yeux en passant à travers la
lueur verte qui, par l’une des fenêtres, tombait plus dense jusqu’au milieu de
la pièce.


Réprimant l’envie furieuse de se gratter pour chasser le
picotement, les deux jeunes gens restés seuls se décidèrent à gagner l’une des « meurtrières ».
Leurs visages se touchant presque, ils scrutèrent la nuit. Mais la vitre
brouillée par les embruns gênait l’observation.


— La source lumineuse semble plus vive sur la gauche, nota
William Liddle. Allons à l’autre fenêtre : nous découvrirons peut-être ce…


— Will ! l’interrompit la jeune fille, n’y allons
pas…


— Ah ! ça ! vous n’allez pas vraiment
avoir peur, Jeannine ? Certes, nous sommes en Bretagne, pays de légendes, mais
de là à croire à…


— Je ne crois rien, mais j’ai peur… Je pense à cette
chose lumineuse que nous avons vue voler, puis disparaître vertigineusement
avant d’arriver ici.


— Ne laissez pas vagabonder votre imagination, conseillait-il
en l’entraînant vers l’autre fenêtre, par où la clarté verte, plus vive, entrait
en un faisceau bizarrement épaissi. Là, il prit Jeannine par les épaules et, avec
douceur, la força à se pencher avec lui sur la vitre. Ce geste familier, le
contact des mains de son compagnon sur ses épaules eurent raison des
réticences de la jeune fille, et elle accepta, de regarder. Mais, aussitôt, ses
traits reflétèrent une stupéfaction démesurée.


Sur la route, à moins de vingt mètres de la fenêtre, trônait
un énorme disque lumineux, d’environ dix mètres de diamètre et surmonté d’un
dôme hémisphérique. Une aveuglante luminescence vert émeraude l’enveloppait. Elle
trouait, par les fenêtres, l’obscurité de la pièce.


— L’intuition féminine est parfois remarquable ! songea
tout haut l’Anglais.


Toutefois, la jeune fille ne fut pas dupe de ce flegmatisme :
les doigts de son compagnon s’étaient imperceptiblement serrés sur ses épaules,
trahissant une inquiétude.


— Co… comment pouvez-vous plaisanter devant… une chose
pareille ? articula-t-elle difficilement.


— Kerjean !… Le Rusquec ! appela Will.


Le faisceau de la torche éclaboussa la voûte, jetant sur les
murs et le parquet les ombres vacillantes des gardiens, qui revenaient
visiblement furieux.


— Rien à faire : ce satané groupe ne veut pas
démarrer ! Même le feu de secours fonctionnant au gaz ne s’est pas allumé.
Pourtant, il doit s’éclairer automatiquement lorsqu’une succession d’avaries
paralyse les projecteurs à arc, ainsi que l’alimentation, secondaire par le
groupe électrogène. Je me demande pourquoi tout va de travers, ce soir !


— Ne vous le demandez plus, Kerjean : la panne de
courant, l’avarie de votre groupe électrogène, en voilà la cause.


Interloqués par cette affirmation, les gardiens s’approchèrent
et jetèrent un coup d’œil par la fenêtre.


— Bonté divine ! On dirait… heu… une…


— C’en est une, Kerjean, assura Liddle.


— Vrai ? Vous croyez que c’est… une soucoupe
volante ?


— Avouez que si c’est une poêle à frire, elle a une
drôle de forme.


La boutade lancée par l’Anglais n’éveilla aucun rire chez
ses compagnons atterrés.


— M’sieur Liddle, vous pensez que c’est… cette machine
qui a coupé le jus ? s’inquiéta Le Rusquec.


— D’après ce que j’ai lu sur ces mystérieux engins, ils
sont capables d’interrompre le courant électrique.


— Bon ! Passe encore pour le secteur. Mais le
groupe électrogène !… « Ils » ne peuvent quand même pas empêcher
l’essence de faire son boulot dans le moteur ?


— D’accord ! Mais ce qu’« ils » peuvent
empêcher, c’est le fonctionnement des bougies, en court-circuitant l’allumage. Sans
allumage, le moteur ne peut tourner. Résultat : pas de jus, comme vous
dites.


— Faut faire quelque chose, Jean-Marie, s’énerva Le
Rusquec. Les relais commandant le canon de brume et le compresseur de sirène
sont aussi « dans les choux ! » Le phare ne peut pas rester
comme ça, éteint par une nuit aussi noire. Viens ! On discutera de la
soucoupe plus tard.


— Sûr, on va allumer les vieux réflecteurs à pétrole, comme
au bon vieux temps. Encore heureux que la torche à pile veuille bien marcher !


 


EMPORTANT deux jerricans de pétrole, les
gardiens commencèrent à gravir les marches métalliques de l’escalier en
colimaçon. Le faisceau de la torche accrochait des reflets, aux énormes
lentilles de Fresnel des deux étages optiques dont les quatre arcs électriques
produisaient 500 millions de candélas.


Les vieux réflecteurs, après quelques essais, s’allumèrent
sans trop de mal. Leur lumière, incomparablement plus faible que le puissant
projecteur rotatif, parviendrait, néanmoins, à signaler les dangereux récifs
aux abords de l’île d’Ouessant.


Ce travail impérieux accompli, les deux Bretons se
dirigèrent vers le hublot est afin d’observer l’étrange appareil discoïdal
immobilisé sur la route venant de Lampaul, village situé deux kilomètres plus à
l’est.


— Jean-Marie ! s’exclama Le Rusquec, regarde :
quelque chose bouge, dans la lueur qui entoure l’engin… là, devant le bord du
disque…


— Mais…, c’est un nain ! Un nain avec un truc bizarre
sur la tête : un casque, peut-être ?


— Il ressemble à un scaphandrier, avec ce vêtement
épais, aux manches et aux jambes boudinées.


— Par sainte Anne, il marche vers nous !… Vers le
phare !… Et le verrou qui n’est même pas tiré !


Au risque de se rompre les os, les gardiens affolés
dévalèrent bruyamment les nombreuses marches métalliques et, en bas, se
bousculèrent en passant sous la voûte. Ils se ruèrent sur la porte, poussèrent
avec des gestes fébriles le gros verrou et firent tomber en travers de la porte
la lourde barre de fer plate qui renforçait la fermeture.


 


À la fenêtre, pétrifiés
par la stupeur, William Liddle et Jeannine Mareuil ne pouvaient détacher leur
regard de cette étrange créature menue, guère plus haute qu’un enfant de dix
ans, qui, en scaphandre lumineux, s’avançait lentement vers le phare.


— Joël, cria Kerjean, va chercher les fusils !


L’Anglais se retourna vivement, pâle :


— Les fusils ! Êtes-vous fous ?


— Le nain ne me dit rien qui vaille, maugréa Kerjean, tandis
que son compagnon disparaissait dans la pièce voisine, pour en revenir porteur
de deux fusils de chasse et de cinq boîtes de cartouches qu’il déposa sur la
table, près de l’émetteur-récepteur.


— Je vous en conjure, clama Liddle, laissez ces fusils
tranquilles ! Cet être n’a manifesté aucun signe d’hostilité à notre égard.


— Pourquoi a-t-il coupé le courant, alors ? Et ce
picotement qui nous « gratte » sur toute la peau ? objecta
rudement Le Rusquec.


— Il n’y a peut-être là rien de prémédité. Ce phénomène
est sans doute inhérent à la seule proximité du disque.


— Ouais !… se contenta de grommeler Kerjean en
introduisant les cartouches dans la culasse de son fusil.


La farouche détermination des deux gardiens, qu’une peur
quasi superstitieuse risquait de mener à des actes lourds de conséquences, alarmait
William Liddle. Il jeta un coup d’œil par l’étroite fenêtre, timidement imité
par la jeune fille. Celle-ci se cramponna subitement à son compagnon et poussa
un cri d’effroi :


— Il est là ! Derrière la fenêtre…


Haletante, elle détourna son regard et acheva dans un
souffle :


— J’ai vu ses yeux, des yeux rouges qui brillent à
travers une fente de son casque !


 


LIDDLE courut vers l’autre fenêtre et, à
demi-plaqué contre le mur, il épia l’extraordinaire appareil irradiant la lueur
verte.


— Des silhouettes émergent de la lueur, déclara-t-il. Elles
transportent une sorte de tube fluorescent…


— Si, au moins, on avait du courant ! gémit
Kerjean, en coulant un regard désemparé en direction de l’émetteur. On aurait
appelé Lampaul. Des gars du village, avec les gendarmes et les douaniers, auraient
pu venir en renfort.


— Et le téléphone ? suggéra Jeannine, angoissée.


Le Rusquec haussa les épaules et raccrocha le combiné après
un essai infructueux.


— Le téléphone n’a rien à voir avec le secteur, mais il
ne fonctionne pas, lui non plus.


Dans la pièce, la lueur verte provenant des étroites
fenêtres diminua d’intensité et, soudain, l’ampoule électrique de l’abat-jour s’éclaira,
faiblement pour commencer, puis normalement, au bout de quelques secondes.


— Les picotements ! Je ne sens plus rien ! s’exclama
Le Rusquec en examinant ses mains.


William Liddle revint à l’autre fenêtre et annonça :


— La créature en scaphandre est toujours là. Mais l’engin
a perdu son aveuglante luminosité. Quatre autres nains, devant la soucoupe, semblent
attendre, tenant chacun une espèce de tube lumineux…


Jean-Marie Kerjean, son fusil à la main, marcha vers la
fenêtre. L’étrange créature au casque sphérique, derrière la vitre, le fixa de
ses gros yeux pourpres. Le Breton frissonna et se déroba à ce regard pour épier
les silhouettes qui étaient proches du mystérieux appareil lenticulaire.


— Dites, m’sieur Liddle, vous ne croyez pas que leurs
tubes, dirigés vers nous, sont… des armes ?


— Vous m’en demandez beaucoup trop, Kerjean ! Cependant,
ces tubes phosphorescents sont bien braqués sur le phare.


Tout à coup, dans la salle, éclata une voix aux consonances
indéfinissables, métalliques et vibrantes, qui s’exprima en français :


— Ouvrez la porte ! Il ne vous sera fait aucun mal.


Jeannine se blottit contre Liddle.


— Pour l’amour du ciel, n’ouvrez pas ! supplia-t-elle.


— Vous n’avez rien à redouter de nous, Terriens, reprit
la voix, sèche et cinglante, mais dont chaque mot s’achevait sur une vibration
modulée. Nous désirons simplement examiner le principe optique de ce phare.


Les traits décomposés, Joël Le Rusquec serra les dents :


— Qu’ils y viennent ! Écartez-vous, m’sieur Liddle.
Je vais leur balancer une cartouche !


— Ne soyez pas stupide, Le Rusquec ! gronda l’Anglais
en abaissant le canon de l’arme. Ces êtres, cela ne fait aucun doute, viennent
d’un autre monde. Depuis des années ils observent la Terre à bord de leur flying
saucers. Dans ces conditions, rangez vos fusils : ils ne seraient d’aucune
efficacité contre les armes dont ces créatures doivent disposer.


Obstiné, le Breton dégagea brutalement son fusil et se
recula d’un bon, les yeux brillant de colère.


— S’ils défoncent la porte, je les canarde !


— Attends, Joël ! intervint Kerjean. Essayons voir
l’émetteur. Le jus est revenu…


Pendant qu’il s’installait aux commandes, la voix éclata, semblant
fuser simultanément de tous les côtés.


— Terriens, nous vous demandons d’ouvrir cette porte. Pour
le cas où son ouverture serait commandée électriquement, nous avons réduit l’intensité
du champ magnétique de notre astronef qui, auparavant, perturbait votre réseau
énergétique. Ne craignez rien de notre présence. Nous voulons exclusivement
procéder à l’étude du complexe optique et électrique du phare.


La lampe-témoin de l’émetteur s’éclaira, et Kerjean, après
un réglage minutieux des boutons de commandes, se pencha vivement vers le micro.
Pendant plusieurs minutes, il appela la station de Lampaul, située à moins de
trois kilomètres. Mais celle-ci, inexplicablement, demeura muette. Angoissé, le
gardien régla différemment ses commandes, changea de longueur d’ondes et parla
dans le micro :


— Appel général ! Appel général ! Ici le
phare de Créac’h, île d’Ouessant. Appel général ! Appel général ! Ici
le phare de Créac’h, île d’Ouessant.


Dans le haut-parleur, une voix répondit en anglais :


— Here is H.P.7, fishing boat Lucy, 45 miles
west of Ouessant. What’s the matter ?


William Liddle s’approcha rapidement et prit en main le
micro :


— Here is the lighthouse of Creac’h, Ouessant island.
A flying saucer have landed near our lighthouse and five dwarfs beings with diving
apparatus are…


Un grand éclat de rire fusa du haut-parleur :


— Boy, you’re completely crazy” !


Furieux, Liddle reposa le micro :


— L’imbécile ! Le radio de ce bateau de pêche me
prend pour un fou !


— Will, vous lui avez dit que nous étions… que le phare
était assiégé par ces petits êtres venus en soucoupe volante ?


— C’est justement pour ça que mon compatriote m’a traité
de « crazy » ; de cinglé, si vous préférez.


 


KERJEAN reprit ses recherches et presque
immédiatement, put contacter un autre émetteur-récepteur qui, à son appel, répondit :


— Ici B.R.V. 315, chalutier Le Cloarec, de Brest. Parlez,
phare de Créac’h !


— Ici le phare de Créac’h, île d’Ouessant, jeta
volubilement le Breton. Une soucoupe volante vient de se poser à vingt mètres
de notre phare. Ses occupants, cinq êtres de petite taille, veulent forcer
notre porte pour…


— Eh ! les amis, ricana la voix nasillarde du
haut-parleur, vous n’avez pas trouvé mieux, comme poisson d’avril ? Essayez
avec un autre. Moi, je ne crois qu’au serpent de mer !


La jeune fille, dont l’anxiété ne cessait de croître, murmura
avec amertume :


— Un 1er avril, personne ne prendra au
sérieux une histoire aussi fantastique.


De nouveau, la voix aux étranges consonances résonna :


— Nous vous accordons un ultime délai de trois de vos
minutes. Après quoi, si vous n’avez pas ouvert, nous détruirons cette porte…


Joël Le Rusquec, dont le front se couvrait de fines gouttes
de sueur, se rua sur le téléphone pour tenter, une fois encore, d’appeler le
village de Lampaul.


— Ça y est, Jean-Marie, s’écria-t-il, j’entends la
sonnerie ! Ça a l’air de… Allô ! Allô ! La poste ?… C’est
Germain ?… Oui, Le Rusquec à l’appareil. Passez-moi le brigadier Guennoc.


— À cette heure ? nasilla dans l’écouteur son
correspondant.


— Vite ! grouillez-vous, Germain.


— Qu’est-ce qui vous arrive, là-bas ? Des
corsaires ont débarqué ?


— Grouillez-vous, nom d’un chien ! Et passez-moi
Guennoc au lieu de faire de l’esprit.


— Oh, ça va ! Ça va ! Criez pas comme ça !
Je vous l’appelle, Guennoc.


 


LA sonnerie retentit longuement dans l’écouteur.
Le Rusquec se mordillait les lèvres, ses doigts tambourinaient impatiemment sur
Instable. Jean-Marie Kerjean, le fusil toujours en main, William Liddle et Jeannine
Mareuil – d’une pâleur de cire – rivaient leur regard sur l’appareil
téléphonique.


— Allô ! rugit soudain Le Rusquec. Brigadier
Guennoc ?


L’appelé lui répondit en étouffant un bâillement :


— Oui, brigadier Guennoc !


— Ici, Le Rusquec, brigadier. Une soucoupe volante s’est
posée à vingt mètres du phare, et des espèces de nains en scaphandre vont faire
sauter la porte ! Venez immédiatement, avec tous les gars du pays que vous
pourrez trouver. Emmenez des ar…


— Dites-donc, Le Rusquec, il est un peu gros, votre
poisson, d’avril ! Vous avez un sacré culot de me réveiller en pleine nuit
pour vous payer ma tête ! Allez dormir ! Ou si vous voulez chahuter, téléphonez
au curé ou à l’instituteur.


— Mais, brigadier, je… je vous jure qu’un engin a
atterri…


Il reposa lentement le combiné sur sa fourche et grommela :


— Nous sommes isolés, sans espoir de secours ! Tous
croient que nous, leur faisons le « coup du poisson d’avril » !


— Le délai est passé, Terriens, scanda la voix
énigmatique. Vous n’avez pas ouvert, et nous sommes contraints de détruire
cette porte. Nous ne voulons aucun mal à votre espèce, en général ; ni à
vous, en particulier. Mais nous sommes forcés d’examiner votre phare. Reculez-vous.
Ne restez pas dans l’axe de la porte. Nous serions désolés de vous blesser ou
de causer involontairement – et inutilement – votre mort.


Les trois hommes et la jeune fille s’écartèrent
précipitamment pour aller se plaquer contre le mur opposé, bien à l’écart de la
voûte conduisant à la porte. Il y eut un éclair éblouissant, et le vent pénétra
en sifflant dans la pièce, faisant battre la toile cirée de la table et se
balancer l’abat-jour. Un bruit de pas pesants leur parvint, venant de l’escalier
métallique, mais aucune créature n’entra dans la pièce où ils se trouvaient.


Jeannine Mareuil, les yeux désorbités, la respiration courte,
fixait le mur de la voûte où des ombres inquiétantes s’agitaient. Elle
tressaillit lorsque l’Anglais passa son bras autour de sa taille en un geste de
protection dérisoire eu égard à leur situation.


— Oh ! Will, chuchota-t-elle. Ne faisons-nous pas
un cauchemar ?


— Hélas ! non, Jany : nous sommes bien
éveillés. Ce que nous vîmes, dans le ciel crépusculaire, et que Le Rusquec
appela un éclair en boule, était indiscutablement une soucoupe volante… Et ce
sont bien ses occupants qui viennent de désintégrer la porte pour, maintenant, gravir
l’escalier montant au phare.


Les deux gardiens, braquant ridiculement leurs fusils vers
la voûte, échangèrent un regard effaré, puis Kerjean s’exclama :


— Mais alors, Joël, ces deux trucs que nous avons pris
pour des éclairs en boule, c’étaient peut-être aussi des soucoupes !


— Qu’avez-vous observé, au juste ? s’enquit l’Anglais.


— Deux globes verdâtres très lumineux qui volaient dans
le ciel. Le faisceau du phare les a fugitivement illuminés et, tout à coup, ils
se sont mis à tanguer en tous sens, comme désorientés ; puis ils sont
tombés à la mer, dans une gerbe d’étincelles. On a cru que c’était la foudre en
boule. Jamais on aurait pensé…


— Bon sang, c’est pas croyable ! rumina Jean-Marie
Kerjean. Ces nains viendraient d’une autre planète, et ils parlent français !…


— Nous avons commencé à apprendre les langues des
Terriens depuis le jour où ils ont mis au point la radiophonie, grinça soudain
l’étrange voix métallique.


William Liddle parcourut machinalement la pièce du regard
avant de s’adresser à cette voix si impersonnelle :


— Pourquoi désirez-vous tant pénétrer dans ce phare ?


Ne recevant aucune réponse, il posa une nouvelle question :


— D’où venez-vous ?


Cette fois, la réponse fut spontanée :


— Nous sommes originaires d’une planète gravitant
autour d’un soleil assez proche du vôtre.


— Quelles intentions avez-vous en nous observant comme
vous le faites depuis des années ?


— But d’observation… et de surveillance.


— Pourquoi n’entrez-vous pas en rapport direct avec les
humains, avec nos gouvernements ?


— Entrez-vous en rapport avec le peuple des fourmis ?
Avez-vous essayé de contacter les abeille présidant aux destinées d’une ruche ?
Prêcheriez-vous la non-violence à des tigres en train de s’entre-déchirer ?


— Nous ne sommes pas des tigres, fit remarquer l’Anglais
avec un sentiment de malaise.


— Vous agissez comme tels. Sur votre monde, la violence
prime le droit et la justice. Nous tenterons peut-être, un jour, d’y mettre bon
ordre, pour votre bien et dans votre intérêt. Mais nous hésitons encore : les
bienfaits que nous pourrions vous apporter ne nous seraient-ils pas rendus par
des méfaits ? Nous redoutons l’usage meurtrier que vous pourriez faire de
nos connaissances techniques si nous les mettions à votre disposition.


— Ne pourriez-vous pas exerce un contrôle permanent des
applications que nous pourrions faire de votre technologie supra-évoluée ?


— Nous agirions alors en occupants, répondit la voix. Nous
aurions préféré agir simplement en guides ou conseillers, mais peut-être
serons-nous obligés de faire de la Terre une colonie planétaire sévèrement
contrôlée, étroitement surveillée ; ceci, pour empêcher certains Terriens
de déclencher des cataclysmes effroyables…


— Faites-vous allusion aux bombes atomiques ? avança
Liddle.


— Oui, et à d’autres pouvoirs destructeurs redoutables
que vous êtes en passe de réaliser et qui découleront logiquement de votre
récente découverte de l’antiproton. Si vous parvenez à mettre au point une
bombe antiprotonique, nous serons forcés d’agir…


— C’est-à-dire ?


— D’atterrir en masse sur votre planète pour stopper
vos recherches et vos travaux dans cette voie qui, inéluctablement, conduirait
votre espèce à la mort et menacerait de destruction totale votre globe lui-même.


 


ON entendit un bruit de pas dans l’escalier en
colimaçon. Les pas se firent plus précis, plus proches, et le choc des semelles
dures sur le métal des marches cessa. Un être nain revêtu d’un scaphandre
grisâtre, boudiné aux membres, à la tête prise dans un gros casque globulaire, pénétra
dans la pièce, plongeant la jeune fille dans l’effroi. Bien qu’il eût, dans sa
morphologie, une apparence humaine, ses yeux-rouges, brillant à travers la
fente de son casque, avaient quelque chose d’effrayant.


Le Rusquec, littéralement terrorisé, claquant des dents, ne
put se maîtriser. Il leva brusquement son fusil et, presque à bout portant, fit
feu à deux reprises sur la créature. La double décharge de plombs crépita sur
le scaphandre, brisa des verres et une bouteille sur la table et cribla de
trous le bahut, mais laissa indemne le nain d’un autre monde.


— Notre scaphandre est indestructible, annonça-t-il
calmement. Aucune de vos armes ne saurait nous atteindre. Tout récemment, ici, nous
avons perdu deux de nos astronefs d’observation. Mais vous n’êtes pour rien –
du moins volontairement – dans leur destruction. Leurs pilotes, entrant
dans le faisceau de ce phare – le plus puissant de votre planète – ont
été pris d’un malaise qui les terrassa. Leurs appareils, livrés à eux-mêmes, allèrent
s’engloutir dans cet océan.


« Notre sens de la vision est différent du vôtre. Ses
réactions, à certains égards, sont, par conséquent, différentes. Jusqu’alors, nous
n’éprouvions, par exemple, aucune gène devant une source lumineuse
particulièrement intense, naturelle ou artificielle. Par contre, vous Terriens,
ne pouvez supporter qu’une intensité lumineuse relativement faible. Or, par un
phénomène assez complexe, la nature artificielle extrêmement puissante du pouvoir
éclairant de ce phare a fait perdre à nos pilotes la maîtrise de leurs
astronefs. Sans doute ont-ils été gravement affectés par la formidable
intensité de vos systèmes électro-optiques. Nous avons donc examiné ce
dispositif signalisateur, totalement différent, dans sa, nature même, de ceux
que nous utilisons. Cette étude systématique va nous permettre de pallier le
grave danger qu’un tel pouvoir éclairant présente pour notre sens visuel.


« Désormais, nos casques seront pourvus d’un écran
protecteur polarisant… Les lois qui régissent les innombrables mondes du cosmos
sont vraiment curieuses. Nos physiciens n’auraient pu imaginée qu’une source
lumineuse artificielle produite sur votre planète aurait pu être fatale à notre
espèce. Même les photons émis par les divers types de soleils de la Galaxie n’ont
jamais causé pareils accidents chez nos pilotes…


Après un court silence, la créature souligna :


— N’estimez surtout pas détenir là une arme capable de
faire échec à notre future intervention, que votre esprit jugera – à tort,
d’ailleurs – hostile. Soyez bien persuadés que, d’ici là, nos casques
offriront pour nous une protection absolument efficace.


Joël Le Rusquec écoutait, médusé, tenant encore dans ses
mains tremblantes son fusil inutile. Lentement, le nain se recula et disparut
sous la voûte.


 


PENDANT quelques minutes, les victimes de cette
aventure cauchemaresque demeurèrent incapables de mouvement. Ce fut l’extinction
graduelle de l’ampoule de l’abat-jour et l’apparition de l’étrange lueur verte
dans la pièce qui les poussa à regarder par les fenêtres. Déjà, l’astronef
discoïdal décollait à la verticale, nimbé d’une luminescente couleur d’émeraude
et fusant dans la nuit à une vitesse stupéfiante. En quelques secondes, il s’effaça
au-delà des nuages et, progressivement, l’électricité revint.


Hébétés, les gardiens du phare se dirigèrent vers la porte.


— Sacrebleu, gronda Le Rusquec, voyez-moi ça ! Il
ne reste même pas tracé de cendre. La porte a été… volatilisée.


— Les gonds en sont proprement coupés ; leur
section est polie comme de l’acier chromé ! Elle contraste avec la rouille
des parties qui ont échappé aux rayons désintégrateurs, observa William Liddle.
Mais des effets singuliers pourront être invoqués pour servir de caution à
notre témoignage. Les spécialistes qui analyseront les restes des gonds et des
charnières établiront peut-être la nature exacte des moyens destructeurs
employés par ces créatures.


— Cette analyse fera s’envoler en fumée l’accusation de…
poisson d’avril, murmura la jeune fille.


— Oui, admit Liddle, mais il eut mieux valu, pour l’humanité
entière, que ce fut vraiment un poisson d’avril. Ces êtres venus de l’espace
peuvent être pour nous une merveilleuse aubaine, mais ils peuvent tout aussi
bien constituer la plus effroyable des menaces…


 


FIN.










SAVIEZ-VOUS QUE…


 


… un ingénieur français avait conçu un système d’allumage à
transistor pour les automobiles ?


 


IL s’agit d’un transistor dit « de
puissance », un peu différent de celui que l’on utilise dans les
postes de radio. M. Guiot imagina de l’incorporer au dispositif classique
d’allumage. Monté en oscillateur, il produit une tension alternative à 50.000
périodes par seconde. Cette tension, multipliée par un transformateur,
est appliquée aux bornes des bougies. Une masse magnétique en forme de croix, entraînée
par le moteur, vient boucher le circuit magnétique d’un noyau de fer doux et
déclenche chaque fois le fonctionnement de l’oscillateur par l’intermédiaire d’une
bobine.


Ce nouveau procédé permet la suppression du condensateur
et des vis platinées, ce qui fait disparaître la cause d’un bon nombre de
pannes. De plus, le transistor, pratiquement inusable, consomme dix fois moins
de courant que l’allumage classique, ce qui rend le démarrage possible avec une
batterie de charge très faible. D’autre part, la chaleur accrue de l’étincelle
aux électrodes brûle tous les résidus qui pourraient se déposer sur l’isolant
des bougies. De ce fait, celles-ci ne s’encrassent plus. Enfin, les premières
expériences ont révélé que le nouveau système s’accommodait fort bien d’une
essence à faible taux d’octane.


Des voitures de série doivent être prochainement équipées
avec le transistor de M. Guiot.













 


TOUTE planète doit mourir, finalement. Il peut s’agir
d’une mort soudaine, si le Soleil explose. Il peut s’agir d’une mort lente, si
le soleil tombe peu à peu en décrépitude. Dans ce dernier cas, les eaux des
océans finissent par se transformer en glace, mais la vie intelligente a une
chance de survivre.


Ce lieu de survie peut se trouver au-delà de l’Espace, sur
une planète plus rapprochée du soleil agonisant, ou sur une autre planète d’un
autre système solaire. L’éventualité n’est, d’ailleurs, intéressante que si
cette planète est habitable et si elle ne se trouve pas à des milliers d’années-lumière
de la planète moribonde. Ou encore si le lieu de survie est situé à l’intérieur
même de la planète-refuge, à un endroit permettant d’aménager de véritables
cités souterraines et d’utiliser, comme énergie, la chaleur emmagasinée par la
planète dans son sein.


Pour mener à bien une telle tâche, des milliers d’années
peuvent être nécessaires. Mais un soleil met très longtemps à mourir.


Comme la chaleur de la planète diminue, elle aussi, avec le
temps, il faut creuser et s’enfoncer de plus en plus profondément pour garder
le contact avec elle. Après, c’est le froid et la mort. À moins que…


 


LE moment approchait ! À la surface, des
traînées de néon se déplaçaient lentement. C’est à peine si elles parvenaient à
agiter faiblement les nappes d’oxygène amassées dans les creux. Parfois, pendant
le jour bref, la croûte du soleil jetait un fugitif flamboiement rouge, et les
nappes d’oxygène bouillonnaient un peu. Puis, pendant la longue nuit, une gelée
d’oxygène, d’un blanc bleuâtre, se formait au-dessus des nappes, et les rocs
nus se recouvraient d’une mince rosée de néon.


Un reste de chaleur subsistait à huit cents milles
au-dessous de la surface. Il permettait la vie. Mais il était bien évident qu’il
ne la permettrait plus très longtemps.


 


LES relations entre Wenda et Roi étaient
beaucoup plus étroites qu’elles n’eussent dû l’être normalement, surtout de sa
part à elle.


Le racéologiste lui avait permis d’entrer une fois à l’ovarium
en lui faisant clairement comprendre que ce serait la seule fois de son
existence. Après l’avoir examinée, il lui avait dit :


— Vous ne correspondez pas tout à fait au type standard,
Wenda. Mais vous êtes féconde cela suffit. Nous allons faire un essai.


Elle souhaitait, elle demandait même ardemment la réussite
de cet essai. Toute jeune, elle avait su que son intelligence n’atteignait pas
la normale et qu’elle ne serait jamais autre chose qu’une manuelle. Cela la
contrariait de penser qu’elle pouvait n’être d’aucune utilité à la race. Aussi,
attendait-elle avec impatience l’unique chance qu’on lui accordait d’aider à
créer un autre être.


Quand l’heure fut venue, Wenda déposa son œuf à l’endroit
prévu à cet effet. Souvent, en cachette, elle revint le surveiller. La méthode
employée pour remuer les œufs durant la période d’insémination artificielle –
afin d’assurer une même distribution des gènes (méthode qui laissait, pourtant,
une grande part au hasard) – fit, par chance, beaucoup plus qu’elle-même n’avait
fait pendant que l’œuf mûrissait dans son sein.


Wenda continua sans relâche sa surveillance tout au long de
la période d’incubation. Elle observa ensuite attentivement le petit être sorti
de son œuf, notant dans sa mémoire tous les traits particuliers de son physique,
afin de le distinguer des autres. Puis, toujours aussi discrètement, elle
veilla sur sa croissance.


C’était un jeune plein de santé et de vigueur. Le
racéologiste s’en montrait très satisfait.


Un jour, Wenda lui avait dit, d’un ton négligent :


— Regardez donc celui-là : est-il vraiment en
bonne santé ?


— Lequel ? s’était-il inquiété.


Avoir des jeunes déficients à ce stade de leur existence
aurait constitué un coup dur capable de faire douter de sa compétence. Mais il
avait été rassuré en voyant le petit être que Wenda désignait.


— Vous voulez dire Roi ? Il se porte comme un
charme. Je voudrais bien que tous nos jeunes fussent comme lui !


 


AU début, Wenda était seulement satisfaite d’elle-même.
Puis elle fut effrayée, et finalement horrifiée en constatant à quel point –
inexplicablement – elle s’intéressait à cet être qui, maintenant, croissait
en force et en intelligence. Ses progrès en classe, ses jeux, tout en lui la
ravissait. Elle était heureuse quand il était près d’elle ; désorientée et
malheureuse lorsqu’il était loin. Elle n’avait jamais entendu parler d’un tel
sentiment, qu’elle dissimulait comme une tare.


Certes, Wenda aurait pu consulter le mentaliste sur son
étrange état, mais elle pressentait qu’il n’aurait rien pu faire. Elle n’était
pas sotte au point d’ignorer qu’il ne s’agissait pas d’une douce et inoffensive
aberration qu’un choc aux cellules du cerveau pouvait guérir, mais d’une
véritable psychose.


Sans doute, l’aurait-on enfermée si l’on avait découvert son
état. Peut-être même aurait-on recouru à l’euthanasie pour la supprimer, afin d’éviter
une inutile, consommation de l’énergie si chichement permise aux êtres. Et qui
sait si l’on ne serait pas allé jusqu’à pratiquer l’euthanasie sur le produit
de son œuf, si quelqu’un avait découvert ce qu’elle était réellement ?…


Pendant des années, elle lutta en secret, et vainement, contre
ce sentiment anormal qui la ravissait et l’effrayait tout à la fois. Cela dura
jusqu’au moment où elle apprit la nouvelle : Roi allait partir pour un
très long voyage. Alors, elle fut assaillie de craintes.


 


ELLE suivit
Roi dans un des longs corridors vides, jusqu’à plusieurs milles du centre de la
ville. La ville ! Il n’y en avait qu’une !


La caverne avait été fermée bien avant que Wenda fût née. Les
aînés avaient calculé la population, mesuré au plus juste l’espace qui lui
était nécessaire, avant de décider de l’endroit où il convenait de clore la
caverne. La population – déjà peu nombreuse, bien sûr – avait été
groupée au Centre, et le quota, pourtant très strict, des naissances à l’ovarium
avait encore été réduit. Il s’agissait, en effet, de perpétuer seulement la
race, d’assurer sa continuité, en attendant qu’elle pût trouver refuge sur une
autre planète – ce à quoi s’employaient les savants – et, peut-être, s’y
épanouir de nouveau.


Quand elle fut sûre que personne ne serait témoin de leur
entretien, Wenda rejoignit Roi. Il semblait en proie à de sombres pensées.


— Avez-vous peur ? demanda-t-elle.


— Oui, j’ai peur. C’est la dernière chance, de notre
race. Si j’échoue…


— Avez-vous peur pour vous-même ? insista-t-elle.


Il la regarda, surpris, et Wenda eut honte de lui avoir posé
une telle question. Elle murmura :


— Je voudrais pouvoir partir à votre place…


Ce n’était pas ce qu’il fallait dire, car Roi parut froissé.


— Pensez-vous que vous pourriez faire un meilleur
travail que moi ?


— Oh non ! Mais si j’échouais et ne revenais pas, ce
serait une moindre perte pour notre race.


— Ce serait exactement la même perte ! Que ce soit
vous ou moi, c’est toujours une existence perdue…


Wenda soupira :


— Ce voyage sera très long, paraît-il…


Avec un sourire, Roi demanda :


— Connaîtriez-vous sa durée ?


— La rumeur prétend que c’est au-delà du premier étage…


Quand Wenda était enfant, la chaleur des corridors s’étendait
encore au-delà de la ville. Souvent, avec les autres jeunes, elle était allée
explorer ces longs corridors. Un jour qu’elle s’était aventurée plus loin, sans
se préoccuper du froid qui lui faisait claquer les dents, elle était arrivée
dans une sorte de hall montant en pente douce, se resserrant peu à peu, avant
de se terminer sur un gros bouchon hermétique. Par la suite, elle avait appris
qu’au-delà de ce bouchon se trouvait le soixante-dix-huitième étage ; puis,
au-dessus, le soixante-dix-septième, et ainsi de suite.


— C’est exact, reconnut Roi. Je dois passer le premier
étage.


Wenda protesta :


— Mais il n’y a rien au-delà !


— Vous avez raison, Wenda : rien ! Toute la
matière solide de la planète prend fin au premier étage…


— Comment pouvez-vous trouver quelque chose où il n’y a
rien ? Vous voulez dire de l’air ?


— Pas même de l’air ! Je veux dire rien : le
vide. Vous savez ce qu’est le vide, n’est-ce pas ?


— Bien sûr ! Je sais aussi que les vides doivent être
fermés hermétiquement.


— Pour une manuelle, vous raisonnez très bien ! Cependant,
le vide dont je parle n’est pas ce que vous pensez. Au-delà du premier étage, il
y a un énorme vide qui s’étend partout.


Wenda réfléchit un moment, cherchant à comprendre. Mais ce
que Roi évoquait dépassait son entendement. Elle demanda :


— Est-ce que quelqu’un est déjà allé là-bas ?


— Non. Mais nous avons toutes les indications
nécessaires pour y parvenir.


— Ces indications peuvent être erronées.


— C’est possible…


— Vous voyez bien que vous vous engagez dans une
périlleuse aventure !


— Vous connaissez l’antique proverbe, Wenda :
« Qui ne risque rien, n’a rien »… Et le but à atteindre est tellement
important que personne, à ma place, n’hésiterait un seul instant. Savez-vous
combien d’espace je vais parcourir ?


Wenda fit un geste évasif.


— Vous connaissez la vitesse du la lumière, je suppose ?
reprit Roi.


Elle répliqua avec vivacité :


— Naturellement ! Tous les enfants l’apprennent en
classe : mille neuf cent cinquante-quatre fois la longueur de la caverne
et retour en une seconde.


— Eh bien ! dit Roi, si la lumière voyageait dans
l’espace que je vais franchir, elle mettrait dix ans à le parcourir.


— Vous vous moquez de moi ! Vous essayez de me
faire peur…


— Pourquoi le ferais-je ? Il n’y a pas de raison. Mais,
au fait, je me suis trop attardé à bavarder. Au revoir, Wenda !


Pendant un moment, il garda dans la sienne la main que Wenda
lui avait tendue d’un mouvement instinctif. Elle résista à la soudaine
impulsion qui la poussait à le serrer contre elle avant son départ.


En pensant qu’il pouvait se rendre compte de ce que son
attitude avait d’anormal, en pensant aussi qu’il pouvait être malade et que, peut-être,
elle ne le reverrait plus, une terreur panique s’empara d’elle. S’il rapportait
ses propos et sa conduite, que lui ferait-on ? Roi était normal, et non
atteint de psychose comme elle-même. Il ne rêverait jamais de pénétrer dans les
profondeurs de l’esprit d’un ami plus avant que le permet une conversation
ordinaire. Aussi, ne fit-elle pas un geste pour le retenir un instant de plus
lorsqu’il lui lâcha la main et s’en fut.


Figée sur place, elle le regarda s’éloigner. Quand il eut
disparu au premier tournant du corridor, tout un moment elle garda à l’esprit l’image
de cet être magnifique, à la démarche assurée, aux membres robustes. Et, longtemps,
elle se souvint de son regard, le plus merveilleux qu’aient rencontré ses yeux.


 


LAURA s’enfonça dans son siège. Qu’il était moelleux
et confortable ! Comme tout l’intérieur de cet avion, d’ailleurs, si
différent du froid métal brillant qui en constituait l’extérieur.


Le moïse était posé sur le siège à côté du sien. Elle
souleva la couverture et écarta le petit bonnet de laine angora. Walter dormait.
Son visage avait de bonnes joues rondes. Ses paupières, frangées de longs cils,
dissimulaient ses yeux. Une touffe de fins cheveux noirs avait glissé sur le
front. Délicatement, Laura la repoussa sous le bonnet, puis consulta sa montre.


Ce serait bientôt l’heure du repas de Walter. Laura espérait
que son bébé ne serait pas contrarié par le fait qu’il ne se trouvait pas dans
son cadre habituel : elle avait pris toutes les précautions. Et l’hôtesse
de l’air, aux petits soins pour elle et son fils, avait obligeamment mis les
biberons dans un petit réfrigérateur portatif, afin de conserver le lait en
parfait état.


Un bébé est toujours prétexte à engager la conversation
entre étrangers. Quand Laura prit Walter sur ses genoux, les regards de ses
voisins convergèrent, empreints d’une cordiale curiosité, sur le paquet de
blancs lainages d’où émergeait une gentille frimousse rose à demi endormie
encore.


La dame qui se trouvait de l’autre côté de l’étroit passage
séparant les fauteuils de droite de ceux de gauche se pencha et s’extasia :


— Quel adorable enfant ! Quel âge a-t-il, madame ?


Une couverture étalée sur les genoux, Laura changeait les
langes de son fils. Les lèvres serrées pour ne pas laisser tomber les épingles
qui allaient de nouveau lui servir – elle répondit :


— Il aura quatre mois la semaine prochaine.


— Il est fort, pour son âge.


Walter ouvrait maintenant les yeux. Il regardait dans la
direction de la dame, heureux de se sentir à l’aise dans ses langes propres.


— Georges, regarde ce beau sourire ! dit la dame, en
poussant du coude son mari.


Celui-ci délaissa son journal et fit jouer-maladroitement
ses gros doigts, cherchant à amuser l’enfant.


— Et comment s’appelle ce chérubin ? demanda la
dame, toujours aussi vivement intéressée.


— Walter Michael, dit Laura. Comme son père.


La glace était rompue. Laura apprit ainsi que ses deux
voisins, Georges et Hélène Ellis, partaient en vacances ; qu’ils avaient
eu trois enfants, deux filles et un garçon, tous les trois mariés et qui leur
avaient donné d’adorables petits-enfants.


 


MAINTENANT bien réveillé, Walter s’agitait. Laura
lui avait libéré les bras. Il en profitait pour palper tout ce qui se trouvait
à portée de sa main.


L’hôtesse de l’air passait.


— Voulez-vous me chauffer un biberon, s’il vous plaît ?
demanda Laura. J’espère que le voyage n’aura pas coupé l’appétit à mon fils. C’est
la première fois qu’il quitte la maison.


— Oh ! dit Mme Ellis, il est bien
petit pour ressentir quelque chose. Ces avions sont tellement confortables qu’on
n’a pas l’impression d’être en plein ciel. Il faut regarder par un hublot pour
se persuader qu’on a quitté le sol. N’est-ce pas, Georges ?


Son mari répondit d’un hochement de tête. Mme Ellis
reprit, s’adressant à Laura :


— Je suis, néanmoins, un peu surprise que vous voyagiez
en avion avec un enfant si jeune…


Laura tenait Walter près de son épaule, et le bébé tripotait
de ses menottes dodues les blonds cheveux de sa mère.


— Je vais le montrer à son père, qui ne l’a pas encore
vu, expliqua Laura.


— Votre mari est dans l’armée, peut-être ?


Avant que l’hôtesse revînt avec le biberon chaud, les Ellis
savaient que le mari de Laura, dans l’armée depuis quatre ans, était sergent et
qu’il allait être démobilisé dans quelques mois. Les jeunes époux, mariés au
cours d’une brève permission du sergent, iraient passer leur lune de miel aux
Philippine avant de s’installer définitivement à San Francisco.


Le retour de l’hôtesse interrompit ces confidences. Laura
prit le biberon, vérifia s’il était bien à la température voulue, coucha son
fils sur son bras gauche et lui tendit la tétine.


Walter se mit à boire avidement, ses deux petites mains
serrées sur le flacon, de verre chaud.


— Quel appétit ! s’exclama Mme Ellis.
Vous voyez bien, chère madame : l’avion n’a aucun effet fâcheux sur l’appétit
de votre fils.


— J’ai même l’impression que c’est le contraire ! sourit
Laura.


 


LA théorie ! pensa Gan. Toujours la théorie !
Le peuple de la surface, il y a un million d’années – ou plus – pouvait
voir l’univers, le sentir directement. Maintenant, avec une épaisseur de roc de
huit cent milles au-dessus de nos têtes, nous pouvons seulement tirer des
déductions d’après les aiguilles tremblotantes de nos instruments…


La théorie… Ce n’était encore qu’une théorie – à
laquelle, pourtant, les techniciens étaient fermement attachés – qui
prêtait d’extraordinaires pouvoirs aux cellules du cerveau. Celles-ci, lorsque
leur potentiel électrique dépassait la normale, émettaient une énergie nouvelle,
qui n’était pas de l’énergie électro-magnétique. Cette énergie (toujours selon
la théorie) se déplaçait à une vitesse très supérieure à celle de la lumière. Étroitement
associée aux plus hautes fonctions du cerveau, elle constituait une des
caractéristiques essentielles réservées aux créatures intelligentes et
pensantes. Il était possible de la déceler à des distances considérables.


L’aiguille d’un appareil d’une extrême sensibilité avait
permis de détecter des champs de cette sorte d’énergie émanant d’êtres vivants,
qui se propageait jusque dans leur caverne. D’autres aiguilles avaient déterminé
la direction et la distance d’où venait l’influence de ces champs, à dix
années-lumière seulement. On en avait déduit qu’une planète, au moins, s’était
rapprochée depuis l’époque fort lointaine où les ancêtres de la surface avaient
calculé que l’astre le plus rapproché se trouvait à cinq cents années-lumière d’eux.
À moins que la théorie n’ait été erronée…


 


SANS avertissement préalable, Gan entra
directement en contact, par la pensée, avec l’esprit de Roi.


— Avez-vous peur ? demanda-t-il mentalement.


Roi le regarda, puis répondit sans se départir de son calme :


— C’est une bien grande responsabilité…


Gan pensa : « Les autres parlaient déjà de
responsabilités ! Pendant des générations, les techniciens du cerveau ont
travaillé à mettre au point l’appareil et sa station réceptrice. Ils y sont
seulement parvenus ces temps derniers. Qu’étaient leurs responsabilités à côté
de celles que nous allons prendre, nous, et surtout Roi ? »


— C’est une responsabilité, reconnut-il au bout d’un
moment. Nous parlons souvent de l’extinction de la race. Nous sommes tous d’accord
pour assurer qu’elle se produira. Pas maintenant, pas de nos jours ; mais
cela viendra fatalement. Comprenez-vous, Roi ? Cela sera, parce que
c’est la destinée commune à tous les êtres vivants. Ce que nous allons faire
aujourd’hui, pour prolonger notre race et retarder cette échéance, épuisera les
deux tiers de ce qui nous reste d’énergie. Il n’en restera pas assez pour faire
une nouvelle tentative ; pas même assez pour que la génération présente
vive encore longtemps !


— À ce point !… murmura Roi.


— Oui, nous en sommes là. C’est dire s’il y a urgence. Mais,
au fond, qu’il nous reste si peu d’énergie, cela n’a pas d’importance, si vous
suivez exactement, nos instructions. Des générations ont travaillé à résoudre
tous les problèmes, l’un après l’autre. Dites-vous bien que nous avons pensé à
tout, que tout est au point.


— Je le sais, dit Roi. Et je ferai ce que j’ai promis
de faire.


— Votre champ de pensées va se mêler à ceux qui nous
viennent de l’Espace. Chaque champ de pensées est caractéristique de l’individu
qui l’a émis. La probabilité que l’un d’eux soit le double exact d’un autre est
extrêmement réduite. Mais, d’après nos estimations, les champs de pensées que
nous avons décelés se chiffrent par billions. Il est donc probable que votre
champ est très semblable à l’un des leurs. Dans ce cas, une résonance s’établira
aussi longtemps que le résonateur sera en marche. Connaissez-vous les principes ?


— Oui, monsieur.


— Vous savez donc que, pendant la durée de la résonance,
votre esprit se trouvera sur la planète X, dans le cerveau de la créature qui a
un champ de pensées identique au vôtre. Cette première phase de l’opération n’a
rien à voir avec la dépense d’énergie, qui ne se produira qu’après. Une fois ce
premier contact établi, nous mettrons votre esprit en relation avec la station
réceptrice. Le transfert de la matière, dernière phase de l’opération, nous a
causé beaucoup de soucis avant que nous puissions le mettre au point. Il
entraîne une dépense d’énergie considérable. Il peut nécessiter toute l’énergie
que nous dépensons normalement en cent ans ! Mais, je le répète, cela n’a
pas d’importance. Le transfert effectué, c’est-à-dire quand nous aurons enfin émigré
sur l’autre planète, nous disposerons de ses sources d’énergie. Comme il est
indéniable que des êtres y vivent, puisque leurs champs de pensées parviennent
jusqu’à nous, et qu’ils sont innombrables, il est très probable que ces sources
d’énergie sont bien plus importantes que celle qui nous reste ici.


Attentif, Roi écoutait. Les précisions que lui donnait Gan
lui confirmaient l’importance vitale de sa tâche. Fier et heureux d’avoir été
choisi, il était plus désireux que jamais de réussir.


 


GAN prit le cube noir constituant la station
réceptrice. Il le tourna et le retourna dans tous les sens, l’examinant d’un
air pensif. Il y avait seulement trois générations, personne ne croyait qu’il
fût possible de construire un tel engin, réunissant toutes les propriétés
requises sous un volume n’atteignant pas le maximum de vingt yards
cubiques, que les techniciens avaient fixé. Maintenant, cet engin existait. Et
il n’était pas plus gros que le poing !


En reposant le cube, Gan poursuivit :


— Le champ de pensées d’un cerveau intelligent peut
suivre, et s’associer, en quelque sorte, à un autre cerveau d’un genre bien
défini. Dans le cas qui nous intéresse, il faut que la créature à laquelle ce
cerveau appartient possède une protéine de base identique à la nôtre, et que
son corps soit une chimie d’eau et d’oxygène. Il en ressort que le monde où
elle se trouve, qui est « viable » pour elle, l’est également pour
nous. Ce qui, naturellement, est essentiel.


Le front de Gan se rembrunit brusquement.


« Théorie !… pensa-t-il. Toujours la théorie !
Mais jamais la preuve ! Et si la théorie était mauvaise ?… »


Cependant, il ne se reconnaissait pas le droit de nourrir d’aussi
pessimistes pensées. Surtout en présence de Roi, si calme et si tranquille, bien
que connaissant tous les risques qu’il allait courir. Gan se ressaisit : il
fallait penser, non à l’échec possible, mais au succès probable vers lequel
devaient tendre, tous les efforts. Il reprit :


— Cela ne veut cependant pas dire que le corps dans
lequel votre esprit va se retrouver – et qui aura ses pensées, ses
réactions, ses émotions propres – ne sera pas, malgré certaines analogies
fondamentales, complètement différent, physiquement, de ce que nous sommes.


— Il est, en effet, peu probable qu’il me ressemble
comme un frère…


— Aussi, avons-nous prévu trois méthodes différentes, entre
lesquelles vous aurez à choisir pour actionner la station réceptrice. Si vous
vous trouvez dans un corps aux membres très robustes, vous lui ferez exercer
une pression sur une des faces du cube. Si vous êtes dans un corps aux membres
délicats, vous lui ferez presser ce bouton, là, à l’intérieur. Et si, enfin, le
corps n’a pas de membres ; s’il est paralysé et incapable de se mouvoir, pour
quelque cause que ce soit, vous pourrez déclencher la station réceptrice en
usant uniquement de votre énergie mentale. À partir du moment où la station
fonctionnera, nous aurons établi une liaison entre deux points, l’un ici, l’autre
sur la planète X. Nous pourrons alors nous transporter sur cette planète par
simple téléportage ordinaire.


— Je comprends parfaitement, dit Roi. Mais cela
signifie que nous utiliserons, pour le transfert, l’énergie électro-magnétique.


— Et alors ?


— Le transfert prendra dix ans !


— Nous ne savons pas quelle sera sa durée.


— La station réceptrice doit rester sur la planète X
pendant tout le temps du transfert, n’est-ce pas ?


— Naturellement !


— Et ce temps, vous le reconnaissez vous-même, peut
être assez long : dix ans ? Un peu moins ? Un peu plus ? Il
y a là quelque chose d’assez inquiétant…


— Pourquoi ?


— Si la station est détruite dans l’intervalle, que se
passera-t-il ?


— Nous avons aussi pensé à cela, le rassura Gan. Croyez-moi :
quand je vous dis que nous avons tout prévu, je ne parle pas à la légère. Une
fois en action, la station produira un champ paramasse qui sera soumis à l’attraction
gravitationnelle de la planète. Ce champ, et la station elle-même, se
glisseront dans le corps de la planète jusqu’à ce qu’ils aient atteint un
endroit où la densité de la matière sera plus élevée et la friction suffisante
pour les stopper. La station s’enfoncera donc, comme elle doit le faire, sous
une certaine épaisseur de roc : une vingtaine de pieds, selon nos
estimations. Elle y restera pendant le temps nécessaire au transfert, après
quoi un contrechamp la ramènera à la surface. Alors, nous apparaîtrons sur
cette planète !


— En ce cas, pourquoi la station ne se
déclencherait-elle pas automatiquement ? Il y a beaucoup de choses en elle
qui fonctionnent automatiquement, je crois…


— Vous ne pensez pas à tout, Roi… Nous l’avons fait, nous.
Dites-vous bien que n’importe quel endroit de la surface de la planète où nous
allons nous transporter ne convient pas forcément à notre établissement. Si ses
habitants sont puissants et s’ils ont atteint un degré de civilisation avancé, il
est prudent de trouver un emplacement discret où nous installer. Ce
serait, par exemple, une erreur d’apparaître en pleine ville. Nous devons donc
être certains que les environs de l’endroit où sera dissimulée la station ne
sont dangereux en aucune façon, ni pour elle, d’abord, ni pour nous.


— Quel dangers redoutez-vous ? Je ne
pensais, tout à l’heure, en parlant de la destruction possible de la
station, qu’à un accident matériel…


— Nous ne savons pas ! Tant de choses du monde
extérieur nous échappent, que nous devons être très prudents. Les très anciens documents
que nous avons conservés, concernant ce qu’était la vie à la surface, mentionnent
quantité de choses qui ne signifient rien pour nous. Elles n’expliquent pas
pourquoi, depuis tant de générations – peut-être cent mille ! – nous
sommes si loin de la surface. Nos savants ne sont pas non plus d’accord sur les
éléments physiques constituant les étoiles, et c’est toujours l’objet de
discussions fréquentes entre eux. En quoi consistent les tempêtes, les volcans,
les tornades, les tremblements de terre, les avalanches, les
marées, les éclairs, et quantité d’autres choses dont parlaient
couramment nos ancêtres ? Ces termes, qui se rapportent à des phénomènes
de la surface, ne signifient rien pour nous. Nous savons seulement, parce que
la tradition le rapporte, qu’ils sont dangereux, et nous n’avons aucune idée
sur les moyens à employer pour s’en protéger. Dans l’esprit de votre hôte, peut-être
apprendrez-vous – nous le souhaitons vivement – ce qu’il est
nécessaire que nous en sachions, afin de prendre les précautions voulues.


— Je disposerai de combien de temps ? demanda Roi.


— Relativement peu. Le résonateur ne peut rester en
état de marche plus de douze heures d’affilée. Il faut donc, pendant ce laps de
temps, que vous mettiez en place la station réceptrice et que vous la
déclenchiez. Vous reviendrez ici immédiatement après.


Gan marqua un léger temps d’arrêt, puis :


— Êtes-vous prêt, Roi ?


— Je suis prêt, répondit celui-ci, toujours très calme.


Gan le conduisit alors dans un cabinet clôturé de verre sur
toutes ses faces et lui désigna le siège où il devait s’asseoir. Docilement, Roi
suivit les instructions que lui donnait son compagnon : il mit ses membres
aux endroits voulus de la machine, puis, baissant la tête, plongea les poils de
son visage dans le mercure, afin d’obtenir le meilleur contact. Soudain, une
pensée lui vint :


— Et si je me retrouve dans un corps sur le point de
mourir ?…


Gan le rassura, tout en achevant les derniers préparatifs :


— Quand un être est sur le point de mourir, son champ
de pensées est déjà décomposé. Il ne serait donc pas comme le vôtre, et le
contact ne pourrait s’établir.


— Et s’il était sur le point de mourir accidentellement ?
objecta encore Roi.


— C’est une éventualité à laquelle nous avons, aussi, pensé.
Nous ne pouvons rien faire pour vous protéger contre ce danger. Toutefois, les
risques de mort subite, qui ne vous permettraient pas d’activer mentalement la
station, sont infimes : à peine une sur vingt trillons… Sauf dans le cas
où les mystérieux dangers de la surface seraient plus mortels que nous le
supposons, vous disposerez d’une bonne minute.


Une minute, cela suffirait amplement. Roi s’abandonna. Avant
sa translation, il eut une dernière pensée pour un être auquel il ne pensait
jamais d’ordinaire : Wenda.


 


LAURA s’éveilla brusquement. Que lui arrivait-il ?
Elle eut l’impression qu’on venait de la piquer avec une épingle. Mais qui se
serait permis un tel geste à son égard ? Aucun de ses voisins, bien sûr. D’ailleurs,
tous somnolaient paisiblement.


Le soleil de l’après-midi, qui la frappait en plein visage, la
contraignit à cligner les yeux. Elle s’empressa de baisser le rideau, puis se
pencha sur le moïse pour contempler son fils.


Elle fut surprise de le trouver les yeux grands ouverts. Déjà
l’heure de la tétée ? Elle consulta sa montre. Non, Walter avait encore
une bonne heure à attendre avant le prochain biberon. Pourquoi donc ne
dormait-il pas ?


À tout hasard, Laura approcha son visage de celui du bébé et
demanda :


— As-tu déjà faim, mon gros ?


Elle eût aimé recevoir sa réponse sous forme d’un sourire. Mais
Walter conserva cet air sérieux, presque boudeur, qu’elle ne lui connaissait
pas. Délicatement, elle le chatouilla sous le menton. C’était, d’ordinaire, un
moyen infaillible de provoquer son rire. Rien, en dehors d’un clignement d’yeux
indifférent et comme agacé !…


— Pourvu qu’il ne soit pas malade ! s’inquiéta
Laura en jetant un regard affolé à Mme Ellis.


Celle-ci posa son magazine.


— Quelque chose qui ne via pas !


— Walter me paraît tout drôle…


— Pauvre chou ! Il est probablement fatigué…


— Dans ce sas, il dormirait.


— Pas forcément.


La bonne dame se leva et vint se pencher sur le moïse.


— Alors, mon petit bonhomme, qu’est-ce qui ne va pas ?
Tu te demandes où tu es, hein ?


Un instant, le bébé la regarda gravement, tourna la tête
vers sa mère, et son regard, toujours empreint de la même tristesse, revint se
poser sur Mme Ellis.


Celle-ci sursauta soudain en portant la main à sa tête.


— Mon Dieu !


— Qu’avez-vous ? demanda Laura.


— Comme une piqûre dans la tête, brusquement. Mais cela
n’a duré qu’un instant.


— Curieux ! J’ai ressenti la même chose tout à l’heure.
C’est passé aussi vite que c’était venu.


Laura revint à l’objet de ses préoccupations :


— Pensez-vous qu’il ait faim ?


— Seigneur, non ! Les enfants vous font toujours
savoir quand ils ont faim. Je sais ce que c’est : j’en ai eu trois…


— Je vais tout de même demander à l’hôtesse de lui
faire chauffer un nouveau biberon. Je verrai bien…





LORSQUE Laura approcha le biberon de ses lèvres,
Walter les serra, repoussa le biberon, puis se mit à hurler. Il agitait les bras
se tordait, puis se raidissait brusquement sans cesser de crier. Déconcertée, sa
mère lâcha le biberon, qui s’écrasa sur le parquet dans une grande éclaboussure
blanche. Plusieurs voyageuses se déplacèrent pour s’enquérir de ce qui se
passait.


— Qu’a-t-il donc, votre enfant ? demanda l’une d’elles.


— Je ne sais pas ! J’ai peur qu’il ne soit très
malade !


— Pensez-vous ! Ce bébé n’a pas l’air malade. Juste
un petit malaise, probablement…


Laura palpait l’enfant, lui tapotait le dos en suppliant :


— Mon chéri, ne pleure pas, voyons !… Où as-tu mal ?


L’hôtesse s’approcha à son tour. Son pied frôla un petit
cube noir qui se trouvait sous le siège à côté de celui qu’occupait Laura.


Walter s’agitait de plus en plus furieusement, en hurlant, le
visage congestionné de rage.


— Cet enfant a quelque chose d’anormal, murmura Mme Ellis.


 


L’ESPRIT de Roi flottait. Un moment, il était
resté relié à l’esprit lucide et clair de Gan. Ensuite, sans qu’il ait eu
conscience du moment où il s’en, était séparé, ainsi que de son propre corps, il
se trouva mêlé à des pensées étranges et confuses.


Roi s’efforça de ne plus penser aussi intensément. D’abord, il
avait largement ouvert son esprit pour faciliter le premier contact avec l’étranger,
qui avait été… Indolore ? Non. Surprenant ? Désagréable ? Ce n’était
pas tout à fait cela non plus. Roi ne parvenait pas à définir ce qu’il avait
ressenti. D’ailleurs, il avait autre chose à faire qu’à y réfléchir.


Il se recueillit dans le tranquille néant de cet esprit et
examina calmement la situation. Il sentait le léger contact de la station
réceptrice avec laquelle il était en liaison mentale. Elle l’avait suivi. Bien !


Pour le moment, il ignorait volontairement son hôte. Il
pouvait avoir besoin de lui pour lui confier des actes énergiques. Aussi, était-il
plus sage, pour l’instant, de ne pas attirer son attention.


L’esprit de Roi procéda à une exploration prudente des environs.
Il pénétra ainsi, au hasard, dans un autre cerveau. La créature était sensible
à certaines parties du spectre électro-magnétique, aux vibrations de l’air et, naturellement,
aux contacts corporels. Elle possédait donc des sens localisés.


Mais c’était tout !


Poussant plus à fond ses investigations, Roi constata avec
surprise qu’il n’existait aucun contact mental entre les créatures qui l’environnaient.
L’esprit de chacune d’elles était complètement isolé.


Comment communiquaient-elles donc ? En observant plus attentivement,
Roi finit par comprendre qu’elles se servaient, pour cela, de vibrations de l’air
et usaient d’un code apparemment très compliqué.


Ces êtres étaient-ils intelligents ? Ou avait-il choisi
un esprit déficient ?


Roi passa de l’un à l’autre des esprits qui l’entouraient, cherchant
un technicien parmi ces intelligences à demi développées ou à demi atrophiées. Il
en trouva un qui se considérait, avec quelque fierté, comme conducteur de
véhicule. De cette information, Roi déduisit qu’il se trouvait dans un engin
qui se mouvait dans l’espace, à une distance relativement faible de la surface
de la planète.


Il en fut surpris. Ainsi donc, même sans avoir aucun contact
mental entre eux, ces êtres avaient pu édifier une rudimentaire civilisation
mécanique ? À moins qu’ils ne disposassent de sortes d’instruments, d’origine
animale, dotés d’une véritable intelligence. Non, répondaient catégoriquement
leurs esprits.


Alors ?…


Roi se concentra dans l’esprit du technicien, pour savoir
quels étaient les environs immédiats. Toutes ces choses que redoutaient les
anciens et dont, seul, un très vague souvenir demeurait dans l’esprit des êtres
de sa race existaient-elles réellement ? Elles existaient, mais on pouvait
les interpréter de diverses manières. Les dangers dont parlait la lointaine
tradition existaient, eux aussi : mouvements de l’air, changements de
température, chutes d’eau sous forme liquide ou solide, brutales décharges
électriques. À chaque phénomène correspondait une vibration-code dans le moyen
d’expression des créatures. Mais le rapport de chacune d’elles avec les noms
donnés par les ancêtres aux phénomènes qu’ils avaient observés était matière à
conjecture.


Aucune importance ! Ce qu’il fallait savoir, et Roi s’y
attacha, c’était s’il y avait, maintenant, du danger, une raison quelconque de
craindre. L’esprit du technicien répondit qu’il n’y en avait pas.


Cela suffisait. Rassuré, l’esprit de Roi alla rejoindre
celui de son hôte. Il s’y installa, puis se concentra et se détendit, afin d’assurer
un contact et un contrôle aussi complet que possible.


Rien !


L’esprit de son hôte était vide. Tout ce que Roi ressentit, ce
fut une vague sensation de chaleur. Son hôte était-il moribond ? Aphasique ?
Décervelé ?…


Afin de s’en informer, Roi pénétra dans l’esprit de la
créature la plus proche. Ce qu’il découvrit l’atterra. Son hôte était un jeune
de l’espèce, un enfant !


Roi chercha à en savoir davantage. Cet enfant était-il normal
ou encore incomplètement développé ? Il s’efforça de fusionner son esprit
avec le peu qui existait dans le cerveau de son hôte. Il chercha le moteur du
cerveau et eut quelque peine à le trouver. Une touche délicate pour le stimuler
fut suivie de mouvements désordonnés des membres de l’enfant. Ainsi, le
contrôle que Roi espérait obtenir se traduisait par un échec total…


Roi sentait la colère sourdre en lui. Les techniciens
avaient-ils vraiment pensé à tout, comme le prétendait Gan ? Avaient-ils
pensé qu’il pouvait exister une intelligence fonctionnant sans contact mental ?
Avaient-ils pensé aux jeunes créatures pas plus développées que si elles
étaient encore dans l’œuf ? Ce fait avait pour lui une tragique
conséquence : il était dans l’impossibilité de déclencher la station
réceptrice. L’esprit et les muscles de son hôte étaient beaucoup trop faibles
pour qu’il pût recourir à l’une des trois méthodes décrites par Gan.


Pourtant, il fallait sortir de cette impasse ; trouver,
une solution. Roi concentra intensément sa pensée. Certes, il ne réussirait pas
à influencer le cerveau si imparfait de son hôte, mais peut-être pourrait-il, par
son intermédiaire, influencer indirectement un cerveau adulte ? Craignant
de la manquer, il hésita, tout d’abord, à tenter l’expérience ; puis, tout
bien pesé, il se décida à entrer dans l’esprit le plus proche.


C’était celui d’une femelle de l’espèce. Elle était dans l’état
d’inhibition temporaire qu’il avait déjà remarqué chez les autres. Il n’en fut
pas surpris : des esprits aussi rudimentaires devaient avoir besoin de
répits périodiques.


Roi chercha à stimuler l’esprit. L’effet fut immédiat :
le niveau de pensée s’éleva. C’était, néanmoins, insuffisant, car ce qu’il
avait obtenu n’était pas un ordre pour une action déterminée.


Roi s’agita sous l’effet d’une émotion étrange et subite qui
le submergeait. Elle venait de l’esprit qu’il avait voulu stimuler et s’adressait,
non à lui, mais à l’enfant, son hôte. Cette démonstration, qui rejoignait les
instincts les plus primitifs, l’agaçait, et il ferma soir esprit à la
déplaisante chaleur des sentiments exprimés par la femme.


 


IL revint au technicien qui conduisait le
véhicule. Celui-ci connaissait – Roi le sut presque instantanément – tous
les détails de la surface au-dessus de laquelle ils passaient.


Eau ?


Roi comprit aussitôt la réponse :


— De l’eau ! Et encore plus d’eau !


Le mot « océan », au même instant, prit pour lui
un sens. Ce bon vieux mot d’« océan » que répétaient les lointains
ancêtres… Qui aurait pu supposer qu’il existât tant d’eau quelque part ?


Mais, si c’était « l’océan », cet autre mot,
« île », lui aussi transmis par la tradition, avait également une
signification évidente. Roi tendit son esprit pour obtenir, davantage de
précisions. L’océan était parsemé de points de terres émergentes. S’agissait-il
d’îles ? Il lui fallait une explication exacte.


Malheureusement, son hôte remua (sa mère venait de le
prendre dans ses bras), et l’esprit de Roi, ouvert comme il était à tout ce qu’il
pouvait recueillir, fut assailli par les émotions de la femme. Il dut faire
effort pour éloigner de lui ces passions bassement animales qui le distrayaient
de sa tâche. Sa réaction fut trop soudaine et trop énergique. L’esprit de son
hôte flotta et, presque aussitôt, les autres esprits qui se trouvaient dans le
voisinage réagirent eux aussi, probablement à la suite des vibrations
provoquées.


Dépité, Roi essaya de diminuer cette souffrance qu’il venait
involontairement de causer. Il obtint un résultat exactement contraire.


Par chance, au bout d’un moment, l’esprit de son hôte revint
à son état normal. C’était le moment d’agir. Roi se concentra et réussit à
établir une liaison – mais bien faible, bien ténue – avec les
cellules du petit cerveau. Puis, patiemment, il attendit. Il attendit jusqu’au
moment où il comprit qu’il perdait son temps.


Il lui fallait donc choisir un autre sujet.


 


« VOTRE bébé a l’air de se sentir un peu mieux »,
dit l’hôtesse.


— Il me semble, dit Laura. Mais je ne l’avais jamais vu
dans un état pareil. Jamais !


— Une colique, peut-être ?


— À moins qu’il ne soit trop couvert, dit Mme Ellis.


— Je pense qu’il va dormir. Voyez : il ferme les
yeux. Dors, mon petit chou !…


— Quand il se réveillera, il n’y paraîtra plus, conclut
Mme Ellis. Avec les enfants, on a souvent ainsi des alertes
pour rien. Moi qui en ai eu trois, j’en sais quelque chose…


Comme elle regagnait sa place, son mari lui dit :


— Tu as vu, sous le siège ?


Laura et l’hôtesse, affairées avec Walter, n’entendirent pas
ses paroles. Mme Ellis n’y fit pas davantage attention. C’était
une habitude, chez elle, de ne pas tenir compte de ce que lui disait son mari.


Celui-ci, sans se formaliser de ce silence, se baissa et
ramassa la boîte. Cette fois, sa femme réagit :


— Voyons, Georges, ne touche donc pas aux bagages de
madame ! C’est d’une incorrection…


M. Ellis se redressa, un peu troublé, la boîte à la
main.


— Excusez-moi, madame ! dit-il à Laura. Je ne
savais pas que cette boîte vous appartenait. Je pensais que quelqu’un l’avait
oubliée là…


Laura leva les yeux.


— C’est probable. En tout cas, elle n’est pas à moi.


Tout en continuant de pouponner Walter, l’hôtesse s’enquit
de ce qui se passait.


— J’ai trouvé cette boîte sous ce siège, expliqua M. Ellis.
Nous ne savons pas qui en est propriétaire.


— Bon ! dit l’hôtesse. Je verrai cela tout à l’heure.


Comme elle achevait de le border, Walter se remit à
pleurer.


— Voilà que ça le reprend ! gémit Laura. Que faire,
mon Dieu ?…


— Peut-être a-t-il faim, après tout, dit l’hôtesse. Je
vais chauffer un biberon.


M. Ellis, qui attendait patiemment qu’elle en eût
terminé avec le bébé pour lui remettre la boîte, resta le bras tendu tandis qu’elle
s’éloignait.


— Que veux-tu faire de ça ? grogna sa femme.


— Rien !


Il se rassit, posa la boîte sur le bras de son fauteuil et
se mit machinalement à la tapoter du bout des doigts.


— Tu ne peux donc pas laisser cette boîte tranquille ?
grinça de nouveau sa femme. Tu vas finir par la démolir !


— Elle me semble curieuse. En quoi peut-elle bien être ?
Ce n’est ni du bois, ni du métal.


Haussant les épaules, Mme Ellis lui tourna
le dos. Ce n’était pas la première fois qu’elle surprenait son mari en flagrant
délit de curiosité presque enfantine…


Maintenant que personne ne s’occupait plus de lui, M. Ellis
reprit la boîte et, sans difficulté, trouva l’ouverture. Il savait qu’elle
comportait une ouverture, invisible à l’œil et suffisante pour y insérer un
doigt. Bien qu’il n’eût aucune raison pour le faire, il introduisit doucement
son index dans l’ouverture. À l’intérieur, il trouva un bouton, sur lequel il
pressa.


La boîte frissonna, puis lui échappa, comme si elle avait
sauté ! Il la vit traverser le bras du fauteuil, s’enfoncer dans le
parquet… Alors, l’œil hébété, il regarda sa main vide, s’agenouilla et palpa le
plancher à l’endroit où la boîte avait disparu. Rien !…


 





L’HÔTESSE,
qui revenait avec le biberon chaud, s’enquit :


— Vous avez perdu quelque chose, monsieur ?


Voyant son mari dans son insolite position, Mme Ellis
le tança d’un sévère :


— Voyons, Georges !


Il se releva, bredouillant :


— C’est cette boîte…


— Ah ! oui, se souvint l’hôtesse, la boîte dont
vous parliez tout à l’heure…


— Encore cette boîte ! soupira Mme Ellis.


— Elle a glissé de mes doigts et a disparu…


— Soyez tranquille : nous la retrouverons à l’escale,
assura l’hôtesse.


« Après tout, c’est possible, pensa M. Ellis. J’ai
peut-être eu la berlue quand je l’ai vue disparaître ; alors qu’elle est
allée, tout bonnement, s’échouer sous un autre fauteuil… » Laura prit le
biberon que lui tendait l’hôtesse. Walter, qui avait recouvré presque
soudainement son sourire, se mit à boire comme s’il n’avait rien pris depuis
vingt-quatre heures…


— Et voilà ! dit l’hôtesse. Tout est revenu dans l’ordre.


Laura la remercia d’un sourire. Cependant, Mme Ellis
se tournait vers son mari pour lui demander :


— Tu en as, enfin, fini avec cette boîte ?


— La boîte…, commença-t-il. Quelle boîte ?


Mme Ellis leva les yeux et prit le ciel à
témoin de son infortune. Elle avait, décidément, le plus farfelu des maris…


 


À bord de l’avion, un
esprit, un seul – celui de Roi – pouvait suivre le cube noir tombant
en décrivant une rapide parabole. Bien que soufflant très fort, le vent n’avait
aucun effet sur lui. De même, la résistance de l’air ne ralentissait par sa
chute.


Au-dessous, l’atoll n’était guère plus gros qu’un point dans
une cible.


Le cube frappa le feuillage des palmiers, traversa un gros
tronc, puis pénétra dans le corail, sans provoquer le plus léger nuage de
poussière. À la distance voulue de là surface, il s’immobilisa, pressé de
toutes parts par la roche, à laquelle il ne s’intégra pas.


Et ce fut tout.


Car rien ne devait se produire avant dix ans.


 


NOUS avons annoncé que vous aviez réussi, dit
Gan. Je pense, maintenant, que vous pouvez vous reposer. »


— Me reposer, répondit Roi, non ! Ma joie a été
trop vive de revenir avec mon esprit tel qu’il était quand je suis parti. Je me
sens frais et dispos, prêt à vous informer de tout ce que j’ai appris.


— Bon ! Une première question : cette
intelligence sans contact mental que vous avez trouvée vous a beaucoup gêné ?


— Assez, fit Roi.


— Et la surface, comment est-ce ?


— Quelque chose d’horrible ! Ce que les anciens
appelaient « soleil » est une insupportable tache brillante. C’est, apparemment,
une source de lumière et de chaleur, à des périodes qui alternent régulièrement :
le jour et la nuit. Mais il se produit d’autres variations imprévisibles.


— Les nuages, peut-être ?


— Pourquoi les nuages ?


— Vous connaissez la locution traditionnelle :
« Les nuages cachent le soleil ». Il se peut donc…


— Vous croyez ?… C’est possible !


— Continuez.


— Je vous ai expliqué ce que sont l’océan et les îles. Quant
à l’orage, c’est l’humidité de l’air qui tombe en gouttes. Le vent, est un
mouvement rapide d’une grande quantité d’air. Le tonnerre est une décharge
spontanée dans l’air, accompagnée d’un grand bruit. La neige est de la glace
qui tombe.


— Étonnant ! Toutefois, je fais une réserve…


— Laquelle ?


— Supposez que vous ayez mal compris l’esprit des étrangers,
mal interprété le sens de leurs pensées…


— Non. Je suis absolument sûr de moi. J’ai eu
suffisamment de temps pour jauger leur esprit. Trop de temps, même, puisque j’ai
du tâtonner avant de me mettre au travail.


— Tout ceci est parfait, Roi ! Parfait et
rassurant ! J’ai toujours été effrayé par notre tendance a romancer le
prétendu « âge d’or » vécu par nos ancêtres de la surface. Cela m’amenait
à redouter un fort mouvement d’opinion favorable à notre installation sur cette
surface en vue de nous réadapter à la vie qui avait été la leur, jadis, quand
nous quitterions cette planète pour vivre sur une autre.


— Impossible ! tranchai Roi.


— Évidemment, après ce que vous dites… Je doute fort
que les plus hardis d’entre nous envisageraient de vivre, même un seul jour, dans
un milieu comme celui que vous décrivez, avec ses tempêtes, ses jours, ses
nuits, et toutes ses imprévisibles variations.


Il s’interrompit quelques instants pour savourer sa
satisfaction ; puis :


— Dès demain, nous allons commencer les opérations de
transfert. Une fois sur l’île – une île inhabitée, n’est-ce pas ?…


— Absolument inhabitée.


— Bien ! Une fois sur l’île, disais-je, nous
commencerons les travaux d’excavation. Il faudra des générations, vous vous en
doutez, pour les mener à son terme. Mais, à la fin de cette longue peine, notre
peuple sera dans les profondeurs d’un monde nouveau, bien chaud, où il se sera
aménagé une agréable caverne. Là, il pourra s’accroître, développer sa culture,
améliorer son mode d’existence.


— À condition, dit Roi, qu’il n’ait aucun contact avec
les créatures de la surface.


— Pourquoi ? Bien qu’aussi primitifs que vous les
décrivez, ils peuvent nous être utiles, une fois notre base solidement établie.
Des êtres capables de construire des machines volantes doivent, tout de même, avoir
une certaine habileté…


— Sur ce plan-là, le contact pourrait être souhaitable,
je le reconnais. Cependant, en regard de ce léger avantage éventuel, les
inconvénients sont tels que, très sincèrement, j’estime qu’il faut les éviter à
tout prix.


— Pourquoi donc ?


— Ces êtres sont terriblement agressifs. À la première
occasion, ils nous attaqueront et…


Gan l’interrompit :


— Je suis troublé par vos réticences sur ce qu’ont été
vos rapports avec les étrangers. J’ai l’impression que vous me cachez quelque
chose !


— Au début, je pensais que nous pourrions les utiliser,
reconnut Roi. Sans aller jusqu’à en faire des amis, je me disais qu’en les
contrôlant… J’ai essayé : le résultat a été décevant. J’ai commandé à l’un
d’eux de mettre le contact à l’intérieur du cube. Vous n’imaginez pas la
difficulté que j’ai eu à l’obtenir. Leur esprit est trop différent du nôtre.


— Comment cela ?


— C’est assez difficile à expliquer. Il ne s’agit pas d’une
différence de base. À l’origine, peut-être, leur esprit était-il très près du
nôtre, mais l’évolution a été bien différente. Un exemple vous le fera
comprendre. J’étais dans l’esprit d’un enfant. Ceux-ci sont à la charge des individus,
et non de la collectivité, et la créature qui avait la charge de mon hôte…


Il s’interrompit. Ce qu’il avait à dire lui répugnait
visiblement.


— Je vous écoute. Continuez, l’encouragea Gan.


— Cette créature – il s’agissait d’une femelle –
avait une attirance particulière pour cet enfant. J’ai détecté quelque chose
qui rappelle le sentiment qui lie un être à un ami, mais en beaucoup plus fort.


— Ah ! ah ! fit Gan. Sans contact mental, ils
n’ont probablement aucune conception de la vie en société – ou bien c’était
un cas pathologique.


— Pas du tout ! C’est ainsi que les choses se
produisent normalement chez eux. L’enfant passe la première partie de son
existence à l’intérieur de sa mère, je dis bien : à l’intérieur. L’œuf y
est fertilisé ; il s’y développe, et le petit en sort vivant. C’est
inconcevable, n’est-ce pas ?…


— Oui, murmura Gan, encore que, dans les récits des
anciens, il me semble qu’on fasse allusion à des choses semblables… Ainsi donc,
dans ce monde étrange, chaque créature peut connaître l’identité de ses propres
enfants, et chaque enfant aurait un père spécifique…


— Qu’il connaît, lui aussi ! J’en ai eu la preuve :
mon hôte voyageait pour être présenté à son père.


— Incroyable !


— Faut-il que je vous en dise plus pour que vous
compreniez qu’il ne pourra jamais y avoir de rencontre entre l’esprit de ces
êtres et le nôtre ? La différence est trop grande.


Un nuage de regrets assombrit l’esprit de Gan. Il soupira :


— J’avais pensé…


— Quoi donc ?


— Eh bien ! j’avais pensé que nos intelligences –
la leur et la nôtre – auraient pu s’aider mutuellement ; que nous
aurions pu – eux et nous – progresser plus rapidement. Je me doutais
bien que leur technologie était plus primitive que la nôtre, mais je pensais
quand même que nous pourrions apprendre quelque chose d’eux…


— Apprendre quoi ? interrogea brutalement Roi. À connaître
nos parents ? À être les amis de nos enfants ?


— Non ! Vous avez raison : la barrière qui
nous sépare doit demeurer infranchissable. Ils conserveront la surface, et nous
aurons les profondeurs.


 


EN quittant le laboratoire, Roi rencontra Wenda,
qui l’accueillit avec de joyeuses pensées :


— Je suis contente que vous soyez de retour, Roi !


— Content de vous revoir, moi aussi, Wenda.


Roi se sentait tout heureux. C’était vraiment agréable et
reposant d’avoir un contact mental avec un être qui était votre ami, rien d’autre
que votre ami.


 


FIN.










Tous
les indiscrets devraient recevoir une leçon.


Mais
pas aussi dramatique !…


 


L’AUTRE CÉLIE
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DANS une pension bon marché où les portes sont
en vulgaire sapin, avec des serrures aussi simples que d’antiques loquets et
des charnières lâches, il est facile de s’introduire où l’on veut. Serge Vals
ne s’en privait pas. Il luttait ainsi contre l’ennui : la Faculté l’avait
mis au repos pour trois semaines – en attendant un nouvel examen aux
rayons X – après que son auxiliaire l’eût frappé juste au-dessus de la
tempe avec une clé de 35 centimètres.


S’il ne recevait que la paye de maladie, il lui faudrait se
serrer ; s’il obtenait un gros dédommagement, les économies réalisées dans
ce gourbi s’ajouteraient à son pécule. Il se laissait donc vivre…


— Serge n’est pas malhonnête, avait affirmé sa mère au
Tribunal pour Enfants, quelques années plus tôt. Il est seulement curieux.


Elle avait parfaitement raison.


Ce garçon était incapable d’entrer dans une salle de bains
sans regarder dans l’armoire à pharmacie, ni d’aller chercher une soucoupe dans
une cuisine sans inventorier, en trois minutes, le réfrigérateur, le casier à
légumes, et sans découvrir (puisqu’il mesurait près de deux mètres) la jarre
poussiéreuse de marasquin oubliée au fond du rayon supérieur d’un placard.


Peut-être Serge, qui ne tirait nulle vanité de sa taille ni de
son imposante conformation, éprouvait-il un sentiment de supériorité, ou plutôt
de sécurité, à savoir que quelqu’un usait secrètement de teinture pour les
cheveux ou gardait un tas de chaussettes dépareillées dans un tiroir. À moins
qu’il ne trouvât là une étrange compensation à sa timidité.


Par exemple, il n’insistait pas pour découvrir les secrets
honteux ou même embarrassants. Il ne touchait rien au cours de ses investigations
ou, s’il le faisait, il remettait soigneusement tout en place.


En une semaine, il connut mieux les pensionnaires de Mme
Coupet qu’elle-même ne le pouvait ou ne s’en souciait. Il ne savait pas
seulement ce que possédait chaque locataire, mais ce qu’il faisait, où, comment,
pour combien et pourquoi.


Les découvertes de Serge étaient parfois baroques : une
dame âgée dissimulait un train électrique sous son lit ; un homme gardait
un automatique de 25 mm, déchargé, auprès d’une demi-boîte de cartouches
de 38 mm ; une vieille fille collectionnait des bouteilles bizarres, tandis
qu’une autre, plus jeune (faut-il être romanesque !), entretenait sur sa
table de nuit des fleurs fraîches devant un portait, ou plutôt devant un cadre
où étaient groupées huit photos masculines. Du reste, Serge admira le système :
chaque jour, un nouvel amour et, sans doute, un suppléant par semaine.


Autant de signes distinctifs, d’empreintes, d’atmosphères
que de chambres…


 


ALORS arriva Célie Sarton.


Serge Vals l’entrevit tandis qu’elle suivait Mme
Coupet, dans l’escalier, jusqu’au troisième étage. La claudication de la
propriétaire retardait suffisamment leur marche pour laisser au curieux le
temps d’examiner la nouvelle venue. Pourtant, durant les jours suivants, il ne
parvint pas à se la rappeler nettement. C’était comme si elle avait été, non
pas invisible – cela même l’aurait rendue mémorable – mais
translucide, caméléonesque, se confondant avec le marron foncé du mur, la
couleur du tapis, la teinte des boiseries.


Quel âge ? Assez vieille pour payer des impôts. Quelle
taille ? Moyenne. Habillée ? Modestement. Que dit-elle à Mme
Coupet ? Tout ce qui est courant quand on loue une chambre bon marché.


Elle était si anonyme, si quelconque, que lorsqu’il sut qu’elle
partait le matin et rentrait le soir, Serge laissa passer deux jours avant de
visiter son logis. Il l’avait simplement oubliée.


Quand il se décida, il dut s’assurer qu’il se trouvait dans
la bonne chambre, tant celle-ci paraissait inoccupée. Les tiroirs du bureau
étaient vides ; le cendrier, propre ; pas de brosse à dents, de pâte
dentifrice, de savon. Dans l’armoire, deux cintres de fer et un de bois, nus. Sur
la coiffeuse, rien ! De même sur l’étagère et dans l’armoire à pharmacie.


Serge s’approcha du lit, releva la couverture fanée. Avait-elle
dormi là ? Mme Coupet était tellement spécialisée dans les
draps non repassés, couleur de terre grise, que ce n’était pas facile à
affirmer…


Soudain, l’indiscret se frappa le front. La valise !


Elle reposait sous le lit, poussée là sans être cachée. Il
repéra sa position exacte, puis il la tira.


C’était une mallette, ni neuve ni coûteuse, dont la teinte
terne avait la prétention d’imiter le cuir. Sa fermeture à glissière, usée, ne
comportait pas de serrure. Elle contenait une boîte de carton ondulé, renfermant
un millier de feuilles vierges de papier-machine blanc entourées d’une bande
bleue brillante, timbrée d’un losange où s’étalait l’inscription : « L’incomparable
ami des écrivains – 15 % fibre de coton. Marque
déposée. »


Serge tira le paquet de son étui, regarda en dessous, effeuilla
les quelques pages supérieures et inférieures, hocha la tête et replaça le tout
comme il l’avait trouvé. Puis il se planta au milieu de la pièce, pivota
lentement sur lui-même, mais ne découvrit rien d’autre.


De retour dans sa chambre, il s’assit sur le bord de son lit
et affirma :


— Personne ne vit comme ça !


 


VALS occupait une chambre du quatrième et
dernier étage de la vieille maison. Une petite pièce sombre, sordide et reculée,
mais qui lui convenait admirablement parce qu’une imposte, à la vitre maintes
fois repeinte, surmontait sa porte.


En se dressant sur le pied de sa couche, Serge appliquait un
œil au judas qu’il avait pratiqué en grattant l’enduit, et il distinguait le
palier du troisième étage. Sur ce palier, au bras de l’un des anciens becs de
gaz, pendait un miroir nuageux, surmonté d’un aigle doré voilé de poussière et
entouré d’une multitude de fleurs rococo sculptées. Par un calage minutieux, Serge
avait donné à la glace l’inclinaison exacte qui lui permettait d’observer aussi
bien le palier du second.


Absolument comme un opérateur de radar apprend à traduire en
avions et en tempêtes les points brillants et les masses lumineuses qu’il
repère, Serge était devenu expert à l’interprétation des images vagues et
lointaines que lui transmettait son système. Sans quitter sa chambre, il
exerçait ainsi sa surveillance sur les allées et venues de la moitié des
locataires.


Ce fut de cette façon qu’il vit Célie Sarton pour la seconde
fois.


Elle gravissait deux marches à la fois, d’une démarche
bondissante. Elle atteignit le palier, tourna dans le couloir et disparut. Serge
l’entendit ouvrir sa porte vivement, en brutalisant la serrure, pousser le
battant à la volée et le refermer de même.


À n’en pas douter, quelque chose l’attirait impérieusement
dans cette pièce déserte. On court de cette façon vers un bien-aimé, après une
longue séparation, ou au lit de mort d’un être cher.


Vals le curieux se glissa au dehors. Il fit une pose sur son
palier, comme l’élan qui humé l’air avant de descendre au trou d’eau, puis il s’engagea
dans l’escalier.


La seule voisine de Célie – la vieille fille aux
bouteilles – était installée pour la soirée ; Serge connaissait bien
ses habitudes, d’ailleurs fort régulières. Absolument sûr de ne pas être
surpris, il poussa jusqu’à la porte de Mlle Sarton. Elle était bien
là : sa lumière filtrait à travers le cadre lâche du battant.


Serge décelait la différence subtile entre une pièce habitée
et une vide, quel que soit le silence de l’occupant. Et c’était vraiment du
silence, cette fois. Impossible, après toute cette précipitation, de détecter
le moindre bruit ni le moindre mouvement.


Pendant six ou sept minutes, Serge resta en faction, retenant
son souffle. Enfin il haussa les épaules, rentra chez lui et s’étendit sur son
lit, perplexe.


Il suffisait d’attendre. Personne ne fait la même chose perdant
très longtemps.


Dans une heure ou deux…


Il en fallut cinq. À 11 heures et demie, un faible
craquement du plancher inférieur alerta le garçon presque endormi et l’amena à
son poste d’observation élevé. Mlle Sarton sortit lentement du
corridor, s’arrêta et regarda autour d’elle comme un passager trop longtemps
confiné dans une cabine de bateau lorsqu’il émerge sur le pont et cherche plus
à satisfaire ses yeux que ses poumons. Elle descendit l’escalier aisément et
posément.


La prudence commandait à Serge de repousser la tentation d’aller
droit à cette chambre. Ce qu’il connaissait des habitudes de la jeune fille ne
comportait pas de sorties nocturnes. Impossible de prévoir le moment de son
retour. Il soupira avec un mélange de résignation et de plaisir anticipé, et se
coucha.


Moins de cinquante minutes plus tard, il se félicitait de sa
sagesse en entendant les pas de Célie qui remontait doucement. Puis il s’endormit.


 


LA pièce était toujours aussi nue. Sous le lit, se
trouvait la mallette bon marché. Elle contenait toujours la boîte de papier. Serge
feuilleta le paquet comme il l’avait déjà fait, sans déranger la bande bleue. Il
remit tout en place en grommelant :


— Quoi que fasse cette fille, ça laisse autant de
traces que ça fait de bruit…


Et il repartit.


Le reste de sa journée fut anormalement occupé. Le matin, il
dut subir un examen médical, et, l’après-midi, un avocat de la compagnie s’employa
simultanément à nier l’existence de sa blessure à la tête et à prouver que
cette blessure datait de plusieurs années. Il n’obtint aucun résultat.


Rentré après 19 heures, Serge s’arrêta au troisième
étage et inspecta le corridor. La chambre de Célie Sarton était silencieuse. Si
elle se montrait aux environs de minuit, épuisée et soulagée, il en déduirait
qu’elle avait encore grimpé les marches vers sa tâche urgente, immobile et
mystérieuse… Il se réprimanda. Il connaissait depuis longtemps l’inutilité des
conjectures : un millier de choses se révèlent possibles, mais, dans
chaque cas, une seule se produit.


Quelques heures plus tard, il vit Célie paraître sur le
palier, le visage fermé, le regard lointain. Brusquement, au lieu de sortir, elle
retourna chez elle.


Au bout d’une demi-heure, Serge se glissa en bas pour
écouter à la porte de sa voisine, et sourit : elle lavait du linge dans le
lavabo. C’était une mince révélation, mais il la jugea comme un progrès. S’il
ignorait encore le genre d’existence de Célie, il savait, au moins, comment
elle opérait pour avoir un mouchoir de rechange.


Qui sait si, le matin ?…


 


ET, le matin, il trouva, sans savoir aussitôt ce
qu’il avait trouvé. Il se traita d’abord de rustre, puis il s’accroupit sur ses
talons, retira soigneusement la boîte de papier de la valise et la posa par
terre devant lui.


Doucement, il souleva la bande bleue en prenant soin de ne
pas en rayer le brillant, puis il la glissa hors du paquet. En feuilletant
librement les pages, il découvrit que, sauf une centaine (au-dessus et
au-dessous), elles portaient toutes le même évidement rectangulaire laissant
seulement une marge étroite tout autour. Un objet qu’il ne pouvait identifier
reposait dans l’espace creux ainsi ménagé. C’était de couleur bronze pâle, teinté
de rose, et rappelait au toucher un cuir parfaitement uni. La pièce semblait
grande et pliée exactement pour remplir le trou qui la contenait.


Serge resta perplexe pendant quelques minutes. Enfin, il
frotta ses doigts contre sa chemise jusqu’à ce qu’il les jugeât complètement
débarrassés de moiteur et de graisse. Puis il dégagea précautionneusement le
repli supérieur et souleva la première couche. Le dessous était semblable.


Il tira davantage, et réalisa bientôt que sa trouvaille
affectait une forme irrégulière, et presque certainement d’un seul morceau. Replier
cela en un rectangle net exigerait du soin et une grande habileté. Aussi
procéda-t-il très lentement, s’interrompant à chaque instant pour éviter toute
fausse manœuvre. Il lui fallut plus d’une heure pour parvenir à une
identification.


Quelle identification ? Il n’avait jamais rien vu de
tel.


On eût dit une peau humaine, faite d’une substance très
semblable à la matière véritable, et de grandeur naturelle, autant qu’il en
jugeait : un peu plus d’un mètre cinquante de long, et les autres
dimensions en rapport. La chevelure paraissait exactement réelle quant à la
souplesse, mais elle se révélait amovible.


Le visage reproduisait les traits de Célie Sarton.


Serge ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la chose était
toujours là. Il retint son souffle, avança un index prudent, mais ferme, et
releva délicatement la paupière gauche. Un œil humide et bleu, mais absolument
plat, apparut.


Serge relâcha sa respiration. Ses pieds commençaient à s’engourdir
depuis le temps qu’il était agenouillé sur ce parquet.


Il jeta un regard autour de lui pour dégager son esprit de
la fantasmagorie. Puis il entreprit de replier le tégument. Cela lui prit du
temps, mais il y parvint.


Quand tout fut remis en ordre, il se campa au milieu de la
pièce pour réfléchir.


 


AU bout d’un moment, il examina le plafond. Des
feuilles de fer blanc le revêtaient. Les panneaux étaient crasseux et écaillés,
la rouille les rongeait, ici et là, et leurs bords s’effritaient. Serge rentra
chez lui en prenant ses précautions habituelles.


Sa chambre était une des rares de la pension à bénéficier d’une
véritable penderie au lieu d’une armoire mobile. Il s’accroupit dans le réduit
et grogna de plaisir en découvrant combien le vieux parquet avait joué. En
dégageant la plinthe d’un côté, il parvint à ménager un espace libre entre le
plancher du quatrième étage et le plafond du troisième.


Il obtint une ouverture de trente-cinq centimètres de large
environ. Après quoi, il nettoya méticuleusement la saleté et le plâtre
désagrégé. Il ne fallait pas qu’un grain de poussière tombât dans la pièce
inférieure lorsqu’il percerait la feuille de fer blanc.


Il travaillait lentement et dans un silence presque total.


L’après-midi s’avançait quand il attaqua le métal avec son
couteau. L’obstacle se révéla plus mince et plus mou qu’il n’osait l’espérer ;
il le transperça presque du premier coup. Quand il eut pratiqué une petite
entaille de près de trois centimètres, il tourna légèrement sa lame pour
élargir le vide selon ses besoins.


Puis il vérifia l’heure et redescendit dans la chambre de
Célie, juste assez longtemps pour contrôler l’apparence de son travail de ce
côté. Il en fut très satisfait. La petite ouverture se trouvait à une trentaine
de centimètres du mur, au-dessus du lit, et ne paraissait pas plus qu’une ligne
de crayon perdue dans le dessin baroque imprimé sur le fer blanc, parmi la
poussière et la rouille qui le brouillaient.


Serge remonta et s’assit pour attendre.


 


L’AGITATION du soir éveilla la vieille bâtisse. Une
voix ici, une porte là, des pas sur les marches. Serge ignora ces bruits, tandis
qu’il restait posté sur le bord de son lit, les mains jointes entre ses genoux,
les yeux mi-clos, immobile comme une machine chargée, huilée, mise au point et
prête au démarrage, attendant seulement le contact voulu.


Pareil à ce contact, le léger bruit des pas de Célie Sarton
mit Serge en mouvement.


Pour utiliser son nouveau judas, il devait s’allonger sur le
parquet, le corps à demi engagé dans la penderie, et passer sa tête dans le
trou, positivement au-dessous du niveau du plancher. Il s’accommodait
parfaitement de cette position, son émotion valant, à ses yeux, tous les
inconforts. Il partageait cette tournure d’esprit avec beaucoup d’autres
ardents maniaques : alpinistes ou spéléologues, chasseurs de canards ou
observateurs d’oiseaux.


Quand sa voisine se tournerait vers la lumière, il la
verrait parfaitement, ainsi qu’une bonne étendue du plancher, le tiers
inférieur de la porte et une partie du lavabo.





ELLE entra rapidement, avec cette hâte anxieuse
qu’il avait observée précédemment. En même temps qu’elle tournait l’interrupteur
électrique, elle dut jeter son sac à main vers le lit, car il était encore en l’air
quand la clarté jaillit. Elle n’y prêta aucune attention. Elle chercha
fébrilement la vieille mallette et tira le tégument dissimulé dans la double
rame de papier. Elle le secoua comme un commis épicier fait d’un sac à
emballage, si bien que la longue gaine flasque se redressa d’elle-même. Elle l’arrangea
soigneusement sur le linoléum usé du parquet, les bras allongés, les jambes
légèrement disjointes, le visage levé, le cou droit. Puis elle s’étendit aussi
sur le sol, tête contre tête avec l’enveloppe dégonflée. Elle attrapa cette
dernière, appliqua l’image aplatie d’elle-même autour de ses oreilles et, pendant
un moment, parut la modeler sur le haut de son propre crâne. Serge entendit
faiblement un bref déclic, comme un claquement d’ongles.


Les mains de la jeune femme glissèrent vers ses joues, et
elle tira sur le masque vide pour mieux l’adapter. Les deux têtes semblaient, maintenant,
adhérer l’une à l’autre.


Alors, Célie adopta exactement la pose qu’elle avait donnée
à son double, laissa tomber ses mains à ses côtés et ferma les yeux.


Pendant un long moment, Serge ne décela rien que sa façon
bizarre de respirer, très profondément mais très lentement, en haletant
légèrement. Petit à petit, ce souffle devint de plus en plus espacé et ténu. Au
bout d’une trentaine de minutes, l’observateur ne perçut plus rien.


Il épia encore en vain pendant plus d’une heure. Puis l’engourdissement
de son corps et la migraine consécutive à une trop longue tension de la vue l’obligèrent
enfin à bouger. Mais il revint bientôt à son poste de guet.


Rien n’avait changé. Célie reposait toujours tranquillement,
complètement détendue, à tel point que ses mains se retournaient paumes en l’air.


Juste comme il concluait que sa voisine passait ainsi ses
nuits entières et qu’il n’y avait rien de plus à voir, Serge remarqua une
légère contraction dans la région de son plexus solaire, puis une autre.


Au bout d’un moment, l’enveloppe vide se mit à gonfler. En même
temps, Célie Sarton commença à s’aplatir.


Le phénomène progressa rapidement. Ce qui passait ainsi du
corps habillé de la jeune fille à la peau nue et vide ne pouvait être qu’un
fluide, pour se transvaser aussi lentement et uniformément. Serge vit les doigts,
d’abord repliés sur les paumes, s’étirer et se gonfler jusqu’à prendre la
courbe normale d’une main vivante. Les coudes bougèrent légèrement pour reposer
plus normalement contre le corps. Car cela devenait réellement un corps. L’autre
partie n’en était plus un, en tout cas. Elle s’amollissait terriblement dans
les vêtements, sa face endormie légèrement distordue par l’aplatissement. Les
doigts retombèrent de tout leur poids flasque. Les chaussures glissèrent
doucement sur le côté, talons joints et pointes écartées.


L’échange s’acheva en moins de dix minutes, après quoi le
corps nouvellement rempli bougea. Il fléchit les poignets, plia les genoux, détendit
les jambes, arqua le dos. Les paupières frémirent et s’ouvrirent. Puis le « double »
leva les bras et opéra quelque adroite manipulation au sommet de la tête. Serge
entendit une seconde version du déclic en claquement d’ongles, et le masque
vide tomba sur le sol.


L’autre Célie s’assit, soupira, se frictionna légèrement, comme
pour rétablir sa circulation. Puis elle s’étira longuement et voluptueusement. Elle
paraissait reposée et rafraîchie.


Serge entrevit au sommet de son crâne une fente ouverte sur
une pâleur humide, mais qui se refermait rapidement. Bientôt, il ne distingua
plus, dans la chevelure, qu’une petite séparation semblable à une raie normale.


 


CÉLIE soupira de nouveau et se leva. Elle
ramassa le tégument vide par le cou, le souleva et le secoua deux fois pour en
faire tomber les vêtements. Puis elle le jeta sur le lit et rassembla soigneusement
les habits pour les répartir méthodiquement : la lingerie dans le lavabo, la
robe et la veste sur un porte-manteau de la penderie.


Évoluant avec une calme précision, elle passa dans la salle
de bains. Seul le bas de ses mollets demeura dans le champ de vision de l’observateur.
Il entendit alors les mêmes légers bruits domestiques qu’il avait perçus une
fois du corridor. Ensuite, Célie mit les sous-vêtements fraîchement lavés à des
cintres qu’elle accrocha sur le haut de sa porte d’armoire. Puis elle s’empara
de l’enveloppe qui gisait toute fripée sur le lit, la roula en boule et l’emporta.


Par l’ouïe, Serge suivit les opérations d’un savonnage et de
deux rinçages.


Puis Célie s’allongea, non pour dormir, ni pour lire, ni
même pour se reposer – elle semblait très reposée – mais simplement
pour attendre le moment de faire autre chose.


 


À cet instant, les os
de Serge réclamèrent de nouveau une détente. Il rampa silencieusement hors du
réduit, enfila ses chaussures et une veste, puis sortit à la recherche de quelque
chose à manger.


Quand il rentra, une heure plus tard, la lumière de sa
voisine était éteinte. Il étendit soigneusement son pardessus sur le trou de la
penderie pour qu’aucun rayon lumineux venant de sa chambre ne le trahît. Ensuite,
il se coucha.


Le lendemain, Serge suivit Célie Sarton. Quelle étrange
occupation pouvait-elle avoir ? Quelle tâche vampirique accomplissait-elle ?
Il ne spécula pas là-dessus, toujours déterminé à rassembler des informations, d’abord,
et à réfléchir plus tard.


Ce qu’il découvrit sur les activités diurnes de l’inquiétante
fille le surprit bien davantage que les plus extravagantes suppositions.


Elle était vendeuse dans un magasin à prix fixe faubourien. Au
moment du déjeuner, elle absorba, dans une crémerie, une salade verte et une
énorme quantité de lait. Le soir, elle but encore un grand verre de lait dans
un bar, mais, cette fois, elle ne mangea point et parut ne retrouver un peu de
vitalité que lorsqu’elle approcha de la pension. Alors elle rassembla toute son
énergie pour regagner son logis… et sa peau de rechange.


 


DURANT la semaine suivante, Serge passa trois
soirées à observer secrètement l’extraordinaire toilette de sa voisine. Toutes
les vingt-quatre heures, elle mutait ainsi, puis lavait, séchait, pliait et
rangeait soigneusement le tégument qu’elle quittait.


Elle ne semblait pas avoir d’amis, n’allait jamais au cinéma,
ni au parc. Serge pensait qu’elle ne dormait pas, mais attendait tranquillement,
dans l’obscurité, le moment de se lever pour aller travailler.


Quand il réfléchit à tout cela, il apparut au jeune homme
que, dans la fourmilière où nous vivons tous, n’importe quel individu peut s’assurer
assez d’intimité pour accomplir secrètement toutes sortes d’étrangetés. Celui
de qui le plaisir est de dormir tête en bas, comme une chauve-souris, peut
satisfaire impunément son goût tous les jours de sa vie, s’il s’arrange pour
que personne ne le surprenne jamais.


Suivant ce raisonnement, il n’était pas nécessaire d’être un
humain, pourvu que l’imitation fût assez fidèle. À noter ce trait de la
personnalité de Serge : les manières de Célie Sarton ne l’effrayaient pas.
Il était moins intrigué par elle, maintenant, qu’avant de commencer à l’espionner.
Il savait ce qu’elle faisait dans sa chambre et comment elle vivait. Cela le
contentait.


 


SERGE se souciait peu de savoir quelle sorte d’entité
était Célie et si ses ancêtres avaient grandi parmi les humains, vivant avec
eux dans les cavernes et sous les tentes, se développant et évoluant en même
temps que l’homo sapiens, pour se dissimuler enfin sous l’uniforme de
modestes employés. Il n’en conclurait jamais qu’une espèce étrangère avait pu
découvrir la meilleure tactique pour subsister parmi l’humanité ; non pour
la combattre, mais à seule fin de se mêler à elle.


La curiosité de Serge Vals était beaucoup plus élémentaire, et
moins avertie. Il se contenta de modifier sa question : « Que se
passe-t-il ? » en : « Que se passerait-il si… ? »


Quand il en fut là, au huitième jour de sa surveillance, un
mardi, il retourna chez sa voisine et s’empara de l’autre Célie. Quand il eut
réintégré sa chambre, il dissimula son butin sous ses quatre chemises propres, au
fond d’un tiroir, et il guetta le retour de sa victime.


Elle se fit un peu attendre, ce soir-là : vingt minutes,
peut-être. Le retard semblait avoir accru à la fois sa fatigue et sa hâte. Elle
agissait fébrilement, se mouvait avec une précipitation proche de la panique, et
ses mains tremblaient. Elle se rua sur sa valise, en arracha la boîte à papier,
dont elle renversa précipitamment le contenu sur le lit.


Quand elle constata que le paquet était vide, elle frissonna
et tomba sans mouvement sur sa couche. Après deux interminables minutes, elle
se redressa lentement et regarda autour d’elle. Une fois encore, elle fouilla
parmi les feuillets épars, mais avec une résignation désespérée. Elle émit un
sanglot aigu et poignant, puis demeura silencieuse. Ensuite, elle gagna
lentement la fenêtre, les pieds traînant, les épaules courbées. Pendant un long
moment, elle contempla la ville, ses lumières qui se multipliaient, et dont
chacune symbolisait la vie et ses manifestations. Puis elle baissa le store et
rassembla les papiers d’une main distraite, pour les poser en vrac sur la
coiffeuse. Après quoi elle ôta ses chaussures, les rangea côte à côte, par
terre, à son chevet, et elle s’allongea dans la position complètement détendue
qu’elle adoptait lorsqu’elle opérait sa mutation.


Son visage semblait un masque mortuaire, aux tissus creusés
et fléchissants, d’un teint congestionné et maladif. Elle fit quelques
inspirations profondes, mais seulement quelques-unes. Son diaphragme se
contracta légèrement, très légèrement. Puis, plus rien !…


 


SERGE quitta son poste d’observation. Il se
sentait très coupable, bien qu’il n’eût agi que par curiosité. Il ne voulait
pas rendre malade, ni tuer sa voisine. Mais comment aurait-il prévu de telles
conséquences à un retard dans son échange de peau ? Que pouvait-il
connaître de la chimie d’un tel être ? Il comptait restituer son larcin
dès le lendemain. Il ne cherchait qu’à savoir ce qui se passerait si…


Appellerait-il un docteur ?…


Célie elle-même n’avait pas essayé. Pourtant, elle
connaissait mieux que personne la gravité de sa situation. D’ailleurs, si l’existence
d’une espèce dépend du secret, ne vaut-il pas mieux laisser mourir un individu
que le signaler à l’attention ? Après tout, n’avait-elle pas ses raisons
pour ne pas vouloir de médecin ? Ces gens-là posent un tas de questions
indiscrètes. Si elle en consultait un, elle devrait mentionner sa peau de rechange ;
et si Serge intervenait, il serait également interrogé à ce sujet. Or il
redoutait d’être mêlé à tout cela.


 


SERGE rampa de nouveau dans le réduit et colla
son œil au judas. Il comprit instantanément que Célie Sarton ne survivrait pas.
Son visage se tuméfiait ; elle avait les yeux exorbités et sa langue
pendait loin – trop loin – du coin de sa bouche.


Tandis qu’il l’observait, le teint de l’étrange voisine s’assombrit
encore, et sa peau se plissa jusqu’à ressembler à du papier carbone qui aurait
été roulé en boule serrée, puis défripé.


L’impulsion de restituer immédiatement à la malheureuse l’objet
qui lui était nécessaire naissait dans l’esprit de Serge, quand il vit un jet
de fumée sortir des narines de la jeune femme et…


Il poussa un cri perçant, arracha sa tête du trou, et pressa
ses mains sur ses yeux. La lumière qui venait de les blesser était plus
violente que celle d’une énorme lampe à magnésium éclatant à deux centimètres
de son nez.


Serge s’assit en grognant de douleur. Une floraison de filaments
ardents enflammait ses paupières closes. Enfin, l’éblouissement s’apaisa. Le
reflet de la fente dansait encore devant ses pupilles, mais il voyait. Il
dévala l’escalier où se répandait une odeur de fumée et un déplaisant relent de
graisse brûlée qu’il n’identifiait pas. On criait. On martelait une porte.


 


L’ÉVÉNEMENT fut relaté par les journaux du
lendemain, notamment par Charles Pagaud, de Détective, qui avait enquêté
sur de nombreux cas semblables : les gens brûlaient, carbonisés par une
chaleur atroce, qui ne détruisait pourtant ni les vêtements ni la literie, tandis
qu’elle ne laissait rien pour l’autopsie. Le journaliste supposait qu’il s’agissait
d’un rayonnement d’une nature inconnue, ou bien d’un dégagement de calories d’une
intensité et d’une brièveté extraordinaires.


La police ? Impuissante ! Car elle n’avait aucune
piste suspecte.


Serge ne révéla rien à personne. Du reste, il ne tenait pas
à en savoir davantage sur ce sujet. La même nuit, il reboucha le trou de la
penderie, et, le lendemain, après avoir lu le reportage de Pagaud, il utilisa
le journal pour envelopper l’objet dissimulé dans son tiroir à chemises. Cela
sentait passablement mauvais. Il le jeta dans une boîte à ordures.


Puis Serge Vals déménagea hâtivement…


 


FIN










PAR
RICHARD WILSON


S’il n’y avait que vous…


 


Le plus souvent,
les histoires d’amour arrivent à des êtres humains. Et certaines finissent
mieux que celle-là…


 


ILS avaient construit ces deux robots, mais la
guerre ne leur permettait plus d’en fabriquer d’autres, l’usine électronique
devant fournir des appareils mieux adaptés à la défense du pays.


Malley, le chef de l’équipe scientifique, alla voir le
directeur des services de contre-espionnage pour lui expliquer que les robots
seraient bigrement précieux comme espions, saboteurs ou agents de la « cinquième
colonne, ». L’officier refusa. Jusqu’à présent, les hommes accomplissaient
encore mieux de telles besognes. Il préférait ne pas changer de méthode. Du
reste, les robots avaient été conçus pour servir les hommes, et ils n’étaient
probablement pas assez subtils pour distinguer entre leurs maîtres et les
ennemis.


Ce refus rendit Malley heureux : il s’était attaché à
ses robots. À sa connaissance, ils étaient les seuls de leur espèce dans le monde
entier. Le catalogue les désignait comme X-l et X-2. L’un était masculinoïde, l’autre
féminoïde. Les ingénieurs les avaient baptisés Alpha et Béta. Cela devint
rapidement Al et Betty.


Les deux robots étaient agréables à voir, étant de
proportions parfaites. Des artistes et des anatomistes avaient été consultés
avant que fussent modelés leurs corps. Tout le monde tombait d’accord sur la
beauté idéale des deux prototypes.


Les techniciens avaient usé de toute leur ingéniosité pour
caser à l’intérieur des corps les mètres de fils de fer, les lampes et les
piles. L’un d’eux ronchonnait :


— Rendez plus larges les hanches de ce gars, et il n’y
aura plus de problème. Autrement, le circuit électrique ne fonctionnera pas.


Les hanches restèrent inchangées, et le circuit fonctionna
tout de même.


Avec Betty, la femelle, ce fut moins difficile. Ses rondeurs
généreuses – les artistes et les anatomistes n’avaient pas lésiné – offraient
assez de place pour caser les rouages délicats.


Finalement, tout fut prêt.


 


CE soir-là, les techniciens « arrosèrent »
l’événement. Mais Gordon, l’un des plus jeunes ingénieurs, fit trop bien les
choses. La vue de Betty le rendait alternativement enthousiaste et assoiffé.


Certes, ils aimaient tous Betty d’une certaine manière. À leurs
yeux, elle était moitié l’enfant qu’ils avaient mise au monde, moitié la femme
idéale qu’ils ne posséderaient jamais. Mais Gordon passait la mesure. Il
sanglotait :


— Je n’y peux rien : je l’aime !


On essaya de le consoler, mais il s’obstinait :


— Je n’aimerai jamais aucune autre fille !


— Allons ! vieux, ce n’est pas vraiment une fille.
Ne te monte pas la tête.


Gordon pleurait de plus belle. L’histoire de Pygmalion
recommençait !


Al, le masculinoïde, produisit un moindre effet : les
rares femmes techniciennes avaient les pieds sur terre et ne souffraient pas de
complexes. Si elles se permettaient de regarder le robot, c’était à la dérobée,
comme si elles avaient craint de provoquer ses réactions.


L’équipe technique organisa une belle réception, pour
laquelle Al et Betty furent chastement revêtus d’un habit et d’une robe du soir.
Tous les directeurs de l’usine y assistèrent avec leurs épouses. Les invités, qui
bavardaient par petits groupes, ignorèrent, d’abord, la raison pour laquelle on
les avait conviés. Puis Malley alla de l’un à l’autre pour présenter « M. Alpha,
l’un de nos conseillers techniques, et sa femme Betty ».


La mystification réussit parfaitement. Les robots ne
dédaignaient pas les cocktails, bavardaient de choses et d’autres, et
charmaient l’assemblée par leur grâce et leur modestie.


Après le dîner, lorsqu’un orateur révéla qu’il s’agissait de
robots, de nombreuses personnes refusèrent d’y croire. La démonstration qui
suivit rendit plus fanatiques encore les tenants des deux camps. Les uns s’émerveillaient
de la perfection des humanoïdes électroniques ; les autres s’amusaient à l’idée
qu’on avait engagé, pour l’occasion, deux bons acteurs.


Les mouvements d’Al et de Betty avaient encore une certaine
raideur, qui augmentait le scepticisme d’une partie de l’assistance. Malley
était persuadé qu’on pouvait y remédier. Si l’on n’y réussissait pas pour les
modèles suivants, X-3 et X-4, on y arriverait sûrement pour X-5 et X-6.


La démonstration fut à la fois amusante et touchante. Au
cocktail, les robots avaient déjà prouvé leur savoir-vivre. À présent, ils
étaient assis à côté de l’orateur et on les soumettait à de petites épreuves. Par
exemple, le maître d’hôtel laissa tomber de la crème glacée sur les genoux de
Betty. Elle poussa un cri. Al se leva aussitôt, mais un geste de Malley l’immobilisa.
Il se rassit, à contre-cœur, sembla-t-il ; comme s’il avait su qu’il n’était
qu’un robot.


Ce fut la première et la dernière fois que X-l et X-2 se
montrèrent en public. La guerre occupait à présent toutes les pensées.


Malley enferma les robots dans l’une des pièces du dépôt. Naturellement,
il arrêta leurs mécanismes.


Il eût pu les jeter dans un coin, mais il eut une pensée
touchante : il coucha les deux robots dans deux lits jumeaux, les
recouvrit de draps et de couvertures avant de refermer le magasin.


Un an plus tard, ils étaient toujours allongés, figés, inertes.
La poussière les recouvrait.


Même Gordon, le jeune ingénieur qui s’était enflammé pour
les beaux yeux de Betty, ne semblait plus songer à elle. Il avait trouvé une
amie en chair et en os.


Mais, un jour, Gordon arriva à son travail avec une haleine
qui empestait l’alcool. Une bouteille dépassait de la poche de sa veste. Il
confiait à tout venant que son amie l’avait quitté. Il but sans arrêt…


 


PLUS tard, Malley parvint à reconstituer à peu
près ce qui s’était passé.


Gordon, qui devait se souvenir vaguement de son ancienne
passion pour Betty, descendit dans les magasins du sous-sol. La pièce où
gisaient les robots était verrouillée. Cependant, Gordon connaissait la combinaison
de la serrure et put ouvrir la porte.


L’endroit était sale et dépourvu de fenêtres. Le plafond en
plexiglass peint ne donnait qu’une faible lumière. Les machines et les outils
démodés étaient noyés d’ombre.


La porte se referma derrière Gordon. Il distingua les
contours des deux lits et frissonna. Une fois de plus, il déboucha sa bouteille.


Les yeux fermés, les couvertures remontées jusqu’au menton, les
robots semblaient dormir, couchés sur le dos.


Gordon s’agenouilla en tournant le dos à Al. Il regarda
fixement le beau visage de la féminoïde et sortit son mouchoir pour essuyer
délicatement les joues de son aimée ; puis il lui caressa les cheveux, se
pencha vers elle et, de ses lèvres chaudes, toucha celles de Betty, dures et
froides.


— Nous allons te ranimer, beauté ! murmura-t-il. Je
connais le truc : le contact se trouve sous tes cheveux.


Gordon tâtonna pendant quelques secondes. Ses doigts
errèrent sur la nuque glacée et trouvèrent enfin le minuscule bouton. Il l’enfonça,
et, haletant, guetta la suite.


Or, rien ne se produisit !


Ce maudit Malley avait-il modifié le mécanisme ?…


Gordon embrassa de nouveau les lèvres inertes. Au moment où
il se redressa, la femme-robot ouvrit les yeux.


Le regard était inexpressif, mais Betty tourna la tête vers
Gordon. Elle commença de respirer, d’abord d’une manière à peine perceptible, puis
de plus en plus profondément. L’huile gagnait les diverses parties de son
organisme ; la machine s’animait. Gordon entendit les rouages entrer en
action.


Le regard de Betty perdit sa fixité ; il erra sur le
visage de l’ingénieur ivre.


— Te voilà réveillée, Betty ! soupira celui-ci.


Alarmée, elle s’assit d’un mouvement brusque. La chemise de
nuit lui glissa du corps.


— Tu es rudement bien faite ! s’extasia Gordon.


— Qui êtes-vous ?


— Je suis l’un de ceux qui t’a construite.


— Je ne vous connais pas.


— Mais, moi, je te connais. Je sais ce que tu es. Tu es
un robot, et je suis ton maître. Ta raison d’être est de servir les hommes. Eh
bien ! je suis un homme…


— Non ! cria-t-elle, angoissée.


Il eut un rire sans gaieté :


— Un robot ne désobéit pas. Tu te plieras à mon caprice.
Viens ici !


— Al ! cria-t-elle.


— Al ne t’aidera pas : il dort !


Gordon contourna le lit. Ses pieds le portaient à peine. Betty
recula devant lui.


L’homme émit une série de jurons grossiers. Betty essayait
de fuir en s’enveloppant d’un drap. Gordon l’arracha, et Betty se trouva nue
entre lui et une machine désaffectée.


L’ingénieur essayait de saisir la belle fille. Ses yeux
brillaient. Il trébucha sur une bobine de câbles et perdit l’équilibre. Sa tête
heurta le plancher ; il perdit connaissance.


Betty enjamba le corps et se laissa tomber à côté de l’autre
robot, qui ne remuait toujours pas.


— Al, réveille-toi, je t’en supplie ! Cet homme
horrible…


Le masculinoïde ne répondit pas.


Betty prit la tête dans ses mains et posa un baiser sur les
lèvres de l’autre robot.


Pas de réponse !


— Il faut que tu te réveilles ! Il le faut !


Al ne réagit pas.


 


LE pseudo-cerveau de Betty cherchait à se
souvenir de tout ce qu’il avait appris. Enfoncer le bouton sur la nuque… Oui. Mais
cela ne suffisait pas. Il manquait du dioxyde de carbone. Elle n’en possédait
pas, puisqu’on lui avait donné un mécanisme féminoïde.


Elle se rappela avec dégoût de quelle manière Gordon l’avait
éveillée et devina ce qui manquait pour éveiller Al à son tour.


Pleine de répulsion, elle s’approcha du corps écroulé. Il
respirait lourdement. La bouche entrouverte laissait passer de minuscules
bulles d’air et de salive.


Betty souleva l’ivrogne et le traîna jusqu’au lit, le
maintint d’un bras, se servant de l’autre pour approcher son visage de Al, le
robot endormi. Ensuite, elle appuya sur le bouton.


Al ouvrit les yeux.


Le masculinoïde respira. Il vit sa compagne.


— Betty, que se passe-t-il ? Où sommes-nous ?


Les yeux de la féminoïde s’emplirent de larmes, dont les
constructeurs l’avaient gratifiée. Elle raconta son aventure avec Gordon et sa
terreur au cours des minutes qui venaient de s’écouler.


Al aperçut Gordon qui gisait par terre. Avant que Betty eût
achevé son récit, il sauta du lit, ramassa le corps humain et le jeta en l’air
comme un ballon.


 


GORDON s’écrasa contre le mur. Il gémit avant de
retomber. Ses muscles se contractèrent, puis s’immobilisèrent pour toujours.


— Je vais cacher cette chose répugnante ! dit Al.


Il traîna le cadavre dans le coin le plus reculé et le
recouvrit d’un sac.


Il souriait en retournant auprès de Betty :


— Je me sens bien !


— J’en suis heureuse !


— Pourtant, j’ai des doutes. Nous sommes bizarres, tous
les deux.


— Demandons à M. Malley, proposa-t-elle. C’est lui
qui nous a donné la vie. Il pourra nous conseiller.


— Nous sommes contradictoires, poursuivit-il. Nous
savons que nous sommes des robots, mais notre obéissance a des limites. Nous
avons été construits pour servir les hommes, mais pas tous les hommes. Nous
devons la loyauté à M. Malley et à nous-mêmes.


— Mais pas à ce… à ce Gordon.


— Oublie-le !


— Je l’oublierai.


Al s’approcha de Betty et observa son visage.


— Tu es belle ! s’exclama-t-il.


Elle le dévisagea sans gêne.


— Toi aussi, tu es beau.


— Non, je suis joli, corrigea-t-il naïvement. Rappelle-toi :
puisqu’il y a deux sexes différents, il convient d’utiliser aussi des adjectifs
différents.


— Je sais ! J’ai eu plus de mal que toi à
apprendre mes leçons. Je pense que M. Malley l’a fait exprès. Il m’a
expliqué que nous nous entendrions mieux si nous… si tu étais plus que moi. Mais
où est M. Malley ? Le reverrons-nous ?


— Oui. Nous devons d’abord nous habiller.


— Pourquoi ?


— Je crois que c’est l’habitude quand on rend visite à
quelqu’un. Il y a eu ce cocktail au cours duquel nous avons été présentés à
tous ces êtres humains. Je devrais, comme alors, porter un habit noir, une
chemise blanche ; et toi, une robe qui va des pieds jusque vers le milieu
de ta poitrine. Alors nous serions convenables.


— Je comprends, dit-elle.


Les robots fouillèrent partout pour trouver des vêtements
appropriés. Leur recherche fut vaine. Cependant, ils découvrirent qu’ils
étaient dans une prison. La seule porte était celle que Gordon avait refermée
derrière lui. Elle ne céda pas à la force énorme d’Al.


La main dans la main, les robots retournèrent lentement vers
leurs lits et s’assirent.


Finalement, Betty dit :


— Si nous devons rester ici pendant quelque temps, nous
pourrions nettoyer cet endroit.


— C’est plutôt sale, admit Al.


Et il ajouta :


— Peu nous importe ! Nous ne sommes que des
machines.


— Nous sommes plus que des machines, protesta Betty.


— J’ai l’impression que nous sommes plus humains que
nos constructeurs ne l’avaient prévu. Je me demande même si M. Malley nous
connaît réellement.


 


AL découvrit dans une caisse des outils de
menuisier. En essayant de rassembler des souvenirs flous, et après avoir commis
quelques erreurs, il apprit à s’en servir. Dans une autre caisse, il y avait
des plaques de matière plastique. Une troisième ne contenait que de vieux
livres.


Infatigables comme, seuls, des robots peuvent l’être, il
leur fallut peu de temps pour construire un appartement, qui n’eût certes pas
obtenu un premier prix à une exposition d’urbanisme, mais qui trancha
agréablement sur l’état précédent de la pièce. Al fabriqua des chaises
rudimentaires, mais confortables, ainsi qu’une table. Il découpa des rouleaux
de matière plastique, et Betty en revêtit les murs.


Ils enlevèrent le moindre grain de poussière. Ils secouèrent
les draps, les matelas et refirent les lits.


Al mit la main sur les pièces détachées d’un poste de T.S.F.
et les rassembla.


Malheureusement, les livres ne leur furent d’aucune utilité,
car les robots n’avaient pas appris à lire. Cependant, ces livres contenaient
des photographies et des dessins. Al espéra qu’il finirait par en saisir la
signification. Il construisit une bibliothèque.


Avec des glaces et des morceaux de plexiglass, il rendit
leur prison moins sombre.


 


LE temps passait. Al et Betty étaient occupés et
heureux. Ils inventaient sans cesse de nouveaux perfectionnements et
embellissements pour leur logis. Puis, les deux robots écoutèrent les émissions
de la radio.


D’abord, ils ne comprenaient pas très bien, mais, peu à peu,
leurs connaissances s’enrichissaient. La radio leur donnait une idée du monde
immense qui les entourait. Elle les rendit conscients du temps.


On leur annonçait sans cesse l’heure, mais plus encore dans
là matinée que pendant l’après-midi. La matinée semblait être la période la
plus active pour les hommes. Les robots s’y adaptèrent et travaillèrent surtout
le matin. Il leur semblait que la seconde moitié du jour était consacrée à la
détente. Les gens écoutaient, alors, des histoires qu’on leur racontait ; Betty
et Al les trouvaient stupides. Mais ce repos leur rendait des forces pour le
deuxième cycle actif, qui débutait après le dîner. À ce moment, on diffusait
les nouvelles. Ils apprirent ainsi les événements historiques qui se
déroulaient sur la Terre. La victoire approchait. L’ennemi battait en retraite,
mais son propre territoire était encore bien protégé.


D’écouter la T.S.F. les rendait de plus en plus nerveux. Ils
désiraient sortir de ce sous-sol, aider leur pays, se rendre utiles…


Le temps leur pesait. Les programmes de la radio ne les
amusaient plus. Ils les écoutaient de moins en moins. Les livres étaient des
ouvrages techniques trop difficiles pour leur intelligence.


Même leurs conversations se ralentirent. D’abord, ils
avaient été enchantés de parler l’un avec l’autre. L’esprit d’Al était plus
prompt et plus précis ; celui de Betty plus sage et plus intuitif. Mais
leurs cerveaux, stimulés seulement par la T.S.F., s’engourdissaient dans cet
appartement trop familier.


Ils passèrent de longs moments sans s’adresser la parole.


L’attrait de leur beauté physique diminua, lui aussi. Ils
essayèrent les accouplements que leur suggéraient les allusions des speakers. Mais
au lieu de leur procurer du plaisir, ces ébats les rendirent vaguement honteux.


De plus, la crasse les envahissait. Ils n’avaient rien pour
se laver. Leur peau devint grise et la plante de leurs pieds noircit.


 


UN jour, ils étaient assis chacun sur son lit. La
radio se taisait. L’odeur du corps de Gordon était de plus en plus forte. Soudain,
Betty poussa une sorte de cri. Mieux que des mots, il exprimait la rage et le
désespoir.


Al leva la tête, mais son visage n’exprimait aucune
curiosité.


— Je voudrais n’avoir été jamais créée ! s’exclama-t-elle.


Il ne répondit que par un grognement.


— C’est trop cruel ! C’est injuste !


— C’est inhumain ! ajouta-t-il sombrement.


— Nous avons le droit de vivre avec eux, même s’ils ne
l’admettent pas. C’est eux qui nous ont façonnés. Ils sont responsables de nous.


— D’accord ! l’interrompit-il avec impatience. Mais
personne ne s’attendait à ce que nous nous éveillions si tôt.


— Ce Gordon était un dégoûtant ! s’exclama-t-elle.


— Je suis certain que M. Malley reviendra un jour,
dit Al, comme s’il avait été seul. Mais à quoi ressemblerons-nous lorsqu’il
nous reverra ? Il nous avait créés à l’image des humains, et nous aurons
une apparence d’animaux s’il tarde trop. Nous devenons sales et répugnants. Je
ne crois pas que je le supporterai encore pendant longtemps. J’ai même l’impression
que ma machine se détraque à l’intérieur et que mon esprit s’en ressent.


Betty s’approcha de lui :


— Je le sens, moi aussi, et j’y ai réfléchi. Nous avons
peut-être le moyen de nous conserver tels que nous sommes à présent ; et
de ne pas nous détériorer davantage.


— Comment cela ? Par un suicide ?


— Oui !… Ou, du moins, par son équivalent. Si nous
continuons à nous abîmer, notre système ne fonctionnera plus normalement et
personne ne s’embarrassera d’un couple de robots devenus fous. On se contentera
de nous détruire. Mais, si nous arrêtons nous-mêmes notre organisme…


Pendant quelques minutes, ils réfléchirent en silence.


Enfin, Betty murmura doucement :


— D’accord ?…


 


AL jeta un coup d’œil au féminoïde, lamentablement
affalé sur l’une des chaises grossières. Il vit ses cheveux blonds emmêlés et
ternes, son visage gris. Il se savait, lui aussi, dans un état lamentable.


Betty eut un sourire fatigué.


— Mourons au moins avec décence !


— À ta guise ! Il y a beaucoup de façons de se
tuer. Les romans policiers diffusés à la radio nous l’ont appris. Cependant, la
plupart sont impraticables pour nous ; et puis, elles ne réussiraient qu’à
abîmer certaines parties de notre machine, à en laisser d’autres intactes. En
fait, je pense que, seule, l’électricité nous permettra d’en finir. L’équipement
et les appareils électriques ne manquent pas, par ici. Nous provoquerons donc
facilement un court-circuit en nous… Je vais chercher ce dont nous avons besoin.


— Je t’aiderai.


Betty quitta sa chaise. À peine debout, elle chancela.


— Qu’as-tu ? demanda-t-il.


— Je me sens… si faible.


Il la soutint ; une vague de tendresse l’inonda. Il
chuchota :


— Ma pauvre chérie !…


Elle s’efforça de le regarder dans les yeux, mais sa tête
retomba sur l’épaule de son compagnon.


— Al, dit-elle, Al, j’ai l’impression que je m’arrête…


Il la serrait contre lui. Une larme s’échappa des yeux de
Betty. Al tenta de la consoler.


— Est-ce si terrible ?…


— Je ne pleure pas pour moi ; je pense à toi. Tu
seras si seul lorsque je serai partie. Moi, je ne supporterais pas cette
solitude dans un endroit si horrible.


— Je m’arrêterai peu de temps après toi. Nous nous
sommes éveillés à quelques minutes l’un de l’autre. Nous nous arrêterons de
même. Je suis certain que nous contenons à peu près la même charge électrique.


— Un brouillard entoure ta figure ! haleta-t-elle.


Il la porta jusqu’à son lit et la coucha. Elle chuchota
encore :


— C’est bête, tout à coup, je n’ai plus en vie de m’arrêter.
Ce monde étroit était notre monde. Nous l’avions construit de nos mains. Je m’inquiète
aussi du retour de M. Malley.


Elle s’accrocha à Al :


— Nous reverrons-nous quand il nous réveillera ?


— Bien sûr !


— Et tout ira bien ? Nous ne serons pas de trop
sur cette Terre ?


— Tout ira bien !


Elle ferma les yeux.


Al baisa les lèvres glaciales. Il tapota encore l’oreiller
et toucha une dernière fois le visage de son amie.


Après cela, il rapprocha son lit du sien. Il s’allongea et
attendit…


Bientôt, la faiblesse le gagna. La sensation était étrange, mais
délicieuse. Ses paupières s’alourdirent…


— Bonne nuit, ma chérie ! dit le robot. Je te
verrai… demain.


Il ferma, lui aussi, les yeux…


 


FIN










VOTRE COURRIER


 


… J’ai entendu parler d’uns nouvelle utilisation des
isotopes radio-actifs dans le diagnostic des tumeurs cérébrales. Pourtant, je
viens de perdre un être cher, atteint d’un mal analogue que les médecins n’ont
pas su déceler à temps.


Mme DUTON,


Bruxelles.


 


LA méthode dont vous parlez n’est pas nouvelle, dans
son principe : elle est appliquée aux États-Unis depuis 1948. Mais la
communication à l’Académie de Médecine dont elle vient de faire l’objet porte
sur l’amélioration de certains détails techniques qui permettent d’en obtenir
de meilleurs résultats (selon Mme Planiol-Dupeyron, qui en est
un des auteurs).


Le produit utilisé est la « sérum-albumine »
humaine iodée, marquée à l’iode 131, préparée par le laboratoire de biologie du
Commissariat à l’énergie atomique. Cette substance, injectée par voie
intraveineuse, à raison de quinze microcuries par kilo de poids corporel,
permet une détection du mal souvent supérieure aux indications de
l’électro-encéphalographie, notamment pour la délimitation topographique d’une
lésion, l’emplacement superficiel ou profond d’une tumeur, le diagnostic des
tumeurs médianes et basales. Elle peut, également, être utilisée pour vérifier
les résultats d’une opération ou pour rechercher l’existence de plusieurs
foyers, dans les cas de métastases, par exemple.


Son exactitude s’est vérifiée dans de nombreux cas.


*


… Des journaux ont annoncé la mise en construction
du barrage de la Rance destiné à l’usine marémotrice. En quoi consiste cette
usine ?


M. BLANCHOIS,


Tananarive.


 


DISONS d’abord
que cette usine sera la première installation marémotrice du monde et qu’elle
fournira 800 millions de kwh par an. Elle se composera, en gros, d’une digue
creuse de 700 mètres de long, fermant l’estuaire de la Rance, et dans la partie
inférieure de laquelle se logeront trente-huit turbines sous-marines d’un type
nouveau. Ces groupes-bulbes, sont formés d’une coque ovoïde étanche contenant
une génératrice électrique actionnée par une grosse hélice en contact avec le
flot. Ils peuvent fonctionner dans les deux sens du courant marin et servir
aussi de pompe.


On obtient le plus grand rendement en opérant au moment où
la mer est étale. Si l’on attend, par exemple, la marée montante, on pompe à l’aide
de la génératrice (équipée pour se transformer en moteur, à l’occasion) une
partie de l’eau laissée par le flot descendant dans le bassin formé par l’estuaire
muré. Ainsi, lorsque la marée retenue par la digue atteindra son maximum et que
l’on ouvrira les vannes, l’eau de la pleine mer se précipitera d’une hauteur
accrue sur les pales des hélices et les fera tourner d’autant plus vite. La
même opération, effectuée en sens inverse, avant le reflux, produira le même
effet lorsqu’on lâchera, cette fois, l’eau du bassin vers la mer. La souplesse
du système permettra, du même coup, de produire à volonté le courant aux
moments les plus favorables, en combinant judicieusement pompages et turbinages.
Le rythme ne sera qu’une question de calculs – très compliqués, il
est vrai, mais les cerveaux électroniques sont là pour ça !


*


… Je suis parfois embarrassée par les différentes
appellations des tissus synthétiques qui me sont proposés. Pourriez-vous m’aider
à mieux connaître leur origine ?


Mme DIGOIN,


Colombes.


 


La gamme des tissus synthétiques se résume actuellement à
cinq : le nylon, le rhovyl, le crylor, le tergal et le rilsan. Encore, ce
dernier, dont la matière première est l’huile de ricin, s’apparente-t-il aux
fibres artificielles, puisqu’il est tiré d’un corps végétal, alors que les
autres sont de composition purement chimique. Le nylon est extrait du phénol ;
le rhovyl, de l’acétylène et de l’acide chlorhydrique ; le crylor, de l’acétylène,
du méthane et de l’azote ; le tergal, de l’acide téréphtalique et de l’éthylène
glycol. Tous les autres vocables utilisés pour les nouveaux textiles sont des
noms commerciaux choisis par les différents fabricants, dont les produits sont
réalisés selon des techniques analogues à celles qui donnent les chefs de file
cités ci-dessus.


Ces fibres de synthèse, dont chacune possède des
caractéristiques assez particulières, s’emploient, le plus couramment, en
mélange avec des fibres naturelles ou artificielles. Les premières renforcent
la solidité ou le moelleux du tissu, tandis que les autres remédient à certains
inconvénients, comme la « trybo-électricité » qui rend les vêtements
salissants par l’attraction qu’ils exercent sur les poussières, ou la
vulnérabilité à la chaleur, qui rend irréparable, par exemple, la maladresse d’un
fumeur laissant tomber sur son vêtement la cendre chaude de sa cigarette.


*


… Ma femme attend un bébé, et le médecin se refuse à la
radiographier, prétextant un danger pour l’enfant. Que faut-il en penser ?


M.P. DUGON,


La
Roche-sur-Yon.


 


VOTRE médecin est très prudent, et son
abstention résulte, sans doute, de la campagne contre les radiations menée
actuellement dans certains pays, particulièrement la Grande-Bretagne.


D’une enquête effectuée par le docteur Alice Stewart, de l’Université
d’Oxford, il résulterait que, sur 547 enfants de moins de dix ans morts de
leucémie ou d’un autre genre de cancer, 85 étaient nés de mères ayant été
soumises à des examens radiologiques pendant leur grossesse.


Au contraire, sur un autre groupe du même nombre d’enfants
vivants et parfaitement sains, il a été prouvé que 45 seulement avaient subi la
radio avant leur naissance.


On pourrait donc estimer à 7 % environ le nombre des
décès infantiles provoqués par les rayons X.


D’ailleurs, il est déjà prouvé que la radiographie
obstétricale inflige aux gènes de la mère un supplément de radiations supérieur
de 170 % à la dose reçue normalement en une année par l’organisme humain. Quant
au fœtus, c’est 320 % de plus que la normale qu’il absorbe dans le même
cas. C’est dire combien il est préférable d’éviter un genre d’examen qui peut
avoir de si préjudiciables répercussions.


C’est pour des raisons analogues qu’a été récemment interdit
l’usage, chez certains chausseurs, des appareils permettant aux clients de
contempler l’ossature de leur pied à travers la chaussure qu’ils essayaient.










Miss Kennedy ne
croyait pas aux fantômes. Mais ce qu’elle vit était bien plus effrayant !…


 


Ils


 


PAR
D.V. GILDER


 


LORSQUE deux esprits aussi joyeux que Miss
Lætitia Kennedy et sa voisine, Mrs Sarah Carberry, se
réunissaient pour prendre une tasse de thé, de quoi pensez-vous qu’il puisse
être question ?… Du voyage à Miami dont elles venaient tout juste de
rentrer ? De la veine insensée que Mrs Carberry avait connue,
la veille, au bésigue ? Ou de l’extravagant chapeau dont était coiffée la
tête patricienne de Miss Kennedy ?


— Allons donc, Sarah ! ça ne tient pas debout !…
trancha Miss Kennedy, qui avait son franc-parler. Je suppose qu’ils ont rôdé
aux alentours jusqu’à ce que nous partions, puis sont entrés aussitôt après !
Vous êtes ridicule de lire ces livres stupides et d’assister à ces réunions
insensées ! Et moi, je suis encore plus ridicule de vous laisser m’en
parler jusqu’à ce que nous ayons toutes deux les nerfs à vif. Pour l’amour du
ciel, rentrez chez vous, et allez vous coucher avant que je me mette, moi aussi,
à entendre « des choses » !


Habituée à ce que la petite Mrs Carberry se
montrât docile et obéissante, Miss Kennedy se leva pour l’accompagner jusqu’à
la porte. Mais Mrs Carberry demeura assise.


Miss Kennedy eut beau manifester son impatience en tapant
légèrement du pied, son amie ne bougea point. Alors Miss Kennedy s’amollit :


— Voulez-vous que je vous accompagne jusque chez vous
et m’assure que vous y êtes bien seule ?


— Non, merci, chère Lætitia ! répondit Mrs Carberry
d’un ton ferme.


« La vérité est que rien ne pourrait m’inciter à
retourner dans cette maison ce soir… ni aucun autre soir, du reste ! »


— Et puis-je vous demander où vous vous proposez de
rester ? s’enquit Miss Kennedy, saisie d’un brusque soupçon.


Mrs Carberry eut la pudeur de baisser les
yeux :


— Eh bien ! vous n’utilisez pas votre chambre d’amis
et ne l’utiliserez probablement jamais…


— Ni vous non plus, coupa sèchement Miss Kennedy. Il y
a longtemps que nous avons discuté, une fois pour toutes, de votre installation
chez moi. Vous êtes ma meilleure amie, Sarah, et j’ai beaucoup d’affection pour
vous. Mais si je vous avais constamment avec moi, vous et vos piqués d’amis, je
n’en aurais pas pour deux jours avant de me mettre à parler toute seule !


Pour aussi effrayée qu’elle fût, Mrs Carberry
ne put laisser attaquer ainsi ses amis :


— Ils ne sont pas piqués, Lætitia. Voyons ! pas
plus tard que la semaine dernière, le professeur James a fait une conférence
sur la fragile barrière existant entre ce monde-ci et l’autre, dont chacun s’est
accordé à dire qu’elle était tout simplement remarquable… D’ailleurs, de temps
à autre, il vous arrive de parler toute seule !


— C’est possible ! rétorqua Miss Kennedy. Mais je
ne tiens pas à ce que ça devienne une habitude. Et, puisque vous parlez du
professeur James, je sais qu’il se rend chez vous, deux fois la semaine, pour
faire des causeries à votre petit groupe. Pourriez-vous m’assurer que je ne
serais pas obligée de passer mes lundis et mes jeudis dans la cuisine, tandis
que, dans le salon, vous vous emploieriez à rompre, ou à franchir – ou je
ne sais quoi – cette fragile barrière ?


Mrs Carberry ne voulut pas se laisser aller
à faire des promesses qu’elle pût avoir lieu de regretter par la suite. Elle se
contenta de joindre les mains, en une pathétique imploration :


— Je vous en supplie, Lætitia, laissez-moi rester chez
vous ! Pour l’amour du ciel ! Vous n’aurez tout de même pas le cœur
de me chasser, de m’obliger, en pleine nuit, à chercher un gîte ?


La décision de Miss Kennedy fut vite prise.


— Bon, d’accord. Sarah ! Mais qu’il soit bien
entendu entre nous que c’est pour une seule nuit. Venez, que je vous installe
avant de sortir.


 


MRS Carberry
était de ces heureuses personnes qui oublient leurs craintes dès qu’elles sont
dissipées. Elle adorait sortir, et Lætitia avait toujours à ce propos des idées
aussi engageantes qu’imprévues.


— Sortir ? haleta-t-elle. Lætitia, vous vous
proposez de faire une de vos petites excursions ? Oh ! puis-je aller
avec vous ?


Les yeux bleus de Miss Kennedy brillèrent avec malice :


— Mais certainement ! Je serais ravie que vous m’accompagniez.
En fait, j’espérais bien que vous me le demanderiez. Ce sera tellement plus
probant que si je revenais simplement, demain matin, vous dire qu’il ne se
passe rien d’anormal dans votre maison.


Ces paroles agirent à la façon d’un soporifique. C’est à
peine si Mrs Carberry put garder les yeux ouverts jusqu’à ce qu’elle
eût gagné la chambre d’amis et accepté la chemise de nuit que lui proposait
Miss Kennedy. Et quand celle-ci, après avoir préparé son léger bagage, revint
pour lui souhaiter une bonne nuit, Mrs Carberry dormait déjà
profondément.


 


QUAND on a, même à contre-cœur, quelqu’un qui
dort chez soi, on lui doit certains égards. Aussi, quittant la chambre
silencieusement, Miss Kennedy gagna la cuisine sur là pointe des pieds. Là, elle
entrouvrit à peine la porte de derrière pour éviter de faire grincer les gonds,
et se glissa au dehors. Elle allait refermer sans bruit le battant quand
celui-ci fut poussé brutalement, tandis que la clef tournait dans la serrure. Oh !
cette Sarah, quelle hypocrite !…


L’air vif de la nuit fit légèrement frissonner Miss Kennedy
comme, arrivant au bout du sentier, elle pénétrait dans la cour de Mrs Carberry.
Cette pauvre Sarah avait allumé toutes les lampes de sa maison avant de s’en
aller… et laissé sa porte de derrière ouverte !


Miss Kennedy entra chez son amie et, pour bien montrer qu’elle
n’avait pas peur, claqua résolument la porte. Ce bruit la réconforta, et elle
alla même jusqu’à fredonner une chanson, tout en parcourant le rez-de-chaussée
et en éteignant les lampes. Après quoi, elle gravit l’escalier et tourna encore
un certain nombre de commutateurs, jusqu’à ce que toute la maison fût plongée
dans l’obscurité, à l’exception, de la chambre à coucher donnant sur le palier.


— Pour le cas où je voudrais m’en aller à toute vitesse !
dit-elle à haute voix, en souriant de sa plaisanterie.


Lætitia ferma aussi la porte pendant qu’elle se déshabillait…
Mais ce sont là des choses que l’on fait, sans même y penser ; tout comme
de s’assurer que le col de sa chemise de nuit est chastement boutonné, avant d’aller
de nouveau ouvrir la porte. Eût-elle été dans sa propre maison que, par la force
de l’habitude, Miss Kennedy eût agi pareillement.


Toutefois, dire ses prières une fois couchée, et non pas à
genoux, était inhabituel. Mais, d’un autre côté, le ménage de Mrs Carberry
était fait bien négligemment, et on ne pouvait pas courir le risque de salir
une chemise de nuit blanche, toute propre, en s’agenouillant sur un plancher poussiéreux.


 


NON, Miss Kennedy n’avait pas peur. Si cela
avait été le cas, eût-elle pu s’endormir immédiatement ? Or, c’est ce qu’elle
fit. Et si elle s’éveilla cinquante-cinq minutes plus tard, ce fut uniquement à
cause de la lumière qui frappa ses paupières closes. Peut-être, après tout, les
histoires racontées par Mrs Carberry avaient-elles quand même
agi sur son subconscient, car elle se retrouva au milieu de la chambre, regardant
le palier illuminé.


Elle frissonna et, ainsi ramenée à la réalité, se dit :


— C’est un long-circuit. Sarah doit avoir une
installation électrique défectueuse, et voilà tout.


Et sans même chausser ses pantoufles ou prendre sa robe de
chambre, Miss Kennedy alla aussitôt tourner le commutateur du palier, ce qui ne
l’empêcha pas d’y voir très distinctement pour regagner son lit. Cette anomalie
la frappa soudain, comme elle allait de nouveau fermer les yeux. Cette fois, pressentant
l’explication, elle prit le temps d’enfiler peignoir et pantoufles.


Indubitablement, le hall, au bas de l’escalier, était
éclairé.


Miss Kennedy effectua sa seconde tournée à travers la maison
pour éteindre les lumières, d’un cœur beaucoup moins brave que la première fois.


Et sa théorie du long-circuit ?… À la vérité, elle ne
lui avait servi qu’à s’abuser, le temps d’aller tourner le commutateur du
palier. Et, à la différence de beaucoup d’autres, Miss Kennedy n’avait pas une
nature à s’abuser deux fois de la même façon.


En toute franchise, Miss Kennedy commençait à éprouver
quelques remords d’avoir traité de fariboles les récits de son amie. Néanmoins,
même s’ils étaient au nombre d’un million dans la maison, la fierté des
Kennedy la retiendrait de s’en aller avant l’aube. D’ailleurs, il faudrait plus
de quelques lumières pour la convaincre qu’il existait vraiment des êtres
capables de franchir la barrière séparant ce monde-ci de l’autre, pour aussi
fragile que fût cette barrière !


« Tu devrais penser à quelque autre chose, se dit
triomphalement Miss Kennedy, et tu as cru avoir éteint partout. Ça n’est
pas le premier tour que t’aura joué ta mémoire, tu sais ! »


Mmmm !… Il semblait vraiment que la nuit et cette
maison eussent quelque effet sur Miss Kennedy, car celle-ci vantait fréquemment
l’excellence de sa mémoire. Et il n’était pas non plus dans ses habitudes d’aller
regarder dans les placards ou derrière les meubles… Tout ce que Miss Kennedy
trouva fut suffisamment de tranquillité d’esprit pour pouvoir regagner son lit.
Pas assez, toutefois, pour se rendormir immédiatement. Mais, après s’être
tournée et retournée un certain nombre de fois, elle y parvint à la longue, et
rêva…


D’horribles rêves, hideusement peuplés de tout ce que Sarah
Carberry avait pu lui raconter avec une effrayante précision. Mais comment
décrire ces monstres charnus qui paraissaient prendre un intense plaisir à s’agiter
et baragouiner ? L’affolante intensité de son cauchemar finit par éveiller
Miss Kennedy.


Elle continua de percevoir le baragouinage, mais constata qu’il
n’y avait personne dans la chambre. Elle était bien à même de s’en rendre
compte, car la lumière était nouveau allumée dans le hall.


Du coup, Miss Kennedy cacha sa tête sous les couvertures !





Mais la peur s’use d’elle-même, ne laissant bientôt
subsister qu’une sorte d’engourdissement fataliste, où l’on se dit :
« Oh ! et puis, après tout… ».


Ce fut le cas pour Miss Kennedy. Après un moment, elle
émergea de sous les couvertures et se mit à observer sa chambre aussi bien que
la partie du hall visible depuis le lit.


« À supposer qu’ils soient dans la maison, raisonna-t-elle
à haute voix, que pourraient-ils me faire ? Je crois bien que je m’en vais
aller voir de quoi il retourne. »


Pour quelqu’un se parlant à soi-même en un pareil moment, c’était
un long discours, mais Miss Kennedy trouvait le son de sa voix étrangement
réconfortant. Elle était même sur le point de se lancer dans un autre
réconfortant soliloque quand la pensée lui vint brusquement qu’elle n’était
peut-être pas seule à l’écouter.


 


QUOI qu’elle ait pu se dire, Lætitia n’avait
nulle hâte de se risquer hors de la chambre. Elle prit tout le temps nécessaire –
et même plus – à enfiler sa robe de chambre. La perspective de voir Sarah
la regarder avec une admiration horrifiée en lui demandant :


« Étaient-ils gentils ? » et « Qu’ont-ils
dit ? » ne réussissait pas à lui faire souhaiter une rencontre. Tout
ce qu’elle désirait, c’était pouvoir se rendre compte – à prudente
distance – d’où provenaient les bruits qu’elle percevait « Il nous la
bâille belle, le professeur James, avec ses théories ! pensa Miss Kennedy
dédaigneusement. Ce que je m’en vais lui apporter, moi, ce sont des faits ! »
En sortant sur le palier, sa première idée avait été d’éteindre afin de pouvoir
descendre l’escalier à la faveur de l’obscurité. Mais elle se ravisa en pensant
que, tout bien pesé, mieux valait être en mesure de voir avant qu’il fût
trop tard.


Bien qu’il lui en coûtât d’avoir l’air de craindre quelque
chose, Miss Kennedy descendit les marches sur la pointe des pieds. Elle
atteignit enfin le bas de l’escalier et s’immobilisa, prêtant l’oreille.


Elle entendait des voix, trop faibles pour qu’on pût
comprendre ce qu’elles disaient, mais suffisamment nettes, cependant, pour
rendre le doute impossible.


Donc, tout allait bien. S’il y avait des voix, c’était
forcément que…


 


LA lumière s’éteignit brusquement, et Miss Kennedy
ne put retenir un cri strident.


Les voix se turent aussitôt et poussant un nouveau cri, Miss
Kennedy s’élança à l’aveuglette dans la direction d’où elles lui étaient
parvenues.


Son sens de l’orientation était juste, mais « la chose »
à laquelle elle se heurta de l’autre côté de la porte n’était sûrement
pas de ses amis ! Faisant immédiatement volte-face, Lætitia courut vers le
refuge que constituait, à ses yeux, l’escalier obscur. Hélas ! il n’était
plus obscur et une autre « chose » était en train de le descendre.


Pirouettant de nouveau, Miss Kennedy fonça vers la cuisine
et, cette fois, ne rencontra rien sur son chemin. Mais le piétinement qu’elle entendait
derrière son dos lui fit traverser la cuisine en un temps record pour saisir la
poignée de la porte.


Celle-ci résista.


Désespérément, Miss Kennedy tourna le bouton en tous sens, cependant
que le bruit des pas se rapprochait toujours davantage. Alors, avec une force
issue du désespoir, Miss Kennedy passa à travers la porte.


 


LE sentier… le porche de sa cuisine… Par un
suprême effort, Miss Kennedy parvint jusqu’à la porte de cette dernière, contre
laquelle elle s’effondra.


Miraculeusement, la porte s’ouvrit, démasquant Sarah, qui
tira aussitôt son amie à l’intérieur de la maison.


— J’étais trop inquiète pour pouvoir dormir, Lætitia, lui
dit-elle. Mon Dieu ! dans quel état vous êtes, ma pauvre amie ? Qu’est-il
arrivé ? Parlez !…


Émettant un dernier gémissement, Miss Kennedy entreprit de
se remettre en forme. C’était une des raisons pour lesquelles elle avait cessé
de passer à travers les portes : ça vous déformait toujours.


— Bien sûr que je vais parler. Je ne demande que ça !
Mesdames et messieurs, je rentre à l’instant d’une incursion dans une maison humanée.
Et je puis vous affirmer, mesdames et messieurs, que, dans la réalité, les
humains sont bien plus horribles que tout ce que vous avez pu imaginer !


 


FIN.










SAVIEZ-VOUS QUE…


 


… il existait un « régulateur d’anesthésie » ?


 


LE docteur G. Bickford, de la Mayo Clinic de
New-York, a mis au point cet appareil, qui accomplit la tâche délicate du
dosage de l’anesthésie.


Le résultat est obtenu en recueillant les impulsions
électriques du cerveau à l’aide d’électrodes. Ces impulsions, amplifiées, actionnent
un relais qui règle la poussée du piston de la seringue d’anesthésiant selon l’intensité
de l’activité cérébrale.


Un électro-encéphalogramme permet de suivre en même temps
le degré de l’anesthésie, qui doit, on le sait, se maintenir entre les limites
du réveil prématuré, et du sommeil définitif…













 


EN rentrant dans le living-room, après avoir
pris ma douche, je regrettais vivement que mon épouse, Molly, ne fût pas là
pour me dire ce qui donnait à la pièce cet air abandonné.


« Que peut bien faire une femme que je n’aie fait
moi-même ? » me demandai-je. « J’ai passé l’aspirateur ; j’ai
épousseté ; j’ai remis les coussins en place… Ah ! les cendriers. »
Je les vidai, les lavai et les remis en place. Pourtant, l’air « femme absente »
de mon appartement subsista…


Du reste, la journée avait été mauvaise. J’avais oublié de
remonter mon réveil, et il m’avait fallu foncer à toute vitesse afin d’assister
à la conférence d’un des studios de T.V. pour lesquels j’écris. Je n’avais pas
remarqué qu’une averse menaçait ; aussi m’étais-je trouvé sans parapluie
en débouchant sur le trottoir, sous un orage déchaîné. J’aurais fait demi-tour,
mais un taxi était arrivé.


— Au coin de Madison et de la 54e ! avais-je
lancé au chauffeur.


J’entendis le démarreur grogner pendant un temps indéfini. Après
de vains efforts, le chauffeur se tourna vers moi :


— Excusez-moi !… Faut trouver une autre bagnole. Bonne
chance !


Comme il pleuvait encore plus fort, j’ouvris mon journal, au-dessus
de mon chapeau et fonçai vers le métro, à trois rues de distance.


À tous les croisements, la circulation ininterrompue me
bloquait. J’étais donc trempé en arrivant sur le quai, juste à temps pour rater
l’omnibus.


Après un retard anormal, j’embarquai dans une rame, mais ce
fut pour manquer de justesse l’express de la 14e Rue ! La même
chose m’arriva aux deux bouts de la navette transmunicipale. Toutefois, la
pluie avait cessé quand « j’émergeai » à l’angle de la 51e
Rue et de Lexington Avenue.


 


EN poursuivant mon chemin vers Madison Avenue, je
passai devant une vaste excavation où l’on posait les fondations d’un nouvel
immeuble commercial. Les badauds regardaient les machines qui défonçaient le
sol et, surtout, un homme armé d’un marteau pneumatique qui s’efforçait de
démolir des mottes de glaise solidement agglomérées. Sous mes yeux, une grosse
motte se détacha. J’entrevis quelque chose qui ressemblait à un bloc de verre
sale, de la taille d’un carton à chapeau de l’ancien temps. Cela brillait au
soleil. Puis le marteau bruyant frappa l’objet.


Il y eut alors une faible explosion. L’ouvrier fut renversé
sur le dos, mais il se releva tout de suite, et je me rendis compte qu’il n’était
pas blessé. Quant à moi, au moment de l’explosion – si l’on peut appliquer
ce terme à quelque chose d’aussi modeste – j’avais éprouvé la sensation d’une
piqûre au visage. Je portai la main à ma joue et la retirai tachée de sang, ce
qui m’obligea à entrer dans une proche pharmacie pour acheter un peu de
sparadrap, que je collai en travers de la minuscule coupure. C’est pourquoi j’arrivai
trop tard au studio pour assister à la conférence.


Toutefois, le projet que j’avais proposé ayant été accepté
sans discussion, personne ne s’était aperçu de mon absence. Voilà ce que c’est
que le milieu publicitaire !…


 


UNE fois revenu devant l’immeuble où j’habite, je
trouvai le flic de service durant l’après-midi en conversation avec le portier.


— Salut, monsieur Graham ! me dit-il. Vous ne
savez pas encore ce qui est arrivé dans votre maison ? Il n’y a qu’un
moment, les six ascenseurs de votre immeuble se sont bloqués simultanément !


Après avoir gravi les escaliers en pestant contre la panne d’ascenseurs,
j’entrai dans notre petite cuisine pour me préparer un whisky et relire les
instructions laissées par ma femme afin que je me débrouille tout seul durant
son séjour d’un peu plus d’une semaine chez sa mère, à Oyster Bay. Ma femme
était autrefois infirmière diplômée ; aussi est-elle persuadée que je suis
incapable de respirer sans son aide.


J’ouvris le réfrigérateur pour prendre de la glace, et j’y
vis encore une petite note : « Si tu sors du lait ou du beurre, remets-le
tout de suite. Et n’oublie pas de refermer la porte ! »


Ayant satisfait à cette recommandation, j’emportai mon verre
dans le living-room et m’assis devant ma machine à écrire. Puis, en relisant
rapidement l’ébauche du roman qui devait me libérer de la publicité de Madison
Avenue, je remarquai une erreur, que je corrigeai aussitôt à l’aide d’un crayon.
Quand je reposai celui-ci, il roula de mon bureau. Sans quitter mon texte du
regard, je tâtonnai sous le fauteuil pour le retrouver. Alors, je baissai les
yeux. Le crayon se tenait debout tout seul !


« Voilà, songeai-je, une de ces chances sur un million
dont on parle souvent ! »


Je repris le crayon, reportai mon attention sur mon roman et
bus une gorgée de whisky, dans l’espoir de stimuler mon inspiration et d’apaiser
ma soif due à la chaleur humide.


L’inspiration ne vint pas et la chaleur continua de m’altérer.
Découragé, je maudis la température, le crayon, la littérature et la publicité ;
puis, je retournai dans la cuisine et relus une fois de plus les notes de Molly.
J’en trouvai une que je n’avais pas encore remarquée, fixée par une punaise sur
la porte du monte-charge : « On ramasse les ordures à 6 heures
du malin. Il faut donc les déposer ici la veille au soir. Je t’aime. »


Après lecture de ce billet doux, je remplis mon verre et
allai regarder, par la fenêtre du living-room, ce qui se passait au dehors. Un
homme, armé d’une baguette, se livrait au dressage des pigeons. Ceux-ci
tourbillonnaient en cercle, avec l’espoir que leur propriétaire leur
permettrait de se poser. Par quelque curieux hasard, ils avaient tous envie de
virer aux mêmes instants, ce qui provoqua des collisions, suivies de la chute
de plusieurs oiseaux.


L’homme en fut aussi surpris que moi. Il s’approcha d’un des
pigeons abasourdis pour le ramasser, en paraissant éberlué.


À ce moment, un bruit confus de voix puissantes se fit
entendre sur mon palier, et, comme on se conduit, d’ordinaire, très bien dans l’immeuble,
je fus étonné d’entendre quelque chose qui ressemblait bien aux symptômes d’une
bagarre imminente.


Parmi les voix coléreuses, je reconnus celle de mon voisin
Nat, un garçon habituellement très tranquille, qui travaille pour un journal.


— Vous ne pouvez pas prétendre une chose pareille !
criait-il. Je vous dis que j’ai acheté ce paquet de cartes cet après-midi et
que je ne l’ai ouvert qu’au moment de jouer !


Plusieurs voix irritées se firent entendre simultanément.


— Personne n’a jamais eu cinq flush d’affilée !


Le ton de la discussion devenait inquiétant ; aussi
ouvris-je la porte pour courir à l’aide de Nat, s’il en avait besoin.


Il y avait devant lui quatre hommes empourprés de colère. Quant
à lui, il était également cramoisi.


— Tenez ! dit-il en tendant un paquet de cartes. Examinez-les,
si vous croyez que je les ai truquées !


L’homme le plus proche de lui les fit tomber de la main de
mon voisin.


— Ça va ! Elles ne sont pas truquées ! Tout
ce que je sais, c’est que cinq flushes…


Il n’en dit pas plus long, stupéfait de constater, en même
temps que ses compagnons, que la moitié des cartes répandues sur le sol étaient
étalées face en dessus : rien que des rouges !…


 


QUELQU’UN avait dû appeler l’ascenseur, car la
cabine arriva à ce moment-là. Les quatre hommes y entrèrent en silence et
disparurent.


— Nom d’une pipe ! s’écria mon voisin en
commençant à ramasser les cartes. Quelle séance !…


Je l’aidai à réunir ses cartes, puis l’invitai à venir tout
me raconter chez moi, le verre en main.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil, me dit-il. Les
autres types ne l’ont pas cru non plus. Toutes les distributions étaient
normales ; il n’y avait rien d’insolite dans les jeux. Et puis vient mon
tour. Mon vieux : flush à chaque coup ! Et, à chaque coup aussi,
il y en avait un autre qui tenait les quatre as…


Il s’interrompit pour s’éponger le front, ruisselant de
sueur.


— Je vais descendre chercher de l’eau gazeuse, lui
proposai-je.


— Je t’accompagne : j’ai besoin d’air.


L’épicier du coin me remit trois bouteilles dans un sac. Lorsqu’il
me le tendit, le fond de celui-ci creva. Les bouteilles tombèrent sur le
carrelage, mais aucune ne se brisa, bien qu’elles fussent tombées d’au moins 1 m. 50.


Nat était trop profondément plongé dans ses pensées pour le
remarquer, et moi, je commençais à avoir l’habitude des « miracles ».


Nous laissâmes l’épicier bouche bée, et trouvâmes, au seuil
de la boutique, le flic Danny, la bouche ouverte, lui aussi.


Sur le trottoir, un homme qui marchait devant Nat se baissa
soudain pour rattacher son lacet. Pour l’éviter, Nat descendit du trottoir, et
un taxi fit une embardée pour éviter mon compagnon. La chaussée étant humide, le
taxi dérapa. Son arrière effleura légèrement l’avant d’une petite voiture, qui
vira de côté, grimpa le perron d’une maison, sur le trottoir d’en face, et s’arrêta,
le capot à l’intérieur du couloir qu’un homme venait d’ouvrir à ce moment
précis…


La vue de cet accident fit faire une embardée à un autre
conducteur, qui dérapa à son tour et se plaça nez à nez avec le taxi, ce qui
obstrua la rue étroite et provoqua un impressionnant embouteillage.


Danny, le flic, fut pris de rage ; d’autant plus que, lorsqu’il
voulut lancer un appel au poste de police par le téléphone spécial installé au
bord du trottoir, l’appareil ne fonctionna pas.


 


APRÈS que Nat m’eut raccompagné chez moi, y eut
pris rapidement un verre d’eau gazeuse et fut reparti, j’allumai ma lampe de
bureau. Ce fut alors que je remarquai les rideaux : ils étaient tous noués
par le milieu, à l’exception d’un seul, qui avait trois nœuds…


Je pris le téléphone pour appeler McGill, professeur de
mathématiques à l’Université, qui n’habite pas loin de chez moi et qui a la
réputation d’être un homme capable de tout expliquer. Il me répondit qu’il
accourait me rejoindre.


En l’attendant, je résolus d’allonger mon roman de quelques
paragraphes. Les idées allaient peut-être affluer… Mais comme j’allais écrire
le mot « sensas », je me dis que c’était trop évocateur de
Marie-Chantal et je m’arrêtai à la lettre n. Je m’aperçus alors que je
venais de taper plusieurs mots avec un décalage généralisé d’une touche. Rouge
de colère, j’arrachai la page.


Décidément, je n’étais pas dans un bon jour !


 


QUAND je lui eus fait le récit des incidents
troublants auxquels j’avais assisté ce jour-là, mon ami McGill s’approcha de la
fenêtre pour contempler le crépuscule rougeoyant ; puis il se retourna
vers moi, l’air soucieux.


— Alec, me dit-il, ne t’offense pas de ce que je vais
te dire : tout ce que tu m’as relaté est tellement invraisemblable que je
suis obligé de penser, soit que tu me fais marcher, soit que tu as été victime
d’hallucinations… Pourtant, j’ai une idée !… As-tu de la monnaie sur toi ?…


J’avais à peu près deux dollars en pièces d’argent et de
bronze.





— Jette cette monnaie par terre, me demanda McGill :
nous allons voir si toutes les pièces retombent du côté face.


Je m’écartai du tapis et balançai ma poignée de piécettes
sur le plancher. Elles tintèrent et rebondirent – elles rebondirent les
unes contre les autres – et s’empilèrent d’elles-mêmes bien proprement…


Je regardai McGill pour juger si la surprise l’impressionnait,
lui, aussi. Mais il se borna à sortir de sa poche une poignée de pièces qu’il
jeta à son tour.


Or, ses pièces ne s’empilèrent pas. Elles tombèrent tout
simplement selon une ligne parfaitement droite, se touchant les unes les autres.


— Alors, fis-je, qu’est-ce que tu en penses ?


— Tu dois savoir que l’univers est gouverné par deux
grands principes, en apparence opposés : le hasard et ta raison. Le sable
des plages constitue un exemple de répartition au hasard ; la vie, un
exemple de raison. Les mouvements des particules gazeuses sont ce que nous
appelons du hasard, mais ils sont si nombreux que nous les traitons par la
statistique d’où nous avons déduit la seconde loi de la thermodynamique, une
loi tout à fait sûre. Ce n’est pas qu’elle soit inébranlable, théoriquement, mais
elle se fonde sur une probabilité extrême. Par contre, la vie ne semble pas
dépendre du tout de la probabilité. On pourrait dire qu’elle ne constitue
certainement pas une manifestation accidentelle.


— Où veux-tu en venir ? Serait-ce une forme de vie
qui dirigerait l’entassement ou l’éparpillement des pièces de monnaie ?…





— Non. Je veux dire que les événements improbables ont
généralement des explications improbables. Quand je vois qu’une loi naturelle n’est
pas respectée, je ne me dis pas : « C’est un miracle » ; je
corrige mon interprétation de la loi. Il y a quelque chose – je ne sais
quoi – qui se passe actuellement autour de toi. Il semble que la
probabilité soit en jeu et que tu sois toi-même au centre des événements… Étais-tu
encore dans l’immeuble quand les ascenseurs se sont bloqués ? Ou à
proximité ?


— À proximité : c’est arrivé juste après mon
départ.


— Hum ! Tu me parais bien, décidément, être le
centre des énigmes qui t’ont troublé aujourd’hui.


— J’ai l’impression d’être entouré par de mauvaises
puissances surnaturelles.


— Ne sois pas superstitieux, et ne fais pas d’anthropomorphisme.


Cependant, les étranges incidents qui venaient de se
succéder ne m’avaient pas coupé l’appétit.


— Allons casser la croûte quelque part, pour nous
changer les idées ! proposai-je.


Dans la rue, des camions de dépannage emmenaient des
voitures enchevêtrées, tandis qu’une quantité d’agents de police se démenaient
pour tenter de rétablir la circulation. Nous entendîmes l’un d’eux dire à Danny :


— Je ne sais pas ce qui se passe ici : toutes ces
sacrées bagnoles sont détraquées. Il n’y en a pas une qui puisse faire marche
arrière ! Je n’ai jamais rien vu de pareil !…


Près de nous, deux piétons exécutaient une sorte de danse
burlesque en s’efforçant de passer l’un à côté de l’autre ; dès que l’un d’eux
faisait un pas de côté pour laisser passage à l’autre, ce dernier se déplaçait
du même côté ! Ils avaient tous les deux un sourire embarrassé, mais ce
sourire ne tarda pas à être remplacé par un air hostile.


— Ça suffit comme ça ! s’écrièrent-ils ensemble, en
fonçant de l’avant.


Ils se heurtèrent, reculèrent et se décochèrent
simultanément des coups de poings qui se rencontrèrent à mi-chemin ! Alors
commença l’un de ces matches les plus étonnants qu’on eut jamais vus : un
match au cours duquel les poings cognaient les poings, mais rien de plus. Jusqu’au
moment où, maugréant en des mots identiques, les deux champions s’éloignèrent
invaincus.


 


DANNY fit son apparition à ce moment, le visage
ruisselant de sueur.


— Vous allez bien, monsieur Graham ? me
demanda-t-il. Je ne sais pas ce qui se produit, mais, depuis, que j’ai pris mon
service, au début de l’après-midi, tout est devenu invraisemblable… Bartley !
s’écria-t-il d’une voix de stentor, amène les femmes ici !


Un groupe de trois femmes qui portaient des parapluies à
demi ouverts traversa la rue en enjambant de nombreux pare-chocs.


— C’est bon, madame MacPhilipp ! dit l’une d’elles.
Lâchez mon parapluie, et qu’on n’en parle plus !


— Alors, maintenant, je suis madame MacPhilipp, hein ?
fit son adversaire.


La troisième femme, plus jeune, qui tournait le dos, son
parapluie pris entre les deux autres, tira un peu dessus pour le dégager. Ses
compagnes lui lancèrent des regards noirs. Elle détourna la tête. Je vis que c’était
Molly, ma femme !…


— Qu’est-ce que tu fais ici ? m’exclamai-je.


— La standardiste d’Oyster Bay m’a dit que quelqu’un s’efforçait
d’appeler sans arrêt le numéro de maman. Mais il n’y avait personne sur la
ligne. Alors, elle a fait des recherches, et a appris que les appels venaient
de notre appartement. J’ai essayé de rappeler ; c’était toujours occupé. Oh !
chéri, j’étais si inquiète que j’avais hâte de te rejoindre. Que s’est-il passé ?
Tu n’es pas souffrant ?…


Je la pris par la taille en regardant Danny, qui me lança, avec
un air presque soupçonneux :


— Décidément, les ennuis semblent vous poursuivre, monsieur
Graham !


Une fois chez nous, je dis à McGill :


— Explique à Molly – et à moi, par la même
occasion – les raisons que tu crois pouvoir attribuer aux événements qui
nous ont surpris… et que je n’ai pas encore bien compris.


Il s’exécuta. Mais quand il arriva à sa conclusion, j’eus le
sentiment que Molly était beaucoup plus avancée que lui.


— En d’autres termes, vous pensez qu’il s’agit de
quelque chose d’organique ? demanda-t-elle.


— Euh !… je m’efforce de trouver d’autres
explications, mais sans grand succès, avoua-t-il.


— Autant que je sache, reprit Molly, les phénomènes en
question se sont produits sans aucun plan d’ensemble.


— Pas tout à fait ! Il y a un « centre »
dans tout cela ; et, ce centre, c’est Alec.


Molly me considéra d’un air étrange, en me demandant :


— Tu te sens bien, chéri ?…


Puis, sur mon signe de tête affirmatif, elle se tourna vers
McGill, et lui dit :


— Vous allez me trouver sotte… Mais pourquoi ne
penserions-nous pas que nous avons affaire à une sorte de gnome trop actif ?


— Pure imagination ! Pas de preuves tangibles !


— Et le magnétisme ?


— Pas question !… Dans un champ magnétique, tout
ce qu’on obtiendrait, ce serait de l’énergie cinétique emmagasinée, comme
lorsqu’un morceau de fer se déplace vers un aimant ou le long d’une ligne de
force. Ce n’est pas le cas dans tout ce qui se passe autour d’Alec !…


« La « chose » que je ne puis encore définir
exactement semble se constituer autour d’un noyau qui n’est pas fait de sa
propre matière. Tout me paraît se passer comme lorsqu’un grain de sable lancé
dans une solution sursaturée devient le noyau d’une cristallisation. »


La sonnette de la porte d’entrée retentit. Nous ne fûmes pas
surpris de voir se présenter le réparateur du téléphone.


Après avoir démonté l’appareil, il m’adressa cette
supposition :


— Vous avez dû le laisser tomber.


— Je suis sûr que non, dis-je. Il est cassé ?


— Pas exactement cassé, mais…


Il continua à le démonter en hochant la tête. Puis il le
remonta, et partit en me regardant d’un air bizarre.


Aussitôt que le réparateur fut sorti, Molly appela sa mère
au téléphone pour la rassurer. Pendant ce temps-là, McGill tenta de m’expliquer :


— Tu as dû ébranler quelque chose dans cet appareil, mais
quand tu as reposé le combiné, le contact ne s’est pas complètement coupé.


— Pourtant, Molly dit qu’elle m’a appelé en vain
pendant longtemps, il y a environ deux heures. Or, il n’y a que peu de temps
que je t’ai téléphoné.


— Dans ce cas, il est possible que les vibrations du
plancher – ou quelque chose d’analogue – ont déterminé des courants
réduits…


Molly l’interrompit en nous proposant d’aller dîner au
restaurant.


— Je ne suis pas en humeur de cuisiner, dit-elle. Allons-nous-en
loin de tout ce qui se passe ici !


Un instant plus tard, nous quittions l’appartement. Dans le
hall de l’immeuble, nous rencontrâmes Nat, notre voisin journaliste, et l’emmenâmes
dîner avec nous.


 


NOUS nous rendîmes à pied dans un proche
restaurant climatisé de la 6e Avenue.


L’enchevêtrement des voitures ne paraissait pas moindre qu’auparavant,
et nous y revîmes Danny. Il parlait à un lieutenant de police. En nous
apercevant, il se pencha vers l’officier, qui nous regarda – moi surtout –
visiblement intéressé.


— Si vous voulez retrouver votre parapluie, madame
Graham, dit Danny, je vous signale qu’il est au poste. Du moins, vous y
retrouverez ses débris…


Comme Molly remerciait l’agent de police, j’ouvris un paquet
de cigarettes, en arrachant la partie supérieure. Par hasard, je le tenais à l’envers
et toutes les cigarettes tombèrent. Avant que j’aie pu bouger le pied pour
cacher ce qu’elles inscrivaient sur le trottoir, les deux flics le virent. Le
lieutenant m’adressa silencieusement un mauvais regard. J’expédiai d’un rapide
coup de pied les cigarettes insultantes dans le ruisseau.


Peu après, nous trouvâmes le restaurant bondé, mais frais. Nous
nous assîmes à une table, près de la porte. Il y avait à la table voisine une
grosse dame vêtue d’une robe du soir très longue, d’un vert éclatant, et un
homme desséché, l’air amer, en smoking. Ils s’emparèrent du garçon pour lui
commander leur menu : viande froide pour l’homme, carottes à la vichyssoise ;
homard en salade et parfait à la fraise pour la grosse dame.


Cependant, je goûtai mon apéritif et lui trouvai un goût
étrange. On eût dit qu’on l’avait salé. J’en fis la remarque à mes compagnons, qui
goûtèrent à leur tour le leur et firent aussitôt la grimace.


 


EN s’excusant, le garçon remporta les verres au
bar. Le barman, après un regard dans notre direction, goûta l’un des verres, puis
les vida dans l’évier, l’air étonné. Il en prépara une seconde tournée. Après
avoir secoué le shaker, il rangea des verres dans lesquels il mit de la
glace, puis il voulut verser les drinks. Ou plutôt, il inclina le shaker
au-dessus du premier verre. Mais rien n’en sortit.


Le barman cogna le récipient contre le bar et recommença. Toujours
rien ! Alors, il souleva le couvercle et se mit à fourrager à l’intérieur
avec son pic à glace, le visage cramoisi d’exaspération.


J’eus l’impression que le shaker était entièrement
gelé.


Un second barman tendit un autre shaker au premier, mais
la même chose se reproduisit. Puis je ne vis plus rien, car les consommateurs
se rassemblèrent devant le comptoir pour donner leurs avis particuliers aux
barmen.


Notre garçon, ahuri, revint nous dire qu’il nous servirait
les apéritifs dans un petit moment, et repartit vers la cuisine.


Molly alluma une cigarette et émit cette observation :


— J’ai l’impression qu’il fait plus chaud que tout à l’heure.


C’était exact. D’autre part, je me rendis compte qu’on n’entendait
plus le vague bourdonnement du climatiseur, au-dessus de la porte. J’allais le
dire lorsque ma main rencontra celle de Molly qui secouait sa cigarette
au-dessus du cendrier. La cigarette alla atterrir dans l’assiette de notre
voisine.


— Qu’est-ce qui vous prend ? grogna l’homme à l’aigre
figure.


— Je suis affreusement désolé ! dis-je. C’est un
accident. Je…


— Voilà qu’on lance des cigarettes sur les gens ! s’écria
la grosse dame.


— Ce n’est pas du tout intentionnel.


Je me levai et, en m’avançant entre les tables serrées, j’entraînai
tout : nappe, assiettes, verres et cendriers !


La grosse dame se souleva de sa banquette pour m’assener une
gifle retentissante.


Le restaurateur, homme aux sourcils épais et noirs, se
précipita vers nous d’un air résolu. Tandis que mes voisins vociféraient, je m’efforçai
de lui expliquer ce qu’il était arrivé, mais, à ce moment, un des garçons de l’établissement
vint lui signaler la défection de l’appareil de climatisation, et un homme
arriva portant une échelle.


Celle-ci heurta le restaurateur à l’épaule au moment même où
il se retournait vers moi. Le coup n’était pas très violent, mais il lui fit
perdre l’équilibre, si bien qu’il se raccrocha des deux bras au garçon, en m’accusant
de l’avoir frappé et en criant à mon adresse :


— Monsieur, vous feriez mieux de vous en aller !


— Il n’en fera rien ! dit Molly. C’est un accident.
Quant à vous, ajouta-t-elle en se tournant vers la grosse dame, fichez-nous la
paix ! On va vous racheter une assiette de soupe !


— C’est peut-être un accident, comme vous le prétendez,
déclara le restaurateur. Mais je ne permets à personne de me bousculer quand j’ai
le dos tourné !… Dehors, monsieur ! Les consommations sont aux frais
de la maison.


— Nous n’avons encore rien bu ! dis-je.


Le climatiseur fit entendre soudain un ronflement bruyant, et
l’échelle double sur laquelle se tenait, le réparateur s’ouvrit progressivement,
comme si elle allait faire le grand écart… Je tendis la main pour la retenir, mais,
au même moment, sa barre d’écartement se brisa, et la chute de l’échelle
endommagea plusieurs tables !


Le réparateur lui-même arracha une partie du climatiseur en
tombant, et le moteur s’emballa, laissant échapper une fumée noire.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ? me hurla le
propriétaire. Bon sang, vous n’en avez pas déjà assez fait !


Effaré de me voir ainsi accusé je fis deux pas en arrière et
marchai sur la traîne verte de la grosse dame. Elle fit, à son tour, deux pas, et
se trouva ainsi dénudée…


Le chambard devint général dans le restaurant, où la fumée s’épaississait !
La porte s’ouvrit alors, et, à mes yeux horrifiés, apparurent l’agent Danny et
son lieutenant. Ce fut sur moi qu’ils portèrent d’abord le regard. Du reste, tout
le monde hurlait à la fois en me désignant du doigt !


 


LA cellule était propre, mais il y faisait
terriblement chaud. Cependant on ne me traitait pas trop mal. En fait, on me
manifestait presque une sorte de respect superstitieux.


Un agent de police me passa quelques magazines et, à l’encontre
du règlement, un journal quotidien. Mais l’histoire du restaurant ne figurait
pas encore dans celui-ci. J’y trouvai seulement un compte rendu embrouillé de l’embarras
de circulation qui s’était produit dans mon quartier et une allusion à l’arrêt
simultané et inexplicable des six ascenseurs de l’immeuble I.T.V. D’ailleurs, on
n’établissait pas de lien entre les événements.


Comme j’avais l’esprit trop agité pour pouvoir lire, je
me mis à arpenter le plancher, impatient de voir arriver mon avocat, à qui
McGill avait dû téléphoner. Tout en me demandant pourquoi il tardait à venir, je
me heurtai par hasard à la porte de la cellule, et m’aperçus que le pêne ne s’était
pas engagé dans la gâche.


J’ouvris la porte aux lourds barreaux et inspectai le
couloir. Personne en vue ! Sans faire de bruits inutiles, mais sans agir
subrepticement non plus, je passai, de mon air le plus naturel, devant la porte
de la permanence, où toutes les têtes étaient tournées vers le poste de radio
pour écouter le « potinier » Bill Bart :


— … de l’avis du commentateur, cet homme est dangereux !
Après s’être attaqué à une femme et avoir mis le feu à un restaurant, il a été
arrêté et il est détenu aux fins d’enquête. Mais je prédis que les soi-disant
savants trouveront bien encore une explication pour l’excuser, alors que nous, gens
du commun, nous ne saurons pas pourquoi Graham déchaîne toutes ces calamités.


« Heureusement, jusqu’à présent personne n’a subi de
blessures graves. Mais je prédis… »


Je poursuivis mon chemin dans le couloir. Parvenu devant le
bureau, je regardai par la porte : d’un côté, un sergent était en train de
parler à un couple âgé ; de l’autre, un lieutenant aux cheveux gris était
assis devant une table. Au moment, où j’entrai, il laissa tomber ses lunettes, qui
se brisèrent sur le plancher.


— Sainte Mère de Dieu ! s’exclama-t-il.


Puis, en me regardant froidement, il me dit simplement :


— Bonne nuit, docteur ! D’ailleurs, elle n’est pas
tellement bonne, la nuit, en vérité.


 


DE l’autre côté de la rue, un homme se tenait dans
l’ombre. Il traversa quand il me vit descendre les degrés du perron. C’était
McGill.


— Je me doutais bien qu’il se produirait quelque chose
de semblable ! me dit-il en me prenant par le bras. Quant à ton avocat, Vinelli,
il est venu dès qu’il a pu, mais il a glissé dans la rue, et il s’est brisé la
cheville.


— J’en suis désolé ! J’ai l’impression que je suis
responsable. Où allons-nous ?


Il ne me répondit pas immédiatement, se contentant de m’entraîner
rapidement, dans un de ces vents spéciaux à New York qui font semblant de
rafraîchir la ville, en été.


Au coin de la rue, je vis la vieille voiture de mon
compagnon, feux de position allumés. Près de nous, un bistrot fermait ses
portes. Il en sortit quelques clients attardés, dont l’un s’arrêta à ma vue, en
disant à d’autres :


— C’est le « type » dont j’étais en train de
vous parler : c’est Graham !


Je reconnus alors le réparateur du téléphone qui était venu
dans l’après-midi. Il paraissait à jeûn, mais il n’en était pas de même de ses
amis.


— Tiens, tiens ! fit l’un d’eux en me regardant
méchamment. Je croyais que Bill Bart venait d’annoncer qu’il était coffré.


— Il s’est évadé ! fit un autre. Je vais le
maintenir pendant que tu iras téléphoner à la police.


— Le poste est tout près. Je vais y aller. Tiens-le
bien !


Le réparateur et trois de ses copains s’avancèrent
prudemment, tandis que l’autre partait en courant dans Charles Street.


Au même moment, nous entendîmes des aboiements affolés, et
un petit chien arriva à toute vitesse, à la poursuite d’un chat, qui tenait
dans sa gueule une tête de poisson. Sans faire attention à nous, ce chat passa
au milieu du groupe, en lâchant la tête de poisson. Le chien arriva
instantanément et renversa le réparateur, qui entraîna dans sa chute deux de
ses compagnons.


Nous bondîmes dans la voiture de McGill et démarrâmes en
trombe.


 


COMME nous arrivions à cent à l’heure en haut de
la rampe de Westside Higway, je vis dans le rétroviseur une voiture de police
qui nous rattrapait. Mais il y eut une détonation sourde, et, après avoir fait
des embardées, cette voiture s’arrêta. Nous la perdîmes de vue.


Je me sentis mieux…


Bientôt, McGill ralentit l’allure et s’arrêta devant, un
bâtiment sombre. Il y fit tourner la clenche d’une porte, mais celle-ci refusa
de s’ouvrir.


— Tu n’as pas la clef ? demandai-je à mon
compagnon, qui se fouillait les poches en proférant des jurons.


Il fit un signe négatif. Je secouai la porte à mon tour. Alors,
un déclic se fit entendre et nous pûmes entrer.


Nous montâmes un escalier seulement éclairé par le vague
reflet des lumières de la cour de l’Université. Puis, au premier étage, nous
longeâmes un couloir rempli d’échos, et nous parvînmes à un bureau où se
trouvait Molly, qui éteignit le poste de radio en nous voyant entrer. Ce
faisant, elle m’adressa un sourire qui me parut vouloir dire : « Peu
importe ce que ces idiots disent de toi ! Moi, je te trouve parfait. »
Toutefois, il me sembla étrange qu’elle ne manifestât pas de surprise en me
voyant…


— Eh bien ! j’avais raison, lui dit McGill ; il
est sorti.


— Je vois ! Comment a-t-il fait ? Il a
assommé son geôlier ?


Je racontai les événements à ma femme.


— Décidément, s’exclama McGill quand j’eus terminé mon
récit, je crois que la « chose » surveille son « noyau »…


— Que fait-on, à présent ? coupa Molly.


— Avant qu’il arrive autre chose d’inattendu, je veux
procéder à quelques expériences sur Alec. Je ferai même une recherche sur la
force électromagnétique, rien que pour vous donner satisfaction, Molly… Venez
me donner un coup de main. Quant à toi, Alec, décontracte-toi : on t’appellera
quand tout sera prêt.


Quand ils furent sortis, je m’approchai de la fenêtre pour
regarder les papiers et la poussière que le vent faisait tourbillonner dans la
pénombre. J’avais l’impression qu’un orage se préparait. Quelques étudiants
attardés, remontant à leur dortoir, avaient évidemment la même impression, car
ils levaient tous les yeux au ciel.


Je mis en marche la radio, à faible volume :


— … font tout ce qu’ils peuvent, continuait Bill Bart. La
dernière fois qu’on l’a vu, il filait sur la Westshore Drive, mais la police a
perdu sa trace. Cependant, la ville est sous l’emprise d’une anxiété
superstitieuse, car on sait, à présent, que c’est Graham le responsable de l’arrêt
des ascenseurs, dans la matinée, et de la coupure du courant électrique du secteur
de Greenwich Village. J’ai interrogé la Compagnie d’électricité ; on ne m’a
donné que les informations habituelles, sans aucune portée. En tout cas, je
répète : il faut prendre cet homme ! Il est… »


Je lui coupai le sifflet. Et le réverbère placé sous la
fenêtre s’éteignit aussitôt !…


 


MOLLY reparut au bout d’un moment, me disant :


— Viens, qu’on te mesure, mon chou ! McGill a
arrangé des galvanomètres et des trucs électroniques qui lui permettront de
déceler tout ce qui émane de toi jusqu’à un millimicron de moustache.


Je la suivis dans le labo, où, après m’avoir ligoté de
rubans, fait asseoir et entouré d’appareils. McGill fit plusieurs essais, en
consultant de nombreux cadrans.


Il y eut des bourdonnements, de petites lumières
clignotantes.


— Rien ! finit-il par conclure en secouant la tête.
Molly, vous êtes la femme d’un écrivain non-ferreux, non-conducteur, non-émanateur
et non-magnétique.


— Moi je vous dis qu’il l’est ! affirma-t-elle. Il
est magnétique comme le diable !


— Possible ! Mais il ne dégage rien. Apparemment, cette
damnée « chose » a simplement de la sympathie pour lui. Je veux dire
en tant que « noyau »…


— C’est dangereux ?


— Ce pourrait être bon ! répondit McGill avec un
éclair d’enthousiasme scientifique. Mon vieil Alec, je ne serais pas du tout
surpris que tu puisses faire tout ce que tu veux dans le domaine de la chance.


— À part un ou deux petits, coups de veine, ta « chose »
m’a plutôt grandement incommodé, dis-je. Je ne voudrais pas paraître ingrat, mais
je voudrais bien qu’elle s’en aille aider quelqu’un d’autre.


— Bon sang ! te rends-tu compte, mon vieux, que si,
demain, tu allais aux courses, le cheval que tu choisirais ne pourrait qu’arriver
le premier ?


— Je n’oserais pas l’affirmer, grommelai-je.


— Et je te parie que si quelqu’un te lançait un couteau,
il te manquerait. Tiens ! je voudrais bien faire une expérience…


— Hé-là, doucement ! m’exclamai-je.


— McGill, vous êtes fou ? cria Molly.


Mais sans faire attention aux cris de ma femme, il ouvrit
son tiroir et y prit une paire de dés.


— Sors-moi des sept, Alec !


Je détournai sa proposition en déclarant :


— Peut-être ne le sais-tu pas, mais il n’y a plus de
courant électrique dans tout le Village. Et c’est moi qu’on accuse, d’après
Bill Bart.


— Mince alors ! Quand l’as-tu appris ?


— Par la radio, à l’instant. En outre, Bill prétend que
toute la ville est sous l’emprise d’une « anxiété superstitieuse ».


— C’est peut-être vrai ! Rappelle-toi ce qui est
arrivé lors de l’émission d’Orson Welles sur le débarquement des Martiens…


Molly suggéra :


— Peut-être ferions-nous bien de quitter la ville. Nous
pourrions aller à Oyster Bay ou ailleurs… Mais, quel est ce bruit ?


Je remarquai qu’au sifflement du vent se mêlait un murmure
de voix nombreuses. Nous allâmes aux fenêtres. Il y avait, dans la cour, deux
ou trois cents personnes qui contemplaient le ciel au-dessus de nos têtes.


Je voulus me pencher pour voir de quoi il retournait.


— Ne fais pas cela, Alec : on va te voir ! s’exclama
McGill.


— Pourrions-nous monter sur le toit ? demandai-je.


De trois voitures de police descendaient plusieurs agents.


— On ferait peut-être bien d’éteindre les lumières, suggérai-je.


Molly éteignit immédiatement la lampe de travail qui était
la seule allumée dans le labo. Restait la lumière du bureau de McGill. Je pris
cette direction.


— On ferait mieux de se sauver ! intervint Molly.


Des coups violents frappés à la porte d’en bas lui
répondirent.


— J’espère que cette fichue serrure ne va pas céder !
souffla McGill.


— Ils vont enfoncer la porte ! soupira Molly.


— Ils n’oseront pas. C’est la propriété de l’Université,
et ils n’ont sûrement pas pu se procurer un mandat de perquisition si
rapidement, à une heure aussi avancée.


Du dehors s’éleva une voix puissante :


— Alec Graham, êtes-vous là ?


— Ne réponds pas, dit McGill. Et ne t’approche pas des
fenêtres. Ils ont dû voir la lumière de mon bureau.


Il alla se pencher et demanda froidement :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Police ! Ouvrez !


— Je refuse. À moins que vous n’ayez un mandat…


Les cris cessèrent. Les policiers semblaient discuter entre
eux, tandis que les bruits de la foule se faisaient menaçants.


 


SOUDAIN, une vive lumière frappa nos fenêtres et
éclaira le plafond du labo. C’était un projecteur de la police.


Je m’aperçus, alors, que Molly avait disparu, et je pensai
qu’elle était passée dans le bureau de McGill.


— Ces types-là n’ont pas envie de rire ! dit
celui-ci. Mais qu’est-ce qui a bien pu les attirer ici ?


— Quelque chose sur le toit. C’est par là qu’ils
regardent tous. Pourquoi n’irions-nous pas voir ?


— D’accord ! Mais reste ici, pour ne pas risquer d’être
vu.


J’allais le suivre, malgré son injonction, quand Molly
rentra, venant du palier. Elle avait l’air d’être effrayée.


— Dieu du ciel ! J’ai grimpé par une échelle de
fer et j’ai jeté un coup d’œil au dehors. Nous avons un petit cyclone au-dessus
de la tête : il y a au moins une tonne de vieux papiers, de poussière et
de détritus qui pivotent en trombe ! Cela doit se voir à des kilomètres !


— Magnifique ! grogna McGill en revenant à son
tour. Voilà maintenant que cette « chose » joue des tours avec le
vent. C’est comme cela qu’on nous a repérés…


— Il faut que nous sortions d’ici ! répéta Molly.


— Peut-être la meilleure chose serait-elle que je me
livrasse aux flics ?


— Je doute qu’ils puissent t’emmener à travers cette
foule, répondit McGill. Écoute-les !… Si seulement je pouvais trouver le
moyen de donner satisfaction à cette « chose », quelle qu’elle soit !
Elle ne peut pas faire de telles bêtises sans raison… Mais comment tout cela
a-t-il commencé ? C’est ce que je voudrais savoir !


D’un geste distrait, il ralluma la lampe du labo, tandis que
je haussais les épaules en me grattant la joue. Ce geste décolla le morceau de
sparadrap que je m’étais mis, et ma coupure se remit à saigner.


— Tu t’étais coupé, chéri ? me demanda Molly.


— Encore un de ces accidents idiots ! répondis-je
évasivement.


— Tiens !… fit McGill, intéressé. Raconte-moi tous
tes… accidents, depuis le début.


Après que je lui eus donné satisfaction, McGill m’interrogea
gravement :


— Tu dis qu’un morceau de verre avait fait explosion ?
De quoi avait-il l’air ?… Quelle était sa dimension ?


— Je ne l’ai aperçu que pendant une seconde. Il était
sale. À peu près soixante centimètres de diamètre. Il était plus ou moins rond,
avec des zones aplaties sur toute la surface.


McGill s’approcha de moi, de plus en plus intéressé.


— Le fragment qui t’a frappé à la joue s’est-il
incrusté ? S’il est incrusté…


Il prit une bouteille d’alcool, une pince, un morceau de
coton, une loupe, braqua la lumière sur mon visage et tamponna la blessure à l’alcool.
Puis, il saisit la pince, ôta de ma blessure quelque chose qu’il examina à la
loupe. Après quoi, il rinça sa trouvaille sous le robinet, la sécha sur un
morceau de papier-filtre et l’examina de nouveau.


— Eh bien ! cela ressemble à du verre. C’est
peut-être le noyau du bloc de verre et…


Sa voix se perdit, cependant qu’il fronçait les sourcils, en
reposant le fragment sur le papier-filtre.


Je pris à mon tour ce débris, qui ressemblait à un grain de
sable très brillant.


 


MCGILL avait l’air très inquiet et méditait
silencieusement, tandis que Molly marchait impatiemment, de long en large, en
regardant l’étalage de produits chimiques placés sur les rayonnages.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-elle
en montrant un grand bocal étiqueté Graphite défloculé.


— Cette poudre noire, c’est du carbone finement divisé.


— Le graphite, c’est du carbone ?


— C’est du carbone sous une certaine forme. Le diamant
en est une autre : c’est la forme cristalline rare, dit-il.


— Oh, oui ! Je me souviens d’avoir appris cela en
chimie. Mais j’en reviens à mon idée : il faut que nous sortions d’ici…


— Pour le moment, nous sommes assiégés, trancha McGill.


— Et si on cachait Alec ? Vous et moi, nous
pourrions faire les innocents.


— Je ne veux pas qu’on me cache, protestai-je. Mon idée…


— Au besoin, nous pourrions feindre d’être coupables.


— C’est ça ! ironisa McGill. Pour que la foule
démolisse tout ici, au cas où la police ne parviendrait pas à la contenir…


 


JE lançai un coup d’œil prudent par la
fenêtre, et j’eus l’impression qu’il était exagéré de dire que nous étions
assiégés, car la plus grande partie de la foule se tenait autour de la voiture
de police, juste devant la porte principale.


Les gens avaient l’air méchant ; aussi, tout en n’appréciant
guère l’idée de rester seul, je n’appréciais pas davantage la pensée que ma
présence pourrait faire de ma femme et de mon meilleur ami les victimes d’une
horde en furie. Je décidai donc de m’en aller, certain qu’une manifestation
insolite détournerait du laboratoire l’attention des badauds menaçants et que, de
toute façon, où que j’aille, ma situation ne pourrait pas être plus grave.


Molly et McGill étaient toujours plongés dans leur
discussion quand je sortis dans le couloir sur la pointe des pieds. Je
descendis trois étages, jusqu’à un couloir au sol de ciment. Puis, en frottant
des allumettes, je trouvai mon chemin jusqu’à une porte, au bout du bâtiment, à
l’arrière. Je l’ouvris pour jeter un coup d’œil au dehors, et vis un mur de
soutènement, ainsi que quelques marches qui montaient jusqu’à la cour.


En refermant la porte, je remarquai que je tenais toujours à
la main le morceau de papier-filtre qui contenait le fragment récupéré par
McGill dans ma blessure.


À ce moment, la serrure cliqueta derrière moi, et je me
rendis compte que je m’étais coupé les ponts, comme on dit, pour retourner sur
mes pas.


 


À quelque distance à
ma droite, deux flics étaient en train de bavarder, mais ils me tournaient le
dos, la tête levée. Je regardai en l’air à mon tour et j’aperçus la trombe de
détritus décrite par Molly. Tout en serrant le papier-filtre comme un talisman,
je montai les marches et partis sans bruit vers la gauche. Mais je rencontrai
presque aussitôt un groupe de jeunes gens qui regardaient en l’air, eux aussi.


— La foule est prête à un lynchage, à mon avis ! disait
l’un d’entre eux. Je ne comprends pas pourquoi.


— Folie collective ! répondit un autre.


Mon cœur cessa de battre, tandis que les jeunes gens
passaient sans me voir. Soudain, je songeai que les journaux qui avaient publié
les événements n’avaient sûrement pas encore eu le temps de se procurer ma
photo. Je n’avais donc qu’à sortir de l’Université. Qui me reconnaîtrait ?
Je pourrais décider par la suite du lieu où je me retirerais.


Je marchai donc d’un pas plus assuré, mais en prenant la
précaution d’agir en curieux, en me retournant de temps à autre pour contempler
le tourbillon aérien.


En arrivant de l’autre côté de l’espace découvert, j’éprouvai
un nouveau choc. À quelques mètres de moi, je reconnus avec terreur, dans un
groupe de policiers, le lieutenant de Charles Street. Il était sur le point de
se retourner.


J’eus à peine le temps de m’enfoncer sous une porte.


De temps à autre, la voix du lieutenant me parvenait :


— Bien sûr qu’il est là-haut ! Maddigan va revenir,
d’une minute à l’autre, avec un mandat, et alors nous…


Sa voix se perdit.


 


DERRIÈRE moi, la porte s’ouvrit soudain, et je
faillis tomber. Un jeune étudiant, qui portait quelques cahiers, en sortit.


— Excusez-moi ! dit-il, en s’éloignant vers la
foule.


La porte n’avait pas eu le temps de se refermer ; aussi,
me glissai-je à l’intérieur, le cœur serré.


Dans la pénombre, je me trouvai au pied de l’escalier d’incendie.
Je montai jusqu’au troisième étage, où j’entrai dans une classe ; puis
dans un bureau assez semblable à celui de McGill.


De la fenêtre de ce bureau, j’eus une vue parfaite de la
foule, de la police, de la façade éclairée par le projecteur et, surmontant le
tout, de la trombe de papiers et de poussière qui, sous mes yeux mêmes, commençait
à diminuer de hauteur. Cependant, je ne pouvais voir ni Molly, ni McGill, et je
me demandais s’ils s’inquiétaient de mon absence. Sur la table, il y avait un
téléphone. Je songeai à appeler McGill, mais je voulais tout d’abord réfléchir
à mon idée. Je baissai les stores avant d’allumer la lampe de bureau, puis j’examinai
de nouveau le fragment étincelant. Après quoi, je remarquai sur le bureau un
cadre où se trouvait la photographie d’une jeune femme à l’expression « vacante »
et d’un petit garçon potelé. Je frottai le verre de ce cadre avec le minuscule
fragment, et j’entendis un grattement léger. J’avais donc raison sur un point…


Je téléphonai alors à McGill. Au bout d’un instant, j’entendis
soulever le récepteur, mais sans percevoir le moindre souffle.


— Ici, le « noyau », dis-je.


McGill poussa un soupir de soulagement, puis me demanda :


— Où diable es-tu passé ?


— Dans le bâtiment d’en face. Regarde par ta fenêtre :
je vais éteindre et rallumer ma lampe.


— C’est le bureau du professeur Crandal. Pourquoi es-tu
parti ?


— Je t’expliquerai plus tard… McGill, ce fragment, c’est
du diamant.


— Comment !


— En tout cas, cela raye le verre.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Où
est-il ? Je n’ai pas pu le retrouver.


— Je l’ai avec moi, et j’ai aussi une idée…


— Du diamant ! Je commence à y voir clair. Vas-y
de ton idée, Alec !


— Eh bien ! on a beaucoup parlé de cristaux, et
puis tu as mentionné à Molly le carbone et le diamant. Il m’est venu à l’idée
que ce que nous avions là, c’est quelque chose qui s’efforce de se cristalliser,
quelque chose qui, après avoir été un cristal, s’est trouvé brisé et cherche à
se reformer. La « chose » l’essaye avec des cartes à jouer, des
pigeons, des autos, mais cela ne marche pas. Pourquoi ne lui donnerions-nous
pas du carbone pour qu’elle s’amuse, McGill ?


 


IL y eut un court silence. Je remarquai un
morceau de journal qui s’était échappé de la trombe et s’était accroché à un
gros fil métallique tendu entre une des fenêtres du laboratoire et celle où je
me tenais, immédiatement au-dessous de moi. Ce devait être une sorte d’antenne.


Je vis alors que le tourbillon, au lieu de se briser comme
je le croyais, s’approchait dans ma direction. Une fois de plus, j’allais me
trouver signalé.


— J’imagine que tu veux parler du graphite, reprit
McGill. Mais pourquoi diable as-tu filé avec le fragment ?


— Je n’ai plus pensé que je l’avais dans la main. En
tout cas, personne ne m’a reconnu dans la cour : par conséquent, je
devrais pouvoir retourner près de vous.


Je me rappelai soudain que la porte du sous-sol s’était
refermée et que McGill ne pouvait guère me l’ouvrir, puisque la police était en
surveillance aux alentours. Mais j’avais la tête un peu vide et me figurais
être à l’abri de tout danger.


— Une seconde ! dis-je dans le micro du téléphone.
J’ai encore une idée…


Je reposai le combiné et, ramassant une balle de golf qui
traînait sur le bureau, je la posai sur le plancher. Je mis le pied droit sur
cette balle et, en retenant mon souffle, je levai l’autre pied. De toute façon,
je ne serais pas tombé de bien haut… Mais je ne tombai pas ! Je restai
vertical, tenant en main le papier-filtre, en n’oscillant que très légèrement. Le
talisman opérait, comme me l’avait prédit McGill.


Je repris l’appareil téléphonique pour annoncer à celui-ci :


— J’arrive !… À condition que le fil métallique
tendu entre ici et le labo soit suffisamment fort pour me porter.


 


JE me penchai à la fenêtre pour examiner le
filin. Il était accroché par un solide anneau d’acier, bien pris, dans la
maçonnerie.


En serrant le fragment de diamant dans le papier-filtre, j’enjambai
la fenêtre, posai le pied sur le fil et éprouvai immédiatement le mal de mer, car
ce filin vibrait comme une corde de harpe. Mais il ne s’affaissa pas de façon
trop sensible.


J’y posai mon second pied. Je faillis alors perdre
connaissance et fermai les yeux. Quand je les rouvris, je m’aperçus que j’avais
fait quelques pas dans le vide. Rien ne m’empêchait de perdre l’équilibre. Mon
corps semblait se redresser de lui-même, comme si j’avais été un funambule de
grande classe !…


Je poursuivis prudemment mon chemin, le regard fixé sur la
lointaine fenêtre derrière laquelle je distinguais les visages livides de
McGill et de Molly, qui ne me quittaient pas des yeux.


Comme j’arrivais à mi-chemin, la foule m’aperçut et se mit à
hurler. À ma grande horreur, un homme en chapeau à larges bords braqua sur moi
un pistolet. Un autre ramassa une pierre, se tendit comme un ressort et me la
lança juste avant que l’autre eût appuyé sur la détente de son arme. Ils
étaient bons viseurs tous les deux : la balle frappa la pierre, et l’une
et l’autre se désintégrèrent !


Au second essai, le pistolet de l’homme s’enraya, et la
police mit la main au collet des deux héros.


Le cœur battant, j’avançai jusqu’à environ quatre mètres du
refuge. Mais mon pied s’accrocha à une épissure. Je titubai, me redressai… et
lâchai le papier-filtre.





Le cyclone était maintenant juste au-dessus de ma tête. Il
aspira mon talisman, tandis que je dégringolais ! Après un instant d’atroce
angoisse, je fus brusquement arrêté dans ma chute, d’une secousse qui faillit m’étrangler.
Le pan de ma veste s’était accroché à l’épissure du filin et je restai suspendu,
me balançant comme une marionnette sans emploi.


La foule se mit à hurler en trépignant. Les flics s’interpellèrent.
L’un criait qu’on envoie chercher les pompiers.


Je n’osais pas regarder vers le bas…


Cependant, mon talisman volait en rond à proximité de la
fenêtre du labo, et McGill s’efforçait désespérément de le rattraper. Puis, le
papier entra par la fenêtre, rasant la tête de McGill, qui le récupéra aussitôt
et m’adressa un geste de triomphe, les deux mains jointes.


Molly restait à la fenêtre, les yeux ronds, les doigts de
chaque main croisés pour conjurer le sort !


 


DERRIÈRE ma femme s’éleva soudain une intense
lueur bleue, qui augmenta rapidement d’éclat, si bien que Molly elle-même ne
fut plus qu’une noire silhouette. Je distinguai à peine McGill, qui contemplait
la lueur, les yeux abrités derrière quelque chose que je pris pour une
bouteille d’un bleu foncé.


Un courant d’air terrifiant sembla s’élever : tous les
stores des fenêtres étaient violemment aspirés vers l’intérieur du labo et les
cheveux roux de Molly s’étiraient tout droit, derrière sa tête.


À ce moment, j’entendis les pompiers débarquer dans la cour.
Une voiture s’arrêta brusquement juste au-dessous de moi. Il y eut un
grincement de treuil et quelque chose vint me toucher le pied. Au même moment, ma
veste se déchira en un bruit terrifiant, et je me trouvai juché au sommet de l’échelle
des pompiers.


Pompiers et flics grimpaient vers moi, alternés comme
rognons et lardons en brochette. Le premier à m’atteindre fut mon ami le
lieutenant. Il essaya de me tirer vers le bas, tout en me suppliant de ne pas
résister. Je hochai la tête négativement, en me cramponnant avec toute la
ténacité de ceux qui ne sont pas braves. Du reste, il me semblait bien qu’il
fût impossible d’arracher un homme déterminé qui se cramponne à une échelle, quand
on est soi-même sur ce perchoir.


De fait, le lieutenant et ses compagnons abandonnèrent
finalement la partie, et commandèrent qu’on fasse redescendre l’échelle. Or, la
machine refusa de fonctionner. Le véhicule s’éloigna, tandis que je me
balançais magnifiquement au sommet de mon perchoir.


 


LE lieutenant fit conduire l’échelle jusqu’à un
poste de police éloigné, où Vinelli, mon avocat, finit par me rejoindre, bien
qu’il eût un pied dans le plâtre.


On me relâcha sous caution, le savant Stein, ami de McGill, ayant
convaincu les policiers que je n’avais absolument rien à me reprocher, tandis
que le professeur Stein faisait à la presse une déclaration fort peu
compréhensible, mais qui rassura le public.


 


MOLLY et moi décidâmes de partir pour Oyster Bay.
Mais nous voulûmes, auparavant, aller voir, avec McGill, le diamant obtenu au
laboratoire à partir du fragment qui m’avait blessé. Tout étincelant, les
facettes lissés, sans défaut, il mesurait au moins 60 centimètres de diamètre :
à peu près la taille du bloc de « verre » de la 51e Rue.


— Il m’a suffi, nous expliqua McGill, de poser le
graphite sur quelques blocs d’aggloméré, et le fragment sur le graphite. J’y ai
alors braqué la flamme d’un bec Bunsen, et cela a pris feu, avec une flamme
toute petite et sans chaleur, mais d’un éclat terrifiant. Processus adiabatique.
Et le fragment a reçu la pression nécessaire, grâce aux mouvements de hasard de
toutes les particules de graphite. Et quels mouvements !… Quand le
graphite a été absorbé, le fragment s’en est pris aux blocs d’aggloméré, puis
au carbone de l’atmosphère. Bref ! cette chose…


— McGill, coupa ma femme, j’ai une idée !


— Cette chose, il faut la jeter à la mer.


— Oh ! lit Molly déconfite. J’allais justement
suggérer qu’on en casse un morceau pour le vendre.


— Non, juste ciel ! Tout recommencerait !


— Rien qu’un petit morceau, McGill ?


— Non !


 


AIDÉ de Stem, McGill sut convaincre la police qu’il
fallait noyer la chose. Une vedette alla la lâcher au large de Sandy Hook.


Les flics étaient perplexes, mais ils auraient été encore
plus intrigués s’ils avaient su ce que c’était en réalité…


Quelques jours plus tard, McGill vint nous rejoindre à
Oyster Bay pour le week-end, et nous fîmes une partie de bridge. Celle-ci fut
vraiment sérieuse, car les cartes se conduisirent normalement, et je réussis
même à perdre.


McGill m’en félicita d’un air un peu préoccupé, dont je m’irritai.


— J’aurais cru que tu aurais été plus satisfait d’avoir
gagné, lui dis-je.


— J’en suis content, répondit-il. Mais il se passe
autre chose…


— Quoi donc ? fit Molly, inquiète.


— Les bancs de poissons voyagent à présent en marche
arrière. Je me demande si ce n’est pas le début d’une nouvelle calamité.


Nous nous remîmes à notre bridge, mais l’esprit n’y était
pas. Et depuis lors, nous restons dans l’incertitude !


 


FIN










SAVIEZ-VOUS QUE…


 


… les techniciens français ont mis au point un calculateur
électronique capable d’effectuer 100.000 opérations à la seconde ?


 


CE calculateur – le Gamma 60 –
a été présenté, au début d’avril, à Paris. Il est composé d’un ensemble de
machines électroniques qui constituent autant d’unités autonomes de calcul, d’enregistrement,
de traduction et de confrontation des résultats obtenus. Le tout est commandé
par un « cerveau » qui distribue et organise le travail. Enfin,
une unité spéciale vérifie au fur et à mesure les calculs, ce qui permet
d’éliminer pratiquement toute erreur. Les possibilités du Gamma 60 sont
considérables. Il peut aussi bien résoudre des problèmes très particuliers –
tels ceux posés par la technique scientifique – que d’autres,
beaucoup plus vastes : établir les comptes d’une grande banque, les
fiches de paye d’une grosse entreprise, calculer la vitesse critique d’un
avion ou les cotes d’un transformateur à grande puissance, etc… Capable
de faire 100.000 opérations à la seconde, cette extraordinaire
machine soutient aisément la comparaison avec les mastodontes de calcul
américains les plus perfectionnés.










Les

soucoupes volantes


 


PAR
JIMMY GUIEU


Chef
des Services d’Enquêtes

de la C.I.E. Ouranos[1]


 


UN événement d’une importance exceptionnelle
s’est produit dans le Var, le dimanche 14 avril 1957. À 15 heures,
Mmes Garcin et Rami se promenaient sur la route, à un kilomètre
à l’est de Vins-sur-Caramy. Soudain, à cent mètres d’elles, atterrit sur cette
route un curieux petit engin métallique en forme de cône, la pointe dirigée
vers le bas. L’objet ressemblait un peu à une grosse toupie. Hauteur maxima :
1 m 50 ; diamètre maxima : 1 m. Perpendiculairement
aux parois du cône se trouvaient des tigelles métalliques animées de vibrations
rapides. À l’instant où l’engin manœuvrait pour se poser, les témoins
entendirent un vacarme assourdissant. Ce bruit était produit par un panneau
signalisateur routier (en fer) situé à cinq mètres du point d’atterrissage, et
qui oscillait et vibrait brutalement.


 


Mmes Rami et Garcin, effrayées, poussèrent ensemble des cris
de stupeur. Alerté par ce tumulte et ces cris, M. Jules Boglio, qui, à
trois cents mètres de là, était sur la colline, se précipita, croyant à un
accident d’auto. C’est alors qu’il vit l’engin décoller et perçut de nouveau
les étranges vibrations métalliques. Le cône fit un bond et alla se poser une
seconde fois dans un petit chemin, à deux cents mètres, environ, de son premier
point d’atterrissage.


Lors de son virage, il survola un second panneau routier (en
fer), lequel fut, à son tour, soumis à de brutales oscillations et à des
vibrations produisant une intense « résonance ». Les trois témoins
virent nettement ces panneaux vibrer. Ensuite, l’engin décolla, tanguant
bord sur bord, et s’en fut, toujours silencieusement, vers le sud-est, à
une vitesse modérée.


À aucun moment, l’engin lui-même ne fit du bruit.


L’observation complète avait duré environ une minute. Traces :
terre violemment « balayée » ou « chassée » sur un
diamètre d’environ 1 m 50.


 


LE 17 avril, en compagnie de M. Pierre
Ayraud, ingénieur du son à Radio Monte-Carlo, je me rendis à la gendarmerie de
Brignoles (Var). Sur présentation de ma carte d’enquêteur de la C.I.E. Ouranos,
l’adjudant me fit prendre connaissance de son rapport d’enquête.


La gendarmerie supposait qu’il s’agissait d’un « engin
téléguidé lancé par une base expérimentale française ». Je m’inscrivis en
faux contre cette hypothèse, alléguant qu’aucune nation ne possédait d’aéronefs
mus silencieusement. J’expliquai, en outre, aux gendarmes que, si les
panneaux routiers avaient vibré avec un tel vacarme à proximité de l’engin, cela
provenait du fait qu’ils avaient été pris dans son champ magnétique
propulseur, et non dans un « déplacement d’air ». J’offris
de tenter de démontrer la chose par une expérience, à l’emplacement du premier
atterrissage.


Là, en présence des gendarmes, j’approchai ma boussole à
quelques centimètres de la carrosserie de notre 4 CV et fis constater l’amplitude
de la déviation de l’aiguille ; 3 à 4° maximum. Ensuite, j’allai
poser la boussole à l’endroit exact de l’atterrissage : résultat négatif ;
point de rémanence magnétique au sol. Par contre, à cinq mètres de là, le
panneau signalisateur fit faire un bond à l’aiguille de la boussole, marquant
ainsi une déviation de 15° ! (Boussole approchée à 5 centimètres de
l’angle du panneau seulement). J’invitai le brigadier à procéder
personnellement à la même expérience. Le résultat fut identique à celui que j’avais
obtenu.


Un instant plus tard, nous suivîmes sur la route la « ligne
de survol » de l’engin qui, à cent mètres environ, passait au-dessus d’un
autre panneau signalisateur (en fer). Ce panneau était également « magnétisé »
et faisait dévier de 15° l’aiguille de la boussole. Par contre, un troisième
panneau, situé à six ou huit mètres plus loin, n’offrait aucune trace de
magnétisation et ne faisait pas dévier l’aiguille de la boussole. Ce test
négatif, mettant clairement en évidence la magnétisation des deux autres
panneaux, stupéfia les gendarmes.


Nous traversâmes la route, et nous engageâmes sur le petit
chemin de terre battue où l’engin se posa une seconde fois. Aucune rémanence
magnétique au sol. Mais une vanne d’arrosage en fer (0 m 40 de côté),
ouvrant dans le ruisseau (à sec), révélait une rémanence faisant dévier de 15° l’aiguille
de la boussole. À l’instar des deux panneaux, cette plaque métallique avait été
magnétisée ! D’ailleurs, l’engin s’était posé à seulement un mètre ou un
mètre cinquante d’elle, au maximum. La vanne se trouva donc « noyée »
dans son champ magnétique propulseur.


Ces tests successifs contrôlés par le brigadier, l’adjudant
et un autre gendarme sont on ne peut plus probants. D’autre part, mon enquête
auprès des témoins oculaires fut enregistrée sur magnétophone par M. Pierre
Ayraud et diffusée le soir même (17 avril) à 19 h 08 sur la
chaîne de Radio Monte-Carlo. Le 20 à 13 h 30, je commentais à la
télévision (émetteur de Marseille) un film qui avait été pris sur place par les
techniciens de la R.T.F.


Or, eu dépit de la publicité (Radio et T.V.) donnée à cet
événement d’une importance capitale, la presse se contenta de publier des
informations pour la plupart erronées ou incomplètes. C’est ainsi que l’on
impliqua la D.S.T. dans cette affaire. Mais la D.S.T. m’informa que seule la
Police de l’Air allait enquêter (ce qu’elle fit quatre jours plus tard, le 18 avril).


La presse signala également que j’avais « mesuré la
radio-activité de tous les panneaux indicateurs de la région » (sic)… Ce
que l’on prit pour un compteur Geiger n’était, en fait, qu’une boussole (type U.S.
Army en matière plastique). Il serait vain de rechercher des traces de
radio-activité dans le cas d’un atterrissage de « S.V. », car ces
engins – comme le savent les commissions d’enquêtes spécialisées – sont
mus par champs magnétiques. Or, de tels champs ne sauraient engendrer un
rayonnement radio-actif.


Notons que l’appareil aperçu à Vins n’était pas exactement
ce que l’on appelle communément une « S.V. » (ou astronef piloté).
Ce par ses dimensions extrêmement réduites, il ne pouvait s’agir que d’un
appareil d’observation « télécommandé » depuis un astronef piloté et
situé à très haute altitude.


Le même type d’engin fut aperçu par M. Collange, à
Puy-Saint-Gulmier, Puy-de-Dôme, le 31 mai 1955.


Le seul précédent indiscutable concernant le relevé d’une
rémanence magnétique est celui que nous a fourni le cas de Sonny Desvergers, chef
scout américain brûlé au bras par une « boule de feu » qui jaillit d’une
« soucoupe » plafonnant à trois mètres du sol en Floride, le 19 août
1952.


En conclusion, aucun aéronef terrestre n’étant actuellement
propulsé par champ magnétique, l’appareil observé à Vins est indéniablement d’origine
extra-terrestre.


La Commission Ouranos adressa un rapport d’enquête
extrêmement précis et détaillé (qui sera reproduit dans le n° 21 d’Ouranos)
aux organismes suivants :


— Section d’Étude des Mystérieux Objets Célestes
(M.O.C.) État-Major Air, Paris.


— Opération Skylight, vice-amiral Delmer S. Fahrney,
National Investigation Committee on Aerial Phenomena (N.I.C.A.P.), Philadelphie,
U.S.A.


— Air Technical Intelligence Center (A.T.I.C.), Wright
Patterson Air Force Base, Dayton, Ohio, U.S.A.


 


N.D.L.R. – Toute correspondance concernant la
rubrique « S.V. » doit être adressée à Jimmy Guieu, Galaxie, 14,
bd de la Madeleine, Paris (8e).













 


J’ÉTAIS assis sur le perron de ma cabane, et j’attendais
l’avion à réaction, mon fusil de chasse à portée de la main droite, une
bouteille dans la gauche, quand les chiens déclenchèrent leur vacarme.


J’avalai une gorgée, me levai lourdement, saisis un balai et
fis le tour de la baraque.


D’après leur façon d’aboyer, je savais que les chiens
avaient, une fois de plus, cerné un putois. Or, les putois du coin étaient déjà
bien assez nerveux, à cause des avions, sans qu’on les embêtât davantage.


Je traversai la clôture à l’endroit où elle s’était
effondrée et jetai un coup d’œil au coin de la maison. Il commençait à faire
sombre, mais je vis trois chiens autour du buisson de lilas. D’après les bruits,
un quatrième devait être entré dans la broussaille. Je savais que si je n’y
mettais pas un terme, l’enfer allait se déchaîner.


Je m’efforçai d’approcher sans bruit, puis je m’arrêtai, craignant
de trébucher sur de vieilles boîtes à conserves et des bouteilles vides. Je
décidai de nettoyer la cour dès le lendemain matin.


Les trois chiens qui tournaient autour des lilas s’enfuirent,
mais le quatrième avait du mal à sortir du buisson. Je lui lançai mon balai sur
les reins.


En hurlant, il jaillit comme le bouchon d’une bouteille de
champagne et me passa entre les jambes. Je voulus garder mon équilibre, mais je
marchai sur une vieille boîte et tombai assis, toute dignité perdue. La chute m’avait
coupé le souffle.


J’eus un certain mal à reprendre mes esprits et à me
remettre debout.


À ce moment, un putois sortit du buisson de lilas et se
dirigea droit vers moi. Je voulus le faire partir en faisant « Phouou ! »,
mais il remuait la queue et paraissait tout heureux de me trouver là. Il vint
se frotter contre moi en ronronnant bruyamment.


Je ne clignai même pas les paupières, pensant que, si je ne
bougeais pas, il finirait peut-être par s’en aller.


Cette petite créature sympathique avait apparemment décidé
que j’étais un ami. Sans doute m’était-elle reconnaissante d’avoir chassé les
chiens.


Il y avait trois ans que les putois avaient élu domicile
sous ma baraque, et nous nous entendions bien. Mais je n’oserais pas dire que
nous étions tout à fait intimes. Je leur fichais la paix ; ils me
rendaient la pareille, et nous étions tous contents.


 


L’ANIMAL marchait autour de moi en se frottant à
mes jambes, puis il grimpa sur mes genoux, me posa les pattes sur la poitrine
et me regarda en plein visage. Je sentais son corps frémir à force de ronronner.


Il restait là, à me regarder. Son ronronnement était
alternativement doux et fort, rapide et lent. Il avait les oreilles droites et
sa queue frétillait sans cesse, amicalement.


Après une ou deux tentatives pour le repousser de mes genoux,
je réussis à m’en débarrasser et retournai à la cabane, le putois sur les
talons.


Je me rassis sur le perron, repris la bouteille et avalai
une copieuse rasade. Pendant que je tenais cette bouteille en l’air, le
réacteur franchit le rideau d’arbres, vers l’est, traversa ma clairière en
grondant, et tout se mit à sauter.


Je lâchai la bouteille pour empoigner mon fusil. Mais l’avion
avait déjà disparu que je n’avais pas encore levé le canon.


La veille, j’avais prévenu le colonel que si l’avion volait
de nouveau aussi bas au-dessus de ma baraque, je tirerais dessus. J’y étais
décidé !


— C’est pas normal, lui avais-je dit. On s’installe et
on se construit une baraque, on vit content et paisible, et on n’embête
personne. Alors, le gouvernement vient créer un terrain d’aviation à deux
kilomètres de là, et il n’y a plus moyen d’avoir la paix, avec ces réacteurs
qui volent à hauteur de cheminée.


Le colonel avait été très gentil. Il m’avait expliqué que
les terrains d’aviation sont indispensables, et qu’il faisait de son mieux pour
que les horaires de vol ne dérangent pas trop les habitants des environs.


Je lui avais raconté que les avions énervaient les putois, et
ça ne l’avait pas fait rire. Il avait très bien compris ; il m’avait dit
que lorsqu’il était petit, au Texas, il prenait au piège des tas de putois. Je
lui expliquai que, moi, je ne les prenais pas, mais qu’ils vivaient
pratiquement avec moi ; que je m’étais attaché à eux ; que je les
écoutais, la nuit, remuer sous la cabane, content de me sentir moins esseulé.


Quand même, il n’avait pas voulu me promettre que ses avions
cesseraient de voler au-dessus de chez moi. C’est pourquoi je lui avais dit que
je tirerais sur le prochain qui raserait le toit de ma cabane.


Il avait alors sorti un bouquin de son bureau et m’avait lu
la loi déclarant qu’il est illégal de tirer sur îles aéronefs.


 


PENDANT que je me remémorais cet
entretien, la bouteille s’était vidée. Quant au putois, il était venu s’asseoir
à côté de moi. Je le caressai. Il se remit à ronronner.


— Pour sûr, tu es un drôle de putois, lui dis-je. Je ne
savais pas que les putois ronronnaient !


Je lui racontai aussi mes ennuis avec les avions, comme on
fait quand on n’a personne de mieux qu’un animal pour vous écouter.


Je n’avais plus peur de lui et je me demandais si, maintenant
que la glace était rompue, quelques autres putois ne viendraient pas vivre chez
moi, au lieu de loger sous la maison.


Puis, je me dis que j’allais avoir une fameuse histoire à
raconter aux gars, au bistrot. Seulement, j’aurais beau jurer mes grands dieux,
ils refuseraient de me croire. Aussi, je décidai d’emmener la preuve avec moi.


Je ramassai le putois sympathique et je lui dis :


— Viens ! Je veux te montrer aux copains.


En l’emportant, je me cognai contre un arbre et me pris les
jambes dans un fil de fer. Mais je parvins finalement dans la cour de devant, où
j’avais garé ma vieille Betsy.


Celle-ci n’était peut-être pas la meilleure ni la plus
récente des voitures, mais c’était la plus fidèle qu’un homme puisse rêver. Moi
et elle, on en avait vu de toutes les couleurs et on se comprenait. On avait
une sorte d’accord : je l’astiquais et je l’alimentais ; en revanche,
elle me conduisait où je voulais ailler et m’en ramenait toujours. Un homme
raisonnable n’en demande pas plus à sa voiture.


Je lui caressai l’aile et lui dis bonsoir. Ensuite, je posai
le putois sur le siège avant et je m’y installai à mon tour.


Mais Betsy ne voulut pas partir. Elle préférait
rester à la maison. Je lui parlai en la « chouchoutant », ce qui la
fit se décider à démarrer, en tremblant de tous ses garde-boue.


— Doucement ! lui dis-je. Les flics sont embusqués
quelque part dans le coin, et je ne veux pas de pépins.


Betsy alla doucement et gentiment jusqu’à la taverne,
devant laquelle je la rangeai. Après quoi, j’entrai dans le bistrot, le putois
sous mon bras.


Charley était derrière le bar. Devant celui-ci, il y avait
un tas de clients : Johnny Ashland, Skinny Patterson, Jack O’Neil et une
demi-douzaine d’autres.


Je posai l’animal sur le bar. Il se dirigea vers mes voisins
comme s’il était pressé de se lier d’amitié. Ils lui lancèrent un unique coup d’œil,
puis ils s’enfouirent sous les chaises et les tables ! Charley empoigna
une bouteille par le goulot et recula dans un coin.


— Asa, hurla-t-il, emporte cette bête hors d’ici !


— Pas de danger ! Il est très gentil.


— Gentil ou pas, emmène-le au diable !


— Sortez-le ! crièrent tous les clients.


Mais comme je voyais bien que je n’arriverais à convaincre
personne, je pris l’animal et je l’emmenai jusqu’à Betsy. Je lui fis un
nid avec un vieux sac et je lui dis de rester là bien sagement ; que j’allais
revenir.


Quand je fus rentré dans la taverne, il fallut que je
raconte mon histoire, et les copains me posèrent des tas de questions, en
plaisantant. Du reste, ils ne me permirent pas de payer et n’arrêtèrent pas de
faire remplir mon verre.


En ressortant du bistrot, j’eus du mal à retrouver Betsy ;
puis je dus calculer juste pour arriver jusqu’à elle…


J’eus aussi du mal à m’installer et à retrouver ma clé de
contact. Quand j’y parvins, ce fut pour la laisser choir sur le plancher. En me
baissant pour la ramasser, je tombai de tout mon long sur le siège. Je me dis
que ce serait idiot de me relever. J’allais passer la nuit là !


Pendant que j’étais couché sur le siège, le moteur de Betsy
se mit en marche, ce qui me lit glousser de rire. Betsy était dégoûtée, et
elle avait décidé de rentrer toute seule. Voilà le genre de voiture que c’était !


Elle fit marche arrière, vira, et prit la direction de la
route. Au croisement, elle s’arrêta pour regarder s’il venait d’autres voitures,
puis elle prit le chemin de la maison.


Je ne m’inquiétais pas, sachant que je pouvais faire
confiance à Betsy. On en avait vu de toutes sortes, tous les deux, et
elle était intelligente.


Pourtant, je ne me rappelais pas qu’elle fût jamais rentrée
d’elle-même à la maison, dans le passé.


 


UN homme n’a jamais de liens aussi étroits avec
une autre machine qu’avec sa voiture. Il finit par la comprendre, et elle le
comprend. Une affection réelle s’établit entre eux. Il me sembla donc tout
naturel de faire confiance à Betsy comme à un cheval ou à un chien. Après
tout, une bonne voiture doit être aussi loyale et fidèle qu’un chien ou un
cheval !


J’étais donc couché sur le siège, tout heureux, quand Betsy,
tête haute, vira dans l’allée.


Nous étions à peine arrêtés que j’entendis un grincement de
freins et le claquement d’une portière. Quelqu’un sauta sur le gravier.


Je voulus me redresser, mais mes réflexes étaient un peu
ralentis. Quelqu’un m’empoigna par le col et me tira hors de ma bagnole.


L’homme portait l’uniforme de la police d’État. Il y en
avait un second un peu plus loin, près d’une voiture de police dont le feu
rouge clignotait.


— Qui conduisait cette voiture ? aboya le premier
flic.


Avant que j’eusse pu répondre, l’autre jeta un coup d’œil à
l’intérieur de Betsy et fit un bond de douze pas en arrière.


— Slade ! hurla-t-il. Il y a un putois là-dedans !


— Tu ne vas pas me dire que c’est le putois qui
conduisait ? dit Slade.


— En tout cas, il n’est pas saoul, le putois ! fit
l’autre.


— Fichez-lui la paix, à ce putois ! criai-je. C’est
un de mes amis, et il n’embête personne.


Je me secouai ; la main de Slade glissa de mon col, et
je me précipitai vers Betsy. Je me cramponnai au volant pour me hisser à
l’intérieur.


Betsy démarra dans un grondement soudain, chassant
sous, ses roues le gravier, qui alla mitrailler la voiture de police. Elle
fonça en avant, défonça la clôture et vira vers la route. Elle s’enfonça dans
le buisson de lilas, le traversa, et je me trouvai rejeté de côté.


Allongé là, dans la broussaille de lilas, je vis Betsy
prendre la route et continuer son chemin.


Elle avait fait de son mieux. Elle avait tenté de me sauver,
et ce n’était pas de sa faute si je n’avais pas réussi à me cramponner. Maintenant,
il fallait bien qu’elle se sauvât toute seule. Elle filait en faisant autant de
bruit que si elle avait eu une machinerie de croiseur de guerre sous son capot !…


 


LES deux policiers sautèrent dans leur voiture
pour se lancer à sa poursuite, et moi, je me mis sérieusement à réfléchir pour
me dégager du buisson de lilas. J’y parvins, finalement, et allai m’asseoir
devant ma cabane.


Je me demandais ce que devenait Betsy, mais je ne me faisais
pas réellement de souci. J’étais à peu près sûr qu’elle était capable de se
débrouiller.


J’avais raison sur ce point car, au bout d’un petit moment, les
flics revinrent se parquer dans l’allée.


— Où est Betsy ? leur demandai-je.


— Betsy qui ? questionna Slade.


— Betsy, c’est ma bagnole.


— Elle a filé ! fit-il en jurant. Elle roulait, sans
ses feux, à cent soixante à l’heure. Elle va s’écraser quelque part, pour sûr !


— Non ! Elle connaît tous les chemins à cent kilomètres
à la ronde.


Slade crut que je faisais le malin.


— Vous avez des tas de choses à nous expliquer, dit-il
en me poussant vers son collègue.


Il ajouta, à l’adresse de ce deuxième flic :


— Jette-le dans le compartiment arrière, Ernie, et
filons !


Ernie ne paraissait pas si furieux que Slade.


— Par ici, grand-père, me dit-il.


Une fois dans la voiture, ils refusèrent de parler. Du reste,
nous n’avions pas roulé deux kilomètres que je m’étais endormi à côté d’Ernie, tandis
que Slade conduisait.


Quand je m’éveillai, nous nous arrêtions tout juste dans la
zone de parking située devant la caserne de la police. Je descendis et
essayai de marcher, mais Slade et Ernie m’encadrèrent et me traînèrent vers une
pièce meublée d’une table, de chaises et d’un banc. Il y avait un homme à la
table.


— Qu’est-ce que vous ramenez ? demanda-t-il.


— Du diable si je le sais ! dit Slade, qui
bouillonnait. Vous n’allez pas me croire, capitaine…


Ernie me fit asseoir, en disant :


— On a à te parler. Faut te dessaouler ! Je vais
aller te chercher du café, grand-père.


Je trouvai que c’était gentil de sa part.


J’avalai beaucoup de café et je commençai à voir plus clair,
du moins pour les choses qui étaient sous mes yeux, parce que, en y
réfléchissant, ce qui m’avait semblé normal avant me paraissait, maintenant, singulièrement
bizarre ; par exemple, le fait que Betsy était rentrée toute seule
à la maison.


 


LE capitaine se mit à me poser des tas de
questions : qui j’étais ; mon âge ; où j’habitais, jusqu’au
moment où il en vint à ce qu’il avait en tête.


Je ne lui cachai rien. Je lui parlai des avions et des
putois, ainsi que de ma conversation avec le colonel. Je lui racontai le coup
des chiens et du putois sympathique, et je lui expliquai que Betsy s’était
dégoûtée de moi et était rentrée toute seule.


— Dites-moi, monsieur Bayles, fit le capitaine, êtes-vous
mécanicien ? Je sais que vous m’avez dit que vous étiez journalier et que
vous faisiez n’importe quel travail qui se présentait. Mais je me demande si
vous ne passez pas vos heures de loisir à bricoler votre bagnole.


— Capitaine, répondis-je, très sincèrement, je ne
saurais pas par quel bout empoigner une clef à molette.


— Alors, vous n’avez jamais bricolé Betsy ?


— J’en prends seulement bien soin.


— Quelqu’un d’autre y a-t-il travaillé ?


— Je ne permettrais à personne de la toucher.


— Alors, vous êtes incapable d’expliquer comment cette
voiture a pu se mettre à marcher toute seule ?


— Oui, monsieur. Mais Betsy est une voiture
intelligente…


— Vous êtes sûr que ce n’était pas vous qui conduisiez ?


— Non. Je me reposais pendant que Betsy me
ramenait.


Le capitaine jeta son crayon sur la table en s’exclamant :


— J’abandonne !…


Il se leva.


— Je vais faire encore du café, dit-il à Slade. Voyez
ce que vous pourrez en tirer.


— Il y a bien une chose, dit Ernie à Slade : le
putois…


— Quoi, le putois ?


— Les putois ne remuent pas la queue, et ils ne
ronronnent pas…


— Et celui-là l’a fait ! plaisanta sarcastiquement
Slade. C’était un putois spécial ! C’était même une merveille de putois. Pourtant,
apparemment, il n’a rien à voir à l’affaire.


Pendant que les policiers échangeaient leurs commentaires, je
me sentais assez déprimé :


— Dites, les gars, vous n’auriez pas une petite goutte
à boire ? demandai-je.


— Bien sûr ! dit Ernie, qui alla prendre une
bouteille dans un placard.


Par la fenêtre, je voyais le ciel s’éclaircir à l’est. L’aube
n’allait pas tarder.


 


LE téléphone sonna. Slade le prit. Ernie me fit
signe de m’approcher et me passa la bouteille.


— Doucement, grand-père, me dit-il : vous ne
voudriez pas reprendre encore une cuite…


J’y allai doucement : une timbale et demie, à mon
estime.


— Hé ! hurla Slade à notre adresse.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ernie.


Il me reprit la bouteille, presque de force.


— Un cultivateur a retrouvé la bagnole, dit Slade. Elle
a tiré sur son chien.


— Elle a… Tu dis bien qu’elle a tiré sur le chien ?
balbutia Ernie.


— C’est ce que le type raconte. Il était sorti de bonne
heure pour rentrer les vaches, avant d’aller à la pêche. Au bout d’un sentier, il
a trouvé une bagnole qu’il a cru abandonnée. Son chien s’est approché en
aboyant. La bagnole a lancé une étincelle… Une grande ! Le chien en a été
renversé. Puis, il s’est relevé et s’est sauvé. Mais la voiture lui a décoché
une seconde étincelle.


Slade se dirigea vers la porte :


— Venez, tous les deux !


— On aura peut-être besoin de vous, grand-père, fit
Ernie.


On s’entassa dans la voiture.


— Où est cette ferme ? demanda Ernie.


— À l’ouest du terrain d’aviation, annonça Slade.


 


LE fermier nous attendait à la barrière de sa
cour.


— La bagnole est toujours là, dit-il. Je la surveillais.
Elle n’est pas sortie.


— Elle n’aurait pas pu déguerpir par un autre chemin ?


— Non. Les bois et des champs, il n’y a que ça par ici.
Ce sentier n’aboutit nulle part.


Slade grogna de contentement. Il roula sur la route, jusqu’à
l’entrée du sentier, et il arrêta sa voiture en travers de celui-ci pour
bloquer le passage.


— On va continuer à pied.


— Elle est juste après le tournant, dit le fermier.


En effet, Betsy était bien au tournant.


— Écartons-nous les uns des autres, dit Slade. Elle
pourrait bien se mettre à nous tirer dessus !


On s’éparpilla donc un peu, tous les quatre, tout en
approchant de la bagnole. Cela paraissait bizarre d’agir ainsi, comme si Betsy
avait été un ennemi traqué !


Pourtant, elle n’avait pas du tout changé : un bon
vieux tacot très raisonnable et très loyal. Et je me rappelais qu’elle m’avait
toujours conduit où je voulais.


Tout à coup, elle fonça sur nous. En marche arrière, mais
droit sur nous quand même. Elle fit un petit bond et prit de la vitesse.


Voyant Slade sortir son pistolet, je m’écartai du milieu du
chemin en battant des bras. Je n’avais pas confiance dans le dénommé Slade :
j’avais peur, si je ne réussissais pas à arrêter Betsy, que Slade la
transforme en écumoire.


Mais Betsy ne s’arrêta pas. Elle continuait à nous
charger, à une vitesse incroyable pour un vieux tacot comme elle.


— Sautez, imbécile ! me cria Ernie. Elle va vous
écraser !


Je sautai, mais le cœur n’y était pas. Je me disais que si
les choses en arrivaient au point que Betsy avait envie de m’écraser, je
n’avais plus de raisons de continuer à vivre.


Je butai du gros orteil et tombai sur la figure, mais, dans
ma chute, j’eus le temps de voir Betsy quitter le sol comme pour sauter
par-dessus mon corps. Je compris tout de suite que je n’avais jamais couru le
moindre danger ; que Betsy n’avait jamais eu l’idée de m’endommager.


Elle monta droit dans le ciel, et ses roues tournaient
encore, comme si elle escaladait en marche arrière une longue, abrupte et
invisible colline.


Je me tournai pour la contempler. Cela valait la peine d’être
vu : elle volait tout comme un avion !


Slade en restait bouche bée, le pistolet au bout du bras. Il
n’essaya même pas de tirer dessus, car il avait, sans doute, oublié qu’il
tenait une arme au poing.


Betsy s’éleva au-dessus du faite des arbres, dans la
clarté du soleil qui la faisait étinceler (il n’y avait pas quinze jours que je
l’avais astiquée). Je trouvais que c’était très astucieux de sa part d’avoir
appris, à voler.


Mais, à ce moment-là, j’aperçus un avion à réaction et je
voulus hurler pour prévenir Betsy. En vain ! Ma bouche se serrait
comme si elle était pleine d’alun, et mon cri ne passa pas !


Mon angoisse ne dura sans doute pas plus d’une seconde, mais
cela me parut des heures, tandis que je voyais Betsy, en l’air, et l’avion,
en l’air, et que j’étais sûr qu’il allait y avoir collision !


Puis, des débris se répandirent dans tous les coins du ciel,
et l’avion se mit à fumer en piquant vers un champ de maïs, à notre gauche.


Je restais assis par terre, tout ramolli, à regarder les
vestiges de Betsy redescendre sur terre. C’était lamentable à voir. Du
reste, j’en avais bien mal au cœur !


Pendant qu’on entendait dégringoler les morceaux sur le sol,
il y avait un fragment qui tombait moins vite que les autres. Il avait même l’air
de planer. Je vis que c’était une aile qui semblait se balancer comme si elle
avait envie de tomber, elle aussi, mais que quelque chose paraissait retenir.


Elle glissa jusqu’au sol, près de l’orée du bois, atterrit
sans secousse, se balança un instant, puis se renversa. Quand elle se renversa,
j’y vis quelque chose qui s’ébrouait avant de filer au trot dans le bois.


C’était le sympathique putois !


 


À présent, tout le
monde s’était mis à courir. Ernie courait à la ferme pour prévenir par
téléphone la base aérienne de la chute du réacteur. Slade et le fermier se
précipitaient vers le champ de maïs, où l’avion avait tracé une route assez
large pour y faire passer de front trois gros camions.


Je me relevai et quittai le sentier pour m’approcher de
quelques débris que j’avais repérés. Je retrouvai un phare, dont le verre n’était
même pas cassé ; une roue, toute écrasée et tordue, et l’ornement du
bouchon de radiateur. Je compris qu’il était inutile d’espérer pouvoir
reconstituer Betsy !


Je restais là, bouchon de radiateur en main, à me rappeler
le bon temps qu’on avait passé ensemble, Betsy et moi : quand elle
me conduisait au bistrot et attendait sagement que je sois prêt à rentrer ;
quand on allait à la pêche et en pique-nique tous les deux, ou qu’on filait à
la chasse au cerf, dans le nord, en automne…


 


SLADE et le fermier revinrent avec le pilote, qu’ils
soutenaient chacun par un bras, car il avait les jambes molles. Il avait aussi
les yeux vitreux et il bafouillait.


Arrivés au sentier, ses compagnons le lâchèrent. Il tomba
lourdement assis.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. S’est-on
mis à fabriquer des autos volantes ?…


Slade me cria :


— Hé, grand-père, laissez tout ça tranquille ! Ne
touchez à rien !


— J’ai le droit d’y toucher. C’est mon auto.


— Laissez ça ! Il se passe quelque chose de pas
normal. Les débris nous expliqueront peut-être de quoi il retourne, si personne
ne les tripote.


Je laissai tomber le bouchon de radiateur et m’éloignai dans
le sentier. On s’assit tous les quatre, en attendant les experts qui allaient
venir enquêter.


Pendant ce temps-là, j’examinais le pilote. Il ne semblait
pas avoir trop souffert : il avait une coupure à une arcade sourcilière, et
du sang avait coulé sur sa figure, mais c’était tout. Il demanda une cigarette
à Slade.


À l’autre bout du sentier, on entendit Ernie qui dégageait
la voiture de police du passage. Puis, il vint nous rejoindre, et s’assit à
côté de nous en disant :


— Ils vont arriver.


On ne parlait pas de ce qui s’était passé. Je pense qu’on
avait tous un peu peur.


En moins d’un quart d’heure, on avait toute la base aérienne
sur le dos. D’abord une ambulance, qui embarqua le pilote et démarra dans un
nuage de poussière.


Derrière l’ambulance, il y avait une voiture de pompiers, et,
derrière encore, une jeep où se trouvait le colonel. Derrière cette jeep, il y
en avait d’autres, suivies par trois ou quatre camions chargés d’hommes. En
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tout le coin fut envahi.


 


LE colonel, visiblement, n’était pas content. Après
tout, il avait ses raisons. C’était la première fois qu’un avion entrait en
collision avec une bagnole en plein ciel.


Il se mit à injurier Slade, qui lui rendit la pareille. Je
me demandais pourquoi ils étaient en colère. Mais ce n’était pas le cas : c’était,
tout simplement, leur façon de parler quand il arrivait quelque chose d’imprévu.


Dans l’ensemble, il y eut pas mal d’allées et venues, mais
cela ne dura pas longtemps. Avant que Slade et le colonel eussent fini de
hurler, les forces de l’Air avaient la situation en mains.


Le colonel s’approcha de moi :


— Donc, c’était votre bagnole ! demanda-t-il.


— Oui. Et je vais vous intenter un procès. C’était une
sacrée bonne voiture.


Le colonel continua à me regarder comme si je n’avais pas le
droit de vivre, puis il parut me reconnaître soudain :


— Hé, minute ! Ce n’est pas vous qui êtes venu me
voir, l’autre jour ?


— C’était moi. Je vous ai parlé de mes putois. Il y en
avait justement un dans ma vieille Betsy.


— Doucement, mon vieux ! Je ne vous suis plus. Répétez…


— La vieille Betsy, c’était ma voiture. Et le
putois était dedans. Quand votre avion l’a télescopé, il est redescendu sur un
garde-boue.


— Vous voulez dire que le putois…, que le garde-boue…, que…


— … Est descendu en planant.


— Caporal, demanda le colonel à Slade, avez-vous encore
besoin de cet homme ?


— Simple délit d’ivresse : pas la peine d’en
parler !


— Je voudrais l’emmener à la base avec moi.


— Ça me ferait plaisir, répondit Slade, la voix
chevrotante.


— Venez ! me dit le colonel.


Je montai sur le siège arrière avec lui. On ne parlait pas
beaucoup, le colonel et moi, mais on se cramponnait en espérant s’en tirer
vivants, car le soldat qui tenait le volant conduisait à tombeau ouvert.


 


À la base, le colonel
s’assit à son bureau et me désigna une chaise. Puis il se pencha en arrière
pour me scruter. J’étais, bien content de n’avoir rien fait de mal, parce que, avec
son regard, il m’aurait fait avouer n’importe quoi.


— Vous m’avez dit des choses curieuses, commença-t-il. Installez-vous
confortablement et racontez-moi tout, sans rien oublier.


Alors je lui racontai tout, avec des tas de détails sur mon
point de vue personnel. Il ne me coupa pas ; il m’écouta jusqu’au bout.


Quand je terminai, il prit un bloc et un crayon.


— Prenons quelques notes, dit-il. Vous m’affirmez que
la voiture n’avait jamais marché toute seule auparavant ?


— Pas que je sache.


— Et elle n’avait jamais volé ?


— Non.


— Et quand elle a fait ces deux choses, elle avait ce
putois à son bord ?


— Oui.


— Vous dites que le putois est descendu en planant sur
un garde-boue, après l’accident ?


— Le garde-boue s’est renversé, et l’animal a filé dans
le bois.


— Ne trouvez-vous pas un peu bizarre que le garde-boue
ait plané, contrairement aux autres débris ?


J’avouai que cela me paraissait bizarre.


— Ce putois… Vous m’avez bien dit qu’il ronronnait ?


— Il ronronnait même très joliment.


— Et il agitait la queue ?


— Tout comme un chien.


— Personnellement, après des années de piégeage pendant
mon enfance, dit-il, je peux vous affirmer qu’il n’y a pas un putois au monde
qui ronronne et remue la queue.


— Je sais ce que vous pensez, fis-je, indigné. Mais je
n’étais pas tellement saoul. J’avais bu un verre ou deux avant le passage du
réacteur, mais je l’ai bien vu, le putois ; je sais que c’en était un et
qu’il ronronnait. On aurait dit qu’il avait de la sympathie pour moi et…


— Bon, bon !


Le colonel se mit à sourire en me disant :


— Il me vient tout d’un coup à l’idée que j’ai besoin d’un
aide.


— Moi, je ne m’engage pas, répliquai-je fermement. Vous
ne me ferez jamais approcher d’un de vos avions. Pas même en me ligotant.


— Un aide civil. Trois cents dollars par mois, tous
frais payés.


— Colonel, la vie militaire ne me tente pas.


— Et autant d’alcool que vous pourrez en ingurgiter.


— Où dois-je signer ?…


Voilà comment je devins l’aide du colonel.


 


JE le prenais pour un fou, ce colonel, et je le
crois encore. Il aurait bien mieux fait de laisser tomber tout de suite. Mais
il avait son idée, et il aimait le risque.


On s’entendait bien, malgré quelques petits accrochages. La
première fois, ce fut parce qu’on voulait m’enfermer à la base. Je protestai, mais
il resta inflexible.


— Vous iriez vous saouler et vous raconteriez tout, me
dit-il. Je veux que vous vous taisiez, que vous restiez bouche cousue. Pourquoi
donc croyez-vous que je vous ai embauché ?


Après tout, mon sort n’était pas trop désagréable : je
n’avais rien à faire ; la nourriture était bonne ; j’avais un lit
pour dormir, et le colonel tenait parole pour l’alcool à volonté.


Pendant plusieurs jours, je ne le vis pas. Puis, un
après-midi, je lui rendis visite. J’étais à peine arrivé qu’un sergent entra
avec une liasse de paperasses. Il avait l’air bouleversé.


— Voici le rapport sur la voiture, mon colonel, dit-il.


Le colonel feuilleta les paperasses :


— Sergent, je n’y comprends rien.


— Moi non plus, mon colonel.


— Ceci, par exemple ?


— C’est un calculateur, mon colonel.


— Les voitures ne comportent pas de calculateurs.


— Eh bien ! mon colonel, c’est aussi ce que j’ai
dit, mais nous avons trouvé l’endroit où il était fixé au bloc-moteur.


— Fixé ? Soudé ?


— Pas exactement soudé. On aurait dit qu’il faisait
partie du bloc, mon colonel. Comme s’il avait été coulé en même temps. Pas
trace de soudure.


— Vous êtes sûr que c’est un calculateur ?


— C’est Gonnolly qui le dit, mon colonel. Il s’y
connaît en calculateurs. Mais celui-ci ne ressemble pas à ceux qu’il a vus. Il
fonctionne selon un principe différent, dit-il. Mais il dit aussi que c’est
très rationnel et que la capacité de l’appareil atteint au moins mille fois celle
du meilleur calculateur dont nous disposions. De plus, il dit qu’il n’y a pas
besoin de faire un gros effort d’imagination pour croire que cet appareil est
intelligent.


Le colonel parut réfléchir un moment, puis il tourna une
page et montra autre chose.


— Ce dessin représente une autre pièce, mon colonel, mais
nous ne savons pas ce que c’est.


— Vous ne savez pas ?


— Nous n’avons jamais rien vu de semblable, mon colonel.
Nous ne savons pas à quoi ça peut servir. C’était attaché à la transmission.


— Et ceci ?


— C’est l’analyse de l’essence. Une chose curieuse, mon
colonel. Nous avons retrouvé le réservoir tout tordu, mais il y restait un peu
d’essence. Elle n’avait pas… En vérité, ce n’est pas de l’essence, mon colonel.
C’est autre chose. Ou plutôt, c’était de l’essence transformée.


— Et c’est tout, sergent ?


Je voyais le sergent transpirer.


— Non, mon colonel : il y a encore autre chose. Tout
se trouve dans le rapport. Nous avons récupéré la plupart des débris. Il ne
manque que des petits morceaux. Pour le moment, nous nous efforçons de remonter
la machine.


— Remonter ?…


— Peut-être conviendrait-il mieux de dire recoller.


— Elle ne marchera plus jamais ?


— Je ne pense pas, mon colonel. Elle est très abîmée. Mais
si on pouvait la remonter de bout en bout, ce serait la meilleure voiture qu’on
ait jamais construite. Il y a 120.000 kilomètres au compteur, mais ses éléments
essentiels sont à l’état de neuf. Et elle comporte des alliages dont nous ne devinons
même pas la composition. Mon colonel, je trouve que c’est une affaire très
étrange.


— Oui, vraiment ; une très étrange affaire.


Le sergent allait partir.


— Un instant ! Je suis navré, sergent, mais
vous-même et les hommes affectés au remontage de la voiture êtes consignés à la
base. Je ne veux pas qu’il y ait de fuites. Prévenez vos hommes : je serai
impitoyable envers qui parlera.


— Bien, mon colonel ! fit le sergent en saluant
poliment, mais avec une expression qui le montrait capable de couper la gorge à
son chef.


Une fois le sergent parti, le colonel me dit :


— Asa, si vous pensez avoir quelque chose à me dire, maintenant ;
que vous ne le disiez pas et que vous me fassiez passer pour un imbécile, je
vous tordrai le cou. Savez-vous ce qu’était ce putois ?


Je hochai la tête, en signe de perplexité.


— Ce n’était pas un putois, dit-il. Je pense que nous
devons découvrir ce qu’il est.


— Mais il s’est sauvé dans les bois.


— On pourrait le traquer.


— Rien que vous et moi ?


— Il y a deux mille hommes à la base qui pourraient le
faire avec nous.


— Mais…


— Croyez-vous qu’il leur déplairait de chasser le
putois ?


— Peut-être, mon colonel. Ils iront sans doute. Mais
ils ne chasseront pas. Ils essaieront de ne pas le trouver.


— Ils le pourchasseront s’il y a une récompense de cinq
mille dollars pour celui qui le ramènera !


Je le regardai comme s’il était devenu fou.


— Croyez-moi, dit-il, cela en vaudrait la peine.


 


JE ne participai pas à la chasse au putois, car
je savais combien peu de chances il y avait de le retrouver. Du reste, il
pouvait bien avoir quitté notre district. En outre, je n’avais pas besoin de
cinq mille dollars, puisque je touchais une bonne paye et buvais à ma soif.


Le lendemain, je passai voir le colonel. Le médecin était en
train de discuter avec lui.


— Vous devriez l’annuler ! criait le « toubib ».


— Je ne peux pas, dit le colonel. Il me faut cet animal.


— Vous avez déjà vu un homme essayer d’attraper un
putois à mains nues ?


— Non, jamais.


— Eh bien ! j’ai déjà onze malades pour le moment.
Je n’en veux pas davantage.


— Capitaine, vous en aurez peut-être beaucoup plus de
onze avant que ce soit fini.


— Vous ne voulez pas annuler l’ordre, mon colonel ?


— Non, je ne veux pas.


— Alors, je vais agir.


Sur ces mots, le capitaine s’en alla.


Je me dis qu’il valait, mieux que quelqu’un trouve ce putois,
autrement, le colonel ne serait plus vivable. Pourtant, je ne pus m’empêcher de
lui faire celle remarque :


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous
voulez ce putois.


Le colonel s’assit à son bureau et se prit la tête entre les
mains.


— Mon Dieu ! gémit-il, jusqu’où peut aller la
stupidité !


— Assez loin, mais je ne comprends toujours pas…


— Écoutez : quelqu’un a truqué votre bagnole. Vous
dites que ce n’est pas vous. Vous dites que personne ne peut y avoir touché. Les
gars qui s’en occupent prétendent qu’il y a dedans des trucs auxquels on n’a
encore jamais pensé.


— Si vous croyez que c’est le putois…


Le colonel abattit le poing sur la table.


— Ce n’est pas un putois ! C’est quelque chose qui
y ressemble ! Quelque chose qui en sait plus long sur les machines que
vous ou tout autre être humain n’en saura jamais !


— Mais il n’a pas de mains. Comment aurait-il pu faire
tout ce que vous dites ?





Le colonel n’eut pas le temps de me répondre. La porte s’ouvrit
brusquement, et deux soldats minables entrèrent en chancelant.


— Mon colonel, dit l’un en haletant, nous n’avons même
pas eu le mal de l’attraper. Nous avons sifflé et il nous a suivis.


Le putois entra à leur suite, en ronronnant et en remuant la
queue.


Il vint droit à moi, se frotter à mes jambes. Quand je le
pris, il se mit à ronronner si fort que j’eus peur qu’il ne fasse explosion.


— C’est bien lui ? me demanda le colonel.


— C’est bien lui, répondis-je.


Le colonel se précipita sur le téléphone.


— Passez-moi Washington. Le général Sanders, au
Pentagone.


Il nous fit signe de sortir.


— Mais, mon colonel, l’argent…


— On vous le donnera. Pour le moment, filez !


Il avait l’air d’un condamné qui vient d’apprendre qu’on ne
le fusillera pas à l’aube. Nous sortîmes.


À la porte, il y avait quatre gars à l’air dur qui
attendaient, le fusil au poing.


— Fais pas attention à nous, vieux ! me dit l’un d’eux.
On est seulement tes gardes du corps.


Et c’était bien vrai. Ils allaient partout où j’allais.


Le putois m’accompagnait, lui aussi. Évidemment, c’était pour
lui que l’escorte armée restait près de moi. Les militaires se fichaient pas
mal de moi ! C’était le putois qui avait droit à des gardes du corps.


Et le putois me collait aux trousses comme le papier au mur.
La plupart du temps, il préférait que je le porte sur mon épaule, et il
ronronnait sans arrêt. Ou il me prenait pour son seul ami véritable, ou il se
figurait que j’étais un naïf.


D’ailleurs, ma vie se compliqua, car le putois dormait avec
moi et les quatre gardes restaient dans la pièce. Le putois et un garde m’accompagnaient
même régulièrement aux cabinets, et les autres ne s’éloignaient pas !


Je n’avais plus de vie privée ; ce n’était même pas
décent.


 


JE réfléchis longuement à ce que m’avait dit le
colonel : que le putois n’était pas un putois, mais quelque chose qui y
ressemblait et qui en savait beaucoup plus que nous. À vivre avec l’animal, je
commençais à croire qu’il avait raison. Sauf qu’il me semblait toujours
impossible qu’un être sans mains ait pu en savoir tellement sur les machines, et,
à plus forte raison, les manipuler.


Puis, je me rappelai comment nous nous comprenions, Bétsy
et moi, et je poussai le raisonnement un peu plus loin, imaginant qu’un homme et
une machine pourraient très bien en venir à se parler ; que l’homme, même
s’il n’avait pas de mains, pourrait aider la machine à se perfectionner elle-même.
À le dire, cela paraît impossible, mais, dans le secret de mes pensées, cela
collait très bien et me faisait chaud au cœur.


D’ailleurs, ce n’est pas tellement impossible.


Je me disais que, peut-être, pendant que j’étais au bistrot,
le putois avait examiné Betsy et avait dû la juger comme un minable tas
de ferraille. Il en avait eu pitié, et peut-être s’était-il mis à la
perfectionner en « barbotant » un peu de métal à droite et à gauche, pour
lui faire pousser des organes nouveaux, tels que le calculateur.


Les gardes se mirent à appeler le putois : Puant. C’était
de la calomnie, car il ne sentait pas du tout mauvais. Au contraire, c’était un
des animaux les mieux éduqués que j’aie jamais vus. Je leur dis que ce n’était
pas bien de le calomnier, mais ils me rirent au nez, et pendant longtemps tout
le personnel de la base criait à notre passage ; « Hé, salut Puant ! »


Comme le putois n’avait pas l’air de s’en offenser, je me
mis à l’appeler ainsi.


Cependant, je n’arrivais pas à imaginer d’où ce putois avait
bien pu venir. Je ne trouvais que des réponses idiotes à mes suppositions.


 


UN jour, le colonel me fit appeler. Je trouvai
son bureau rempli de galonnés. Le colonel parlait à un vieux monsieur à cheveux
gris, avec un nez en bec d’aigle et un air farouche, qui portait des étoiles
sur les épaules.


— Mon général, dit le colonel, permettez-moi de vous
présenter l’ami tout particulier du Puant.


Le général me serra la main. Le putois, qui était sur mon
épaule, lui fit un ronron d’honneur. Le général l’examina attentivement.


— Colonel, dit-il, j’espère que vous ne vous trompez
pas. Parce que, si vous vous trompez et qu’il y ait des fuites, l’armée de l’Air
est cuite. Les forces terrestres et la Marine ne nous oublieront jamais, et ce
que le Congrès nous fera subir sera abominable.


— Mon général, je suis sûr de ne pas faire erreur.


— Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé persuader, reprit
le général. C’est l’entreprise la plus fantastique dont j’aie jamais entendu
parler !


Il lança encore un coup d’œil au Puant :


— À mes yeux, on dirait un vulgaire putois.


Le colonel me présenta à un tas d’autres colonels et de
commandants, à qui je serrai la main. Mon putois ronronnait, et tout allait
pour le mieux. Un des colonels, voulut le prendre, mais l’animal se débattit
pour revenir près de moi.


— On dirait qu’il ne veut rester qu’avec vous, me dit
le général.


 


APRÈS déjeuner, le général et le colonel vinrent
nous chercher, le putois et moi, pour nous conduire dans un hangar. Il n’y
avait qu’un seul avion, un des réacteurs les plus récents. Il y avait aussi des
militaires et des techniciens civils et des mécaniciens en bleus. Certains
portaient des paperasses et d’autres des outils ; du moins j’imagine que c’en
était, car je n’avais jamais rien vu de semblable.


— À présent, Asa, me dit le colonel, je voudrais que
vous montiez avec le Puant dans la carlingue.


— Pour quoi faire ?


— Montez, et asseyez-vous simplement. Ne touchez à rien :
vous pourriez tout embrouiller.


J’hésitais, car cela ne me paraissait pas ordinaire.


— N’ayez pas peur, me dit le général. Il ne se passera
rien. Montez, et asseyez-vous !


Je m’exécutai. Je me mis à la place du pilote : un
endroit pour fous. Des instruments, des trucs et des machins dans tous les sens !
J’avais peur de bouger ; peur de toucher à quelque chose, car Dieu sait ce
qui aurait pu m’arriver !…


 


PENDANT un temps, je m’amusai à regarder tout ce
qui m’entourait et à essayer de deviner à quoi ça servait.


Finalement, quand j’eus examiné tout, pour la centième fois,
je commençai à trouver le temps long. Mais en me rappelant ce que je gagnais d’argent
pendant ce temps-là – et tout l’alcool gratuit – je me dis que c’était
supportable de rester assis à ne rien faire.


Il y avait bien une heure que mon putois et moi étions là
quand je commençai à comprendre le truc du colonel : il s’imaginait qu’en
mettant le Puant dans l’avion, il aurait pitié de cette mécanique et qu’il
ferait comme pour Betsy. Drôlement déçu, il serait, le colon ! Le
putois se contentait de dormir en boule.


Après plusieurs heures, on nous permit de descendre. Et
voilà comment débuta l’Opération Putois.


Elle se répéta plusieurs jours. Moi et l’animal, nous
passions plusieurs heures dans un avion, puis nous allions manger, et revenions
pour quelques heures encore. Cela ne dérangeait nullement le Puant.


Il se mettait en rond et s’endormait au bout de cinq minutes.


Au fil des jours, les personnalités qui nous entouraient
devenaient de plus en plus impatientes. Apparemment, leur boulot n’était pas
terminé quand on s’en allait, le putois et moi. Tous les soirs, les lumières
brûlaient dans le hangar ; des équipes s’affairaient, cernées par trois
rangs de gardes armés jusqu’aux dents.


Un jour, les militaires firent sortir l’avion dans lequel
nous nous étions assis, et ils en amenèrent un autre. On s’y assit, et cela
continua comme avant. Rien ne se passait ! Pourtant, l’atmosphère du
hangar était fiévreuse et tendue à craquer.


Moi, je n’y comprenais plus rien du tout !


Progressivement, l’état de tension gagna toute la base, et
il se passa de drôles de choses. Une équipe de constructeurs arriva, se mit à
construire des bâtiments. Dès qu’il y en avait un d’achevé, on y installait des
machines. Il arrivait de plus en plus de monde, si bien que la base finit par
ressembler à une fourmilière qu’on vient de piétiner.


 


AU cours d’une de mes promenades, accompagné des
gardes, je découvris quelque chose qui me fit sortir les yeux de la tête :
les militaires étaient en train de planter une clôture en mailles d’acier de
quatre mètres de haut, avec des barbelés au sommet, tout autour du camp.


Je me rendis compte, alors, que j’étais pris dans une
histoire plus grave que je ne l’avais cru. Jusque-là, je m’étais imaginé que c’était
une idée folle du colonel ; j’en étais navré pour lui, parce que le
général n’était pas homme à plaisanter.


Ce fut à peu près à cette époque que les militaires
creusèrent une grande fosse au centre d’une des pistes. Je n’en voyais pas l’utilité.
Ils avaient passé un temps fou à faire une belle piste, bien lisse, et
maintenant, ils fabriquaient une piscine, ou quelque chose d’approchant.


Quant à moi et au Puant, on continuait à s’asseoir dans des
avions. On en était au sixième. Et rien n’avait changé !


 


UN soir, le colonel envoya un sergent me
chercher. Je m’assis devant son bureau, sur lequel je déposai le Puant, qui
nous regardait alternativement l’un et l’autre.


— Asa, je crois qu’on a réussi, me dit-il.


— Vous voulez dire que vous avez obtenu des résultats ?


— Ce que nous savons déjà, et que nous comprenons, suffit
à nous assurer une suprématie aérienne incontestable. Nous sommes d’une bonne
dizaine – pour ne pas dire une centaine – d’années en avance sur le
reste du monde. Ils ne pourront plus nous rattraper.


— Mais le putois s’est contenté de roupiller !


— Il s’est contenté de rebâtir chaque avion, affirma le
colonel. Dans certains cas, les principes en jeu paraissent insensés, mais je
parie que, dans l’avenir, ils deviendront parfaitement rationnels. Dans d’autres,
ce qu’il a fait est tellement élémentaire et simple que nous nous demandons
pourquoi nous n’y avons jamais songé.


— Mon colonel, qu’est-ce que c’est que cet animal ?


— Je n’en sais rien.


— Vous avez bien une idée ?


— Oui, une idée. Mais c’est tout. Elle me rend confus.


— Moi, j’encaisse n’importe quoi.


— Bon ! Eh bien !… Ce putois ne ressemble à
rien d’autre sur terre. Je crois qu’il vient d’une autre planète ; peut-être,
même, d’un autre système solaire. Je pense qu’il a traversé l’espace. Comment et
pourquoi, je n’en sais rien. Son spationef a pu faire naufrage, et il a pris
une nef de sauvetage pour parvenir jusqu’ici.


— Mais s’il avait un canot de sauvetage…


— Nous avons fouillé le pays à des kilomètres à la
ronde.


— Pas de nef ?


— Pas de nef !


Il me fallut un certain temps pour avaler cette histoire, mais
j’y parvins. Puis, je me demandai autre chose.


— Mon colonel, vous prétendez que le Puant a amélioré
les avions. Comment aurait-il pu le faire, sans mains, sans rien toucher, en
dormant ?


— À vous de me le dire. J’ai entendu des tas d’hypothèses.
La seule qui paraisse valable – et c’est relatif – c’est la
télékinésie.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Je voulais épater les gars au bistrot, si j’y retournais un
jour, et je voulais savoir ma leçon.


— La télékinésie, c’est le transport des objets par le
pouvoir de la pensée.


— Mais le Puant n’a rien déplacé. Tous les changements
sur Betsy et sur les avions sont venus de l’intérieur. On n’a rien
apporté du dehors.


— Cela peut se faire par télékinésie également.


— Je ne vois pas ça ainsi.


— Allez-y ! soupira-t-il. Écoutons votre théorie. Pas
de raison qu’on fasse exception pour vous !


— Je pense que le Puant a une sorte de don pour la
mécanique. Comme Certaines gens ont le don de faire pousser les plantes ; sauf
qu’il a…


Le colonel fronça les sourcils, puis hocha lentement la tête :


— Je vois ce que vous voulez dire : ces pièces
nouvelles n’ont pas été apportées ni déplacées ; elles ont poussé.


— Quelque chose d’approchant ! Le putois est
peut-être capable de donner une sorte de vie à une mécanique, de la faire s’améliorer,
de s’attribuer des organes qui la rendront meilleure, plus heureuse, plus
efficace.


— Cela paraît ridicule à entendre, dit le colonel, mais
c’est beaucoup plus rationnel que la plupart des autres hypothèses. Il n’y a
guère qu’un ou deux siècles que l’homme travaille avec des machines, de vraies
machines. Portons cela à dix mille ans, ou à un million d’années ; alors, cela
ne semble plus si ridicule.


Nous restâmes assis en silence un bon moment. Je
réfléchissais à la nuit de l’espace que le putois avait traversée pour parvenir
jusqu’à nous, ainsi qu’à l’ironie du sort qui avait voulu qu’il se posât
précisément sur une planète où sa contrepartie la plus ressemblante était un
petit animal puant que les hommes n’aimaient pas.


— Ce que je ne comprends pas, reprit le colonel, c’est
pourquoi il fait tout cela pour nous ?


— Ce n’est pas pour nous qu’il le fait. C’est pour les
avions : il en a pitié.


La porte s’ouvrit ; le général entra d’un air triomphant.
C’était le crépuscule, et je ne pense pas qu’il m’ait aperçu dans la pénombre.


— On a l’autorisation ! lança-t-il. La fusée sera
ici demain ! Le Pentagone est d’accord.


— Mon général, dit le colonel, nous allons trop vite. Il
est temps que nous nous efforcions de comprendre. Nous avons pris tout ce que
nous pouvions, le plus vite possible. Nous avons exploité cette petite créature
au maximum. Nous avons des données…


— Pas autant qu’il nous en faut ! Jusqu’à présent,
ce n’était, en quelque sorte, qu’un exercice. Nous n’avons pas de données pour
la fusée. Or, il nous en faut.


— Mais nous avons tout autant besoin de comprendre
cette créature. Il faut comprendre comment elle s’y prend. Si nous pouvions lui
parler…


— Parler ! rugit le général.


— Oui, parler ! vociféra le colonel. Il n’arrête
pas de ronronner. C’est peut-être un moyen de communication. Les hommes qui l’ont
découvert se sont contentés de siffler, et il les a suivis. C’était une façon
de communiquer. Avec un peu de patience…


— Nous n’avons pas le temps d’être patients, colonel.


— Mon général, mous ne pouvons pas le presser à sec. Il
a fait beaucoup pour nous. Donnons-lui un peu de répit. C’est lui qui fait
preuve de patience, qui attend que nous communiquions avec lui, dans l’espoir
que nous le reconnaîtrons, un jour, pour ce qu’il est !


Je sortis de la pièce sur la pointe des pieds.


Cette nuit-là, je m’étendis sur mon lit, avec le Puant en
boule à mes pieds.


Je pensais à ce que le colonel avait dit au général, et j’étais
de tout cœur avec le putois. Je songeais combien ce serait affreux pour un
homme de se trouver naufragé dans un monde de putois qui se ficheraient pas mal
de lui, sauf qu’ils s’apercevraient qu’il était capable de creuser des terriers
plus profonds et plus sûrs ; et en vitesse. Et il y aurait tellement de
terriers à creuser que pas un seul des putois ne prendrait le temps de chercher
à comprendre cet homme.


J’étais navré, et je souhaitais pouvoir faire quelque chose.


 


LE lendemain, la fusée A arriva. C’était la
troisième de la série, encore à l’état expérimental. Elle était monstrueuse. Derrière
un cordon de gardes, nous la vîmes descendre, base la première, dans la fosse
emplie d’eau que les militaires avaient aménagée au milieu de la piste. Une
fois posée, elle inspirait encore une terreur sacrée.


L’équipage descendit l’échelle, et la chaloupe alla le
chercher. C’était un groupe de jeunots, fiers d’eux-mêmes.


Le lendemain matin, on alla jusqu’à la fusée. J’étais dans
le canot avec le général et le colonel, qui se remirent à se disputer au bas de
l’échelle.


— Je persiste à croire que c’est trop risqué, mon
général. C’est bon de tripoter des avions à réaction ; mais une fusée
atomique, c’est une autre paire de manches ! Si le Puant dérange quelque
chose dans cette pile…


— C’est un risque qu’il faut courir ! fit le
général.


Le colonel haussa les épaules et gravit l’échelle. Le
général me fit signe, et je le suivis, le putois perché sur mon épaule. Le
général monta ensuite.


Jusqu’à présent, on nous avait laissés seuls à bord des
avions, le Puant et moi, mais, cette fois, il y avait avec nous une équipe de
techniciens choisis. Avec une fusée atomique, ils tenaient à ouvrir l’œil.


Je m’assis sur le siège du pilote. Le putois s’installa sur
mes genoux.


J’étais inquiet. Pour moi, ce que le colonel avait dit était
très raisonnable. Mais la journée se passa lentement, sans rien de spécial. Je
commençais à me dire que le colonel s’était trompé.


Cela dura quatre jours, et je m’y habituais. Je n’étais plus
inquiet. « Nous pouvons faire confiance au Puant, me dis-je : il ne
nous veut pas de mal. »


D’après le comportement des techniciens et le sourire du
général, je savais que l’animal s’acquittait de sa tâche.


 


LE cinquième jour, en sortant, le colonel
déclara :


— Cela devrait être fini, à présent.


Nous étions sur le point d’interrompre la séance pour le
repas de midi, quand cela se produisit. Je ne peux pas vous dire exactement ce
qui se passa, car c’est un peu embrouillé. C’était comme si quelqu’un avait
crié, et pourtant personne ne l’avait fait.


Je me levai à demi de mon siège et je me rassis. Et quelqu’un
cria une seconde fois.


Je compris qu’il allait arriver quelque chose. Je le sentais
dans mes os. Je savais qu’il fallait que je quitte la fusée en vitesse. J’avais
la frousse… une frousse folle ! Pourtant, je savais aussi que je ne
pouvais pas partir. C’était mon boulot de rester là. Il fallait que je tienne
le coup. Je me cramponnai donc aux accoudoirs du fauteuil et fis de mon mieux
pour ne pas bouger.


Puis la panique s’empara de moi, et je n’y pus rien. Je
bondis de mon siège, laissant le putois glisser de mes genoux. Je fonçai jusqu’à
la porte, que je réussis à ouvrir et je me retournai en criant :


« Puant ! »


Je voulais aller le reprendre, mais, à mi-chemin, la panique
me saisit de nouveau. Je pivotai et dégringolai l’escalier intérieur.


D’en bas, j’entendais des bruits de pas précipités et des
cris de frayeur. Je compris alors que j’avais eu raison, que je n’avais pas été
tellement capon… Il y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas.


Les hommes sortaient en masse par le sas de l’énorme fusée
quand j’y parvins. La chaloupe arrivait pour les recueillir. Un homme tomba de
l’échelle et se mit à nager. Sur le terrain, les ambulances et les voitures de
pompiers fonçaient vers la fosse.


J’examinai les visages autour de moi. Ils étaient tendus et
livides.


Les hommes continuaient à descendre. Plusieurs tombèrent à l’eau,
et je suis sûr que, si quelqu’un avait eu un chronomètre, on aurait constaté
que de nombreux records de natation avaient été battus.


Je descendis parmi les derniers et embarquai dans la
chaloupe, déjà chargée à couler, qui regagna péniblement la terre ferme.


Le médecin courait dans tous les sens, en criant à ceux qui
nageaient de passer à la décontamination. C’était un tintamarre invraisemblable
de cris, de sirènes, de moteurs.


— Reculez ! cria quelqu’un. Courez ! Reculez
tous !


Bien entendu, on fonça tous comme un troupeau de moutons. Puis
une clameur monta, et tout le monde se retourna.


La fusée atomique sortait lentement de la fosse. Au-dessous,
l’eau bouillonnait. La nef montait régulièrement, gracieusement, sans un
frémissement, sans une secousse. Elle se hissa tout droit dans le ciel, où elle
disparut.


 


SOUDAIN, je me rendis compte qu’il régnait un
silence de mort. Personne ne bougeait. Tous contemplaient le ciel. La sirène s’était
tue.


Quelqu’un me tapa sur l’épaule. C’était le général.


— Où est le Puant ? me demanda-t-il.


— Il n’a pas voulu venir, dis-je, me sentant déprimé. J’ai
eu trop peur pour aller le rechercher.


Le général s’en alla. Je le suivis. Nous entrâmes en coup de
vent dans le bâtiment des contrôles et montâmes jusqu’à la chambre de repérage.
Le général hurla :


— Vous l’avez repéré ?


— Oui, mon général : nous le suivons en ce
moment-même.





— Bon ! Il va falloir l’abattre. Dans quelle
direction va-t-il ?


— La fusée file tout droite mon général.


— Quelle distance ?


— À peu près huit mille kilomètres, mon général.


— Mais c’est impossible ! Elle ne peut pas
naviguer dans l’espace !


Il fit demi-tour et dévala les marches.


Je le suivi, mais, une fois dehors, je pris une autre
direction.


Je trouvai le colonel devant le bâtiment de l’administration.
Je ne voulais pas m’arrêter, mais il m’appela.


— Il a réussi, me dit le colonel.


— J’ai tenté de le prendre, mais il n’a pas voulu, dis-je.


— Bien sûr que non ! Comment croyez-vous que nous
ayons été chassés de la fusée ?


Je réfléchis. Il n’y avait qu’une réponse possible :


— C’était le Puant…


— Évidemment ! Il n’agissait pas que sur les
mécaniques, bien qu’il ait dû attendre de mettre la patte sur quelque chose
comme la fusée atomique pour pouvoir filer dans l’espace. Mais, d’abord, il
fallait qu’il nous en fît sortir. Alors, il nous a jetés dehors.


— Dans ce cas, il avait réellement une ressemblance
avec un vrai putois.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne me suis jamais habitué à l’appeler le Puant. Cela
ne me semblait, pas juste. Il n’avait pas d’odeur. Et pourtant, il devait en
avoir une. Comme qui dirait une « odeur mentale » ; suffisante
pour nous faire partir de la fusée.


— Sans doute ! Néanmoins, je suis heureux qu’il
ait réussi, dit le colonel en levant les yeux au ciel.


J’en voulais quand même un peu au Puant. Il aurait pu me
dire adieu, à moi : j’étais son meilleur ami sur terre, et me chasser
comme les autres me paraissait très incorrect.


Mais, maintenant, je n’en suis plus si sûr.


 


JE ne sais toujours pas par quel bout prendre
une clef à molette, mais j’ai une voiture neuve achetée avec l’argent gagné à
la base – et elle marche toute seule ! Du moins, sur les chemins de
campagne bien tranquilles. Parmi les autres voitures, elle est un peu nerveuse.


Je pourrais y remédier sans difficulté. Je m’en suis aperçu
un jour où ma bagnole neuve a franchi d’un bond un tronc d’arbre tombé en
travers de la route. Avec tout ce que le contact du putois m’a communiqué
pendant son séjour, je serais capable de la faire voler, ma voiture. Mais je ne
veux pas.


 


FIN










SAVIEZ-VOUS QUE…


 


… l’élévation des mâts de télévision, aux États-Unis, constitue
un grave danger pour l’aviation ?


 


IL n’existe, dans ce pays, aucune législation
quant à la hauteur maximum des constructions. Du reste, on édifie
actuellement, au Nouveau-Mexique, une construction de 490 mètres de haut,
soit 190 mètres de plus que la Tour Eiffel.


Depuis 1950, une douzaine d’avions privés, un
avion commercial et plusieurs avions militaires ont été détruits parce qu’ils
ont rencontré, par temps brumeux, des tours de télévision très élevées.


Devant le danger croissant, les États-Unis étudient des
méthodes – soit de groupement des tours, soit l’établissement de
zones d’interdiction – afin d’éviter ces accidents.










L’étrange fléau
me fit penser que la terre ne voulait plus être maltraitée par l’homme…


 


L’invasion des boules


 


PAR
JEAN LEC


 


C’EST une information d’une dizaine de lignes
qui apprit la nouvelle au monde :


 


ET VOICI LES BOULES DE
CRISTAL !


 


Manaos, 30 novembre. – Après les soucoupes
volantes, voici les boules de cristal. C’est dans une petite ville du Brésil,
sur le rio Négro, qu’on a rencontré ces boules. Elles
auraient semé la panique parmi la population indigène employée
dans les mines de fer.


 


1er DÉCEMBRE :


Dès le lendemain, cette petite information passait de la
dernière page à la première, et les journaux du soir imprimèrent sur plusieurs
colonnes :


UNE INVASION DE BOULES DE
CRISTAL


Les articles apprenaient que celles-ci avaient fait leur
apparition sur divers points du globe ; que personne ne pouvait empêcher
leur progression et qu’elles absorbaient tout sur leur passage.


— Est-ce que ce sont des boules volantes ? s’inquiéta
ma femme.


Je n’en savais rien, l’information ne nous disant pas
comment apparaissaient ces boules destructrices.


— Oh ! fis-je, c’est certainement une nouvelle
histoire de soucoupes.


— Alors, ça vole ?


— Sans doute.


 


2 DÉCEMBRE :


Les journaux du matin répétèrent les informations de la
veille. Nous n’en apprîmes pas plus long.


Mais, dans la journée, les nouvelles affluèrent de partout. Il
en parvint de Russie, d’Amérique, d’Afrique, de tous les coins du globe. Le
soir, aucun doute n’était plus permis : la terre était envahie par des
boules.


Les nouvelles n’avaient rien d’effrayant. À Paris, dans l’autobus
et le métro, les gens plaisantaient : « Ne perdez pas la boule ! » ;
« On vu l’aire une pétanque !… »


 


3 DÉCEMBRE :


Des informations plus précises nous parvinrent du
département du Nord. D’après le correspondant, les boules existaient bien. Elles
apparaissaient surtout dans les mines. D’abord, elles étaient grosses comme des
têtes d’épingle, mais elles absorbaient tout sur leur passage et grossissaient
rapidement. Il était impossible d’y toucher. Un contremaître avait eu la main
absorbée par une boule. Un chien qui s’était approché trop près pour la sentir
et avait voulu la mordre avait complètement disparu, happé, sucé, englouti par
la boule.


Les boules ne touchaient pas aux minéraux, mais elles
dévoraient les plantes. Quand elles avaient atteint environ un mètre de
diamètre, elles se séparaient en deux et devenaient deux boules autonomes.


On ne voyait pas naître les boules. On commençait à les voir
lorsqu’elles atteignaient la grosseur d’une petite perle rosée. Les abords des
mines en étaient infestés.


On avait remarqué que toutes les boules convergeaient vers l’entrée
des puits. Le travail au fond avait continué, mais l’inquiétude régnait chez
les mineurs.


 


TOUTES ces informations nous arrivèrent en vrac.
Il en parvenait de partout, et celles-ci confirmaient celles-là. Il fallait
vraiment croire aux boules !


Les journaux imprimèrent des appels à la prudence. La radio
lança des communiqués, et je vis, à la télé, le ministre de l’intérieur nous
dire qu’il n’y avait aucun danger, pourvu qu’on n’essayât pas de toucher aux
boules.


— Méfiez-vous ! disait-il. Ce que vous prendrez
pour une perle sera une boule qui vous brûlera…


Puis, le ministre passa la parole à un professeur qui nous
expliqua – ou plutôt s’efforça de nous expliquer – ce que pouvaient
être ces boules. À son avis, c’était une sphère radio-active qui désintégrait
ce qu’elle touchait, dans le règne végétal et animal exclusivement.


Le professeur détruisit la légende qui déjà s’implantait
dans le public et qui faisait croire à des êtres débarqués de Mars ou d’une
autre, planète. Il nous apprit qu’une délégation de savants était partie pour
Carmaux afin d’étudier le phénomène sur place.


— Ce n’est, pas la peine qu’ils aillent si loin, dit ma
femme ; il y en a dans Paris.


— Tu en as vu, lui demandai-je ?


— Pas moi, mais c’est Mme Sontas qui en
a vu dans le ruisseau.


— Dans le ruisseau ? Et qu’est-ce qu’elles y
faisaient ?


— Je ne sais pas. Elle n’est pas restée pour le voir.


— Quelle blague ! fis-je. Je suis sûr que, demain,
les gens en verront partout. Il va y avoir la psychose de la boule.


 


4 DÉCEMBRE :


Je ne croyais pas si bien dire ! Le lendemain on trouva
des boules dans le Métro. Il y en avait dans toutes les stations souterraines.


Les journaux du matin nous apprirent que des mineurs restés
au fond de la mine n’étaient pas remontés. Des équipes de secours avaient été
envoyées. De nombreux sauveteurs avaient laissé leur vie, victimes de leur
dévouement ; d’autres étaient remontés après avoir perdu une jambe ou un
bras. L’affolement était général. Les boules avaient envahi les mines. On avait
tout arrêté.


Une dépêche d’Amérique nous apprit que les cratères causés
dans le désert par les bombes atomiques semblaient comblés par un amas de
boules. Il en était de même dans tous les lieux où furent faites les
expériences atomiques.


Les travaux de construction d’un barrage, au Maroc, avaient
été suspendus à cause des boules.


On signalait la disparition d’ouvriers carriers. Un
terrassier avait perdu deux bras en voulant sortir une boule de la tranchée qu’il
creusait. Un laboureur avait perdu plusieurs doigts en voulant cueillir les
perles qui apparaissaient dans son sillon. Tous les puits de pétrole étaient
envahis.


Ce furent ces dernières informations qui aiguillèrent mes
pensées sur quelque chose qui voulait boucher les trous que nous faisions dans
le sol. Le rapport me parut évident. Partout où il y avait des trous, les
boules apparaissaient : mines, cratères, carrières, tranchées, sillons, etc…
Le doute n’était pas permis. Mais d’où sortaient ces boules ?…


 


5 DÉCEMBRE :


Je viens de voir un enfant qui, quelques minutes plus tôt, jouait
sur un tas de sable au Champ-de-Mars. J’ai croisé sa mère affolée, accompagnée
de nombreux passants, qui menait l’enfant chez le pharmacien.


J’ai vu la petite menotte entièrement sucée : il ne
restait que le squelette de la main et quelques tendons. C’était affreux.


Je me suis dirigé vers le tas de sable. Un groupe de curieux
regardaient de loin une boule de billard rouge. Elle était animée d’un
mouvement très lent, imperceptible, mais qui l’amenait vers la pelouse. J’ai vu,
sur cette pelouse, une trace nette, dépouillée d’herbe, et, au bout, une boule
verte, grosse comme un ballon de football.


Je suis revenu vers l’École Militaire. En passant, j’ai
aperçu de nombreuses boules vertes sur les pelouses.


Je sais pourquoi elles sont vertes, je sais pourquoi celle
qui était sur le sable était rouge.


Pauvre gosse !…


On m’apprend à l’École Militaire que le Métro ne fonctionne
plus.


Je suis rentré chez moi à pied.


 


6 DÉCEMBRE :


La vie économique du pays s’arrête lentement. D’ailleurs, c’est
un arrêt mondial qui se produit actuellement. Partout, les mines sont désertées.
Cela prend les proportions d’un cataclysme. Les gens ont peur et se calfeutrent
chez eux. Les journaux paraissent sur deux pages. Ils ne parlent que des « bouche-trous ».


Les « bouche-trous » !… Je n’ai pas été seul
à penser que les boules apparaissaient pour boucher les trous. Mais le problème
reste entier.


Ma femme ne veut plus aller faire les commissions, parce que
la concierge a mis le pied sur une toute petite boule qui lui a mangé la
semelle de sa chaussure.


— Elle s’était encastrée dans le cuir. Heureusement qu’elle
a pu enlever sa chaussure : elle lui aurait mangé la plante du pied, puis
le pied !


— Il faudrait avoir des semelles en fer, dis-je.


— Je ne veux plus sortir, reprit ma femme. On dit que, quand
ça trouve quelque chose à manger, ça grossit à vue d’œil. Quand la
concierge a eu enlevé sa chaussure, il paraît que la boule qui était restée
dans la semelle n’a pas mis deux minutes pour avaler le cuir. Elle n’a laissé
que des petits clous ! C’est terrible, ces bêtes-là.


— Mais ce ne sont pas des bêtes.


— Qu’est-ce que c’est, alors ?…


 


7 DÉCEMBRE :


C’est la panique ! Le bruit s’est répandu que les
boules étaient des habitants d’une autre planète et qu’ils allaient conquérir
la terre.


Plus rien ne fonctionne normalement. Le boulanger qui a trouvé
des boules dans son fournil en train d’avaler la farine, avec le sac, refuse d’y
descendre faire du pain. L’épicier a vendu toutes ses conserves.


Un débrouillard vend des semelles en tôle. J’apprends que
les agents vont porter des chaussures à semelles métalliques et qu’on leur a
distribué des pinces à longues branches qui peuvent saisir sans danger les
petites boules.


Il y a des boules dans les rues. Je n’ose plus sortir de
chez moi.


Plusieurs clochards se sont présentés aux hôpitaux porteurs
de plaies béantes qui leur ont été faites, la nuit, par des boules.


Dans les fermes, les écuries, les étables, les bergeries, de
nombreux animaux sont morts horriblement mutilés. Les cultures sont absorbées
au passage par les boules.


À la télé, le docteur Villard nous a expliqué que les boules
se reproduisent comme des cellules, par division et subdivision : deux, quatre,
huit, seize, etc… Elles grossissent jusqu’à la taille de 90 centimètres, puis
se séparent en deux, regrossissent et se séparent encore. À ce train-là, dit-il,
la terre en sera bientôt recouverte.


Des boules se sont attaquées aux portes de bois, aux
planchers, aux meubles, aux escaliers. Les paysans sont affolés. Les habitants
des villes sont bloqués. La disette s’installe.


 


8 DÉCEMBRE :


Les boules sont plus terribles que les fourmis rouges, les
termites, les sauterelles ; elles dévastent tout.


Ma femme et moi, nous mangeons notre dernière boîte de
sardines. Depuis hier, nous n’avons plus de pain. Demain, j’essaierai d’avoir
de la farine chez le boulanger. Je me suis fabriqué des bottes avec deux boîtes
à biscuits en fer blanc.


Mon cousin, Raymond Le Flemme, instituteur à Gouarec, sachant
que ses observations m’intéresseraient, s’était empressé de m’écrire au sujet
des boules.


La concierge en me remettant la lettre m’a dit que le
facteur ne ferait pas de distribution demain. La pauvre femme est effrayée :


— Je suis dans tous mes états, dit-elle : on va se
trouver sans nouvelles des siens ; on va être bloqué dans les maisons. Je
me demande où nous allons… Ça va être la famine ! Vous allez voir qu’on va
manquer de tout !


Ma femme de ménage s’est mêlée à notre conversation. J’ai
appris alors que les boules mangeaient les arbres, les poteaux télégraphiques, les
traverses des chemins de fer, les ponts de bois, etc…


— Les trains ne peuvent plus rouler, dit l’une. Paraît
qu’il y en a qu’ont déraillé.


— Et on va rester isolés de tout, dit l’autre ; sans
lettre et sans télégramme.


— Et sans téléphone, reprend la première. Heureusement
qu’on a encore la radio !


— Paraît que ça mange les charrettes des paysans.


— Ça mange même leurs chevaux ! Ça suce les pattes
de toutes les bêtes.


— Moi, j’ai enfermé ma Miquette dans la chambre.
Je ne veux pas qu’elle sorte tant qu’il y aura des boules dans les rues.


— Et les enfants, ma pauvre dame ! Il faut les
enfermer…


J’ai laissé les deux femmes poursuivre leur conversation, et
me suis retiré dans mon bureau pour lire la lettre de mon cousin. Elle porte la
date du 4 décembre :


 


« … J’avais appris l’existence des boules par la radio
et les journaux. Aussi me suis-je bien gardé de toucher avec les mains les deux
boules vertes qui dévastaient mon jardinet. Quand je les ai vues pour la
première fois, elles attaquaient mon plant de laitues. Elles avaient environ
vingt centimètres de diamètre. C’étaient des sphères légèrement aplaties. Elles
étaient vertes et paraissaient molles. On aurait pu croire qu’elles étaient des
balles mal gonflées, en caoutchouc mouillé. Je suis allé chercher ma bêche et, avec
le tranchant, j’ai coupé une boule en deux.


» Ma bêche est passée au travers de la boule sans
rencontrer de résistance. Mais, au lieu d’obtenir deux demi-sphères comme je m’y
attendais, je vis avec surprise que les deux parties de la boule formaient, maintenant,
chacune une boule parfaite : la boule de vingt centimètres était devenue
deux boules plus petites.


» Je renouvelai l’expérience en coupant à nouveau
une de ces petites boules en deux, et chacune de ces deux parties devint une
boule plus petite. Cela me fit penser à la goutte de mercure que l’on peut
séparer indéfiniment et dont chaque partie forme toujours une bille. J’en ai
pris une sur ma bêche et l’ai jetée dans le baquet plein d’eau qui est sous la
gouttière. Elle a rongé le fond du baquet, qui s’est vidé.


» J’en ai conclu que ces boules étaient un liquide
qui ne mouillait pas – donc, ne se diluait pas – et qui
avait la propriété d’amalgamer, quasi instantanément, les cellules animales et
végétales.


» Ces boules, qui ne sont, sans doute, qu’un amas de
cellules, doivent être attirées vers les autres cellules par un magnétisme
inconnu, ou par une conscience diffuse dans leur masse.


» Quoiqu’il en soit, j’ai renoncé à couper tes
boules, en constatant que je ne faisais que les multiplier.


» J’ai assisté, impuissant, à la razzia de mon
jardinet. Après les laitues, ce furent mes tomates, puis mes fleurs, puis le
persil…


» J’ai constaté un phénomène de capillarité qui
faisait monter la partie de la boule en contact à l’assaut de la plante qu’elle
amalgamait. Cela produit l’effet d’une succion. La boule semble avide d’absorber
la plante : elle se colle à elle, l’entoure et l’absorbe jusqu’à la racine,
laissant une trace humide sur le sol : l’excédent d’eau est sans doute
rejeté.


« J’ai de plus en plus la conviction que ces boules
qui se multiplient sont composées d’un liquide lourd, ou plus exactement de
cellules lourdes possédant une conscience de masse.


« J’ai été réveillé, celle nuit, par un puissant
craquement suivi d’un bruit de chute et de branches brisées. J’ai compris
aussitôt que les boules venaient d’abattre mon cerisier.


« J’ai allumé l’électricité et branché une baladeuse
sur la prise de courant. Par la fenêtre, j’ai vu mon cerisier couché dans le
jardin. La prudence m’interdisait de sortir en pleine nuit. Et puis, qu’aurais-je
fait ?…


« À l’aube, j’ai constaté les dégâts : mon
jardinet est entièrement rasé. Les boules ont même avalé mes sabots, ma
brouette et la cabane en planches qui était au fond du jardin. Quant à mon
cerisier, il en reste une masse jaunâtre et verdâtre de grosses boules. J’en ai
compté huit. Elles doivent achever l’absorption du tronc et des racines.


« Au rez-de-chaussée, une surprise m’attendait :
le bas de la porte qui donne sur le jardinet était rongé sur une hauteur de 75
centimètres environ. Et, juste devant, je vis un trou dans le plancher, un
trou de 30 centimètres. Je compris que les boules ont attaque la porte ;
puis, après l’avoir franchie, se sont mises à absorber le
plancher, lequel a joué comme un piège, et les boules sont tombées dans la cave
par le trou qu’elles venaient de faire.


« J’ai voulu descendre dans la cave. L’escalier de
bois a failli s’écrouler sous mon poids. Il s’en est failli de peu que je tombe
avec lui parmi les boules qui tapissaient le sol de la cave. J’aurais été
rapidement amalgamé. C’est un craquement qui m’a sauvé la vie.


« À la lueur de l’unique ampoule qui, du plafond, éclaire
ma cave, j’ai vu que l’escalier de bois était rongé à la base, ainsi que les
poteaux qui le soutenaient. L’escalier ne tient plus que par les chevilles et
les clous qui le fixent aux poutres du rez-de-chaussée. Il pend dans le vide.


« J’ai vu que le sol était jonché de boules. Est-ce
que la première boule a éclaté (comme une bille de mercure) en tombant
du plancher dans la cave, et s’est ainsi multipliée ? Je l’ignore. Mais ce
que je sais, c’est que mes trois barriques de cidre n’existent plus, que ma
réserve de bois s’est volatilisée et que les bouchons des bouteilles de vin n’existent
plus. Je crois que le cidre et le vin ont été, eux aussi, amalgamés.


« Ce qui est important, c’est que les boules tombées
là sont prises au piège entre quatre mûrs. J’espère que celles qui se trouvent
dans le jardin, attirées par le plancher du rez-de-chaussée, franchiront à leur
tour ma porte pour venir tomber dans la cave.


« Je t’adresserai plus tard la suite de mes
observations. »


 


Là s’arrête la lettre de mon cousin. Je ne recevrai
certainement pas de seconde lettre, puisque la poste ne doit plus faire de
distribution.


 


9 DÉCEMBRE :


Ce matin, j’ai constaté que la bouche d’égout était pleine
de boules. S’il pleut, les égouts seront complètement bouchés. La situation des
locataires du rez-de-chaussée n’est guère enviable.


Je suis remonté chez moi avec un demi-sac de farine. Le
boulanger a été très gentil. Ma femme a fabriqué une pâte avec de l’eau. Nous
la mangeons à la cuillère, car le gaz manque. Il y a aussi de nombreuses
coupures d’électricité. Hier à 8 heures, tout était noir. Fort
heureusement, nous avons de l’eau. Par prudence, j’ai rempli la baignoire.


— As-tu rencontré des boules, ce matin ? me
demande ma femme.


— Non ! Mais j’en ai vu plein la bouche d’égout.


— Que font-elles là ?


— Elles bouchent l’égout.


— Alors ? Tu y crois, toi, à cette histoire de « bouche-trous » ?


— C’est la seule explication plausible. La terre « a
eu marre » de nos mines, de nos carrières, de nos cratères de bombes.


— Tu es fou ! La terre ?…


— L’intelligence de la terre, si tu préfères. Elle nous
considère comme des parasites. Et ce qu’elle nous a envoyé, c’est de la pommade !


— La pommade ! Drôle de pommade !


— C’est une pommade à sa taille… Pour se guérir de
notre gale. Tu comprends ?


Ma femme haussa les épaules et leva les yeux au ciel.


— Mon homme est « cinglé » ! dit-elle.


— La terre en a assez des poux que nous sommes ! Assez
de nos terrassements, de nos puits, de nos explosions atomiques. Voilà la
vérité.


— Eh bien ! moi, je te dis que ce sont des
Martiens ou des Jupitériens, ou des je ne sais quoi. Mais, de toute façon, de
sales bêtes qui nous bouffent tout, et qui, pour le moment, nous font crever de
faim.


On ne trouve plus de tabac chez les débitants. Les
prévoyants ont tout emporté. Les réapprovisionnements ne peuvent pas se faire. Il
paraît, d’autre part, que les boules ont sérieusement entamé les stocks de
scaferlati et dévasté les plants. Nous allons être rationnés.


J’ai rencontré, devant l’entrée du bureau de tabac, un
employé du Métro. Il fulminait contre ceux qui avaient profité de son séjour à l’hôpital
pour faire leur provision de cigarettes. Cet homme, âgé à peine de trente ans, brandissait
un moignon encore enveloppé de pansement.


— Oui ! criait-il, pendant que, moi, je me faisais
couper la main, ces cochons-là raflaient tout le perlot ! C’est dégoûtant.


Je me suis approché de lui et lui ai offert un verre sur le
zinc. Nous avons sympathisé.


— Vous avez dû beaucoup souffrir, lui dis-je en
désignant son pansement.


— Pas sur le coup, m’a-t-il répondu. Ça ne m’a fait mal
qu’après, en arrivant à l’hôpital, et surtout quand on m’a soigné.


— Qu’avez-vous ressenti ?


— Des picotements ! Comme si j’avais des fourmis
dans la main. Si ça m’avait fait mal, j’aurais tout de suite lâché la houle. Mais
des picotements, vous comprenez ?… Ça n’est pas une douleur insupportable.


— Pourquoi avez-vous pris cette boule ?


— Je ne savais pas que c’était si dangereux. Ça s’est
passé le premier jour. J’ai pris mon service pour l’ouverture de la station. En
descendant les marches, je vois des boules grosses comme des balles de tennis. J’en
ai ramassé une pour la voir de près. Ça m’a picoté la main. Alors, il s’est
produit une chose que je n’oublierai jamais : la boule m’est passée au
travers de la main. En un rien de temps, c’était fait. Boum ! Elle tombait
par terre et s’écrasait en une dizaine de billes de toutes grosseurs. Ça
roulait dans tous les coins. J’ai regardé ma main : il ne restait plus que
les os. Je n’en croyais pas mes yeux ! Comme j’avais tenu la boule dans le
creux de la main, j’avais encore le bout des doigts, avec les ongles. Mais je n’avais
plus de paume. Un vrai cauchemar ! Un coup à devenir toqué ! Pensez
donc : du poignet au milieu des articulations, il ne me restait que les
petits os. On a du mal à croire qu’une chose pareille vous arrive. On en reste
tout bête, croyez-moi !


— Et qu’est-ce qu’on vous a fait ?


— Ben ! on a été obligé de me couper la main à l’articulation
du poignet.


— Et vous n’avez pas souffert ?


— Non ! Rien que des picotements. Même qu’après, j’ai
piqué une colère contre le père François. C’est lui qui doit balayer les quais,
les couloirs et les escaliers, vous comprenez ? Donc j’ai voulu le rendre
responsable ! Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas balayé les boules ?


— J’ai essayé, qu’il m’a répondu, mais ces sales bêtes
ont bouffé mon balai !


« C’est pour vous dire que ça ne me faisait pas mal, puisqu’au
lieu de crier, je m’étais mis en colère contre le père François. »


— Mais en vous voyant ramasser une boule, il aurait dû
vous prévenir !


— D’abord, il était sur le quai, et moi dans l’escalier :
il ne pouvait pas me voir. Et puis, c’était le premier jour, personne ne se
méfiait de ces cochonneries-là… Mais d’où viennent-elles, ces boules ? Vous
le savez, vous, monsieur ? Non, bien sûr ! Personne ne le sait. Tout
ce qu’on sait, c’est que si ça continue, ça sera la fin du monde !


 


10 DÉCEMBRE :


La pluie vient de tomber à verse. On a constaté que les
égouts étaient bouchés. Mais cette pluie a eu l’avantage d’entraîner les
petites boules qui pouvaient encore traîner sur le sol.


Car on a constaté qu’elles ne naissaient plus. L’opération
semble avoir échoué. La radio fonctionne toujours.


 


11 DÉCEMBRE :


Les gens sortent de chez eux. On voit de longues files d’attente
à la porte des maisons d’alimentation. Les autobus reprennent un service réduit.
Les autos circulent. On épuise les stocks d’essence. Les tunnels du Métro sont
entièrement bouchés.


Il y a peu de circulation dans Paris. Nous allons revoir les
moteurs à gazogène.


Les journaux du soir nous apprennent que les mines du monde
entier sont closes, ainsi que toutes les excavations, puits de pétrole, tranchées.
Tout est bouché par les boules, qui semblent se solidifier.


 


12 DÉCEMBRE :


L’expérience est terminée : les boules meurent
lentement. En mourant, elles se soudent les unes aux autres et forment des
bouchons extrêmement résistants.


 


15 DÉCEMBRE :


La vie reprend lentement. Mais nous ne sommes pas prêts de
retrouver le charbon, l’essence, le fer, le cuivre, etc. D’ailleurs, je me
demande si, en recreusant les mines, on ne fera pas réapparaître de nouvelles
boules. D’autre part, en haut lieu, on a dû découvrir la clé du mystère. Ce
matin, les journaux nous apprennent qu’un accord international interdit toutes
les expériences de bombes atomiques.


Si c’est aux boules que nous devons cette bonne résolution, je
suis prêt à les en remercier, ou, tout au moins, à adresser mes remerciements à
l’intelligence de la Terre.


J’ai dit cela à ma femme :


— T’es bête ! m’a-t-elle répondu : l’offensive
martienne a échoué, c’est tout. Mais ils reviendront peut-être.


— Peut-être ! ai-je répliqué. Si nous ne sommes
pas sages !


 


FIN










Honzo ne fut pas fâché de constater que le péché était une
des spécialités de la Terre…


 


Pour avoir quitté Junon…


 


PAR
ROSS WINTERBOTHAM


 


CHAQUE être rêve d’un paradis particulier où
tout serait parfait. À celui qui n’aurait pas d’imagination pour se forger un
éden, nous conseillons la planète Junon ; elle est faite sur commande pour
les rêveurs, et même pour les réalistes.


Cette planète du type GXY 5353 jouit d’un climat d’autant
plus appréciable que vous y pouvez choisir la température ; des tropiques
jusqu’aux pôles. Il n’y a pas, sur Junon, d’animaux sauvages, de plantes
vénéneuses, d’insectes, de reptiles, on peut y pratiquer la pêche avec succès.


La science y est plus développée que sur n’importe quelle
planète de la Galaxie. Les maladies n’existent pas ; l’âge moyen de la vie
est de mille ans. Enfin, guerres, vices et erreurs y sont inconnus. Peut-être
cela tient-il à ce qu’on ne fait pas de politique sur Junon.


N’allez pas nous prendre pour des imposteurs et vous récrier
que la politique, les vices et les erreurs sont de tous les temps et de tous
les cieux. Les savants de Junon ont fait chaque être beau, généreux, honnête, sincère
et gentil. On peut s’y montrer spirituel et intelligent à volonté. Au lieu d’un
gouvernement, l’ensemble de la planète est dirigé par un Conseil d’administration
élu par la totalité des habitants. Donc, personne n’est jaloux d’un personnage
officiel. En fait, nul ne manifeste la moindre envie sordide à l’égard de qui
que ce soit.


Cependant, il existe une chose dont ni les savants, ni le
Conseil d’administration, ni le peuple lui-même n’arrivent à se débarrasser
sans risquer un ersatz pire : c’est l’imagination. Sans imagination,
on devient stupide. Or, les sages Junoniens préfèrent l’imagination à la stupidité.


Cette faculté – que les grossiers Terriens nomment la
folle du logis – permet à une multitude d’écrivains d’exercer leur
talent sur Junon. Tout ce qu’ils écrivent est publié, les éditeurs, trop
gentils, ne pouvant refuser les manuscrits.


Un vrai paradis !


 


L’UN de ces auteurs, un très grand écrivain, comme
tous ceux de Junon, s’appelle Honzo. Un jour que son imagination lui permit de
pondre un millier de mots à l’heure et que ces mots s’imbriquaient
merveilleusement pour constituer de splendides expressions, Honzo inventa une
histoire où le héros se conduisait mal. Il réalisa bientôt que ses pensées
étaient imprégnées de péché et de méchanceté.


— C’est trop fantastique, vraiment ! se dit-il. Personne
ne voudra lire semblable insanité.


Alors, il employa le procédé favori de tous les auteurs de
science-fiction sur toutes les planètes, hormis sur Junon : ne pouvant
mentir avec conviction, ils disent la vérité. Il édifia une œuvre véridique
intitulée : Le péché existe-il ?


Évidemment, son livre était purement théorique, imaginatif. N’empêche
qu’il fit du bruit. Les savants décidèrent que le sujet valait une
investigation approfondie. Ils édifièrent une flotte de paquebots
interplanétaires qu’ils expédièrent dans l’Espace, dans toute la Galaxie. Il s’agissait
d’explorer toutes les planètes pour s’y instruire sur les mœurs des races qui
les peuplaient.


Le résultat démontra que, dans un rayon de vingt-cinq
années-lumière la majeure partie des habitants étaient les soucoupes-volantes. D’autre
part, les équipes envoyées firent un rapport foudroyant : le péché
existait partout, sauf sur Junon. Enfin, cette exploration permit de découvrir,
un peu partout, des climats rigoureux, malsains ; des guerres et jusqu’à
des maladies qui ravageaient certaines régions. Et la misère, donc !


Quelle étrange, et affreuse chose à voir que la misère !…


Hukabran, le président du Conseil d’administration, organisa
un meeting extraordinaire. Un Comité pour l’Étude du Vice fut constitué. Il s’agissait
de préparer la planète Junon à venir à bout des choses répugnantes si elles
devaient y surgir un jour.


 


LE Comité, après avoir méticuleusement étudié l’affaire,
annonça que l’hérédité et l’ambiance étant ce qu’elles sont, le péché avait
autant de chance de s’installer sur Junon qu’une boule de neige sur le Soleil.


— Cependant, déclara Blufu, membre du Conseil, il me
semble que nous devons être reconnaissants à l’auteur Honzo de nous avoir
fourni matière à réflexion.


Le président Hukabran se leva :


— Oui ! nous devons quelque chose à l’auteur et
citoyen Honzo. Car, aussi loin que remonte ma mémoire, je n’ai connu un pareil
plaisir qu’en lisant les rapports sur le péché.


Il se tourna vers l’écrivain et demanda :


— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour
vous, Honzo ?


Honzo quitta son siège et, fixant longuement chacun des
membres du Conseil, il demanda :


— Messieurs, si le péché provoque un tel plaisir, pourquoi
ne pécherions-nous pas un tout petit peu sur Junon ?… Il me semble que notre
existence est trop longue et trop, monotone !…


De toute évidence, la suggestion choqua le président.


— Vous plaisantez ? lança-t-il.


— Non, monsieur, je ne plaisante pas ! Je n’approuverais
nullement une méchanceté illimitée, mais je demeure persuadé que nous
connaîtrions bien des moments heureux si, parmi nous, il se trouvait un petit
nombre de filous et de menteurs.


Plusieurs membres du Conseil se récrièrent.


— Permettez-moi de m’expliquer, poursuivît l’écrivain :
l’ennui sur notre planète, est que nous sommes trop bons et trop purs pour nous
apprécier nous-mêmes. Imaginez la joie de vos épouses, si elles savaient que l’une
d’entre elles a un mari qui pourrait la rouer de coups. En vérité, la
tempérance, l’honnêteté, la morale étant générales chez nous, ne permettent pas
d’apprécier ces vertus, puisqu’elles n’ont point de termes de comparaison.


— Ce que vous venez de dire est juste, auteur, citoyen
et frère Honzo, déclara le président. Le seul ennui est que l’hérédité nous
rend incapables, nous autres natifs de Junon, d’être des pécheurs nés.


— Nos savants ; pourraient peut-être fabriquer un
filou-spécimen, suggéra Blufu.


Industriel, il aimait créer des choses qui allégeaient le
labeur de ses semblables.


— Voici une très bonne idée, dit Hukabran. Allons
demander à nos savants de concevoir un filou.


 


LA réalisation de ce projet exigea trois, semaines.
Le pêcheur devait faire preuve de paresse, de vilenie. Toutefois, on incorpora
un certain nombre de garanties pour protéger les gens, au cas où le filou-robot
serait un échec. Il était désigné pour amuser la population, pour créer un peu
d’excitation ; enfin pour que les hommes et les femmes se considérassent
avec fierté comparativement à lui.


 


QUAND le premier prototype fut achevé, il était
si peu différent des vivants qu’il paraissait vivant lui-même. Et de belle
carrure, lui aussi, car il aurait été peu digne – ç’aurait été tricher –
de fabriquer un automate difforme. De haute taille, il arborait un magnifique
costume et avait de bonnes manières. Cependant, les électrons étaient conçus de
telle façon qu’il ne pouvait pas dire la vérité. En outre, il ne travaillerait
pas, et le peu qu’il ferait serait tout de travers.


Mais l’affaire se compliqua : le robot était connu dans
tout Junon pour être le pécheur numéro un, les journaux ayant publié sa photo, et
tout le monde lisant les journaux. Au début, le robot représentait une
nouveauté. Mais la nouveauté défraîchie, les gens l’ignorèrent. À son approche,
on verrouillait les portes, de sorte qu’il ne pouvait dérober le moindre objet.


Le pécheur numéro un devait donc se contenter de tracer d’ignobles
graffiti sur les murs. En somme, il représentait un échec flagrant, le premier
depuis de nombreux siècles, de l’imagination des savants de Junon. Finalement, le
Conseil d’administration condamna au rebut le robot criminel.


— Ce qui n’empêche que l’idée était bonne ! persista
à affirmer Hukabran. Par malheur, notre pécheur manquait de talent.


— Le pécheur idéal, c’est l’hypocrite, affirma Honzo. Ses
vilaines actions doivent être faites en douce.


— Il n’est pas dit que nos constructeurs sauront
fabriquer un hypocrite, répliqua Blufu.


— Justement, j’aimerais façonner le pécheur numéro deux,
déclara Honzo. Le sujet m’intéresse.


 


L’ÉCRIVAIN se retira dans la mansarde où il
rédigeait ses œuvres, et finit par résoudre le problème. Honzo n’était pas
seulement un grand auteur ; c’était aussi un grand humanitaire. Or, il n’y
avait pas de place sur Junon pour un humanitaire, puisque les problèmes sociaux
ne se posaient pas. Mais la nécessité d’un filou amena son secret talent à la
surface :


Honzo décida de devenir pécheur et hypocrite.


Quelques nuits plus tard, il masqua son visage et alla
dérober une enseigne dans la principale rue de la ville. Au matin, après avoir
enlevé son masque, il alla emprunter un livre à un ami, avec l’intention de ne
pas le rendre. Il s’enferma ensuite dans une cabine téléphonique, d’où il
appela le président Hukabran, en utilisant une fausse pièce pour faire l’appel.


La Compagnie du téléphone tempêta contre ce procédé
monstrueux, et la vue répugnante du faux jeton indigna tous les notables, à l’exception
du président, qui se montra ravi. Il fit un discours, annonçant avec joie qu’il
y avait un filou dans la ville.


Le lendemain, Honzo tenta d’embrasser la nouvelle mariée qui
occupait l’appartement du premier étage de son immeuble, mais elle se défendit.
Ensuite, il acheta un flacon de whisky pour s’enivrer. Il but le flacon, eut la
tête, lourde et la bouche pâteuse, et jura de rester sobre dorénavant.


En voulant dérober une miche de pain au marché, il fut pris
en flagrant délit par le commerçant, qui mit deux autres miches dans son sac.


Honzo essaya de mentir, mais il était connu comme écrivain :
on décida qu’il s’exerçait seulement. Alors, le « robot » numéro deux
réalisa qu’il n’était pas fait pour être un filou ; encore moins un
hypocrite.


Honzo avoua sa défaite au Conseil.


— Que faire ? se lamenta le président.


— Nous finirons bien par trouver, affirma l’écrivain.


Le Conseil se saisit des rapports concernant le péché
obtenus des autres planètes, et les étudia longuement.


— Il est possible, dit Honzo, que nos corps aient perdu
le gène du péché. En ce cas, il nous faudra injecter un chromosome nouveau à
notre race, un virus provenant d’une autre planète.


— Ce n’est pas à conseiller ! déclara le président
(c’était un savant). Nous possédons une psychologie prudemment équilibrée. Et
qui sait ce qui arriverait si nous mélangions nos gènes avec ceux d’une race
étrangère ?


— Il y aurait une solution plus facile, insista l’écrivain.
Nos explorateurs interstellaires ont trouvé le vice et la méchanceté presque
partout. Aussi, qu’est-ce qui nous empêche d’importer quelques pécheurs ; juste
pour pimenter l’affaire ? Moyennant un bon salaire, ils se montreraient
experts.


— Nous tâcherons d’obtenir la crème de la planète la plus
contaminée.


 


LA planète la plus apte à fournir d’authentiques
pécheurs se situait dans le système solaire ; on la nommait la Terre. Sur
elle, on péchait davantage que partout ailleurs. Dans chaque individu – ou
presque – résidait l’âme d’un fripon.


— Je pense, en effet, que la Terre pourrait nous
fournir des vauriens de premier ordre, déclara Hukabran.


— Dans ce cas, je veux bien en choisir un moi-même, proposa
Honzo.


À son atterrissage à Paris, l’accueil qui lui fut réservé le
désappointa beaucoup. Les gens paraissaient si gracieux, si hospitaliers, si
prévenants qu’il craignit de s’être trompé de planète. Personne n’essaya de lui
dérober son portefeuille.


Il fut entouré et acclamé. Il rencontra des hommes
politiques, sans discerner de filous parmi eux. Lorsqu’on lui apprit que Paris
était une cité tumultueuse, il put s’assurer qu’on ne lui avait pas menti. Il
eut l’occasion d’assister à une revue légère où de belles filles se dénudaient.
Mais ce n’était pas déplaisant à voir ; d’ailleurs, autour de lui, tous
applaudissaient.


— Avez-vous des guerres en ce moment ? demanda-t-il,
se rappelant la lecture des rapports relatifs à la Terre.


— Non ! Du reste, nous venons de terminer une
guerre, afin qu’il n’y en ait plus, l’informa un membre du gouvernement. Désormais,
la paix régnera sur notre planète.


— Chez nous, la guerre est inconnue. Nous ne nous
sommes jamais battus.


L’homme politique leva les sourcils. Il se nommait Menven. C’était
une personnalité puissante à Paris. Il se réjouit :


— Je suis heureux de vous l’entendre dire ! Des
rumeurs inquiétantes nous étaient parvenues : on prétendait que vous étiez
ici en mission d’espionnage pour préparer une guerre interplanétaire. À présent,
je puis rassurer le Président, et lui affirmer que vous êtes en mission pacifique.


— Plus exactement en mission touristique, dit Honzo, souriant.
Il y a une affaire minime que j’aimerais, pourtant, régler avec vous, pendant
mon séjour sur votre planète… Quelques-uns de mes concitoyens ont pu admirer la
Terre de loin, il y a quelques années ; ils l’ont survolée à bord de
soucoupes volantes, sans atterrir…


— Oh ! je me souviens, s’écria Menven. Ces
fameuses « soucoupes » nous ont passablement intrigués…


— Nos explorateurs ont découvert chez vous un talent
que nous aimerions importer, si possible : en bref, nous voudrions que
quelques-uns de vos criminels acceptassent de venir sur Junon.


Menven n’en croyait pas ses oreilles !


— Des criminels ? Quel bien peuvent-ils vous
apporter ?


Honzo expliqua la position exacte de Junon, Menven écouta, puis
risqua :


— Êtes-vous bien sûr qu’il n’y a pas de guerre sur
votre planète ?


— Je vous le jure ! déclara l’envoyé de Junon, se
rendant compte, soudain, qu’aucun filou qui se respecte ne quitterait
volontairement un monde sans guerre pour un monde déchiré par les guerres.


— Vous ne sauriez même pas comment vous y prendre si
une guerre se déclenchait brusquement, n’est-ce-pas ?


— Mon Dieu, j’avoue que non ! Mais je ne comprends
pas la raison de votre dernière question.


— Naturellement, vous ne comprenez pas, mon fils !


« Voici : de même que vous avez besoin de pêcheurs,
en vue d’un contraste, nous avons, nous, besoin de saints. Or, en cas de kidnapping
de notre part, votre monde serait incapable de risquer une guerre pour vous
délivrer. Donc, vous êtes notre prisonnier. Peut-être allons-nous pouvoir
apprécier nos péchés, grâce à votre présence. »


Honzo ferma les yeux, les rouvrit, regarda l’homme politique.
Il reconnut alors un grand filou ; même un kidnapper. Il n’en
ressentit nulle colère. En vérité, la revue des belles filles à laquelle il
avait assisté la veille n’était pas mauvaise du tout, et il y avait sûrement
quantité d’autres choses intéressantes à voir sur la Terre.


— Je crois que je me plairai ici, dit-il. Mais… êtes-vous
sûr que quelques-uns des vôtres n’aimeraient pas vivre sur Junon ?


— Bien sûr qu’il y en a ; sinon, ils ne seraient
pas des hommes ! L’homme n’est jamais content de son sort.


 


FIN










Les progrès de la
télévision l’ont rendue tellement passionnante qu’elle peut en devenir un
danger public…


 


Les télécrates


 


PAR
DANIEL MAUROC


 


J’ÉTAIS certain, ce matin-là, de n’avoir pas
encore tourné le bouton de mon poste de télévision. Sitôt rasé, j’étais
descendu en robe de chambre dans la salle à manger pour y prendre mon petit
déjeuner en lisant le journal. Mais je ne l’avais même pas déplié : je m’étais
plongé dans la lecture de la lettre que ma femme m’envoyait du petit pays où
elle soignait son aïeule malade.


Une musique rythmée par un grésillement familier accompagnait
ma lecture, dans là pénombre de la pièce. La bonne avait déposé sur la table un
plateau garni de pain, de beurre, de confitures et d’un bol de café au lait, sans
prendre la peine de tirer tes rideaux. Elle devait avoir hâte de faire le
ménage et le repas de midi, afin de rejoindre, dans l’après-midi, son ami, jardinier
en banlieue. Je n’attendais personne ; je comptais profiter de ma solitude
pour étudier mes dossiers en souffrance.


Ce n’était pourtant point la lettre de mon épouse qui me
retenait de toucher au plateau. Je me sentais comme engourdi par un froid qui
ne pouvait être celui de l’hiver… Je me rendis compte, alors, que le poste de
télévision avait probablement été ouvert par mégarde, à moins qu’on n’eût
oublié de le fermer complètement la veille au soir. J’avais donc dû assister au
début de ses émissions depuis un bon quart d’heure.


M’étais-je astreint à un particulier effort pour renouer le
fil d’une histoire dont j’avais raté l’exposition ? J’étais si attentif à
ses images que je ne distinguais plus les sons et les objets autour de moi. Je
m’identifiais entièrement au héros de ce film télévisé, dont j’eus, cependant, le
temps de remarquer qu’il était quelque peu inhabituel de le voir projeter à une
heure si matinale.


 


LE monde, sur l’écran de télévision, vivait de
toutes les perfections concevables de la technique électronique : relief, couleur,
impressions de goût, d’odeurs et de toucher… Elles avaient, certes, cessé de m’étonner ;
mais c’était la première fois que j’entrais en elles, qu’elles prolongeaient
littéralement les fibres de mon être. J’étais, de spectateur, devenu acteur de
ce monde de l’an 1995 voué à une fiction plus réelle que lui-même. Je
comprenais enfin que les rares moments de « vie » qui nous restaient
entre les séances de cinérama, de télévision, etc., n’étaient plus que des
entractes inscrits dans le scénario que la technique réglerait pour nous
davantage chaque jour, jusqu’à ce qu’ils se confondent en nous avec le destin
de la pellicule qu’elle nous imposait.


Nous n’aurions plus besoin, alors, de consulter les horaires
compliqués des programmes donnés par les 1.343 postes émetteurs du globe ;
ni d’hésiter sur les interminables listes de films de la télémathèque, entre le
G. 246 et le R. 3214.


 


LA pénombre durait toujours. Je revivais, à
travers le jeune acteur, une enfance inconnue qui s’imposait à moi avec une
telle évidence que j’étais incapable de lui opposer le moindre souvenir. Ce fut
mon ultime réflexion.


Passé, éducation, intelligence, sensibilité, habitudes, affections
se transformaient au fur et à mesure des séquences du film. J’assistais à mon
propre destin, chargé d’une personnalité à laquelle je m’étais très vite
intégré – ou que j’avais très vite intégré à la mienne… De fait, je n’étais
rien d’autre que ce personnage, voyant par ses yeux, entendant par ses oreilles,
respirant par ses narines, vibrant de son corps entier. Il n’aurait pu me venir
à l’esprit que, l’émission cessant, la magie eût été dissipée, tant j’avais
oublié le spectateur initial que j’avais été.


Je mangeais, buvais, dormais, pensais, aimais, avec cet
acteur ; en lui… Une existence que je ne pouvais, évidemment, comparer à
aucune autre, mais dont je me souviens aujourd’hui sans aucun sentiment de
contrainte.


 


IL ne saurait être question de rêve. Car, non seulement
ce souvenir demeure exact et logique dans ma mémoire, mais quelle qu’ait été la
durée de cette expérience, j’ai effectivement vieilli d’un nombre correspondant
d’années à celles qui se sont déroulées dans le scénario. Et j’ai hérité de
toutes les implications psychologiques de l’histoire télévisée. Les quelques
minutes que j’ai dû passer devant l’appareil, à me laisser prendre et à me
débattre en efforts désespérés de réflexion sur mon existence antérieure, expliquent,
seules, que je puisse maintenant raconter mon aventure.


Quant à celle qui s’écoulait des studios de la télévision à
ma salle à manger et aux murs d’une cité, à la fois confortable et inconnue, elle
passa par les péripéties et les monotonies de n’importe quelle aventure humaine.


Les souplesses de la caméra, par contre, me permettent de me
souvenir de mon visage aux différentes étapes de ma « téléxistence ».
Je fus le jeune premier classique, l’homme à femmes de trente-cinq ans, le
vieux don Juan, avec, de temps en temps, une embardée dans le rôle de caractère
authentifiant mes cheveux blancs et mon front vierge. J’en suis resté à une
très palpable couronne d’argent.


 


JE ne saurais comparer l’accident à quoi je dois
de revivre – ou de survivre – qu’à l’électrochoc. L’appareil s’était-il
usé ? Détraqué ? Avait-il subi les impondérables effets de quelque
bricolage ? Mon cerveau se mit à bouillir, cependant que je me séparais de
mon image, et me retrouvais devant elle comme devant un miroir, à mesure que
les lignes se brouillaient dans leur cadran noir.


Réveillé, je ne me posai pas de questions. Elles ne m’envahirent
que beaucoup plus tard, à la longue. Je me levai simplement (je veux dire :
me levai conscient de ma volonté de le faire). Je grignotai machinalement des
biscuits sur une soucoupe, et sortis.


La ville, en pleine clarté, était immobile, silencieuse et
muette. Vide ! Je sillonnai nerveusement les rues. Une fièvre de curiosité
me fit coller l’œil aux trous de serrures, pousser les portes et les fenêtres
entrebâillées, me hisser au-dessus des clôtures. Partout, impassibles, des
effigies de chair regardaient vivre d’un regard blanc les acteurs qu’ils
étaient sur les implacables écrans de leurs postes de télévision. Ils se
ressemblaient, par catégories : jeunes gens rivés à un unique film d’amour
animé par un unique couple ; visages sournois, uniformisés par les
exploits des mêmes aventuriers ; bourgeois décalqués sur des scènes
triviales de bons enfants passés au moule…


Je tentai vainement d’en réveiller certains, d’arrêter les
émissions. Il m’eût, fallu être Dieu pour divertir un instant la moindre
parcelle de cet univers.


J’errai pendant des semaines à la recherche d’une conduite, d’une
identité, d’un but. Paradoxalement, l’énergie que j’employais à survivre, et ma
curiosité, procédaient de ma totale absence de besoins précis.


 


JE ne saurais dire au bout de combien de mois, d’années
peut-être, je parvins au monde ; du moins à un monde semblable à celui
dont j’avais emmagasiné les souvenirs.


Ce n’était, en vérité, qu’un effroyable bâtiment, aux ailes
aussi découpées qu’inattendues, isolé comme un navire, avec ses appartements, ses
restaurants, ses cafés, ses boutiques, ses bureaux, ses ascenseurs, ses
couloirs roulants, ses jardins… Et ce monde était peuplé par les sempiternels
acteurs que j’avais vus sur les écrans de ma ville ; à cette seule
différence qu’ils mangeaient, buvaient, parlaient, marchaient, dormaient, non
plus sur ces écrans, mais sous des centaines de caméras électroniques, à la
place des spectateurs, à la place des hommes que j’avais vus inertes dans leurs
fauteuils et desquels j’avais été.


— Eh ! vous, là-bas, vous ne tournez pas ?


Je bredouillai une excuse au gardien déconcerté, et je
courus longtemps, loin de cette cité, pour m’arrêter près d’un arbre et rédiger
ces lignes à l’intention des survivants, s’il s’en rencontre, de la dictature
des télécrates. Avant de mourir pour de bon.


 


FIN










SAVIEZ-VOUS QUE…


 


… les Américains espèrent faire voler un engin à 300.000 km
à la seconde ?


 


L’AVIATION américaine
étudie actuellement deux modes de propulsion – l’un par photons ; l’autre,
ionique – qui doivent aboutir au même résultat ; permettre
à des engins volants d’atteindre la vitesse de la lumière ! Dans la
propulsion par photons, l’énergie motrice est fournie par la lumière elle-même.
La moindre parcelle d’énergie d’un rayon lumineux, si faible soit-il, sera
captée dans le vide interstellaire et propulsera, à la vitesse même de la
lumière, le « vaisseau de l’espace ». Celui-ci pourra
ainsi atteindre en quinze jours la planète Mars.


La propulsion ionique paraît plus séduisante encore aux
techniciens. On peut, en effet, l’utiliser dans un vide moins parfait que celui
qui est nécessaire à la propulsion par photons. Le principe en est très simple :
l’engin lâche dans l’espace des particules ionisées dont la poussée suffit à le
propulser. Le problème de la construction d’un tel engin serait pratiquement
résolu. Rester toutefois, à trouver le moyen de lui permettre de quitter l’atmosphère
terrestre. Il finira bien, lui aussi par avoir sa solution… Ce jour-là, les
anticipations les plus osées des auteurs de science-fiction seront bien près d’être
dépassées !













[1]
Commission Internationale (l’Enquêtes Ouranos : 27, rue Etienne-Dolet, Bondy
(Seine).











image007.jpg
Letitia voulait savoir d’oti provenait les bruits qu’elle percevait.





image008.jpg
Dangereux d’étre un noyau !

PAR STEPHEN BARR
5 o






image005.jpg
M. Ells fut ébahi en voyant Ia boite
mystérieuse lui échapper des mains.






image006.jpg
1

Célie Sarton ignorait qu’elle était épiée par son trés curieux voisin.





image003.jpg





image001.jpg
Galaxie





image004.jpg
Dans les bras de
sa mére, le petit
Walter se débat- o Wm

tait en hurlant.






image002.jpg
o

@*"’W%
Jous)

g’





image009.jpg





image011.jpg





image010.jpg
g
H
2
S
g
s
2
N
g
g
H
H
g
A
5
g
3
N
b}
3
2
g
g
3





cover.jpeg
JUIN 1951
) Numéro 43 - 100 f.
*

25 Frs b. Belgique
2 Frs suisses 144

L’EFFROVABLE
POISSON D’AVRIL

par Jimmy GUIEY






image013.jpg
Le putois m'sccompagnait par-
tout, comme mes gardes du corps






image012.jpg
PAR CLIFFORD D. SIMAK

OPERATION PUTOIS

lllustrations de GAUGHAN

Les hommes oppriment et
mystifient depuis si long-
temps les bétes qu'il ne faut
pas s'étonmer si les roles
sont parfois renversés...





image014.jpg
de Déquipage aban-
donnaient précipitamment la fusée...





