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Il n’y a ni passé
ni futur, disaient les enfants. Toutes choses coexistent ! Ils avaient
d’excellentes raisons de le savoir !


 


Vendredi, 11 juin.


Il n’est pas normal qu’une petite fille de trois ans ait
suffisamment d’intelligence pratique pour découper et recoller une Bande de Moebius.


Au moins, si elle ne l’avait fait que par hasard, il n’était
pas normal qu’elle eût la capacité de raisonnement indispensable pour prendre
un crayon et tracer soigneusement la ligne continue qui prouve qu’une telle
bande n’a qu’une seule surface.


Et en admettant même qu’elle y fût parvenue par quelque
étrange coïncidence, comment expliquer que ma petite fille, habituellement si
remuante, ait pu rester assise pendant une longue demi-heure, le menton dans la
main, les yeux fixes, à réfléchir avec une intensité presque pénible à
observer ?


J’étais installé dans mon fauteuil, en train de revoir un
travail. Stella était assise sur le plancher, dans le rond de lumière que
dessinait ma lampe, avec ses ciseaux sans pointe et ses bouts de papier.


Comme elle se taisait depuis un long moment, je la regardai
au moment précis où elle collait ensemble les deux extrémités de la bande de
papier. À ce moment-là, je crus que c’était accidentellement qu’elle avait
tordu le papier avant d’en fermer le cercle. Je souris intérieurement quand je
la vis prendre entre ses doigts grassouillets cette construction de papier.


« Et voilà qu’une petite fille pose l’énigme des
temps », songeai-je.


 





 


Mais au lieu de jeter le morceau de papier ou de le déchirer
comme l’eût fait tout autre enfant, elle le fit glisser soigneusement entre ses
mains, en l’examinant sous tous les angles.


Ensuite, elle prit un de ses crayons et commença à tracer
une ligne. Elle agissait exactement-comme si elle eût donné une forme concrète
à une conclusion que son esprit eût déjà atteinte !


C’était peur moi l’amère confirmation de mes pensées
secrètes.


Depuis longtemps déjà, je me refusais à l’admettre, mais je
ne pouvais pas reculer davantage.


Stella avait un cerveau exceptionnel.


Je l’observai pendant une demi-heure, qu’elle passa assise
par terre, une jambe repliée sous elle, le menton dans la paume, sans bouger.
Ses yeux s’agrandissaient d’étonnement comme pour scruter les possibilités de
développement du phénomène qu’elle avait découvert.


J’avais eu beaucoup de mal à m’occuper d’elle depuis la mort
de ma femme. Et voilà qu’un problème supplémentaire venait s’ajouter à mes
soucis. Si seulement elle avait été d’intelligence moyenne, comme les autres
enfants !


 


JE pris ma décision
tout en l’observant. Lorsqu’un enfant est infirme, il n’a qu’à s’incliner, et
c’est aux parents à lui enseigner les mesures de compensation à adopter. Je
pourrais au moins la préparer à l’amertume que lui apporterait la vie. Elle
apprendrait ainsi de bonne heure à la supporter.


Je pouvais me servir des moyens de mesure connus, calculer
son degré d’intelligence et de cette façon, comprendre l’ampleur de mon
problème. Une différence de vingt points en matière de quota d’intelligence
entraîne des conséquences extrêmement divergentes. L’enfant coté à 140 vit dans
un monde qui ne ressemble en rien à celui de l’enfant coté à 100 ; c’est même,
un monde que l’enfant coté à 120 n’appréhende que très vaguement. Quant aux
problèmes qui confrontent les êtres à 160, ils dépassent l’entendement des
cerveaux à 140, tout comme l’oiseau vole loin au-dessus de la musaraigne. Je ne
dois pas commettre l’erreur de lui présenter les problèmes d’une catégorie, si
elle appartient à une autre. Il faut que je sache. En attendant, je dois
m’occuper de cela d’un air négligent.


— C’est ce qu’on appelle la Bande de Moebius, Stella,
lui dis-je en interrompant le cours de ses pensées.


Elle sortit de sa rêverie en sursautant. Son bref regard ne
me plut guère – il était presque furtif, comme si je l’eusse surprise en
train de faire quelque chose d’interdit.


— Quelqu’un l’a déjà fait avant moi ?
demanda-t-elle d’un ton déçu.


Elle savait donc ce qu’elle avait découvert ! Le
chagrin s’empara de moi, en même temps que la peur.


Je poursuivis d’une voix indifférente : « Oui, un
homme qui s’appelait Moebius. Il y a longtemps. Je t’en parlerai quand tu seras
plus grande. »


— Parle-m’en tout de suite, pendant que je suis petite,
m’ordonna-t-elle en fronçant les sourcils. Et ne me le raconte pas. Lis-le.


Que voulait-elle dire ? Oh ! elle devait
simplement m’imiter, m’ayant entendu à plusieurs reprises réclamer des faits
précis et non pas des généralisations embrouillées. C’était, la seule explication !


— D’accord, ma jeune amie. (Je levai un sourcil et la
regardai avec une feinte férocité qui d’habitude déchaînait son rire).
« Je vais te dresser ! »


Elle demeura impassible.


Je pris un livre de physique qui traitait du sujet. Ce
n’était certes pas un livre en langage simple, et je lus le plus rapidement
possible. J’espérais lui faire avouer qu’elle ne comprenait pas, afin de
pouvoir le lui traduire en langage de tous les jours.


Sa réaction ?


— Tu lis trop lentement, papa, se plaignit-elle. (Elle
manifestait une irritation enfantine). Tu dis un mot, puis je réfléchis pendant
un long moment, et alors seulement tu dis un autre mot.


Je savais ce qu’elle voulait dire. Lorsque j’étais enfant,
je me rappelle que mes propres pensées trouvaient le temps de prendre leur
envol entre les paroles lentes et monotones de tous les adultes. Des univers
entiers naissaient et disparaissaient à mes yeux pendant ces brefs instants.


— Et alors ? demandai-je.


— Et alors, fit-elle d’un ton moqueur, apprends-moi à lire.
Alors, je pourrai penser aussi vite que je le voudrai.


 


1er septembre.


IL est arrivé bien des choses au cours des mois écoulés.
Souvent, j’ai tenté d’orienter la conversation sur cette anomalie de Stella.
Mais elle s’y prend très adroitement pour m’en détourner, comme si elle savait
déjà ce que je cherche à lui dire, et que cela ne l’intéresse point. Peut-être
qu’en dépit de son intelligence extraordinaire, elle est encore trop jeune pour
se rendre compte de l’hostilité du monde envers les cerveaux brillants.


 





 


Quelques-uns de mes voisins, lorsqu’ils nous rendent visite,
s’amusent de la voir assise par terre avec une encyclopédie aussi grande
qu’elle, dont elle tourne rapidement les pages. Stella et moi sommes les seuls
à savoir qu’elle lit ces pages aussi vite qu’elle les tourne. J’ai fait taire
les observations des voisins en leur déclarant : « Elle adore
regarder les images. »


Ils s’adressent à elle en langage enfantin – et elle
leur répond en langage enfantin ! Comment peut-elle comprendre qu’il vaut
mieux agir ainsi ?


J’ai passé les derniers mois à relever les mesures de son
quota d’intelligence, ses vitesses de réaction, tout cela mis en forme de
tableau, selon les règles recommandées pour la mesure de quelque chose dont
nous ignorons tout.


Tous les tableaux sont ridicules, ou Stella est tout à fait
hors mesure.


Parfait, Pete Holmes ! Et comment vas-tu t’y prendre
pour formuler les problèmes que tu veux résoudre pour ta fille, alors que tu
n’en as pas la moindre conception ? Pourtant, il faut bien que je les
conçoive. Il faut que je parvienne à appréhender au moins en partie ce qu’elle
devra affronter. Il me serait impossible de rester là en spectateur inactif.


Doucement pourtant. Personne ne sait mieux que toi combien
il est futile d’entrer en concurrence avec des êtres qui vous dépassent.
Combien d’étudiants, de travailleurs et de patrons se sont efforcés d’entrer en
compétition avec toi ? Tu les as regardés avec pitié, en les comparant
mentalement à un âne qui s’efforcerait de courir le Derby d’Epsom.


Quel effet cela te fait-il de te voir à la place de l’âne,
pour une fois ? Et tu leur as toujours fait reproche de ne pas comprendre
qu’ils ne devraient pas essayer de concourir.


Mais il s’agit ici de ma propre fille ! Il faut que
j’arrive à comprendre.


 


1er octobre.


Stella a maintenant quatre ans, et selon la Loi, elle doit
avoir l’esprit suffisamment développé pour fréquenter l’école maternelle.
Encore une fois, j’ai voulu la préparer à ce qui l’attendait. Elle m’a écouté
quelques instants, puis elle a changé le sujet de notre conversation. Je ne
sais que penser. A-t-elle déjà adopté une attitude ? Ou ne se rend-elle
même pas compte qu’un problème se pose ?


J’étais malade d’inquiétude, hier matin, en la conduisant à
l’école pour la première fois.


Hier soir, je lisais dans mon fauteuil. Après avoir rangé
ses poupées, elle est allée prendre dans la bibliothèque un recueil de contes
de fées.


C’est l’un des traits notables de sa nature. Bien que douée
d’une extrême rapidité de perception, elle n’en conserve pas moins les goûts
normaux d’une petite fille. Elle aime bien ses poupées, les contes de fées, les
jeux qui imitent les activités des grandes personnes Non, ce n’est pas un
monstre.


Elle m’a apporté le livre.


— Papa, lis-moi une histoire, m’a-t-elle demandé d’un
ton sérieux.


Je l’ai regardée, l’air ahuri.


— C’est nouveau ? Va donc la lire toi-même, ton
histoire.


Elle a levé un sourcil, en se moquant de mon geste le plus
caractéristique.


— Les enfants de mon âge ne savent pas lire, m’a-t-elle
expliqué d’un ton pédant. Je ne pourrai apprendre à lire qu’en première année.
C’est très difficile, et je suis bien trop petite.


Elle avait trouvé la parade à son anomalie : se
conformer ! Elle avait déjà appris à dissimuler son intelligence. Pour la
plupart d’entre nous, nous ne l’apprenons que le cœur déjà brisé par la
vie !


Mais ce n’est pas la peine de me la cacher, à moi, Stella.
Pas à moi !


Après tout, pourquoi ne pas jouer le jeu, si elle y
tenait ?


— Tu ne t’es pas ennuyée, à l’école maternelle ?
(C’était la question classique).


— Oh ! non, protesta-t-elle avec enthousiasme.
C’est très amusant.


— Et qu’as-tu appris aujourd’hui, ma petite
fille ?


Elle demeura tout à fait sérieuse :


— Pas grand’chose. J’ai essayé de découper des poupées
dans dû papier, mais les ciseaux n’allaient pas droit. (N’y avait-il pas une
certaine malice derrière son expression grave ?)


— Voyons, l’avertis-je, ne dépasse pas la mesure. Ce
serait aussi néfaste que de te montrer trop brillante. La règle, c’est que tout
le monde doit se ranger dans une honnête moyenne. C’est à peu prés tout ce
qu’on tolère. On espère qu’une petite fille de quatre ans est capable de
découper proprement du papier.


— Oh ? fit-elle d’un ton interrogateur. Elle
réfléchit un instant. C’est probablement le plus dur de l’affaire, n’est-ce
pas, Papa ? Savoir à quoi se borne ce qu’on doit savoir ?


— Oui, c’est le plus dur, admis-je.


— Mais tout va bien, dit-elle pour me rassurer. L’une
des Stupides m’a montré comment faire les découpages, aussi, maintenant, elle
m’aime bien. Elle m’a pris sous sa protection et a dit aux autres enfants qu’il
leur fallait m’aimer aussi. Alors, naturellement, ils m’aiment bien, parce
qu’elle est le chef. Je pense que je me suis bien débrouillée, dans l’ensemble.


« Non, pas cela ! » songeai-je. Voilà qu’elle
sait déjà comment manœuvrer les gens. Ma pensée se porta sur un autre point.
C’était la première fois que je l’entendais qualifier les gens normaux de
« Stupides », mais cela lui était venu si naturellement aux lèvres
qu’elle devait le penser depuis longtemps déjà. Puis je réfléchis à un
troisième point !


— Oui, c’était peut-être la bonne attitude, convins-je,
au moins en ce qui concerne la petite fille. Mais n’oublie pas qu’il y a une
maîtresse qui t’observe, en classe, et qu’elle est beaucoup plus avisée.


— Tu veux dire qu’elle est plus vieille, me reprit
Stella.


— Plus avisée aussi, sans doute. On ne sait jamais.


— Moi, je sais, soupira-t-elle, elle n’est que plus
vieille.


J’imagine que ma crainte grandissante me mit sur la
défensive.


— Très bien, fis-je avec emphase, très bien. Dans ce
cas elle peut t’enseigner beaucoup de choses. Cela demande beaucoup d’études de
se conduire stupidement.


Mes ennuis personnels dans mon travail me revinrent en
l’esprit et je songeai : « Il m’arrive de penser que je n’y réussirai
jamais ».


— Je vous jure que je ne l’avais pas dit à haute voix.
Mais Stella me fit une caresse de consolation et me répondit comme si je lui
eusse parlé :


— C’est parce que tu n’es que relativement brillant,
Papa. Tu es un Entre-deux, et c’est encore plus pénible que d’être tout à fait
brillant.


— Un Entre-deux ? Qu’est-ce que c’est ? (Je
bafouillais pour dissimuler ma stupeur).


— Voilà la preuve, Papa, s’écria-t-elle, exaspérée, tu
ne comprends pas vite. Un Entre-deux, c’est logique : d’une part, il y a
les Stupides, d’autre part les Brillants. Moi, je suis une Brillante, et toi,
tu es un Entre-deux. J’ai inventé ces noms quand j’étais petite.


Grand Dieu ! Non seulement elle était brillante au delà
de toute mesure, mais elle était capable de télépathie !


Eh bien ! Pete, c’est ainsi. Tant qu’il s’agit de
raisonnement, tu as une chance, mais pour la télépathie…


— Stella, lui demandai-je, peux-tu lire dans la pensée
des gens ?


— Bien sûr, Papa, me répondit-elle, comme si je lui
eusse posé une question d’une bêtise évidente.


— Pourrais-tu m’enseigner à le faire ?


Elle me lança un regard malicieux.


— Mais tu commences déjà un peu. Seulement, tu es si
lent ! Tu vois, tu ne savais même pas que tu étais en train
d’apprendre !


Sa voix prit un ton plaintif, se chargea de sollicitude.


— Je voudrais… elle s’interrompit.


— Que voudrais-tu ?


— Tu vois ce que je voulais dire, Papa ? Tu as
beau essayer, tu es lent.


Néanmoins, j’avais compris. J’avais compris qu’il lui
manquait un compagnon dont l’esprit fût à son niveau.


Un père s’attend bien à perdre sa fille un jour, Stella,
mais pas si tôt. Pas si vite…


 


Juin de nouveau.


Nous avons de nouveaux voisins. Stella dit qu’ils se nomment
Howell. Bill et Ruth Howell. Ils ont un fils, Robert, qui paraît avoir un an de
plus que Stella, laquelle approche de ses cinq ans.


Stella semble s’être entendue avec Robert dès le premier
jour. C’est un garçon bien élevé et un bon compagnon pour Stella.


Néanmoins, je m’inquiète. Stella est intervenue pour que ces
gens s’installent dans la maison voisine. J’en suis convaincu. J’ai également
la certitude, d’après le peu que j’en ai vu, que Robert est un Brillant et un
télépathe.


Se pourrait-il que, ne parvenant pas à un accord rapide avec
mon propre esprit, Stella ait projeté sa pensée jusqu’à ce qu’elle eût trouvé
un compagnon capable de télépathie ?


Non, ce serait trop fantastique. Et même en admettant cette
invraisemblance, comment eut-elle pu influer sur les circonstances et
déterminer Robert à venir vivre à côté d’elle ? Les Howell viennent d’une
autre ville. Il s’est simplement trouvé que nos voisins sont partis et que leur
maison a été mise en vente.


Simplement trouvé ? Combien y a-t-il de ces
anormalement Brillants ? Combien de chances y a-t-il pour que l’un d’eux se
trouve déménager pour venir s’installer à côté d’un autre ?


Je sais qu’il est télépathe, parce que, au moment même où
j’écris ceci, je sens qu’il le lit.


Je suis même capable de suivre sa pensée :
« Oh ! excusez-moi. M. Holmes, je n’avais pas l’intention de me
montrer indiscret, je vous l’assure ».


L’ai-je imaginé ? Ou bien Stella commence-t-elle à
donner à mon esprit une nouvelle faculté ?


« Ce n’est pas convenable de lire dans la pensée
d’autrui quand on ne vous y convie pas, Robert » pensai-je avec sévérité.
(C’était une simple expérience).


« Je le sais, M. Holmes, et je vous prie de me
pardonner ». Il est chez lui, dans son lit, de l’autre côté de l’allée.


« Non, Papa, il n’avait vraiment pas l’intention de se
montrer indiscret ». Et Stella est au lit, chez nous.


Impossible d’écrire ce que je ressens. Un moment vient où
les mots sont vides. Toutefois, ma crainte permanente se nuance de gratitude,
parce qu’on m’a enseigné la télépathie, même si j’y suis encore malhabile.


 


Samedi, 11 août.


J’ai pensé à une blague. Il y a une éternité que je n’ai vu
Jim Pietre ; en réalité, je ne l’ai pas vu depuis qu’il a obtenu cette
bourse de recherches au musée. Bonne occasion de le sortir de son trou ;
surtout en l’appâtant avec ce petit objet publicitaire que Stella a perdu.


C’est un curieux objet, d’ailleurs. Sans doute un de ces insignes
de police à l’usage des enfants, et pourtant il ne porte pas d’inscription, ni
de réclame alléchantes. C’est simplement une pièce de monnaie d’allure bizarre,
en bronze selon toute apparence, et imparfaitement ronde. Grossièrement
façonnée. Ils doivent en frapper des millions sans jamais renouveler l’estampe.


Mais c’est exactement l’objet voulu pour intéresser Jim. Il
a toujours bien pris la plaisanterie. Je me demande quels seraient ses
sentiments s’il savait qu’il n’est qu’un Entre-deux.


 


Lundi, 13 août.


Voici, une heure que je suis à mon bureau, les yeux dans le
vide. Je ne sais que penser.


Vers midi, Jim Pietre m’a téléphoné au bureau.


— Écoute, Pete, a-t-il commencé, qu’est-ce que c’est
que cette blague ?


J’ai ri intérieurement, mais j’ai affecté l’impassibilité.


— Qu’est-ce que tu veux dire, mon vieux ? lui
ai-je demandé. Une blague ? Quelle blague ? De quoi parles-tu ?


— D’une pièce de monnaie. Tu te rappelles m’avoir
envoyé une pièce par la poste ?


— Ah ! oui, ce truc-là. Écoute, tu es un éminent
spécialiste en métaux – trop éminent d’ailleurs pour rester en relation
avec tes amis – alors je me suis dit que c’était un bon moyen de me
rappeler à ton attention.


— Bon, vas-y, me dit-il à voix basse. Où l’as-tu
trouvée ? (Il parlait sérieusement).


— Assez, Jim, j’avoue que c’est une plaisanterie. C’est
un objet que Stella a perdu l’autre jour. Sans doute, une publicité quelconque
à l’usage des enfants.


— Je parle tout à fait sérieusement, Peter ; il ne
s’agit pas d’un objet publicitaire.


— Tu veux dire que cela signifie quelque chose ?


(Quand nous étions à l’Université, Jim était capable de
multiplier les blagues à l’infini).


— Je ne sais pas ce que cela signifie. Mais où Stella
l’a-t-elle trouvée ? (Il parlait sèchement).


— Oh ! je n’en sais rien. (Je commençais à en
avoir assez ; la plaisanterie ne suivait pas le cours que j’avais prévu).
Je ne le lui ai pas demandé. Tu sais comme les gosses s’y entendent à encombrer
une maison avec toutes leurs affaires. Jamais un père ne se préoccupe des
objets hétéroclites que ses enfants peuvent se procurer avec trois coupons
publicitaires et quelques sous.


— Ceci n’a pas été acheté avec des coupons et quelques
sous, dit-il en scandant ses mots. Cela n’a été acheté nulle part, à aucun
prix. Et même, si nous voulons être logiques, cette pièce de monnaie n’existe
pas.


J’éclatai de rire. Je retrouvais ce bon vieux Jim.


— Parfait. La blague se retourne contre moi. Nous
sommes quittes. Si tu venais dîner un de ces soirs ?


— J’y viens, mon ami. (Il parlait toujours aussi
sérieusement). J’y viens ce soir-même. Dès que tu seras rentré chez toi. Et ce
n’est pas une blague que je te fais. Tu comprends, tête de mule ? Tu
prétends que l’objet vient de Stella, et naturellement je te crois. Mais ce
n’est pas un jouet, c’est authentique. (Sa voix manifesta un profond
étonnement). Sauf que cela n’existe pas.


La peur m’envahissait. D’habitude, lorsqu’on demandait pouce
à Jim, il s’arrêtait.


— Si tu m’expliquais ce que tu veux dire, repris-je
d’un ton grave.


— J’aime mieux cela, Pete. Voici ce que nous savons de
cette pièce jusqu’à présent : elle est apparemment antérieure à la période
égyptienne. Frappée à la main. Dans un des alliages de bronze aujourd’hui
disparus. Nous pensons qu’elle remonte environ à quatre mille ans.


— Probablement facile à résoudre, protestai-je. Il y a
sans doute un collectionneur qui la réclame à corps et à cris. Il a dû la
perdre et Stella l’a trouvée. Il doit exister des quantités de vieilles pièces
semblables dans les musées et dans les collections privées.


(C’était davantage pour moi-même que je m’efforçais de
trouver une explication que pour Jim. Il savait tout cela. Il attendit
cependant la fin de mon discours).


— Point numéro 2, reprit-il, nous avons au musée un
des experts les plus renommés en matière de monnaies. Dès que j’ai reconnu le
métal, je lui ai porté la pièce. Cramponne-toi bien, Pete : il prétend
qu’il n’existe pas une autre pièce comme celle-là au monde, ni dans les musées,
ni dans les collections privées.


— Vous autres, gens de musées, vous vous laissez
importer par votre imagination. Reviens sur terre. À un moment donné, quelque
part, un collectionneur a ramassé cette pièce en quelque endroit, et n’en a pas
parlé. Je n’ai pas besoin de te rappeler comment se comportent certains
collectionneurs – qui restent assis dans des pièces sombres, à dévorer des
yeux quelque babiole, sans en dire un mot à âme qui vive.


— Très bien, gros malin, coupa-t-il. Point numéro 3,
cette pièce qui a au moins quatre mille ans, est en même temps absolument
neuve ! Et tâche de m’expliquer cela !


— Neuve ? fis-je d’une voix affaiblie. Je ne
comprends pas.


— Les vieilles monnaies montrent des traces d’usure. La
tranche s’arrondit à l’usage. Le métal s’oxyde. La structure moléculaire se
modifie, se cristallise. Cette pièce ne montre aucune trace d’usure,
d’oxydation ou de modification moléculaire. On aurait aussi bien pu la frapper
hier. Où Stella se l’est-elle procurée ?


— Attends une minute, le priai-je.


Je me mis à réfléchir. C’était samedi matin. Stella et
Robert avaient inventé un jeu. À la vérité, c’était un drôle de jeu. Tout à
fait curieux.


 


STELLA courait dans la maison et se tenait debout
devant l’étagère qui portait l’encyclopédie. J’entendais Robert qui comptait à
voix haute au pied de l’arbre de la cour de derrière. Stella contemplait
l’encyclopédie pendant un moment.


Je l’entendis murmurer : « C’est un bon
endroit ».


Ou peut-être l’avait-elle seulement pensé et avais-je saisi
sa pensée au vol. (Cela m’arrive assez souvent depuis quelque temps).


Ensuite, elle ressortait en courant. Un peu plus tard,
c’était au tour de Robert d’entrer et de se tenir devant la même étagère. Lui
aussi ressortait en courant. Quelques minutes s’écoulaient en silence. Le
silence se brisait dans un éclat de rire et des cris. Ensuite, Stella rentrait
à son tour.


« Comment arrive-t-il à me trouver ? » (Je
perçus sa pensée). « Je n’y vois pas d’explication rationnelle et je ne
peux pas non plus le découvrir dans mon esprit par la Perception
extra-sensorielle ».


C’était pendant un des moments de silence que Ruth m’avait
crié :


— Hé, Pete ! Savez-vous où sont les enfants ?
C’est l’heure de leur goûter.


Les Howell se montrent très gentils envers Stella, Dieu les
bénisse. Je me levai pour m’approcher de la fenêtre :


— Je ne sais pas, Ruth, criai-je en réponse, ils
n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir il y a quelques minutes.


— Oh ! je ne m’inquiète pas, dit-elle. (Elle
sortit de sa cuisine pour se tenir sur le perron arrière). Ils savent bien
qu’ils ne doivent pas traverser la rue tout seuls. Ils sont encore trop petits.
Ils doivent donc être chez Marily. À leur retour, dites-leur de venir goûter.


— D’accord, Ruth.


Elle rentra dans sa cuisine. Je retournai à mon travail.


Un peu plus tard, les deux enfants entrèrent en courant. Je
réussis à les arrêter assez longtemps pour les prévenir que leur goûter les
attendait.


— J’y serai avant toi ! cria Robert à Stella.


Il y eut une bousculade et ils disparurent par la porte de
devant. Ce fut alors que je remarquai la pièce que Stella avait perdue. Je la
ramassai et l’envoyai à Jim Pietre.


 


ALLO, Jim, dis-je, au
téléphone, tu es toujours là ?


— Oui, j’attends ta réponse.


— Jim, je crois que tu ferais bien de venir à la maison
tout de suite. Je pars du bureau à l’instant pour t’y retrouver. Tu peux t’absenter ?


— Si je peux m’absenter ? Le patron m’a dit de
laisser tout tomber pour m’attacher à la piste de cette pièce. Je te vois dans
un quart d’heure.


Il raccrocha. Pensivement, je me rendis jusqu’à ma voiture.
Comme je tournais dans ma rue, je vis arriver la voiture de Jim. Je m’arrêtai
le long du trottoir pour l’attendre. Les enfants n’étaient pas devant la
maison.


Jim descendit de voiture ; je n’avais encore jamais
noté une expression aussi intéressée sur un visage humain. Je ne me rendais pas
compte que ma crainte se trahissait dans mes traits, mais à ma vue, il devint
grave.


— Qu’y a-t-il, Pete ? murmura-t-il.


— Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr. Entrons.


J’entraînai Jim dans mon bureau. La fenêtre s’ouvre sur le
jardin d’arrière. Le paysage était très net.


Tout d’abord, il demeura parfaitement innocent ;
innocent et paisible. Trois petits enfants jouaient à cache-cache, dans le
jardin. Marily, la fille d’un voisin, s’approchait de l’arbre qui servait de
but.


— Écoutez, vous autres, disait-elle, cachez-vous dans
des endroits où je puisse vous trouver, autrement je ne joue plus.


— Mais où pouvons-nous aller, Marily ? protesta
vigoureusement Robert. (Comme tous les petits garçons, il semblait mener toutes
ses conversations à pleine voix). Il n’y a que le garage, les arbres et les
buissons. Il faut que tu cherches partout, Marily.


— Et après, il y aura encore d’autres maisons et
d’autres arbres et d’autres buissons, chantonna joyeusement Stella. Il faudra
que tu regardes derrière aussi.


— Oui ! Robert reprit le refrain taquin :
« Et il y a eu des tas et des tas de maisons et d’arbres avant – surtout
des arbres. Il faut que tu regardes derrière aussi.


Marily releva la tête d’un geste coléreux.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez et je m’en fiche.
Cachez-vous à des endroits que je puisse trouver, c’est tout.


Elle se planta le visage tourné vers l’arbre et se mit à
compter. Si j’avais été seul, j’aurais été certain que ma vue m’avait joué un
tour ou que j’étais victime d’hallucinations. Mais Jim se tenait auprès de moi
et il vit également.


Marily s’était mise à compter, mais les deux autres ne se
sauvèrent pas en courant. Stella prit la main de Robert et ils restèrent
simplement immobiles. Pendant un instant, leurs silhouettes semblèrent
trembloter et – ils disparurent sans avoir bougé d’un pas !


Marily acheva de compter et fit le tour des quelques cachettes
possibles dans la cour. Ne les découvrant pas, elle se mit à pleurnicher et
traversa la haie dans la direction de la porte de derrière de Ruth.


— Ils se sont encore sauvés, gémit-elle à l’adresse de
Ruth.


Jim et moi, nous étions figés devant la fenêtre. Je lui
lançai un regard. Il avait le visage pâle et tendu, mais j’étais probablement
dans le même état.


Nous revîmes le même tremblotement. Stella, et tout aussitôt
Robert, se matérialisèrent et coururent au pied de l’arbre en criant :
« But ! But ! »


Marily poussa un hurlement et se sauva pour rejoindre sa
mère.


 


J’APPELAIS Stella et
Robert. Ils arrivèrent en se tenant par la main, un peu honteux, mais aussi avec
une expression de défi.


Comment m’y prendre ? Que leur dire ?


— Ce n’est pas très chic, leur dis-je. Marily ne peut
pas vous suivre dans cet endroit. (C’était un coup au hasard, mais j’avais tout
de même une faible indication pour me guider).


Stella devint assez pâle pour que ses taches de rousseur
fussent de nouveau visibles, malgré sa peau tannée ; Robert rougit et se
tourna vers elle, l’air bizarre.


— Je te l’ai bien dit, Stella. Je te l’ai dit ! Ce
n’est pas franc jeu. (Il se tourna vers moi). Marily est incapable de bien
jouer à cache-cache, de toute façon. Ce n’est qu’une Stupide.


— Ne parlons pas de cela pour le moment, Robert.
Dis-moi, Stella, où vous cachez-vous ?


— Oh ! ce n’est rien, Papa. (Elle était sur la
défensive et tâchait de minimiser l’incident). Nous ne partons qu’un tout petit
peu quand nous jouons avec elle. Elle devrait pouvoir nous trouver, à une si
faible distance.


— Tu ne réponds pas à ma question. Où allez-vous –
et comment y allez-vous ?


Jim s’avança et lui montra la pièce de bronze.


— Tu vois, Stella, dit-il d’une voix calme, nous avons
trouvé ceci.


— Je ne devrais pas être forcée de vous expliquer mon
jeu. (Elle était au bord des larmes). Vous n’êtes que des Entre-deux, tous les
deux. Vous ne pouvez pas comprendre. (Prise de remords, elle se tourna vers
moi). Papa, cela fait longtemps que j’essaie de communiquer avec toi par la Perception
extrasensorielle. C’est la vérité. Mais tu ne vaux rien pour la Perception
mentale. (Elle prit Robert par le bras). Robert le fait très bien, dit-elle
avec coquetterie, il doit même être plus fort que moi, puisque je n’arrive pas
à comprendre comment il me trouve.


— Je vais te le dire, Stella, s’écria Robert. (On eût
dit qu’il cherchait à se disculper à présent que des adultes avaient découvert
le jeu). Tu n’as aucune imagination. Je n’ai jamais vu personne qui en ait
aussi peu !


— Si, j’en ai, de l’imagination, protesta-t-elle. C’est
moi qui ai inventé le jeu, non ? C’est moi qui t’ai dit comment y jouer,
non ?


— Oui, oui ! Mais il faut toujours que tu regardes
les livres pour percevoir ce qu’il y a dedans, alors tu laisses une empreinte
de Perception dessus. Je n’ai plus qu’à aller voir l’encyclopédie et à
Percevoir l’endroit que tu as choisi – alors j’y vais – et je t’y
trouve. C’est tout simple.


Stella resta bouche bée de dépit.


— Je n’y aurais jamais pensé, dit-elle.


Jim et moi restions immobiles, tandis que nos cerveaux
incrédules appréhendaient progressivement le sens de leurs paroles.


— En tout cas, reprit Robert, tu n’as pas
d’imagination. (Il s’accroupit sur le plancher). Tu n’es pas capable de te téléporter
dans un endroit qui n’a jamais existé.


Elle alla s’accroupir à côté de lui :


 





 


« Si, je le peux ! Et les habitants de la Lune
alors ? Ils n’ont pas encore existé. »


Il lui lança un regard de mépris enfantin.


— Oh, Stella, ils ont existé, tu le sais bien. Cette
époque-là n’a pas encore existé pour ton papa, par exemple, mais elle est déjà
passée pour quelqu’un comme – eh bien, par exemple, comme ces choses
d’Arcturus.


— Oh, toi non plus tu ne t’es jamais téléporté dans un
endroit qui n’a jamais existé, rétorqua Stella. Na !


 


JIM se laissa tomber
dans un fauteuil et moi dans un autre. En tout cas, nos sièges étaient des
éléments solides auxquels nous raccrocher.


— Allôns, mes petits, les interrompis-je, reprenons
tout par le commencement. Si je comprends bien, vous avez trouvé un moyen de
vous rendre en divers points du passé ou de l’avenir.


— Mais naturellement, Papa, dit Stella en haussant les
épaules d’un air négligent. Nous nous téléportons par Perception
extra-sensorielle partout où nous voulons aller. Cela ne fait aucun mal.


(Et c’étaient ces mêmes gosses qu’on jugeait trop petits
pour traverser la rue !)


— C’est bon, c’est bon, dis-je, surpris de
m’entendre employer le même ton que pour apaiser une discussion sur le partage
d’un gâteau. Je ne sais pas si cela fait du mal ou non. Il faut que j’y
réfléchisse. Pour le moment, contentez-vous de m’expliquer comment vous vous y
prenez.


— Ce serait beaucoup plus facile si on pouvait te le
faire Percevoir mentalement, émit Stella d’un ton dubitatif.


— Eh bien ! suppose que je suis un Stupide et
dis-le moi en paroles.


— Tu te rappelles la Bande de Moebius ? me
demanda-t-elle très lentement, posément, en commençant par la base la plus
élémentaire, comme lorsqu’on veut expliquer quelque chose à un enfant
ordinaire.


Oui, je me rappelais. Et je me souvins également qu’il y
avait longtemps qu’elle avait fait cette découverte. Plus d’un an ; et
depuis lors, son esprit actif et brillant en avait exploré toutes les
possibilités. Moi qui croyais qu’elle l’avait oublié !


— C’est lorsqu’on colle ensemble les deux bouts d’une
bande de papier en leur donnant un demi-tour pour ne plus faire qu’une seule
surface, poursuivit-elle, comme pour secouer ma mémoire lente et inférieure.





— Oui, répondis-je. Nous connaissons tous la Bande de
Moebius.


Jim avait l’air surpris. Je ne lui avais jamais, parlé de
cet incident.


— Ensuite, on prend une feuille de papier et on lui
donne une torsion et on colle les bords sur toute la longueur pour fabriquer un
drôle de récipient.


— La Bouteille de Klein, fit Jim.


Elle le regarda, évidemment soulagée.


— Oh ! vous êtes au courant, dit-elle. C’est plus
facile. Alors on passe à l’étape suivante. On prend un cube (le doute envahit
une fois de plus ses traits). Ceci, on ne peut pas le faire avec les mains. Il
faut le Percevoir mentalement, puisqu’il s’agit d’un cube imaginaire.


Son regard nous interrogea. Je lui fis signe de continuer.


— Alors, on imagine le cube tordu, tout ensemble, de la
même façon que Klein. Si vous faites ça en grand, tout autour de vous, vous
vous trouvez en quelque sorte tordu par le milieu, alors vous pouvez vous
téléporter partout où vous voulez. Voilà tout, acheva-t-elle en hâte.


— Où es-tu allée ? lui demandai-je.


(Il faudrait que je réfléchisse à la méthode. Je savais
suffisamment de physique pour comprendre que c’était ainsi que s’établissaient
les dimensions. La ligne, le plan, le cube : la géométrie euclidienne. La
Bande de Moebius, la Bouteille de Klein, le cube tordu, sans nom
particulier : la géométrie d’Einstein. Oui, c’était possible.)


— Oh ! on est allé partout, répondit évasivement
Stella. Chez les Romains et chez les Égyptiens – dans des endroits comme
ça.


— Tu as trouvé la pièce dans un de ces endroits ?
lui demanda Jim.


Il réussissait fort bien à rester calme. Je savais pourtant
l’enthousiasme qu’il devait éprouver, je comprenais les perspectives de connaissances
qui s’ouvraient à ses yeux.


— Je l’ai trouvée, papa, répondit Stella. (Elle allait se
mettre à pleurer.) Je l’ai trouvée dans la boue, et Robert était sur le point
de m’attraper. J’ai oublié que je l’avais ramassée quand je me suis sauvée à
toute vitesse. (Elle me lança un regard suppliant.) Je ne voulais pas la voler,
papa. Je n’ai jamais rien volé nulle part. Et je voulais la rapporter à
l’endroit où je l’ai trouvée. C’est vrai. Mais je l’ai reperdue et j’ai Perçu
que c’était toi qui l’avais. Sans doute que c’était très mal ce que j’ai fait.


Je me passai la main sur le front.


— Ne parlons pas de bien ou de mal, pour le moment, lui
dis-je, pris d’un mal de tête. Parle-moi de cette histoire de promenade dans
l’avenir ?


 


LES yeux brillants,
Robert prit la parole :


— Il n’y a pas d’avenir, Monsieur Holmes. Je n’arrête
pas de le répéter à Stella, mais elle est incapable de raisonner : ce
n’est qu’une fille. Il n’y a que le passé. Tout est toujours passé.


Ahuri, Jim le regarda fixement et ouvrit la bouche pour
protester. Je hochai la tête pour l’en empêcher.


— Si tu nous expliquais cela, Robert, fis-je.


— Eh bien, c’est assez difficile à expliquer. Stella
est une Brillante, et même comme cela, elle ne le comprend pas très bien. Mais
moi, je suis plus vieux. (Il prit un air supérieur, puis, changeant d’humeur,
il la défendit.) Mais quand elle sera aussi vieille que moi, elle comprendra
très bien.


Il lui caressa l’épaule pour la consoler. Il portait
vraiment ses six ans.


— Vous vous en allez dans le passé. Dans le passé plus
loin que l’Égypte et l’Atlantide. Tout cela, c’est récent, dit-il d’un ton
méprisant. Alors vous continuez toujours plus loin dans le passé, et tout à
coup, c’est l’avenir.


— Ce n’est pas comme cela que j’ai fait, moi, dit
Stella en redressant la tête. Moi, j’ai raisonné l’avenir. J’ai raisonné
ce qui arriverait ensuite et j’y suis allée, puis j’ai encore raisonné. Et
ainsi de suite. Parce que, moi aussi, je suis capable de raisonner.


— C’est le même avenir, nous dit Robert d’un ton
dogmatique. C’est forcé, parce que c’est tout ce qui est déjà arrivé. (Il se
retourna vers Stella.) La raison pour laquelle tu n’a jamais trouvé le jardin
d’Éden, c’est qu’il n’y a jamais eu d’Adam ni d’Ève. (Il s’adressa à moi.) Et
l’homme ne descend pas du singe non plus. L’homme s’est commencé lui-même.


Jim faillit s’étrangler, il se pencha, le visage cramoisi,
les yeux désorbités.


— Comment cela ? balbutia-t-il.


Le regard de Robert de perdit dans le vague.


— Eh bien ! dit-il, en un temps éloigné à partir
de maintenant – vous voyez ce que je veux dire, en un temps à partir de
maintenant comme penserait un Stupide – les hommes se sont fourrés dans
une catastrophe. Une vraie catastrophe.


« À cette époque-là, il y avait des gens qui avaient
trouvé le même moyen de voyager que Stella et moi. Alors quand le monde a été
sur le point d’éclater et de former une nouvelle étoile, une grande quantité
d’entre eux se sont téléportés dans le temps où la Terre était jeune et ils ont
tout recommencé. »


Jim fixait Robert, incapable-de dire un mot.


— Je ne saisis pas, dis-je.


— Tout le monde n’en était pas capable, expliqua
patiemment Robert. Seulement quelques Brillants. Mais ils ont enfermé un tas
d’autres gens qu’ils ont emmenés.


Robert me regarda en haussant les épaules.


— Je ne sais pas tout ce qui est arrivé. Je n’y suis
allé que quelques fois. Ce n’est pas très intéressant. En tout cas, les
Brillants ont fini par disparaître, conclut-il.


— J’aimerais bien savoir où ils sont allés, soupira
Stella. C’était un soupir qui trahissait sa solitude. Je lui pris la main et
reportai mon attention sur Robert.


— Je ne comprends toujours pas très bien, lui, dis-je.


Il prit une paire de ciseaux, un morceau de papier gommé,
une feuille de papier. Vivement, il découpa une bande à laquelle il donna une
demi-torsion et dont il joignit les extrémités. Puis, rapidement, il inscrivit
sur cette Bande de Moebius : « Hommes des cavernes, hommes de ceci,
hommes de cela, hommes de Mu, Atlantes, Égyptiens, hommes de l’Histoire, hommes
de maintenant, hommes de l’âge atomique, hommes de la Lune, hommes des
planètes, hommes des étoiles. »


— Voilà, dit-il. Il n’y a plus de place sur la bande. J’ai
écrit tout autour. Juste après les hommes des étoiles, viennent les hommes des
cavernes. Ce n’est qu’une seule et même chose, tout est réuni. Ce n’est pas
l’avenir et ce n’est pas le passé non plus. Tout simplement, c’est. Vous
ne voyez pas ?


— Je voudrais rudement bien savoir comment les
Brillants s’y sont pris pour quitter la Bande, fit pensivement Stella.


 


J’EN avais assez.


— Écoutez, les enfants, les priai-je, je ne sais pas si
ce jeu est dangereux ou non. Vous risquez peut-être de finir dans la gueule
d’un lion, ou d’une autre façon.


— Oh ! non, papa ! s’exclama joyeusement
Stella. On se téléporterait tout de suite.


— Et en vitesse ! fit Robert en éclatant de rire.


— En tout cas, il faut que j’y réfléchisse,
poursuivis-je obstinément. Je ne suis qu’un Entre-deux, mais je suis ton papa,
Stella, et tu n’es qu’une petite fille et il faut que tu fasses attention à ce
que je te dis.


— C’est bon, c’est bon !


— En tout cas, ne partez plus, les avertis-je.


— Attends ! s’exclama Jim. Il était angoissé. Le
musée, Pete. Pense à ce que cela peut, signifier. Des images, des échantillons,
des enregistrements. Et pas seulement sur les lieux historiques, mais chez les
Hommes des étoiles, Pete. Les Hommes des étoiles ! Ne pourrais-tu
pas les laisser aller dans les endroits sûrs ? Je ne voudrais pas que ces
enfants courent des risques, mais…


— Non, Jim, dis-je à regret. C’est peut-être ton musée,
mais il s’agit de ma fille.


— Bien sûr, souffla-t-il, à ta place, je penserais de
même.


— Stella, et Robert, je veux que vous me promettiez de
ne plus quitter notre époque avant que je vous le permette. Bien entendu, je ne
pourrai pas vous punir si vous ne tenez pas votre promesse, puisqu’il m’est
impossible de vous suivre. Mais je vous demande votre parole d’honneur de ne
pas quitter notre époque.


— C’est juré. (Ils levèrent tous les deux la main,
comme devant un tribunal.) Nous ne quitterons plus l’époque.


Je les laissai retourner dans la cour. Nous restâmes
longtemps, Jim et moi, à nous regarder, en reprenant haleine, comme après une
longue course.


— Je regrette, finis-je par dire.


— Je sais. Moi aussi. Mais je ne t’en fais pas reproche.
J’avais simplement oublié la place que tient une fillette dans la vie d’un
homme.


 


10 septembre.


Est-ce que j’y arriverais ? J’ai eu un bref éclair.


Je me concentrais sur l’entrée triomphale de César à Rome.
Pendant le plus bref instant, ce fut sous mes yeux ! J’étais debout
sur la route, à regarder. Mais ce n’était encore qu’une image ; j’étais le
seul être mobile. Et, aussi soudainement que l’image m’était venue, je la
perdis.


N’était-ce qu’une hallucination ? Causée par ma
concentration intense et par mes vœux secrets ?


Voyons donc. On imagine un cube. Puis on perçoit mentalement
une demi-torsion et on soude les bords les uns aux autres – non, après la
demi-torsion, il n’y a plus qu’une surface. On referme cette surface autour de
soi.


Par moments, je crois que j’y suis. À d’autres, je
désespère. Si seulement j’étais un Brillant au lieu d’un Entre-deux !


 


23 octobre.


Je ne comprends pas comment j’ai pu me donner autant de mal
pour arriver à me téléporter. C’est la chose la plus simple du monde, cela
n’exige aucun effort.


Un enfant y parviendrait !


Et c’est absolument sans danger. Rien d’étonnant à ce que
j’aie eu l’impression d’une image immobile, la première fois, car
l’accélération est fantastique. Cette balle de pistolet que j’ai rencontrée par
exemple, – je me suis déplacé à son côté le long de sa trajectoire. Pour
les hommes qui se battaient en duel, je n’ai dû être qu’un bref éclair de
mouvement.


C’est pour cela que les enfants avaient éclaté de rire quand
je leur avais parlé de danger. Même s’ils se matérialisaient au beau milieu
d’une explosion atomique, cette dernière est comparativement si lente, qu’ils
auraient le temps de se téléporter loin de là avant d’être touchés.


Toutefois, je ne leur ai pas encore donné la permission de
se téléporter hors de notre époque. Je veux parcourir les âges avec soin avant
de la leur accorder ; je ne veux pas courir de risques, bien que je ne
voie pas quels ennuis pourraient leur arriver. Cependant, Robert prétend que
les Brillants sont retournés de l’avenir au commencement, ce qui veut dire
qu’ils sont capables de parcourir le temps et de rattraper n’importe lequel de
nous trois, et il se pourrait que l’un d’entre eux ait des intentions hostiles.


À propos du Temps et de l’Histoire – les historiens ont
fait une belle salade ! Par exemple :


George III d’Angleterre n’était ni fou ni idiot
congénital. Ce n’était pas un individu très recommandable, je l’admets –
personne ne saurait résister à tant de flatteries – mais il fut la victime
de l’expansion impérialiste et le ferment de la révolution industrielle. Il en
fut de même pour tous les autres souverains d’Europe à cette époque. Il s’en
sortit d’ailleurs mieux que Louis de France. En tout cas, George sut garder son
trône et sa tête.


Par contre, John Wilkes Booth était nettement atteint de
psychose. On aurait pu le soigner si on avait connu à l’époque nos méthodes de
psychothérapie, et par conséquent, Lincoln n’aurait pas été assassiné. J’ai eu
la tentation d’empêcher cet assassinat, mais je n’ai pas osé… Dieu sait l’effet
que cela aurait eu sur l’Histoire. Chose curieuse, Lincoln avait l’air moins
surpris que quiconque, lorsqu’il fut frappé ; il paraissait triste,
certes, et blessé dans ses sentiments autant que dans son corps, et pourtant on
aurait juré qu’il s’y attendait.


De son côté, Chéops s’inquiétait beaucoup du nombre
d’esclaves qui périssaient au cours de la construction de sa Pyramide. Il
n’était pas facile de les remplacer. Il leur accordait quatre heures de repos
pendant la partie la plus chaude de la journée, et je ne crois pas qu’il y ait
eu dans tout le pays d’autres esclaves aussi bien nourris et logés.


Je n’ai découvert aucune trace de l’Atlantide – rien
que des histoires de pays lointains engloutis par la mer. (Quelques centaines
de kilomètres constituaient une distance importante en ce temps-là.) Selon les
idées des Anciens, une grande île prenait la valeur d’un continent.
Naturellement, il est arrivé que des îles disparaissent, entraînant à la mort
quelques milliers de paysans. C’est probablement l’origine de nos légendes.


Quant à Christophe Colomb, c’était un lascar entêté. Il
était sur le point de virer de bord quand ses marins se sont mutinés, alors il
s’est obstiné. Je ne vois toujours pas le démon qui poussait Genghis Khan et
Alexandre le Grand – ce serait une aide précieuse que de connaître leurs
langues, car leurs grandes campagnes ressemblaient davantage, au départ, à des
voyages d’exploration ou de plaisir. Hélène de Troie était relativement belle,
mais elle a simplement joué le rôle d’un bon prétexte pour faire la guerre.


Un jour ou l’autre, je rédigerai une Histoire complète de
l’humanité, revue et corrigée, et avec des photographies. Après cela,
les experts pourront s’en donner à cœur joie, jusqu’à la crise de nerfs.


Ce que j’ai aperçu de l’avenir n’est pas trop encourageant,
ni trop désastreux, d’ailleurs. La grande catastrophe ne se produit évidemment
que lorsqu’apparaissent dans la profondeur des temps les Hommes des étoiles –
si toutefois Robert à raison, ce que je crois. Je ne parviens pas à deviner de
quelle catastrophe il s’agit, mais ce doit être quelque chose de fantastique,
s’ils ne parviennent pas à s’en tirer, avec les immenses connaissances
techniques de cette époque reculée. Ou peut-être que cette catastrophe a pour
origine cette connaissance même. Notre époque est à deux doigts d’en faire
l’expérience.


 


VENDREDI, 14 novembre.


Les Howell sont partis pour le week-end et m’ont laissé la
garde de Robert. C’est un bon garçon, qui ne me dérange pas. Ils ont tenu leur
promesse, lui et Stella, mais je sens qu’ils se préparent à quelque chose
d’autre. La crainte s’empare de nouveau de moi.


Ces derniers temps, ils se montrent très secrets. Je les
vois se concentrer ; je les entends soupirer, puis éclater de rire sans
motif apparent.


— N’oubliez pas votre promesse, ai-je rappelé à Stella
en présence de Robert.


— Nous n’y manquerons pas, papa, m’a-t-elle répondu
sérieusement.


— Nous ne quitterons plus l’époque, ont-ils dit en
chœur.


 


DIMANCHE soir.


Les enfants sont partis !


J’ai quelques indications. Ils m’ont promis de ne pas
s’échapper du temps présent. Malgré toute sa malice, Stella n’a encore jamais
rompu une promesse – tout au moins selon son concept déjà typiquement
féminin. Par conséquent, je sais qu’ils se trouvent dans notre propre temps.


À diverses reprises, Stella a posé la question : elle
se demandait où étaient passés les Anciens et les Brillants – comment ils
avaient pu s’échapper de la Bande de Moebius.


C’est le principal indice. Comment puis-je quitter la Bande
de Moebius tout en restant dans le présent ?


Le cube ne le permet pas. Dans ce cas, nous n’accomplissons
qu’un simple voyage sur une surface unique. Nous avons une ligne, nous avons un
plan, nous avons un cube. Et nous arrivons au super-cube – à la tessère
isométrique. Telle est la progression logique en mathématiques. Les Brillants
ont dû suivre le même raisonnement.


À mon tour, il faut que j’en fasse autant, mais sans avoir
le privilège d’être un Brillant. Toutefois, ce n’est pas aussi fantastique que
d’attendre une œuvre de génie de la part d’un être normalement intelligent.
Quiconque est doué d’une intelligence relativement développée, a reçu un
enseignement et une formation appropriés, peut suivre la logique d’un génie, à
la condition que les étapes en soient apparentes, surtout si l’intéressé y voit
une application pratique. Ce qu’il est incapable de faire, c’est de concevoir
le point de départ de cette structure logique, et de la développer.


En réduisant le présent, le passé et l’avenir de l’homme à
une Bande de Moebius, nous avons supprimé une dimension. C’est une bande à deux
dimensions, puisqu’elle n’a pas de profondeur. (Il serait naturellement
impossible à la Bande de Moebius d’avoir une profondeur, puisqu’elle n’a qu’une
surface unique.)


Cette réduction de la Bande à deux dimensions permet de se
rendre en n’importe quel point de ladite Bande en utilisant la troisième
dimension. Et on se trouve dans cette troisième dimension lorsqu’on s’enferme
dans le cube tordu.


Montons d’un degré, dans une nouvelle dimension. Bref,
passons à la tessère isométrique. Pour obtenir l’équivalent d’une Bande de Moebius
douée de profondeur, il nous faut passer dans la quatrième dimension, laquelle
constitue à mes yeux le seul moyen par lequel les Brillants ont pu échapper à
ce cycle fermé de passé-présent-futur-passé. Ils ont dû faire le raisonnement
qu’il leur suffisait d’un degré de plus dans-les dimensions. Il est également
évident que Stella et Robert ont raisonné de la même façon ; ainsi ne
rompraient-ils pas leur promesse de ne pas quitter le temps présent – car
quitter la Bande de Moebius pour passer dans un autre présent leur permettrait,
d’une façon détournée, de rester fidèles à cette promesse.


C’est à ton intention, Jim Pietre, que je rédige ce compte
rendu, sachant bien d’abord que tu es un Entre-deux, comme moi, et ensuite que
tu as dû réfléchir longuement à ce qui s’est passé depuis que je t’ai envoyé la
pièce perdue par Stella.


Je laisse mes notes en un endroit où tu les trouveras
lorsqu’en compagnie de Bill et de Ruth tu viendras à notre recherche. Si tu les
lis, c’est que j’aurai échoué dans ma tentative de retrouver les enfants. Il
est également possible que, les ayant retrouvés, nous soyons incapables de
revenir sur cette Bande de Moebius. Peut-être là-bas le Temps a-t-il une valeur
différente, ou n’existe-t-il pas du tout. Personne ne peut savoir ce qui se
passe lorsqu’on quitte la Bande.


Bill et Ruth : je voudrais vous donner l’espoir que je
vais vous ramener Robert. Mais tout ce que je peux faire, c’est l’espérer.


À présent, j’en suis à concevoir six cubes et à les replier
l’un sur l’autre de façon à n’obtenir que des angles droits.


Maintenant, si, en les pliant, je conçois mentalement un
demi-tour de la tessère-isométrique autour de moi-même et que…


FIN













VOIR


C’EST CROIRE


 


PAR
KATHERINE MACLEAN


 


Toutes les
suppositions concernant les nouveaux venus étaient encore loin de la vérité.


 


QUE pensez-vous de ces
êtres d’ailleurs, Monsieur Nathen ? Sont-ils doués de sentiments
amicaux ? Ont-ils l’air humain ? demanda le reporter du News.


— Ils ont l’air parfaitement humains, répondit le jeune
homme mince.


La pluie tambourinait aux vastes vitres par lesquelles on
distinguait mal l’aérodrome sur lequel ils allaient se poser. Les pistes
de ciment étaient creusées de mares boueuses où rebondissaient les gouttes de
pluie. L’herbe qui poussait entre les pistes du terrain inutilisé se courbait
sous les rafales de vent.


À distance respectueuse de l’endroit où devait atterrir l’immense
astronef, on distinguait les silhouettes grisâtres des camions de télévision.
Plus loin, derrière des collines de sable, des pièces d’artillerie étaient
braquées en cercle, et plus loin, encore, par-delà l’horizon, des bombardiers
se tenaient en alerte sur leurs terrains pour protéger le monde en cas de
traîtrise de la part des premiers êtres extra-terrestres qui allaient atterrir.


— Avez-vous des renseignements quelconques sur leur
planète d’origine ? demanda l’homme du Herald.


L’envoyé du Times n’écoutait que d’une oreille ;
il pensait à quelques questions qu’il se réservait de poser plus tard. Les
reporters traitaient avec beaucoup de respect Joseph Nathen, le jeune homme
mince aux cheveux noirs, aux traits tirés. Il était visiblement nerveux et
personne ne voulait le harceler de questions importunes. Il fallait se
concilier ses bonnes grâces, car il serait demain une célébrité mondiale.


— Non, rien de précis.


— Mais vous avez des idées ? Vous avez fait vos
propres déductions, insista le « Herald ».


— Leur propre monde doit leur paraître semblable à la
Terre, répondit avec hésitation le jeune homme. C’est le milieu qui influe sur
le développement de l’animal. Mais seulement dans une certaine mesure, bien
entendu. Ce qui ne veut d’ailleurs rien dire de précis.


— Semblable à la Terre, murmura un reporter en
l’inscrivant sur son bloc.


L’envoyé du Times regarda celui du Herald, en
se demandant s’il avait remarqué quelque chose. Un rapide coup d’œil le lui
confirma.


— Le Herald demanda à Nathen : « Vous
pensez donc qu’ils sont dangereux ? ».


C’est là le genre de question qui brise généralement les
réticences et appelle une réponse précise quand on la pose au moment opportun.
Tous étaient au courant des mesures d’ordre militaire qu’on avait prises, bien
qu’elles fussent en principe secrètes.


— Non, je n’irai pas jusque là.


— Donc, vous pensez qu’ils ont des intentions
amicales ? insista le Herald.


— Ceux que je connais sont amicaux, dit Nathen avec une
ébauché de sourire.


Rien à faire dans cette direction. Il leur fallait se
procurer les bases de leurs articles avant l’arrivée de la nef. L’envoyé du
« Times » demanda :


— Comment avez-vous été amené à entrer en relations
avec eux ?


— Par des parasites, répondit Nathen après une
hésitation. Par des parasites à la radio. L’armée vous a mis au courant de mes
fonctions, n’est-ce pas ?


 


L’ARMÉE ne leur avait
rien dit du tout. L’officier qui les avait amenés pour cet interview les
surveillait, le sourcil froncé, comme si d’instinct il se fût opposé à ce qu’on
racontât quoi que ce fût au public.


Nathen le regarda avec une certaine inquiétude et
poursuivit :


— Je suis chargé du déchiffrement radiotélégraphique au
service des renseignements militaires. Je me sers d’un récepteur radiogoniométrique
réglé sur les longueurs d’ondes étrangères et j’enregistre tous les messages
brouillés ou en code que je capte. Je construis ensuite des déchiffreurs
automatiques et des débrouilleurs adaptés à toutes les formules courantes.


L’officier s’éclaircit la gorge, mais ne dit rien.


Les reporters sourirent, et prirent note du fait.


Nathen poursuivit « Un beau jour, j’ai braqué mon
récepteur sur les étoiles, à mes moments de loisir. Vous savez que les étoiles
donnent un bruit à la radio. Cela ressemble à des parasites courants, avec de
temps à autre un son grinçant, plus net. Il y a longtemps que d’autres hommes
se sont attachés à rechercher pourquoi les radiations stellaires dans cette
bande de fréquences arrivent par rafales irrégulières. Cela ne paraissait pas
naturel ».


Il s’interrompit un instant, et sourit maladroitement, en se
rendant compte que ce qu’il allait dire maintenant le rendrait célèbre. Ce
n’était pourtant qu’une simple idée qui lui avait traversé l’esprit alors qu’il
était à l’écoute. Une idée à la fois aussi simple et riche de conséquences que
celle qu’apporta à Newton la vue d’une pomme qui tombait.


— Je suis arrivé à la conclusion qu’il ne s’agissait
pas d’un fait naturel. Je me suis efforcé de déchiffrer ces bruits. Voyez-vous,
le service de renseignements se sert depuis longtemps d’une astuce simpliste
pour envoyer des messages secrets : on accélère la transmission d’un
disque au point que cela ne ressemble plus qu’à un craquement parasite ;
les réseaux secrets utilisent ce système. J’avais donc déjà entendu cette
espèce de grincement.


— Vous n’allez tout de même pas nous dire qu’ils nous
transmettent des messages en code ? demanda le « News ».


— Il ne s’agit pas d’un code à proprement parler. Il
suffit d’enregistrer le message, puis de ralentir la reproduction. Ce n’est
d’ailleurs pas à notre adresse qu’ils émettent. S’il existe une étoile autour
de laquelle gravitent des planètes habitées, et qu’elles émettent à l’intention
des unes des autres, elles le font certainement, par ondes dirigées, de façon à
limiter la dépense d’énergie indispensable. Vous voyez ce que je veux dire,
c’est comme un phare à lumière dirigée, un « spot ». En théorie, une
onde dirigée peut se propager à l’infini, sans perdre de sa force. Mais il
serait difficile de viser avec exactitude d’une planète à l’autre. On ne peut
guère s’attendre à ce qu’une onde reste braquée sur son but à de telles
distances, pendant plus de quelques secondes à la fois. Aussi est-il normal
qu’ils compriment chaque message en un groupe d’émissions d’une demi-seconde ou
d’une seconde au plus, et qu’ils l’émettent quelques centaines de fois en une
seule transmission, pour être sûrs qu’il est reçu au passage, lorsque l’onde
dirigée passe au but.


« Lorsqu’une onde perdue traverse notre propre secteur
dans l’espace, il se produit dans le bruit de fond un maximum dans cette
direction. Les ondes décrivent un mouvement de balayage pour suivre le
mouvement de leurs propres planètes, et la distance entre leur système et le
nôtre augmente dans des proportions énormes la vitesse de ce balayage, ce qui
explique que nous ne recevions qu’un bref son.


— Comment expliquez-vous qu’il nous parvienne autant de
grincements ? demanda le Times. Est-ce que les systèmes stellaires
effectuent leur rotation dans le plan de la Galaxie ?


Le jeune homme sourit.


— Peut-être que nous interceptons les appels
téléphoniques, de tout le monde et que la galaxie fourmille de races qui
passent tout leur temps à échanger des bavardages par radio. Petit-être après
tout le genre humain est-il le modèle standard.


— Il faut que ce soit quelque chose de ce genre,
convint le Times. Ils se sourirent.


— Comment se fait-il que vous ayez réussi, à recevoir
des images télévisées au lieu de voix ? demanda le News.


— Ce n’est pas par accident. J’ai cru déceler un réseau
de balayage, et j’ai voulu obtenir des images, car elles sont compréhensibles,
quelle que soit la langue qu’on parle.


 


NON loin des
journalistes, un sénateur marchait de long en large en répétant à mi-voix son
discours d’accueil. De temps à autre, il lançait un regard inquiet par la
fenêtre, à travers les rayures obliques de la pluie.


En face des fenêtres de la vaste pièce, s’élevait une petite
estrade flanquée de part et d’autre par les caméras de la télévision, par les
bras d’enregistrement du son, ainsi que par des projecteurs pour le moment
éteints, tout prêts pour la retransmission au monde entier du discours du
sénateur. Il y avait également un émetteur-radio de peu d’apparence, sans ébénisterie
pour cacher le montage : deux tubes cathodiques de télévision qui
clignotaient d’un côté, et un haut-parleur qui bourdonnait sur l’autre face.
Devant l’appareil s’élevait un tableau couvert de cadrans et de boutons, et un
petit microphone portatif était posé sur la table, devant le tableau. Il était
relié à une boîte d’apparence luxueuse qui portait une étiquette :
« Laboratoire de la radio, propriété du Gouvernement. »


— J’ai donc enregistré deux séries de grincements
venant de la direction du Sagittaire, et je me suis mis au travail, reprit.
Nathen. Il m’a fallu deux mois pour découvrir les signaux de synchronisation et
régler les récepteurs avec une marge suffisante pour recueillir une amorce
d’image. Quand je l’ai soumise au Service, ils m’ont détaché pour m’en occuper
exclusivement et m’ont donné un assistant. Il nous a fallu huit mois pour
repérer les spectres colorés appropriés, les reconstituer dans les couleurs
voulues et obtenir quelque chose de lisible sur l’écran.


 


L’APPAREIL qui
montrait ses entrailles était le récepteur de base sur lequel ils avaient
travaillé pendant dix mois, faisant ajustement sur ajustement pour ramener les
ondes ultra-rapides et entrecroisées du spectre coloré aux dimensions d’une
image cohérente.


— C’était de l’empirisme, dit Nathen, mais tout s’est
bien passé. L’étendue de la zone de fréquence des grincements m’avait fait dès
le début penser à la télévision en couleurs.


Il s’approcha de l’appareil et le toucha. Le haut-parleur émit
un grincement et l’écran grisâtre s’illumina d’un éclair de couleurs. Le
récepteur était chauffé, prêt à recevoir les images du grand astronef qui
devait à présent décrire une orbite autour de l’atmosphère terrestre.


— Nous nous demandions pourquoi il y avait tant de
bandes de fréquence, mais une fois que notre appareil fut en état de
fonctionner, après divers enregistrements et reproductions, nous nous sommes
aperçus que les émissions captées ressemblaient à un catalogue de bibliothèque.
Il ne s’agissait que d’œuvres d’imagination, des pièces dans la plupart des
cas.


De temps à autre, l’homme du Times tendait inconsciemment
l’oreille, pour tenter d’entendre le bruit des réacteurs de l’astronef.


— Comment êtes-vous entré en relations avec
l’astronef ? demanda le Post.


— J’ai enregistré une copie du film de Disney-Stravinsky,
Le Sacre du Printemps, et je l’ai transmis sur la même onde que nous
recevions. Simplement pour faire un essai. Naturellement, même en cas de
réussite, il eut fallu bon nombre d’années à nos images pour leur parvenir,
mais je me suis dit que la bibliothèque en question serait fort satisfaite
d’acquérir une nouvelle œuvre.


« Deux semaines plus tard, comme nous venions de capter
toute une série d’enregistrements et que nous les passions au ralenti, nous
avons trouvé une réponse. Elle s’adressait à nous sans aucun doute. L’image
nous montrait la représentation du film de Disney devant une vaste assistance,
puis l’assistance elle-même assise, en attente, devant un écran blanc. Le
signal était clair et puissant. Notre onde avait été interceptée par un
aéronef. Vous comprenez, ils nous demandaient une nouvelle transmission. Le
film leur avait plu et ils en voulaient un nouveau… (Il sourit soudain à une
pensée intérieure.) Vous allez pouvoir vous en rendre compte par vous-mêmes.
Suivez le couloir, vous trouverez les linguistes occupés à manipuler le
traducteur automatique.


L’officier fronça les sourcils et s’éclaircit la gorge. Le
jeune homme mince se tourna vers lui :


— Il n’y a aucune raison de ne pas leur permettre
d’assister aux émissions, n’est-ce pas ? Peut-être devriez-vous les
conduire. (Il se retourna vers les reporters.) C’est au bout du couloir. On
vous avertira dès que l’astronef approchera.


L’interview était terminée. Le jeune homme nerveux alla
s’asseoir devant l’appareil récepteur, tandis que l’officier, après avoir
ravalé ses objections, conduisait d’un air sombre les journalistes jusqu’à une
porte close.


Ils l’ouvrirent et pénétrèrent à tâtons dans une salle
obscure encombrée de chaises pliantes, où brillait un écran. La porte se
referma derrière eux, rétablissant l’obscurité totale.


Les reporters trouvèrent des sièges à tâtons, mais l’homme
du Times resta debout. Il éprouvait une surprise intense.


Les couleurs éclatantes de la double image semblaient la
seule réalité dans ces ténèbres. Toutes brouillées qu’elles fussent, il se
rendait compte que l’action était différente, d’une façon infime, et que, de
même, les formes étaient inaccoutumées.


Il regardait des êtres d’un autre monde.


 


IL avait l’impression
de voir deux humains déguisés, des hommes qui se déplaçaient de façon bizarre,
demi-danseurs, demi-infirmes. Précautionneusement, comme s’il eut craint que
les images disparaissent, il prit dans sa poche ses lunettes polarisées, fit pivoter
l’un des verres Jusqu’à 45° par rapport à l’autre et les plaça devant ses yeux.


Aussitôt, les deux êtres prirent de la netteté, de la
solidité, l’écran devint comme une fenêtre toute proche par laquelle il les eut
observés.


Ils discutaient avec une impatience contenue, à l’intérieur
d’une pièce aux murs gris. L’homme corpulent vêtu d’une tunique verte ferma
pendant un instant ses yeux violets et fit une grimace tout en remuant les
doigts comme pour écarter quelque chose de lui.


Un mélodrame.


Le second, plus petit, aux prunelles d’un jaune verdâtre, se
rapprocha encore et se mit à parler très rapidement à voix basse. Le premier se
tenait tout à fait immobile.


Il était évident qu’on lui proposait quelque complicité
avantageuse et qu’il désirait se faire prier. L’homme du Times repéra
une chaise à tâtons et s’assit.


Peut-être le langage des gestes est-il universel : le
désir et le dégoût, se pencher en avant ou s’écarter en arrière, la tension, la
décontraction. Peut-être ces acteurs étaient-ils de grands maîtres. Les scènes
se succédaient : un couloir, un endroit aménagé en parc, à l’intérieur de
ce qu’il devinait être un astronef, une salle de conférences. Il y avait
d’autres êtres qui parlaient ou qui travaillaient, qui s’adressaient à l’homme
à la tunique verte, et jamais le déroulement des faits ou des sentiments ne
restait imprécis.


Ils parlaient une langue cursive où abondaient les voyelles
brèves et les changements de ton, et ils gesticulaient sans cesse, leurs mains
se déplaçant d’une façon, traînante, étrangement différente.


Il ignorait leur langue, mais au bout d’un moment la
bizarrerie de leurs mouvements commença à l’intéresser. Il y avait quelque
chose dans leur façon de marcher…


Il dut faire effort pour s’arracher à l’intrigue et
concentrer son attention sur les différences d’apparence physique. Des cheveux
bruns et brillants, coupés courts ; des yeux de couleurs diverses,
clairement visibles en raison de la grandeur des iris, des yeux ronds,
largement espacés dans des visages pointus, d’un brun doré. Ils avaient le cou
et les épaules d’une épaisseur qui eut indiqué chez des humains une force peu
commune, mais leurs poignets étaient minces et leurs doigts effilés et délicats.


Ils paraissaient avoir plus de doigts que les humains.


Depuis le moment où il était entré, il entendait tout près
de lui le ronflement d’une machine et le murmure d’une voix. Il tourna la tête.
Un homme était assis à côté de lui, l’air en alerte, des écouteurs sur les
oreilles ; il observait l’écran et écoutait les sons avec une fascination
concentrée. Près de lui se dressait une haute boîte. L’homme abaissa
brusquement un contact sur la boîte, murmura un mot devant un petit microphone
portatif, puis remit le contact dans sa position première.


Cela évoquait pour l’homme du Times les interprètes
simultanés de l’O.N.U. Cette machine devait être un. « traducteur
vocal » et l’homme qui murmurait était sans doute un linguiste qui
enrichissait le vocabulaire de l’appareil. Près de l’écran, deux autres
spécialistes prenaient des notes.


 


L’ENVOYÉ du Times
se souvint du sénateur qui faisait les cent pas dans la chambre d’observation,
en répétant son discours d’accueil. Ce discours serait donc plus qu’un simple
geste pompeux, comme il l’avait cru. On le traduirait mécaniquement pour que
les étrangers puissent le comprendre.


De l’autre côté de l’écran stéréoscopique, l’individu à la
tunique verte parlait à un pilote vêtu d’un uniforme gris. Ils étaient tous les
deux dans une chambre de navigation à bord d’un astronef. La pièce, d’un jeune
canari était brillamment illuminée.


L’homme du Times s’efforça de ressaisir le fil de
l’intrigue. Il s’intéressait déjà au sort du héros. Cet acteur devait être
considéré comme un grand artiste dans de nombreux systèmes solaires.


On devinait une tension continue, qui se traduisait par un
brusque frémissement des doigts, une réponse trop rapidement donnée. L’homme en
uniforme, sans le moindre soupçon, tournait le dos et s’affairait devant une
carte marquée de points lumineux, avec des mouvements d’une élégance fluide,
comme s’il se fut agité sous l’eau, ou dans un film au ralenti. L’autre
individu examinait un contacteur, sur un panneau ; il s’en rapprochait
insensiblement, tout en bavardant d’un air indifférent – une musique de
fond montait et descendait, en accords grêles.


Vint ensuite un gros plan de l’être qui observait le
contacteur ; l’envoyé du Times remarqua alors que les oreilles de
cet individu étaient réduites à deux demi-cercles symétriques, sans conduits
auditifs apparents. L’homme en uniforme répondit d’un mot bref, d’une voix
préoccupée. Il continuait à tourner le dos. L’autre s’approchait toujours du
contacteur, tout en parlant. Le contacteur emplit l’écran, une main parut, qui
allait s’abattre sur le levier.


Il y eut un bruit sec et violent, la main s’ouvrit sous
l’effet de la douleur. Près de l’homme se dressait maintenant la silhouette de
l’officier en uniforme, qui tenait à la main l’arme avec laquelle il venait de
tirer ; ses yeux s’agrandirent tandis que l’homme à la tunique verte chancelait,
puis tombait.


La scène resta figée un moment, et la musique de fond
s’amplifia. Pendant un bref instant, il y eut sur l’écran une de ces débauches
de couleurs qui sont le poison de la télévision en couleurs, puis la scène
reparut en négatif coloré.


La musique cessa.


Dans l’ombre, quelqu’un applaudit.


Le linguiste installé à côté de l’envoyé du Times se
débarrassa de ses écouteurs et déclara : « Je ne peux rien en tirer
de plus. Voulez-vous qu’on repasse le film ? »


L’autre linguiste, placé près de l’écran, répondit :
« Je crois que nous avons épuisé celui-ci. Repassons la bande sur laquelle
Nathen et le radio de l’astronef échangent des plaisanteries et des termes
techniques. J’ai l’impression que le radio emploie les expressions habituelles aux
amateurs de radio. »


Après quelques tâtonnements dans la pénombre, l’écran
s’illumina de nouveau.


 


DES spectateurs assis
devant un écran apparurent, en même temps que se faisait entendre un bref
accord pris dans une symphonie connue.


— Ils sont fous de Stravinsky et de Mozart, dit le
linguiste en remettant ses écouteurs. Mais ils ne peuvent pas supporter
Gershwin. Vous comprenez ça ?


Le reporter du Post se retourna vers celui du Times
et déclara : C’est curieux comme ils ressemblent à des hommes. (Il prenait
des notes en vue de téléphoner plus tard son article.) De quelle couleur
étaient les cheveux de cet individu ?


— Je ne l’ai pas remarqué.


Il se demandait s’il ne devait pas rappeler au reporter que
Nathen avait attribué les spectres colorés au hasard, en choisissant les
teintes qui fournissaient les images les plus vraisemblables. Il se pourrait
bien que les nouveaux arrivants eussent le teint d’un vert éclatant et les
cheveux bleus. Seul le rapport des couleurs était exact dans les images, ainsi
que les contrastes.


La langue des étrangers se fit de nouveau entendre. Ils
avaient généralement des voix plus graves que celles des humains. Les voix
graves lui plaisaient. Pouvait-il le noter dans son article ?


Non, il y avait là quelque chose d’erroné. Comment Nathen s’y
était-il pris pour choisir le ton ? Avait-il simplement enregistré les
modulations à leur arrivée, ou les avait-il amplifiées ou réduites par la
méthode empirique ? Cette dernière hypothèse devait être la bonne.


Il valait mieux présumer que Nathen lui-même préférait les
voix graves.


Le malaise qu’il avait décelé chez Nathen lui revint en
mémoire : ce malaise ressemblait bien à une peur déguisée.


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il s’est
donné la peine de recueillir des spectacles télévisés au lieu de se contenter
d’entrer en relations, se plaignit l’homme du News. Ce sont de bons
spectacles, mais à quoi bon ?


— Peut-être pour que nous apprenions nous aussi leur
langue, dit l’envoyé du Herald.


L’homme du Times se leva sans bruit, sortit dans le
couloir et reprit le chemin qu’il avait déjà parcouru, en rangeant avec soin
ses lunettes stéréoscopiques.


La pièce principale était à présent plus remplie. L’équipe
de la télévision et du son se tenait à proximité des appareils ; le
sénateur lisait, assis dans un fauteuil et, au fond de la salle, un groupe de
huit hommes était engagé dans une discussion serrée. L’envoyé du Times
en reconnut quelques-uns : des personnalités célèbres dans le monde
scientifique.


Une phrase lui parvint : « en prenant les constantes
universelles comme moyen terme. » Il s’agissait sans doute de la
conversion des formules mathématiques, moyen de faciliter l’échange rapide des
renseignements.


Ils avaient de sérieuses raisons de se montrer attentifs,
car ils savaient quelles révélations pourraient leur apporter des points de vue
nouveaux, s’ils parvenaient à les comprendre. Il eut aimé s’approcher d’eux
pour les écouter, mais il ne restait guère de temps avant l’arrivée de
l’astronef et une question l’intriguait.


 


NATHEN était assis au
bord de la plateforme de la télévision. Il ne releva pas la tête à l’approche
du journaliste, mais c’était par préoccupation, non par impolitesse.


Le journaliste, s’assit à côté de lui et lui demanda :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Si seulement vous pouviez me le dire, fit
Nathen en hochant la tête.


— Une simple idée. Tout marche trop bien, tout le monde
prend les choses trop naturellement.


Nathen se détendit légèrement.


— Je vous écoute.


— Il y a quelque chose dans leur façon de se mouvoir…


— Cela m’intrigue également.


— Êtes-vous sûr qu’ils soient adaptés à la vitesse
voulue ?


— Je n’en sais rien. Quand je fais défiler la bande
plus vite, on les voit se précipiter, et on se demande pourquoi leurs vêtements
ne flottent pas derrière eux, pourquoi les portes se referment si vite, sans
qu’on les entende claquer, pourquoi les objets tombent à une telle vitesse. Si
je tourne lentement, ils ont tous l’air de nager. (Il lança un regard en coin
au journaliste.) Je n’ai pas saisi votre nom ?


(Un gars de la campagne, pensa le reporter.)


— Jacob Luke, du Times, répondit-il en lui
tendant la main.


— Vous êtes le rédacteur des articles scientifiques du
dimanche, dit Nathen. Je les lis. Je suis étonné de vous trouver ici.


— Moi de même, dit le journaliste en souriant. Écoutez,
avez-vous étudié le problème d’une façon rationnelle, en vous basant sur des
formules ? (Il prit un crayon.) Il est évident que nous commettons une
erreur dans notre estimation des rapports poids-vitesse-force vive de ces
individus. Peut-être s’agit-il simplement d’une gravité réduite à bord de
l’astronef, qui les force à porter des semelles magnétiques. Peut-être
flottent-ils légèrement.


— Pourquoi se tracasser ? Il est un peu tard pour
y réfléchir à présent. Nous allôns les voir dans vingt minutes.


— Mais allôns-nous vraiment les voir ?


Dans le silence qui suivit, ils entendirent le sénateur
tourner la page de son magazine et le murmure des voix des savants à l’autre
bout de la pièce.


— Bien entendu, répondit le jeune homme en riant. Bien
sûr que nous allôns les voir. Il ne saurait en être autrement, avec tout le
gouvernement qui les attend pour leur faire des discours de bienvenue, toute
l’armée cachée derrière la colline, tous les reporters, tous les cinéastes –
le monde entier qui guette les nouvelles de l’atterrissage. Le Président
lui-même m’a serré la main et attend à Washington.


Sans transition, il déclara ce qu’il pensait vraiment :


— Fichtre non, ils ne vont pas arriver. Il y a une
erreur quelque part. Quelque chose qui cloche. J’aurais dû le dire aux huiles
hier, quand j’ai commencé à réfléchir. Je ne sais pas pourquoi je me suis tu.
Par peur, sans doute. Il y avait trop de gros bonnets autour de moi. Je n’ai
pas eu le courage.


Il prit l’envoyé du Times par le bras.


— Écoutez, je ne sais pas ce que…


Une lueur verte s’alluma sur l’émetteur-récepteur. Nathen
n’y porta pas les yeux, mais il s’interrompit.


 


LA voix d’un
extra-terrestre se fit entendre dans le haut-parleur. Le Sénateur sursauta et
arrangea sa cravate. La voix s’arrêta.


Nathen se retourna et regarda dans la direction du
haut-parleur.


Il ne paraissait plus avoir peur.


— Que se passe-t-il ? demanda le reporter du Times.


— Il dit qu’ils ont à présent suffisamment décéléré
pour pénétrer dans l’atmosphère. J’imagine qu’ils seront ici dans cinq ou dix
minutes. C’est Bud. Il est très inquiet. Il trouve que nous habitons une
planète bien ténébreuse. (Nathen sourit.) Il doit blaguer.


— Que veut-il dire, une planète ténébreuse ? Il ne
pleut sûrement pas en tous les endroits de la Terre.


Au dehors, la pluie était moins violente et des coins de
ciel bleu apparaissaient entre les nuages. Il chercha une explication possible.


— Peut-être sont-ils en train d’atterrir sur
Vénus ?


C’était une idée ridicule, il s’en rendait compte.
L’astronef se guidait sur l’onde dirigée de Nathen.


Il ne pouvait donc pas manquer la Terre. « Bud »
devait raconter des blagues.


La lueur verte apparut de nouveau ; ils cessèrent de
parler, en attendant l’enregistrement et la reproduction du message. L’écran
cathodique s’anima soudain : le jeune homme apparut, assis à son poste, le
dos tourné, observant un écran qui donnait un aperçu d’une vaste plaine sombre
qui se rapprochait rapidement. Comme le navire plongeait vers la plaine,
l’image se fondit dans des tourbillons de nuages noirs. Le jeune
extra-terrestre fit face à l’appareil et prononça quelques mots, avec son
sourire en O, puis il coupa le contact et l’écran redevint gris.


— Il a dit quelque chose qui équivaut à « Préparez
les réjouissances, nous arrivons ».


— Mais l’atmosphère ne ressemble pas du tout à cela,
dit le journaliste. Pas l’atmosphère terrestre en tout cas.


Quelques personnes s’approchèrent.


— Que disent-ils ?


— Ils entrent dans l’atmosphère, ils devraient arriver
dans cinq à dix minutes, leur expliqua Nathen.


Le hall s’emplit d’animation. Les opérateurs se mirent à
ajuster leurs lentilles, à essayer le microphone, à allumer les projecteurs.
Les savants s’approchèrent de la fenêtre, sans cesser de discuter. Les
reporters arrivèrent en groupes et se répartirent devant les fenêtres pour
observer le sensationnel événement.


Les trois linguistes arrivèrent à leur tour en traînant le
« traducteur mécanique », et surveillèrent les ouvriers qui le
reliaient au système de transmission.


— Et où vont-ils atterrir ? demanda brusquement le
journaliste à Nathen. Faites donc quelque chose !


— Si vous savez ce que je dois faire, dites-le moi, dit
tranquillement Nathen, sans bouger.


Cela n’avait rien de sarcastique. Jacob Luke l’observa du
coin de l’œil, remarqua ses traits tirés et son visage livide, et modéra le ton
de sa voix :


— Ne pouvez-vous entrer en contact avec eux ?


— Pas pendant l’atterrissage.


— Alors ?


— Alors, nous attendons.


Ils attendirent.


 


DANS le hall, tout le
monde attendait. Les conversations s’étaient tues. L’équipe de la télévision
s’affairait à sa tâche, préparant avec minutie des choses déjà préparées depuis
longtemps, procédant à des vérifications déjà effectuées maintes fois.


C’était l’un dès plus grands moments de l’histoire et ils s’efforçaient
tous de l’oublier pour rester impassibles. Ils s’enfermaient dans les gestes
minutieux de leur travail, en bons techniciens.


Au bout d’un temps interminable, l’homme du Times
consulta sa montre. Trois minutes s’étaient écoulées. Il se retint de respirer
pendant un instant et tendit l’oreille. Pas le moindre bruit.


Le soleil sortit de derrière les nuages et éclaira le
terrain comme un vaste projecteur sur une scène déserte.


Soudain, la lueur verte apparut de nouveau sur l’appareil,
annonçant l’arrivée d’un message. L’enregistreur le recueillit, le ralentit,
puis le retransmit par le haut-parleur. Le son parut très fort dans le profond
silence de la pièce.


L’écran restait gris, mais la voix de Bud prononça quelques
mots. Il s’arrêta, le haut-parleur cliqueta, la lueur disparut. Quand les
assistants comprirent qu’on ne leur communiquerait pas la teneur du message, ils
retournèrent à leurs fenêtres et reprirent leurs conversations.


Quelqu’un dit une plaisanterie et fut seul à rire.


L’un des linguistes resta devant le haut-parleur, puis
regarda les pans de ciel bleu qui s’élargissaient de plus en plus, d’un air
intrigué.


Il avait compris.


— Il fait sombre, traduisit le déchiffreur du service
des renseignements, à voix basse, à l’intention du journaliste. Votre
atmosphère est épaisse. Voilà exactement ce que vient de dire Bud.


Trois minutes s’écoulèrent encore. Le journaliste essayait
toujours de percevoir le bruit des réacteurs. C’était pourtant bien l’heure
prévue pour l’atterrissage, mais il n’entendait rien.


La lueur verte apparut de nouveau.


Message reçu.


D’instinct, il se leva, ainsi que Nathen. Le message était
prononcé par la voix de Bud. Tout à coup, l’envoyé du Times sut la
vérité.


— Nous avons atterri, traduisit Nathen dans un murmure.


Le vent soufflait à travers l’étendue de ciment blanc et de
terreau humide du champ d’aviation, faisant onduler l’herbe humide et
brillante. L’assistance regardait au dehors, guettant un bruit de moteur,
épiant dans l’azur l’apparition d’un astronef argenté.


Le haut-parleur se fit de nouveau entendre.


À la hâte, Jacob. Luke coiffa les écouteurs. Il eut
l’impression que la voix de Bud tremblait. Pendant un moment, il n’y eut que la
voix de Bud, parlant son étrange langue, puis, clairement, il entendit la voix
enregistrée d’un linguiste prononcer un mot anglais, puis un déclic mécanique
et encore un mot prononcé en clair par un autre traducteur, puis un autre
encore, tandis que la voix étrangère continuait à se répandre par le
haut-parleur.


— Le radar ne nous montre ni édifices, ni traces de
civilisation à proximité. L’atmosphère qui nous entoure est épaisse comme de la
colle. Pression des gaz énorme, faible gravité, pas du tout de lumière. Ce
n’est pas ainsi que vous nous aviez décrit votre monde. Où êtes-vous,
Joe ? J’espère que ce n’est pas un mauvais tour que vous nous jouez ?
(Bud hésita, puis, sur l’injonction d’une voix plus grave, se mit à parler plus
sèchement.) Si c’est un traquenard, nous sommes prêts à repousser toute
attaque.


 


LE linguiste écoutait.
Son visage devint livide et il fit signe à ses collègues de s’approcher de lui.
Il leur parla à voix basse.


Joseph Nathen les regarda amèrement, tout en prenant le
microphone qu’il brancha sur le « traducteur. »


— Ici Joe, dit-il calmement de sa voix nette et lente.
Ce n’est pas un traquenard. Nous ne savons pas où vous êtes. J’essaie de vous
repérer d’après votre signal. Faites-nous la description du paysage qui vous
environne, si possible.


Les projecteurs inondaient de lumière la plate-forme de la
télévision, dans l’attente de la réception officielle des extra-terrestres. Les
stations de télévision du monde entier avaient interrompu leurs programmes
prévus pour faire place à l’événement. Dans le hall, les gens se tenaient aux
écoutes.


Cette fois, un long moment s’écoula après l’apparition de la
lueur verte. Le haut-parleur se mit à crachoter d’une façon régulière qui ne
ressemblait que de loin à une faible voix. La machine traduisait dans les
écouteurs :


— Essayé… il semble… réparation… (soudain le son
s’éclaircit.) Impossible de dire si le récepteur auxiliaire a sauté, lui aussi.
Nous allôns essayer. Peut-être vous recevra-t-on alors clairement. J’ai diminué
le volume. Où est le terrain d’atterrissage ? Je répète, où est le terrain
d’atterrissage ? Où êtes-vous ? ».


Nathen reposa le microphone et ajusta soigneusement un
bouton sur la boîte d’enregistrement. Il établit un contact et dit par-dessus
son épaule : « Grâce à ce système, mon dernier message va leur être
retransmis sans arrêt. » Il se rassit ensuite, dans une immobilité étrange,
la tête toujours à demi-tournée, comme s’il eut soudain entrevu une explication
sans toutefois parvenir à la saisir entièrement.


La lumière verte brilla de nouveau, l’enregistreur cliqueta,
le visage de Bud apparut sur l’écran et sa voix se fit entendre.


— Nous avons perçu quelques mots, Joe, mais le
récepteur a de nouveau sauté. Nous sommes en train de régler un écran de vision
pour recueillir les grandes ondes qui traversent les ténèbres et les convertir
en lumière visible. Nous y verrons de nouveau dans très peu de temps.
L’officier mécanicien dit que les réacteurs arrière sont endommagés et le
capitaine m’a fait transmettre un appel au secours à notre base inter-spatiale
la plus proche. (Il fit son sourire en O.) Cependant, notre message ne leur parviendra
pas avant quelques années. J’ai confiance en vous, mais tâchez de nous tirer de
là ? On m’annonce que l’écran est enfin prêt. Attendez.


 


L’ÉCRAN redevint gris et
la lueur verte s’éteignit.


L’homme du Times réfléchit au laps de temps qu’il
avait fallu pour envoyer l’appel au secours, pour prononcer et enregistrer le
dernier message, ainsi que pour transformer un écran de vision.


— Ils travaillent vite. Mais il y a quelque chose qui
ne colle pas en ce qui concerne le facteur temps. Cela ne va pas du tout. Ils
travaillent trop vite.


La lueur verte revint presque immédiatement. Nathen se
tourna à demi vers lui et murmura à la hâte.


— Ils sont assez près de nous pour que la puissance de
notre émission fasse sauter leurs récepteurs.


(Si l’astronef était arrivé sur la Terre, comment se
faisait-il qu’il fût dans les ténèbres ?)


— Peut-être que leur vision n’est adaptée qu’au spectre
supérieur des ultra-violets – notre atmosphère est imperméable à ce
spectre, suggéra le journaliste au moment où le haut-parleur faisait de nouveau
entendre la voix de Bud.


Cette voix tremblait vraiment à présent.


— Voici la description demandée.


Ils attendirent, les nerfs tendus. Le journaliste se
représenta en imagination la carte de l’État.


— Un demi-cercle de falaises borne l’horizon. Il y a un
vaste lac boueux fourmillant de choses qui nagent. Des feuillages blancs énormes,
étranges, tout autour de la nef et des monstres flasques d’une taille inouïe
qui s’entredévorent de toutes parts. Nous avons failli tomber dans le lac, mais
nous sommes sur la berge boueuse. La boue ne supporte pas le poids de notre
nef ; nous nous enfonçons. Le chef mécanicien dit que nous pourrions
peut-être décoller, mais les réacteurs sont pleins de boue et nous risquons de
sauter. Quand pouvez-vous parvenir jusqu’à nous ?


Le journaliste pensa vaguement à l’Ère carbonifère. Il était
évident que Nathen avait deviné quelque chose.


— Où sont-ils ? lui demanda l’homme du Times
sans élever la voix.


Nathen lui désigna du doigt les indicateurs de position de
l’antenne. Le journaliste suivit des yeux les lignes convergentes imaginaires,
par la fenêtre jusqu’au terrain inondé de soleil, désert, où le ciment
commençait à sécher, où l’herbe verte ondulait, au point de convergence des
lignes.


Au point de convergence des lignes. C’était là que se
trouvait l’astronef !


La peur de l’inconnu s’empara soudain de lui.


L’astronef émettait de nouveau ;


— Où êtes-vous ? répondez si possible !
Nous coulons ! Où êtes-vous ?


Il vit bien que Nathen savait.


— Que se passe-t-il ? demanda le journaliste d’une
voix rauque. Seraient-ils dans une autre dimension, ou dans le passé ou sur un
autre monde ou quoi ?


Nathen avait un sourire amer et Jacob Luke se rappela que le
jeune homme s’était fait un ami à bord de cet astronef.


— J’imagine qu’ils se sont développés sur une planète à
forte gravité, à atmosphère raréfiée, près d’une étoile bleu-blanc.
Naturellement que leur vision s’exerce dans le spectre des ultra-violets. Notre
soleil est anormalement petit, pale et jaune. Quant à notre atmosphère, elle
est si épaisse qu’elle ne laisse pas passer les ultra-violets. (Il eut un rire
nerveux.) Quelle bonne blague à nos frais, cette étrange planète où nous avons
évolué, et les bienfaits que nous en retirons !


— Où êtes-vous ? demandait l’astronef.
Dépêchez-vous, s’il vous plaît ! Nous coulons !


 


NATHEN regarda le
journaliste, comme pour l’inciter à comprendre.


— Nous allôns les sauver, dit-il tranquillement. Vous
aviez raison en ce qui concerne le facteur temps, vous aviez raison de penser
qu’ils se meuvent à une vitesse différente. C’est moi qui ai mal compris. Toute
cette histoire de messages concentrés pour une transmission plus sûre et pour
contrebalancer le balayage – je me trompais !


— Que voulez-vous dire ?


— Ils n’accélèrent pas leurs émissions.


— Non ?


Soudain le journaliste revit en imagination le spectacle
auquel il avait assisté – mais les acteurs se déplaçaient à des vitesses
extraordinaires, les mots se succédaient en un flot flûté et assourdissant, les
pensées et les décisions se succédaient à une rapidité folle, convulsant les
visages en une séquence fantastique d’expressions diverses, les portes
claquaient sauvagement, tandis que les acteurs bondissaient pour entrer ou
sortir des pièces.


Non – plus vite, plus vite il n’arrivait pas à imaginer
tout cela aussi rapide que cela devait l’être : une heure de conversation
et d’action condensée en un bref grincement qui correspondait à un seul mot
terrestre ! Plus vite – plus vite – c’était impossible. La
matière ne saurait supporter une telle tension – l’inertie – la force
vive – le poids.


C’était de la folle.


— Pourquoi ? demanda-t-il. Comment ?


Nathen eut de nouveau un rire sauvage en saisissant le
microphone.


— Où les trouver ? Il n’y a ni lac ni rivière à
des centaines de kilomètres à la ronde !


L’homme du Times fut pris d’un frisson.
Automatiquement, il fouilla dans sa poche pour y prendre une cigarette, tout en
s’efforçant de comprendre ce qui était arrivé.


— Dans ce cas, où sont-ils ? Pourquoi ne
voyons-nous pas leur astronef ?


Nathen brancha le microphone d’un geste qui traduisait toute
l’amertume de sa déception.


— C’est avec une loupe qu’il va fallôir les
chercher !


FIN
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Il ne faut pas
crier au loup… les résultats peuvent dépasser les espérances !
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LE quatre-vingt-douzième jour. On est planté en plein
espace sur un rocher, alors au bout d’un certain temps, on devient cinglé.
C’est tout naturel. Et c’est pour ça que Sam Black envoya promener l’échiquier au
beau milieu de la partie, alors qu’il n’était même pas en train de perdre.


— Excuse-moi, Alex, dit-il aussitôt, à son partenaire,
dégoûté de son propre geste. Il ramassa les pièces éparses sur le plancher de
la salle de séjour.


— Ça fait trop longtemps qu’on est ici, dit Alex en
rangeant le jeu dans sa boîte.


— Oui, convint Sam. Ce n’est pas à cause de toi –
c’est parce qu’il se passe un an avant qu’on ne voie revenir un astronef pour
nous approvisionner. Nous ne nous entendons pas mal, et nos tests sont assez
semblables pour que nous soyons des jumeaux ou presque. Mais je finis par en
avoir fichtrement marre de ne voir que ta sale gueule et les quatre murs du
labo.


— Et le pilon, ajouta Alex dont le visage mince et
agréable s’ornait d’une moustache cultivée avec soin. On fait rouler ce morceau
d’acier à longueur de journée pour écraser les échantillons de rocs. On ne me
convaincra jamais qu’un concasseur électrique ne ferait pas aussi bien
l’affaire. À mon avis, ils nous forcent à travailler à la main pour que nous
gagnions notre argent et peut-être aussi pour que nous n’ayons pas le temps de
réfléchir.


— C’est l’histoire de la main et de l’œil, Alex. La
main est moins prompte que l’œil, quoi qu’en disent les prestidigitateurs, et
nous pouvons ainsi repérer les particules. Si nous écrasions tout dans un
concasseur, ce que nous cherchons serait lavé en même temps que la pierre
pulvérisée, et nous ne nous en apercevrions même pas.


— En admettant qu’il y ait quelque chose à voir.


— Ils ne nous auraient pas expédiés sur cet astéroïde
avec d’aussi gros salaires s’il n’y avait pas au moins une sérieuse chance de
trouver le matériau en question. Alors, je crois bien que nous n’avons qu’à
continuer à en écraser !


— Et à éternuer dans la poussière, ajouta Alex.


— Et à devenir cinglés, conclut Sam.


 


LE quatre-vingt-dix-neuvième
jour.


Ils n’étaient pas absolument seuls sur l’astéroïde. Il y
existait une forme de vie inférieure que les premiers explorateurs avaient
découverte. Toutefois, c’était une vie essentiellement latente, sous la
surface. L’espèce se composait selon l’expression d’Alex, de « morceaux de
matière » unicellulaires, de couleur ardoise, qui se déplaçaient à environ
dix mètres à l’heure. Ces cellules vivaient soit dans des tunnels naturels
profonds, soit dans des galeries qu’elles creusaient elles-mêmes.


Elles paraissaient se nourrir de quelque chose qu’elles
trouvaient dans le roc ; il était donc possible qu’elles aient creusé
leurs tunnels non pas tant pour le plaisir de se déplacer que pour trouver leur
nourriture. Les morceaux de matière – qui atteignaient à peu près la
taille de l’ongle du pouce – avaient une coloration si proche de celle des
roches qu’elles étaient presque invisibles.


Sam et Alex étaient au courant de leur présence ; ils
savaient que ces créatures n’étaient nullement dangereuses. Ils les appelaient
« invisos » en raison de leur faculté de mimétisme.


— Échec, fit Alex Hurd. (Ils jouaient leur
sempiternelle partie d’échecs).


— Tu es tombé dans le piège, dit Sam Black sans le
moindre enthousiasme. Échec à toi. Je te prends ton cheval avec mon fou et tu
es mat en deux coups.





 


Alex examina l’échiquier, puis haussa les épaules :


— D’accord, tu as gagné. Je deviens inattentif. J’en ai
marre. Je voudrais retourner sur la terre. J’ai envie de voir de l’herbe et des
arbres et j’ai horreur des rochers. Je n’ai d’ailleurs pas l’impression que
nous fassions quoi que ce soit d’important. J’ai envie de retourner là où le
soleil ne se lève qu’une fois par jour au lieu d’une fois toutes les heures.


— Le pays natal paraît toujours plus beau quand on en
est loin, dit Sam, les yeux perdus. Mais je me demande si ce n’est pas plutôt
l’activité qui nous fait défaut. Si seulement il se passait quelque chose ici,
ce ne serait pas si pénible. Mais il n’arrive jamais rien. On écrase de la
pierre, on analyse des particules, on ne trouve rien. On écrase encore de la
pierre, sans même savoir à quoi leur servira la matière qu’on cherche, si on la
trouve.


« On lance la fusée. Elle prend des photos et fait
entendre son tic-tac tout autour de cette vieille pastèque desséchée et les
photos ne nous montrent jamais rien de nouveau, et le tic-tac demeure le même
sans nous révéler jamais rien d’inattendu. Si seulement, il pouvait arriver
quelque chose – n’importe quoi ! Je me fiche pas mal que ce soit en
bien ou en mal, pourvu qu’il se passe quelque chose. »


Sam avait rangé le jeu d’échecs ; il rédigeait à
présent leur rapport à destination de la Base. C’était un message quotidien –
en comptant en jours terrestres, bien entendu ; il n’était pas question
d’envoyer un rapport à chaque révolution autour de son axe de leur astéroïde
parallélépipédique.


Les maigres mâchoires de Sam se contractèrent de dégoût,
tandis qu’il envoyait le rapport quotidien qui n’avait pas changé depuis trois
mois qu’ils occupaient ce poste :


« Tout va bien. Aucun progrès. »


Cet « aucun progrès » les déprimait tout autant
que le fait que leur travail était si hautement secret qu’ils n’avaient pas la
moindre idée du rôle de leurs recherches dans le Grand Œuvre.


 


LEUR travail n’était
que le Petit Œuvre, comme dans un film aux épisodes innombrables. Ils en
étaient venus à se demander s’ils assisteraient jamais à l’épisode final, ou
s’ils devraient transmettre leurs mortiers et leurs pilons à des successeurs, à
la fin de leur stage, sans avoir su un seul instant de quoi il s’agissait.


« Aucun progrès ». S’ils avaient eu le moindre
changement à signaler, ou même s’ils eussent pu modifier ces mots eux-mêmes
pour leur ôter leur qualité de futilité, leur exil bien payé aurait pu leur
sembler moins décevant.


— Passe-moi le rapport, dit Alex, je vais faire quelque
chose.


— Quoi ?


— Tu vas voir.


Alex prit la feuille de papier. Il barra le mot
« aucun » d’une plume rageuse, se gratta la moustache d’un air
pensif, puis écrivit rapidement pendant une minute. Il soumit ensuite son œuvre
à Sam :


« Tout va bien. Progrès… Coupure d’urgence. S.O.S.
poste de recherches 19. Poste attaqué par forme de vie extra-terrestre suivant
coordonnées 048 X 27. Demandons astronef de surveillance bombarder ce
point, nos propres armes étant insuffisantes. »


— Tu es fou, lui dit Sam.


— Je le sais bien. Je deviens fou à force de monotonie.
Quelque chose finira par céder, et je ne veux pas que ce soit toi ou moi. Nous
avons besoin d’un peu de distraction ; tu le dis toi-même.


— Simplement pour causer. La mauvaise humeur, c’est
normal, mais créer ainsi une fausse alerte – (il chiffonna le message et
le jeta dans un coin de la pièce.)


— Ne fais pas ça. (Alex ramassa le papier et le lissa
entre ses doigts.) Nous allôns rendre l’événement plausible. Il suffit de faire
sauter deux ou trois ferrailles auprès du poste et d’expédier quelques projectiles.
Pour la mise en scène. La fusée arrivera, tirera, et puis l’équipage viendra
nous en parler. On leur racontera une belle histoire, comme cela ils resteront
un moment avec nous et on verra de nouvelles figures.


Sam se leva et se mit à arpenter la petite pièce. Son visage
grave était contracté.


— Nous ne pouvons pas faire cela, Alex. Ce ne serait
pas bien. Ils s’apercevraient que c’est un coup monté et on nous mettrait à la
porte. Quel péril pourrions-nous inventer qui réussisse à les tromper ?
Non pas que nous devions le faire, mais simplement pour en discuter. (Il sourit
et ses yeux prirent un éclat d’amusement.) En tout cas, c’est un sujet de
conversation. Ça vaut mieux que les échecs.


— Parfait. Bien sûr, nous n’allôns pas faire le coup si
tu penses que ça ne peut pas réussir ou si tu penses que ce n’est pas bien,
Sam. Mais voici comment je le vois. On pourrait dire que la menace vient d’une
nef d’exploration de Jupiter. Disons qu’elle se serait égarée et posée sur
notre roc, pensant qu’il était sous leur protectorat et non sous celui de la
Terre ou de Mars. Une simple erreur d’identification. Tu piges ? On leur
envoie un message pour leur dire de se débiner. Le message est peut-être un peu
brutal, ils se mettent en colère – ils nous expédient une marmite. On
riposte. Alors, ils se mettent à tirer pour de bon. À ce moment, on envoie un
S.O.S. La fusée de surveillance lâche une de ses bombes désintégrantes. La
fusée ne peut pas distinguer la cible, mais naturellement elle a les
coordonnées que nous lui avons communiquées, et après l’explosion, il ne reste
rien des explorateurs de Jupiter.


— Ça ne tient pas debout, grommela Sam, dégoûté. Si
c’est comme ça que tu utilises tes méninges, rien d’étonnant que tu sois aussi
nul aux échecs. Écoute-moi ; si on fait quelque chose, ça ne peut être
qu’à partir de ce que nous avons à notre disposition. Pas d’histoires d’astronef
pirate ou de monstres interplanétaires. On va se servir des invisos. Tu
comprends, ils sortent du sol tout d’un coup. Pour une migration périodique ou
quelque chose dans ce goût-là. Tu sais bien, comme les oiseaux qui s’en vont
vers le Sud. Sauf que ça, n’arrive pas aussi souvent aux invisos. Alors, ce ne
sont plus seulement des morceaux de matière, ils s’unissent pour constituer une
menace tangible, plausible. Tu piges ?


— Ouais, répondit Alex, sidéré. C’est fichtrement mieux
que ma propre idée.


 


LE centième
jour.


Ils avaient fini par envoyer leur faux appel au secours,
sous une forme révisée, après y avoir travaillé vingt-quatre heures.


— Il faut que je sois cinglé, dit Sam, pour m’être
laissé placer par toi dans une position aussi ridicule. Annulons le message, on
leur dira qu’on était saouls ou qu’on avait perdu la tête.


— Il est trop, tard pour reculer à présent, Sam. (Les
yeux d’Alex pétillaient de joie). Tiens, voilà la réponse qui arrive. On est en
plein boulot.


Sam lut la réponse : « Nef de surveillance.
Arrivons à toute vitesse de… »


— Bon sang, ils sont rudement loin ! J’espère
qu’ils arriveront avant que les invisos ne nous dévorent !


— Tu es bien dans la note ! s’écria Alex. Mets-toi
dans l’état voulu et tout se passera bien. Imagine : les invisos groupés
en formation Z bien serrée, soufflant tout sur leur passage, se dirigeant
inexorablement vers nous, comme s’ils sentaient notre présence et que nous leur
déplaisions. Notre angoisse est atroce. Les sauveteurs arriveront-ils à
temps ? La bombe désintégrante aura-t-elle l’effet voulu ? Les braves
chercheurs que nous sommes survivront-ils aux attaques de la horde rampante ou
les secours arriveront-ils trop tard, en laissant aux sauveteurs que des os
humains bien propres à ramasser ? Ou peut-être les os mêmes auront-ils été
consommés ? C’est formidable, n’est-ce pas ? Je suis comme un gosse
qui assiste à une belle partie de football.


— Mais tu as l’air d’un-savant devenu fou ! (Sam
souriait, pris par la contagion de l’enthousiasme d’Alex). Peut-être, après
tout, es-tu réellement fou ?


— Naturellement que je suis fou, toi aussi, mais c’est
passager. Ceci va nous remettre d’aplomb et nous redonner des forces pour
supporter notre exil.


— Une minute, fit Sam. Nous avons oublié quelque chose.
Si les invisos nous attaquaient réellement, nous aurions envoyé la fusée de
reconnaissance photographique pour prendre des clichés. Les enquêteurs vont
nous demander à voir les pellicules.


— Tu as raison, convint Alex. On leur montrera donc un
film, mais ils n’y verront rien de spécial – rien que le paysage pris à
l’infra-rouge. Les invisos sont invisibles, non ? Eh bien, ils se
confondront si bien avec l’ardoise que personne ne peut les distinguer d’une
telle altitude. J’ai également truqué le mécanisme de la sonde électronique de
façon à produire des cliquetis spéciaux. Nous sommes donc garantis de ce
côté-là également.


Un second message leur parvint de la fusée de secours. Elle
avait fait du chemin et encourageait les hommes à tenir sur l’astéroïde aussi
longtemps que possible.


Une demi-heure plus tard, la fusée s’immobilisa à la distance
de tir, bien qu’hors de vue du but, et leur fit savoir qu’elle s’apprêtait à
lancer une bombe désintégrante. Les blagueurs de l’astéroïde modifièrent les
coordonnées pour attribuer à leurs mythiques agresseurs une position avancée de
quelques mètres ; puis ils déclarèrent que la fusée pouvait tirer.


Le poste trembla sur ses fondations profondes quand la bombe
explosa à une trentaine de kilomètres de distance. Les deux complices envoyèrent
leur fusée pour prendre des photographies. Elle revint avec un film qui
montrait un cratère de bombe de quatre cents mètres. L’appareil électronique
avait enregistré des cliquetis qui indiquaient une radioactivité marquée, mais
ne dénotait nullement la présence d’invisos.


Peu après, la fusée de surveillance traversa le ciel rempli
d’étoiles et demanda par radio la permission d’atterrir.


— Sors une nappe propre ! dit Alex, on va avoir de
la visite.


 


LE cent-unième
jour.


— Tu crois qu’ils ont des soupçons ? demanda Sam. Ils
méprisent notre installation, ils continuent à manger et à coucher à bord de
leur appareil, ils se promènent dans tous les sens sur notre roc et posent plus
de questions qu’un gamin de cinq ans.


— C’est l’usage, répondit Alex, sans souci. Il faut
bien qu’ils fassent un rapport. Tu devrais être heureux de ne pas avoir à en
faire autant. Le capitaine m’a dit qu’il nous remettrait une copie du sien pour
que nous le transmettions à la Base.


— J’ai vu atterrir la fusée de la presse, mais personne
n’est encore venu.


Le vibreur résonna. Un homme jeune et mince, les cheveux en
broussaille, entra par la vanne étanche, se débarrassa de son équipement et se
présenta comme Kirsten, envoyé des « Nouvelles Galactiques. »


— Messieurs, leur dit-il, je présume que vous êtes les
déshérités du sort, deux des explorateurs lâchés dans le vide par la Commission
d’exploration et d’évaluation. S’il en est ainsi, et je le pense, je vous
invite cordialement à partager avec moi le contenu de ce précieux flacon. Je vous
l’offre en sachant bien que si j’étais à votre place, après trois mois de
présence ici, j’aurais vidé jusqu’à la dernière goutte toute ma provision de
sérum anti-venimeux – ou plutôt dans votre cas particulier, de liquide
anti-invisos. J’entends quelqu’un qui se désiste ?


— Sûrement pas, dit Alex, ce que vous entendez, ce sont
ces trois verres que j’entrechoque. Je suis Alex Hurd, et voici Sam Black.


— Enchanté, Messieurs, dit Kirsten. Si je comprends
bien, ce qu’il y a de plus étonnant dans la morsure de l’inviso, c’est qu’on ne
peut voir cette créature à l’œil nu et qu’il est par conséquent absolument
impossible de savoir si oui ou non on a subi la mortelle piqûre. Est-ce bien
ainsi ?


— Vous parlez toujours à cette cadence ? demanda
Sam.


— Je parle comme j’écris. J’écris des articles de
fantaisie. À d’autres, la cendre sèche des faits, les statistiques inutiles.


— Ouais, vous m’avez tout l’air d’avoir raison, convint
Alex.


 


LE reporter s’assit et
remplit trois verres avec son flacon à demi vidé.


— Comme vous pouvez l’observer, j’en ai tâté, dit-il.
Je bois ; c’est à la fois ma malédiction et mon chagrin, ainsi que mon
besoin et ma joie. Mon rédacteur en chef m’a souvent dit « Randy, vous
êtes l’un des rares individus qui font à la presse une mauvaise réputation.
Vous êtes un ivrogne et votre vice détruit la bonne impression que font la
majorité des membres de la presse, qui sont des hommes sobres et fidèles à
leurs épouses. Mais vous savez écrire Randy, vous savez vous servir des mots et
si je vous mettais à la porte, l’opposition vous accueillerait aussitôt, c’est
pourquoi jusqu’à présent, je me suis toujours retenu de vous vider !


Sam et Alex, en écoutant ce discours, oubliaient de porter
leur verre à leurs lèvres.


— Ça vaut un spectacle, dit Alex.


 





 


Kirsten se renversa contre le dossier de sa chaise et les
fixa de ses yeux alertes.


Ils burent et se mirent à parler, Alex s’attribua la plus
grosse part du récit, mais Sam donnait de temps à autre une explication
complémentaire. Il donnait aussi par-ci par-là un coup de pied sur les
chevilles d’Alex quand il trouvait que ce dernier ornait un peu trop la trame
de leur histoire, au lieu de laisser à Kirsten le soin de faire vibrer les
cordes des cœurs sensibles.


Ils venaient à peine de vider la bouteille quand les autres
reporters arrivèrent. Après s’être débarrassés de leur équipement, ils
sortirent de leurs poches des machines à sténotypie. Alex recommença son récit
à leur intention et on ouvrit de nouvelles bouteilles. De temps à autre, les
reporters sortaient pour radio-télégraphier leurs articles. Mais ils revinrent
tous, une fois leur tâche accomplie, et s’installèrent pour célébrer
l’événement.


Divers membres de l’équipage de la fusée de secours vinrent
se joindre à eux, mais le capitaine ne parut pas.


— Quelqu’un veut-il jouer aux échecs ? demanda
Alex. (Toutefois, c’était un jeu de cartes qu’il montrait).


Ils jouèrent donc au poker, burent, se racontèrent des
histoires et chantèrent des refrains de l’espace jusqu’au moment où le
capitaine arriva pour demander à Alex et à Sam d’apposer leur signature à une
déclaration et pour leur annoncer que sa nef partait dans une heure.


Les reporters avaient posé quelques questions astucieuses,
si l’on tient compte du fait que c’étaient des profanes, mais les deux blagueurs
ne virent nulle part la moindre trace de soupçon. Ils jubilaient. Leur
mystification était une parfaite réussite. Ils avaient eu leur moment de joie.
On leur avait accordé une attention flatteuse. Et ils avaient fait la fête.


 


LE cent
quarante-troisième jour.


Alex déclara : « Si on faisait une petite
fête ? »


— Comment ? fit Sam. Il était en train de tailler
sa barbe, qu’il laissait pousser depuis six semaines.


— Une fête, une réception, reprit Alex. Je m’ennuie de
nouveau. Je crois que le temps est venu d’une nouvelle attaque d’invisos.


— Rien à faire.


— Oh ! Sam, fais-moi plaisir.


— Non. (Il donna un coup de ciseau précautionneux à sa
courte moustache).


— Non, ou pas encore ? demanda Alex.


— Non, répondit Sam d’un ton ferme, mais il
ajouta : Tout au moins, pas encore.


 


LE cent
soixante-seizième jour.


— Tu sais, dit Alex d’un ton pensif, il était
fichtrement bon le whisky de Kirsten.


— De qui ? (La barbe de Sam était à présent
majestueuse. Il la peignait avec volupté).


— De Kirsten, le reporter, tu sais bien, quand on a
fait cette blague. Mystifions-les encore une fois, Sam. Ça me ferait plaisir de
jouer au poker. J’ai l’impression que si je fais seulement une autre partie
d’échecs avec toi, à te regarder tirer sur tes sacrées bacchantes, je vais
réellement devenir cinglé. Je me sens comme un pion sur l’échiquier du destin,
lancé dans le vide, sans autre ressource que d’avancer d’une case à la fois
jusqu’à la consommation de mon ennui.


« Il faut qu’il se passe quelque chose, autrement tu
vas te trouver enfermé ici avec un fou furieux –


— Eh bien !… dit Sam.


 


LE cent
quatre-vingtième jour.


Le petit aéroport de l’astéroïde était couvert de fusées
officielles. Il y avait là la nef de surveillance, un vaisseau blanc du
Gouvernement mondial, deux fusées de presse, et un engin encombrant tout
hérissé de grues et de palans.


Les deux gars avaient encore une fois crié au loup, mais les
résultats avaient dépassé leurs espérances. La fusée de surveillance avait
lâché une nouvelle bombe désintégrante. Ces engins coûtaient cher. Un second
cratère de quatre cents mètres s’ouvrait à côté du premier, mais cette fois
encore, on n’avait pas trouvé trace de la horde d’invisos. C’était tout à fait
naturel, avaient souligné les mystificateurs, puisque la bombe avait dû les
anéantir. Cependant, le capitaine n’était pas convaincu.


Pas cette fois.


Pendant deux heures, il avait questionné Alex et Sam, avant
de les remettre entre les mains de son officier enquêteur, qui leur avait fait
subir un nouvel interrogatoire. Entre temps, était arrivé un vaisseau du
Gouvernement mondial, avec un sous-commissaire de la Commission d’exploration
et d’évaluation. Les deux chercheurs n’osaient plus reculer, mais c’est avec un
certain épuisement qu’ils répétaient leur récit dûment préparé.


Le Gouvernement mondial avait donc fait venir une fusée de
fouilles qui avait enfoui des sondes jusque dans les entrailles de l’astéroïde.
Cet engin se déplaçait lourdement au long des jours et des nuits d’une heure,
sur ce petit monde, dans le tic-tac de sa sonde électronique, dans le va-et-vient
de ses pelles monstrueuses qui remontaient des monceaux d’ardoise qu’on passait
ensuite au crible pour y chercher les traces d’invisos vivants, morts ou
désintégrés.


Enfin, on permit aux reporters d’approcher des deux hommes.
Cette fois, ils n’apportaient pas de whisky, mais de larges sourires et des
observations ironiques. Sam et Alex se tortillèrent tout au long de
l’interview. Ils s’en tinrent à leur histoire, faisant semblant de ne pas
entendre les plaisanteries traditionnelles. Ils répétèrent-de nombreuses fois
leur description inventée de toutes pièces de l’attaque des invisos formés en
Z, au point que ce ridicule vocable d’invisos, cher aux reporters, les rendait
malades, ainsi que leur mystification même, naguère encore plausible.


Kirsten était le pire de tous. Il avait failli les prendre
en défaut, grâce à son sérieux apparent et à sa sympathie affectée, mais ils
avaient réussi à s’en sortir.


— Sam – commença Alex.


— Ta gueule, fit Sam.


Kirsten dictait un article pour les « Nouvelles
Galactiques » :


« Par Randy Kirsten, correspondant spécial.


« On se demande aujourd’hui si cette minuscule créature
à la vie primitive qu’on appelle inviso a autant de goût pour la chair humaine
que semblent le craindre deux jeunes savants. L’habitat d’origine de l’inviso
est un astéroïde perdu quelque part au delà de Mars, sur lequel vivent
également à titre temporaire les deux jeunes gens en question.


« Leur travail est secret. Il est également monotone et
c’est avec une certaine joie qu’ils se sont vus il y a trois mois sous la
menace d’une invasion d’invisos, dans leur petit poste. La fusée de
surveillance a brisé cette attaque à la racine, selon le rapport, vis-à-vis
duquel on n’a jamais émis le moindre doute.


« Toutefois, hier, l’astéroïde X lançait de nouveau un
appel, disant que les invisos passaient une nouvelle fois à l’attaque.


Et ainsi de suite, en trois mille mots signés Kirsten.


 


LE cent
quatre-vingt-quinzième jour.


— Nous n’aurions bas dû parler de cette formation en Z,
dit Alex Hurd. C’est cela qui a l’air le plus idiot.


— J’arrive tout juste à refouler cette blague stupide
dans mon subconscient, dit Sam Black, alors je te serais reconnaissant de ne
pas en parler.


— Ce n’est pas moi qui ai mentionné le sujet. C’est la
Base. Un message vient d’arriver.


— On est balancés ? demanda Sam en le prenant.


— Non, ce n’est qu’un avertissement. Assez sarcastique
d’ailleurs pour un document officiel.


Le message, qui émanait de leur chef, soulignait le prix des
deux bombes désintégrantes, le prix de l’intervention de la fusée de
surveillance, le prix qu’avait coûté l’envoi d’un engin d’exploration sur un
astéroïde lointain, déjà exploré antérieurement.


Le chef continuait en disant qu’il fallait bien présumer
qu’il existait un réel danger, puisqu’on n’avait pas la preuve du contraire.
Cette présomption, disait-il, devait constituer la version officielle des
événements et la Commission devait l’accepter et la défendre à l’avenir, dans
son propre intérêt et non pas dans celui des deux hommes.


Mais, poursuivait le chef, il restait également vrai qu’on
n’avait découvert aucune preuve à l’appui des dires des deux chercheurs, et, a
son avis, la menace des invisos était un mythe. Il les avertissait en outre
que, toute infraction non fondée au règlement serait sévèrement sanctionnée.


— Classe ça, dit Sam, classe-le bien et souviens-t’en.


 


LE cent
dix-septième jour.


— La fusée est de retour, annonça Sam.


— Laisse tomber. Rien qu’à regarder ce film, je
m’endors.


— Viens, il faut faire le boulot.


Ils endossèrent leurs scaphandres et s’approchèrent de la
rampe d’atterrissage pour voir comment la fusée s’était comportée.


— C’est encore manqué, dit Alex. Je vais, prendre le
tracteur.


Il amena l’engin à chenilles jusqu’à la fusée, qu’il chargea
sur le plateau. Il prit le paquet de pellicules et ils rentrèrent pour les
passer dans le projecteur.


— Vas-y, laisse tourner, dit Alex. Je suis prêt à
applaudir.


Le projecteur leur fit passer sous les yeux le périmètre de
l’astéroïde, tel que l’eût vu un pilote, à bord de la fusée télédirigée.
C’était monotone, comme à l’ordinaire, d’observer ce déroulement sans fin d’ardoise
grisâtre – marquée à présent des deux cratères de bombes – et
d’écouter le tic-tac électronique dont s’accompagnait le film.


Toutefois, vers la fin de la projection, le tic-tac s’affola.
Il se fit murmure, puis gémissement, puis monta jusque dans les ultra-sons.


Alex se dressa soudain.


— Bon sang ! cria-t-il, qu’est-ce que ça veut
dire ?


Sam interrompit la projection. Il rebobina une trentaine de
mètres et fit repasser la pellicule.


Quand le tic-tac se remit à bafouiller, on voyait sur
l’écran une plaine qui se trouvait à quelques kilomètres à l’ouest de leur
poste, par rapport à leur orientation préétablie.


Le bruit monta brutalement quand la fusée approcha d’une
falaise abrupte. Cette falaise marquait le bord du plateau sur lequel était
situé le poste de recherches. Le tic-tac devint inaudible en passant dans les
ultra-sons, juste avant que la fusée franchit la falaise. Alors, le son
redevint normal, jusqu’à l’atterrissage, fin du film.


 


À l’agrandissement ils
ne décelèrent rien sur la pellicule.


En repassant le film à l’envers, les deux hommes
découvrirent que le tic-tac commençait à se modifier à un point où la pellicule
avait enregistré un petit cratère – différent de ceux laissés par les
bombes. Ce cratère était déjà apparent sur des films antérieurs, mais il
n’avait rien de spécial et les chercheurs avaient pensé que c’était
probablement le point de chute de quelque météore dans les temps passés.


— C’est du boulot pour Buster, trancha Sam.


Buster était un cerveau mécanique. Ce n’était pas l’un des
mieux construits et des plus brillants, car il était inutile d’exiler un super-cerveau
en un poste lointain, en un moment où l’on en avait tant besoin sur la terre et
sur les autres planètes civilisées.


Ils introduisirent le film à l’intérieur de Buster, qui le
mastiqua un instant, pour le faire passer dans les circuits voulus,
l’engloutit, et se l’assimila en s’accompagnant de bruits variés.


— J’espère que ça ne va pas lui coller une indigestion,
dit Alex en s’efforçant de rester impassible.


Au bout d’un moment, Buster leur restitua le film en même
temps qu’une bande de papier imprimé. Sam compara les symboles que portait le
papier avec un tableau accroché à l’une des commandés de Buster.


— Je veux bien être pendu !


— Qu’y a-t-il, Sam ?


— C’est impossible. Il ne peut pas nous arriver une
chose pareille. Pas à nous.


— Mais quoi, bon sang ?


— Buster prétend – ça n’est pas chic ! –
il prétend que les invisos sont en marche.


Alex fixa des yeux ahuris sur son partenaire barbu.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui l’incite à le
penser ?


— Buster ne pense pas ; il sait. Tu peux
refaire le boulot toi-même. Quand le tic-tac devient un gémissement continu,
cela signifie quelque chose d’inaccoutumé. Même un gosse le sait. Buster a écouté
le son – ou a analysé les influences de choses déjà connues. S’il ne
savait pas de quoi il s’agit, il nous le dirait. Il connaît l’influence d’un
inviso sur le tic-tac. Et il prétend que le gémissement provient d’une masse
d’invisos, en surface. Le gémissement s’amplifie : cela veut dire
davantage d’invisos. Puis il passe dans les ultra-sons. Cela veut dire un plus
grand nombre d’invisos qu’on ne peut en enregistrer à la limite des sons perceptibles.


C’est impossible, fit Alex.


— C’est ce que j’ai dit. Mais je me trompais.


— C’est une mystification. Les invisos ne montent pas à
l’attaque. C’est nous qui avons inventé ce bobard. Ce n’est qu’une
blague !


— Oui, dit Sam, une blague qui se retourne contre nous.


 


LE deux cent
dix-huitième jour.


Ils avaient relancé la fusée, en l’armant à la fois pour le
film et pour la télévision, de façon à voir instantanément ce qui se passait,
et à en conserver un enregistrement. À présent qu’ils savaient ce qu’ils
cherchaient, ils avaient procédé à un montage de radar télévisé. La moitié de
l’écran leur montrait le paysage sous les infra-rouges, durant la courte nuit –
une plaine désolée d’ardoise cendrée, qui s’achevait au pied d’une falaise.
Apparemment, rien ne bougeait.


Mais sur l’autre moitié de l’écran, en une masse luisante
qui s’étendait à la base de la falaise et jusqu’à l’horizon, il y avait une mer
mouvante d’invisos.


— En tout cas, ils ne sont pas formés en Z, fit remarquer
Sam.


— Ha, ha ! fit. Alex d’une voix neutre.


— Peux-tu voir s’il y en a qui grimpent au flanc de la
falaise ?


— Attends le second circuit de la fusée. Je ne peux
rien dire encore. Vois-tu quelque chose, Sam ?


— Regarde ! Voilà tout un morceau de la falaise
qui dégringole comme si… je parie que c’est ça ! Ils sont en train de
dévorer la base de la falaise. Comme ils ne peuvent pas l’escalader, ils se
creusent un chemin par-dessous. Il y en a des millions – des milliards !


— Appelle la fusée de surveillance, dit Alex. À cette
allure-là, ils seront ici dans deux jours. Il n’y aura plus de plateau et notre
poste va s’écrouler comme la falaise.


— Doucement, suggéra Sam. La nef de surveillance n’aura,
guère d’enthousiasme à venir nous voir une troisième fois. Rappelle-toi, nous
avons déjà crié au loup !


— D’accord, mais cette fois le loup est ici pour de
bon.


— Pour de bon, oui, dit Sam. Mais est-il
dangereux ? Nous sommes encore sous le coup de cette menace que
nous avons créée de toutes pièces. Je ne pense pas que nous nous attaquions au
problème d’une façon tout à fait logique.


— Bon. Je te donne dix minutes pour la logique. Moi, je
suis en faveur d’appeler l’astronef pour qu’il lâche une bombe, même si cela me
rend ridicule. Mais tu arriveras peut-être à me faire changer d’avis.


— C’est l’occasion de nous racheter. On ne pourrait pas
trouver mieux !


Ils se plongèrent dans les archives du poste. Ils mesurèrent
la longueur et la largeur, ainsi que l’épaisseur de la horde d’invisos. Ils
découvrirent que ces créatures dévoraient verticalement le sol de la plaine,
aussi bien que les obstacles qui se trouvaient devant eux. Ils mirent leur
fusée en circuit, pour le film et la télévision. Ils observèrent l’écran et
examinèrent le film. Ils constatèrent par eux-mêmes que le plateau, bordé de falaises
abruptes constituait une barrière naturelle, même si elle n’était, que
temporaire, contre la horde. Ils calculèrent la rapidité avec laquelle le plateau
était rongé et en déduisirent qu’il leur restait amplement le temps de faire
leurs préparatifs.


Les archives leur révélèrent qu’on n’avait jamais étudié les
invisos au laboratoire. Les premiers explorateurs s’étaient assurés que ces
créatures vivaient sous la surface et les avaient examinées avec des oscilloscopes
démodés, pour apprendre quelques faits essentiels à leur sujet. Puis,
convaincus que les invisos étaient à la fois inutiles et sans danger, ils ne
s’en étaient plus occupés. Ils ne leur avaient même pas donné de nom.


Quelques rapports mentionnaient que des créatures faisaient
de temps en temps un pèlerinage en surface – « je devais m’en
souvenir inconsciemment quand j’ai combiné notre blague », dit Sam – mais
comme on manquait de détails, ces assertions avaient été classées sans mention
officielle.


Jusqu’à présent.


 


ALEX fixa un grappin
sous la fusée sans pilote et l’envoya recueillir des échantillons. Ils
suivirent sur l’écran le vol de l’engin qui piquait et ramassait des invisos
dans un récipient attaché au bout d’un câble. Quand la fusée revint, les
chercheurs transvasèrent les invisos, sans les toucher, dans un réservoir de
cuivre. Leur couleur ardoise se détachait clairement sur le cuivre brillant.
Les hommes suivirent des yeux les évolutions affolées des créatures dans le
fond du réservoir.


Différentes épreuves leur prouvèrent que les minuscules
invisos ne manifestaient aucun goût pour le cuivre, le fer, l’acier, le plomb,
le zinc, ni, d’une façon générale, pour les métaux ou les alliages. Toutefois,
si on laissait tomber dans le récipient un morceau de pierre ou d’ardoise, il
disparaissait en un clin d’œil.


— À leur cadence d’alimentation, dit Alex, on pourrait
croire qu’ils auraient déjà boulotté tout l’astéroïde.


— À moins qu’ils ne se nourrissent que pendant une
courte période – en ce moment par exemple – et qu’ils passent le
reste du temps sous la surface, à digérer.


Au voyage suivant de la fusée, le problème était en partie
résolu. Les chutes de rocs avaient transformé la face abrupte de la falaise en
une pente que pouvaient escalader les invisos. Ils grimpaient, d’ailleurs,
comme on le voyait clairement sur l’écran du radar.


— Écoute, dit Alex, est-ce qu’on ne pourrait pas entourer
le poste d’une clôture de métal ? Il en faudrait beaucoup, mais c’est
faisable. Alors, en admettant même qu’ils dévorent tout autour de nous, nous
serions toujours sur un sol ferme.


— Si tu penses à la clôture anticyclone que nous avons
dans l’entrepôt, tu te trompes. Le métal ne leur fait pas peur ; tout
simplement, ils n’en mangent pas. Et les trous ménagés dans la clôture sont
assez grands pour les laisser passer. Ils dévoreraient les fondations de notre
abri.


— Oui, c’est exact.


Alex s’assit et se plongea dans ses réflexions. Puis il fit
passer dans le projecteur les derniers films enregistrés. Il s’anima soudain.


— Maintenant, j’ai trouvé !


 


ALEX prit une lampe
portative, revêtit son équipement et se précipita dans la vanne. Sam frappa à
la porte, puis mit son scaphandre et sortit par la seconde vanne. Il courut
derrière Alex dans la nuit étoilée.


— Attends-moi, espèce de noix ! hurla-t-il.


Alex manipula les contrôles de sa ceinture de gravité et
monta de quatre mètres dans l’espace sans atmosphère, puis il se tortilla
jusqu’à se trouver au-dessus de la horde. Il fit jouer le faisceau de sa lampe
sur les invisos, d’abord sous un angle, puis sous un autre.


Les créatures étaient bien visibles, à présent que les
hommes étaient tout près. Elles continuaient à avancer. Sam recula d’un pas et
cria dans son microphone.


— Descends de là, idiot ! Qu’est-ce qui
t’arriverait si tu tombais ?


— Tu serais obligé de jouer tout seul aux échecs, lui
répondit calmement Alex. Mais ne t’en fais pas, je crois que j’ai trouvé le
joint. Est-ce qu’ils continuent à avancer ?


— Fichtre oui ! cria Sam. (Involontairement, il
recula encore de deux pas.) J’ai même l’impression qu’ils marchent plus vite.


— Parfait, dit Alex, à présent on va voir.


Il atterrit près de Sam.


— Regarde, dit-il.


Alex s’accroupit à quelques centimètres de l’avant-garde des
invisos et braqua sa lampe droit sur la horde.


Les créatures s’arrêtèrent !


Bien plus, elles se mirent à reculer, sous les rayons
directs de la lampe.


— Viens, dit Alex. Voilà la réponse au problème.


Les deux hommes rentrèrent au poste où ils allumèrent toutes
les ampoules, après avoir démasqué les vastes fenêtres de leur habitat. Ils
complétèrent leur système de défense en braquant deux projecteurs au ras du sol
en des points stratégiques.


— Ça m’est venu tout d’un coup, dit Alex. Nous sommes à
l’est de la horde et elle avance si lentement que c’était difficile à
distinguer. Mais pendant quelques minutes, lorsque le soleil s’est montré, les
invisos l’ont eu en plein dans les yeux, pour ainsi dire. Cela les a arrêtés –
mais seulement pendant le temps où le soleil est resté bas sur l’horizon. Après
cela, à l’abri de leurs carapaces, ils se sont protégés et ont repris leur
marche en avant.


« Et tu te rappelles ces invisos au laboratoire ?
Tu les as vus se trémousser dans le fond du réservoir de cuivre. Non seulement,
ils n’aiment pas la lumière horizontale, mais ils ne peuvent pas la supporter.
La lumière placée au-dessus du réservoir se reflétait de tous côtés, sur les
parois du récipient. C’en était trop pour eux.


Quand l’heure vint d’expédier leur rapport quotidien, les
invisos fourmillaient à l’extérieur du poste.


Leur message à la Base se composait seulement de cinq
mots :


« Tout va bien. Aucun progrès. »


 


LE deux cent
dix-neuvième jour.


— Ils n’aiment pas non plus la chair, l’étoffe ou le caoutchouc,
dit Alex. Par conséquent, même si ma lumière ne les avait pas arrêtés, je ne
risquais rien.


— Mais tu n’en savais rien jusqu’à aujourd’hui, fit
Sam. Qu’est-ce que tu as encore appris ?


— C’est tout jusqu’à présent, Sam. Sauf que je les
trouve amusants. En as-tu regardé un de près ?


Alex tenait un inviso dans sa main. Il le tendit à Sam. Sam
frissonna.


— Quelle petite chose dégoûtante, dit-il.


— Si elle s’agite ainsi, c’est parce qu’elle a la
lumière en plein dans les yeux.


— Garde-le pour toi, lui dit Sam. Moi, je trouve que ça
ressemble à l’ongle du pouce d’un cadavre. Qu’est-ce que tu fabriques à présent ?


— Je le nourris, dit Alex en ramassant un morceau
d’ardoise. La pauvre bête a faim.


En se tortillant, la créature traversa la paume d’Alex
jusqu’au petit caillou autour duquel elle s’enroula. Le caillou disparut. Alex
posa une autre parcelle de roc de l’autre côté de sa paume et l’inviso se
tortilla dans cette direction. La parcelle disparut à son tour.


Sam observait cette performance d’un air dégoûté. Toutefois,
son expression se modifia.


— Alex ! cria-t-il, regarde ! Il n’a pas
mangé tout le caillou. Tu vois ce qui reste ?


— Où cela ? Je ne vois rien du tout.


— Il faut que la lumière tombe du bon côté, c’est tout
petit, juste un point !


Alex le voyait aussi, maintenant. Cependant, il
demanda : « Et alors ? Mon inviso est délicat. Il aime bien
laisser quelque chose dans son assiette. »


— Je vais faire une expérience, dit Sam, j’ai une idée.


Naturellement, c’était bien cela.


 


C’était l’appétit d’un inviso qui leur avait fait trouver ce
qu’ils cherchaient dans la pierre qu’ils écrasaient en vain depuis sept mois.
Ils n’avaient pas pu découvrir cette terre rarissime, parce qu’elle n’existait
qu’en quantité infime par rapport à la roche.


— Quelle chance inouïe ! se réjouit Sam. Il se
trouve que cette matière est la seule partie de l’ardoise que l’inviso n’aime
pas : une parcelle infinitésimale de minéral. Si petite que nous aurions
pu concasser des cailloux jusqu’au jugement dernier sans la trouver.


— Mignon petit inviso, dit Alex en grattant le dos de
la créature, je vais aller te chercher tout un gros rocher pour que tu manges à
ta faim.


— Il est amusant, après tout, n’est-ce pas ? fit
Sam. (Il sourit.) Tu sais ce que cela veut dire, Alex ?


— Bien sûr, répondit solennellement Alex. Cela veut
dire que nous allôns devoir attraper une quantité d’invisos et leur faire
manger de la pierre, puis recueillir tout ce qu’ils auront laissé.


— Espèce d’idiot congénital ! Cela veut dire que
tout le terrain où les invisos se sont frayé un chemin à coups de mandibules
est déjà passé au crible à notre profit. La plaine, la falaise, le plateau –
et jusqu’à notre cour. Nous n’avons plus qu’à ramasser le minéral à la pelle.


— Oui, naturellement, fit Alex. C’est épatant. Mais
cela veut aussi dire que nous ne devrons plus ramasser des pierres et les écraser,
ce qui nous laissera encore davantage de temps pour devenir cinglés.


— À quoi penses-tu donc ? demanda Sam, l’air
soupçonneux.


Alex avait l’air pensif.


— J’aimerais bien que nous fassions bientôt une petite
fête.


 


FIN













Point de Transit


PAR
WILLIAM MORRISON


Illustration
de EMSH


 


Ollie ignorait
son propre rôle… mais cela valait sans doute mieux !


 


DANS toute la vie
d’Ollie Keith, s’il lui était arrivé une seule fois de ne pas souffrir de la
faim, il n’en avait pas conservé le moindre souvenir. À présent, il avait faim,
tandis qu’il parcourait cette ruelle, promenant son regard éteint d’un tas
d’ordures au tas voisin. Il avait faim dans tout son être, de toute sa chair
parcimonieusement répartie sur un grand squelette. Sa peau semblait usée en
certains points, comme ses vêtements.


Il travaillait pour le compte d’un chiffonnier et réussissait
mal, à quarante-deux ans, dans cette entreprise, tout comme il avait mal réussi
dans ses autres essais.


Il était né pour porter des haillons, et comme si cela ne
suffisait pas ; ses parents étaient morts, le laissant orphelin. Il aurait
dû aller conquérir la grande ville, trouver un emploi chez quelque riche
marchand dont il eût sauvé la jolie fille pour l’épouser ensuite et participer
ainsi à sa fortune.


Mais les choses ne s’étaient pas déroulées selon ce plan. À l’orphelinat,
où il avait vécu tant d’années malheureuses, on lésinait, tant sur la
nourriture que sur l’instruction. Plus tard, on l’avait placé chez un fermier,
mais comme il n’était pas assez vigoureux pour le travail de la terre, on
l’avait renvoyé.


Depuis lors, sa vie avait suivi une courbe lamentable.
Manquant de force, sans spécialité, il n’avait jamais pu trouver une bonne
place et la garder. Sans emploi stable, il n’avait jamais eu les moyens de
s’offrir une alimentation suffisante et des soins médicaux, pas plus que la
formation indispensable à acquérir une spécialité. Une fois, poussé à bout par
la nécessité, il s’était offert à l’Armée, mais les docteurs qui l’avaient
examiné l’avaient écarté immédiatement et l’Armée l’avait repoussé avec mépris.
Il lui fallait du meilleur matériel humain que celui-là.


C’était miracle qu’il eût réussi à vivre jusqu’à cet âge.
Bien entendu, il se rendait compte qu’il n’en avait plus pour très longtemps.
Pour faciliter son passage dans un autre monde, il s’était mis à boire. Le
tord-boyaux calmait les affres de la faim beaucoup plus efficacement qu’une
nourriture insuffisante. L’alcool lui avait donné ses premiers moments de
bonheur, pour falsifiés qu’ils fussent.


Tandis qu’il cherchait dans les tas de détritus quelques
chiffons utilisables ou des bouteilles à lait d’une revente facile, son regard
tomba sur un objet inattendu. Au bord du trottoir, il y avait une petite noix
d’une espèce indéterminée. Avec la veine qui le caractérisait, elle serait
probablement toute desséchée à l’intérieur, mais cela ne lui coûtait rien
d’espérer qu’il en serait autrement.


 


IL ramassa la noix, la
cogna en vain sur le pavé, puis chercha des yeux une pierre pour la briser. Il
n’y en avait pas en vue. Avec une certaine appréhension, il mit la petite noix
dans sa bouche et s’efforça de la briser entre ses dents. Ses dents étaient en
aussi mauvais état que le reste de sa personne et il y avait de fortes chances
pour qu’elles se brisent avant la noix.


La noix glissa, Ollie gargouilla, leva violemment les bras
en l’air et faillit étouffer. La noix descendit dans son œsophage, il respira de
nouveau plus librement. La noix était dans son estomac, toujours intacte. Et
Ollie eut l’impression qu’il avait plus faim que jamais.


Au bout de la ruelle, il y avait une boutique de coiffeur.
Ce fut là qu’une chance inouïe s’offrit à Ollie. Il aperçut une bouteille. Ce
n’était pas une bouteille à lait ; ce n’était pas une bouteille vide. Elle
était posée sur une petite table, près de la fenêtre de l’arrière-boutique.
Ollie s’aperçût qu’il n’avait qu’à allônger son long bras décharné pour s’en
emparer, sans même devoir enjamber la fenêtre.


Il avala une longue rasade, puis une seconde. Cet alcool
avait bien meilleur goût que tout ce qu’il avait pu s’acheter jusqu’alors.


Quand il reposa la bouteille sur la table, elle était vide.


Et pourtant, en dépit de la qualité exceptionnelle du
contenu, ou peut-être en raison de cette qualité, il ne subissait pas
les effets habituels. Il restait complètement sobre, le regard clair, mais il
avait plus faim que jamais.


De désespoir, Ollie fit une chose qu’il n’osait que
rarement. Il entra dans un restaurant ; pas un trop bon restaurant, car on
ne lui aurait pas permis de s’y asseoir. Il commanda un repas qu’il n’avait pas
le moyen de payer.


Naturellement, il savait ce qui l’attendait quand il aurait
fini de manger. Il ferait semblant d’avoir y perdu son argent, mais le
directeur ne s’y laisserait pas prendre un seul instant. S’il était de bonne humeur
et qu’il eût besoin d’aide, il permettrait à Ollie de s’acquitter de sa dette
en lavant la vaisselle. S’il était grognon et qu’il eût des plongeurs en
suffisance, il leur donnerait l’ordre de passer Ollie tabac avant de le
remettre aux mains de la police.


La soupe était épaisse et avait du goût ; toutefois, il
ne s’agissait pas d’un goût pour gourmets. C’était quand même de la nourriture
et Ollie l’avala avec reconnaissance. Mais cela ne satisfit en rien sa faim. De
même le ragoût renfermait tous les restes possibles et imaginables, mais rien
de tout cela n’apporta la moindre satisfaction à Ollie.


Le serveur était passé dans l’arrière-salle avec le
cuisinier. Ollie le vit faire signe au directeur qui se dirigea à son tour vers
le fond du restaurant. Ollie ferma les yeux. Pendant un bref instant, il envisagea
d’essayer de se sauver avant leur retour, mais il y avait un autre serveur qui
surveillait les clients. Ollie se rendait compte qu’il n’avait aucune chance.
Il respira profondément et attendit que la justice s’abattît sur lui.


Il entendit les pas du directeur et ouvrit les yeux. Le
directeur lui dit :


 


EUH ! écoutez,
mon vieux, pour ce repas que vous avez mangé… mangé…


— Ce n’était pas mauvais, déclara Ollie avec vivacité.


— Je suis heureux que vous l’ayez apprécié.


Il remarqua des gouttes de sueur sur le front du directeur
et se demanda quelle pouvait en être la cause.


— Le seul ennui, c’est que cela ne remplit guère,
dit-il. J’ai encore aussi faim qu’avant.


— Ça ne vous a pas rempli, hein ? C’est vraiment
regrettable. Je vais vous dire une chose. Plutôt que de vous voir partir
mécontent, je ne vais pas vous faire payer le repas, pas un sou.


Ollie cligna des paupières. C’était absolument insensé.
Malgré tout, n’eût été son estomac douloureux, il eût essayé de se sauver.
Néanmoins, il se contenta de dire :


— Merci. Dans ce cas-là, je vais prendre un autre
ragoût. Peut-être que cette fois, il voudra bien rester entre mes côtes.


— Pas le ragoût, répliqua brusquement le directeur.
Vous en avez eu la dernière portion. Essayez donc le roastbeef.


— Hum ! c’est plus cher que je n’avais l’intention
d’y mettre.


— C’est gratuit pour vous, dit le directeur, tout à
fait gratuit.


— Alors, donnez-m’en une double portion. Je meurs de
faim.


Sa double portion engloutie, Ollie se sentait aussi vide
qu’auparavant. Mais il avait peur de pousser trop loin sa veine et après avoir
avalé encore un dessert – toujours gratuit il se leva à regret et sortit.
Il avait trop faim pour consacrer un seul instant à se demander par quel
miracle il avait bien pu se procurer un repas à l’œil.


Dans l’arrière-salle du restaurant, le directeur, pris de
faiblesse, s’affala sur une chaise : « J’avais peur qu’il insiste
pour payer. Nous aurions été dans une sale position. »


— Probable qu’il a été trop heureux de manger à l’œil,
dit le cuisinier.


— En tout cas, s’il lui arrive quelque chose à présent,
ce sera loin d’ici.


— Et s’ils regardaient ce qu’il a dans l’estomac ?


— Il ne pourra quand même pas nous poursuivre.
Qu’est-ce que tu as fait du reste de ce ragoût ?


— Dans la poubelle.


— Couvre-la bien. Il ne faut pas qu’on trouve des chats
et des chiens crevés tout autour de chez nous. Et la prochaine fois que tu
prends la boîte à sel, assure-toi qu’elle ne porte pas une étiquette
d’insecticide !


— Ce n’était qu’un accident, cela peut arriver à tout
le monde, dit philosophiquement le cuisinier. Vous savez, on n’aurait peut-être
pas dû laisser partir ce type.


— Pour payer ses frais ? Ne fais pas
l’idiot ; Dorénavant, c’est lui que ça regarde. Quoi qu’il lui arrive,
nous ne sommes pas au courant. Nous ne l’avons jamais vu.


 


LA seule chose qui fût
arrivée à Ollie, c’était qu’il souffrait de plus en plus de la faim. En fait,
jamais encore il ne s’était senti aussi affamé. Il avait l’impression de n’avoir
pas mangé depuis des années.


Par deux fois, la veine lui avait souri : la bouteille
à sa portée et ce directeur d’une générosité incroyable. Mais il avait aussi
faim et soif qu’auparavant. Et voilà que la fortune lui souriait pour la
troisième fois. Sur la devanture de verre d’un restaurant, on lisait l’annonce
suivante, en lettres ornées : CONCOURS DE
NOURRITURE CE SOIR CHEZ MONTE ! CHAMPIONNAT DU MONDE ! INSCRIVEZ-VOUS
DES MAINTENANT ! REPAS GRATUIT POUR QUICONQUE MANGE EN SUFFISANCE POUR
TROIS PERSONNES.


Le visage d’Ollie s’éclaira. Dans son état présent, il se
sentait capable de manger comme cent personnes. Le fait que les concurrents,
comme il le lut un peu plus bas, devraient se contenter d’œufs durs, ne
l’inquiéta pas le moins du monde. Pour une fois, il aurait l’occasion de manger
tout ce que voudrait bien engloutir son gosier grand ouvert.


Ce soir-là, il était bien visible que ni les arbitres, ni
les spectateurs ne considéraient Ollie comme un mangeur sérieux. Qu’il fût
affamé, cela ne faisait pas de doute, mais il était évident que son estomac
avait dû se rétrécir après des années d’exercice insuffisant ; en outre,
il n’était pas bâti en mangeur-né. Il était, long et maigre, alors que les
autres concurrents paraissaient aussi larges et épais qu’ils étaient grands. En
matière d’augmentation de poids, comme pour tant d’autres choses, il semble
bien que la règle veuille que ceux qui possèdent déjà beaucoup, acquièrent
encore davantage. Ollie ne possédait que bien peu au départ.


Ollie était si affamé qu’il eut du mal à se dominer ;
il produisit une impression désastreuse en avalant son premier œuf aussi vite
qu’il le put. Un véritable mangeur aurait laissé l’œuf glisser rapidement, mais
en souplesse, sans faire d’efforts évidents. Cette vitesse sans contrôle
sentait l’amateur, pensèrent les arbitres, et ne pouvait que faire naître des
maux d’estomac.


Ollie dévora le second œuf, le troisième, le quatrième,
jusqu’au dixième qui lui avait été allôué. L’un des arbitres lui demanda
alors :


— Comment vous sentez-vous ?


— J’ai faim.


— Vous avez mal à l’estomac ?


— Seulement parce que j’ai faim. On dirait que je n’ai
rien dans le ventre. Ces œufs-là ne me remplissent pas du tout.


Quelqu’un rit dans l’assistance. Les arbitres s’entreregardèrent
et firent apporter de nouveaux œufs. De la foule, des cris d’encouragement
parvinrent à Ollie. À ce moment-là, personne encore ne pensait qu’il eût une
seule chance.


Ollie se mit à dévorer vingt œufs, quarante, soixante, cent.
Les arbitres et la foule se trouvaient à présent dans un état de tension sans
précédent.


Un des arbitres lui demanda de nouveau :


— Comment vous sentez-vous ?


— J’ai toujours faim. Ça ne me remplit pas du tout.


— Mais ce sont de gros œufs. Savez-vous combien cela
pèse cent œufs pareils ? Plus de sept kilos !


— Je me fiche pas mal de ce que ça pèse, j’ai toujours
faim.


— Vous ne vous opposez pas à ce que nous vous
pesions ?


— Du moment que vous n’arrêtez pas de me donner des
œufs, vous pouvez y aller.


On apporta une bascule sur laquelle monta Ollie. Il pesait
tout juste 139 livres.


Il se remit à manger des œufs. À la seconde centaine, on le
pesa de nouveau. Ollie pesait 138 livres trois quarts.


Les arbitres s’entreregardèrent, puis fixèrent Ollie.
Pendant un moment, toute l’assistance observa un silence religieux, comme
devant un miracle.


L’un des arbitres déclara d’un air malin :


— Il les escamote et les fait passer à un compère.


— Ici, sur l’estrade ? demanda un autre arbitre.
Où est-il, ce compère ? D’ailleurs, vous voyez bien vous-même qu’il les
mange. On les voit descendre dans sa gorge.


— Mais c’est impossible. S’ils descendaient réellement
dans sa gorge, il s’alourdirait.


— Je ne sais pas comment il s’y prend, convint l’autre,
mais il y réussit.


— Cet homme-là est un phénomène. Faisons venir quelques
médecins.


Ollie mangea encore cent quarante-trois œufs, puis il dut
s’arrêter parce qu’il n’y en avait plus dans le restaurant. Les autres
concurrents n’avaient même pas pu prendre le départ.


 


QUAND le docteur
arriva et qu’on lui eut raconté l’histoire, il commença par sourire. Il savait
reconnaître une bonne blague. Mais on mit Ollie sur la bascule – il ne
pesait plus maintenant que 138 livres un quart et on lui fit manger un pain de
deux livres. On le repesa.


Il pesait exactement 138 livres.


— À cette cadence, il va mourir de faim, dit le
docteur, en ouvrant sa petite trousse noire. Il fit subir à Ollie un examen
complet.


Ollie en était très ennuyé car cela le dérangeait et
l’empêchait de manger, et il avait plus faim que jamais. Toutefois, on lui
promit de l’alimenter ensuite, et, bon gré mal gré, il se soumit.


— Dents gâtées, hypertrophie du cœur, lésions aux deux
poumons, pieds plats, hernie, vertèbres déplacées, il a tous les maux à la
fois ! dit le docteur. D’où diable sort-il ?


Ollie s’était attaqué à une solide tranche de roastbeef et
était par conséquent bien trop occupé pour répondre.


Quelqu’un déclara :


— C’est un chiffonnier. Je l’ai déjà vu dans le coin.


— Depuis quand a-t-il commencé cette débauche de
mangeaille ?


La bouche pleine, Ollie marmonna :


— Depuis aujourd’hui.


— Aujourd’hui, hein ? Que s’est-il passé
aujourd’hui pour vous permettre de manger autant ?


— J’ai faim, tout simplement.


— Je le vois bien. Écoutez, si vous veniez à l’hôpital
pour qu’on vous examine consciencieusement ?


— Non, Monsieur, dit Ollie, vous n’allez pas me planter
des aiguilles dans le corps.


— Pas d’aiguilles, accepta vivement le docteur. (S’il
n’y avait pas d’autre moyen de lui prélever du sang, on pourrait toujours le
doper à la morphine, comme cela il ne saurait pas ce qui lui arrivait.) On va
simplement vous examiner. Et on vous donnera tout ce que vous pourrez manger.


— Tout ce que je pourrai manger ? Alors,
d’accord !


 


C’ÉTAIT un humour un
peu grossier, mais c’était une bonne illustration : le photographe chargé de
l’épreuve avait pris un instantané d’Ollie en train d’avaler deux œufs. Il y en
avait un qui lui descendait dans la gorge, cela faisait une bosse – et
l’autre qu’il enfournait dans sa bouche au même moment. On avait intitulé le
cliché : L’HOMME QUI A VIDÉ LE FRIGIDAIRE
CHEZ MONTE. Le titre de l’article voisin était : « Il mange
trois cent quarante-trois œufs, puis s’écrie : « J’ai
faim ! »


Zolto reposa le journal.


— C’est bien lui, dit-il à son épouse, il n’y a aucun
doute, c’est cet homme qui l’a trouvé !


— Je savais bien qu’il n’était plus dans la ruelle, dit
Pojim. (C’était une jolie femme à l’ordinaire, mais à présent, perdue dans ses
pensées, elle paraissait belle.) Comment pouvons-nous le reprendre sans attirer
sur nous une attention importune ?


— Je n’en sais franchement rien. Mais il faut trouver
un moyen. Il a dû le prendre pour une noix et l’avaler. Certainement qu’on va
le radiographier à l’hôpital et le découvrir.


— Ils ne sauront pas ce que c’est.


— Mais ils vont l’opérer pour sortir l’objet et alors
ils sauront.


— Ce que je ne comprends pas, c’est l’effet produit. Quand
nous l’avons perdu, il était fermé.


— Il a dû s’ouvrir par accident. J’ai remarqué que
certaines de ces créatures ont l’habitude de casser les noix entre leurs dents.
Il a dû mordre sur le contact approprié.


— Celui de la matière inanimée ? Zolto, je pense
que tu as raison. Le contenu de son estomac se trouve réduit et transporté dans
notre univers par l’intermédiaire du transmutateur. Mais l’estomac lui-même,
faisant partie d’un être animé, ne peut pas passer par le même contact. Et ce
pauvre type continue à perdre du poids en raison de son métabolisme. Surtout,
bien entendu, lorsqu’il mange.


— Tu dis pauvre type ? Tu as le cœur trop tendre,
Pojim. Qu’est-ce que tu crois qu’il va nous arriver si nous ne récupérons pas
le transmutateur ?


Il s’enfonça la tête dans les épaules et éclata de rire.


— Maîtrise-toi, Zolto, quand tu ris, tu n’as plus l’air
humain, et en tout cas, le bruit que tu fais n’a rien d’humain.


— Qu’est-ce que cela peut faire ? Nous sommes
seuls.


— On ne sait jamais.


— Ne change pas de sujet. Qu’est-ce que nous allôns
faire à propos du transmutateur ?


— On trouvera bien un moyen, dit Pojim. (Il vit bien
qu’elle avait l’air inquiète.)


 


À l’hôpital, on avait
mis Ollie au lit. On avait voulu qu’une infirmière le baigne, mais il avait
protesté avec violence contre une telle indignité et finalement c’était un
infirmier qu’on avait chargé de cette tâche. À présent, baigné, rasé, vêtu
d’une petite chemise de nuit ridicule qui le rendait honteux, il était allôngé
dans un lit et mourait lentement de faim.


Tout autour de lui, il y avait une douzaine d’assiettes
vides, les restes de diverses spécialités bourrées de vitamines, et d’autres
bonnes choses. Tout avait bon goût au passage, mais rien ne semblait vouloir
rester dans son estomac.


L’attaque survint sans le moindre avertissement. Ollie était
là, malheureux, à souffrir des affres de la faim, et tout à coup quelqu’un lui
avait porté un coup violent à l’estomac. Il sursauta sous le choc et ouvrit les
yeux. Il n’y avait personne à proximité. Les docteurs l’avaient laissé seul pour
aller consulter des manuels et discuter entre eux.


Il ressentit un second choc, puis un autre et un autre
encore. Il se mit à hurler de frayeur et de douleur.


Au bout de cinq minutes, une infirmière vint le voir et lui
demanda d’un ton indifférent :


— Vous avez appelé ?


— Mon estomac ! geignit Ollie. Il y a quelqu’un
qui frappe dans mon estomac !


Ce fut alors qu’elle aperçut l’estomac d’Ollie, qui dans sa
souffrance avait repoussé le drap. Elle avala sa salive. L’estomac était gonflé
comme une pastèque, ou plutôt comme une pastèque avec de grosses verrues. Il y
avait des bosses partout.


Elle se précipita au dehors en appelant :


— Docteur Manson ! Docteur Manson !


Quand elle revint, accompagnée de deux médecins, Ollie
souffrait tellement qu’il ne les remarqua même pas. L’un des docteurs
fit :


— Du diable si j’y comprends quelque chose ! et se
mit à tapoter l'estomac distendu.


L’autre docteur demanda :


— Quand cela s’est-il produit ?


— À l’instant, je pense, répondit l’infirmière.


— On ferait bien de lui administrer une piqûre de
morphine pour le soulager, déclara le premier docteur. Ensuite, on le
radiographiera.


 


OLLIE était plongé
dans un demi-coma lorsqu’on l’emporta dans la salle aux rayons X.


Ce fut le docteur Manson qui demanda :


— Mais bon sang, quels sont ces objets ?


— On dirait des ananas et des pamplemousses, répondit
le spécialiste des rayons X, totalement ahuri.


— Vous avez déjà vu des ananas cubiques ? Et des
pamplemousses avec un bout pointu ?


— Je ne prétends pas qu’il s’agisse de cela, répondit
l’autre, j’ai simplement dit que cela y ressemblait. Les pamplemousses ne sont
peut-être que des aubergines.


— Des aubergines, mon œil ! Et de toute façon,
comment diable ces choses-là se trouvent-elles dans son estomac ? Il a
mangé comme un porc, mais un porc même n’aurait pas pu faire passer des choses
aussi grosses dans sa gorge.


— Réveillez-le et demandez-lui.


— Il ne sait rien de plus que nous, dit l’infirmière.
Il m’a dit qu’il avait l’impression qu’on lui donnait des coups dans l’estomac.


— Il a l’estomac le plus surprenant que j’aie jamais
vu, s’étonna Manson. Ouvrons-le lui pour en examiner l’intérieur.


— Il nous faut son consentement, intervint le
spécialiste d’un ton inquiet. Je sais bien que ce serait intéressant, mais nous
ne pouvons pas l’opérer s’il s’y refuse.


— Ce serait pour son propre bien. On lui sortira du
ventre cette salade de fruits non coupés.


— Il revient à lui, dit l'infirmière.


— Très bien, fit le docteur Manson. Allez chercher une
feuille d’autorisation et dès qu’il sera capable de vous comprendre, faites-la
lui signer.


 


DANS le couloir
extérieur, deux internes vêtus de blanc s’arrêtèrent pour écouter à la porte de
la chambre d’Ollie. On ne pouvait pas à proprement parler dire qu’il s’agissait
d’un homme et d’une femme, mais en tout cas, l’un était de sexe mâle et l’autre
de sexe femelle. Quand on ne les regardait pas de trop près, ils ressemblaient
à des humains, ce qui naturellement convenait à leurs intentions.


— C’est comme je te l’ai dit, fit remarquer Zolto. Ils
vont l’opérer, et ils ont déjà porté leur attention sur la noix.


— Nous pouvons les en empêcher par la force s’il le
faut. Mais j’ai horreur d’en user.


— Je le sais, ma chère, fit pensivement Zolto. Il est
assez facile de comprendre ce qui s’est passé. Il a continué à expédier toute
cette nourriture et nos compatriotes, après en avoir fait l’analyse, ont vu de
quoi il s’agissait. Ils ont dû être surpris de ne pas trouver de message de
notre part, mais ils ont dû finir par conclure que nous avions besoin de
nourriture de notre monde et ils nous l’ont envoyée. Heureusement qu’ils n’en
ont pas expédié davantage à la fois !


— Ce pauvre homme doit déjà souffrir atrocement.


— Ne t’occupe pas du pauvre homme. Pense à notre
situation, à nous.


— Mais tu ne comprends pas, Zolto ? Ses sucs
digestifs sont incapables de dissoudre des composés chimiques aussi inusités et
son estomac doit être horriblement irrité.


Elle s’interrompit un instant comme l’infirmière passait
devant eux, sans leur accorder attention. Le spécialiste des rayons X la
suivit peu après, le visage encore perplexe, après avoir étudié la plaque qu’il
portait.


— Il ne reste donc que le docteur Manson avec lui, dit
Zolto. Écoute, Pojim, j’ai une idée. As-tu sur toi quelques comprimés
pandigestifs ?


— J’en ai toujours. Dans ce monde-ci, je m’attends
constamment à me trouver en présence d’un aliment que mon estomac ne pourrait
pas assimiler.


— Parfait. (Zolto s’écarta de la porte, s’éclaircit là
gorge et se mit à hurler.) On demande le docteur Manson ! Docteur Manson !
on vous demande à la chirurgie !


— Tu as été trop souvent dans leurs cinémas, lui
reprocha Pojim.


Cependant l’idée de Zolto opérait. Ils entendirent le docteur
Manson murmurer « Zut ! », puis ils le virent se précipiter dans
le couloir. Il passa devant eux sans même les voir.


— Il est tout à nous, dit Zolto. Vite, sors les
comprimés.


Ils entrèrent dans la chambre et Zolto fit passer sous le
nez d’Ollie un petit inhalateur. Ollie écarta vivement la tête et ouvrit les
yeux.


— Prenez ceci, lui dit Pojim avec un sourire
encourageant. Ça va vous soulager. (Ollie ouvrit la bouche de surprise et elle
en profita pour y poser deux comprimés.)





 


Automatiquement, Ollie fit un mouvement de déglutition et
les comprimés descendirent rapidement rejoindre la collection d’objets
hétéroclites que renfermait son estomac. Pojim lui sourit de nouveau, puis elle
quitta la pièce en compagnie de Zolto.


Pour Ollie, les événements se succédaient, de plus en plus
ahurissants. Ces deux docteurs inconnus venaient à peine de sortir que le
docteur Manson revenait en courant et en jurant contre l’idiot qui l’avait fait
appeler à la chirurgie. Puis l’infirmière arriva, avec un papier. Ollie crut
comprendre qu’on lui demandait de signer quelque chose.


Il hocha négativement la tête, avec beaucoup de vigueur.


— Pas moi. Je ne signe rien.


— C’est une affaire de vie ou de mort. De votre propre
vie ou de votre propre mort. Il faut qu’on vous ôte ces choses de l’estomac.


— Non, vous n’allez pas me découper !


Le docteur Manson, déçu, se mit à grincer des dents.


— Vous ne souffrez pas trop pour le moment, parce que
je vous ai administré de la morphine. Mais l’effet va s’en dissiper dans
quelques minutes et vous allez être de nouveau à la torture.


— Non, Monsieur, répéta Ollie, entêté.


Tout à coup, il sursauta et faillit tomber du lit. Son
estomac déjà fortement distendu parut s’enfler encore et sous les yeux étonnés
du docteur et de l’infirmière une nouvelle bosse de forme étrange se dessina.


— Au secours ! hurla Ollie.


— C’est exactement ce que nous cherchons à faire, dit
le docteur Manson irrité. Seulement, vous ne le voulez pas.


Ollie geignit et signa. L’instant d’après, on l’emportait en
toute hâte vers la salle d’opération.


 


L’EFFET de la morphine
disparaissait rapidement. Il était étendu sur la table et gémissait. Du
plafond, des lumières violentes l’éclairaient. À hauteur de sa tête, le
spécialiste de l’anesthésie se tenait tout prêt avec le masque. D’un côté, le
docteur Manson, l’air heureux, enfilait des gants de caoutchouc.


Deux internes étaient debout près de la porte. L’un d’eux –
c’était Zolto : – murmura :


— Il se pourrait que nous ayons à recourir à la force.
Il ne faut à aucun prix qu’ils le trouvent.


— J’aurais dû lui donner un comprimé de plus, dit
l’autre interne – c’était Pojim – d’un ton de regret. Je n’aurais
jamais pensé que l’effet fût si lent à se produire.


Le docteur Manson fit un bref signe de tête et
ordonna : « Anesthésie ! »


Et l’événement arriva au moment précis où le spécialiste se
penchait. L’estomac découvert d’Ollie, prêt pour le scalpel, parut se
boursoufler et bouillonner. Ollie se mit à hurler et, sous le regard fasciné
des médicastres, boules et bosses disparurent. L’estomac tout entier commença à
s’affaisser, comme un gâteau lorsqu’on referme violemment la porte du four. Les
comprimés pandigestifs avaient fini par agir.


Ollie s’assit. Il avait oublié qu’il ne portait que cette
honteuse chemise de nuit trop courte et qu’il y avait une pleine salle de
spectateurs. Il repoussa le spécialiste qui s’efforçait de l’arrêter.


— Je me sens tout à fait bien, dit-il.


— Allôngez-vous, commanda sèchement le docteur Manson.
Nous allôns vous opérer pour voir ce qui ne va pas.


— Non, vous n’allez pas me découper, dit Ollie. Il mit
les pieds sur le sol et se dressa. Je n’ai rien qui cloche. Je me sens
merveilleusement bien. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas faim et
j’ai bien envie de me bagarrer ! Que personne n’essaie de m’arrêter !


Il se mit en marche, se frayant un chemin à travers la foule
des docteurs qui protestaient.


— Par ici, lui dit la femme-interne restée près de la
porte. Nous allôns vous remettre vos vêtements. (Ollie la regarda d’un air
soupçonneux.) Vous vous rappelez ? C’est moi qui vous ai donné des
comprimés pour soulager la douleur.


— Ils sont fichtrement efficaces, fit Ollie avec un
large sourire, en se laissant conduire.


Il entendit bien le vacarme qui se déchaînait derrière lui,
mais il n’y prêta aucune attention. Une seule chose comptait, il allait sortir
de là, et en vitesse. Il aurait pu y avoir des difficultés, mais au moment
critique, le système de hauts-parleurs se mit en branle, grâce à la prévoyance
de ses amis, les internes, qui avaient branché au microphone un appareil
portatif.


Dans la confusion qui s’ensuivit, Ollie parvint à s’échapper
et se trouva pour la première fois de sa vie comme passager dans un taxi. Il
était en compagnie des deux sympathiques internes qui n’étaient plus vêtus de
blanc.


— Simplement au cas où de nouvelles bosses naîtraient
dans votre estomac, lui dit la femme, vous feriez bien de prendre encore deux
comprimés.


Elle avait une voix si persuasive qu’Ollie ne résista que
pour là forme. Il avala les comprimés, puis se carra sur le siège pour savourer
la promenade. Ce ne fut que plus tard qu’il se demanda où en l’emmenait.
Seulement, il avait trop sommeil pour s’inquiéter très fort.


Grâce aux deux premiers comprimés, il avait digéré
l’équivalent d’un repas colossal. Un sang riche coulait dans ses veines et dans
ses artères et il éprouvait une sensation enivrante de bien-être.


Ses yeux se fermèrent tandis que le taxi poursuivait sa
course.


 


— TU as envoyé
ton message dans un des derniers comprimés ? demanda Zolto dans sa langue
originelle.


— Je leur ai expliqué tout ce qui est arrivé, lui
répondit sa femme. Ils vont cesser d’envoyer de la nourriture et attendre nos
instructions.


— Bon. Maintenant, nous devons récupérer le
transmutateur le plus vite possible. Nous pouvons opérer nous-mêmes, il ne s’en
apercevra même pas.


— Je ne sais trop que penser, dit Pojim. Une fois que
nous aurons le transmutateur, cela ne fera que nous gêner. Nous devrons le
surveiller jalousement et vivre sans cesse dans la crainte de le perdre. Il
serait peut-être plus intelligent de le laisser où il est actuellement.


— À l’intérieur de ce type ? Mais, Pojim, ma chérie,
est-ce que tu perds la tête ?


— Pas du tout. Il est plus facile de surveiller un
homme qu’un tout petit objet. J’ai examiné une des radiographies, et il est
évident que le contacteur du transmutateur s’est attaché à son estomac. Il peut
y rester indéfiniment. Imagine que nous braquions un transposeur sur son
estomac. Alors, au fur et à mesure que les produits dont nous ayons besoin nous
parviennent de notre propre univers, sous leur forme réduite, il nous est
possible de les transposer dans notre laboratoire, de les agrandir et de les
expédier sur Aldebaran où on en a besoin.


— Mais imagine qu’il aille se promener, avec son
estomac !


— Il restera en place si nous le traitons bien. Tu ne
comprends pas, Zolto ? Cette créature n’a jamais mangé à sa faim !
Nous allôns lui fournir des aliments tels qu’il n’en a jamais rêvés, y compris
du fluide pandigestif. Simultanément, nous lui donnerons un petit travail pour
l’occuper.


— Et quand nous en aurons assez pour approvisionner la
colonie établie sur Aldebaran II ?


— Alors il sera temps de détacher le contacteur du
transmutateur.


— Tu as des idées étonnantes, ma femme, lui dit-il.
Mais je ne vois pas de raison que cela ne marche pas. Essayons toujours.


 


OLLIE s’éveilla à une
vie nouvelle. Il se sentait en meilleur état qu’il n’avait jamais été au cours
de son existence misérable. Les deux internes qui l’avaient accompagné
s’étaient magiquement transformés en un charmant couple qui voulait l’employer
à un travail facile et à un salaire remarquable.


À présent, il pouvait manger ce qui lui plaisait, mais,
chose étrange, il ne souffrait plus de sa vieille faim. On eût dit que quelque
source cachée le nourrissait et il ne mangeait en quelque sorte que pour la
forme. Toutefois, le peu qu’il absorbait semblait utilisé au maximum.


Il prenait du poids, ses muscles s’endurcissaient. Ses
vieilles dents tombèrent et de nouvelles lui vinrent. Il fut lui-même fort
surpris de ce phénomène, mais après son expérience de l’hôpital, il garda pour
lui seul son étonnement. Les lésions de ses poumons disparurent, sa colonne
vertébrale se redressa. Au bout d’un certain temps, il pesait cent
quatre-vingt-dix livres, il avait l’œil brillant, le regard clair. La nuit, il
dormait du sommeil du juste… ou de l’anesthésié.


Au début, il était heureux. Mais après quelques mois, il lui
vint un certain ennui ; il alla trouver M. et Mme Zolto et leur
dit :


— Je suis navré, mais je ne peux pas rester ici plus
longtemps.


— Pourquoi ? demanda la dame.


— Il n’y a pas de possibilité de progrès, ici, Madame,
déclara-t-il comme en s’excusant. J’ai pas mal étudié, et j’ai certaines idées
sur ce que je peux faire. Des tas d’idées.


Pojim et Zolto qui eux-mêmes lui avaient inculqué ces idées
hochèrent la tête avec solennité.


— Nous sommes heureux de vous entendre parler ainsi,
Ollie, dit Pojim. À la vérité, nous avons nous-mêmes pris la décision de nous
en aller dans un climat plus chaud, assez loin d’ici. Nous nous demandions ce
que vous feriez sans nous.


— Ne vous inquiétez pas de moi. Je me débrouillerai
très bien.


— Parfait. Mais cela nous rendrait service si vous
vouliez bien attendre jusqu’à demain. Nous aimerions vous donner un souvenir.


— Je me fais un plaisir d’attendre, Madame.


Cette nuit-là, Ollie eut un étrange cauchemar. Il se
trouvait de nouveau sur la table d’opération et les docteurs et les infirmières
s’approchaient de lui. Il ouvrait la bouche pour crier, mais sans faire le
moindre bruit. Puis les deux internes arrivaient, revêtus une fois de plus de
leurs uniformes blancs.


La femme disait : « C’est parfait. C’est vraiment
parfait. Tout va bien. Nous allôns simplement détacher le contacteur du
transmutateur. Demain matin, vous ne vous rappellerez même plus ce qui s’est
passé. »


 


DE fait, le lendemain
matin, il ne se souvenait de rien. Il avait l’impression très vague qu’il était
arrivé quelque chose.


Ils lui serrèrent la main et lui remirent une splendide
lettre de recommandation, au cas où il essaierait de trouver un nouvel emploi.
Puis Mme Zolto lui donna une enveloppe dans laquelle se trouvaient
plusieurs billets dont la valeur faillit lui faire sortir les yeux de la tête.


Il sortit dans la rue et se mit à marcher comme si la
chaussée lui appartenait. Il n’était plus voûté, son regard n’était plus terne,
il avait perdu son allure de chien battu.


Il avait perdu tout souvenir de son atroce passé.


Puis Ollie éprouva une sensation étrange. Tout d’abord,
c’était si inattendu qu’il ne comprit pas de quoi il s’agissait. Cela prit
naissance dans son estomac, qui sembla se retourner, comme pour se nouer sur
lui-même. Il ressentit une douleur lancinante qui lui fit faire la grimace.


Il lui fallut quelques minutes pour comprendre de quoi il
retournait.


Pour la première fois depuis des mois, il avait faim !


 


FIN
















 


COMMENT
SE DÉFENDRE CONTRE UN ENNEMI QUI NE VEUT AUCUN MAL


 


par JAMES H. SCHMITZ – ILLUSTRATION de EMSH


 


EH bien, elle n’a pas
été longue, votre interview ? demanda la femme du professeur. Elle était
sortie faire quelques courses et avait trouvé, en rentrant, son mari devant la
fenêtre du salon, regardant au dehors. « Je ne comptais pas que nous
dînerions avant neuf heures, dit-elle en posant ses paquets sur le sofa. Je
vais m’en occuper tout de suite.


— Rien ne presse, répondit le professeur sans tourner
la tête. Je ne m’attendais pas moi-même à avoir terminé avant huit heures.


Les mains jointes derrière le dos, il oscillait lentement sur
ses jambes, le regard perdu dans la rue. C’était une de ses poses favorites, et
elle n’avait jamais pu discerner s’il fallait y voir un indice de méditation
sérieuse ou de simple rêverie. Mais cette fois, elle avait l’intuition
désagréable qu’il réfléchissait profondément. Elle enleva son chapeau.


— Je suppose que vous pouvez, appeler cela une
interview, risqua-t-elle, je veux dire… vous avez eu une véritable
conversation, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, nous avons parlé avec lui,
acquiesça-t-il, ou du moins certains d’entre nous l’ont fait.


— Comment imaginer qu’on puisse parler avec une chose
pareille ! Vient-elle réellement d’un autre monde, Clive ? Son rire
sonna faux, tandis qu’elle le regardait de dos avec des yeux effrayés. Mais
vous devez observer les règles imposées par la sécurité, n’est-ce pas ?
Vous ne pouvez sans doute pas m’en parler du tout…


 


AVEC un haussement
d’épaules, il se retourna vers elle :


— Il va y avoir une émission à six heures. Dans dix
minutes. La radio et la télévision vont diffuser partout dans le monde ce que nous
a dévoilé cette interview. Peut-être pas tous les détails, mais presque tout.


— Oh ! fît-elle d’une petite voix surprise. Elle
le regarda en silence pendant un moment, une expression de frayeur croissante
dans les yeux. Mais pourquoi font-ils une chose pareille ?


— Parce que, dit le professeur, cela semble la seule
chose à faire. La moins mauvaise en tout cas. Il y aura peut-être un peu de
panique, bien sûr… Il revint à la fenêtre et fixa son regard sur la rue comme
si un détail y retenait son attention. Il avait l’air soucieux et absent,
pensait-elle. Mais un mot plus approprié lui vint à l’esprit : c’était
cela, « résigné ».


— Clive, dit-elle, presque avec désespoir, qu’est-il
arrivé ?


Il fronça les sourcils d’un air distrait et s’approcha de la
radio. Sans hâte, il régla l’appareil et ajusta la longueur d’onde. Un bourdonnement
léger, presque uniforme, se fit entendre.


— Ils ont dégagé les réseaux, j’imagine, remarqua-t-il.


Dans l’esprit de sa femme, cette courte phrase n’évoqua tout
d’abord aucune signification particulière. Puis, au bout d’un instant, son
véritable sens commença à lui apparaître, se développa et lui emplit la tête
jusqu’à la faire éclater. On a dégagé les réseaux. Dans le monde entier, ce
soir, on a dégagé les réseaux… Jusqu’au moment des nouvelles, à six heures…


— Quant à ce qui est arrivé, la voix de son mari lui
parvenait comme dans un rêve, c’est plutôt difficile à comprendre ou à
expliquer. Même à présent, ce fut certainement stupéfiant. Il s’interrompit.
Vous souvenez-vous de Milt Caldwell, chérie ?


— Milt Caldwell ? l’esprit confus, elle fouilla en
vain sa mémoire. Non, fit-elle en secouant la tête.


— Un anthropologiste pourtant célèbre, lui rappela le
professeur d’un air de reproche, mais avec douceur. Milt a disparu approximativement
au centre du désert australien il y a environ deux ans. Mais on nous a dit
qu’il ne s’était pas perdu. Ce sont eux qui se sont emparés de lui…


— Eux ? dit-elle. Vous voulez dire qu’il y
en a plus d’un ?


— Comment pourrait-il n’y en avoir qu’un ? demanda-t-il
avec logique. Ainsi s’explique, en tout cas, comment ils ont appris à parler
anglais. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, lorsqu’il nous a dit cela, c’est
devenu un peu plus compréhensible. Encore sept minutes avant six heures…


— Quoi ? murmura-t-elle.


— Encore sept minutes à attendre, répéta le professeur.
Asseyez-vous donc. Je crois que je vais pouvoir vous dire, dans sept minutes,
ce qui s’est approximativement passé…


 


LE Visiteur de l’Autre
Monde était assis dans la cage, ses larges mains grises mollement accrochées
aux barreaux. Ses attitudes et ses mouvements, avait noté le professeur qui,
depuis deux minutes, était entré dans la pièce avec ses compagnons, rappelaient
ceux d’un singe plutôt lourdement bâti. Les journalistes l’avaient surnommé « Le
Crapaud tombé de Mars », d’après les premières descriptions qu’ils en
avaient eues : corps flasque et imprécis, peau couverte de pustules, cela
avait suffi à leur suggérer cette vague ressemblance.


Comme un zoologiste fasciné par une espèce complètement
inconnue, le professeur classait dans son esprit ces particularités physiques
contradictoires. Et pourtant une créature analogue aurait pu être le produit
d’une évolution terrestre, s’il avait été donné aux gigantesques amphibies de
la Période Carbonifère de se transformer librement.


L’usage de la parole était le seul trait presque
inacceptable.


Car la créature avait parlé lorsqu’ils étaient entrés :


— Que désirez-vous savoir ? avait-elle demandé.
Les mâchoires cornées, garnies de dents, bougeaient, et une grosse langue jaune
apparaissait par moments, formant les syllabes. C’était la voix
« humaine », posée et gutturale.


Pendant plusieurs secondes, les êtres humains, médusés par
le son de cette voix extraordinaire, restèrent frappés de silence, bien que préalablement
avertis. Puis, non sans hésitation, l’interrogatoire commença.


 


LE professeur resta
dans le fond de la pièce à observer. Pendant un moment, les questions et les
réponses qu’il entendit semblèrent s’arrêter à ses oreilles sans atteindre son
esprit. Il s’aperçut soudain que ses facultés intellectuelles étaient
paralysées par la terreur physique insurmontable que lui inspirait cet animal
d’un autre monde. Les circonstances étaient telles, se dit-il, que la crainte
n’était pas une émotion complètement irrationnelle, et cette pensée sembla
alléger son malaise.


Mais la scène conserva son aspect irréel, avec la créature
dans sa cage d’acier étincelante sur laquelle convergeait la lumière, tandis que
les humains se découpaient en ombres agitées sur un fond obscur.


— Je ne peux continuer ainsi, se reprocha-t-il,
mécontent, malgré sa frayeur. Je suis ici pour observer, conclure et consigner
ce que je vois…


Il détourna volontairement son attention de la cage et la
concentra sur les autres êtres humains, dont il ne connaissait la plupart que depuis
quelques minutes : un jeune major à l’air vif, appartenant aux Services de
Renseignements et qui semblait plus ou moins chargé de cette
investigation ; un général au regard endormi ; une ravissante fille
portant l’uniforme de capitaine des Services Féminins jouant le rôle de
sténographe et que le major avait présentée comme sa fiancée. Les quelques
autres spécialistes ressemblaient en général à d’actifs directeurs d’entreprises,
et les deux Importantes Personnalités représentant le Gouvernement rappelaient
de vieux professeurs.


Il se prit presque à sourire. Tous ces personnages étaient
bien réels. Il était parmi des humains. Rassuré, il reporta son attention sur
la créature solitaire qui s’était introduite au milieu d’eux.


 


— POURQUOI ne
protesterais-je pas ? prononçait la voix invraisemblable, avec une note de
bonne humeur nonchalante. Vous m’avez encagé comme… comme une bête
sauvage ! Et vous ne m’avez même pas fait connaître la nature des griefs
qui me sont reprochés. Violation de frontière, peut-être… hein ?


La large bouche semblait ricaner pendant que la créature
tournait lentement la tête et les examinait l’un après l’autre de ses yeux
noirs et brillants. De ricanement, il n’y en avait pas en réalité :
c’était l’aspect normal des mâchoires dépourvues de lèvres lorsque la bouche
était fermée. Mais ainsi semblait s’exprimer le plaisir malin que le professeur
devinait dans le ton de la voix et derrière les mots.


La voix ne cadrait vraiment pas avec cette silhouette trapue
d’animal.


Il sentit la peur renaître en lui. Il tremblait.


Si cette chose-là me regarde maintenant, se prit-il à penser
avec épouvante, je ne suis pas sûr de ne pas me mettre à crier !


L’un des hommes les plus proches de la cage disait quelque
chose d’une voix basse et égale. La capitaine-sténographe tourna la page de son
bloc et continua à écrire, sa tête blonde inclinée d’un côté. Elle était un peu
pâle, mais toute à son travail. Le professeur les envia. Que n’avait-il leur
courage et leur maîtrise d’eux-mêmes ! Ils n’éprouvent rien, se
dit-il ; ils ne connaissent pas la Nature ni ses lois. Ils ne peuvent pas
se rendre compte comme moi de l’insanité de tout cela !


C’est alors que les yeux noirs se tournèrent vers lui et le
regardèrent.


Instantanément, une terreur confuse, indicible, envahit son
esprit. Il demeura immobile, mais par la suite il se rendit compte que seule la
crainte de paraître ridicule aux yeux des autres et surtout de la jeune femme
l’avait empêché de s’évanouir. Il entendit la voix tranchante du major ;
les yeux l’abandonnèrent sans hâte et il retrouva son équilibre.


 


LA créature
s’adressait maintenant au major :


— Vous prétendez que vous pouvez me forcer à révéler ce
que je préfère taire pour le moment. Détrompez-vous. Sachez d’abord qu’un corps
comme le mien ne réagit à aucune de vos drogues.


— Il réagira à la douleur, dit le major, la voix
étouffée de colère contenue.


À cette surprenante conversation, le professeur s’aperçut
pour la première fois qu’il n’était pas le seul en qui la présence de cet être
avait fait naître une peur animale et irrationnelle. Chez les autres, la menace
du major avait provoqué des réactions diverses, mais aucun n’avait protesté.


La créature resta silencieuse un moment, les yeux fixés sur
le major.


— Ce corps répondra à la douleur, dit-elle enfin, mais
seulement lorsqu’il me plaira de lui en laisser la latitude. Certains d’entre
vous savent combien les méthodes hypnotiques sont efficaces contre la douleur.
Mes méthodes sont étrangères à l’hypnotisme, mais sont considérablement plus
efficientes. Je vous le répète, il n’y a de douleur pour moi que celle que je
choisis d’éprouver.


— Préférez-vous vous exposer à la destruction des
tissus qui forment votre corps ? demanda le major, la voix aiguë.


De la chaise où elle était assise, la jeune femme lui jeta
un rapide coup d’œil, mais le professeur ne put voir son expression. Personne
d’autre ne bougea.


La créature, les yeux toujours fixés sur le major, esquissa
comme un haussement d’épaules.


— Et choisissez-vous de connaître la mort ? cria
le major, dont la figure se colora sous l’effet de l’excitation.


En un éclair d’intuition, le professeur comprit pourquoi
personne n’intervenait. Chacun à sa manière, ils éprouvaient tous ce qu’il
ressentait lui-même : ils étaient en présence de quelque chose de si
fantastiquement étrange et nouveau qu’aucune somme d’expérience, aucun grade ne
pouvaient guider un être humain, dans le choix de la méthode à adopter. Quelque
maladroite que fut la méthode employée par le major, ils n’en avaient pas de
meilleure à proposer et pour l’instant, ils ne pouvaient ni ne voulaient
s’interposer.


 


D’UNE voix lente, l’être
se remit à parler :


— La mort est une expérience qui ne me viendra jamais
de vos mains. C’est mon dernier avertissement. Je ne répondrai plus à aucune de
vos menaces, ni à aucune de vos questions.


Je vais, au contraire, vous dire ce qui va arriver. Je vais
informer mes semblables que je vous ai trouvés tels que nous l’avions
pressenti : prétentieux, bornés, incapables de faire du mal au moindre
d’entre nous. Votre univers et votre civilisation sont d’un intérêt très
limité. Mais vous représentez quelque chose de nouveau dont beaucoup voudront
avoir une expérience personnelle. Nous viendrons ici, et en partirons à notre
gré. Si vous tentez encore d’interférer avec l’un quelconque d’entre nous, vous
aurez à vous en repentir.


— Vraiment, cria le major, tremblant. Nous allons
voir !


Le professeur sursauta violemment au bruit des détonations
successives du revolver que le major tenait à la main. Autour de l’officier, un
groupe confus de silhouettes gesticulaient. La voix rauque d’un homme
cria :


— Vous êtes complètement fou ! Fou à lier !


La jeune femme avait lâché son bloc-notes et cachait sa
figure dans ses mains. L’espace d’une seconde, le professeur l’entendit
crier :


— Jack ! Jack ! Ne fais pas ça… Non…


Mais il examinait la créature qui était tombée sur le dos
dans sa cage, le sommet du crâne emporté, les épaules baignant dans un liquide
brun foncé qui faisait une tâche sombre sur le plancher.


— Une satisfaction irraisonnée l’envahit, une sorte de
fierté réconfortante devant l’acte du major. Il avait presque l’impression
d’avoir tiré lui-même. Il se sentit heureux et soulagé.


 


COMME il se tenait en
retrait au fond de la pièce, il vit avant les autres ce qui se passa ensuite.
L’une des Personnalités officielles et deux des savants s’agitaient autour de
la cage, examinant l’étrange corps étendu. Les autres s’étaient rassemblés près
de la chaise sur laquelle ils avaient forcé le major à s’asseoir. Dans le
tumulte confus des voix irritées, il pouvait déceler la trace de la détente
heureuse qu’il avait lui-même ressentie.


La jeune femme se leva et commença à enlever son uniforme.


Elle se déshabilla rapidement et simplement. Ce fut alors,
pensa le professeur qui la contemplait dans un renouveau de terreur, que la
démence atteignit son paroxysme dans la pièce. Il désira de toutes ses forces
pouvoir rester pour toujours enveloppé de cette atmosphère de folie comme d’un
manteau protecteur. Quelle terrible chose que la faculté de raisonner !
Avec une curiosité étrangement détachée, il se demandait aussi ce qui allait
arriver dans quelques secondes, lorsque les autres découvriraient ce qu’il
savait déjà.


Le bruit de voix qui entourait le major s’arrêta soudain.
Les trois hommes, près de la cage, se retournèrent surpris du silence
inattendu. La jeune femme se dressa et les regarda en souriant.


Le major hurla son nom.


De nouveau une lutte brève et confuse s’engagea autour de la
chaise sur laquelle on le maintenait. Les hurlements s’étouffèrent comme si
quelqu’un lui avait appliqué la main sur la bouche.


— Je vous avais prévenu, prononça la jeune femme
clairement. Je vous avais prévenu qu’il n’y avait pas de mort possible. Pas
pour nous du moins. »


L’un des hommes lui cria quelque chose, qui sonna comme une
question désespérée. Paralysée par la frayeur, le sang bourdonnant dans ses
oreilles, le professeur ne put saisir le sens de la phrase. Mais il comprit la
réponse.


— Cela aurait pu tomber sur n’importe lequel d’entre
vous, bien sûr, fit la jeune femme avec un signe de tête. Mais il s’est trouvé
que ce corps-là m’a plu.


On entendit une dernière détonation.


 


LE professeur arrêta la
radio. Pendant un moment, il continua à regarder par la fenêtre.


— Ça y est, on le sait maintenant, dit-il. Le monde
entier l’a appris. Qu’on le croit ou non… De toute façon… Sa voix s’éteignit.
Le salon s’était assombri et il eut envie d’éclairer, mais finalement s’en
abstint. La pénombre du soir donnait une illusion de sécurité.


Il baissa les yeux sur le pâle visage de sa femme, dont
l’ombre atténuait le relief.


— Ça n’ira pas trop mal, expliqua-t-il, s’ils ne
viennent pas trop nombreux. Naturellement, nous ne pouvons savoir combien ils
sont en réalité. Des milliards, peut-être. Mais si personne de nous ne va leur
chercher noise. Les visiteurs veulent simplement qu’on leur fiche la paix…


Il se tut un moment. La mort du jeune major des Services de
Renseignements n’avait pas été mentionnée dans l’émission. C’était un fait sans
grande importance en comparaison de ce qui était en jeu, et on le qualifierait
officiellement de suicide. En fait, le major était parvenu à s’emparer d’un
revolver porté par l’un des hommes qui le maintenait, et un autre l’avait
abattu sans attendre de voir ce qu’il voulait en faire.


À tout prix, maintenant, tous les individus raisonnables
devaient s’appliquer à empêcher tout conflit avec les Visiteurs de l’Autre
Monde.


Le professeur sentit sa figure se convulser en une grimace
d’horreur incontrôlable.


— Mais il n’y a aucun moyen de s’assurer complètement,
s’entendit-il dire à la cantonade dans la nuit qui peu à peu l’enveloppait
silencieusement, qu’ils ne décideront pas que ce sont justement nos corps qui
les tentent.


 


FIN













PAR FRITZ LEIBER


 


O temps,


suspends ton vol…


 


LA petite baie était
calme, mais si proche de l’Atlantique tumultueux qu’une dernière bouffée de
vent suffit à pousser l’Annie O. jusqu’au fond. L’homme vêtu d’un pantalon de
flanelle grise et d’un maillot, abaissa la voile, puis l’enjamba. Lentement, la
côte rocheuse se rapprocha. Lentement, le V tracé par le sillage du bateau
s’effaça. Barque et rivage s’effleurèrent si légèrement qu’il n’eut même pas à
tendre le bras.


Il mit pied à terre, s’enfonçant jusqu’à la cheville dans
l’eau glacée, et passa l’amarre autour d’un rocher. Il contempla par-delà
l’entrée abrupte de la baie le chapelet d’îles d’un gris verdâtre et la ligne
sombre mais estompée que dessinait la côte du Maine. Il se sentait satisfait de
ne pas avoir tenu compte des vagues avertissements qu’on lui avait prodigués et
d’avoir accompli ce que tout homme rêve de faire une fois dans sa vie :
parvenir jusqu’à l’île la plus éloignée de la côte.


Il régnait en ce lieu un calme tout à fait insolite. On eût
dit que le temps qui partout ailleurs se bousculait fiévreusement, marquait ici
un temps d’arrêt.


Le maigre et mélancolique visage de l’homme s’éclaira d’un
sourire. Il tourna le dos au petit bateau vert, sans une seule pensée pour ses
filets et ses flacons d’échantillonnages et entreprit d’explorer l’endroit. Le
sol montait d’abord de façon abrupte et les chênes se pressaient, mais un peu
plus loin le terrain redescendait, les frondaisons s’éclaircissaient ; il
se trouva de nouveau sur des rochers – et s’aperçut qu’en réalité il
n’était pas encore parvenu à l’île la plus lointaine.


 


IL y avait une autre
île, verte et abrupte, qui se rattachait à celle-ci par une ligne de rocs qui
eussent été à sec par cette marée basse, s’il n’y avait pas eu les embruns. Il
éprouva un frisson de joie à cette découverte ; déjà dans le bois, il s’était
demandé s’il n’était pas le premier humain à fouler ce sol. Après tout, n’y
avait-il pas des milliers d’îles de cet ordre ?


Il parcourut l’épine rocheuse d’un pas rapide, remonta en
courant une pente herbeuse, franchit un rideau d’arbres – et s’arrêta net
devant une clôture grillagée de deux mètres cinquante de haut, qui se terminait
par des barbelés et se doublait de buissons élevés et épais.


La surprise ne le démonta pas – au contraire, elle accentua
son impression de vacances. – Il sauta pour s’accrocher à la branche d’un
chêne dont le tronc touchait la clôture. Il fit un rétablissement, se hissa
jusque dans les branches supérieures qui surplombaient le grillage et sauta de
l’autre côté.


Pris d’une prudence soudaine, il écarta sans bruit les
buissons qui lui masquaient la vue et éprouva une seconde surprise avant même
que l’effet de la première se fût dissipé.


Une pelouse bien tondue, plantée d’arbustes, s’étendait
devant un cottage confortable peint en blanc. Tout au long du toit s’étirait le
fil unique d’une antenne de radio. Garée sur l’allée de gravier bien ratissée
qui passait devant la maison, se trouvait une voiture de tourisme aux lignes
anguleuses, qu’il reconnut, d’après d’anciennes photographies, comme une Essex
démodée. Sur ces lieux régnait le même calme étrange que dans la baie.


Alors, comme un jouet mécanique qui s’anime, la porte
blanche s’ouvrit et une femme âgée en sortit, vêtue d’une robe longue et ample,
bordée de dentelles, et coiffée d’un chapeau également orné de dentelles. Elle
s’installa au volant de l’Essex, le buste rigide. Le moteur se mit
courageusement à ronfler, le gravier vola, et la voiture disparut entre les
arbres.


Une seconde fois, la porte s’ouvrit pour livrer passage à
une mince jeune fille. Elle portait une robe de soie blanche qui tombait tout
droit de l’encolure carrée jusqu’à la taille très basse, ce qui faisait
paraître la jupe extrêmement courte. Ses cheveux noirs, pris dans un bandeau
blanc, épousaient étroitement le contour de ses joues. Un collier sombre se
détachait sur le blanc de la robe. Elle portait un journal sous le bras.


Elle traversa l’allée, jeta le journal sur une table de
rotin, entre trois fauteuil de rotin également, et resta debout, suivant des
yeux les évolutions d’un écureuil sur le gazon.


 


L’HOMME sortit d’entre
les buissons, cria « bonjour » et se dirigea vers elle.


Elle pivota brusquement et le regarda, effarée, immobile,
comme si son cœur eût cessé de battre. Puis elle se précipita derrière la table
et l’attendit. Étant donné la soudaineté de l’apparition de l’homme, il n’y
avait rien d’excessif dans l’alarme de la jeune fille, mais elle avait,
néanmoins, quelque chose d’insolite. Non pas comme s’il se fût agi d’un
quelconque étranger, songea l’homme, mais d’un visiteur d’un autre monde.


En s’approchant d’elle, il s’aperçut qu’elle tremblait et
que sa respiration était irrégulière, entrecoupée de soupirs. Elle ne pouvait
guère avoir plus de dix-huit ans.


Il s’arrêta tout près de la table. Avant qu’il n’ait pu
parler, elle balbutia : « Êtes-vous celui-là ? »


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, intrigué
mais souriant.


— Celui qui m’envoie les petites boîtes.


— J’étais en bateau et j’ai abordé dans la baie,
là-bas. Je ne m’étais pas imaginé que l’île était habitée ; je ne pensais
même pas qu’on y vînt jamais.


— Personne ne vient jamais ici, répondit-elle. Elle
avait changé d’attitude, elle semblait moins inquiète et moins agitée, mais
gardait une expression de curiosité.


— J’ai été considérablement étonné de découvrir cet
endroit, bredouilla-t-il. Particulièrement le chemin et la voiture. Voyons,
cet-île ne peut guère avoir plus de quatre cents mètres de large ?


— Le chemin conduit à l’appontement, expliqua-t-elle,
et au sommet de l’île, où mes tantes ont une maison dans les arbres.


Il dut faire effort pour s’arracher à son imagination qui
lui montrait une femme habillée comme la Reine Mary en train de grimper à un
arbre.


— C’est votre tante que j’ai vu partir en voiture.


— Une de mes tantes. L’autre a pris le bateau à moteur
pour aller faire les provisions. (Elle lui lança un regard soupçonneux). Je ne
suis pas très sûre que cela leur plaise de trouver quelqu’un ici.


— Vous êtes seules, toutes les trois ?
demanda-t-il en explorant du regard le chemin qui se perdait parmi les chênes.


Elle fit un signe affirmatif.


— J’imagine que vous allez sur la côte assez souvent
avec vos tantes ?


Elle fit non de la tête.


— Vous devez vous ennuyer pas mal.


— Pas trop, fit-elle en souriant. Mes tantes me
rapportent les journaux et d’autres choses. Même des films. Nous avons un
projecteur. Mes vedettes favorites sont Antonio Morino et Alice Terry. Je crois
même que je la préfère à Clara Bow.


Il la fixa intensément pendant quelques instants.


— Vous devez lire beaucoup ?


— Oui, c’est Fitzgerald mon auteur préféré. (Elle
entreprit de faire le tour de la table, hésita, prise d’une timidité soudaine).
Aimeriez-vous un peu de limonade ?


 


IL avait déjà remarqué
la cruche d’argent couverte de gouttelettes ; il se rendit compte qu’il
avait très soif. Cependant, quand elle lui eut rempli un verre, il le garda à
la main sans y porter les lèvres et dit maladroitement : « Je ne me
suis pas présenté. Je m’appelle Jack Barry. »


Il lui tendit la main, qu’elle regarda longuement avant de la
prendre et de la secouer une brève fois.


Il se mit à rire, puis but un peu de limonade.


— Je suis étudiant en biologie. J’ai travaillé à Wood’s
Hole pendant la première partie de l’été, mais à présent je compte faire des
recherches en écologie maritime – vous savez, les tendances de la vie dans
les mers – sur les îles côtières, sous la direction du Professeur
Kesserich. Vous avez bien entendu parler de lui ?


Elle fit un signe négatif.


— C’est probablement le plus grand biologiste de notre
temps, lui dit-il avec fierté. Il est d’ailleurs aussi fort en physiologie
humaine. Et en génétique, il est de la classe de Carlson et de Jacques Loeb.
Martin Kesserich, il habite dans le patelin, là-bas. Je loge chez lui. Vous
devez avoir entendu parler de lui. (Il se remit à sourire). À la vérité, sans
Mme Kesserich, je ne vous aurais jamais rencontrée.


La jeune fille eut l’air intrigué.


— Le professeur est parti en Europe pour donner des
conférences, et il ne sera pas de retour avant deux jours. Seulement, il
fallait bien que je commence mes travaux. Quand je suis sorti ce matin,
Mme Kesserich – c’est une personne assez terne – m’a dit :
« N’essayez pas d’aller jusqu’aux îles éloignées ». Alors, bien
entendu, cela m’a donné envie de le faire. À propos, vous ne m’avez toujours
pas dit votre nom.


— Mary Alice Pope. (Elle parlait lentement, d’un air
étonné, comme si c’était la première fois qu’elle prononçait son propre nom).


— Vous êtes un peu timide, n’est-ce pas ?


— Comment le saurais-je ?


Cette question coupa le souffle de Jack. Il ne trouvait plus
rien à dire à cette fille étrangement attirante, habillée presque « à la
garçonne ».


— Asseyez-vous, je vous prie ? lui demanda-t-elle
d’un ton sérieux.


La chaise de rotin gémit sous son poids. Il s’efforça de
reprendre la conversation.


— Je parie que vous serez heureuse de voir l’été
s’achever.


— Pourquoi ?


— Parce que vous pourrez alors retourner sur le
continent.


— Mais je n’y vais jamais.


— Vous voulez dire que vous passez tout l’hiver
ici ? demanda-t-il d’un air incrédule. (Il imaginait un paysage de neige,
d’écume glacée et de grosses vagues grises).


— Mais oui. Nous faisons toutes nos provisions avant
l’hiver. Mes tantes sont des personnes très capables. Elles ne portent pas
continuellement de longues robes de dentelles. Et à présent, je suis en mesure
de les aider.


— Mais ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il,
pris d’une colère subite. On ne peut pas vous tenir ainsi à l’écart des jeunes
gens de votre âge !


— Vous êtes le premier que j’aie jamais rencontré.
(Elle hésita). Je n’ai jamais vu ni de garçon ni d’homme auparavant, si ce
n’est dans les films.


— Vous plaisantez !


— Non, c’est la vérité.


— Mais pourquoi agit-on ainsi envers vous ?
Pourquoi vous inflige-t-on cette solitude, Mary ?


 


— JE n’en sais rien.
Mais je le saurai bientôt. En vérité, je ne me sens pas isolée. Puis-je vous
confier un secret ? (Elle lui toucha la main, en frémissant très
faiblement). Toutes les nuits, la solitude s’empare de moi, vous avez raison
sur ce point. Mais chaque matin, il me vient une vie nouvelle, sous la forme
d’une petite boîte.


— Comment ?


— Quelquefois, je trouve un poème dans la boîte, et
d’autres fois un livre, ou des images, ou des fleurs, ou une bague, mais il y a
toujours une courte lettre. En dehors des lettres, ce sont les poèmes que je
préfère.


— Voyons, la coupa-t-il, qui vous envoie ces
boîtes ?


— Je ne sais pas.


— Mais de qui sont signées les lettres ?


— Ce sont des lettres merveilleuses, dit-elle. Elles
sont si sages, si gaies, si tendres, qu’on croirait que c’est John Barrymore ou
Lindbergh qui les écrivent.


— Parfait, mais qui les signe ?


Elle marqua une hésitation !


— Il n’y a jamais rien d’autre que « Celui qui
vous aime ».


— Et alors, quand vous m’avez vu tout à l’heure, vous
vous êtes imaginée… (Il s’interrompit en la voyant rougir).


— Et vous recevez ces lettres depuis combien de
temps ? reprit-il.


— D’aussi loin que je me souvienne. J’ai deux placards
pleins de boîtes. Quand elles arrivent, je les trouve à mon réveil, auprès de
mon lit ou au petit déjeuner, dans mon assiette.


— Mais comment ce – cette personne – vous
fait-il parvenir ses boîtes jusqu’ici ? Les remet-il à vos tantes qui les
placent ensuite à votre portée ?


— Je ne sais trop.


— Mais comment pouvez-vous les recevoir en hiver ?


— Je ne sais pas.


— Écoutez, dit-il en se versant de la limonade, combien
de temps y a-t-il que vous êtes allée sur le continent pour la dernière
fois ?


— Près de dix-huit ans. Mes tantes m’ont dit que j’y
étais née pendant la guerre.


— Quelle guerre ? demanda-t-il en sursautant et en
répandant un peu de liquide sur ses genoux.


— La guerre mondiale, bien entendu. Qu’est-ce qu’il
vous prend ?


Jack Barry baissait les yeux ; il éprouvait une terreur
qu’il n’avait encore jamais ressentie dans la vie courante. Rien n’avait changé
autour de lui. Le même soleil lui chauffait les épaules, le verre glacé
rafraîchissait toujours sa main, le même parfum de citron lui chatouillait les
narines. Il entendait encore le bruit assourdi des vagues.


Et pourtant, tout s’était modifié, assombri, estompé, comme
un paysage qu’on entrevoit au moment de perdre connaissance. Toutes les petites
fausses notes avaient pris brusquement un sens précis. En effet, la limonade
s’était répandue en partie sur le titre du journal que la jeune fille avait
posé :


 


HITLER
LANCE


UN
NOUVEAU DÉFI


 


Sous les énormes caractères gras de ce titre, il y en avait
de moins importants :


 


Les
ennemis de Machado


se
soulèvent à La Havane


Balbo
prononce un discours


à
New-York


 


IL éprouva soudain un sentiment de soulagement. Il venait de
remarquer que le papier était jauni et que les bords en étaient cassants.


— Pourquoi vous intéressez-vous à ce point à de vieux
journaux ? demanda-t-il.


— Je n’irai pas jusqu’à dire que le journal
d’avant-hier soit déjà vieux, objecta la jeune fille en montrant la date :
20 juillet 1933.


— Vous plaisantez ?


— Certes non.


— Mais nous sommes en 1953.


— Allôns, c’est vous qui plaisantez !


— Mais votre journal est tout jauni.


— Le papier journal est toujours jaune.


Il rit pour cacher son malaise.


— Eh bien, après tout, si vous croyez réellement que
nous sommes en 1933, il y a probablement lieu de vous envier, dit-il avec un
humour sardonique qui ne traduisait pas tout à fait son sentiment. Comme cela,
vous ignorez totalement la seconde guerre mondiale, la télévision, les V-2, les
maillots de bain Bikini ou la bombe atomique, où…


— Taisez-vous ! (Elle s’était levée et se
retranchait derrière son fauteuil, le visage livide). Vos paroles me
déplaisent.


— Mais ?


— Non, je vous en prie ! Des plaisanteries qui
sont sans importance sur la côte deviennent pénibles ici.


— À la vérité, je ne plaisante pas, reprit-il au bout
d’un moment.


À ces mots, elle se mit en colère.


— Je peux vous montrer tous les journaux de la semaine
dernière ! Et des magazines, et d’autres choses. Je peux vous le
prouver !


Elle se dirigea vers la maison.


Il là suivit, le cœur battant.


Devant la porte blanche, elle s’arrêta pour jeter un coup
d’œil inquiet vers le chemin. Jack crut entendre le halètement d’un bateau à
moteur. Elle ouvrit la porte et il la suivit à l’intérieur. La pièce aux petites
fenêtres paraissait sombre après la lumière du dehors. Jack aperçut vaguement
de vieux meubles massifs et une cheminée avec des chenets de cuivre.


« Dernière heure ! grinça une voix éraillée :
Après leur chute désastreuse d’avant-hier, les actions remontent. Les cotes
principales… »


Jack se rendit compte qu’il avait sursauté et
involontairement passé le bras sur les épaules de la jeune fille.


Au même instant, il s’aperçut que la voix provenait du
pavillon contourné d’un haut-parleur de radio démodé.


La jeune fille ne s’écarta pas de lui. Il la regarda. Bien
qu’elle le fixât de ses yeux gris, ce n’était pas à lui qu’elle accordait son
attention.


— J’entends la voiture. Elles reviennent. Cela ne leur
plaira pas de vous trouver ici.


— Bon. Ça ne leur plaira pas.


Aille redevint agitée.


— Vous ne comprenez pas. Il faut partir.


— Je reviendrai demain.


« Dernière heure ! Il se pourrait que la
Conférence économique mondiale s’ajourne prochainement en lançant des
imprécations contre le vieil Oncle Sam, qu’on appelle un peu partout Oncle
Shylock ».


Jack éprouvait une certaine ankylosé du cou. La pièce parut
s’assombrir. La fille lui paraissait plus étrange encore.


— Il faut que vous partiez avant qu’elles ne vous
voient.


« Dernières nouvelles ! Wiley Post vient d’achever
son tour du monde en solo, après un vol record de sept jours, dix-huit heures
quarante-cinq minutes. Comme on lui demandait dans quel état il se sentait
après cet exploit épuisant, Post a répondu… »


 


IL avait déjà franchi
la moitié de la pelouse avant de se rendre compte de la terreur qui s’était
emparée de lui en entendant cette voix grinçante à la radio.


Il sauta pour saisir la branche qui surplombait la clôture,
et passa par-dessus en s’appuyant d’un pied sur les barbelés. Un écureuil,
surpris, sauta sur le sol, avant lui. Avec une soudaineté féroce, deux
mâchoires d’acier semi-circulaires se refermèrent à grand bruit au ras de la
tête de l’animal. Jack atterrit, un pied de chaque côté du piège, tandis que
l’écureuil se sauvait en poussant un cri aigu.


Jack fonça au long de la pente jusqu’à la crête rocheuse
qu’il parcourut, Inondé d’embruns jusqu’à la taille. En haletant, il avança
sous les chênes de la première île et aboutit finalement à la petite baie
silencieuse. Il largua l’amarre de l’Annie O. qu’il entraîna jusqu’au débouché
de l’anse. Il entra jusqu’aux genoux dans l’eau glacée pour donner une dernière
impulsion au bateau, se hissa à bord, saisit sa gaffe et s’écarta des rochers.


Dès que l’Annie O fut sortie de la baie, il hissa la voile.
Le vent inclina la barque qui se mit à filer à travers les vagues.


Pendant un long moment, Jack se contenta de s’occuper de sa
navigation difficile. Cela lui évitait de se demander en quelle année il
vivait, si le temps n’était pas une simple illusion, et de penser aux modes
surannées ainsi qu’aux pièges dissimulés.


Quand il se retourna vers l’île, il fut profondément surpris
de la voir toute petite, aussi lointaine à présent que la côte.


Alors il aperçut sur son arrière un bateau à moteur peint en
gris. Il observa l’engin qui le rattrapait lentement. La personne qui en tenait
la barre avait de longs cheveux gris qui flottaient au vent. Plus il la
regardait, plus il était convaincu que c’était une femme en robe de dentelles.
Quelque chose brilla soudain au-dessus de la cabine. Ce ne fut que lorsqu’elle
eut levé l’objet qu’il pensa que c’était un fusil.


Toutefois, à ce moment précis, le bateau à moteur vira
brusquement et refit route vers l’île. Il le suivit des yeux pendant une
minute, puis son attention fut attirée par un cri de colère.


Trois barques de pêche qui rentraient également au port
allaient couper sa route. Il vira dans le vent et se mit en panne, tandis que
sa voile faséyait. Un homme vêtu d’un sweater déformé agitait le poing à son
adresse. Il reprit son cap et suivit avec un sentiment de gratitude les larges
poupes sombres et les voiles jaunies par les intempéries.


 


L’EXTÉRIEUR de la
maison de Martin Kesserich, qui affectait la forme d’un cube percé d’étroites
fenêtres et surmonté d’une coupole ne ressemblait en rien à son intérieur
luxueux.


De même, Mme Kesserich formait un contraste brutal avec
le mobilier sombre et poli, les tapis persans et les vases de bronze qui
l’entouraient. Sa silhouette noire, informe, gauchement posée au bond d’un vaste
divan, évoquait pour Jack une vache qui se fût égarée dans le salon. Il se
demanda une fois de plus comment Kesserich avait bien pu épouser cette
créature.


Pourtant, lorsqu’elle leva sur lui ses petits yeux, il eut
l’impression gênante qu’elle en savait long sur son propre compte.


Il lui demanda à brûle-pourpoint :


— Connaissez-vous dans les environs une jeune fille qui
se nomme Mary Alice Pope ?


Le silence se prolongea au point qu’il commençait à croire
qu’elle était entrée en transe. Puis, sans dire un mot, elle se leva et
s’approcha d’un meuble élevé. Après avoir tâtonné sur la plinthe pour y prendre
une clef, elle ouvrit un panneau et prit à l’intérieur un objet dans une boite
en carton. C’était une photographie, qu’elle lui tendit. Il la tourna vers la
lumière déclinante et en eut le souffle coupé. C’était le portrait de la jeune
fille qu’il avait rencontrée ce même jour. La même robe sans poitrine – en
imprimé au lieu d’être blanche – pas de bandeau, mais le même collier. La
même expression fière et modeste, peut-être un peu plus heureuse.


— C’est Mary Alice Pope, dit Mme Kesserich d’une
voix sans accent. Elle était fiancée à Martin. Elle est morte dans un accident
de chemin de fer en 1933.


Jack revint à la réalité en entendant la porte du meuble se
refermer. Il se rendit compte qu’il ne tenait plus la photographier. Dans
l’ombre, Mme Kesserich le regardait, une expression grave et légèrement
malveillante sur son visage blafard.


— Asseyez-vous, lui dit-elle, je vais tout vous
raconter.


Sans même se demander pourquoi elle ne lui avait pas posé la
moindre question – il était trop ahuri – il obéit. Mme Kesserich
retourna s’installer au bord du divan.


— Tout d’abord, M. Barry, il faut que vous
compreniez que Mary Alice Pope a été l’unique amour de Martin. C’est un homme
aux sentiments profonds et durables : pourtant, comme vous le savez, il n’est
guère démonstratif. Même à son arrivée de Hongrie avec ses sœurs aînées Hani et
Hilda, on avait l’impression de sa solitude ou plutôt, tous les trois
paraissaient terriblement isolés.


« Hani et Hilda, étaient des femmes rompues à la vie au
grand air et d’une fierté farouche – je ne pense pas qu’elles aient jamais
adressé la parole en Amérique à d’autres personnes qu’à leurs domestiques –
et elles ressentaient un dégoût profond envers tous les hommes à l’exception de
Martin. C’était sur lui qu’elles reportaient tout leur dévouement.
Naturellement, bien que Martin ne s’en rendit pas compte, elles furent dévorées
de jalousie le jour où il devint amoureux de Marie Alice Pope. Elles s’étaient
figuré qu’il n’y avait plus de risques, puisqu’il avait atteint la quarantaine
sans se marier.


« Mary Alice descendait de souche britannique pure.
Elle était très jeune, mais aussi très douce et avisée dans une certaine
mesure. Elle devina immédiatement les sentiments de Hani et de Hilda et fit de
son mieux pour se les concilier. Par exemple, malgré sa peur des chevaux, elle
apprit à monter parce que c’était le passe-temps favori de Hani et Hilda, Évidemment,
Martin ignorait qu’elle eût peur, alors que ses sœurs s’en étaient rendu compte
dès le premier jour. Mais – et Mary montrait ainsi les limites de sa
perspicacité – son attitude courageuse ne les désarma pas ; au
contraire, leur haine s’en accrut.


« En dehors de ses recherches. Martin était aveugle à
tout ce qui n’était pas son amour. C’était une passion à la fois magnifique et
effrayante, une adoration folle, aussi intense et exclusive que la haine
qu’éprouvaient ses sœurs. »


 


JACK sursauta en se
rappelant soudain que c’était Mme Kesserich elle-même qui lui racontait
cette histoire.


Elle poursuivit son récit : « C’était l’amour de
Martin qui commandait ses moindres actions. Il fallait construire une maison et
en même temps, il bâtissait pour eux deux un avenir merveilleux – pas
d’une façon vague, vous le connaissez bien, mais d’année en année, de mois en
mois. Il prévoyait que tel hiver, ils se rendraient à Buenos-Aires, que l’été
suivant les verrait naviguer sur les canaux, et que l’année d’après, il
enseignerait à Mary le hongrois en vue de leur voyage à Budapest, où il
enseignerait pendant quelques mois à l’université… et ainsi de suite.
Finalement, la date de leur mariage se rapprocha. Martin s’était absenté. Ses
recherches l’occupaient beaucoup.


Jack l’interrompit :


— N’était-ce pas l’époque où il a fait ses travaux
définitifs sur la croissance et l’insémination ?


Mme Kesserich approuva de la tête.


« Il rentrait donc chez lui, sa besogne accomplie. Le
soir tombait et il faisait très froid, mais Hani et Hilda estimèrent qu’elles
devaient aller à cheval jusqu’à la gare pour accueillir leur frère. Et, bien
qu’elle eût peur, Mary les accompagna, car elle savait combien Martin serait
heureux de la voir trotter au-devant du train. Elle l’imaginait se précipitant
vers elle pour l’aider à descendre de cheval.


« Bien, entendu, il fallait s’occuper des bagages de
Martin, aussi envoya-t-on le break à la gare. (Elle lança à Jack un regard de
défi). On me chargea de conduire la voiture. J’étais à cette époque
l’assistante de laboratoire de Martin.


« Il faisait presque sombre, mais le ciel se teintait
encore d’une lueur blanche et froide, à l’ouest. Hani et Hilda, encadrant Mary,
attendaient à cheval au sommet de la colline dont la pente descendait jusqu’à
la gare. Le train avait déjà sifflé et le fanal de la locomotive éclairait le
gravier de la voie.


« Tout à coup, le cheval de Mary poussa un hennissement
et fonça sur la pente. Hani et Hilda galopèrent à sa suite, pour essayer de la
rattraper, ont-elles dit, mais elles n’y parvinrent point. Tout ce qu’elles
firent, ce fut d’empêcher le cheval de dévier de sa route. Mary ne poussa pas
un cri, mais quand sa monture se cabra sur les rails, je distinguai son visage
à la lueur du fanal.


« Martin avait dû deviner ce qui s’était passé, car il
était déjà descendu du train et courait au long de la voie avant même que le
convoi ne se fût arrêté. Il fut le premier à s’agenouiller près de Mary –
ou plutôt de ce qui avait été Mary – et il prit dans ses bras ce qui
restait de son corps déchiqueté et sanglant. »


Une porte claqua. Des pas résonnèrent dans l’entrée.
Mme Kesserich se raidit et se tut. Jack tourna la tête.


Un visage estompé s’inscrivait dans le rectangle de la porte –
un visage jeune d’apparence, sensible, élégant, aristocratique. Puis la lumière
jaillit et Jack vit les cheveux gris coupés courts, les rides autour des yeux
et des narines et l’expression sardonique des lèvres. Pourtant, l’élégance
demeurait ainsi que la jeunesse, dans une certaine mesure.


— Bonjour, Barry, dit Martin Kesserich sans prêter la moindre
attention à sa femme.


Le grand biologiste était de retour.


— Jamieson, dit-il, a présenté une communication sans
valeur sur ce qu’il appelle Individualisation chez les vers marins. Barry, vous
êtes-vous jamais attaché à réfléchir sur les aspects les plus amples du
problème de l’individualité ?


Jack sursauta. Sa pensée était partie bien loin.


— Pas spécialement, Monsieur, marmonna-t-il.


La maison était calme. Quelques minutes après l’arrivée du
professeur, Mme Kesserich était sortie non sans avoir lancé un regard
suppliant à Jack. Il avait compris.


Kesserich lui avait parlé pendant une demi-heure des
principales communications présentées lors des conférences. Et soudain, il lui
posait cette question sur l’Individualité !


— Vous savez de quoi je veux parler, bien entendu,
insista Kesserich. Les facteurs qui font que vous êtes vous et que je suis moi.


— L’hérédité et le milieu, ânonna Jack.


— Imaginez – ce n’est qu’une hypothèse que nous
ayons le pouvoir de contrôler l’hérédité et le milieu. Il nous devient alors possible
de recréer à volonté un même individu.


Jack frissonna.


— Nous sommes encore loin de pouvoir reconstituer dans
toute leur exactitude les caractéristiques héréditaires, dit-il.


— Alors, que dites-vous des jumeaux absolument
identiques ? fit remarquer Kesserich. En outre, il faut tenir compte de la
parthénogenèse. On peut produire un double de la mère sans l’intervention du
mâle. (Jack eut l’impression que Kesserich souriait intérieurement). Nous en
trouvons de nombreux exemples parmi les espèces animales inférieures, sans
parler de la méthode grâce à laquelle Loeb a réussi à faire reproduire un
oursin sans autre stimulant qu’une solution saline.


Jack sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.


— Même ainsi, protesta-t-il, on n’obtiendrait pas
exactement les mêmes caractéristiques héréditaires.


— Pas même si les parents provenaient d’une race sans
mélange ? Pas même si par une méthode spéciale ou choisissait des ovules
qui reproduiraient toutes les caractéristiques de la mère ?


— Mais le milieu modifierait tout, objecta Jack.
L’individu reproduit devrait obligatoirement se développer de façon différente.


— Le milieu est-il donc si important ? Newman nous
parle de deux jumeaux identiques séparés dès leur naissance et ignorants de leur
existence réciproque. Ils se rencontrent accidentellement lorsqu’ils sont âgés
de vingt et un ans. Chacun d’eux est marié et leurs épouses ont le même âge.
Chacun d’eux a un fils en bas âge. Et ils ont tous les deux un fox-terrier du
nom de « Trixie ». Et tout cela sans qu’on se soit efforcé de les
placer dans des milieux analogues. Mais imaginez qu’on fasse cette expérience.
Imaginez qu’on s’arrange pour faire subir à chacun d’eux les mêmes épreuves aux
mêmes époques…


Pendant un instant, Jack eut l’impression que la pièce
s’assombrissait et se mettait à vibrer, qu’elle devenait un étang profond où le
seul objet immobile était le visage énigmatique de Kesserich.


— Au fait, nous voilà bien loin des vers marins de Jamieson,
dit le biologiste, en retrouvant son animation habituelle. Il donnait à penser
que c’était Jack qui avait fait dévier la conversation vers ces domaines
inexplorés et sans grande utilité. Venons-en à vos propres projets. Je désire
que nous en parlions dès maintenant, parce que je n’en aurai pas le temps
demain.


Jack le regarda, sans comprendre.


— Demain, je dois m’occuper d’une affaire très
importante, expliqua le professeur.


 


LE matin éclatait de
soleil, Jack repoussa, sa couverture et cligna des yeux. Il se croyait l’esprit
préoccupé de Kesserich et de sa femme – de ce qui avait été dit et de ce
qui n’avait été dit qu’à moitié la veille – mais il découvrit que toute sa
pensée se tendait vers Mary Alice Pope.


Au rez-de-chaussée, il n’y avait personne. Il examina
longuement le meuble élevé – la clef n’était plus sur la plinthe –
puis se hâta vers les quais. Il s’arrêta pour déjeuner à la hâte, puis poussé
par une arrière-pensée, il acheta une demi-douzaine de journaux.


La mer scintillait et la brise soufflait exactement comme il
le fallait pour l’Annie O.


La petite baie n’était plus aussi calme ; elle se
ridait de temps à autres, comme si la vie y était enfin revenue.


Après avoir longé l’échine rocheuse, il grimpa précautionneusement
la pente de la seconde île, en tâtonnant le sol vierge en apparence, devant ses
pas, avec la gaffe du bateau qu’il avait emportée dans ce but. Il n’était plus
qu’à quelques mètres de la clôture lorsqu’il aperçut Mary Alice Pope, debout
derrière.


Son cœur se mit à battre, en même temps que le parcourait un
frisson de crainte presque surnaturelle.


La jeune fille le regarda d’un air hostile et se mit à parler
sans plus attendre, hâtivement, à voix basse.


— Il faut que vous repartiez tout de suite. Ne revenez
plus jamais. Vous êtes un méchant homme, mais je ne veux pas qu’on vous fasse
de mal. Je guette votre venue depuis ce matin.


Il lança les journaux par-dessus la clôture.


— Vous n’êtes pas forcée de les lire tout de suite, lui
dit-il. Contentez-vous de regarder la date et quelques titres.


Quand elle releva la tête, elle tremblait. Elle s’efforçait
vainement de parler.


— Écoutez-moi, dit-il. Vous êtes victime d’un complot
en vue de vous faire croire que vous êtes née vers 1916 au lieu de 1936, et que
nous sommes à présent en 1933 au lieu de 1953. Je ne sais pas trop pourquoi on
a agi ainsi, et pourtant, j’ai l’impression de savoir qui vous êtes en réalité.


— Mais, reprit la jeune fille d’une voix entrecoupée,
mes tantes disent que nous sommes en 1933.


— Bien entendu !


— Et il y a les journaux, les magazines… la radio…


— Ce sont de vieux journaux. Votre radio est truquée,
on doit se servir d’un enregistrement quelconque. Je pourrai vous le prouver si
vous me laisser l’examiner.


— Ce sont peut-être ces journaux-ci qui sont truqués,
dit-elle en montrant ceux qu’elle venait de laisser tomber sur le sol.


— Ils sont d’aujourd’hui. Le papier ne jaunit qu’en
vieillissant.


— Mais pourquoi me ferait-on cela ? Pourquoi ?


— Venez avec moi jusqu’à la côte, Mary. Cela vous
remettra en face de la réalité mieux que tout autre chose.


— Je ne peux pas, dit-elle en reculant, il vient ce
soir.


— Il ?


— L’homme qui m’envoie les boîtes… et qui me donne la
vie…


Jack frissonna de nouveau. Il reprit d’une voix brutale et
rapide :


— Qui vous donne une vie qui n’est que mensonge,
l’homme qui vous a retranchée du monde. Venez avec moi, Mary.


 


ELLE le fixa d’un
regard incertain. Le silence se prolongea une dizaine de secondes. Il éprouvait
de plus en plus le charme étrange de cette fille.


— Je vous aime, Mary, lui dit-il doucement.


Elle recula d’un pas.


— C’est vrai, Mary.


Elle hocha la tête.


— Je ne sais plus ce qui est vrai. Allez-vous-en.


— Mary, supplia-t-il, lisez les journaux que je vous ai
apportés. Réfléchissez. Je vais vous attendre ici.


— C’est impossible. Mes tantes vous découvriraient.


— Dans ce cas, je vais m’en aller et je reviendrai, au
crépuscule.


Elle pivota soudain. Il avait entendu lui aussi le moteur de
l’Essex.


— Elles vont nous découvrir, dit-elle, et si elles vous
trouvent ici, je ne sais pas ce qu’elles feront. Partez, vite !


Elle se sauva elle-même, puis revint pour ramasser les
journaux.


— Mais vous me donnerez une réponse ?
insista-t-il.


— Je ne sais pas. Vous ne devez pas courir le risque de
revenir.


— Je reviendrai, quelle que doive être votre réponse.


— Je ne peux rien vous promettre. Je vous en prie,
partez.


— Une seule question. Comment s’appellent vos
tantes ?


— Hani et Hilda, lui dit-elle, puis elle s’enfuit.


Jack hésita un instant avant de reprendre le chemin de la
petite baie. Il eut un instant la pensée de rester dans l’île ; il
réussirait sans doute à se dissimuler, mais si quelqu’un découvrait son bateau,
il serait handicapé. En outre, il lui fallait éclaircir deux points, sur la
côte.


Il ne perdit pas de temps avant de démarrer. Comme le vent
soufflait toujours de l’ouest, il se rendait compte que la manœuvre ne serait
pas facile. Il devrait louvoyer longtemps pour parvenir à la terre ferme.


Il était déjà à quatre cents mètres de la baie, lorsqu’il
entendit un bruit sec tout près de lui. Il se retourna vivement, entendit une
détonation éloignée et vit une écharde de trente centimètres qui pendait du
bordage du bateau, à peu de distance de sa tête.


Il se contracta. Il constituait une cible facile dans cette
étendue d’eau.


De l’eau rejaillit à un mètre du bordage. Il entendit une
seconde détonation. Il s’allôngea sur le dos dans le fond du bateau et
s’efforça de gouverner uniquement avec la voile.


Il y eut encore plusieurs détonations. La voile était
étoilée d’un trou.


Finalement, Jack se risqua vers l’arrière. L’île était à
plus d’un mille de distance. Il scruta avec inquiétude la mer qui s’étalait
devant lui. Il n’y avait pas de bateaux en vue. Alors, il s’efforça d’amener
son esquif au maximum de vitesse et attendit l’apparition du bateau à moteur.


Toutefois, il ne fut pas poursuivi.


 


COMME la veille,
Mme Kesserich était assise sur le bord du divan du salon. Pourtant, au
premier regard, Jack perçut un changement profond. L’animal domestique était à présent
gonflé de chagrin et de colère.


— Où est le Docteur Kesserich ? s’enquit-il.


— Pas ici !


— Mme Kesserich, (il s’assit à côté d’elle), vous
étiez en train de me raconter quelque chose, hier, quand nous avons été
interrompus.


Elle le regarda fixement.


— Vous avez donc découvert cette fille ?
cria-t-elle.


— Oui, avoua Jack, surpris.


Le visage bovin de Mme Kesserich prit une expression
rusée :


— Alors, je peux tout vous dire. Maintenant. Quand
Martin a compris que Mary allait mourir, il ne s’est pas effondré. Vous savez
quelle maîtrise il a sur lui même quand il veut. Il a emporté le corps de Mary,
sans tenir compte de la foule ni des employés de la gare.


Il l’a déposé dans le break. Hani et Hilda étaient toujours
à cheval, tout près. Il leur a lancé un seul regard, comme pour leur
dire : « Criminelles ! »


« Je les ai ramenés aussi vite que possible, mais une
fois devant la maison, il est resté assis près de Mary, dans le compartiment
arrière. Je compris qu’il avait perdu tout espoir de la voir vivre, ou qu’elle
était déjà morte. Sous la lumière du plafonnier il avait l’expression la plus
terrible et fière à la fois que j’aie jamais vue sur un visage. J’avais pour
lui une véritable adoration, bien qu’il ne m’eût jamais gratifiée du moindre
signe d’amitié. Je ne m’attendais donc nullement à l’entendre me supplier
ainsi, non en paroles, mais par le seul ton de sa voix. – Voulez-vous
faire quelque chose pour moi ? me demanda-t-il. – Naturellement, lui
répondis-je. Pendant que nous transportions Mary, il m’expliqua ce qu’il
attendait de moi. Il me demandait d’être la mère de l’enfant de Mary.


Jack la regarda d’un air ahuri.


Mme Kesserich confirma d’un signe de tête cette
déclaration inattendue. Il voulait prélever un ovule dans le corps de Mary et
le faire fructifier en moi pour qu’en un certain sens Mary continue à vivre.


— Mais c’est impossible ! objecta Jack. Je sais
bien qu’on essaie actuellement d’appliquer cette méthode aux espèces animales,
afin par exemple d’obtenir d’une génisse plusieurs veaux en une seule année,
tous développés en d’autres génisses « suppléantes » – mais
personne n’a jamais songé un seul instant à le tenter sur des êtres
humains !


 


MADAME Kesserich lui
lança un regard méprisant.


— Il y a vingt ans que Martin a mis la méthode au
point. Il était prêt à courir le risque. Moi aussi – d’une part parce que
je le respectais et qu’il m’avait enflammée de l’esprit scientifique, mais
surtout parce qu’il promettait de m’épouser. Il boucla les portes. Nous nous
mimes au travail sans perdre de temps. Pour les gens du dehors, Martin s’était enfermé
tout seul avec son chagrin, près du cadavre de sa fiancée.


« Avant un mois, nous étions mariés et finalement je
donnai le jour à l’enfant.


— À votre propre enfant, fit Jack.


— Non, c’était l’enfant de Mary, dit-elle avec un amer
sourire. Martin ne respecta pas entièrement le pacte qu’il avait conclu avec
moi. Je n’étais rien de plus à ses yeux qu’une épouse « suppléante ».


— Vous croyez avoir mis au monde l’enfant de Mary.


Mme Kesserich se mit en colère contre Jack.
« Pendant des années, il m’a fait du mal, jour après jour, mais cela ne m’a
jamais empêchée d’admettre son génie. En outre, vous avez vous-même vu la jeune
fille, n’est-ce pas ?


Jack dut en convenir. Ce qui le stupéfiait le plus, même en
acceptant comme possible le fait physiologique inouï dont avait parlé
Mme Kesserich, c’était que la fille pût ressembler à sa mère à ce point.
Il n’y a jamais une telle ressemblance entre mères et filles. On ne la trouve
que chez des jumeaux. Il eut un frisson de crainte en se rappelant quelques
mots dits négligemment par Kesserich : « … la parthénogenèse… pure
race… des méthodes particulières. »


— Très bien, se força-t-il à dire, en admettant que
l’enfant soit celle de Mary et de Martin…


— Non ! De Mary toute seule !


— Qu’est devenue cette enfant ? poursuivit-il.


Mme Kesserich baissa la tête. « Le jour même de sa
naissance, on me l’a enlevée. Par la suite, je n’ai jamais revu Hilda et Hani
non plus.


— Vous voulez dire que Martin les a chargées d’élever
l’enfant en quelque endroit ?


— Oui, fit-elle en détournant les yeux.


— Il aurait confié l’enfant aux deux personnes qu’il
soupçonnait d’avoir causé la mort de la mère ?


— Une fois, alors que je n’étais encore que son
assistante, j’ai brisé maladroitement des appareils en verre dans le laboratoire.
Il m’a forcée à travailler toute la nuit pour les reconstruire, bien que je ne
sois guère habile avec le verre et que je me brûle régulièrement. Devoir élever
l’enfant, c’était le Châtiment qu’il infligeait à ses sœurs.


— Et elles ont emménagé dans cette maison, sur l’île la
plus éloignée ? Sans doute était-ce la maison qu’il avait fait construire
pour Mary et lui ?


— Oui.


— Et elles ont dû élever l’enfant dans l’idée qu’elle
était sa fille ?


Mme Kesserich sursauta, puis articula avec peine :


— Dans l’idée qu’elle deviendrait sa femme – dès
qu’elle en aurait l’âge.


— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Jack
d’une voix tremblante.


— Parce qu’aujourd’hui même – dix-huit ans après –
Martin vient de renier toutes ses promesses. Il m’a annoncé qu’il me quittait.


 


DES vagues blanches
qui dansaient dans la nuit, sous la lumière de la lune, signalèrent à Jack
l’approche de l’île. Il en éprouva une impression de danger, qui l’arrachai à
la transe où l’avait plongé sa conversation avec Mme Kesserich.


Après avoir amarré son bateau, il attendit un instant que la
lune reparût entre les nuages.


Alors il se mit en route au long de la crête de rochers
luisants. Toutefois, il avait oublié que c’était marée montante. À mi-chemin,
une vague s’enroula à ses chevilles, et faillit l’emporter. Il se cramponna,
sans lâcher le lourd, objet qu’il portait. Étalé à plat ventre, inondé, il
s’accrocha de toutes ses forces au roc rugueux en attendant que la vague eût
déferlé.


Quand il fut enfin parvenu à la clôture, il y découpa une large
ouverture avec le sécateur dont il s’était muni.


Les fenêtres de la maison étaient éclairées. Frissonnant
sans s’en rendre compte, il traversa la pelouse, se glissant de buisson en
buisson, jusqu’à celui qui se dressait en face de la porte, dont ne le séparait
plus que l’allée. Ce fut alors qu’il entendit le bruit de l’Essex qui arrivait.
La porte s’ouvrit et Mary Alice Pope en sortit, suivie de près par Hani ou
Hilda.


L’Essex passa en seconde vitesse et, sans le moindre
avertissement, accéléra soudain. En même temps, la femme qui suivait Mary la
poussa violemment. Mais au même instant, Jack fonça. Il saisit Mary au moment
précis où elle tombait, et il se précipita droit devant lui sans ralentir sa
vitesse. L’Essex vira dans leur direction comme un monstre rugissant. Elle fit
un brusque écart, ne les manquant que de quelques centimètres, puis dérapa en
faisant voler le gravier et s’arrêta, moteur calé.


 


LA voix de Martin
Kesserich, chargée d’incrédulité, fut la première à rompre le silence. Elle
venait de la voiture qui, après son dérapage, faisait presque face à Jack et
Mary.


— Hani, tu as essayé de la tuer ! Toi et Hilda,
vous avez encore voulu l’assassiner !


La femme affaissée au volant releva lentement la tête. Dans
la pénombre, elle avait l’air d’être la jumelle de celle qui se tenait derrière
Jack et Mary.


— Tu t’étais imaginée que nous ne le ferions pas ?
demanda-t-elle d’une voix furieuse. Tu as réellement cru qu’Hilda et moi
accepterions ces dix-huit ans de châtiment rien que pour te voir partir avec
elle ? (Elle eut un rire dément.) Tu n’as jamais, compris tes sœurs !


Elle s’interrompit et descendit de voiture, d’un pas raide.
En soulevant légèrement ses jupes, elle passa devant Jack et Mary.


Martin Kesserich la suivit. Au passage, il dit :
« Merci, Barry. » Jack songea que Kesserich ne s’inquiétait pas
davantage de sa présence sur l’île qu’au laboratoire. Pas plus qu’à
Mme Kesserich, le grand biologiste ne faisait attention, à lui.


Kesserich s’arrêta à quelques pas de Hani et Hilda. Les
sœurs se serrèrent l’une contre l’autre. Elles ressemblaient à deux biseaux de
proie décharnés.


— Seulement vous avez attendu dix-huit ans, leur
dit-il. Vous auriez pu la tuer à n’importe quel moment et pourtant, vous n’avez
pas hésité à gaspiller une aussi longue tranche de vos vies, rien que pour
vivre ce moment.


— Qu’est-ce qui te prouve que cela ne nous a pas fait
plaisir d’attendre dix-huit ans ? lui répondit Hani.


Il leva les mains en un geste d’impuissance.


— En admettant même que vous me détestiez, (Hani et Hilda
ricanèrent en entendant ce mot), et que vous ayez choisi de me frapper à la fois
dans mon amour et dans mon travail, le fait que vous ayez attendu…


Hani et, Hilda ne répondirent pas.


— Très bien, fit Kesserich d’une voix redevenue calme,
en haussant les épaules, vous avez perdu le tiers de vos vies dans –
l’attente d’une vengeance insensée. Et vous avez échoué. Cela devrait
constituer un châtiment suffisant.


Il se retourna très lentement et regarda Mary pour la
première fois. Le visage de Kesserich se détachait clairement dans le faisceau
des phares.


Jack sentit le froid l’envahir. Il combattait pour
s’efforcer de ne pas voir les sentiments d’admiration, de triomphe aigu, d’amour
et de jeunesse retrouvée qui se trahissaient sur le visage révélé par les phares.
Mais surtout, il combattait pour ne pas se laisser entraîner à la suite de
Martin Kesserich dans le passé, dans l’année 1933, sur le site d’un autre
accident. Il y eut un mugissement lointain et Jack trembla. Pendant un instant,
il crut qu’il s’agissait d’un sifflet de train et non pas ide la sirène d’un
navire.


Le biologiste dit avec tendresse : « Venez,
Mary ».


 


LE bras de Jack se
resserra légèrement autour de la taille de Mary. Elle tremblait aussi.


— Venez, Mary, répéta Kesserich.


Elle ne répondit pas.


— Mary n’ira pas avec vous, professeur, dit Jack.


— Taisez-vous, Barry, commanda Kesserich d’un air
distrait. Mary, il faut que vous et moi quittions immédiatement cette île.
Venez, je vous en prie.


— Mary ne vous suivra pas, répéta Jack.


Kesserich le regarda pour la première fois.


— Je vous suis reconnaissant de cette loyauté
inaccoutumée ou de tout autre motif – qui vous a conduit à me suivre ici
ce soir. Et je vous suis profondément reconnaissant d’avoir sauvé la vie de
Mary.


Il se tourna vers Mary.


— Je conçois que vous soyez bouleversée et effrayée.
Vivre deux vies et devoir affronter deux morts – cela doit être plus
atroce qu’on ne saurait l’imaginer. J’avais espéré que notre rencontre aurait
lieu sous des auspices plus favorables. Je désirais vous expliquer la situation
d’une façon naturelle, en termes aussi affectueux que les messages que je vous
ai fait parvenir tous les jours de votre seconde vie. Malheureusement, c’est
impossible.


« Nous devons quitter l’île tous les deux sans délai. »


Mary le fixa longuement, puis se tourna vers Jack dont le
cœur se mit à battre rapidement.


— Vous ne comprenez pas encore ce que je veux vous
dire, professeur, dit-il avec plus d’assurance. Mary ne vous suivra pas. Vous
l’avez trompée tout au long de sa vie. Vous vous êtes donné une peine infinie
pour l’élever dans l’illusion qu’elle est Mary Alice Pope, morte en…


— Elle est en effet Mary Alice Pope, gronda Kesserich
en s’approchant rapidement d’eux.


— Restez à l’écart, l’avertit Jack en se portant devant
Mary, Mary ne vous aime pas. En tout cas, elle ne peut pas vous épouser,
puisque vous êtes son père !


— Barry !


Au large ! (Jack repoussa du plat de la main Kesserich
qui chancela). J’ai parlé à votre femme – à votre femme, sur le continent.
Elle m’a tout raconté.


 


KESSERICH semblait
prêt à foncer, mais il se maîtrisa.


— Vous avez mal compris. Vous ne méritez pas
d’explication, mais dans les circonstances présentes, je n’ai pas le choix.
Mary n’est pas ma fille, la vérité, elle n’a pas de père du tout. Vous rappelez-vous
les travaux de Jacques Loeb sur les oursins ?


— Vous voulez dire ce dont nous parlions hier
soir ?


— Exactement. Loeb a réussi à faire développer
normalement un œuf d’oursin sans qu’il y ait union avec une cellule
reproductrice mâle. J’ai fait de même pour un être humain. Cette jeune fille
est bien Mary Alice Pope. Elle a exactement la même hérédité. Elle a vécu une
vie identique, dans la mesure où j’ai pu la reconstituer. Elle a entendu et lu
les mêmes choses exactement aux mêmes époques. Pour ce faire, je me suis servi
d’anciens journaux, de livres, de vieux programmes de radio enregistrés. Hani
et Hilda ont suivi à la lettre leurs instructions quotidiennes. Mary a parcouru
la même piste dans le temps.


— Des histoires ! coupa Jack. Je ne crois pas un
mot de ce que vous dites de sa naissance. Elle est la fille de Mary – ou
la fille de l’épouse que vous avez sur la côte. Quant à parcourir la même piste
dans le temps, c’est une hallucination sénile. Mary Alice Pope a vécu une vie
normale, alors que cette jeune fille-ci a été élevée dans une réclusion réelle
par deux vieilles femmes, folles et avides de vengeance. Vos propres désirs
ayant été frustrés, vous vous êtes persuadé que vous aviez recréé de toutes
pièces la femme que vous aviez perdue. Ce n’est pas vrai. C’est impossible.
Personne ne saurait y réussir – pas plus le grand Martin Kesserich que
quiconque.


Kesserich, les traits agités de tics nerveux, changea de
tactique.


— Qui êtes-vous, Mary ?


— Ne lui répondez pas, intervint Jack, il s’efforce de
vous troubler.


— Qui êtes-vous ? insista Kesserich.


— Mary Alice, Pope, dit-elle rapidement, en un souffle,
avant que Jack ait eu le temps d’ouvrir la bouche.


— Quand êtes-vous née ? poursuivit Kesserich.


— On vous a trompée toute votre vie sur ce point, dit
Jack.


Mais la jeune fille disait déjà :


— En 1916.


— Et qui suis-je, dans ce cas ? s’enquit avidement
Kesserich. Qui suis-je ?


 


LA jeune fille
chancela ; elle se passa une main sur le front.


— C’est étrange, dit-elle, d’une voix chargée de rêve
qui glaça le cœur de Jack, je suis sûre de ne vous avoir encore jamais
rencontré, et pourtant, j’ai l’impression de vous avoir toujours connu. Comme
si vous étiez plus proche de moi que…


— Assez ! cria Jack à l’adresse de Kesserich.
C’est moi que Mary aime. Elle m’aime parce que je lui ai révélé le mensonge de
cette vie qu’on lui a fait mener. C’est avec moi qu’elle va partir, n’est-ce
pas, Mary ?


Il la fit pivoter – et la regarda dans les yeux.


— C’est moi que vous aimez, n’est-ce pas, Mary ?


Elle cligna des paupières, sans savoir que dire.


À ce moment, Kesserich se précipita, mais s’étala sous
l’impact du poing de Jack. Ce dernier prit Mary dans ses bras et l’emporta en
courant à travers la pelouse. Derrière lui, il entendit un cri terrifiant –
c’était Kesserich – et le rire cruel de Hani et Hilda.


Dès qu’il eut franchi l’ouverture qu’il avait découpée dans
la clôture, il ralentit l’allure pour reprendre haleine. Une fois sortis de
l’abri des arbres, le vent les enveloppa et le rugissement de l’océan leur
parvint. La clarté de la lune faisait briller l’épine rocheuse et les flots
écumants.


Mary se débattait dans ses bras, mais il pensait que c’était
uniquement par peur des flots menaçants.


Il entra résolument dans l’eau, bondissant de roc en roc
entre les vagues. Ils étaient trempés d’embruns.


La poitrine en feu après tous ces efforts, il réussit
néanmoins à amener la jeune fille jusqu’à l’Annie O. qui tressautait au bout de
son amarre. Ils embarquèrent.


Elle le regarda d’un air farouche.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


Il avait également entendu un faible appel. Il se retourna
juste comme la lune sortait d’entre les nuages : il vit l’écume qui
montait et redescendait – puis la silhouette de Kesserich qui trébuchait
parmi les flots.


— Mary, attendez-moi !


La silhouette était parvenue au milieu de l’arête rocheuse
quand elle chancela, repartit en avant, puis retomba en arrière, comme si on
l’eût retenue par la cheville. Du fond des ténèbres une haute vague surgit et
s’écrasa. Jack hésita, mais une grande rafale de vent s’engouffra dans là voile
à demi-hissée. Il eut beaucoup de mal à empêcher le bateau de chavirer et à le
remettre cap au vent.


Mary lui secouait l’épaule : « Il faut que vous le
sauviez, disait-elle, il s’est prit le pied dans les rochers. »


Il entendit une voix qui hurlait follement pour dominer le
bruit des flots :


 


« Ah, mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre !
Car le monde – »


 


La barque se balançait. Jack avait réussi à l’amener face au
vent. Il chercha Mary des yeux.


Elle avait sauté à terre et escaladait les rocs pour se
rapprocher, de la sombre silhouette qui se débattait et disparaissait une fois
de plus sous les flots d’écume.


Jack lâcha les manœuvres – et sauta vers l’arrière de
la barque.


Mais au même moment, une rafale violente s’abattit sur la
voile, faisant virer brutalement le gui qui vint heurter Jack à la nuque.


Sa dernière pensée consciente fut qu’il basculait sur les
rochers, il eut à peine le temps de se demander s’il aurait la force de s’y
accrocher.


 


DE nouveau la petite
baie avait retrouvé son calme. L’Annie O. flottait sur un miroir. Les rocs
étaient chauds, sous, ses pieds.


Jack Barry leva la tête ; il en souffrait
atrocement ; il contempla la ligne côtière qui se détachait à présent
clairement. Il se sentait épuisé. Il avait fouillé toute l’île, malgré sa
fatigue, et n’avait plus de forces.


Il observait la mer paisible à l’entrée de l’anse et se
souvenait des tourbillons de la tempête nocturne. Il pensa que, sans
connaissance, sur ces éperons de roc, il ne devait qu’à la chance de n’avoir
pas été emporté par les flots.


Il évoqua Mme Kesserich, assise dans sa maison
solitaire, en train de lire les journaux qui ne lui apporteraient aucune
nouvelle.


Il songea à l’île maintenant désertée et au bateau à moteur
disparu.


Il se demandait si la mer avait englouti Martin Kesserich et
Mary Alice Pope. Hani et Hilda étaient-elles seules à bord quand elles avaient
pris la mer ?


Il frémit à la pensée du mal qu’il avait fait à Martin et
Mary, dans son aveuglement. Il se dit qu’à sa manière, il s’était montré aussi
nuisible que les deux vieilles filles.


Il songeait à la mort et au temps et à l’amour qui leur
lance un perpétuel défi.


En boitant, il embarqua sur l’Annie O. pour hisser la voile
et comprit alors que seuls les malheureux ont besoin de philosopher.


Mary était endormie au fond de la barque.


 


FIN
















 


Les enfants seront responsables des dettes de leurs parents.


 


GARRIN découvrit que
son état d’esprit actuel était, causé par le suicide de Miller la semaine
passée. Mais cette certitude ne l’aidait pas à se soustraire à la vague de peur
irraisonnée qu’il avait. C’était stupide. Le suicide de Miller ne le concernait
pas. Mais pourquoi, cet homme rond et jovial s’était-il tué ? Miller avait
tout pour lui, femme, enfants, une position sûre, et tout le confort de
l’époque. Pourquoi avait-il fait cela ?


— Bonjour chéri, dit la femme de Garrin comme il
s’asseyait pour le petit déjeuner.


— Bonjour, mon chou, bonjour Billy. Son fils grommela
quelque chose.


On ne savait jamais avec les gens ! pensa Garrin, et il
forma les numéros sur un cadran pour commander son petit déjeuner. Le repas
était élégamment, présenté et servi par l’autocuisine Avignon Électrique. Son état
d’esprit persistait. C’était assez pénible car Garrin voulait être en pleine
forme ce matin-là. C’était son jour de repos et le représentant financier de la
Compagnie Avignon Électrique devait venir. C’était un jour important. Il alla
jusqu’à la porte avec son fils.


— Bonne journée, Billy.


Son fils inclina la tête, arrangea ses livres et partit vers
l’école sans un mot. Garrin se demanda si quelque chose le troublait aussi. Il
espérait que non. Un soucieux dans la famille, c’était assez.


— À tout à l’heure, mon chou.


Il embrassa sa femme qui partait faire des achats. Au moins,
pensait-il en la regardant, au moins elle est heureuse. Il se demanda combien
elle allait dépenser au magasin A.E. Regardant sa montre, il s’aperçut qu’il
avait encore une demi-heure avant l’arrivée du représentant financier de l’A.E.
La meilleure façon de se débarrasser de sa mauvaise humeur était de la noyer,
se dit-il, et il se dirigea vers la douche.


 


LA salle de douches
était une merveille brillante en plastique et son luxe rendit un peu de calme à
Garrin. Il jeta ses vêtements dans la laveuse-repasseuse automatique et régla
le jet de la douche au plus fort. L’eau, à trois degrés de plus que la
température du corps, jaillissait contre son corps mince et blanc.
Délicieux ! et après, un délassant massage et séchage dans l’auto-sécheur
A.E., merveilleux ! pensait-il pendant que la serviette lui étirait et lui
malaxait les muscles. Et c’était normal, pensa-t-il, l’auto-sécheur A.E. avec
les accessoires pour se raser avait coûté plus de 313 crédits, taxe en plus.
Mais cela valait bien la dépense, décida-t-il, pendant que le rasoir sortait de
son alvéole et escamotait sa barbe matinale. Après tout, que serait la vie si
on ne pouvait s’offrir le luxe ? Son épiderme vibrait quand il arrêta
l’auto-sécheur. Il aurait dû se sentir merveilleusement bien, mais pas du tout.
Le suicide de Miller le hantait, lui gâchait la paix de son jour de congé.


Y avait-il autre chose qui le tracassait ? Certainement
rien à la maison : les papiers étaient en ordre pour le représentant
financier.


— Ai-je oublié quelque chose ? demanda-t-il à
haute voix.


— Le représentant financier de l’A.E. sera là dans
quinze minutes, murmura son agenda parlant fixé au mur.


— Je le sais. Y a-t-il autre chose ? L’agenda
parlant déroula la liste, une quantité de petites choses : arroser la
pelouse, faire vérifier le turboréacteur, acheter des côtelettes de mouton pour
lundi et ainsi de suite. Des tas de choses dont il n’avait pas encore eu le
temps de s’occuper.


— Bien, ça suffit. Il laissa l’auto-valet A.E.
l’habiller, drapant adroitement un choix nouveau de tissus sur un corps maigre.
Un soupçon de parfum masculin termina la toilette et il alla au salon, se
frayant un chemin entre les appareils qui s’alignaient le long des murs.


Un regard rapide sur les cadrans au mur lui indiqua que tout
était en ordre dans la maison : la vaisselle du petit déjeuner était
désinfectée et rangée, la maison était propre, époussetée, cirée, les vêtements
de sa femme étaient pendus, les modèles de fusées de son fils étaient rangés
dans le placard.


— Arrête de te tracasser, hypocondriaque, se dit-il
rageusement.


La porte annonça :


— M. Pathis, finances d’Avignon, est là.


Garrin allait dire à la porte de s’ouvrir quand il remarqua
le barman automatique.


Bon sang ! pourquoi n’y avait-il pas pensé ! Le
barman automatique était fabriqué par la compagnie Castile. Il l’avait acheté
dans un moment de faiblesse. A.E. n’approuverait pas cela puisqu’ils en
vendaient eux-mêmes. Il roula le barman automatique dans la cuisine et dit à la
porte de s’ouvrir.


 


— BONJOUR,
Monsieur, dit M. Pathis. M. Pathis était grand et imposant, habillé
d’un tweed sobre, drapé. De petites rides au coin de ses yeux indiquaient un
homme riant facilement. Il sourit largement et serra la main de Garrin,
regardant le salon encombré.


— Vous avez là une belle maison, très belle, aussi je
ne crois pas outrepasser le code de la société en vous disant que votre maison
est l’intérieur le plus agréable de ce quartier.


Garrin se sentit soudainement fier, pensant à la rangée de
maisons identiques de ce pâté de maisons, du suivant et de ceux d’après.


— Est-ce que tout fonctionne normalement, demanda
M. Pathis, posant sa serviette sur une chaise, tout marche bien ?


— Oh ! oui, dit Garrin avec enthousiasme, Avignon
Électrique ne se dérègle jamais.


— Le phono marche bien ? Il change les disques
pendant les 17 heures ?


— Certainement, dit Garrin. Il n’avait pas eu
l’occasion d’essayer le phono, mais c’était un magnifique meuble.


— Le projecteur Solido marche ? Aimez-vous les
programmes ?


— Réception absolument parfaite. Il avait regardé un
programme le mois dernier et c’était frappant de vie.


— Et à la cuisine ? L’auto-cuiseur marche-t-il, le
maître-recette fait-il de la bonne cuisine ?


— Excellente, tout simplement excellente.


M. Pathis se renseigna sur son réfrigérateur, son
aspirateur, sa voiture, son hélicoptère, sa piscine souterraine et les
centaines d’appareils que Garrin avait achetés à l’Avignon Électrique.


— Tout va bien, dit Garrin un peu au hasard, car il
n’avait même pas encore déballé tous les appareils. Tout va très bien.


— J’en suis ravi, dit M. Pathis poussant un soupir
de soulagement. Vous n’imaginez pas quels efforts nous fournissons pour essayer
de satisfaire notre clientèle. Si un appareil est défectueux, nous le reprenons
sans poser de questions. Nous ne pensons qu’à plaire à nos clients.


— Je l’apprécie beaucoup, Monsieur Pathis. Garrin
espérait que M. Pathis ne demanderait pas à voir la cuisine. Il voyait le
barman de la Société Castile là, comme un porc-épic dans une exposition de
chiens.


— Je suis fier de dire que la plupart des gens dans ce
quartier achètent nos produits, disait M. Pathis, notre société est
solide.


— M. Miller était-il un de vos clients ?
demanda Garrin.


— Cet homme qui s’est suicidé ? Pathis fronça les
sourcils. Oui, en effet. Cela m’a surpris, beaucoup surpris. Tenez, juste le
mois passé, cet homme m’acheta un turboréacteur qui pouvait faire
600 kms-heures en ligne droite. Il en était heureux comme un enfant, et
puis aller faire une chose pareille ! Naturellement ses dettes avaient un peu
augmenté avec le turbo-réacteur, naturellement, mais qu’est-ce que cela pouvait
faire ? Il avait tout le luxe possible, et puis il alla se pendre !


— Se pendre ?


— Oui, dit Pathis, fronçant à nouveau les sourcils.
Tout le confort moderne dans sa maison et il se pendit avec un morceau de
corde ! Probablement déséquilibré depuis longtemps. Son expression
soucieuse fit place au sourire habituel. Laissons cela, parlons de vous. Le
sourire de Pathis s’accentua quand il ouvrit sa serviette. Maintenant, votre compte.
Vous nous devez 203.000,29 crédits, Monsieur Garrin, votre dernier achat
inclus. C’est exact ?


— Exact, dit Garrin, se souvenant de la somme, d’après
ses propres factures. Voilà mon acompte. Il donna une enveloppe à Pathis qui en
vérifia le contenu et le mit dans sa poche.


— Très bien. Vous savez, Monsieur Garrin, que vous ne
vivrez pas assez longtemps pour nous régler ces 203.000 crédits, vous le
savez ?


— Non, je ne pense pas pouvoir, dit Garrin calmement.
Il n’avait que 39 ans, avec 100 ans pleins devant lui grâce aux merveilles de
la science médicale, mais malgré un salaire de 3.000 crédits par an, il ne
pourrait pas tout payer et avoir assez pour faire vivre sa famille.


— Naturellement, nous ne voudrions pas vous priver du
nécessaire, ce qui, de toute façon, est interdit par les lois que nous avons
préparées et fait voter – sans parler des appareils formidables qui
sortiront l’année prochaine – des choses dont vous ne pourrez vous passer.
M. Garrin approuva. Bien sûr qu’il voulait les nouveaux appareils.


— Bon, alors arrangeons-nous comme d’habitude. Signez
l’engagement que les gains de votre fils pendant trente ans de sa vie adulte
nous seront versés, alors nous pourrons vous faire crédit.


 


M. Pathis sortit
les papiers de sa serviette et les étala devant Garrin.


— Vous n’avez qu’à signer là. Monsieur.


— Mais, dit Garrin, je ne suis pas sûr. J’aimerais
donner à mon fils un bon départ et ne pas l’accabler de…


— Mais, cher Monsieur, interrompit Pathis, c’est pour
votre fils aussi. Il vit ici, n’est-ce pas ? Il a le droit de profiter du
confort luxueux des merveilles de la science.


— Bien sûr, dit Garrin, seulement…


— Mais, Monsieur, aujourd’hui, l’homme moyen vit comme
un roi. Il y a cent ans, l’homme le plus riche du monde ne pouvait acheter ce
qu’un citoyen moyen possède maintenant. Vous ne devez pas considérer ceci comme
une dette, c’est un investissement.


— C’est vrai, dit Garrin, d’un ton incertain. Il
pensait à son fils avec ses modèles de fusées, ses plans d’étoiles et ses
cartes. Serait-ce juste ? se demanda-t-il.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Pathis d’un
ton enjoué.


— Eh bien, je réfléchissais, dit Garrin, engager les
gains de mon fils, vous ne pensez pas que je vais un peu loin ?


— Un peu loin ? mon cher ami. Pathis éclata de
rire. Connaissez-vous Mellon au bout de la rue ? Eh bien, ne dites pas que
je vous l’ai dit, mais il a déjà hypothéqué le salaire de ses petits-enfants
pour la durée de leur vie, et il ne possède pas la moitié des appareils qu’il a
décidé de posséder. Nous arrangerons quelque chose pour lui. Rendre service aux
clients est notre affaire et nous nous y entendons. Garrin était visiblement
ébranlé. Et après votre mort, tout appartiendra à votre fils. C’était vrai,
pensa Garrin. Son fils aurait tous les merveilleux appareils qui remplissaient
la maison, et, après tout, c’était seulement 30 ans d’une vie qui pouvait se
prolonger jusqu’à 150 ans.


Il signa d’un large trait.


— Fort bien, dit Pathis, à propos, est-ce que votre
maison est équipée avec un A.E. maître-cerveau ?


— Non. Pathis expliqua qu’un maître-cerveau était une
nouveauté cette année, un progrès surprenant d’ingéniosité scientifique.


— Au lieu de courir toute la journée poussant une
demi-douzaine de boutons, tout ce que vous avez à faire, avec le
maître-cerveau, c’est d’en pousser un. Une réussite remarquable.


Puisque cela ne coûtait que 535 crédits, Garrin signa pour
un, l’ajoutant à la dette de son fils.


 


APRÈS le départ de
Pathis, Garrin s’assit dans la chaise ajustable et mit en marche le Solido.
Après avoir ajusté le contrôle, il constata qu’il n’y avait rien qu’il eut
envie de voir. Il s’allôngea et s’endormit. Un je ne sais quoi continuait à le
tracasser.


— Bonjour, chéri ! Il s’éveilla, sa femme était de
retour. Elle l’embrassa sur l’oreille.


— Regarde ! Elle avait acheté un négligé-aguicheur
de l’A.E. Il fut agréablement surpris qu’elle n’ait acheté que cela.
Habituellement, Leela revenait de ses courses surchargée.


— C’est très joli, dit-il. Elle se pencha pour un
baiser avec un petit rire qu’elle avait pris, il le savait, d’une star en vogue
du Solido. Il aurait préféré qu’elle ne l’ait pas pris.


— Je vais au cadran commander le dîner, dit-elle, et
alla à la cuisine. Garrin sourit en pensant que bientôt elle pourrait manier le
cadran pour commander les repas sans bouger du salon. Il s’enfonça dans sa
chaise, puis son fils entra :


— Comment cela va-t-il, fils ? demanda-t-il
gaiement.


— Ça va bien, répondit Bill distraitement.


— Qu’est-ce qui ne va pas, fils ? Le garçon
regarda ses pieds, ne répondit pas. Allôns, viens dire à Papa ce qui ne va pas.
Billy s’assit sur une caisse d’emballage et se prit le menton dans les mains.
Il regarda son père pensivement :


— Papa, pourrais-je être un maître-réparateur si je
voulais ?


M. Garrin sourit à la question. Billy voulait être tour
à tour maître-réparateur et pilote de fusée. Les réparateurs étaient l’élite.
Leur travail était de mettre au point les machines à réparer automatiques. Les
machines à réparer pouvaient arranger à peu près tout, mais on ne pouvait avoir
une machine pour réparer la machine qui réparait la machine.


C’est là qu’entrait en jeu le maître-réparateur. Mais
c’était une profession hautement recherchée et seulement les plus hautes
intelligences pouvaient obtenir leurs diplômes, et bien que le garçon soit
intelligent, il n’avait pas l’air d’avoir l’esprit scientifique.


— C’est possible, fils, tout est possible.


— Mais est-ce possible pour moi ?


— Je ne sais pas, répondit Garrin aussi honnêtement que
possible.


— Eh bien, je ne veux pas de toutes façons être un
maître-réparateur, dit le garçon voyant que la réponse était négative. Je veux
être un pilote spatial.


— Un pilote spatial ? demanda Leela entrant dans
la pièce. Mais il n’y en a pas.


— Si, il y en a, insista Billy, on nous a dit en classe
que le Gouvernement allait envoyer des hommes sur la planète Mars.


— Ils disent cela depuis des centaines d’années, dit
Garrin, et ils n’y sont pas encore arrivés.


— Ils le feront cette fois-ci.


— Tu n’aimerais pas cela, mon chou, dit Leela, c’est un
vieux monde sans air.


— Il y a de l’air. J’aimerais y aller. Le garçon
insista avec entêtement. Je ne me plais pas ici.


— Que dis-tu là ? demanda Garrin s’asseyant droit
sur sa chaise. De quoi manques-tu ? De quoi as-tu envie ?


— Non, Père, j’ai tout ce que je veux. Quand son fils
lui disait Père, Garrin savait que quelque chose n’allait pas.


— Écoute, fils, quand j’avais ton âge, je voulais aller
sur Mars aussi. Je voulais faire des choses romanesques. Je voulais même être
un maître-réparateur.


— Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— Eh bien ! j’ai réfléchi, j’ai réalisé qu’il y
avait des choses plus importantes. D’abord, payer les dettes que mon père
m’avait laissées et puis j’ai rencontré ta mère (Leela partit d’un petit rire)
et je voulais ma propre maison. Ce sera la même chose pour toi. Tu paieras tes
dettes, tu te marieras tout comme nous.


Billy resta silencieux pendant un moment, puis il repoussa
ses cheveux noirs, raides comme ceux de son père, de son front et se mouilla
les lèvres.


— Comment se fait-il que j’aie des dettes, Père ?
Garrin expliqua en détails : ce dont une famille avait besoin pour mener
une vie civilisée et le coût de cela ; comment il fallait payer ;
pourquoi il était courant qu’un fils prît à sa charge les dettes de ses parents
quand il devenait majeur. Le silence de Billy l’agaça. C’était tout juste si
son garçon ne lui en faisait pas un reproche, après des années d’esclavage pour
donner à son ingrat rejeton tout le confort !


— Fils, dit-il durement, as-tu étudié l’histoire à
l’école ? Bien, alors tu sais ce qui se passait dans l’ancien temps :
des guerres. Aimerais-tu te faire massacrer dans une guerre ? Le garçon ne
répondit pas. Ou alors préférerais-tu t’éreinter pendant huit heures par jour
pour faire le travail qu’une machine devrait faire ? Ou avoir faim tout le
temps ? Ou froid, la pluie s’abattant sur toi et pas d’abri pour
dormir ? Il attendit une réponse, n’en eut pas et continua : Tu vis à
l’époque la plus bénie que l’homme ait jamais connue. Tu es entouré par toutes
les merveilles de l’art et de la science : la meilleure musique, les
meilleurs livres et les arts, tout à ta portée, tout ce que tu as à faire,
c’est d’appuyer sur un bouton. Son ton s’adoucit. Qu’en penses-tu ?


— Je me demandais comment je pourrais aller sur Mars,
dit le garçon, avec les dettes, je veux dire. Je ne pense pas que je puisse y
échapper.


— Naturellement pas.


— À moins que je sois passager clandestin sur une
fusée.


— Mais tu ne ferais pas cela !


— Non, bien sûr, dit le garçon, mais il manquait de
conviction.


— Tu resteras ici et tu épouseras une gentille fille,
lui dit Leela.


— Bien sûr, dit Billy, bien sûr. Il sourit
soudainement. Je ne parlais pas sérieusement d’aller sur Mars, vraiment pas.


— J’en suis heureuse, répondit Leela.


— Oublions cela, dit Billy, en souriant machinalement.
Il se leva et se précipita vers l’escalier.


— Il est probablement parti jouer avec ses fusées, dit
Leela, c’est un tel petit diable !


Les Garrin dînèrent tranquillement. Ensuite ce fut l’heure
pour M. Garrin d’aller travailler. Il était de l’équipe de nuit ce
mois-ci. Il embrassa sa femme, monta dans son turbo-réacteur qui s’enfuit vers
l’usine. Les portes automatiques le reconnurent et s’ouvrirent. Il parqua et
entra. Des scies automatiques, des presses, tout était automatique. L’usine
était immense et brillamment éclairée et les machines ronronnaient doucement
pour elles-mêmes, faisant leur travail et le faisant bien. Garrin alla au bout
de la chaîne d’assemblage des machines à laver pour remplacer l’ouvrier qui y
était.


— Tout va bien ? demanda-t-il.


— Bien sûr ! répondit l’homme, il n’y en a pas eu
une de ratée de toute l’année. Ces nouveaux modèles sont parlants. Ils ne
s’allument pas comme les anciens. Garrin s’assit où l’homme s’était assis et
attendit que la prochaine machine arrive. Son travail était la simplicité même.
Il s’asseyait là et les machines passaient devant lui. Il poussait un bouton
sur la machine et s’assurait qu’elles étaient en bon ordre de marche. Elles
l’étaient toujours. Après avoir passé devant lui, les machines à laver allaient
à l’emballage.


La première arriva sur le tapis roulant. Il appuya sur un
bouton sur le côté : « Prêt pour le lavage », dit la machine à
laver. Garrin relâcha le bouton et la laissa continuer.


— Mon diable de garçon, pensait-il, fera-t-il face un
jour à ses responsabilités ? S’assagira-t-il et prendra-t-il une place
dans la société ? Garrin en doutait, le garçon était un rebelle. Si
quelqu’un allait sur Mars, ce serait son garçon. Mais cette pensée ne le
préoccupa pas spécialement. « Prêt pour le lavage. » Une autre
machine passa.


Garrin se rappela quelque chose au sujet de Miller. Cet
homme jovial avait toujours parlé des planètes, disant toujours en blaguant
qu’il allait partir et vivre à la dure. Pourtant il ne l’avait pas fait. Il
s’était suicidé. « Prêt pour le lavage. » Garrin avait huit heures
devant lui et il relâcha sa ceinture pour s’y préparer ; huit heures à
appuyer sur des boutons et à écouter les machines annoncer qu’elles étaient
prêtes. « Prêt pour le lavage. » Il relâcha le bouton. « Prêt
pour le lavage. » L’esprit de Garrin s’évada de son travail qui ne
demandait pas toute son attention de toute façon. Il souhaitait avoir fait tout
ce qu’il désirait faire quand il était jeune. Ç’aurait été merveilleux d’être
pilote de fusée, de pousser un bouton et d’aller sur Mars.


 


FIN













MARS EN GROS PLAN


 


par
WILLY LEY


 


L’ANNÉE 1954 a été
marquée dans le domaine astronomique par le passage de Mars en opposition, c’est-à-dire
que cette planète s’est trouvée – au mois de juin – sur une droite
tracée du Soleil à la Terre et prolongée au delà.


En réalité, l’opposition de Mars n’est pas un événement
rare. Elle se reproduit périodiquement en raison de la combinaison régulière
des mouvements des deux planètes. Il faut à la Terre 365 jours 1/4 et à Mars
687 jours pour parcourir leurs orbites autour du Soleil. Il s’ensuit donc que
les deux planètes passent l’une devant l’autre à intervalles réguliers, la
Terre, plus rapide, rattrapant et dépassant Mars.


Il est relativement aisé de calculer ces intervalles. Vue du
Soleil, la Terre se déplace d’à peu près un degré d’arc par jour, puisque la
circonférence comprend 360 degrés. Plus exactement, la Terre se déplace de 59
minutes et 48,2 secondes toutes les vingt-quatre heures. La planète Mars,
également observée du Soleil, parcourt environ un demi-degré d’arc dans le même
temps ou, en chiffres exacts, 31 minutes et 26,5 secondes d’arc.


En exprimant ce mouvement en secondes d’arc, nous trouvons
que la Terre avance de 3548,2 secondes par jour et Mars de 1886,5 dans le même
temps (jour terrestre). La Terre prend donc une avance de 1661,7 secondes d’arc
par jour.


Disposant de ces chiffres, il est aisé de calculer, au moyen
d’une simple division, le moment où la Terre rattrapera de nouveau Mars. La
circonférence complète compte 360 x 60 x 60 secondes ;
en divisant ce chiffre par 1661,7, nous obtenons 779,92 jours, soit deux ans et
49,42 jours. Mars se trouve donc en opposition tous les deux ans et cinquante
jours.


Malgré la répétition prévue du phénomène, on a mené grand
tapage dans les revues scientifiques au sujet de l’opposition de 1954 et celle
qui se produira en 1956. Pourquoi ? Parce que les oppositions diffèrent en
qualité, l’orbite de Mars étant une ellipse assez fortement prononcée.


Au point de son orbite le plus rapproché du Soleil – le
périhélie – la distance de Mars au Soleil est de 207 millions de
kilomètres. À son point le plus éloigné – l’aphélie – Mars est alors
à 249 millions de kilomètres du Soleil. Du fait que l’orbite de la Terre se
rapproche beaucoup plus du cercle, il existe évidemment une différence accusée
entre une opposition qui se produit quand Mars se trouve au périhélie ou dans
les environs, et une autre opposition qui se produirait aux environs de
l’aphélie. L’opposition de 1924, par exemple, était presque mathématiquement
une opposition périhélique, tandis que celle de 1948 était presque aphélique.


Toutefois, l’orbite de la Terre ne décrit pas un cercle
parfait ; lorsqu’elle se trouve au périhélie, elle est à 147 millions de
kilomètres du Soleil, tandis qu’à son aphélie, cette distance est de 152
millions de kilomètres. Soit un écart d’environ 5 millions de kilomètres. Pour
être sûr de pouvoir observer Mars d’aussi près que possible, il serait
souhaitable que l’aphélie de la Terre se trouve dans la même direction, par
rapport au Soleil, que le périhélie de Mars. Il en est d’ailleurs ainsi dans
une certaine mesure. En effet, la Terre se situe encore sur la partie la plus
éloignée de son orbite par rapport au Soleil lorsqu’elle passe devant le
périhélie de Mars.


L’opposition de 1954 a eu lieu alors que la Terre était à
son aphélie, mais que Mars était encore fort loin de son périhélie, la distance
entre les deux planètes étant d’environ 65 millions de kilomètres. Lors de la prochaine
opposition, le 11 septembre 1956, leur distance sera réduite à peu près à
son minimum : 56 millions de kilomètres.


 


MALGRÉ « l’avantage »
que représente une opposition périhélique, les astronomes sont loin de négliger
les oppositions aphéliques. Ils ont pour cela deux excellentes raisons. La
première, c’est que, pour les observatoires de l’hémisphère boréal, Mars se
trouve plus haut dans le ciel lorsque la Terre approche de son périhélie. (Ce
qui explique l’intérêt particulier des observations faites cette année à
Bloemfontein, dans l’Union sud-africaine). La seconde raison se fonde sur la
position de l’axe de rotation de Mars.


Non plus que celui de la Terre, l’axe de Mars n’est
perpendiculaire au plan de son orbite. En ce qui concerne notre propre planète,
l’inclinaison axiale est de 23° 27’. Pour Mars, le chiffre est très
voisin : 24° 52’.


Mais tandis que l’axe de la Terre, à l’aphélie, s’incline vers
le Soleil, de telle sorte que c’est à cette époque que les régions du Pôle Nord
connaissent leur été, l’axe de Mars, proche de son périhélie, s’incline dans
une direction opposée au Soleil. On pourrait dire que les deux axes
forment un V. Lors d’une opposition périhélique, c’est le Pôle Sud de Mars qui
se trouve éclairé par le Soleil, connaît l’été, et devient visible pour nous.
Le Pôle Nord de Mars est plongé dans l’obscurité et nous ne pouvons nullement
le distinguer.


Par conséquent, notre unique occasion d’observer les régions
nord de Mars survient lorsque la planète se trouve de l’autre côté de son
orbite – c’est-à-dire en opposition aphélique. Naturellement, la position de
l’axe de Mars est aussi peu variable que celle de l’axe terrestre ; il
pointe donc toujours dans la même direction de l’espace tout au long de l’année
martienne. Comme il n’y a aucune étoile particulièrement remarquable à
proximité des pôles célestes de Mars, les « Martiens » n’ont ni
étoile polaire, ni Croix du Sud.


De même que l’inclinaison de l’axe de Mars est un peu plus
prononcée que celle de notre monde, le jour martien est un peu plus long que le
jour terrestre : 24 heures 37 minutes et 22,5 secondes. (Le chiffre
le plus exact récemment annoncé est de 24 heures 37 minutes et 22,6879
secondes). Soit dit en passant, la différence de durée entre le jour martien et
le jour terrestre est assez réduite pour qu’on puisse y adapter toute bonne
montre moderne. Donc les explorateurs éventuels pourraient se servir de montres
ordinaires pendant leurs séjours sur Mars.


Du fait de cette durée un peu plus prolongée de la journée
martienne, l’année martienne, qui compte 687 jours terrestres, n’aurait, pour
un habitant de Mars, que 668,6 jours.


 


COMME nous venons de
le dire, toute bonne montre serait susceptible d’adaptation à la journée
martienne. Néanmoins, les explorateurs éventuels tiendraient à connaître non
seulement l’heure de Mars, mais aussi celle de Paris, New-York, Londres, ou de
tout autre pays.


En outre, comme le jour plus long de Mars tend à se fondre
progressivement dans le « demain » de la Terre, il leur faudrait un
moyen d’observer le calendrier terrestre en même temps que celui de Mars.
D’ores et déjà, il existe un instrument qui permet cette double comptabilité.


Le docteur I.M. Levitt, directeur du Planétarium Fels,
a fabriqué une horloge qui indique les heures terrestre et martienne
respectivement, sur deux cadrans distincts, de 24 heures chacun, tout en
donnant les dates des calendriers respectifs. Pour les jours de 24 heures,
il n’y avait pas de difficultés : le calendrier terrestre, pour désuet et
branlant qu’il soit, a l’avantage d’être familier à tous. Il y eut toutefois
des difficultés à résoudre pour l’établissement du calendrier martien. Si l’on
divise l’année martienne en 12 mois, on en obtient huit de 55 jours (martiens,
bien entendu) et quatre de 56 jours. Mais à la fin de l’année, il vous reste
6/10e de jour, ce qui est encore plus encombrant que le quart de
journée qui pend au bout de l’année terrestre.


En vue d’intégrer ces 6/10e de jour, le
calendrier martien doit se décomposer en périodes de 5 années, la première et
la dernière étant des « années normales » de 668 jours, les trois
autres des « années normales » de 669 jours, avec un mois de décembre
de 57 jours. Comme cet arrangement diffère de l’a réalité astronomique de
0,0019 jour par an, on doit compenser cette différence en raccourcissant d’un
jour toutes les cinq centièmes années. Même alors une différence infime
subsiste, mais il faudrait 10.000 ans pour que la somme de ces différences
atteigne la valeur d’une pleine journée.


Revenons donc sur la Terre : cette étoile rougeâtre que
vous distinguez clairement vers le sud de la sphère céleste, c’est bien Mars,
la « planète rouge ». Et il se pourrait que d’ici un an, on apprenne
du neuf à son sujet.


 


FIN













Enfants sans âme


 


« Ces petits
êtres synthétiques étaient si


« charmants
qu’il était impossible de ne pas les


« aimer. Et
c’est ce qui les rendait dangereux. »


 


Par
WALTER M. MILLER Jr


Illustrations
de DAVID STONE


 


NORRIS venait
d’achever son petit déjeuner. À quoi bon s’attarder ? Sa femme était
d’humeur massacrante, et il n’avait ni l’espoir de l’apaiser ni le courage de
supporter ses récriminations. Il enfila son manteau et attendit un instant dans
la cuisine, son chapeau à la main. Anne était encore à table et jouait
distraitement avec l’anse de sa tasse, les yeux fixés, à travers la fenêtre, sur
les chenils qui bordaient la cour. Il s’avança sans bruit derrière elle et posa
la main sur son épaule.


 





 


Elle eut un brusque mouvement de recul à ce contact et les
boucles brillantes de ses cheveux noirs se mirent à onduler. Il retira sa main
d’un air consterné.


— La lune de miel est finie, on dirait ?


Elle haussa imperceptiblement les épaules, sans répondre.


 





 


— Tu savais bien que je travaillais pour le F.B.A.,
reprit-il. Tu savais que je serai chargé de la fourrière du district. Je
t’avais dit tout cela avant notre mariage.


— Je n’avais pas compris que tu les tuais aussi,
répondit-elle méchamment.


— Je n’aurai pas à en tuer beaucoup. Et puis, ce ne
sont que des animaux.


— Oui, mais intelligents !


— Intelligents ! C’est beaucoup dire !


— Un petit enfant n’a pas l’esprit plus développé.
Accepterais-tu de le tuer ?


— L’intelligence n’est pas le seul critère d’humanité,
protesta-t-il, avec désespoir, convaincu de l’impuissance de la logique contre
la sentimentalité féminine. Bébé…


— Je te défends de m’appeler Bébé. Ce sont eux qu’il
faut appeler ainsi !


Norris recula vers la porte. Mieux eut valut se taire, mais
il reprit pourtant :


— Anne chérie, écoute ! Pense à tous les avantages
de ce poste. Chaque situation a ses côtés désagréables, naturellement, mais
réfléchis : nous sommes logés gratuitement, je jouis d’une complète
indépendance à l’intérieur de mon district, je suis maître de mon temps. Tu
auras l’occasion de rencontrer des tas de gens qui viendront visiter les
chenils. C’est un poste de choix, ma chérie.


Elle sirotait son café et paraissait l’écouter. Il
poursuivit :


— Et d’ailleurs, qu’y puis-je ? Tu sais bien
comment la Fédération distribue les postes. On m’a affecté à la
Bio-Administration en raison des indications portées sur ma fiche d’aptitude.
Si je refuse, je n’ai d’autre alternative que d’être un vulgaire manœuvre.
C’est la loi.


— Je suppose que tu as une prédisposition pour
massacrer les petits enfants ? dit-elle suavement.


Le coup porta. Norris reprit d’un ton désespéré :


— On m’a justement donné ce poste parce que j’aimais
les petits enfants. Et parce que j’ai une licence de biologie et des
dispositions particulièrement sociables. Ne comprends-tu pas ? La
destruction de ceux dont personne ne veut n’est qu’une infime partie de ce que
j’ai à faire. Chérie, avant l’évolvotron, avant qu’Anthropos ne se lance dans
la production des mutants, les hommes avaient créé la fourrière pour les
chiens. C’est sous cet angle qu’il faut voir les choses. Je dirige une
fourrière.


Le regard de sa femme était glacial. Son visage délicat
semblait taillé dans le marbre le plus dur. Petite, mince et fragile, elle
paraissait subitement grandie par le mépris silencieux qu’elle exprimait.


Il se rapprocha encore de la porte.


— Bon ! Il faut que j’aille travailler.


Il mit son chapeau et s’absorba, les sourcils froncés, dans
l’extraction d’une écharde qui saillait sur le bois de la porte.


— Je… À ce soir.


Certain maintenant qu’elle ne lui permettrait pas de
l’embrasser, il arracha l’écharde et quitta la maison. La lune de miel était
décidément finie !


 


SA camionnette
l’attendait devant la porte et il démarra en direction de l’auto-route. Le
chemin ondulait entre les villas de plastique multicolores, éparpillées parmi les
arbres. Il y en avait bien dix à l’hectare et, avec une population légale fixée
à trois cents millions, la plus grande partie du pays avait pris l’aspect d’une
immense banlieue répartie autour de centres communaux et divisée par d’étroites
bandes industrielles.


À l’approche d’un croisement, il aperçut un petit animal
assis sur le trottoir, pelotonné dans son épaisse queue fourrée. Sa tête, trop
grosse pour sa taille, était surmontée d’une calotte dépourvue de poils, mais
le reste de son corps était recouvert d’une belle fourrure gris bleuté. Il
était fort occupé à lécher de sa petite langue rose les extrémités de ses
pattes antérieures, munies de pouces préhensiles. C’était un chat Q-5.


Norris arrêta son véhicule à la hauteur de l’animal qui leva
la tête vers lui avec curiosité.


— Comment t’appelles-tu, matou ? demanda Norris en
souriant.


Le chat Q-5 l’examina un moment sans bouger, poussa un
gémissement aigu et répondit :


— Kiyi Rorry !


— Où est ta maison, Rorry ?


Le chat prit son temps pour répondre. Il n’y avait pas
d’habitation à proximité du croisement et Norris craignait que l’animal ne se
soit perdu. Rorry cligna des yeux pleins de sommeil et d’ennui, puis reprit
consciencieusement sa toilette. Norris renouvela sa question.


— Maman Kiyi, fit le chat Q-5 d’un air dégoûté.


— Parfait. Mais où est maman ? Est-elle partie en
t’abandonnant ?


L’animal le regarda stupéfait. Il bondit sur ses pattes, le
poil hérissé, jeta un rapide coup d’œil circulaire et détala le long de la rue.
Quelques instants plus tard, il grattait à la porte d’une maison en
gémissant :


— Maman pas partie ! Maman pas partie !


Norris, qui l’avait suivi en voiture, eut un large sourire
et poursuivit sa route. Les ménages de la catégorie-C, auxquels la loi
interdisait d’avoir des enfants, s’attachaient parfois beaucoup à leur chat
Q-5. Ces félins étaient moins dangereux sur le plan émotif que la série
quasi-humaine des chimpanzés chimp-K ou neutroïdes. La mort d’un neutroïde
brisait parfois la vie de ses maîtres tant leur chagrin était vif. Mais la
plupart des ménages pouvaient supporter sans trop de dommage la mort d’un
chat-Q ou d’un chien-F. Les couples de la catégorie-C avaient droit à deux de
ces créatures inférieures ou à un neutroïde.


La pensée de Norris revint vers Anne. Quel serait son
choix ? Son sourire disparut. Ils étaient classés dans la catégorie-C,
hérédité défectueuse.


 


IL atteignit bientôt
le Centre Communal de Sherman III, huit pâtés d’immeubles commerciaux
desservant la banlieue environnante. Au bureau postal où il s’arrêta pour
prendre son courrier, une note de l’inspecteur chef Franklin l’attendait. Il la
décacheta nerveusement et s’installa dans la voiture pour la lire ; il
l’attendait depuis plusieurs jours.


Destinataires : Tous Inspecteurs de district.


 


Objet : Neutroïdes déviants.


 


Vous procéderez immédiatement à une inspection minutieuse
et systématique de tous les animaux nés en juillet 2234 dont les numéros
d’immatriculation correspondent aux séries Bermudes-K-99. Cette mesure est une
conséquence de l’affaire Delmont. Tous les animaux rentrant dans cette
catégorie devront être récupérés, enfermés et soumis aux épreuves
réglementaires de contrôle. Une attention toute particulière devra être
apportée aux anomalies mentales et glandulaires. Les aveux de Delmont semblent
indiquer qu’un seul neutroïde anormal a été mis en circulation, mais il est
possible qu’il y en ait d’autres. Il prétend avoir oublié le numéro de
l’animal. Mais ce pourrait n’être qu’une ruse pour faire arrêter les recherches
après la découverte du premier déviant.


L’enquête devra donc être particulièrement minutieuse.


Un tel neutroïde atteignant son âge de fixation ou l’âge
adulte risquerait de devenir dangereux pour ses maîtres et pour les étrangers.
Tous les K-99 qui manifesteront les moindres anomalies au cours des
épreuves devront être conservés et envoyés au laboratoire central. Les éléments
normaux seront rendus à leurs propriétaires. L’enquête devra être terminée en
moins de sept jours.


 


C.
FRANKLIN.


 


NORRIS fronça les
sourcils à la lecture de la dernière phrase. Son district couvrait près de cinq
cents kilomètres carrés. Le taux mensuel de remplacement qui lui était allôué
était d’environ trois cents animaux. Combien de K-99 nés en juillet avait-il pu
recevoir de l’usine des Bermudes ? Quarante au moins ! Une semaine,
c’était bien court. Et il ne disposait que de onze logements vides pour neutroïdes.
Les quarante-neuf autres étaient occupés par l’excédent laissé par son
prédécesseur, – quarante-neuf animaux sans maîtres qu’il allait fallôir
détruire.


Il empocha la lettre et reprit le volant en direction de
Wylo-City, siège du centre distributeur de la compagnie Anthropos pour le
district. Le représentant de la compagnie pourrait sans doute lui fournir la
liste de tous les K-99 arrivés des Bermudes, en juillet, ainsi que les noms et
adresses des détaillants. Une semaine pour retrouver et examiner quarante neutroïdes !
C’était bien juste.


À mi-chemin, son radiophone se mit à bourdonner. Anne
peut-être ? Mais une voix d’homme polie et professionnelle lui
parvint :


— Inspecteur Norris ? Ici le docteur Georges. Nous
n’avons pas encore eu l’occasion de nous rencontrer, mais j’espère que cela ne
va pas tarder. Êtes-vous très occupé en ce moment ?


— Oui, extrêmement, répondit-il après une courte
hésitation.


— Je n’en aurai pas pour longtemps. Une de mes
clientes, Mme Sarah Glubbes, m’a appelé tout à l’heure pour
examiner son enfant malade. Sur le moment, j’ai oublié qu’elle appartenait à la
catégorie-C et ne m’en suis souvenu qu’en arrivant.


Il hésita un instant puis reprit :


— Ce bébé s’est avéré être un neutroïde. Il est
mourant… Virus du dix-huitième degré !


— Et alors ?


— Mme Glubbes… hmmm… est une femme
plutôt bizarre, inspecteur. Elle n’arrête pas de m’expliquer combien son
accouchement a été difficile et se désespère à l’idée qu’elle ne pourra plus
avoir d’autre enfant. C’est pathétique. Elle est persuadée qu’il s’agit
de son propre enfant. Comprenez-vous ?


— Oui, je crois, répondit Norris lentement. Mais que
voulez-vous que je fasse ? Pourquoi ne pas envoyer le neutroïde chez un
vétérinaire ?


— Elle insiste pour le faire conduire à l’hôpital. Le
pire est qu’elle a entendu parler de cette maladie. Elle sait qu’on peut la
guérir avec un traitement approprié – ce qui est exact chez les humains. Évidemment
aucun hôpital n’acceptera de se charger du neutroïde, d’autant moins qu’elle
n’a pas les moyens de subvenir aux frais.


— Je ne vois toujours pas où vous…


— Je pensais que vous pourriez peut-être m’aider à
procéder à une substitution. C’est un K-48 de cinq ans, dont l’âge de fixation
est de trois ans. En avez-vous un semblable disponible ?


Norris réfléchit un moment.


— Je crois en avoir un. Je veux bien vous laisser
essayer, docteur, mais vous savez qu’il n’est pas possible d’échanger les
numéros. Votre cliente va s’en percevoir. Et d’ailleurs, même si les deux neutroïdes
paraissent identiques, le nouveau ne la reconnaîtra pas.


Il y eut un silence, ponctué d’un soupir.


— Je vais essayer malgré tout. Puis-je aller prendre
l’animal tout de suite ?


— Je suis en course et…


— Je vous en prie, Norris. C’est urgent. Cette pauvre
femme va devenir complètement folle si…


— Bon, bon ! Je vais téléphoner à ma femme et lui
dire de vous conduire aux chenils. Vous prendrez le K-48 et signerez une
décharge. Mais attention…


— Oui ?


— Que je ne vous prenne pas à falsifier les
numéros !


— Soyez tranquille, Norris. Merci mille fois.


Le docteur Georges raccrocha.


Immédiatement, Norris regretta d’avoir accepté. Cela frisait
l’illégalité. Mais d’un autre côté, c’était un bon moyen d’épargner un animal
voué à une mort prochaine.


À son appel, Anne répondit d’une voix morne. Elle paraissait
déprimée, mais calme. Quand il eut achevé ses explications, elle répondit
simplement :


— Bien, Terry, et raccrocha.


À midi, Norris avait achevé la vérification des bordereaux
d’Anthropos à Wylo-City. Le district n’avait reçu que trente-cinq Bermudes-K-99
nés en juillet et ceux-ci avaient été répartis entre cinq détaillants dont
trois se trouvaient dans la ville.


Après avoir déjeuné, il téléphona successivement aux cinq
commerçants, leur communiqua les numéros des neutroïdes à retrouver et leur
demanda de dresser la liste des acheteurs. À trois heures, il avait rassemblé
tous les renseignements utiles. Il ne restait plus qu’à récupérer les
trente-cinq petites bêtes. Autant vouloir arracher des nouveau-nés aux caresses
de leurs mères !


Avec un soupir il partit pour sa pénible mission.


 


IL rentra chez lui
vers six heures. Anne l’attendait devant la porte et le suivit silencieusement
à l’intérieur. Il la regarda tendrement en ébauchant un timide sourire, mais
elle ne réagit pas.


— Le docteur Georges est venu, dit-elle simplement. Il
a signé pour le…


Elle s’arrêta brusquement pour l’examiner :


— Chéri, ta figure ! qu’est-il arrivé ?


— Une simple égratignure, murmura-t-il.


Il passa devant elle et se dirigea vers le téléphone, dans
le hall. Il s’assit en face de l’appareil et le considéra un moment avec
dégoût, répugnant à achever sa besogne. Anne s’était approchée et regardait sa
joue.


Il se décida enfin à décrocher l’écouteur et appela Wylo.
Une voix mécanique répondit :


— Centre localisateur de Wylo. Qui demandez-vous s’il
vous plaît ?


— Le shériff Yates, grommela Norris.


L’opérateur robot, dont la mémoire électronique connaissait
les habitudes de tous les résidents de la ville, se mit à appeler la série de
numéros déclenchés par le nom du shériff. Au troisième essai, celui-ci répondit
du hall de la piscine municipale.


— Cet appareil infernal va finir par me rendre fou,
grogna-t-il. C’est à croire qu’il lit dans mes pensées ! Que voulez-vous,
Norris ?


— Votre aide. Je viens de vous adresser trois
procès-verbaux inculpant trois résidents de Wylo. De résistance à un Agent
Fédéral dans l’exercice de ses fonctions – en l’occurrence c’est de moi
qu’il s’agit – et l’un d’eux de tentative de voies de fait. Je leur ai
demandé de me confier leurs neutroïdes pour leur faire subir une inspection et…


Un rire puissant retentit dans le téléphone.


— Ça n’a rien de drôle, reprit Norris. Je dois
absolument récupérer tous ces neutroïdes. C’est pour l’affaire Delmont.


Le silence se fit au bout du fil, puis Yates répondit :


— Oh ! Très bien. Dans ce cas, je m’en charge.


— C’est extrêmement urgent, shériff. Pouvez-vous faire
signer les mandats ce soir et faire prendre les animaux demain matin ?


— Doucement avec les mandats, mon garçon. On ne peut
pas déranger le juge Charleman n’importe quand. Je vous amènerai les bestioles
avant midi, je pense, à moins que nous ne soyons obligés de lancer une
escadrille d’hélicoptères à la poursuite des mères affolées.


— Ça marchera. Mais écoutez, Yates, débrouillez-vous
pour étouffer l’affaire, si les gens coopèrent. Ne vous servez des mandats
qu’en dernier ressort. Mais il me faut ces neutroïdes.


— Entendu, mon vieux. J’ai compris.


Norris lui donna les noms des trois récalcitrants. Comme il
raccrochait, Anne le prit doucement par les épaules :


— Reste assis et ne bouge pas.


Elle lava délicatement ses joues brûlantes et les enduisit
d’une pommade rafraîchissante.


— Dure journée ? demanda-t-elle.


— Pas trop. Sauf ces trois-là, sur quinze. J’ai eu les
douze autres. Ils sont dans la camionnette.


— C’est parfait. Il ne te reste que douze cages vides.


C’était bien pour cela qu’il s’était arrêté à douze. Mais il
n’osa pas le lui avouer.


— Je ferais mieux de les mettre dans leurs cages,
fit-il, en se levant.


— Puis-je t’aider ?


Il la regarda un moment sans rien dire. Elle sourit
faiblement et détourna les yeux.


— Terry, je te demande pardon, pour ce matin. Je… je
sais que dans ta situation il faut bien que tu…


Ses lèvres tremblaient un peu. Norris sourit gaiement, la
prit par la taille et la serra dans ses bras.


— La lune de miel brille de nouveau, on dirait !
murmura-t-elle, contre son cou.


— Allôns, viens, grogna-t-il. Occupons-nous de ces
neutroïdes avant que je ne les oublie complètement !


 


ILS gagnèrent ensemble
les chenils. Les cages étaient rassemblées dans une sorte de vaste hangar en
béton, bas de plafond et divisé en trois longues pièces. L’une d’elles était
réservée à ces petits êtres fragiles qu’étaient les humanoïdes neutres, une
autre aux mutants inférieurs tels que les chats-Q, les chiens-F, les ours nains
et les agneaux de trente centimètres. La troisième abritait une petite chambre
à gaz reliée par un chemin de roulement à un four crématoire. Norris la gardait
constamment fermée à clef de peur que sa femme n’aperçoive son macabre
équipement.


Le babillage enfantin des neutroïdes salua leur entrée. Les
petites têtes blondes se mirent à remuer dans les cages. Ils bondissaient avec
une grâce et une souplesse charmantes et l’on entendait le frottement mat de
leurs corps contre le grillage des parois.


Deux traits caractéristiques venaient seuls troubler leur
ressemblance humaine : une petite queue de castor ornée d’une touffe de
fourrure bouclée, et une houppette de cheveux dorés dressés comme la flamme
d’une chandelle. Mais leurs corps était celui d’un enfant à la peau lisse et
rose, leur tête de chérubin s’illuminait de joyeux et brefs sourires. Ils
étaient sexuellement neutres et ne dépassaient jamais la taille correspondant à
leur âge de fixation, variable, suivant les séries, entre un et dix ans. Une
fois cet âge atteint, les neutroïdes demeuraient jusqu’à leur mort dans le même
état de croissance.


— Ils commencent à bien te connaître, dit Anne en
jetant un regard circulaire sur les cages.


Norris ne répondit pas immédiatement. Il inspectait la
pièce, les sourcils froncés.


— Je ne les ai encore jamais vus aussi excités
qu’aujourd’hui, finit-il par dire en s’arrêtant devant un K-76 qu’il examina
avec attention.


— Qu’a-t-il donc dans sa cage ? Des trognons de
pommes ! s’exclama-t-il, en se retournant vers sa femme. Comment ont-ils
pu venir jusqu’ici ?


Anne rougit.


— Ils me faisaient pitié, en train de manger cette
pâtée que leur distribue le nourrisseur mécanique. J’ai fait un saut en voiture
jusqu’à Sherman III et leur ai ramené six douzaines de pommes.


— Tu n’aurais pas dû faire ça.


— Nous pouvons nous le permettre, non ? fit-elle,
en se renfrognant.


— Il ne s’agit pas de ça. On se sert du nourrisseur
mécanique pour une bonne raison. Il s’arrêta, ne sachant comment présenter la
chose, puis laissa échapper : Ils s’attachent aux gens qui les
nourrissent.


— Je ne vois pas…


— C’est déjà assez pénible de se débarrasser d’eux
ainsi pour ne pas chercher à éveiller leur affection.


Anne croisa les bras et le regarda droit dans les
yeux :


— Tu as l’intention de te mettre bientôt à jouer au
bourreau ? dit-elle d’un ton agressif.


— Finie la lune de miel encore une fois, hein !


— Pardon, Terry, fit-elle, en détournant la tête. Je
vais essayer de ne plus en parler.


Norris se mit à décharger la camionnette. Affolées, les
petites bêtes se blottissaient en tremblant au fond du véhicule et il devait
les attirer une à une à l’aide d’un long crochet. Toute autre présence que
celle de leurs maîtres les terrifiait.


— Qu’est-ce que c’est que l’affaire Delmont,
Terry ? demanda soudain Anne.


— Quoi ?


— Je t’ai entendu en parler ce matin au téléphone.
A-t-elle, quelque chose à voir avec l’estafilade que tu as sur la joue ?


— Plus ou moins. C’est toute une histoire.


— Raconte.


— Eh bien, Delmont était l’un des opérateurs de l’évolvotron
de l’usine des Bermudes. C’était un bleu, sans expérience. Sa tâche consistait
à extraire du multiplicateur les ovules de chimpanzé non fécondés, à les
disposer dans son évolvotron et à les bombarder de cellules génératrices de
particules sous-atomiques. C’est une opération délicate. Il faut projeter sur
l’écran du microscope électronique une image de l’ovule suffisamment agrandie
pour pouvoir distinguer les molécules de protéine, et comparer la structure de
l’ensemble à un ovule artificiel standard. Il faut ensuite mitrailler les
cellules reproductrices avec des particules alpha et modifier avec la plus
extrême précision certaines liaisons moléculaires. Un véritable billard
atomique ! L’opération doit en outre être assez rapide pour ne pas
entraîner la mort de l’ovule par exposition prolongée aux radiations de
l’agrandisseur. Un opérateur entraîné peut atteindre quinze pour cent de
réussites.


« Au bout d’une semaine de travail, Delmont avait
gaspillé une centaine d’ovules sans obtenir un seul résultat positif. On l’a
menacé de le mettre à la porte et j’imagine que ça l’a rendu furieux. En tous
cas, dès le lendemain, il a déclaré avoir réussi une opération qui, par la
suite, se révéla truquée. L’ovule n’était pas normal – mauvaise excitation
du système nerveux central et déficience du système glandulaire ; les
caractéristiques standard correspondant à l’obtention des neutroïdes n’étaient
pas respectées. Delmont l’envoya cependant aux incubateurs pour s’en assurer le
crédit, sachant que sa supercherie ne serait découverte qu’après la naissance.


— Et elle ne l’a pas été du tout ? demanda Anne.


— Le plus curieux de l’affaire, c’est que Delmont
craignait justement qu’on ne la découvrît pas. Il fut pris d’inquiétudes à la
pensée qu’un neutroïde, mentalement anormal pourrait ne pas être détecté avant
d’être mis sur le marché et risquerait de devenir dangereux en vieillissant. Il
retourna donc aux incubateurs et coupa l’arrivée des hormones dans le
compartiment où se trouvait son ovule.


— Et alors ?


— Alors ! C’était rendre possible le développement
sexuel du neutroïde. En réalité, tous les neutroïdes naîtraient femelles si on
ne les soumettait pas, avant leur naissance, à l’action d’une dose suffisante
d’hormones mâles qui empêchent le développement des ovaires et provoquent la
neutralité sexuelle. Mais Delmont se figurait qu’une femelle serait
automatiquement découverte avant la sortie de l’usine et envoyée au four
crématoire sans que ses autres malformations attirent l’attention. Il lui
aurait alors été facile d’attribuer la chose au mauvais fonctionnement du
matériel d’incubation. Il se croyait fort habile, mais en définitive l’anomalie
sexuelle n’a pas été décelée car tous les neutroïdes sont apparemment
constitués comme des femelles.


— Et comment s’en est-on finalement aperçu ?


— Il s’est fait prendre le mois dernier en renouvelant
son exploit, et il a avoué que c’était son deuxième essai. En fait, on ne sait
pas combien de fois il l’a fait.


Norris réussit enfin à saisir la dernière petite créature
blottie au fond de la voiture et sourit à sa femme.


— Ainsi ce petit animal est peut-être une femelle en
croissance. Mais dans ce cas, c’est aussi un meurtrier possible. Tous ces neutroïdes
proviennent de la section de l’usine où travaillait Delmont.


Anne fit entendre un grognement et prit l’animal-enfant dans
ses bras. Il se débattit un moment en essayant de mordre, puis se calma une
fois détaché du crochet.


— Explique-lui que tu n’es pas un meurtrier, murmura
Anne à son oreille en le couvrant de caresses.


Norris la regardait d’un air désapprobateur. Il avait appris
à se méfier de ces manifestations sentimentales qui se traduisaient toujours
par un attachement réciproque. À huit mois, l’animal ressemblait à un enfant de
deux ans dont il avait les gestes et les regards affectueux.


— Mets-le dans sa cage, Anne, dit Norris calmement.


Elle leva les yeux et secoua la tête.


— Il ne t’appartient pas, ma chérie. S’il s’attache à
toi, tu voles l’affection qui revient à son maître. Ils ne peuvent pas aimer
plusieurs personnes à la fois.


En rechignant, elle finit par obéir.


— Anne… Norris hésita, répugnant à aborder le sujet.
Anne, est-ce que… tu en voudrais un… un qui soit complètement à toi ? Je
peux signer une décharge pour l’un de ceux que personne ne réclame et tu
pourras le garder à la maison. Il ne nous coûtera rien.


Elle secoua lentement la tête et ses yeux pâles se mirent à
briller.


— Je veux avoir un véritable enfant, dit-elle.


Debout à l’arrière de la camionnette, il s’immobilisa et la
regarda longuement.


— Te rends-tu compte de ce que…


— Je sais parfaitement ce que je dis. Nous avons été
classés dans la catégorie-C par suite de l’existence de troubles cardiaques
dans nos deux familles. Peu m’importe, Terry. Je ne veux pas gaspiller mon
affection sur l’une de ces petites créatures pathétiques. Nous aurons un
enfant.


— Tu sais ce qu’on va nous faire si ça arrive ?


— Si on nous prend, oui, je sais… divorce forcé,
stérilisation. Mais on ne nous prendra pas. J’accoucherai à la maison, Terry.
Je n’appellerai même pas un docteur et personne n’en saura rien.


— Je ne te laisserai jamais faire une folie pareille.


— Chienne de vie ! dit-elle, avec colère.


Elle s’enfuit en courant, secouée de violents sanglots.


 


NORRIS descendit
pensivement de la camionnette et gagna la maison. Le salon était vide, comme la
cuisine. La porte de la chambre à coucher fermée à clef. Haussant les épaules,
il alla s’asseoir sur le divan. La télévision marchait et une station voisine
diffusait les nouvelles.


— … il nous a été impossible de photographier le corps,
mais voici une vue de l’habitation des Georges. Je vais maintenant vous
brancher sur notre station mobile de Sherman II et laisser la parole à
James Duncan.


Une maison de plastique à deux étages apparut sur l’écran.
La nuit était tombée, mais les puissants projecteurs de la station mobile
illuminaient la scène. Les hélicoptères de la police étaient rangés sur la
pelouse et une ambulance attendait dans la rue. Une voix nouvelle retentit dans
le micro :


— Ici James Duncan. Je vous parle de notre station
mobile qui se trouve actuellement devant l’habitation de feu le Docteur Hiram
Georges, à la sortie ouest de Sherman II. Nous attendons que l’on emporte
le corps et l’inspecteur Erskine Miler, de la police municipale, désire vous
dire quelques mots relatifs à cette affaire. La mort du Docteur Georges nous a
tous profondément émus. La plupart d’entre vous le connaissaient depuis de
nombreuses années – certains ont eu recours à ses services, et ont pu
apprécier sa compétence professionnelle. Il jouissait de la considération et de
l’affection générale. Mais je passe le micro à l’inspecteur Miler.


Le cœur de Norris se mit à battre rapidement. Il était bien
improbable qu’il y eut deux docteurs Georges dans le district, et pourtant ce
matin encore…


Une voix traînante reprit :


— Ici l’inspecteur Miler, Mesdames et Messieurs. Je
veux simplement vous dire que, si l’un d’entre vous sait ce qu’est devenue une
certaine Mme Sarah Glubbes, il doit m’appeler immédiatement. La
police la recherche pour l’interroger.


— Merci, Inspecteur. Ici, James Duncan, Mesdames et
Messieurs, je reprends brièvement les faits. À sept heures du soir, il y a une
heure à peine, une femme – Mme Glubbes, paraît-il – a
fait irruption dans la salle à manger du Docteur Georges, pendant qu’il dînait
avec sa famille. Elle brandissait un pistolet en hurlant : Vous m’avez
volé mon bébé ! Vous vous êtes trompé de bébé ! Où est mon
bébé ?


En entendant le docteur lui répondre qu’il n’y avait pas
d’autre bébé, elle a tiré et la balle, brisant son assiette a ricoché et lui a
traversé le cœur. La meurtrière s’est enfuie aussitôt. Le plus étrange, dans
cette affaire, est que Mme Glubbes n’a pas d’enfant. Un
instant… un instant… voici la civière.


Norris arrêta le poste et téléphona à la police. Il raconta
tout ce qu’il savait et indiqua qu’il se tiendrait à la disposition des
inspecteurs s’il s’avérait nécessaire de l’interroger. Lorsqu’il eut raccroché,
il aperçut Anne qui se tenait dans l’embrasure de la porte de sa chambre. Elle
avait dû pleurer un peu, mais ne le montrait pas.


— Qu’est-ce que ça veut dire, demanda-t-elle.


— Une femme a tué un homme. Il se trouve que je connais
le motif du crime.


— C’est-à-dire ?


— Une histoire de neutroïde.


— Il n’est pas tous les jours très agréable, ton
métier, tu ne trouves pas ?


— L’atmosphère est souvent malsaine, en effet,
admit-il.


— Je sais. Le dîner est au chaud depuis deux heures. Tu
viens ?


 


ILS se couchèrent vers
minuit, mais il dut attendre plus d’une heure avant d’être sûr que sa femme
dormait. Immobile dans l’obscurité, il écouta longtemps sa respiration
régulière. Enfin il se glissa avec précaution hors de son lit et sortit de la
pièce sur la pointe des pieds, ses souliers et ses vêtements à la main. Le
croissant de la lune éclairait faiblement la cuisine tandis qu’il s’habillait.
Dehors, une aigre bise balayait la cour. Il gagna sans bruit les chenils.


Dans le quartier des neutroïdes, tous les pensionnaires
dormaient. Seuls quelques murmures assoupis accueillirent la brusque apparition
de la lumière.


L’une après l’autre, il éveilla vingt-trois petites têtes
blondes choisies parmi les plus anciens occupants et les transporta dans un
vaste compartiment vitré. Elles le connaissaient depuis longtemps déjà et se
laissèrent manipuler sans résistance.


Il ferma la porte hermétiquement et ouvrit l’arrivée du gaz.
Le chemin de roulement transporterait automatiquement leurs petits corps
jusqu’au four crématoire…


Il disposait maintenant des cages nécessaires aux
vingt-trois Bermudes-K-99.


Il s’échappa des chenils comme un malfaiteur et alla
s’asseoir sur les marches du perron. Il avait une conscience d’assassin, ses
yeux brûlants et secs lui faisaient mal, la seule pensée des larmes lui donnait
la nausée. Un criminel ne pleure pas en poignardant sa victime.


Il se faufila dans la maison, mais en arrivant dans le hall,
il aperçut la frêle silhouette d’Anne se découpant dans le cadre de la fenêtre
de sa chambre sur un fond vaguement éclairé par la lune. Enveloppée de sa robe
de chambre, elle était assise sur le rebord de la fenêtre et contemplait
immobile le panache rouge sombre qui couronnait la cheminée du four crématoire.


Norris n’osa pas entrer. Il se glissa dans le salon et
s’étendit sur le divan.


Plus tard, il l’entendit pénétrer dans la pièce. Comme une
ombre, elle s’avança jusqu’au milieu du tapis et il détourna la tête, prêt à
subir l’assaut de ses reproches. Mais elle vint en silence s’asseoir sur le
bord de la couche. Sa main se posa doucement sur sa joue et le contact
rafraîchissant de ses doigts lui apporta son message de paix.


— Ça ne fait rien, Terry, l’entendit-il murmurer.


Mais il ne détourna pas la tête. Du bout des doigts, elle
esquissa sur son front une dernière caresse et regagna doucement sa chambre.
L’insomnie le poursuivit jusqu’au matin ; il n’y avait plus d’espoir que
rien ne s’arrange jamais jusqu’au jour où il en perdrait la raison et le monde
entier avec lui.


Alors, peut-être, tout irait bien, mais cela ne signifierait
plus rien.


 


ANNE dormait encore
quand il quitta la maison. La matinée était sombre et nuageuse. Au volant de la
camionnette il partit en quête des autres Bermudes-K-99 afin de pouvoir
commencer les tests au plus vite.


La lumière du jour n’avait pas chassé le sentiment de
culpabilité qui l’avait torturé toute la nuit. Pourquoi fallait-il qu’il tue
ces pauvres petites créatures ? La réponse paraissait évidente : la
société les fabriquait justement parce qu’il lui était loisible de les faire
disparaître. Tandis que les enfants humains ne pouvaient être exterminés
lorsqu’ils naissaient trop nombreux. Les neutroïdes apportaient un dérivatif
aux femmes sans enfant, leur rendaient moins dure leur stérilité forcée. Et
pourquoi limiter la natalité ? En empêchant la population de dépasser cinq
milliards, la Fédération était en mesure d’assurer un niveau de vie convenable
à chaque individu. C’était la plus élémentaire logique.


Mais il y avait le revers de la médaille, pensait amèrement
Norris. Les hommes croyaient toujours être capables de « créer »,
mais en réalité, ils ne créaient rien. Ils étaient persuadés qu’ils avaient
prolongé la vie humaine, grâce aux progrès de la médecine et à la disparition
des guerres. Mais qu’avaient-ils fait d’autre que d’enlever aux enfants qu’ils
empêchaient de naître les années qu’ils ajoutaient à la vie des gens âgés. La
durée moyenne de la vie humaine atteignait maintenant quatre-vingts ans, mais
bien faibles étaient les chances de naître pour en profiter.


C’étaient les neutroïdes qui remplissaient les berceaux
vides. Car les neutroïdes consommaient peu en comparaison des êtres humains et
les problèmes de chômage ne les touchaient pas ; ils pouvaient être
supprimés si cela devenait nécessaire, mais suffisaient néanmoins à calmer les
exigences de l’instinct maternel insatisfait.


Norris haussa les épaules et abandonna le sujet. Il faudrait
qu’un jour ou l’autre il parvienne à s’adapter. Il s’était déjà fait a un monde
capable d’aimer des êtres artificiels comme on aime de véritables enfants.
Toute son éducation l’y avait préparé. Il lui restait à surmonter les émotions
inévitablement liées à ses fonctions actuelles. Il fallait dissocier les
choses, aimer les neutroïdes au salon, et les tuer au chenil ! Simple
question d’adaptation !


 


À midi, il ramena
douze autres K-99 et les installa dans leurs cages. Il avait bien rencontré
deux « mères » irréductibles, mais avait confié à la police le soin
de les convaincre. Yates avait déjà livré les trois retardataires de la veille.


— Pas d’estafilade, cette fois, lui demanda Anne
pendant le déjeuner. Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à l’exécution massive
de la nuit.


— La leçon d’hier a porté, dit Norris avec un sourire
machinal. Si on me montre les griffes, je repars sans ajouter un mot. Et
pourtant, c’est bizarre, j’ai l’impression que l’une des « mères »
m’a roulé.


— Que s’est-il passé ?


— Je lui ai dit en arrivant ce que je voulais et
pourquoi. Malgré sa répugnance, elle m’a fait entrer, mais avant de me laisser
partir avec son « bébé », elle a réclamé un reçu. Je lui en ai établi
un en indiquant le numéro d’immatriculation porté sur ma liste. Après lecture
du reçu elle s’est écriée : « Mais ! Ce n’est pas le numéro de
Chichi ! » En effet, le pied de Chichi portait un repère
différent : c’était un K-99, mais qui ne venait pas des Bermudes. Je ne
l’ai pas emporté.


— Je croyais qu’ils étaient tous enregistrés.


— C’est exact. Je lui ai fait remarquer qu’elle n’avait
pas le neutroïde qu’elle aurait dû avoir, mais elle s’est mise en fureur. J’ai
donc vérifié sa fiche de vente. Elle correspondait à son neutroïde et avait été
établie par O’Reilly, l’un des revendeurs. Pourquoi donc ce dernier m’a-t-il
donné un faux numéro ? Je n’y comprends rien.


— Est-ce grave, Terry ?


Il lui jeta un coup d’œil singulier.


— T’es-tu jamais demandée ce qui se passerait s’il
existait un marché noir de neutroïdes ?


Le repas s’acheva en silence. Puis Norris reprit la route pour
ramasser le reste du groupe. À quatre heures, il avait terminé, à l’exception
des récalcitrants qu’il laissait au shériff. Les vociférations, les prières et
les larmes causées par son passage l’avaient profondément affecté et il se
méprisait d’être l’instrument de ces souffrances.


Si Delmont avait menti, il serait peut-être dans
l’obligation d’expédier plusieurs de ces trente-cinq malheureuses bêtes au
laboratoire central pour dissection et extermination. Cela ne manquerait pas de
lui attirer la haine de leurs maîtres. Il comprenait enfin la raison des
mutations fréquentes auxquelles étaient soumis les bio-inspecteurs !


Sur le chemin du retour, il fit escale à Sherman II
pour tirer au clair l’affaire du faux numéro. C’était le plus important des
centres Sherman, avec une cinquantaine de groupes d’immeubles commerciaux. Son
véhicule rangé à l’extérieur de la ville, il prit un trottoir roulant en
direction de la boutique de O’Reilly.


Celle-ci était située dans une rue sale et mal éclairée,
rappelant les siècles passés, une rue à jeux de boules, à petits bars, à
vieilles boutiques. Il y avait même une enseigne à trois boules d’or,
transformée maintenant en magasin d’antiquaire. Une légère brume commençait à
se lever lorsqu’il s’arrêta devant la boutique du marchand de neutroïdes. Une
large plaque se balançait au-dessus du trottoir avec ces mots :


 


J.
« DOGGY » O’REILLY


ANIMAUX À VENDRE


Poupées
blondes et poissons rouges


Mutants
pour personnes sans enfant


 


Les sourcils froncés, Norris s’aventura dans la boutique. La
pièce était chaude et obscure, l’atmosphère lourde de relents animaux. O’Reilly
n’était pas un modèle de propreté.


Dans un coin, un chiot se mit à japper, tandis qu’un
perroquet entonnait d’une voix rauque les premières mesures de « Je
veux mon Chimp à moi », une rengaine commerciale en vogue.


Il s’arrêta un instant devant un petit aquarium où évoluait
un poisson rouge. Il y avait un client, une vieille dame, qui marchandait
âprement avec un petit bonhomme ridé, le prix d’un chien-F d’occasion. Elle
brandissait sous le nez du vendeur le certificat de décès de son dernier chien
et demandait qu’on lui garantisse l’intelligence F-5 de la bête. Le vieil homme
s’offrit à jurer sur la Bible qu’il disait la vérité, mais recula lorsqu’il s’y
vit obligé.


Pendant la discussion, le chien répétait d’un ton
suppliant : « Ne me vends pas, papa, ne me vends pas. »


Un sourire sardonique se dessina sur le visage de Norris. En
fin de compte ces animaux étaient plus malins que les neutroïdes. Un K-108,
pouvait articuler une dizaine de mots et un K-99 n’allait pas plus loin que
« papa », « maman » et « gâteau ». Anthropos
refusait de les faire plus intelligents de peur que les cœurs sensibles ne les
proclament vraiment humains.


Il s’avança négligemment vers le fond de la boutique,
s’arrêtant au passage devant la caisse pour examiner la licence d’O’Reilly
suspendue au mur dans un cadre poussiéreux, derrière le comptoir :
« James Fallôn O’Reilly…, négociant patenté en animaux mutants… tous
mammifères domestiques y compris les chimpanzés des séries K…, autorisation
valable jusqu’au 1er juin 2235. »


Le document paraissait authentique, mais l’autorisation
allait bientôt expirer. Norris se dirigeait vers une rangée de cages où
babillaient des neutroïdes quand O’Reilly vint à sa rencontre. La cliente était
partie. Avec un sourire professionnel entendu, le petit bonhomme balançait son
crâne chauve en signe de bienvenue.


— Bonjour, monsieur, bonjour. Puis-je vous montrer un
kangourou nain, ou un… Il s’interrompit pour ajuster ses lunettes en voyant
Norris exhiber son insigne. Son sourire s’évanouit.


— Je suis l’inspecteur Norris, Monsieur O’Reilly. C’est
moi qui vous ai téléphoné hier au sujet des K-99.


O’Reilly parut soudain nerveux.


— Ah oui ! Les avez-vous tous trouvés ?


Norris secoua la tête.


— Non, c’est pourquoi je suis venu. Il y a eu une
erreur pour…, pour le K-99-LJZ-351, dit-il après avoir jeté un coup d’œil sur
sa liste. Voyons un peu ce qui a pu se passer.


O’Reilly parut rentrer sous terre.


— Une erreur !… Impossible ! Je vous ai donné
le nom de acheteuse.


— J’ai vérifié le numéro d’immatriculation. Il est
différent.


— Qu’y puis-je ? Elle a dû faire un échange avec
quelqu’un d’autre.


— Non, elle l’a bien acheté ici. J’ai vu le reçu.


— Alors, elle a fait un échange avec un de mes autres
clients ! répliqua vivement le vieillard.


— Vous auriez deux clients du même nom, Adélie
Schultz ? C’est bien improbable. Voyons un peu le duplicata de la fiche de
vente.


Le visage ridé d’O’Reilly prit un masque obstiné :


— Je doute qu’il soit encore ici.


Norris fronça les sourcils.


— Écoutez, mon petit vieux, je viens d’avoir une
journée fatigante. Si vous voulez que je commence à relever ce qui ne va pas
dans votre boîte…, infractions aux règlements sanitaires, etc… Sans oublier
votre enseigne : « poupées blondes ». On a interdit ça quand ce
médecin véreux s’est fait prendre pour avoir tué des K-48 bourrés d’hormones,
en essayant de se constituer un harem. D’ailleurs, vous devez conserver vos
fiches de vente jusqu’à ce qu’elles aient été microfilmées. Le dernier
microfilmage remonte à juillet dernier.


O’Reilly eut une grimace de fureur contenue. Il se traîna
jusqu’au comptoir, suivi par Norris et prit sous la caisse un épais registre.
Il se dirigea sans l’ouvrir vers un escalier de bois qui s’amorçait directement
dans la pièce.


— Où allez-vous ? demanda Norris.


— Chercher mes vieilles lunettes, grommela l’autre. Je
n’y vois rien avec celles-ci.


— Laissez-moi le registre, je vais vérifier moi-même.


Mais O’Reilly grimpait déjà en boitillant sans paraître
entendre. Il ferma une porte derrière lui et Norris entendit la clef tourner
dans la serrure. Il ne lui restait plus qu’à attendre.


Une fois encore la pensée d’un marché noir lui vint à
l’esprit. La vente de neutroïdes hors contrôle pouvait avoir de graves
conséquences !


 


IL s’écoula bien cinq
minutes avant le retour du vieux. Sans dire un mot, il déposa le registre sur
le comptoir. Ses mains tremblaient, tandis qu’il tournait les pages et son
trouble n’échappa pas à Norris.


— Laissez-moi chercher, dit-il.


O’Reilly s’écarta à regret. Norris avait encore le numéro du
reçu présent à la mémoire et n’eut aucune peine à trouver le duplicata. Il
l’examina en silence : Mme Adèle Schultz… chimpanzé
K-99-LJZ-351. C’était bien le numéro de l’animal qu’il recherchait, mais ce
n’était pas celui du neutroïde de Mme Schultz ni celui
mentionné sur son exemplaire du reçu.


Il souleva le registre à la hauteur de ses yeux et regarda
la feuille par transparence. O’Reilly haletait. Norris reposa le volume et
découpa le feuillet qu’il plia soigneusement et le rangea dans sa poche.


Norris se tourna vers le commerçant et lui dit d’une voix
glaciale :


— Joli travail de maquillage, mon ami !


Sans laisser au vieillard le temps de répliquer, Norris
remit son chapeau et lança :


— Rendez-vous au tribunal, O’Reilly !


— Attendez !


— Bon, j’attends ! dit Norris en se retournant.


Effondré, vidé de sa colère, O’Reilly répondit dans un
souffle :


— Allôns d’abord nous asseoir.


Norris le suivit au premier étage et pénétra derrière lui
dans une pièce sale et obscure. Une odeur de sueur et de chou imprégnait le
minuscule appartement. Dans un coin, un neutroïde aux cheveux oranges gisait
endormi sur une descente de lit. Norris s’agenouilla devant lui et lut, tatoué
sur la plante de son pied gauche le numéro qu’il attendait : K-99-LJZ-351.


Le vieillard s’était affaissé dans un vieux fauteuil, la
figure cachée dans ses mains.


— Ce ne sont pas les explications qui manquent, je
suppose ? demanda Norris calmement.


— Elles ne valent rien.


— Dites toujours.


O’Reilly se redressa avec un soupir, cligna des yeux et se
mit a parler d’une voix monotone.


— Ma femme est morte il y a cinq ans. Nous étions dans
la catégorie-B et avions donc le droit à un enfant, mais nous n’avons pas
réussi à en avoir. La possession d’un neutroïde nous était interdite. Nous
avons pensé qu’en prenant cette boutique nous pourrions en avoir autour de
nous, mais Marie, ma femme, avait une crise de larme chaque fois que nous en
vendions un. Cela me rendait malheureux moi aussi. Et pourtant, nous n’en avons
jamais pris pour nous. L’an dernier, j’ai reçu cet envoi des Bermudes. Ils sont
presque tous partis en quelques jours, mais celui-ci, Peony, était plutôt
chétif. Personne n’en voulait. Je l’ai gardé dans la boutique si longtemps que
j’ai fini par m’attacher à lui. J’ai eu peur que quelqu’un ne veuille me
l’acheter et je l’ai caché ici, après avoir maquillé le reçu.


— C’est tout ?


Le vieux acquiesça en silence.


— C’était la première fois ?


— Oui, je vous assure.


Norris resta un moment silencieux, en proie aux sentiments
les plus contradictoires.


— Je pourrais vous faire enlever votre patente, vous
savez.


— Je le sais bien.


Pensivement, Norris faisait tourner son poing dans la paume
de sa main, les yeux fixés sur le neutroïde assoupi.


— Je vais emporter vos livres chez moi ce soir, dit-il.
Je veux pouvoir les examiner à mon aise et vérifier qu’il n’y a pas d’autres
irrégularités. Vous n’y voyez pas d’inconvénients ?


— Aucun. Je n’ai rien d’autre à me reprocher, je le
jure.


— Dans ce cas, je ne vous signalerai pas. Nous
rectifierons la page et vous remettrez le neutroïde sur le marché.


Il reprit, après une courte hésitation :


— À condition que ce ne soit pas un déviant. Je vais
être obligé de l’emmener comme les autres.


Un grognement étouffé monta du fauteuil. Norris regarda le
vieillard avec curiosité. Une larme perlait au coin de ses paupières ridées.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


O’Reilly hocha la tête lamentablement.


— C’est un déviant ?


— Qu’en savez-vous ?


Le commerçant se leva et se dirigea en boitillant vers
l’animal.


 





 


— Peony, dit-il dans un souffle, Peony, ma fille,
réveille-toi.


La petite queue d’écureuil se mit à frétiller, puis le
neutroïde s’assit et se frotta les yeux en baillant. Il paraissait parfaitement
normal, semblable à s’y méprendre à une petite fille de deux ans, aux yeux
marrons et doux. Ce brusque réveil l’avait mis de mauvaise humeur et il prit un
air boudeur. Son regard se posa un instant sur Norris, mais il l’ignora, trop
endormi sans doute pour avoir peur.


— Comment va ma petite Peony ? reprit O’Reilly.


Le neutroïde passa la langue sur ses lèvres.


— Je veux un verre d’eau, Papa, dit-il d’une voix
pâteuse.


Norris retint son souffle. Aucun K-99 normal n’était capable
de faire un tel discours, même adulte. O’Reilly secoua tristement la tête et
alla chercher un verre d’eau à la cuisine.


Peony vida le verre d’un trait et regarda son père adoptif
avec attention.


— Papa pleure ?


— Tu es folle, dit-il en se mouchant bruyamment. Va
prendre ton manteau et prépare-toi à partir avec M. Norris. Il va te faire
faire une belle promenade en camion. Ce sera merveilleux, tu verras.


— Je veux pas. Je veux rester ici.


— Peeeony !… Allôns, allôns, dépêchons-nous !


Son manteau sur le bras, le neutroïde regardait Norris avec
une moue méprisante.


— Papa vient aussi ?


— Il faut partir, grogna O’Reilly. J’ai à travailler.


— Est-ce que nous reviendrons ?


— Bien sûr, vous allez revenir ! File, maintenant,
ou gare au martinet !


Peony franchit la porte devant Norris.


— Oh ! inspecteur ! Voulez-vous mettre le
verrou de sûreté en place en sortant, s’il vous plaît ? Je n’ai pas le
courage de descendre au magasin aujourd’hui.


Norris qui s’apprêtait à descendre, s’arrêta sur le palier
et se retourna vers le vieillard. Mais la porte se refermait déjà, et il
entendit la clef tourner dans la serrure. Avec un soupir, il regarda le petit
être qui se tenait à ses côtés.


— Veux-tu que je te porte, Peony ?


Le neutroïde renifla avec dédain et, sautant à cheval sur la
rampe, se laissa glisser jusqu’en bas. Ses réflexes étaient caractéristiques
d’un neutroïde, mi-singe, mi-écureuil. Mais il ne pouvait y avoir de
doute ; c’était l’un des déviants de Delmont. Qu’allait-il advenir de lui
au laboratoire central ? Il n’y avait encore jamais eu sur le marché de
mutant vraiment intelligent.


Norris ne put se résoudre à l’enfermer dans l’une des cages
installées dans la camionnette et le fit asseoir sur la banquette à côté
de lui. Mais Peony, inquiet, regardait le paysage avec indifférence, se
retournant de temps en temps pour demander :


— Est-ce que nous allôns rentrer maintenant ?


Norris ne put trouver le courage de répondre.


 


EN arrivant chez lui,
il le fit entrer dans la maison et s’arrêta dans le hall pour appeler
l’Inspecteur-Chef Franklin. Au bout d’un instant, la standardiste lui
répondit :


— Son bureau ne répond pas, monsieur. Dois-je le faire
rechercher par l’opérateur robot ?


Norris hésita. Au même moment sa femme entra et, apercevant
Peony, se baissa vers lui en souriant.


— Vous habitez ici, vous aussi ? lui dit
l’animal-enfant.










Bouche bée, Anne s’assit par terre pour le regarder de plus
près.


— Annulez la communication. Je rappellerai demain, dit
précipitamment Norris en raccrochant.


— De quelle série est-il ? questionna Anne
surexcitée. Je n’en ai encore jamais vu qui puisse parler !


— Tu devrais dire « elle », dit-il, c’est une
femelle. Et elle forme une série à elle toute seule. C’est l’une des œuvres de
Delmont.


Peony les regardait alternativement sans comprendre.


— Est-ce que nous pouvons rentrer maintenant ?
demanda-t-elle, enfin.


Norris secoua la tête.


— Tu vas passer la nuit ici avec nous, Peony, dit-il
avec douceur C’est ton papa qui l’a dit.


Anne regardait son mari pensivement. Celui-ci, gêné, évitait
ses yeux et tripotait nerveusement l’annuaire du téléphone. Soudain, elle prit
Peony par la main et la conduisit à la cuisine.


— Viens, bébé, essayons de te trouver un biscuit.


Norris sortit, mais l’instant d’après, Anne l’avait
rejoint :


— Pas si vite ! dit-elle, en l’attrapant vivement
par le col de son veston.


Il se retourna, les sourcils froncés. Le visage d’Anne,
farouchement accusateur, était à quelques centimètres du sien.


— Et qu’est-ce que tu as au juste l’intention de faire
de cet enfant ?


Il mit un moment pour répondre.


— Tu sais bien ce que je devrais faire.


Son expression ne changea pas et l’avertit qu’elle
n’accepterait aucune échappatoire.


— Je t’ai entendu essayer d’avoir ton patron au bout du
fil.


— J’ai annulé la communication, non ?


— Jusqu’à demain.


Ses mains s’agitèrent nerveusement.


— Je ne sais pas, chérie… Je ne sais vraiment pas.


— On va la tuer au laboratoire central, n’est-ce
pas ?


— C’est-à-dire… on va s’en servir comme pièce à
conviction pour le procès Delmont.


— On va la tuer, non ?


— Quand ce sera fini… C’est difficile à dire. La loi
prescrit de détruire les déviants, mais…


— Eh bien quoi ?


Il se tut misérablement, puis reprit :


— Nous avons quelques jours pour réfléchir, chérie. Il
me reste encore une semaine avant d’envoyer mon rapport.


Il s’éloigna, mais, en se retournant, il lut une inflexible
détermination dans ses yeux. Il se rendit compte qu’il allait perdre son poste
ou sa femme, les deux peut-être.


La tête basse, il se dirigea lentement vers les chenils pour
s’occuper de ses pensionnaires.


 


ILS n’échangèrent par
une parole pendant la soirée ni pendant le dîner. Seule, Peony fit la
conversation. Elle s’assit toute droite devant la table, entre deux coussins,
maniant fourchette et cuillère avec une remarquable dextérité.


Norris se demandait jusqu’où allait son intelligence.
Chronologiquement, elle avait dix mois seulement ; son développement
physique correspondait à deux ans environ ; mais son niveau mental
soutenait favorablement la comparaison avec un enfant de trois ans au moins.


Au cours du repas, il allôngea le bras à travers la table
pour lui toucher le front. Surprise, elle le regarda un moment, puis continua
de manger. Sa température était sensiblement plus élevée que la température
normale humaine, mais correspondait au métabolisme particulier aux
neutroïdes – 32° 5 environ.


— Tu as un excellent appétit, Peony, remarqua Anne.


— Je préfère la cuisine de papa, répondit-elle avec une
franchise innocente. Quand pourrai-je rentrer à la maison ?


Anne jeta un coup d’œil à Norris et attendit sa réponse. Il
réussit malgré tout à sourire et dit :


— Je vais te dire ce que nous allôns faire. Je vais
appeler ton papa au téléphone et tu pourras lui dire allô. Qu’est-ce que tu en
penses ?


Elle eut un petit rire étouffé et fit oui de la tête :


— Oh ! oui ! Quand ?


— Tout à l’heure.


Anne tapota distraitement le bord de son assiette avec sa
fourchette.


— Je crois qu’il va fallôir que nous ayons un conversation
sérieuse, ce soir, Terry, dit-elle.


— Qu’y a-t-il à dire ? soupira-t-il, en repoussant
son assiette. Je n’ai pas faim.


 


IL quitta la table et
alla s’asseoir dans l’obscurité près de la fenêtre du salon pendant que sa
femme lavait la vaisselle et que Peony jouait avec une poignée de noix sur le
plancher de la cuisine.


Les yeux perdus dans la nuit ou scintillaient çà et là les
rares lumières de la banlieue, il essayait de ne penser à rien. Ces points
brillants, jouant entre les branches des arbres, apportaient un message de
paix.


Il y avait eu un temps où ces lumières n’existaient pas, où
seules vacillaient dans la forêt les flammes des feux de camp dressés par les
chasseurs transis, où le monde était jeune et la semence humaine rare et
dispersée. L’homme maintenant empoisonnait le monde de ses lumières, du bruit
de ses moteurs et du grondement de ses fusées. Il avait reçu la Terre en
héritage et l’avait occupée – trop complètement occupée.


La chaudière n’avait pas de soupape. Les fusées humaines avaient
atteint deux des planètes, mais les mondes nouveaux eux-mêmes n’offraient pas
de refuge à ceux qu’on ne laissait pas naître. L’homme pouvait faire des
enfants – en l’absence de lois restrictives – plus vite qu’il n’était
capable de construire les astronefs nécessaires à les transporter. Il n’avait
d’autre choix que d’accroître le taux de mortalité ou d’abaisser celui des
naissances.


Mais lors du scrutin, le droit de vote avait été refusé aux
enfants qu’on avait empêchés d’exister. Et l’homme avait choisi de limiter les
naissances.


Il avait frustré la femme d’une fonction biologique, et en
compensation avait créé pour l’apaiser une race d’enfants artificiels dont il
pouvait contrôler l’existence à son gré. Il l’avait dotée d’une queue et d’une
intelligence bornée pour éviter toute confusion avec ses rares enfants
naturels.


Peony n’avait reçu que la queue. Elle n’était pourtant pas
née de l’espèce humaine mais d’une semence étrange, sortie de la jungle et
modelée à l’image d’un enfant des hommes. Ressemblance saisissante, mais
différence de nature.


 


NORRIS entendit une
voiture s’approcher dans la rue. Les phares balayèrent le trottoir et elle vint
s’arrêter en face de la maison. Un homme grand et mince, vêtu d’un complet
foncé, en sortit et parut vérifier l’endroit. Norris ne voyait qu’une ombre
dans la faible clarté de la rue sans parvenir à l’identifier. L’homme alluma
soudain une lampe de poche et en promena le faisceau sur l’entrée. Norris
retint sa respiration et se précipita vers la cuisine. Anne l’interrogea
du regard, tandis que Peony, interrompant son jeu l’observait avec curiosité.


Il se pencha vers l’enfant :


— Écoute, mon petit, dit-il rapidement. Sais-tu ce que
c’est qu’un neutroïde ?


Elle hocha lentement la tête.


— Ils jouent dans les cages. Ils ne savent pas parler.


— Peux-tu faire semblant d’être un neutroïde ?


— Bien sûr, je peux jouer au neutroïde. Je joue au
neutroïde avec papa quelquefois, quand il y a des gens qui viennent le voir. Il
me donne un bonbon après. Quand vais-je rentrer à la maison ?


— Pas maintenant. Il y a un homme qui vient nous voir.
Veux-tu jouer au neutroïde pour me faire plaisir ? On te donnera un tas de
bonbons. Surtout ne parle pas. Fais semblant de dormir.


— Tout de suite ?


— Tout de suite.


Quelqu’un sonna à la porte.


— Qui est-ce ? demanda Anne.


— Je ne sais pas. Peut-être quelqu’un qui s’est trompé
d’adresse. Emmène Peony dans notre chambre. Je vais aller voir.


La jeune femme prit le déviant dans ses bras et sortit
précipitamment. La sonnette retentit de nouveau. Norris traversa le hall et
alluma l’éclairage extérieur. Le visiteur était un homme âgé, raide dans son
habit noir et respirant la dignité. Il salua de la tête en souriant et Norris
aperçut son col blanc et droit. Un prêtre ! Il a dû se tromper, pensa
Norris.


— Inspecteur Norris ?


L’inspecteur acquiesça, sans oser parler.


— Je suis le Père Paulson. Je viens vous voir de la
part d’un certain James O’Reilly, que vous connaissez, je crois. Puis-je
entrer ?


À contre-cœur, Norris ouvrit la porte.


— Si vous pouvez supporter l’odeur du paganisme,
entrez, je vous en prie.


Le prêtre eut un rire poli et suivit Norris dans le salon.


— De quoi s’agit-il ? O’Reilly désire-t-il quelque
chose ? demanda Norris en faisant signe à l’ecclésiastique de s’asseoir.


Le Père Paulson sourit à l’intonation brusque de
l’inspecteur et se carra dans son fauteuil.


— O’Reilly est un malade, dit-il.


Norris fronça les sourcils.


— Je n’ai pas eu cette impression.


— Malade dans ses affections, Inspecteur. Il est venu
me demander un conseil que je n’ai pas pu lui donner. Il m’a raconté toute
l’histoire, à propos de cette Peony. Je suis venu la voir, si vous permettez.


Norris resta silencieux un moment. O’Reilly aurait mieux
fait de ne rien dire à personne, pensa-t-il, surtout pas à un prêtre. La plupart
de ceux-ci voyaient d’un mauvais œil toutes ces histoires de mutants.


— Je n’aurais pas cru qu’O’Reilly pouvait être au
nombre de vos relations, dit-il. Je pensais que l’Église excommuniait quiconque
possédait un neutroïde. O’Reilly en possède toute une boutique.


— C’est exact. Mais qui sait ? Il va peut-être
quitter son magasin. Puis-je voir ce neutroïde ?


— Pourquoi ?


— O’Reilly m’a dit qu’il pouvait parler. Est-ce vrai,
ou O’Reilly se fait-il des idées ? C’est ce que je suis venu vérifier.


— Les neutroïdes ne parlent pas.


Le prêtre garda les yeux fixés sur lui pendant un moment,
puis hocha lentement la tête comme s’il approuvait quelque chose.


— Vous pouvez être certain, dit-il tranquillement, que
rien ne transpirera de cette visite, et que je ne parlerai à personne de cette
créature.


Norris leva les yeux et aperçut sa femme qui les observait
de l’embrasure de la porte.


— Amène Peony, dit-il.


— C’est donc vrai ? demanda Paulson.


— Vous en jugerez par vous-même.


Anne introduisit l’animal-enfant dans la pièce et l’installa
sur le plancher. Peony, à la vue du visiteur, se mit à balbutier avec effroi,
sauta sur le dossier du divan et s’assit en grognant. Elle joue admirablement
son rôle, se dit Norris.


Le prêtre l’observait avec un paisible intérêt :


— Hello, petit bout !


Peony babillait d’une façon inintelligible. Paulson suivait
des yeux le moindre de ses mouvements. Brusquement, il lui dit :


— Je viens de voir ton papa, Peony. Il m’a demandé de
te parler.


Le babillage s’arrêta comme par enchantement. Le charme du
jeu était rompu, ses yeux prirent une expression sérieuse. Elle regarda Norris
et s’écria :


— Je ne veux pas de bonbons. Je veux rentrer à la
maison.


Norris laissa échapper un profond soupir.


— Je n’ai pas prétendu qu’elle ne pouvait pas parler,
fit-il remarquer, d’un ton maussade.


— Je n’ai rien dit de tel, répliqua Paulson. Vous
m’avez invité à me rendre compte par moi-même.


Anne fit face à ecclésiastique.


— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle. La mort de
cet enfant ? Êtes-vous venu pour vous assurer qu’elle sera remise au
laboratoire ? Je vous connais, vous et vos semblables ! Vous feriez
n’importe quoi pour vous débarrasser des neutroïdes !


— Je suis uniquement venu pour m’assurer que O’Reilly
n’était pas fou, répondit Paulson.


— Je ne vous crois pas, lui lança-t-elle.


Il la regarda avec une expression de surprise
douloureuse ; puis il se mit à rire gentiment :


— Les gens, faisaient autrefois, confiance à
l’habit ! Les temps ont changé ! Écoutez, mon enfant, vous vous
trompez complètement à notre égard. Nous déclarons qu’il est mal de produire
ces créatures. Mais nous disons aussi qu’il est mal de les détruire une fois
qu’elles existent. Ce n’est pas un meurtre, à proprement parler, mais… une parodie
de la vie, peut-être. C’est tout l’ensemble qui est mauvais.
Comprenez-vous ? Quant à cette petite créature d’O’Reilly… je ne sais
vraiment pas quoi en penser, mais vous pouvez être bien certaine que je ne
souhaite pas… hmm… sa mort.


Peony avait écouté la conversation avec le plus grand
sérieux. Sans savoir pourquoi, Norris devinait dans le prêtre un ami
désintéressé, sinon un allié. Il regarda sa femme. Ses yeux avaient encore une
expression soupçonneuse.


— Dites-moi, mon Père, demanda-t-il, si vous vous
trouviez à ma place, que feriez-vous ?


Paulson se mit à jouer avec un bouton de son veston et garda
les yeux fixés sur le sol en réfléchissant.


— Je ne me serais pas mis dans cette situation pour
commencer, jeune homme. Mais si je m’y trouvais, je crois que je soustrairais Peony
à l’action de mes supérieurs. Je donnerais aussi ma démission et je m’en irais.


Ce n’était pas ce que Norris aurait voulu entendre. Mais
l’expression de sa femme se modifia brusquement ; elle se mit à regarder
le prêtre avec un intérêt nouveau.


— Et je rendrais Peony à O’Reilly, ajouta-t-elle.


— Je ne devrais pas vous donner de conseils, dit-il,
d’un ton malheureux. J’ai le devoir de dire à O’Reilly d’abandonner son
commerce et de ne plus jamais s’occuper de neutroïdes.


— Mais Peony est humaine, plaida Anne. Elle est différente.


— Je ne puis vous suivre sur ce point.


— Quoi ! dit-elle en l’affrontant de nouveau.
Qu’est-ce qui fait que vous, vous êtes humain ?


— Une âme, mon enfant.


Les mains sur les hanches, Anne se pencha vers lui et
l’enveloppa d’un regard méfiant, comme s’il eut été un être malsain et
dangereux :


— Pouvez-vous brancher un voltmètre entre vos deux
oreilles et la mesurer ?


Le prêtre jeta un coup d’œil désespéré vers Norris.


— Non, n’est-ce pas, reprit-elle. Et vous ne pouvez pas
davantage le faire à Peony !


— Je crois que je ferais mieux de partir, dit Paulson à
son hôte.


— Cela vaudrait peut-être mieux, mon Père, fit Norris
avec un soupir. Vous avez appris ce que vous vouliez savoir.


Furieuse, Anne quitta brusquement la pièce, sa chevelure
noire ondulant à chaque pas comme une flamme de guerre. Après le départ du
prêtre, Norris prit l’enfant et la fit asseoir sur ses genoux. Elle tremblait
encore de peur, comme si elle avait compris toute la conversation. Bons à aimer
au salon, pensa-t-il, et à tuer au chenil !


— Est-ce que je peux rentrer à la maison ? Est-ce
que papa ne veut plus de moi ?


— Mais si, bébé. Sois sage, et tout ira bien.


 


NORRIS avait de noirs
pressentiments en allôngeant le petit corps endormi sur le divan une demi-heure
plus tard. Tout allait de travers et s’annonçait de mal en pis. Il ne pouvait
pas rendre Peony à O’Reilly, sans manquer de la faire découvrir une seconde
fois par l’expert comptable qui viendrait microfilmer ses livres. Et il ne
pouvait certes pas non plus la conserver chez lui – avec tous ces agents
de la Bio-Administration qui passaient le voir tous les deux ou trois jours.
Quant à tenter de la cacher, il n’en était pas question dans un monde où la
population était aussi dense. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à se
soumettre à la loi et à la remettre au laboratoire de Franklin.


Il ferma les yeux et frissonna. S’il faisait cela, il était
capable de faire n’importe quoi – de supporter n’importe quoi – de
s’adapter aux exigences les plus malsaines de la société. S’il envoyait l’enfant
à la mort ce serait la preuve qu’il aurait atteint une vue
« objective » des choses. Et que pouvait-il demander de plus à la vie
que d’être objectif et de s’adapter ?


Mais sa femme, alors ?


Laissant l’enfant sur le divan, il fit l’obscurité dans la
pièce et s’aventura dans la chambre à coucher. Anne lisait dans son lit. Elle
s’adressa à lui sans lever la tête :


— Terry, si tu laisses massacrer ce bébé, je…


— Tais-toi, coupa-t-il. Si tu as envie de partir, pars.
Mais ne m’en menace plus, s’il te plaît.


Elle l’observa en silence pendant un moment puis lui tendit
le journal qu’elle lisait. Il était plié autour d’une annonce :
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— Alors ? demanda-t-il.


Elle haussa les épaules :


— Alors, voilà une situation, si tu veux quitter
celle-ci.


— Quel rapport avec Peony.


— Nous pourrions l’emmener avec nous.


— Impossible, dit-il. Crois-tu qu’un neutroïde parlant
serait plus en sécurité là-bas qu’ailleurs ?


— Pourquoi doit-on la tuer ? demanda-t-elle avec
colère.


Norris s’assit sur le bord du lit et se mit à réfléchir.


— Personne en particulier ne désire sa mort, ma
chérie. Mais c’est la loi.


— Mais pourquoi ?


— En un mot, parce que les déviants sont des inconnues.
Il est possible qu’ils soient dangereux.


— Cette gosse… dangereuse ?


— Dangereuse pour un concept, pour une vague croyance
que l’Homme est une créature spéciale, une tribu exclusive. Et du point de vue
pratique, elle est dangereuse parce qu’elle n’est pas asexuée. La Fédération
exige que tous les mutants soient neutres et stériles afin de pouvoir contrôler
leur nombre. Si les mutants commençaient à se reproduire, ils pourraient
devenir une véritable menace dans un monde dont l’économie est si délicatement
équilibrée.


— C’est très joli, mais tu ne vas pas la livrer,
m’entends-tu ?


— Je t’entends, grommela-t-il.


 


LE lendemain, il se
rendit au commissariat de police pour signer une déclaration relative au
meurtre du Docteur Georges. Grâce à quoi, Mme Glubbes fut
reléguée dans la section des malades mentaux.


— C’est curieux, Norris, lui confia l’inspecteur Chef
Miler, ce que les gens sont capables de faire pour un neutroïde. Comme cette Mme Glubbes
qui croyait que cette bestiole était son propre enfant. Je n’envie vraiment pas
votre position. C’est un miracle que vous ne vous fassiez pas tuer. Il faut que
vous ayez un estomac de fer.


Norris signa sa déposition et leva brièvement la tête :
Pour sûr, Chef. C’est une affaire d’adaptation.


— Je suppose. Miler passa la main sur son ventre et
bâilla. Où en êtes-vous dans l’affaire Delmont ? Avez-vous déjà mis la
main sur un déviant ?


Norris posa sa plume brusquement.


— Non ! Naturellement pas ! Qu’est-ce qui
vous fait penser ça ?


Miler qui bâillait toujours, s’interrompit pour regarder
Norris avec curiosité.


— Vous êtes bien susceptible aujourd’hui, fit-il
pensivement. Ce genre de réponse de la part d’un prisonnier me fait toujours réfléchir…


— Gardez ça pour vos interrogatoires, grogna Norris. Il
quitta précipitamment le bureau de l’inspecteur de police qui le suivit des
yeux en mâchonnant distraitement l’extrémité de son crayon.


Il était mécontent de lui-même et de son indécision. Il lui
fallait faire un choix et le faire vite. Il montait dans sa voiture
lorsqu’il s’entendit appeler de l’immeuble, et il aperçut l’inspecteur chef
Miler qui dégringolait l’escalier.


— Hé, Norris ! Votre femme est au téléphone. Elle
dit que c’est urgent.


Norris revint sur ses pas en grommelant. Un pressentiment
désagréable le saisit.


L’écouteur était posé sur le bureau et il pouvait entendre
d’anxieux « Allô… Allô », avant même de le saisir.


— Allô, Anne, qu’y a-t-il ?


Sa voix paraissait basse et contenue malgré son effort pour
la rendre joyeuse.


— Il n’y a rien, chéri. Nous avons une visite. Rentre
tout de suite, l’inspecteur Chef Franklin est ici.


Il faillit suffoquer en l’entendant, et se sentit pâlir
affreusement. Il jeta un rapide coup d’œil sur Miler, tranquillement assis à
quelques pas.


— Peux-tu me donner quelques détails maintenant ?


— Il vaut mieux pas. Dépêche-toi de rentrer, je t’en
prie. Il veut te parler des K-99…


— Se sont-ils rencontrés ?


— Oui, tout à l’heure. Elle fit une pause, comme si elle
l’écoutait parler, puis reprit : Oh, ça ! Le jeu, chéri…, tu te
souviens du jeu ?


— Bon, grogna-t-il. J’arrive. Il raccrocha et se
dirigea vers la porte.


— Des ennuis ? lui demande Miler au passage.


— Une bête qui est malade, répondit-il. Si ça vous intéresse !


 


L’hélicoptère de
l’inspecteur Chef Franklin était posé dans le terrain vague adjacent au jardin
lorsque Norris arriva devant la maison. Au bruit de la voiture, l’inspecteur
chef sortit sur la terrasse pour regarder venir son subordonné. Son corps mince
et dégingandé était enveloppé d’un complet gris trop large et son visage émacié
d’oiseau de proie avait un air sombre et solennel. C’était un homme entre deux
âges, dont la peau sillonnée de rides contrastait étrangement avec sa chevelure
d’un noir trop uni. Il accueillit Norris d’un hochement de tête mesuré, presque
sarcastique.


— Je vois que vous ne lisez pas votre courrier. Sinon
vous auriez su que j’arrivais. Je vous l’ai écrit hier.


— Excusez-moi, Chef, je n’ai vraiment pas eu le temps
de passer par le bureau postal ce matin.


— Alors vous ignorez pourquoi je suis venu ?
grommela Franklin.


— Oui, monsieur.


— Asseyons-nous sur la terrasse, voulez-vous, dit
l’inspecteur chef en posant sa carcasse osseuse sur la balustrade. Il faut nous
occuper de ces Bermudes-K-99, Norris, Combien en avez-vous dans votre
district ?


— Trente-quatre, je crois.


— J’en ai compté trente-cinq.


— Vous avez peut-être raison. Je… je n’en suis pas sûr.


— Avez-vous trouvé des déviants jusqu’à présent ?


— Hmmm… Je n’ai pas encore pu faire de tests.


La voix de Franklin se fit mordante.


— Depuis quand vous faut-il un test pour vous
apercevoir qu’un neutroïde est capable de parler couramment ?


— Que voulez-vous dire ?


— Simplement ceci : Nous avons découvert au moins
une douzaine des produits de Delmont dont l’âge mental correspondait à l’âge
physique. De plus, ce sont des femelles caractérisées dont les glandes
fonctionnent normalement. Savez-vous ce que cela signifie ?


— Qu’elles n’auront pas d’âge de fixation, et qu’elles
continueront a se développer jusqu’à l’âge adulte.


— Et qu’elles pourront avoir des enfants.


Norris fronça les sourcils.


— Comment pourraient-elles avoir des enfants ? Il
n’existe pas de mâles.


— Non ? Devinez ce que nous avons trouvé dans l’un
des incubateurs de Delmont.


— Pas un…


— Si. Et ce n’est sans doute pas le premier. Toute
cette histoire de quota de réussite qu’il prétendait vouloir atteindre est de
la pure fantaisie ! Pardieu, mon garçon, il était en train de monter sa
propre organisation de marché noir ! Il a fini par l’avouer, après
vingt-quatre heures d’interrogatoire ininterrompu. Il allait en commencer
l’élevage, Norris. Il les subtilisait à leur sortie des incubateurs, avant
qu’il ne passent entre les mains des inspecteurs. Les K-99 – ceux qui
portent des numéros d’immatriculation – sont uniquement ceux qu’il ne
pouvait pas récupérer. Dieu seul sait combien de mâles il a réussi à faire
disparaître et à stocker en secret.


— Qu’allez-vous faire ?


— Faire ! Que croyez-vous donc que
nous allôns faire ? Pulvériser toute cette combine, c’est clair !
Trouver les déviants et les détruire. Nous en avons suffisamment maintenant
pour les besoins du laboratoire.


Norris sentit son cœur s’arrêter de battre. Il détourna la
tête.


— Je suppose que vous tenez à assurer vous-même la
destruction.


Franklin lui jeta un coup d’œil soupçonneux :


— Naturellement, mais pourquoi me demandez-vous
cela ? Vous en avez découvert un, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur admit Norris.


Un gémissement se fit entendre derrière la porte. Norris
leva la tête pour apercevoir le visage atrocement pâle de sa femme qui le
regardait avec horreur, juste avant de s’enfuir dans sa chambre. Franklin
redressa sa tête osseuse.


— Je vois, dit-il. Nous avons une fixation sur notre
déviant. Très bien, Norris, je m’en chargerai moi-même. Où est-il ?


— Dans la maison, monsieur. Dans la chambre de ma
femme.


— Allez le chercher.


 


NORRIS pénétra dans la
maison le cœur chaviré. La porte de la chambre à coucher était fermée à clef.


— Chérie, appela-t-il doucement.


Pas de réponse. Il frappa légèrement à la porte.


La clef tourna dans la serrure et sa femme se dressa en face
de lui. Son regard était glacial.


— N’avance pas ! lui dit-elle. Il pouvait voir
Peony derrière elle, assise au milieu de la pièce, l’air déconcerté.


C’est alors qu’il vit dans la main tremblante d’Anne son
propre revolver.


— Écoute, chérie… c’est moi.


Elle secoua la tête.


— Non, ce n’est pas toi. C’est un homme qui veut tuer
une petite fille. N’avance pas.


— Tu tirerais, vraiment ? demanda-t-il doucement.


— Essaye d’entrer, tu verras, lança-t-elle.


— Laisse-moi prendre Peony.


Elle se mit à rire, les yeux brillants de haine.


— Je me demande ce qu’est devenu mon Terry. Il est
mort, sans doute. Ou il s’est « adapté ». Me voilà veuve, maintenant.
Restez là où vous êtes, Monsieur, sinon je vous tue.


Norris sourit.


— Bon, je resterai ici. Mais le revolver n’est pas
chargé.


 





 


Elle tenta de refermer la porte, mais il la bloqua avec son
pied. Elle le frappa sauvagement de son arme, mais il la lui arracha des mains.
Il la repoussa sur le côté et la cloua contre le mur tandis qu’elle s’acharnait
à lui griffer le bras.


— Arrête ! dit-il. Rien n’arrivera à Peony, je te
le promets ! Il tourna la tête pour regarder l’enfant qui s’était mis à
pleurer.


Anne se détendit un peu, tout en continuant à le foudroyer
des yeux.


— Il n’y a pas moyen de faire autrement, chérie. Aie
confiance en moi. Il ne lui arrivera rien.


Haletante, Anne s’écarta tout en l’observant.


— Bien, Terry. Mais si tu ne dis pas la vérité…
dis-moi, est-ce un meurtre de tuer un homme pour protéger un enfant ?


Norris prit Peony dans ses bras. Elle s’arrêta de gémir,
mais sa queue continua à s’agiter nerveusement.


— Dans quel code de justice ? Je me posais
justement la même question.


Norris fit quelques pas vers la porte.


— À propos, reprit-il, rassemble mes instruments
pendant que je suis dehors, veux-tu ?


— Tes instruments de dissection ? fit-elle
horrifiée. Si jamais tu as l’intention de…


— Ma trousse de chirurgie, si tu veux. Et
stérilise-les.


Il sortit avec l’enfant. Franklin l’attendait à la porte du
chenil.


— Est-ce Madame Norris que j’ai entendu crier ?


Norris acquiesça et dit :


— Finissons-en, voulez-vous… C’est plutôt pénible pour
moi.


Son regard se posa joyeusement sur la tête de Peony.


Franklin adressa un sourire à l’enfant et lui offrit un
morceau de sucre qu’il prit dans sa poche. Mais elle refusa et se blottit
contre Norris.


— Quand pourrai-je rentrer à la maison ?
murmura-t-elle. Je veux papa.


Franklin se redressa et l’observa avec amusement :


— Tu vas rentrer à la maison dans quelques minutes,
petite fille. Quelques minutes seulement.


Ils pénétrèrent ensemble dans les chenils, et Franklin se
dirigea directement vers la troisième pièce. Il paraissait tirer une vive
satisfaction de la situation. Norris, étouffant sa haine, s’arrêta devant un
établi et passa une paire de gants. Il appela Franklin :


— Chef, puisque vous êtes sur place, voulez-vous
vérifier la pression d’admission pendant que j’ouvre sur l’alimentation
principale ?


Franklin acquiesça d’un signe. Il était debout à l’extérieur
de la chambre à gaz, surveillant les cadrans sur la porte. Norris le voyait de
dos en manœuvrant la vanne du collecteur.


— La pression monte ! cria Franklin.


— Parfait. Laissez le panneau entre-ouvert pour qu’il ne
se verrouille pas et décollez les vannes d’admission dans la chambre à gaz.
Faites une nouvelle lecture.


— Pouvez-vous me donner un masque ?


Norris se mit à rire.


— Si vous avez peur, il y en a un sur l’étagère.


Franklin lui jeta un coup d’œil mécontent et décolla les
vannes d’admission. Norris referma silencieusement la vanne d’alimentation du
collecteur.


— La pression redescend à zéro !


— Alors laissez le gaz ouvert. Sentez-vous quelque
chose ?


— Non. Je referme les vannes, Norris. Il fit la
manœuvre.


Simultanément, Norris réouvrit l’alimentation.


— La pression a remonté !


Norris laissa tomber sa clef et s’avança vers la chambre à
gaz, laissant Peony debout sur l’établi.


— Les vannes d’admission ne marchent pas, dit-il
rudement. C’est déjà arrivé. Ça ne vous fait rien de me donner un coup de main,
Chef ?


Franklin fronça les sourcils avec irritation :


— Dépêchons-nous, Norris. J’ai cinq districts à voir.


Il escalada une échelle métallique qui montait jusqu’au
plafond de la chambre et se pencha pour examiner les tuyautages. En
redescendant, il heurta de l’épaule une ampoule d’éclairage fixée au-dessus de
la porte et la réduisit en miettes. Avec un juron, Franklin recula, secouant
les fragments de verre qui étaient tombés sur sa tête et ses épaules.


— Heureusement que la lumière était éteinte,
gronda-t-il.


Norris lui tendit un masque à gaz et mit le sien. Le
disjoncteur général est ouvert, dit-il, en ouvrant les vannes d’admission dans
la chambre. Cette fois, l’aiguille des manomètres s’arrêta sur la pression normale
d’introduction.


— Eh bien, regardez… Ça marche ! cria-t-il à
travers son masque. Vous êtes sûr que les manomètres marquaient zéro tout à
l’heure ?


— Naturellement, j’en suis sûr !


— Laissez ouvert une minute. Nous allôns voir. Je vais
chercher le neutroïde. Ne laissez pas la porte se refermer, monsieur. Cela
déclencherait le fonctionnement automatique et nous ne pourrions plus ouvrir
avant une demi-heure.


— Je sais, Norris. Dépêchez-vous.


Norris le laissa debout juste à l’extérieur de la chambre à
gaz, le pied contre la porte qu’il maintenait ouverte. Un léger courant d’air
passait par l’ouverture. Le mélange gazeux deviendrait bientôt explosif avec le
panneau entre-ouvert !


Il passa dans la pièce voisine, attendit un moment et
abaissa brusquement le disjoncteur. Une détonation assourdissante se produisit
lorsque le fil de tungstène exposé à l’air atteignit l’incandescence. Norris
coupa le gaz sur le collecteur d’alimentation et de la porte, contempla les
restes fumants de Franklin, tandis que Peony affolée criait plaintivement.


 


SANS éprouver la
moindre émotion, Norris quitta les chenils et ramena l’enfant dans ses bras
jusqu’à la maison. Sa femme le regardait fixement sans comprendre.


— Tiens, occupe-toi de Peony pendant que j’appelle la
police, lui dit-il.


— La police ? Qu’est-il arrivé ?


Il forma rapidement le numéro.


— Allô ! L’Inspecteur Chef Miler ? Oui, ici
Norris. Venez vite. Ma chambre à gaz a explosé… L’Inspecteur Chef Franklin a
été tué. C’est affreux ! Dépêchez-vous.


Il raccrocha et revint aux chenils. Il choisit un
Bermudes-K-99 normal et le tua froidement avec une clef. « Tu vas servir
de déviant », dit-il, en l’étendant sur le sol.


Puis il regagna la maison, et fit absorber un comprimé
soporifique à Peony.


— Comme ça, elle sera endormie lorsque la police
arrivera, expliqua-t-il à Anne.


Celle-ci frappa du pied :


— Veux-tu m’expliquer ce qui est arrivé ?


— Tu m’as entendu tout à l’heure au téléphone. Franklin
est mort accidentellement. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.


Il reprit Peony et alla l’enfermer dans une cage. Elle était
trop assoupie pour protester et dormait lorsque la police apparut.


L’Inspecteur Chef Miler parcourut les trois pièces comme un
homme qui cherche un cambrioleur la nuit. Il poussa le corps du neutroïde du
bout du pied.


— Et ça, qu’est-que c’est, Norris ?


— Le déviant que nous allions détruire. Je l’ai achevé
avec une clef.


— Je croyais que vous m’aviez dit qu’il n’y avait pas
de déviants.


— Pour le public, il n’y en a pas.


— Je vois. Ça pourrait venir, pourtant. Comment
l’explosion s’est-elle produite ?


Norris lui raconta ce qui s’était passé jusqu’au moment de
la détonation.


— La lampe au-dessus de la porte n’était sans doute pas
bien en place. Elle s’allumait et s’éteignait toute seule. Franklin a essayé de
la visser à fond. Il devait y avoir un peu de gaz dans la douille. Dès qu’il
l’a touchée, boum !


— Pourquoi la porte était-elle ouverte pendant que le
gaz arrivait ?


— Je vous l’ai déjà dit… nous étions en train de régler
les vannes d’admission. Si on ferme la porte, ça déclenche le fonctionnement
automatique. Et alors on ne peut plus l’ouvrir jusqu’à l’expiration du cycle.


— Où vous trouviez-vous ?


— J’étais sorti pour couper le gaz.


— Bien, restez chez vous jusqu’à ce que nous ayons
terminé ici.


 


À l’entrée de Norris,
sa femme tourna lentement vers lui son visage d’une pâleur de morte. Elle était
assise toute droite près de la fenêtre du salon, l’air malade. Sa voix était
calme, mais effrayée.


— Terry, je te demande pardon de tout ce qui est
arrivé.


— N’y pense plus.


— Qu’as-tu fait ?


Il eut un sourire amer :


— Je me suis adapté à une époque. As-tu trouvé les
instruments ?


— Oui. Que veux-tu en faire ?


— Amputer une queue et enlever un tatouage sur un pied.
Va jusqu’en ville et achète une paire de culottes pour garçonnet de deux ans et
de quoi teindre des cheveux en brun. Nous allôns coiffer Peony en brosse. Et à
partir de maintenant, elle s’appelle Mike.


— Mais nous sommes catégorie-C, Terry. Nous ne pouvons
pas la faire passer pour notre enfant.


— Nous sommes catégorie-A, chérie. Je vais forger un
certificat d’hérédité.


Anne enfouit sa tête dans ses mains et balança lentement le
buste.


— Ne te tracasse pas, bébé. C’était Franklin ou une
petite fille. Et à partir de maintenant, c’est la société ou les Norris.


— Qu’allôns-nous faire ?


— Aller à Atlanta et travailler pour Anthropos. Je vais
prendre la suite de Delmont et continuer ce qu’il a commencé.


— Terry !


— Il faut un mari pour Peony. Tous les mâles de Delmont
risquent d’être retrouvés. Je lui en ferai un. Et alors nous verrons si
un couple de chimp-K peut faire mieux que ses créateurs.


Avec lassitude, il s’allôngea sur le divan.


— Et que va faire ce prêtre ? Suppose qu’il
raconte ce qu’il sait sur Peony. Suppose qu’il devine ce qui est arrivé à
Franklin et le dise à la police.


— La police chercherait alors un mobile et le
découvrirait certainement. Ce serait la fin pour moi ! Nous allôns voir
venir. Ne parlons plus ; je suis mort de fatigue. Nous n’avons plus qu’à
attendre le retour de Miler.


Elle se mit à lui masser les tempes gentiment et lui arracha
un sourire.


— Alors, attendons, dit-elle. Veux-tu que je te fasse
la lecture Terry ?


— Ce serait bien agréable, murmura-t-il en fermant les
yeux.


Elle se glissa hors de la pièce mais revint presque
aussitôt. Il entendit le bruissement des pages sèches et sentit l’odeur du
vieux cuir. Et sa voix parvint jusqu’à lui en un doux flot de mots anciens. Sa
pensée rejoignit le petit être qui reposait paisiblement dans sa cage pendant
qu’autour de lui fourrageait une meute d’hommes affairés.


Et pendant cette calme après-midi de mai, tandis qu’il
attendait que la police termine ses recherches dans les chenils, il semblait à
Terrell Norris que s’approchait la fin de cette ère d’intrigues, de brutalité
et d’arrogance. Le monde serait alors bien agréable !


Peut-être l’Homme pourrait-il encore y trouver sa place.


 


FIN
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