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L’Effort I
n’était qu’un tacot de l’espace. Quand à l’Effort II, c’était un vaisseau
de rêve… ou de cauchemar !


 


LE détecteur de masses de l’aéronef s’illumina de rose puis
de rouge. Agee sommeillait aux commandes en attendant que Victor eût terminé de
préparer le repas. Il releva la tête d’un geste vif : « Une planète
droit devant », cria-t-il, pour dominer le sifflement de la fuite d’air.


Le capitaine Barnett fit un signe de tête. Il acheva de
façonner une plaque chauffée à blanc et la colla sur la paroi usée de l’Effort.
Le sifflet aigu de la fuite diminua d’intensité, jusqu’à n’être plus qu’un
faible gémissement, mais ne s’arrêta pas entièrement. On ne pouvait jamais y
parvenir.


Quand Barnett s’approcha, la planète était à peine distincte
par-delà le bord d’un petit soleil rouge. Elle se détachait, en vert lumineux,
sur le noir profond du vide. Elle évoqua chez les deux hommes une commune
pensée.


Barnett la formula : « Je me demande si on y
trouvera quelque chose qui vaille la peine d’être emporté », dit-il en
fronçant les sourcils.


Ils observaient les cadrans qui commençaient à s’animer.


Jamais ils n’auraient découvert cette planète s’ils avaient
suivi avec l’Effort la route commerciale de la Galaxie australe. Comme
la Police confédérée multipliait ses patrouilles au long de cette voie, Barnett
avait jugé bon de s’en tenir très à l’écart.


L’Effort était bien enregistré comme fusée
commerciale – mais la seule cargaison qu’il transportât consistait en
quelques bouteilles d’un acide d’une puissance extraordinaire, utilisé pour
forcer les coffres-forts, et en trois bombes atomiques de taille moyenne. Les
autorités voyaient d’un mauvais œil ce genre de marchandises et s’efforçaient
régulièrement d’arrêter l’équipage sur la foi de quelque ancienne accusation :
meurtre sur la Lune, vol sur Oméga, ou délit d’effraction sur Samia II.
Des méfaits antiques et presque oubliés que la police persistait à ramener sur
le tapis, inlassablement.


La situation s’aggravait encore du fait que les vedettes
récentes de la police portaient un armement supérieur à celui de l’Effort. Ils
avaient donc emprunté une route détournée pour se rendre à la Nouvelle Athènes,
où l’on avait découvert une importante veine d’uranium.


 


— ÇA n’a pas l’air très riche, fit remarquer Agee qui
examinait les cadrans d’un œil critique.


— Il n’y a qu’à laisser tomber, fit Barnett.


Les indications étaient sans intérêt. La planète, plus
petite que la Terre, ne figurait pas sur les cartes et n’offrait d’attirant à
ces trafiquants que son atmosphère oxygénée.


Alors qu’ils viraient pour s’en détourner, leur détecteur de
métaux lourds s’anima soudain.


— Il y a quelque chose là-bas ! dit Agee en
faisant une rapide analyse des diverses indications. De la matière pure. Très
pure – et en surface !


Il jeta un coup d’œil à Barnett qui fit un signe affirmatif.
Le navire remit le cap sur la planète.


Victor arriva de l’arrière, sa petite calotte de laine
enfoncée sur son gros crâne tondu. Il regarda par-dessus l’épaule de Barnett
tandis qu’Agee descendait en une spirale serrée. Arrivés à un kilomètre de la
surface, ils virent leur dépôt de métal lourd.


C’était un aéronef, dressé sur sa queue dans une clairière
naturelle.


— Ça alors, c’est intéressant, émit Barnett. Il fit
signe à Agee de s’approcher encore un peu.


Agee perdit de l’altitude avec une habileté consommée. Il y
avait longtemps qu’il avait dépassé la limite d’âge obligatoire pour les maîtres-pilotes,
mais ses réflexes n’en étaient nullement affectés. Barnett, qui l’avait trouvé
à la côte, sans le sou, l’avait immédiatement engagé. Le capitaine était
toujours heureux de venir en aide à un autre homme, si ce dernier pouvait lui
rendre service et ultérieurement lui procurer des avantages. Les deux hommes,
tout en ayant la même opinion sur les possessions privées, n’en différaient pas
moins de temps à autre quant à la façon de se les approprier. Agee préférait ne
pas courir de risques. Par contre, Barnett était plus courageux qu’il ne
convenait à un membre de cette espèce relativement fragile : Homo
sapiens.


En approchant de la surface de la planète, ils virent que la
nef inconnue était plus grande que l’Effort et qu’elle brillait avec
l’éclat du neuf. La forme de la coque ne leur était pas familière, pas plus que
les insignes.


— Tu as déjà vu quelque chose de ce genre ?
demanda Barnett.


Agee fouilla dans sa mémoire bien fournie.


— Ça ressemble un peu à une fusée de Cephei, sauf
qu’elles ne sont pas aussi trapues. On s’est fort éloigné, tu sais. Il se
pourrait que cet aéronef n’appartienne pas à la Confédération.


Victor contemplait la nef, ses grosses lèvres entr’ouvertes
d’étonnement. Il poussa un gros soupir.


— Ça ferait rudement notre affaire, un navire comme ça,
hein, Capitaine ?


Barnett se mit à sourire.


— Victor, avec toute ta simplicité, tu as mis le doigt
en plein dessus. Ça ferait vraiment notre affaire, une fusée pareille.
Atterrissons pour avoir un petit entretien avec son commandant.


Avant de boucler sa courroie de sécurité, Victor s’assura
que les paralyseurs à froid étaient à pleine charge.


 


ARRIVÉS au sol, ils lancèrent une fusée de palabre, verte et
orangée, mais le vaisseau étranger ne leur répondit pas. L’analyse de
l’atmosphère la définissait comme respirable et à une température de
22 °C. Après quelques minutes d’attente, ils se mirent en marche, leurs
pistolets paralyseurs tout prêts sous leurs blousons.


Les trois hommes affectaient des sourires aimables en
franchissant les cinquante mètres qui séparaient les deux nefs.


Vu de près, le vaisseau était splendide. Son enveloppe
brillante, d’un gris argenté, portait à peine quelques marques de météorites.
La valve d’accès était ouverte et un bourdonnement sourd leur indiqua que les
générateurs étaient en recharge.


— Il y a quelqu’un ? cria Victor par la valve. Sa
voix se répercuta profondément dans le vaisseau. Pas de réponse –
seulement le bourdonnement des générateurs et le frissonnement de l’herbe dans
la plaine.


— Où penses-tu qu’ils soient allés ? demanda Agee.


— Prendre l’air, sans doute, répondit Barnett. Je ne
pense pas qu’ils s’attendaient à avoir des visiteurs.


Victor s’assit placidement par terre. Barnett et Agee firent
le tour de la base de la nef, remplis d’admiration à la vue de ses vastes
réacteurs.


— Tu crois que tu pourrais le manœuvrer ? s’enquit
Barnett.


— Pourquoi pas ? fit Agee. D’une part, la
propulsion est du type conventionnel. Quant aux servo-moteurs, tous les êtres
qui respirent de l’oxygène utilisent des commandes analogues. Ce n’est qu’une
affaire de temps pour que je trouve le joint.


— Voilà quelqu’un, signala Victor.


Ils se précipitèrent vers la valve.


À trois cents mètres du vaisseau se dressait une forêt
hérissée. Une silhouette venait d’apparaître entre les arbres et s’avançait
vers eux.


Agee et Victor saisirent en même temps leurs paralyseurs.


À la jumelle, Barnett découvrit que la petite silhouette
était de forme rectangulaire, haute de soixante centimètres et large de trente.
Cet être d’une autre espèce ne mesurait pas cinq centimètres d’épaisseur et
n’avait pas de tête apparente.


Barnett fronça le sourcil. Il n’avait encore jamais vu de
rectangle qui flottât au-dessus des hautes herbes.


 


IL ajusta ses oculaires et observa que la créature était
vaguement humanoïde. C’est-à-dire qu’elle avait quatre membres, dont deux,
presque cachés dans l’herbe, lui servaient à marcher et les deux autres se
tendaient rigidement en l’air. Au milieu du rectangle, Barnett distinguait tout
juste, deux petits yeux et une bouche. Cet être ne portait ni scaphandre ni
casque.


— Curieux, murmura Agee en réglant l’ouverture de son
pistolet. J’imagine qu’il est tout seul ?


— Je l’espère, dit Barnett, mettant à son tour l’arme
au poing.


— Distance, environ deux cents mètres. (Agee pointa son
arme, puis releva la tête). As-tu envie de lui parler, d’abord, Capitaine ?


— Pour lui dire quoi ? s’enquit Barnett avec un
lent sourire. Laisse-le s’approcher encore un peu, toutefois. Il ne faut pas le
rater.


Agee ajusta calmement la mire de son arme.


Kalen s’était posé sur ce petit monde inhabité dans le
secret espoir d’y faire sauter à la mine quelques tonnes d’érol, une matière
minérale hautement appréciée par les Mabogiens. Il n’avait pas eu de chance. La
bombe à la thetnite, inutilisée, était toujours dans la poche de son corps, où
elle voisinait avec une noix de kerla oubliée. Il lui faudrait rentrer à Mabog
avec du lest en guise de cargaison.


Tant pis, songeait-il en sortant de la forêt, j’aurai plus
de chance la prochaine fois.


Il fut stupéfait de voir à côté de sa propre fusée un autre
vaisseau interspacial, mince et curieusement effilé. Il ne s’attendait
nullement à trouver quelqu’un d’autre sur cette mortelle petite planète.


Et les habitants l’attendaient devant sa propre valve
d’accès ! Kalen s’aperçut aussitôt qu’ils étaient grossièrement Mabogiens
d’aspect. Il existait une race qui leur ressemblait beaucoup, au sein de
l’union Mabogienne, mais leurs navires étaient totalement différents. Son
intuition lui suggéra que ces étrangers pouvaient bien être les représentants
de cette grande civilisation que la rumeur publique situait à la périphérie de
la Galaxie.


Il pressa le pas pour aller les rejoindre.


Curieux, ces étrangers qui ne bougeaient pas. Pourquoi ne s’avançaient-ils
pas à sa rencontre ? Il savait bien qu’ils l’avaient vu, puisqu’ils le
montraient du doigt tous les trois.


Il accéléra encore l’allure, en se disant qu’il ne
connaissait rien de leurs habitudes. Il avait seulement l’espoir que leur
cérémonial ne se prolongerait pas interminablement. Il avait faim, il avait
grand besoin de prendre une douche…


Quelque chose d’extraordinairement froid le fit chanceler.
Il jeta autour de lui un coup d’œil craintif. Était-ce là une propriété
inconnue de cette planète ?


Il se remit en marche. Une seconde flèche de froid lui perça
le flanc, lui gelant tout l’épiderme.


Cela devenait sérieux. Les Mabogiens comptaient parmi les
espèces vivantes les plus vigoureuses de toute la Galaxie, mais leur résistance
avait des limites. Kalen chercha des yeux le point d’origine de ses
difficultés.


 


C’ÉTAIENT les étrangers qui tiraient sur lui !


Pendant un instant, ses centres de pensée se refusèrent à
accepter le témoignage de ses sens. Kalen savait ce qu’était le meurtre. Il
avait étudié avec une profonde horreur cette forme de perversité chez certaines
catégories d’animaux vils. En outre, il existait des ouvrages sur la psychologie
des anormaux, dans lesquels tous les cas de meurtre avec préméditation qu’on
avait relevés dans l’histoire de Mabog étaient analysés.


Mais qu’une chose pareille lui arrive, à lui ! Kalen
ne parvenait pas à y croire.


Un nouveau choc le traversa. Kalen s’immobilisa, s’efforçant
de se convaincre qu’il ne rêvait pas. Il lui était impossible de comprendre que
des créatures douées d’un sens de collaboration suffisant pour conduire une nef
dans l’espace pussent commettre un assassinat.


De plus, ils ne le connaissaient même pas !


Il était presque trop tard lorsque Kalen se retourna pour se
sauver vers la forêt. Les trois étrangers le canardaient à présent et tout
autour de lui l’herbe blanchissait de gelée. La surface externe de son épiderme
était entièrement glacée. La constitution des Mabogiens n’était pas
conditionnée pour le froid, qui gagnait peu à peu ses organes internes.


Néanmoins, il avait encore de la peine à y croire.


Kalen atteignit la forêt, mais deux décharges le touchèrent
au moment où il se glissait derrière un arbre. Il sentait ses organes peiner désespérément
pour rétablir la chaleur de son corps, mais il dut, à son profond regret, se
laisser sombrer dans les ténèbres.


 


QUELLE créature idiote, déclara Agee en rengainant son
pistolet.


— Idiote, mais drôlement résistante, fit Barnett. Toutefois,
il n’y a pas un être dont l’économie organique repose sur l’oxygène qui puisse
encaisser ce froid à forte dose. (Il eut un sourire orgueilleux en flattant de
la main la coque gris d’argent de la nef). Nous allons le baptiser l’Effort II.


— Un triple bravo pour le capitaine ! s’écria Victor,
enthousiasmé.


— Te fatigue pas, lui dit Barnett, tu vas avoir besoin
de toutes tes forces. (Il regarda le ciel.) Il nous reste encore à peu près
quatre heures de jour. Victor, amène ici les provisions, l’oxygène et les
outils de l’Effort I et désarme les propulseurs. On reviendra un
jour ou l’autre pour récupérer cette vieille barque. Mais je veux décoller
avant le coucher du soleil.


Victor s’empressa de se mettre au travail. Barnett et Agee
pénétrèrent dans la fusée.


 


LA moitié arrière de l’Effort II était bourrée
de générateurs, de machines, de convertisseurs, de servo-moteurs, de carburant
et de réservoirs d’air. Devant était aménagée une énorme cale qui occupait presque
l’autre moitié de l’engin. Elle était pleine de noix de toutes les formes et de
toutes les couleurs, dont les dimensions allaient de cinq centimètres de
diamètre à deux fois la grosseur de la tête d’un homme. Il ne restait que deux
petits compartiments à la proue du vaisseau.


Le premier aurait dû servir de poste d’équipage, puisque
c’était le seul endroit habitable. Mais il était totalement dénudé. Pas de
couchettes de décélération, pas de tables, pas de cabines – rien que le
sol de métal poli. Dans les parois et au plafond on avait ménagé quelques
petites ouvertures, dont le rôle n’était pas immédiatement apparent.


Le poste du pilote communiquait avec cette pièce. Il était
très réduit, à peine assez grand pour un seul homme et le tableau de bord, sous
la coupole d’observation, foisonnait littéralement d’instruments.


— C’est tout à toi, fit Barnett. Voyons ce que tu sais
faire.


Agee chercha en vain un siège, puis finit par s’accroupir
devant le tableau, dont il se mit à étudier le dispositif.


En quelques heures, Victor acheva de transférer tous leurs
approvisionnements à bord de l’Effort II. Agee n’avait encore
touché à rien. Il s’efforçait de trouver quel instrument commandait tel organe,
d’après la dimension, la couleur, la forme et la position des manettes. Ce
n’était pas facile, même en admettant une similitude de système nerveux et de
conception intellectuelle. Est-ce que le mécanisme auxiliaire d’accélération
fonctionnait de gauche à droite ? Dans le cas contraire, il lui faudrait
désapprendre ses réflexes antérieurs de navigation interspaciale. Le rouge
exprimait-il le danger pour ceux qui avaient conçu cette nef ? Dans
l’affirmative, cette grosse manette devait servir à larguer le carburant. Mais
le rouge pouvait également signifier que le carburant chauffait, auquel cas la
manette devait permettre le réglage de l’afflux d’énergie brute.


À son avis, elle devait servir à surcharger les
accumulateurs d’énergie en cas d’attaque.


Agee pensait à tout cela en examinant les commandes. Il ne
se faisait pas trop de soucis. En effet, d’une part les navires de l’espace
étaient de solides engins, à peu près indestructibles de l’intérieur, et
d’autre part il croyait bien en avoir compris le mécanisme.


Barnett passa la tête dans la porte, Victor le suivant de
près : « Tu es paré ? »


Agee regarda une fois de plus le tableau de bord. « Je
crois. » Il effleura un cadran. « Ceci devrait déclencher les
valves étanches. »


Il fit tourner l’aiguille du cadran. Victor et Barnett, en
sueur malgré la fraîcheur de la pièce, attendirent.


Ils perçurent le souple glissement du métal bien lubrifié.
Les valves s’étaient refermées.


Agee sourit et se souffla sur le bout des doigts pour
conjurer le sort. « Et voici le système d’admission d’air. » Il abaissa
un disjoncteur.


Une fumée jaunâtre descendit en minces filets du plafond.


— Des Impuretés dans la tuyauterie, murmura Agee, en
manœuvrant un cadran. Victor se mit à tousser.


— Ferme ! cria Barnett.


La fumée se répandit en épais nuages, emplissant presque
instantanément les deux compartiments.


— Ferme les vannes !


— Je ne vois plus le cadran ! Agee tendit la main
vers le contact, le manqua et appuya sur un bouton placé juste au-dessous. Les
générateurs se mirent instantanément à gronder, comme de colère. Des étincelles
bleues dansèrent sur le tableau de bord et bondirent jusqu’aux parois.


Agee recula en titubant et s’effondra. Victor était déjà
devant la porte de la cale, qu’il s’efforçait d’abattre en la martelant de ses
poings. Barnett se couvrit la bouche d’une main et se précipita jusqu’au
tableau. Il chercha le contact à l’aveuglette, tandis que le navire se mettait
à tourner de façon étourdissante autour de lui.


Victor s’abattit, sur le sol, sans cesser de frapper
faiblement la porte.


Barnett tâtonna au hasard sur le tableau.


 


INSTANTANÉMENT, les générateurs s’arrêtèrent. Puis Barnett
sentit une brise fraîche sur son visage. Il essuya ses yeux remplis de larmes
et jeta un coup d’œil circulaire.


D’un coup heureux, il avait refermé les vannes du plafond,
coupant ainsi l’afflux de gaz jaune. Il avait aussi par accident ouvert les
valves et le gaz répandu dans le navire était peu à peu remplacé par l’air
froid de la planète enténébrée. Bientôt, l’atmosphère fut de nouveau
respirable.


Victor se releva en flageolant, mais Agee ne bougea pas. Barnett
pratiqua sur le vieux pilote la respiration artificielle, tout en jurant
sourdement. Les paupières d’Agee finirent par battre et sa poitrine commença à
s’animer. Au bout de quelques minutes, il s’assit en hochant la tête.


— Qu’est-ce que c’était que ce truc ? demanda Victor.


— Je crains bien, dit Barnett, que notre ami d’un autre
monde ait considéré cela comme une atmosphère respirable.


— Pas possible, capitaine, dit Agee. Il était là sur
une planète à oxygène, à se promener sans masque.


— Les besoins en air varient considérablement, fit
remarquer Barnett. Regardons les choses en face : la constitution physique
du copain est tout à fait différente de la nôtre.


— Ça n’est pas très encourageant, reprit Agee.


Les trois hommes s’entre-regardaient. Dans le silence, ils
perçurent un bruit faible, mais inquiétant.


 


— QU’EST-ce que c’est ? hurla Victor en sortant
son paralyseur.


— Ta gueule ! cria Barnett.


Ils tendirent l’oreille. Barnett sentait ses cheveux se
hérisser sur sa nuque, tandis qu’il s’efforçait de déterminer la nature de ce
bruit.


Cela provenait d’une certaine distance. On aurait dit du
métal frappant un objet dur non métallique.


Les trois hommes regardèrent par le hublot. À la lueur
mourante du crépuscule, ils virent que la plus grande valve d’accès de l’Effort I
était ouverte. Le bruit venait de leur ancien navire.


— C’est impossible, dit Agee. Les paralyseurs…


— Ne l’ont pas tué, coupa Barnett.


— Ça sent mauvais, grommela Agee. Très mauvais.


Victor tenait toujours son pistolet à la main.


— Dis donc, Capitaine, si j’allais faire un tour par
là ?


— Il ne te laisserait pas approcher à trois mètres de
la valve. Non, laisse-moi réfléchir. Reste-t-il à bord quelque chose dont il
puisse se servir ? Les accus ?


— C’est moi qui ai les tiges d’assemblage, capitaine,
dit Victor.


— Bon. Alors, il n’y a rien qu’il puisse utiliser.


— L’acide, coupa Agee. Il est puissant. Mais je ne
pense pas qu’il puisse en faire grand’chose.


— Rien du tout, fit Barnett. Nous sommes dans ce
vaisseau et nous y restons. Seulement, il faut décoller tout de suite.


Agee reporta les yeux sur le tableau de bord. Une demi-heure
auparavant, il croyait le connaître. À présent, ce n’était plus qu’un piège
mortel, astucieusement tendu – une bombe ingénieuse, avec des fils
invisibles qui aboutissaient à la destruction certaine.


Ce piège n’était pas intentionnel. Mais il fallait bien
qu’un navire interspacial fût aménagé pour y vivre en même temps que pour
voyager. Les commandes devaient donc tendre à reconstituer les conditions de
vie des étranges créatures et subvenir à leurs besoins.


Ce qui pouvait être fatal pour des humains.


— Je voudrais bien savoir de quel genre de planète il
est originaire, dit Agee d’un ton morne. La connaissance du milieu de ces êtres
leur eût permis de prévoir les réactions du navire.


Tout ce qu’ils savaient de l’étranger, c’était qu’il
respirait un gaz jaunâtre et empoisonné.


— Nous ne nous débrouillons pas très mal, fit Barnett
d’une voix mal assurée. Contente-toi de piger le mécanisme propulseur et on
laissera tout le reste tranquille.


Agee retourna au tableau de bord.


Barnett aurait aimé savoir ce que fabriquait l’étrange
créature. Il contemplait la masse de sa vieille fusée dans la pénombre et
écoutait ce bruit incompréhensible de métal frappant une matière non
métallique.


 


KALEN fut surpris de se retrouver en vie. Toutefois, il y
avait un dicton dans son pays : « Un Mabogien meurt vite, ou alors il
ne meurt pas du tout. » Jusqu’à présent, il n’était pas mort.


Il se redressa en chancelant et s’appuya contre un arbre.
L’unique soleil rouge de la planète était bas sur l’horizon et des souffles
d’oxygène toxique se jouaient autour de lui. Il fit immédiatement une vérification
et constata que ses poumons étaient toujours hermétiquement clos. Son
atmosphère, interne, jaune et vivifiante, bien que viciée par un usage trop
prolongé, lui permettait encore de vivre.


Cependant, il ne parvenait pas à reprendre contact avec la
réalité. À quelques centaines de mètres, son navire reposait, dans le calme du
soir. La lumière rouge se réfléchissait sur sa coque et pendant un instant Kalen
se persuada qu’il n’y avait pas eu d’étrangers. Il s’était imaginé tout cela et
à présent il allait retourner à son bord…


Il vit l’un des étrangers, chargé de marchandises, entrer
dans sa fusée. Peu de temps après, les valves se refermèrent.


C’était donc vrai. Il s’efforça de se concentrer sur les
réalités immédiates et terribles.


Il lui fallait à tout prix de la nourriture et de l’air. Son
épiderme desséché, craquelé, réclamait un nettoyage nourrissant. Mais la
nourriture, l’air et les détergents se trouvaient dans son navire perdu. Tout
ce qui lui restait, c’était une simple noix rouge de kerla et une bombe de
thetnite dans sa poche de corps.


S’il parvenait à ouvrir la noix, il la mangerait et reprendrait
quelque vigueur. Mais comment l’ouvrir ?


C’était ahurissant de se rendre compte à quel point il
dépendait des machines ! À présent, il lui faudrait trouver un moyen
quelconque de faire les choses les plus simples, les plus ordinaires, les plus
quotidiennes – tout ce que son navire faisait automatiquement, sans même
que le pilote eût à y penser.


Kalen remarqua que les étrangers semblaient avoir abandonné
leur propre fusée. Pourquoi ? Pas d’importance. Là, dans la plaine, il
mourrait avant le matin. Sa seule chance d’en réchapper était de se glisser à
bord de leur navire.


Il rampa lentement dans l’herbe, ne s’arrêtant que lorsqu’un
étourdissement le prenait. Il s’efforçait de surveiller son vaisseau. Si les
étrangers le surprenaient, tout serait perdu. Mais il ne se passa rien. Au bout
d’une éternité, toujours rampant, il atteignit le navire et se faufila à
l’intérieur.


C’était le crépuscule. Dans la pénombre, il s’aperçut que le
vaisseau était ancien. Les parois, trop minces dès l’abord, avaient été maintes
fois réparées. Tout traduisait l’usure, consécutive à un dur travail.


Il comprenait maintenant pourquoi ils s’étaient emparés de
sa fusée.


Un nouveau vertige s’empara de lui. C’était son corps qui se
rappelait à lui, instamment.


Le premier problème était l’alimentation. Il prit la noix de
kerla dans sa poche. Elle était ronde, de dix centimètres de diamètre environ,
et la coquille en était très épaisse. Les noix de cette espèce constituaient
l’aliment essentiel des navigateurs de l’espace, dans son univers. C’était un
aliment de force, qui se conservait indéfiniment, dans un emballage approprié.


Il appuya la noix contre une paroi et la martela à l’aide
d’une barre d’acier qu’il avait ramassée. Cela résonna profondément comme un
tambour, mais la noix demeura intacte.


Kalen se demandait si les étrangers pouvaient entendre le
bruit. C’était un risque à courir. Il se campa solidement et recommença à
frapper. Au bout d’un quart d’heure, il était épuisé et la barre de métal
s’était presque repliée sur elle-même.


La noix restait intacte.


 


IL lui était impossible de l’ouvrir sans casse-noix, un
appareil couramment installé à bord de tous les vaisseaux mabogiens. Personne
n’aurait jamais songé à briser une noix d’une autre façon.


C’était une preuve terrifiante de son manque de ressource.


Il leva la barre pour taper encore une fois et s’aperçut que
ses membres devenaient rigides. Il laissa tomber la barre pour réfléchir.


Son épiderme glacé, entravait ses mouvements. Sa peau se
transformait lentement en une corne insensible. Quand le durcissement serait
total, Kalen serait immobilisé. Figé, assis ou debout, il n’aurait plus qu’à
attendre de mourir suffoqué.


Il combattit le désespoir qui l’envahissait et s’efforça de
dresser des plans. Il lui fallait s’occuper de son épiderme sans délai. C’était
plus important que de s’alimenter. À bord du navire, il laverait et baignerait
sa peau, pour l’assouplir et la remettre en bon état. Mais il était douteux que
les étrangers eussent à leur bord des détergents appropriés.


L’unique alternative était de se débarrasser de son épiderme
externe. La seconde couche resterait sensible pendant quelques jours, mais au
moins elle ne l’immobiliserait pas.


Sur ses membres raidis, il partit à la recherche d’un
changeur. Puis il pensa que les étrangers ne disposaient sûrement pas de cet
appareil essentiel. Il était toujours réduit à ses propres ressources.


Il saisit la barre d’acier, en fit un crochet et en inséra
l’extrémité dans un repli de sa peau. Il tira vers le haut de toutes ses
forces.


La peau refusa de se fendre.


Ensuite, il se glissa entre un générateur et la paroi et
inséra le crochet sous un angle différent. Mais ses bras étaient trop courts
pour qu’il pût forcer suffisamment et son cuir racorni résistait opiniâtrement.


Il essaya en vain une douzaine de positions différentes.
Sans l’aide d’une machine, il lui était impossible de se tenir assez droit.


Écœuré, il laissa retomber la barre. Il était entièrement
réduit à l’impuissance. Ce fut alors qu’il se souvint de la bombe de thetnite au
fond de sa poche.


Un repli atavique de son esprit, dont il ignorait
jusqu’alors l’existence même, lui soufflait qu’il y avait un moyen facile de
s’en sortir. Il pouvait glisser la bombe sous la coque de son navire pendant
que les étrangers étaient occupés ailleurs. Cette faible charge n’aurait
d’autre effet que de projeter le navire à huit ou dix mètres en l’air, sans lui
causer de dommage sérieux.


Cependant, les étrangers seraient tués, sans aucun doute.


Kalen fut horrifié. Comment pouvait-il concevoir pareille
pensée ? La morale mabogienne, profondément inculquée dans toutes ses
fibres, lui interdisait de supprimer toute vie intelligente pour une raison
quelconque. Pour n’importe quelle raison.


— Mais dans le cas présent, ne serait-ce pas justifié ?
lui murmurait ce coin reculé de son esprit. Ces étrangers sont des malades.
C’est un service que tu rendrais à l’univers en même temps qu’à toi en les
faisant disparaître. Ne conçois pas cela comme un meurtre. Vois-y plutôt une
purge.


Il sortit la bombe de sa poche, l’examina, puis la recacha
en hâte. « Non ! » se dit-il, un peu moins convaincu.


Il se refusa à réfléchir davantage. Sur ses membres
fatigués, presque rigides, il se mit à inspecter le navire inconnu dans
l’espoir d’y découvrir quelque chose qui lui sauverait la vie.


 


AGEE était accroupi dans le poste de pilotage et s’occupait
maussadement à marquer les contacts avec un crayon indélébile. Ses poumons lui
faisaient mal. Il avait passé toute la nuit à travailler. À l’extérieur,
c’était déjà l’aube grisâtre et un vent glacé sifflait au long des flancs de l’Effort II.
Le navire était éclairé, mais il y faisait froid car Agee préférait ne pas
toucher aux boutons de réglage de la température.


Victor arriva dans le poste d’équipage, chancelant sous le
poids d’une lourde caisse.


— Où est Barnett ? cria Agee.


— Il arrive.


Le capitaine tenait à grouper tout leur équipement à
l’avant, de façon à pouvoir s’en servir rapidement. Mais le poste d’équipage
était de faibles dimensions et la plus grande partie de l’espace disponible
était à présent encombrée.


Tout en cherchant un endroit où poser sa caisse, Victor
remarqua une porte dans une paroi. Il pressa le bouton et la porte glissa
rapidement vers le haut, découvrant un réduit de la taille d’un placard. Victor
décida que ce serait un parfait cabinet de débarras.


Sans tenir compte des coquilles rouges écrasées sur le
plancher, il fit glisser la caisse à l’intérieur.


Immédiatement, le plafond de la petite pièce se mit à
descendre.


Victor poussa un hurlement qui se répercuta dans tout le
navire. Il voulut sauter et se cogna le crâne au plafond. Il tomba la tête la
première, assommé.


Agee sortit précipitamment du poste de pilotage, comme Barnett
fonçait dans la pièce. Ce dernier prit Victor par les jambes et s’efforça de le
tirer à lui, mais Victor était lourd et le capitaine n’arrivait pas à
s’accrocher au pont de métal lisse.


Avec une louable présence d’esprit, Agee mit la caisse sur
le champ. Le plafond s’arrêta momentanément de descendre.


Barnett et Agee tirèrent tous les deux sur les jambes de Victor.
Ils réussirent à l’extraire du placard juste à temps. La lourde caisse éclata
et fut écrasée en un instant comme un simple morceau de balsa.


Le plafond de la petite pièce, coulissant dans son cadre
bien graissé, réduisit la caisse à une épaisseur de quinze centimètres. Puis,
il y eut un déclic et il remonta à sa place sans bruit.


 


VICTOR s’assit en se frottant la tête. « Capitaine
demanda-t-il d’un ton plaintif, on ne pourrait pas retourner à bord de notre
fusée ? »


Agee n’avait pas très confiance dans leur entreprise, lui
non plus. Il regardait l’horrible petite pièce qui ressemblait de nouveau à un
placard avec des coquilles rouges écrasées sur le sol.


— Ça a bien l’air d’un navire ensorcelé, fit-il d’un
ton anxieux. Victor a peut-être raison.


— Tu veux abandonner cette fusée ? demanda Barnett.


— L’ennui, fit-il en hochant affirmativement la tête,
mais sans regarder Barnett, c’est que nous ne savons pas ce qui va se passer
maintenant. Il y a trop de risques, capitaine.


— Tu te rends compte de ce que tu es prêt à
abandonner ? La coque vaut à elle seule une fortune. Tu as vu les
machines ? Il n’y a rien d’aussi puissant dans l’univers que nous
connaissons. Cette fusée pourrait transpercer une planète et ressortir de
l’autre côté sans une éraflure. Et tu veux la lâcher !


— Elle ne nous rapportera pas grand’chose si on est
tous morts, objecta Agee.


Victor approuva violemment du chef. Barnett les regarda
fixement.


— Écoute-moi bien, reprit-il. Nous n’allons pas
abandonner cette fusée. Elle n’est pas ensorcelée. Elle vient d’un autre
monde et les instruments nous sont inconnus. Tout ce que nous avons à faire,
c’est de ne rien toucher avant d’être sur un chantier. Compris ?


Agee aurait bien eu quelque chose à dire sur ces placards qui
se transformaient soudain en presses hydrauliques. Il n’en augurait rien de bon
pour l’avenir. Mais il se contint en voyant l’expression de Barnett.


— Tu as fini de marquer toutes les commandes de
route ?


— Plus que quelques-unes à terminer.


— Bon. Finis le boulot, et tu ne toucheras plus à rien
d’autre. Si nous laissons le reste de la fusée tranquille, elle nous fichera
également la paix. Il n’y a pas de danger tant qu’on observe la consigne :
bas les pattes.


Barnett essuya la sueur qui lui coulait sur le visage,
s’appuya à la paroi et déboutonna son veston.


Instantanément, deux bandes de métal jaillirent d’ouvertures
ménagées de chaque côté de son corps et l’encerclèrent l’un à la taille et
l’autre à la poitrine.


Barnett les regarda un instant, puis se jeta en avant de
toute sa force. Les bandes ne cédèrent pas. Il se produisit un déclenchement
dans la paroi et un mince filament métallique en sortit. Le filament effleura
le veston de Barnett comme pour en apprécier le tissu, puis se retira dans la
paroi.


Agee et Victor écarquillaient les yeux, figés de stupeur.


— Arrêtez ça, leur dit Barnett, anxieux.


Agee se précipita dans la chambre de manœuvre. Victor
continua de regarder. Du mur s’échappa un bras de métal terminé par une lame
étincelante de huit centimètres.


— Arrêtez ça ! hurla Barnett.


Victor s’anima. Il bondit et s’efforça d’arracher de la
paroi le bras de métal, qui d’une torsion désinvolte expédia Victor à l’autre
bout de la pièce.


 


AVEC toute la précision d’un chirurgien expérimenté, le
couteau fendit le veston de Barnett par le milieu, sans toucher à sa chemise.
Puis le bras disparut.


Agee pressait des tas de boutons : les générateurs
ronflaient, les valves s’ouvraient et se refermaient, les stabilisateurs
frémissaient, les lumières vacillaient. Le mécanisme qui maintenait Barnett
n’en était nullement affecté.


Le mince filament reparut. Il tâta la chemise de Barnett et
s’arrêta un instant. Le mécanisme intérieur bafouilla de façon inquiétante. Le
filament effleura de nouveau la chemise de Barnett comme s’il avait des doutes
sur ce qu’il devait faire dans ce cas.


Du poste de pilotage Agee cria : « Je ne peux pas
l’arrêter ! Ce doit être entièrement automatique ! »


Le filament rentra dans le mur et le bras armé du couteau en
ressortit.


Victor avait fini par trouver une lourde clef anglaise. Il
se précipita l’éleva au-dessus de sa tête et l’abattit sur le bras de métal,
manquant de peu la tête de Barnett.


Le bras n’en eut pas la moindre encoche. Avec sérénité, il
fendit la chemise de Barnett, le laissant nu jusqu’à la ceinture.


Barnett n’avait pas été blessé, mais ses yeux se mirent à
rouler dans ses orbites quand le filament ressortit une troisième fois. Victor
se mit le poing dans la bouche et recula. Agee ferma les yeux.


Le filament tâta la chair chaude et vivante de Barnett, émit
un cliquetis approbateur et se retira dans le mur. Les bandes de métal
s’ouvrirent. Barnett tomba à genoux.


Personne ne dit mot pendant un long moment. Il n’y avait
rien à dire. Barnett regardait sombrement dans le vide. Victor s’était mis à
faire craquer ses jointures et Agee dut le pousser du coude.


Le vieux pilote s’efforçait de comprendre pourquoi cette
mécanique avait fendu les vêtements de Barnett, puis s’était arrêtée au contact
de la chair vivante. Était-ce ainsi que l’étranger se déshabillait ? Cela
paraissait insensé. D’ailleurs ce placard-presse était également inexplicable.


En un certain sens, il était satisfait de ce qui s’était
passé. Ç’avait été une leçon pour Barnett. À présent, ils n’avaient plus qu’à
quitter ce monstre ensorcelé et à trouver le moyen de reprendre leur propre
fusée.


— Trouve – moi une chemise, dit Barnett. Victor
lui en apporta une à la hâte. Barnett la passa, en ayant soin de se tenir à
l’écart des parois. « Dans combien de temps peux-tu faire partir la
fusée ? » demanda-t-il à Agee, d’une voix un peu tremblante.


— Quoi ?


— Tu m’as saisi.


— Tu n’en as pas marre ?


 





 


— Non. Quand pouvons-nous partir ?


— Dans une heure, grommela Agee. (Que dire de
plus ? Le capitaine était trop entêté.) Agee retourna tristement dans le
poste de pilotage.


Barnett enfila un sweater par dessus sa chemise, puis un
veston. Il faisait froid dans la pièce et de violents frissons lui parcouraient
le corps.


 


KALEN gisait immobile sur le plancher du vaisseau étranger. Il
avait gaspillé bêtement la plus grande part de ses forces en essayant de se
débarrasser de son enveloppe externe racornie. Mais elle devenait d’autant plus
dure qu’il s’affaiblissait. À présent, cela ne valait presque plus la peine de
bouger. Plutôt se reposer et sentir s’éteindre ses forces vitales…


Il ne tarda pas à rêver des collines escarpées de Mabog et
du grand port de Canthanope où venaient se poser les trafiquants de l’espace
avec leurs cargaisons étranges. C’était le crépuscule : il contemplait
par-delà les toits plats les deux grands soleils qui se couchaient. Mais
pourquoi donc se couchaient-ils tous les deux au sud, le soleil bleu et le
soleil jaune ? Comment pouvaient-ils descendre ensemble à l’horizon
austral ? C’était une impossibilité physique… Peut-être son père
pourrait-il le lui expliquer. Il faisait de plus en plus sombre.


Il s’arracha à ses fantasmes et contempla la triste lumière
du matin. Ce n’était pas ainsi que devait mourir un navigateur mabogien. Il fallait
faire une nouvelle tentative. Au bout d’une demi-heure de recherches lentes et
pénibles, il découvrit une boite de métal à l’arrière du navire. Les étrangers
l’avaient évidemment oubliée. Il en arracha le couvercle. À l’intérieur se
trouvaient plusieurs bouteilles soigneusement fixées, avec du rembourrage entre
elles, pour éviter les chocs. Kalen en prit une et l’examina.


Elle portait un gros symbole blanc. Il n’y avait aucune
raison qu’il connût ce symbole, et pourtant il lui semblait vaguement familier.
Il fouilla dans ses souvenirs, tâchant de se rappeler où il l’avait déjà vu.


Puis, vaguement, la mémoire lui revint. C’était la
représentation d’un crâne humanoïde. Il existait une race humanoïde dans
l’Union Mabogienne et il avait déjà vu au musée des reproductions de leur boîte
crânienne.


Mais pourquoi mettrait-on cela sur une bouteille ?


Pour Kalen, un crâne évoquait un sentiment de respect. (Ce
devait être aussi l’intention des fabricants.) Il ouvrit la bouteille et en
renifla le contenu.


C’était un parfum intéressant. Cela lui rappelait…


La solution détergente pour la peau !


Sans plus attendre, il se renversa tout le contenu de la
bouteille sur le corps. Il attendit, n’osant pas espérer. S’il pouvait redonner
à sa peau la souplesse indispensable…


Oui, le liquide de ce flacon marqué d’un crâne était bien
un détergent assez doux ! En outre, il était agréablement parfumé.


Il en renversa une seconde bouteille sur sa peau blindée et
sentit le liquide nourrissant le pénétrer. Son corps privé d’aliments en
réclamait encore davantage. Il vida une troisième bouteille.


 


PENDANT un long moment, Kalen resta allongé et se contenta
de s’imbiber le liquide vivifiant. Sa peau s’assouplit et redevint maniable. Il
sentait en lui une énergie nouvelle en même temps que la volonté de vivre.


Il vivrait !


Après son bain, Kalen examina les commandes de la fusée,
dans l’espoir de pouvoir piloter ce vieux caisson jusqu’à Mabog. Il rencontra
immédiatement des difficultés. Les commandes de pilotage n’étaient pas
hermétiquement enfermées dans une pièce séparée. Il se demanda pourquoi. Ces
créatures étranges n’avaient pourtant pas pu transformer tout leur
navire en chambre de décélération. C’était impossible. Il n’y avait pas
suffisamment de place pour les réservoirs de fluide.


C’était ahurissant, mais tout était ahurissant chez ces
étrangers. Il était capable de surmonter cette difficulté. Cependant, en
inspectant les machines, il s’aperçut qu’on avait enlevé une pièce essentielle
des accumulateurs. Ils étaient inutilisables.


Cela ne lui laissait qu’une solution. Il lui fallait
reprendre son propre navire.


Mais par quel moyen ?


Il arpentait nerveusement la pièce. La morale de Mabog
interdisait la destruction de toute forme de vie intelligente. On n’y admettait
pas les circonstances atténuantes. Dans aucun cas – pas même pour sauver
sa propre vie – on n’avait le droit de tuer. C’était une sage discipline
qui avait profité à Mabog. En s’y conformant strictement, les Mabogiens avaient
évité toute guerre depuis trois mille ans et avaient amené leur civilisation à
un stade très avancé. Ce qui eût été impossible s’ils eussent admis des
exceptions. Avec des si et des mais, on parvient à saper les principes les plus
solides.


Il ne pouvait pas se conduire en arriéré.


Mais devait-il mourir passivement ici ?


En baissant les yeux, Kalen eut la surprise de voir que la
solution détergente avait percé un trou dans le sol. Comme ces fusées étaient
fragiles – un simple détergent sans grand mordant arrivait à les
endommager ! Les étrangers eux-mêmes devaient être très faibles.


Une seule bombe de thetnite devait suffire.


Il se rendit au hublot. Il ne semblait pas y avoir de garde.
Il pensa qu’ils étaient trop occupés à se préparer pour l’envol. Il serait
facile de ramper dans l’herbe, jusqu’à sa fusée…


Et personne ne le saurait jamais, à Mabog.


Kalen se rendit compte, à sa propre surprise, qu’il avait
parcouru inconsciemment la moitié du chemin entre les deux navires. C’était
étrange comme son corps pouvait faire certaines choses à l’insu de son esprit.


Il prit la bombe et rampa encore sur sept ou huit mètres.


Parce qu’après tout – à longue échéance –
qu’est-ce que cela changerait, de les tuer ?


 


— TU n’es pas encore prêt ? demanda Barnett, à
midi.


— Je crois que si, dit Agee. (Il examina le tableau de
bord où il avait inscrit ses repères). Aussi prêt que possible.


— Victor et moi allons nous attacher dans le poste
d’équipage. Décolle à l’accélération minimum.


Barnett retourna dans le poste d’équipage. Agee boucla les
courroies qu’il avait installées et se frotta nerveusement les mains. Autant
qu’il sût, il avait repéré les commandes essentielles. Tout devrait marcher,
espérait-il…


Parce qu’il y avait tout de même ce placard et ce couteau.
Impossible de deviner ce que cette fusée en folie allait faire à l’instant
suivant.


— Parés ici, cria Barnett.


— Bon. Dans une dizaine de secondes.


Il referma hermétiquement les valves. Sa porte se ferma
d’elle-même, l’isolant du poste d’équipage. Avec une légère attaque de
claustrophobie, Agee brancha les accumulateurs atomiques. Tout allait bien
jusqu’à présent.


Il y avait au sol une mince traînée d’huile. Agee pensa
qu’il s’agissait d’un joint défectueux et ne s’en occupa pas. Les commandes
fonctionnaient magnifiquement.


Il perfora la route à suivre sur le ruban enregistreur et
fit passer l’énergie dans les commandes de vol.


Ce fut alors qu’il sentit quelque chose qui clapotait à ses
pieds. Il baissa les yeux et resta stupéfait de voir qu’il y avait sur le pont
sept centimètres environ d’huile qui dégageait une odeur désagréable.


C’était une sacrée fuite. Il n’arrivait pas à comprendre
qu’un vaisseau aussi bien construit put avoir un tel défaut.


Il déboucha ses courroies et tâtonna pour chercher l’origine
de cette fuite.


Il la découvrit. Quatre petites vannes ménagées dans le pont
laissaient couler un flot constant d’huile.


Agee appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture de sa
porte, mais elle resta close. Sans vouloir céder à la panique, il étudia
soigneusement la porte.


Elle devrait s’ouvrir.


Elle ne s’ouvrit pas.


L’huile lui atteignait presque aux genoux.


Il sourit sottement. Qu’il était bête ! Le poste de
pilotage était hermétiquement isolé au moyen du tableau de bord. Il appuya sur
un bouton et retourna près de la porte.


Elle ne s’ouvrait toujours pas.


Agee tira dessus de toutes ses forces, mais elle ne bougea
pas. Il pataugea jusqu’au tableau. Il n’y avait pas d’huile lorsqu’ils étaient
montés à bord. Cela voulait dire qu’il existait un système de drainage quelque
part.


 


QUAND il le trouva enfin, il avait de l’huile jusqu’à la
taille. Elle s’écoula rapidement. Aussitôt, la porte s’ouvrit sans peine.


— Que se passe-t-il ? demanda Barnett.


Agee le lui expliqua.


— Alors, c’est comme cela qu’il s’y prend, fit
tranquillement Barnett. Je suis content de l’avoir compris.


— Qu’il s’y prend pour quoi ? demanda Agee qui
estimait que Barnett traitait la situation vraiment trop à la légère.


— Comment il s’y prend pour supporter l’accélération au
décollage. Ça me tracassait. Il n’y a rien à bord qui ressemble à un lit ou à
une couchette. Pas de chaises, rien où s’attacher. Donc, il flotte dans un bain
d’huile qui coule automatiquement quand le navire est prêt à partir.


— Mais pourquoi la porte ne s’ouvre-t-elle pas ?


— C’est évident, reprit Barnett avec un sourire
patient. Il ne tient pas à ce que l’huile se répande dans tout le navire et il
ne veut pas non plus qu’elle s’échappe accidentellement.


— On ne peut pas décoller, insista Agee.


— Pourquoi pas ?


— Parce que j’ai assez de mal à respirer dans l’huile.
Elle se déverse automatiquement dès qu’on déclenche l’énergie et il n’y a plus
moyen de l’arrêter.


— Sers-toi de ta matière grise. Tu n’as qu’à ficeler le
bouton de drainage. L’huile partira aussi vite qu’elle arrive.


— Ouais, je n’y avais pas pensé, avoua Agee.


— Eh bien ! vas-y à présent.


— Je veux d’abord changer de vêtements.


— Non. Fais-moi d’abord décoller cette fusée.


— Mais, capitaine…


— Fais-la bouger, commanda Barnett. Nous ne savons pas
ce que cette créature peut mijoter.


Agee haussa les épaules, rentra dans le poste de pilotage et
reboucla ses courroies.


— Prêts ?


— Oui, démarrons.


Il ficela la commande de drainage. L’huile afflua, mais s’écoula
immédiatement, sans monter plus haut que ses chevilles. Il brancha toutes les
commandes sans incident nouveau.


— On y va.


Il régla l’accélération au minimum et se souffla sur le bout
des doigts pour conjurer le sort.


Puis il poussa le contacteur des réacteurs.


 


KALEN assista au départ de sa fusée avec un regret poignant.
Il tenait toujours à la main sa bombe de thetnite.


Il était arrivé jusqu’à son navire, était même resté dessous
pendant quelques secondes. Puis il avait rampé de nouveau jusqu’à la fusée des
étrangers. Il n’avait pas eu le courage de déclencher la bombe. On ne pouvait
pas oublier en quelques heures des siècles entiers d’éducation.


D’éducation – et d’autre chose.


Il y a peu d’individus de toutes races qui tuent pour le
plaisir. Il existe cependant des raisons parfaitement valables de tuer, des
raisons suffisantes pour satisfaire n’importe quel philosophe.


Seulement, si on les accepte une seule fois, on trouve sans
cesse des raisons nouvelles. Et il est difficile, une fois qu’on l’a admis,
d’enrayer le meurtre. Ce qui conduit inéluctablement à la guerre et de là à
l’anéantissement.


En quelque sorte, Kalen sentait que le destin de toute sa
race se trouvait lié à ce meurtre. Le fait qu’il s’en fût abstenu était presque
une affaire de conservation de l’espèce.


Toutefois, il ne s’en sentait pas mieux pour cela.


Il suivit des yeux la fusée qui ne fut bientôt plus qu’un
point dans la voûte céleste. Ces étrangers démarraient à une vitesse
ridiculement réduite. Il n’en voyait pas la raison, à moins qu’ils ne le
fissent pour le narguer.


Sans doute étaient-ils assez sadiques pour cela.


Kalen retourna à la fusée. Sa volonté de vivre se fit plus
intense que jamais. Il n’avait pas l’intention d’abandonner.


Il se raccrocherait à la vie aussi longtemps que possible
dans l’espoir de voir une nouvelle fusée atterrir sur cette planète. Il y avait
pour cela une chance contre un million.


Il pensa qu’il parviendrait peut-être à se faire une
atmosphère de fortune avec le détergent marqué d’un crâne. Cela lui permettrait
de vivre un jour ou deux. Puis, s’il réussissait à ouvrir la noix de kerla…


Il crut entendre du bruit à l’extérieur et se précipita pour
jeter un coup d’œil.


Le ciel était vide. Sa fusée avait disparu. Il était seul.


Il rentra dans le navire étranger et se mit sérieusement au
travail pour continuer à vivre.


 


QUAND Agee revint à lui, il s’aperçut qu’il avait réussi à
diminuer de moitié l’accélération juste avant de perdre connaissance.


Ce seul geste lui avait sauvé la vie.


Et l’accélération, qui se maintenait à peine au-dessus de
zéro sur le cadran, restait néanmoins écrasante ! Agee ouvrit la porte et
rampa de l’autre côté.


Les courroies de Barnett et de Victor s’étaient arrachées au
décollage. Victor commençait à reprendre connaissance. Barnett se releva au
milieu d’un amas de caisses disjointes.


— Tu t’imagines qu’on est au cirque ? se
plaignit-il. Je t’ai pourtant bien dit l’accélération minimum.


— J’ai démarré en dessous de l’accélération
minimum, dit Agee. Tu n’as qu’à aller voir le ruban enregistreur.


Barnett se rendit au poste de pilotage. Il en revint
rapidement.


— C’est moche. Notre copain étranger manœuvre sa fusée
à une accélération triple de la nôtre.


— Ça m’en a bien l’air.


— Je n’y avais pas pensé. (Barnett était songeur). Il
doit provenir d’une planète lourde, d’un endroit où il faut décoller à grande
vitesse pour échapper à la gravité.


— Qu’est-ce qui m’a frappé ? grogna Victor en se
frottant le crâne.


Il y eut un cliquetis derrière les parois. Le navire était
en pleine action à présent et les servo-moteurs se déclenchaient d’eux-mêmes.


— Il commence à faire chaud, hein ? demanda Victor.


— Ouais, et l’atmosphère s’épaissit, dit Agee. La
pression augmente.


Il retourna dans le poste, tandis que Barnett et Victor
l’attendaient anxieusement sur le seuil.


— Je n’y peux rien, dit Agee en essuyant son visage
ruisselant de sueur. La température et la pression sont réglées
automatiquement. Elles doivent passer à la « normale » dès que le
navire est en vol.


— Il faut pourtant bien que tu t’arranges pour les
diminuer, lui dit Barnett. On va griller là-dedans, si tu n’y arrives pas.


— Il n’y a aucun moyen.


— Il doit tout de même bien y avoir un régulateur de
chaleur.


— Naturellement – tiens ! fit Agee en le
montrant du doigt. Le thermostat est déjà fixé au point minimum.


 


— À ton avis, quelle est sa température normale ?


— Je ne tiens pas à le savoir. Cet aéronef est
construit en alliage à point de fusion extrêmement élevé. Il est prévu pour
supporter des pressions dix fois supérieures à celle qui s’exerce sur une nef
terrestre. Ajoute tout cela…


— Il faut que tu trouves le moyen de faire quelque
chose ! répéta Barnett.


Il ôta sa veste et son sweater.


La chaleur augmentait rapidement et les plaques de métal
commençaient à leur brûler la plante des pieds.


— Arrête la chaleur ! hurla Victor.


— Minute, fit Agee. Ce n’est pas moi qui ai construit
ce vaisseau, tu sais. Comment veux-tu ?…


— Assez ! hurla Victor en secouant Agee
comme une poupée de chiffon. Assez !


— Lâche-moi !


(Agee faillit saisir son pistolet). Puis, sous une
inspiration soudaine, il arrêta les machines.


Le cliquetis cessa derrière les parois. La pièce commença à
se rafraîchir.


— Que s’est-il passé ? demanda Victor.


— La température et la pression diminuent quand on
coupe l’énergie. Nous sommes en sécurité – tant que nous n’activons pas
les machines.


— Combien de temps nous faudra-t-il pour planer jusqu’à
un astroport civilisé ? demanda Barnett.


Agee fit un calcul rapide. « Environ trois ans. Nous
sommes assez loin de chez nous. »


— Il n’y aurait pas moyen d’arracher les
servo-moteurs ? Ou de les débrancher ?


— Ils sont pratiquement incorporés à la masse de
l’aéronef. Il nous faudrait un atelier au complet avec des ouvriers
spécialisés. Et même comme ça, ce ne serait pas facile.


Barnett se tut pendant un long moment.


— Bon, finit-il par dire.


— Quoi, bon ?


— On est faits. Il faut qu’on retourne chercher notre
vieille fusée sur cette planète.


 


AGEE poussa un soupir de soulagement et perfora une nouvelle
route sur l’enregistreur.


— Tu crois que le type va nous la rendre ? demanda
Victor.


— Bien sûr, fit Barnett, à moins qu’il ne soit mort. Il
sera joliment impatient de reprendre son propre outil. Et il faut bien qu’il
sorte du nôtre pour entrer dans le sien.


— D’accord, mais une fois qu’il sera à bord de cette
fusée-ci…


— On va saboter les commandes, dit Barnett. Ça le
ralentira un petit peu.


— Pour un moment, observa Agee. Mais il finira tôt ou
tard par s’élever dans l’espace, les yeux injectés de sang. Et nous ne pourrons
jamais le semer.


— Ce ne sera pas la peine. Il nous suffit de décoller
les premiers. Il a une solide coque, mais je ne crois pas qu’elle résiste à
trois bombes atomiques.


— Je n’y pensais pas, dit Agee avec un vague sourire.


— C’est la seule chose logique à faire, expliqua Barnett,
d’un ton satisfait. Les alliages de la coque auront toujours une certaine
valeur. À présent, ramène-nous sans nous faire griller si possible.


Agee lança les moteurs. Il prit un virage serré, à la
gravité maximum supportable.


Les servo-moteurs se remirent à cliqueter et la température
remonta en flèche.


Agee braqua l’Effort II dans la direction
voulue, puis coupa les réacteurs.


Ils se laissèrent glisser le plus longtemps possible.


Toutefois, en abordant la planète, Agee dut utiliser de
nouveau les machines pour amorcer la spirale de décélération et atterrir.


Ils eurent à peine la force de sortir. Ils avaient la peau
couverte de cloques et leurs semelles étaient complètement brûlées. Ils n’eurent
pas le temps d’embrouiller les commandes.


Ils se retirèrent dans la forêt et attendirent.


— Peut-être qu’il est mort, dit Agee avec un certain
espoir.


Ils aperçurent une petite silhouette qui sortait de l’Effort I.
L’étranger se déplaçait lentement, mais il était bien vivant.


Ils l’observèrent.


« Une supposition, fit Victor, qu’il se soit fabriqué
une arme quelconque. Une supposition qu’il vienne nous chercher des crosses.


— Une supposition que tu la boucles, fit Barnett.


L’étranger se rendit directement à sa propre fusée.


Il y pénétra et en referma les valves d’accès.


— Parfait, fit Barnett en se levant. On ferait bien de
filer à toute vitesse. Agee, prends les commandes. Moi, je vais brancher les
accus. Victor, tu t’occupes des valves. Allons-y !


Ils foncèrent à travers la plaine et en quelques secondes
atteignirent la valve d’accès de l’Effort I.


Une impression de soulagement intense les envahit.


L’aventure était terminée, ils allaient retrouver une
ambiance et des conditions de vie normales.


 


MÊME s’il eût voulu se presser, Kalen n’avait plus assez de
force pour piloter sa fusée. Mais il se savait en sûreté, une fois à l’intérieur.
Il n’était pas de créature qui put franchir ces valves hermétiquement closes.


Il prit un réservoir d’atmosphère à l’arrière et l’ouvrit.
Le vaisseau s’emplit de gaz jaunâtre, riche et vivifiant. Pendant de longues
minutes, Kalen se contenta de respirer profondément.


Puis il alla chercher trois des plus grosses noix de kerla
qu’il put trouver et les mit sous le casse-noix.


Après son repas, il se sentit réconforté. Il laissa le
Changeur le débarrasser de sa première peau. La seconde couche était également
morte et le Changeur la lui coupa, mais il s’arrêta à la troisième, bien vivante.


Kalen se sentait pratiquement tout neuf quand il se glissa
dans le poste de pilotage.


Il devint évident à ses yeux que les étrangers avaient
éprouvé une folie passagère. Il n’y avait pas d’autre façon d’expliquer leur
retour et la restitution de sa fusée.


En conséquence, il s’arrangerait pour rencontrer les
autorités dont ils dépendaient et leur signalerait la position de la planète.
On les retrouverait et on les guérirait, une fois pour toutes.


Kalen était très heureux. Il n’avait pas violé le code moral
de Mabog, et c’était très important.


Il lui eût été si facile de laisser la bombe de thetnite
dans leur navire, toute armée, avec un retardement calculé. Il eût pu démolir
leurs machines. Et il en avait éprouvé la tentation. Mais il ne l’avait pas
fait. Il n’avait rien fait de mal. Il s’était contenté de reconstituer quelques
éléments essentiels pour préserver sa propre existence. Kalen manœuvra ses
commandes et vit que tout était en ordre de marche. Le fluide d’accélération se
mit à couler à flots quand il mit en circuit les accumulateurs.


 


VICTOR parvint le premier à la valve et se précipita à
l’intérieur. Il fut instantanément rejeté en arrière.


— Quelque chose m’a frappé, expliqua Victor.


Prudemment, ils jetèrent un coup d’œil par la valve.


C’était un piège astucieux et mortel. Les fils des batteries
de réserve avaient été branchés en série et placés en travers de l’entrée. Si Victor
avait touché la coque de la fusée, il eût été instantanément électrocuté.


Ils court-circuitèrent les fils et pénétrèrent dans leur
nef. C’était un véritable fouillis. Tout ce qu’il était possible de déplacer
avait été arraché et jeté par terre. Il y avait une barre d’acier tordue dans
un coin. Leur acide à grande puissance était répandu sur le faux pont qu’il
avait rongé en divers endroits.


La vieille coque de l’Effort était perforée.


Ils poursuivirent leur inspection.


À l’arrière, il y avait un autre piège.


La porte de la cale avait été adroitement reliée au petit
démarreur. Si quelqu’un l’eût touché, le battant se fût rabattu violemment
contre la paroi.


Il y avait divers autres circuits dont il n’était pas
possible de deviner le rôle.


Pouvaient-ils repartir ? Ils se regardèrent sans oser
bouger.


— Peut-on réparer la fusée ? s’enquit Barnett.


Agee haussa les épaules.


— La plupart de nos outils sont restés à bord de l’Effort II.
Je pense qu’on arrivera à la rafistoler en un an. Mais je ne sais pas si la
coque tiendra le coup ensuite.


Ils ressortirent.


 


LA fusée d’un autre monde prit son essor sous leurs yeux.


— Quel monstre ! s’écria Barnett en contemplant la
coque rongée d’acide de son navire.


— On ne peut jamais savoir ce qu’ils vont fabriquer,
ces êtres d’ailleurs, répondit Agee.


— Moi, ils ne me plaisent que quand ils sont morts,
déclara Victor.


L’Effort I était devenu pour eux aussi
incompréhensible et dangereux que l’Effort II.


Et l’Effort II avait disparu.


 


FIN
















 


À cheval donné, on
ne regarde pas la bride… c’était pour rien, ou presque… mais…


 


— CE portier me donne la chair de poule, déclara Ruth
en arrivant cet après-midi-là.


Je quittai des yeux le feuillet inséré dans ma machine à
écrire quand elle posa ses paquets sur la table. J’étais en train de m’acharner
pour la seconde fois à la rédaction d’une nouvelle.


— La chair de poule, répétais-je.


— Parfaitement. Cette manière qu’il a de se faufiler, à
la Peter Lorre !


— Peter Lorre, fis-je, toujours pris par mon sujet.


— Mon chou, reprit-elle d’un ton implorant, je parle
sérieusement. On dirait un serpent, ce type.


Je m’arrachai à mon rêve créateur en clignant des yeux.


— Chérie, qu’est-ce que ce pauvre type peut faire pour
changer de physionomie ? C’est l’hérédité. Accorde-lui une chance.


Elle se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à étaler
ses achats d’épicerie sur la table.


— Écoute, me dit-elle.


Je devinais ce qui allait venir, à ce ton grave qu’elle
adopte sans même s’en rendre compte chaque fois qu’elle est sur le point de me
faire une de ses « révélations ».


— Oui, chérie, dis-je. Je m’appuyai sur un coude et la
contemplai patiemment.


— Ne prends pas cette expression. Tu me regardes
toujours comme si j’étais une enfant arriérée !


J’esquissai un sourire.


— Tu le regretteras, une belle nuit, quand ce type se
faufilera chez nous avec une hache pour nous déchiqueter.


— Ce n’est qu’un pauvre type qui gagne sa croûte. Il
nettoie les couloirs, il s’occupe des chaudières, il…


— Nous chauffons au mazout !


— Si nous avions des chaudières, c’est lui qui les
remplirait. Un peu de charité, voyons. Il peine tout comme nous. Moi, j’écris
des histoires, lui, il nettoie les planchers. Comment savoir lequel de nous
deux apporte le plus à la civilisation ?


— Bon. (Elle eut un geste d’abandon.) Bon, puisque tu
te refuses à regarder la réalité en face.


— Et la réalité, c’est ? (Je pensais qu’il valait
mieux l’en soulager avant que son idée ne lui ait rongé le cerveau.)


— Écoute-moi. Cet homme est ici pour un motif spécial.
Ce n’est pas un portier. Je ne serais nullement surprise si…


— Si notre immeuble couvrait un établissement de
jeux ! Ou une retraite pour les ennemis publics du numéro un au numéro
quinze ! Ou une officine d’avortements ! Un repaire de
faussaires ! Un centre de ralliement pour les criminels !


Elle était déjà dans la cuisine en train d’envoyer
brutalement les boîtes de conserve dans le placard.


— C’est bon, fit-elle, c’est bon ! (Sa voix
me disait : si tu te fais assassiner, ne viens pas te plaindre à moi.) Tu
ne pourras pas dire que je n’ai pas essayé. Mais ce n’est pas de ma faute si
j’ai épousé un mur.


Je m’approchai d’elle, la pris dans mes bras et l’embrassai
dans le cou.


— Assez ! m’ordonna-t-elle en se retournant. Tu ne
vas pas détourner la conversation si facilement. Ce portier est…


— Mais tu parles sérieusement ? la
coupai-je, stupéfait.


— Certainement. (Son visage s’assombrit.) Cet homme me
regarde d’un air bizarre.


— De quel air ?


Elle réfléchit un moment : « D’un air… d’un air anticipateur. »


— Comme je le comprends ! (J’éclatai de rire.) Qui
n’en ferait pas autant ?


— Ce n’est pas comme cela que je l’entends.


— Tu te rappelles quand tu croyais que le laitier était
un assassin aux gages de la maffia ?


— Je m’en fiche.


Je l’embrassai de nouveau. « Si on
mangeait ? »


— Pourquoi me donner la peine d’essayer de
t’avertir ?


— Parce que tu m’aimes.


— J’abandonne, dit-elle en fermant les yeux, comme une
martyre sur le gril.


— Allons, chérie, nous avons déjà assez d’ennuis.


— Oh ! ça va, fit-elle en haussant les épaules.


— Parfait. À quelle heure doivent arriver Phil et Marge ?


— À six heures. J’ai du porc.


— Du rôti ?


— Oui.


— Allons, il faut que je me remette à ma machine pour
le payer !


Tout en tapant péniblement une nouvelle page, je l’entendais
qui marmonnait dans la cuisine. Tout ce que je pouvais saisir, c’était :
« Assassinés dans notre lit ou quelque chose de ce genre. »


 


— NON, cela a quelque chose de louche, déclara Ruth
pendant que nous dînions ce soir-là.


Nous nous sourîmes, Phil et moi.


— Je le pense aussi, convint Marge. Qui a jamais
entendu parler d’un appartement de cinq pièces, meublé, pour seulement
soixante-cinq dollars par mois ? Avec cuisinière, réfrigérateur, machine à
laver, c’est tout simplement inouï !


— Allons, fis-je, ne chicanons pas. Profitons-en.


— Oh ! (Ruth rejeta en arrière ses beaux
cheveux blonds.) Si un type te disait « Voilà un million de dollars pour
vous, mon vieux ! tu accepterais probablement. »


— Sans aucun doute, avouai-je, et puis je me débinerais
à toutes jambes.


— Tu n’es qu’un naïf. Tu prends tout le monde pour le
Père Noël.


— C’est effectivement un peu étrange, intervint Phil.
Réfléchis, Rick.


J’y réfléchis. Un appartement de cinq pièces, tout neuf,
meublé dans un goût excellent, y compris deux services de table luxueux…


Je pinçai les lèvres. Il est possible qu’on perde les
pédales à force d’écrire des trucs sur les canaux de la planète Mars. Ils
avaient peut-être raison. Je saisissais leur point de vue. Naturellement, pas
question de l’admettre. Pour gâcher notre petite guerre, à Ruth et à moi ?
Jamais de la vie !


— Moi, je trouve que c’est trop cher, déclarai-je.


— Seigneur ! (Ruth me prenait au sérieux, comme à
l’ordinaire.) Trop cher ? Avec cinq pièces ! Des meubles, de la
vaisselle, du linge, un poste de télévision ! Qu’est-ce qu’il te faut
par-dessus le marché, une piscine ?


— Une petite me suffirait.


Elle regarda Marge et Phil.


— Tâchons d’en discuter tranquillement. Faisons comme
si cette quatrième voix que nous entendons n’était que du vent !


— C’est moi le vent qui siffle au bord du toit, dis-je.


— Écoutez, si c’était vraiment un endroit louche ?
répéta Ruth, travaillée par ses pressentiments. Si par exemple ils tenaient à
avoir des locataires ici pour couvrir leurs activités ? Cela expliquerait
le prix du loyer. Vous vous rappelez comme les gens se sont précipités sur
l’immeuble dès qu’il a été ouvert à la location ?


 


MA mémoire est tout aussi bonne que celle de Phil, de Ruth
et de Marge. Si nous avons obtenu cet appartement, c’est uniquement par hasard,
parce que nous passions devant l’immeuble au moment même où le portier
accrochait la pancarte « à louer ». Nous étions entrés tous les
quatre. Je me rappelle notre surprise et notre joie en apprenant les prix. Bon Dieu,
on payait plus du double pour un appartement deux fois plus petit, et encore
avec des meubles bouffés des vers !


Phil et Marge d’une part, et Ruth et moi d’autre part,
devînmes ainsi les premiers locataires. Le lendemain, l’immeuble était pris
d’assaut. Il est assez difficile de trouver à se loger à notre époque.


— Je prétends qu’il y a là quelque chose de bizarre,
conclut Ruth. Et vous avez remarqué le portier ?


— C’est une vision d’horreur ! intercalai-je.


— C’est vrai, fit Marge en riant. On le croirait
échappé d’un film fantastique. Et ses yeux ! Il ressemble à Peter Lorre.


— Tu vois ! triompha Ruth.


— Mes enfants, dis-je, en levant mollement le bras en
un geste conciliateur, s’il se passe quelque chose de louche derrière notre
dos, laissons faire. On ne nous demande pas notre assistance et nous n’en
souffrons nullement. Nous habitons un endroit agréable pour un prix agréable.
Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Examiner cela de trop près et
peut-être tout gâcher ?


— Et si on a des desseins sur nous ? demanda Ruth.


— Quels desseins, mon chou ?


— Je n’en sais rien, mais je sens des choses.


— Tu te rappelles quand tu sentais que la salle de bain
était hantée ? C’était une souris. Je t’ai déjà dit que les fantômes ne
hantent pas les salles de bain. Eh bien, quiconque fonde sa carrière sur une
physionomie sinistre, ne s’engage pas comme portier ! Cela limiterait un
peu trop son champ d’action.


Elle commença à desservir la table.


— Est-ce que ton mari est aveugle, lui aussi ? demanda-t-elle
à Marge.


— Tous les hommes sont aveugles, répondit Marge en
accompagnant ma pauvre voyante dans la cuisine. C’est ainsi et nous devons
avoir le courage de les supporter.


Phil et moi allumâmes nos cigarettes.


— Sans blague, maintenant, lui dis-je à voix basse,
crois-tu qu’il y ait quelque chose de pas catholique ?


— Je n’en sais rien, Rick. (Il haussa les épaules.)
Mais je peux te dire que c’est assez curieux de trouver des appartements
meublés aussi bon marché.


Ouais, ouais ! songeais-je, finalement inquiet.


Curieux était vraiment le mot.


 


LE lendemain matin, je m’arrêtai pour bavarder avec le flic
du quartier. Johnson se promène dans le voisinage, tout l’après-midi. Il m’a
expliqué qu’il y a quelques bandes dangereuses dans le coin, que la circulation
est intense et qu’en outre, il importe de surveiller les enfants à partir de
trois heures de l’après-midi.


C’est un brave type, très rigolo. Chaque fois que je sors,
je ne manque pas d’échanger quelques paroles avec lui.


— Ma femme soupçonne qu’il se passe des choses louches
dans notre immeuble, lui dis-je.


— Voici ce que je soupçonne, moi, me dit Johnson, le
visage impassible. À mon corps défendant, je suis obligé de conclure que dans
ces murs, on force des enfants de six ans à tresser des paniers d’osier à la
lueur d’une chandelle !


— Sous la menace du fouet que brandit une vieille
sorcière décharnée ! ajoutai-je.


Il hocha tristement la tête. Puis il lança un regard de
côté, comme un conspirateur.


— Vous n’en parlerez à personne, n’est-ce pas ? me
pria-t-il. Je tiens à résoudre l’énigme tout seul.


— Johnson, lui affirmai-je, en lui tapant sur l’épaule,
votre secret repose derrière des lèvres de fer.


— Je vous en suis bien reconnaissant.


Nous nous mîmes à rire.


— Comment va votre femme ? me demanda-t-il.


— Elle est soupçonneuse. Elle enquête. Elle est
curieuse.


— Donc, tout est normal.


— D’accord. Je crois que je m’inquiéterai réellement le
jour où elle cessera de se conduire ainsi.


— Sur quoi donc reposent ses soupçons ?


— Elle trouve le loyer trop bon marché. (Je souris.)
Elle prétend que tout le monde paie beaucoup plus pour beaucoup moins.


— Est-ce vrai ?


— Ouais. Mais ne le dites à personne, je ne tiens pas à
perdre mon avantage.


Je me rendis ensuite au magasin.


 


— JE le savais. Je le savais, me dit Ruth.


Elle me fixait d’un regard intense, par-dessus une
lessiveuse remplie de vêtements trempés.


— Tu savais quoi, mon chou ? m’informai-je en
posant le paquet de draps de rechange que j’étais allé acheter.


— Que cet endroit est louche. Ne dis rien. Contente-toi
de m’écouter.


Je m’assis.


— Bien, ma chérie, je ne dis plus un mot.


— J’ai découvert des machines au sous-sol, me dit-elle,
puis elle attendit ma réaction.


— Des machines de quel genre ? Des pompes à
incendie ?


Elle serra les lèvres.


— Allons, pas d’imbécillités, je les ai vues, cette
fois.


Elle était tout à fait sérieuse.


— Mais je suis descendu au sous-sol également, chérie.
Comment se fait-il que je n’y aie jamais vu de machines ?


Elle jeta un coup d’œil circulaire. Sa façon d’agir ne me
plaisait pas. On aurait vraiment dit qu’elle s’attendait à découvrir quelqu’un
aux écoutes derrière la fenêtre.


— Ce dont je te parle, c’est sous le sous-sol.


Je pris un air sceptique.


— Bon Dieu ! (Elle se leva.) Viens, je vais te
faire voir !


Elle me prit par la main pour traverser le couloir et entrer
dans l’ascenseur. Elle ne me lâcha pas pendant toute la descente.


— Quand les as-tu vues ?


— Pendant que j’étais en train de laver en bas. Dans le
hall, au moment où je ramenais le linge. J’approchais de l’ascenseur quand j’ai
vu une porte. Elle était entr’ouverte.


— Tu es entrée ?


Elle me lança un regard courroucé.


— Tu es entrée ! affirmai-je.


— J’ai descendu les marches et il y avait de la lumière
et…


— Et tu as vu des machines.


— Exact.


— Des grandes ?


 


L'ASCENSEUR s’arrêta et la porte s’ouvrit. Nous sortîmes.


— Je vais te faire voir comme elles sont grandes, me
dit-elle. (Je ne voyais qu’un mur nu). C’est ici.


Je la regardai en tapant sur le mur.


— Chérie, lui dis-je.


— Ne t’avise pas de le dire ! cria-t-elle. Tu n’as
jamais entendu parler de portes dissimulées dans les murs ?


— Et cette porte était dissimulée dans le mur ?


— Le mur glisse probablement par-dessus, dit-elle, en
tapotant à son tour la paroi. (J’avais l’impression que cela ne sonnait pas
creux.) Bon sang ! puisque je te dis que je l’ai vue. Je devine ce que tu
vas me dire.


Je ne dis rien. Je restai à l’observer.


— Vous avez perdu quelque chose ?


La voix du portier, dans notre dos, ressemblait à
celle de Peter Lorre, une voix basse et insinuante.


Ruth, surprise, en eut le souffle coupé. Je sursautai
moi-même.


— Ma femme croit qu’il y a une…


— Je lui montrais là bonne manière d’accrocher un
tableau, coupa rapidement Ruth. Voilà la bonne manière, mon chou. (Elle
se retourna vers moi.) Tu enfonces le clou en oblique, pas tout droit. Tu
comprends ?


— Au revoir, lui dis-je d’une voix embarrassée. Je
sentais qu’il ne nous quittait pas des yeux tandis que nous retournions vers
l’ascenseur.


Une fois les portes refermées, Ruth pivota rapidement.


— Bon sang ! éclata-t-elle. Qu’est-ce que tu
cherches à faire, à nous le mettre à dos ?


— Quoi ?…


— Laisse tomber, dit-elle. Il y a des machines en bas.
Des machines énormes. Je les ai vues. Et il est au courant.


— Mon petit, pourquoi ne…


— Regarde-moi, dit-elle rapidement. Tu me prends pour
une folle ? Allons, dis-le, n’hésite pas.


— Je trouve que tu as de l’imagination, soupirai-je.


Elle eut l’air dégoûté : « Tu es aussi lamentable
que… »


— Toi et Galilée, ajoutai-je. C’est toujours pénible
d’être en avance sur ses contemporains. Mais cela arrive à tous les génies.


— Je te ferai voir, dit-elle. On va redescendre ce soir
quand le portier sera endormi. S’il lui arrive de dormir.


Je commençais à m’inquiéter.


— Mon chou, arrête, ou tu vas me faire perdre la boule
à mon tour.


— Bon. Très bien. Je commençais à me demander s’il
faudrait un ouragan pour t’émouvoir !


Tout l’après-midi, je restai assis devant ma machine à
écrire, sans pouvoir travailler.


Mais à me faire du souci.


Je ne pigeais pas. Parlait-elle sérieusement ? Bon, me
dis-je, alors je vais m’en occuper sérieusement aussi. Elle a vu une porte qui
était restée ouverte. Accidentellement. C’est évident. S’il y a réellement
d’énormes machines sous l’immeuble, comme elle le prétend, les gens qui les ont
assemblées ne tiennent sûrement pas à ce qu’on en soit informé.


Septième Rue Est. Un immeuble à appartements. Et d’énormes
machines au-dessous.


Voyons, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?


 


ELLE tremblait. Elle avait le visage livide. Elle me regardait
fixement comme un enfant qui vient de lire pour la première fois un conte
fantastique.


— Le portier a trois yeux !


— Chérie, lui dis-je en la prenant dans mes bras. Elle
était vraiment terrifiée. Je me sentais moi-même apeuré. Et sûrement pas parce
que le portier avait un œil de trop !


Je ne dis rien tout d’abord. Que peut-on dire à sa femme
quand elle vous raconte une chose pareille ?


Elle frissonna pendant longtemps, puis d’une voix basse et
timide, elle me dit : « Tu ne me crois pas ? »


— Mon pauvre petit, lui dis-je, au désespoir.


— On redescend ce soir, déclara-t-elle. C’est devenu
indispensable. Il n’y a pas de quoi plaisanter.


— Je ne pense pas que nous devrions…


— Moi, j’y descends. (Elle semblait au bord de la crise
de nerfs.) Je te répète qu’il y a des machines en bas ; bon Dieu, je te
dis qu’il y a des machines !


Elle se mit à pleurer. Je lui pris la tête sur mon épaule et
la caressai.


— Bon, mon petit, ne te tourmente pas !


Elle essaya de me parler, malgré ses larmes, sans y
parvenir. Quand elle se fut un peu calmée, je l’écoutai. Je ne voulais pas la
bouleverser. Je pensais que la seule chose à faire était de l’écouter
patiemment.


— Je traversais le hall d’en bas, me dit-elle. Je
pensais trouver le courrier de l’après-midi. Tu sais que de temps en temps
notre facteur…


— Je sais, il fait deux tournées quand il y a beaucoup
de courrier.


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ce qui compte,
c’est que je suis passée devant le portier.


— Et ? demandai-je, effrayé d’avance.


— Il m’a souri. Tu sais comment il sourit. Gentiment et
horriblement.


Je ne discutai point. Je persistais à croire que le portier
n’était qu’un pauvre bougre qui avait eu le malheur de venir au monde avec un
visage échappé au crayon de Charles Addams.


— Et alors ? Qu’est-il arrivé ?


— Je suis passée devant lui. Je frissonnais parce qu’il
me regardait comme s’il avait été au courant de quelque chose me concernant et
que j’ignorais moi-même. Peu importe ce que tu vas me dire ! C’était mon
sentiment ! Et puis…


 


ELLE frissonna de nouveau. Je lui pris la main.


— Et puis ?


— J’ai senti qu’il me regardait.


J’avais eu la même impression quand il nous avait découverts
au sous-sol. Je comprenais ce qu’elle voulait dire. On sentait réellement le
regard de ce type.


— Bon, je te crois.


— Mais tu ne vas pas croire la suite, poursuivit-elle
farouchement. Quand je me suis retournée dans sa direction, il s’éloignait de
moi.


— Oh ! vous vous êtes retournés tous les deux en
même temps ?


Elle frappa sur la table :


— Moi, je me suis retournée, lui pas.


— Mais tu viens de me dire…


— Qu’il me regardait. Il s’éloignait de moi, et
sa tête était dans l’axe, mais il me regardait quand même !


Je restai ahuri. Je lui caressais la main sans le savoir.


— Comment cela, chérie ?


— Il y avait un œil derrière sa tête.


— Chérie !


Elle ferma les yeux. Elle joignit les mains. Elle pinça les
lèvres. Je vis une larme trembler au bord de sa paupière gauche, puis rouler
sur sa joue. Elle était pâle.


— Je l’ai vu, reprit-elle calmement. Dieu me vienne en
aide, j’ai bien vu cet œil !


Je ne sais pas pourquoi je poursuivis la conversation. Le
désir de souffrir, j’imagine. En réalité, j’aurais voulu tout oublier,
prétendre qu’il ne s’était rien passé, mais je ne pouvais pas en rester là.


— Comment se fait-il que nous ne l’ayons pas remarqué
auparavant, Ruth ? Nous avons déjà vu l’arrière de son crâne.


— L’avons-nous vu ? Vraiment ?


— Ma chérie, il y a sûrement quelqu’un pour
l’avoir vu. Crois-tu qu’il n’y ait jamais personne derrière lui ?


— Ses cheveux se sont écartés, Rick, et avant de me
sauver, je les ai vus se rabattre par-dessus. Par conséquent, tu n’aurais pas
pu le voir.


 


QUE dire à sa femme quand elle vous conte de pareilles
choses ? Qu’elle est folle ? Qu’elle a des visions ? Ou la
vieille rengaine : « Tu as trop travaillé ? » Elle n’avait
pas trop travaillé. Mon travail d’écrivain nous suffisait pour vivre. Mais
peut-être après tout avait-elle trop travaillé en imagination.


— Tu descends avec moi ce soir, me
demanda-t-elle ?


— D’accord. D’accord, ma chérie. À présent, si tu allais
t’étendre un moment ?


— Mais cela n’a rien à voir.


— Va t’étendre, mon petit, répétai-je d’une voix ferme.
Je descendrai avec toi ce soir, mais je veux que tu ailles d’abord te reposer.


Elle se rendit dans la chambre et j’entendis les ressorts du
sommier gémir une première fois quand elle s’assit sur le lit, puis quand elle
s’allongea.


Je m’y rendis un peu plus tard nour lui poser une couverture
sur les jambes. J’avais l’impression qu’elle ne tenait pas à ce que je lui
parle.


— Que faire ? demandai-je à Phil. Ruth dormais et
j’en avais profité pour traverser le palier et aller chez Phil.


— Peut-être a-t-elle vraiment vu ces machines, me
dit-il, ce n’est pas impossible ?


— C’est possible, mais tu sais bien aussi qu’il y a une
autre possibilité.


— Écoute, veux-tu qu’on descende voir le portier ?
Veux-tu…


— Non. Nous n’y pouvons rien.


— Tu vas descendre au sous-sol avec elle ?


— Si elle insiste toujours, mais autrement, non.


— Si tu descends, viens nous chercher.


Intrigué, je fronçai les sourcils.


— Tu ne vas pas me dire que tu t’y mets, toi
aussi ?


Il me regarda d’un air bizarre.


— Ne le répète à personne, dit-il.


Il jeta un coup d’œil circulaire, puis se retourna vers moi.


— Marge m’a dit la même chose, reprit-il. Elle prétend
que le portier a trois yeux.


Après dîner, je sortis pour acheter de la crème glacée.
L’agent Johnson faisait encore sa ronde.


— On vous fait faire des heures supplémentaires, lui
dis-je quand il m’emboîta le pas.


— On s’attend à des difficultés avec les bandits du
quartier, m’expliqua-t-il de son ton mi-blagueur, mi-sérieux.


— Je n’ai pas entendu parler de difficultés, lui dis-je
distraitement.


— On me dit de venir ici, j’y viens, fit-il en haussant
les épaules. Et comment va votre femme ?


— Très bien, mentis-je.


— Elle pense toujours que l’immeuble n’est qu’une
façade ?


— Non, j’ai réussi à lui changer les idées. Je crois
qu’elle n’en parlait que pour me taquiner.


Il me quitta au coin de la rue. Sur le trajet de retour, je
ne parvenais pas à réprimer le tremblement de mes mains. Et je ne pouvais pas
m’empêcher non plus de jeter des regards furtifs en arrière.


 


— RICK, c’est le moment, me dit Ruth.


Je poussai un grognement et me roulai sur le côté. Elle me
donna un coup de coude. Je m’éveillai à demi et jetai machinalement un coup
d’œil à la pendule. Les chiffres lumineux m’indiquèrent qu’il était près de
quatre heures.


— Tu veux qu’on y aille à une heure pareille ? lui
demandai-je, trop endormi encore pour avoir la moindre délicatesse.


Il s’ensuivit un silence qui acheva de me réveiller.


— Tu y tiens vraiment ? insistai-je.


— J’y vais, dit-elle calmement.


Je la regardai dans la pénombre, tandis que mon cœur se
mettait à battre trop lourdement. J’avais la bouche et la gorge desséchées.


— Bon. Attends que je m’habille.


Elle était déjà prête. Je l’entendis qui faisait du café
dans la cuisine pendant que je m’habillais. Elle ne faisait pas plus de bruit
qu’à l’ordinaire. Par conséquent, ses mains ne tremblaient pas. Et elle parlait
posément. Mais quand je me regardai moi-même dans le miroir de la salle de
bain, je vis le visage d’un mari anxieux. Je me passai de l’eau froide sur la
figure et me donnai un coup de peigne.


— Merci, lui dis-je, en prenant la tasse de café très
chaud qu’elle me tendait. Je restai là, intimidé devant ma propre épouse.


Elle ne buvait jamais de café.


— Es-tu réveillé ? me demanda-t-elle. Je fis un
signe affirmatif. Je remarquai la lampe de poche et le tournevis qu’elle avait
préparés sur la table de la cuisine. J’achevai mon café.


— Je suis prêt, affirmai-je. Finissons-en.


Elle me posa la main sur le bras.


— J’espère que tu… elle s’interrompit en détournant les
yeux.


— Quoi ?


— Rien. Partons.


Un silence de mort régnait dans l’immeuble quand nous
sortîmes dans le couloir. Nous étions à mi-chemin de l’ascenseur quand je me rappelai
que je devais prendre Phil et Marge. Je le lui dis.


— Nous n’avons pas le temps d’attendre, fit-elle. Il va
bientôt faire jour.


— Je vais simplement voir s’ils sont levés. Il n’y en a
pas pour une minute.


Elle ne répondit rien. Elle resta devant la porte de
l’ascenseur. Je longeai le couloir et frappai doucement à la porte de leur
appartement. Pas de réponse. Je jetai un coup d’œil vers l’autre bout du
couloir.


Elle avait disparu.


Mon cœur se contracta. Bien que j’eusse la certitude qu’elle
ne courait aucun danger dans le sous-sol, je fus pris de frayeur.


— Ruth ! criai-je en me dirigeant vers l’escalier.


— Attends-moi une seconde ! me hurla Phil de sa
porte.


— Je n’ai pas le temps !


Je me précipitai dans l’escalier. Au sous-sol, je vis la
porte de l’ascenseur grande ouverte. Il était éclairé à l’intérieur, mais vide.


Je cherchai des yeux un commutateur : il n’y en avait
pas. Je me mis en marche dans l’étroit couloir sombre, le plus vite possible.


— Chérie ! murmurai-je. Ruth, où es-tu ?


 


JE la trouvai debout devant une porte ménagée dans le mur.
Une porte ouverte.


— Maintenant, tu vas peut-être cesser de me traiter
comme une folle, me dit-elle froidement.


J’en restai bouche bée.


Elle avait raison. Il y avait des marches. Et de la lumière,
en bas. J’entendais des bruits : des claquements métalliques et d’étranges
ronronnements.


Je la pris par la main.


— Je regrette, mon petit, lui dis-je. Pardonne-moi.


Sa main se contracta dans la mienne.


— Il ne s’agit pas de cela pour le moment. Tout ceci a
quelque chose de louche.


J’approuvai de la tête, puis je dis « oui » à
haute voix, me rendant compte qu’elle n’avait pas pu voir mon signe dans l’obscurité.


— Descendons, dit-elle.


— Je crois qu’il vaut mieux pas, objectai-je.


— Il faut que nous sachions, insista-t-elle comme si cette
énigme eût été son affaire personnelle.


— Mais il doit y avoir quelqu’un en bas.


— On va simplement jeter un coup d’œil.


Elle m’entraîna ; j’avais trop honte de moi-même pour
résister. Nous commençâmes à descendre. Puis j’eus une pensée soudaine,
puisqu’elle avait raison en ce qui concernait la porte et les machines, elle
devait également avoir raison au sujet du portier, donc il avait bien…


J’avais l’impression d’entrer dans l’irréel. Septième Rue
Est, me répétai-je. Un immeuble de la Septième Rue Est. Un immeuble qui existe.


Je ne parvenais pas à m’en convaincre tout à fait.


Nous nous arrêtâmes en bas des marches, le regard fixe.


Il y avait effectivement des machines. Des machines
fantastiques. En les regardant, en observant leur structure, j’eus l’idée du
genre de machines que c’était. J’avais écrit moi-même quelques articles
scientifiques et j’en avais lu une quantité.


J’étais pris de vertige. On ne peut pas s’adapter
instantanément à pareille chose, se trouver plongé brutalement d’un sous-sol de
pierre dans un… dans une usine d’énergie.


Cela m’effarait.


J’ignore combien de temps s’écoula, mais je finis par
comprendre qu’il nous fallait sortir et faire connaître notre découverte. Il
fallait faire quelque chose. Mais tout d’abord, sortir de là.


— Viens, dis-je.


Nous remontâmes les marches, tandis que mon cerveau
travaillait lui-même comme une machine, à toute vitesse. Toutes plus folles les
unes que les autres, mais toutes admissibles.


 


NOUS étions dans le couloir du sous-sol quand nous vîmes le
portier qui venait dans notre direction.


Il faisait encore sombre, malgré la lueur blafarde de l’aube
embrumée. J’attrapai Ruth par le bras et la tirai derrière un pilier de pierre.
Nous restâmes immobiles, retenant notre respiration, tout en écoutant le bruit
de ses pas.


Il nous dépassa. Il tenait à la main une lampe électrique,
mais se contentait de la braquer devant lui tout en se dirigeant droit sur la
porte ouverte.


Quand il arriva dans le rectangle de lumière que dessinait
la porte ouverte, il s’immobilisa. Il avait la tête tournée de l’autre côté. Il
regardait l’escalier.


Mais il nous regardait aussi.


Cela me coupa le peu de souffle qu’il me restait. J’étais
fasciné par cet œil, à l’arrière de son crâne. Eh bien qu’il n’y eut pas de
visage autour, cet œil terrifiant semblait sourire, d’un sourire mauvais,
assuré, effrayant. Il nous avait vus et cela l’amusait et cela ne l’inquiétait
en rien.


Il franchit la porte qui se referma derrière lui avec un
bruit sourd. Un segment du mur de pierre glissa et la dissimula à nos regards.


Nous demeurions immobiles, agités de frissons.


— Tu as vu ? me dit-elle finalement.


— Oui.


— Il sait que nous avons vu les machines et pourtant il
n’a rien fait.


Nous reprîmes notre conversation dans l’ascenseur.


— Peut-être que cela n’a rien de réellement louche,
dis-je, peut-être…


Je m’interrompis. Je me rappelais ces machines. Je me
rappelais ce qu’elles étaient.


— Qu’allons-nous faire ? me demanda-t-elle d’une
voix apeurée.


Je lui passai un bras autour des épaules pour la
réconforter. Mais j’avais la frousse, moi aussi.


— On ferait bien de filer, et vite.


— Comme ça ? Sans bagages ?


— Nous allons emballer nos affaires et nous partirons
dès ce matin. Je ne pense pas qu’ils puissent…


— Ils ? coupa-t-elle.


Pourquoi diable avais-je dit cela ? Mais il fallait
bien qu’ils fussent plusieurs. Le portier n’aurait pas pu fabriquer ni même
simplement assembler ces machines-là tout seul.


Je crois que ce fut le troisième œil qui donna corps à ma
théorie. Aussi, quand nous allâmes voir Phil et Marge, je leur exposai ce que
je pensais. Je ne crois pas que Ruth en fut très surprise. Elle était sans
doute arrivée elle-même à cette conclusion. Je leur dis :


— Je pense que la maison tout entière est une fusée à
réaction, un astronef.


Phil sourit, mais il s’arrêta quand il s’aperçut que je ne
plaisantais pas.


— Quoi ? demanda Marge d’un air ahuri.


 


— JE sais que cela a l’air idiot, mais ces machines
sont des réacteurs. Je ne comprends pas comment ils… (je haussai les épaules)
tout ce que je sais, c’est que ce sont des machines à réaction.


— Cela ne veut pas forcément dire qu’il s’agisse d’un…
d’un astronef ? finit par dire Phil d’une pauvre voix, après avoir
passé en une seule phrase d’une négation à une question.


— Si, dit Ruth.


Je me mis à trembler. La preuve était faite. Elle avait eu
trop souvent raison ces temps derniers.


— Mais dans quel but ? s’enquit Marge.
Pourquoi ?


— Quand on y réfléchit, c’est logique, dit Ruth.


Nous nous tournâmes tous vers elle.


— Comment cela, mon petit ? lui demandai-je.


— Ce portier, répondit-elle. Ce n’est pas un homme.
Nous le savons. La présence de ce troisième œil le prouve. Je veux dire le
prouve sans contestation.


— Vous osez m’affirmer que ce type a vraiment un
troisième œil ? demanda Phil d’un ton incrédule.


— C’est vrai, lui répondis-je, je l’ai vu.


— Oh ! mon Dieu !


— Ce n’est pas un homme, reprit Ruth. Un humanoïde,
oui, mais pas originaire de la Terre. À part son œil, il pourrait passer pour
un humain. Mais il est peut-être totalement différent, si différent qu’ils ont
dû modifier son apparence. Ils lui ont donné cet œil supplémentaire simplement
pour qu’il puisse nous surveiller à notre insu.


Phil passa sa main tremblante dans ses cheveux.


— Mais c’est de la folie, dit-il.


Il se laissa tomber dans un fauteuil. Les femmes également.


Je restai debout. Je me sentais mal à l’aise à l’idée de
rester là. Je pensais que nous devions prendre nos affaires et nous enfuir. Les
autres ne semblaient pas craindre un danger immédiat. Je finis donc par décider
que cela ne nous nuirait pas d’attendre jusqu’au matin. À ce moment-là, je
pourrais en parler à Johnson ou à quelqu’un d’autre. Pour le moment, il ne
pouvait rien nous arriver.


— C’est de la folie, répéta Phil.


— Mais j’ai vu ces machines, déclarai-je. Elles existent
vraiment. C’est un fait indiscutable.


— Écoutez, je crois que ce sont des êtres
extra-terrestres, dit Ruth.


— Mais de quoi parlez-vous donc ? demanda Marge
d’un ton courroucé. Je m’aperçus qu’elle était bel et bien en proie à la
terreur.


— Chérie, intervins-je sans conviction, tu as lu trop
de magazines de science fiction.


Elle pinça les lèvres.


— Tu m’as crue folle quand j’ai eu des soupçons à
l’égard de cette maison. Tu l’as également cru quand je t’ai affirmé que
j’avais vu ces machines. Tu en as été persuadé quand je t’ai affirmé que le
portier avait trois yeux. Or, j’avais raison sur tous les points. Alors, ne
t’inquiète pas pour mon imagination. Il faut bien faire quelques devinettes
pour expliquer tout cela. Tu admettras toi-même que cela n’arrive pas tous les
jours… du moins à notre connaissance.


Je ne dis rien.


— Et s’ils proviennent d’une autre planète ? (Elle
changea de formule pour se faire comprendre de Marge.) Supposons qu’ils
désirent se procurer des êtres humains à des fins d’expérimentation…
d’observation… (Je ne vois pas très bien ce qu’elle gagnait à changer de mot.)


Mais il y avait effectivement quelque chose de répugnant à
l’idée de faire l’objet des expériences de portiers à trois yeux, originaires
d’une autre planète.


— Vous voyez un moyen plus sûr de capturer des gens que
de construire un astronef qui ressemble à un immeuble et de le louer bon marché
afin qu’il soit rapidement occupé ? insista Ruth.


 


ELLE nous regarda fermement.


— Et alors, acheva-t-elle, il n’y a plus qu’à attendre
un matin, aux petites heures, quand tout le monde est endormi… adieu, la
Terre !


C’était fantastique, mais à trois reprises, lorsque j’avais
voulu faire preuve de sens pratique, je m’étais trompé. Je ne pouvais plus me
permettre le scepticisme à présent. Le risque était trop grand. Et en outre,
j’avais l’impression qu’elle ne se trompait pas.


— Mais, toute la maison ? (Phil hésitait.) Comment
pourraient-ils la faire monter… dans les airs ?


— S’ils proviennent d’une autre planète, ils sont
probablement en avance de plusieurs siècles sur nous en ce qui concerne les
voyages interplanétaires.


Phil allait répondre. Il marqua une hésitation. Puis il
finit par dire : « Mais elle ne ressemble pas à un
astronef ! »


— Il se peut que la maison ne soit qu’une carapace qui
camoufle le navire, suggérai-je. C’est probablement la vérité. Peut-être que la
nef ne comporte que les chambres. C’est tout ce dont ils ont besoin. C’est là
que tout le monde se trouverait au petit jour, si…


— Non, coupa Ruth. Ils ne pourraient pas briser la
carapace sans attirer l’attention sur eux.


Nous nous taisions tous, accablés sous le poids de nos idées
confuses et de nos craintes informulées. Des craintes informulées parce qu’il
est impossible d’exprimer la peur de ce qu’on ne connaît pas.


— Admettons que ce soit bien un immeuble, dit Ruth.
Et supposons que l’astronef soit à l’extérieur.


Marge ne suivait plus. Elle se mit donc en colère.


— Il n’y a rien autour de l’immeuble, ça c’est un
fait !


— Mais ces gens doivent être beaucoup plus avancés que
nous dans le domaine scientifique. Peut-être ont-ils résolu le problème de
rendre la matière invisible.


Nous frissonnâmes tous ensemble.


— Mon petit, commençai-je.


— C’est une possibilité ? me défia Ruth.


— C’est une possibilité. Je ne sais plus ce qui existe
ou ce qui n’existe pas, dis-je en soupirant.


Un silence suivit.


— Écoutez, recommença Ruth.


— Non, la coupai-je, cette fois c’est toi qui vas
écouter. J’ai l’impression que nous nous affolons. Cependant, il y a des
machines au sous-sol et le portier a bien trois yeux. En nous fondant sur ces
faits, j’estime que nous sommes justifiés de vouloir partir. Dès maintenant.


Nous en convînmes tous.


— On ferait bien d’avertir tous les occupants de
l’immeuble, dit Ruth. On ne peut pas les laisser ici.


— Cela prendrait trop de temps, objecta Marge.


— Non, il le faut, décidai-je. Va faire les bagages,
mon petit, moi je vais les prévenir.


 


JE me dirigeai vers la porte et empoignai la clenche.


Elle ne tourna pas.


Un flot de panique me submergea.


Je m’agrippai à la clenche et tirai de toutes mes forces.
J’eus une seconde la pensée que la porte était fermée de l’intérieur. Je
vérifiai.


C’était de l’extérieur qu’elle était fermée.


Je voyais que Marge était sur le point de hurler.


— C’est la vérité, dit Ruth, d’un ton horrifié.
Oh ! mon Dieu, c’est donc vrai !


Je me précipitai à la fenêtre.


La maison se mit à vibrer comme aux approches d’un
tremblement de terre. La vaisselle cliqueta et des assiettes tombèrent des
étagères. Nous entendîmes une chaise qui se renversait dans la cuisine.


— Que se passe-t-il ? s’écria Marge.


Phil la prit dans ses bras. Elle se mit à gémir. Ruth
accourut pour me rejoindre, puis nous restâmes paralysés, en sentant le
plancher qui tremblait sous nos pieds.


— Les machines ! cria soudain Ruth. Elles sont en
train de démarrer !


— Il faut un certain temps pour les chauffer !
dis-je sans en être très sûr. Nous avons encore le temps de nous sauver !


Je lâchai Ruth et empoignai une chaise. J’avais le
pressentiment que les fenêtres s’étaient, elles aussi, fermées automatiquement.


Je lançais la chaise à travers les carreaux. Les vibrations
s’amplifiaient.


— Vite ! hurlai-je pour dominer le bruit. Par
l’escalier de secours ! Peut-être qu’on aura le temps !


Poussés par la panique, Marge et Phil arrivèrent en courant.
Je les poussai presque par l’ouverture ménagée dans la fenêtre. La jupe de
Marge se déchira. Ruth se coupa le doigt. Je sortis le dernier et m’enfonçai
une pointe de verre dans la jambe. Je ne sentis pas la douleur, tant j’étais
énervé.


Je continuai à les pousser, à leur faire descendre à la hâte
les marches de l’escalier d’incendie.


Marge se prit le talon entre deux barres de fer et y laissa
sa chaussure. Elle continua de descendre les marches peintes au minium, en
boitant, en trébuchant, le visage livide et convulsé de frayeur.


Ruth, chaussée de mocassins, descendait à grand bruit
derrière Phil.


J’arrivais le dernier, les poussant devant moi, tel un
berger pris de frénésie.


Nous entendîmes des vitres qui se brisaient au-dessus et
au-dessous de nous. Plus bas, un couple âgé sortit de sa fenêtre et commença à
descendre. Ils nous ralentissaient.


— Faites donc attention ! leur cria sauvagement Marge.


Ils tournèrent la tête et nous lancèrent un regard effrayé.


Ruth se retourna vers moi : « Tu
viens ? » me demanda-t-elle, d’une voix sanglotante.


— Je te suis, lui dis-je. (J’avais peur de m’abattre
sur les marches.)


L’escalier semblait se dérouler indéfiniment.


En bas, il y avait une échelle. La vieille dame tomba et
poussa un cri de douleur en se tordant la cheville. Son mari se laissa glisser
au soi et l’aida à se relever. L’immeuble vibrait précipitamment, à présent.
Nous vîmes de la poussière qui s’échappait d’entre les joints des briques.


Je joignis ma voix à celle des autres qui criaient le même
mot : « Vite ! ».


J’aperçus Phil qui sautait sur le sol. Il attrapa Marge qui
sanglotait de peur. En posant le pied sur le sol, elle dit :
« Oh ! merci, mon Dieu ! » Ils se dirigèrent vers l’allée.
Phil voulut se retourner vers nous, mais Marge l’entraîna.


— Laisse-moi passer le premier ! criai-je
vivement.


Ruth s’écarta, je me laissai glisser au long de l’échelle,
puis je sautai. J’éprouvai un picotement sous la plante des pieds et une légère
douleur aux chevilles. Je levai les yeux et tendis les bras.


Un vieillard qui arrivait derrière Ruth s’efforçait de la
repousser pour sauter avant elle.


— Attention ! m’écriai-je comme un animal furieux,
saisi de peur et d’inquiétude.


Si j’avais eu une arme, je l’aurais descendu.


 


RUTH laissa passer le vieillard. Il se releva
maladroitement, le souffle fiévreux, et se sauva dans le passage. L’immeuble
vibrait et s’agitait. L’air s’emplissait à présent du rugissement des machines.


— Ruth ! criai-je.


Elle se laissa tomber et je l’attrapai. Nous reprîmes notre
équilibre et nous nous engageâmes dans le passage. Un point de côté m’empêchait
de respirer.


Comme nous débouchions dans la rue, nous vîmes Johnson qui
fendait la foule, s’efforçant de grouper les gens.


— Allons, allons ! criait-il, ne vous bousculez
pas !


Il avait l’air calme et compétent et dirigeait la foule des locataires
affolés.


Nous courûmes à lui.


— Johnson, dis-je, l’astronef est…


— L’astronef ? (Il n’avait pas l’air de
comprendre.)


— La maison ! C’est une fusée à réaction !
C’est…


Le bruit devenait assourdissant, Ruth s’accrochait à ma
manche, je sentais ses doigts se crisper.


Le tremblement du sol s’amplifia.


Une pluie de plâtre s’abattit sur nous, la poussière blanche
piquait les yeux et faisait grincer les dents.


Johnson nous tourna le dos pour attraper quelqu’un qui
passait en courant.


Mon cœur s’arrêta de battre. Ruth poussa un gémissement,
puis se couvrit le visage des deux mains et poussa un cri d’horreur.


Johnson continuait de nous regarder. Avec son troisième œil.
Celui qui souriait.


— Non ! Non ! fit Ruth.


Et le ciel qui s’éclaircissait progressivement redevint
sombre. Je tournai vivement la tête. Des femmes s’époumonaient à hurler de
terreur.


Nous nous regardions, paralysés de terreur.


Des parois massives nous cachaient le ciel.


— Nous ne pouvons pas nous échapper, dit-elle. C’est
tout le pâté de maisons.


Alors, les réacteurs se déchaînèrent.


 


FIN
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Les planètes
vivent… nous le savons. Mais… si elles pensaient ?


 


APRÈS déjeuner, j’étais remonté pour garder le bureau
pendant que Millie allait à son tour manger une bouchée. Confortablement
installé, les pieds sur le bureau, j’accordais toute mon attention à un
problème personnel : comment mettre un terme aux activités d’un chien qui
venait fouiller dans ma poubelle.


Il y avait des mois que nous nous faisions la petite guerre,
ce chien et moi, aussi en étais-je arrivé à envisager les mesures les plus
désespérées.


J’avais essayé d’adjoindre à la poubelle des contreforts
avec de gros blocs de ciment, de façon à ce que l’animal ne puisse plus la
renverser. Mais c’était un grand chien et il lui suffisait de se dresser sur
ses pattes de derrière pour plonger dans le récipient et en extraire tous les
résidus. J’avais également tenté de poser sur le couvercle une grosse masse de
métal ; il se contentait de la faire glisser et procédait ensuite en toute
tranquillité à ses fouilles. Je m’étais embusqué et l’avais pris sur le
fait ; je l’avais lapidé et lui avais lancé tous les objets à ma portée,
mais il n’avait pour cette tactique qu’un mépris assez compréhensible et cela
ne l’inquiétait guère. Il était revenu au bout d’une demi-heure, plus peinard
que jamais.


J’avais bien eu l’idée de dissimuler dans les ordures un
petit piège à putois, de façon à lui coincer le museau quand il viendrait y
fourrager. Seulement j’étais à peu près sûr d’oublier le piège quelque mardi
matin, et ce serait le boueux lui-même qui s’y ferait prendre. J’avais caressé
le projet de monter une installation avec des fils électriques pour que le
chien reçoive une bonne décharge. Mais en premier lieu, je n’entendais rien au montage
électrique, et en second lieu, il y avait toutes les chances pour que je
l’électrocute définitivement au lieu de lui infliger une peur salutaire. Et je
ne tenais pas à le tuer.


Comprenez-moi bien, j’aime les chiens. Mais cela ne veut pas
dire que je doive aimer tous les chiens, n’est-ce pas ? Et si tous les
matins vous étiez obligé, comme moi, de ramasser vos ordures à pleines mains,
vous éprouveriez la même colère que moi envers le cabot responsable.


 


J’EN étais à me demander si je ne pourrais pas cacher dans
un déchet particulièrement appétissant quelque produit qui le rendrait malade
sans toutefois le tuer, lorsque le téléphone se mit à sonner.


C’était ce vieux Pete Skinner, qui habite sur la colline du Vieux
Pin.


— Pourriez-vous passer chez moi ? me demanda-t-il.


— Peut-être, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai trouvé un trou dans la zone 40 Nord.


— Un effondrement ?


— Non. On dirait que c’est quelqu’un qui l’a creusé
pour emporter le terreau.


— Mais qui aurait pu faire ça, Pete ?


— Je n’en sais rien. Et ce n’est pas tout. Ils ont
laissé un tas de sable à côté du trou.


— C’est peut-être le sable qu’ils en ont sorti ?


— Vous savez pourtant bien que je n’ai pas du tout de
terrain sableux. Vous avez fait assez de tests dessus. Tout ce que j’ai, c’est
argileux.


— Attendez-moi, lui dis-je.


Il arrive qu’un agent de district se voit appeler pour des
raisons curieuses, mais celle-ci tenait le pompon. La peste des porcs, les
charançons, la cloque des fruits, les statistiques de la production laitière,
n’importe lequel de ces articles, c’était mon rayon. Mais un trou dans la zone
40 Nord ?


À la vérité, j’aurais dû prendre pour un compliment le fait
que Pete eût téléphoné. Après quinze ans d’exercice comme agent de district,
bon nombre d’agriculteurs finissent par vous faire confiance et certains
d’entre eux vont même comme Pete, jusqu’à se figurer que vous êtes capable de
résoudre tous les problèmes. Les compliments, cela me plaît comme à tout le
monde. Mais ce que j’aime moins, ce sont les rébus dont ils s’accompagnent
généralement.


Après le retour de Millie, je partis en voiture pour la
ferme de Pete, qui n’est qu’à huit ou dix kilomètres du patelin.


Sa femme me dit qu’il était dans la zone 40 Nord. Je m’y
rendis donc et j’y trouvai non seulement Pete, mais quelques-uns de ses
voisins. Ils étaient en train de bavarder en regardant le trou. Je n’avais
encore jamais vu un groupe de personnes aussi intriguées.


Le trou avait à peu près dix mètres de diamètre et douze
mètres de profondeur. C’était un cône presque parfait, pas le genre de fosse
qu’on peut creuser à la pioche et à la pelle. Les flancs en étaient coupés net,
comme à la machine, mais le terreau n’avait pas été comprimé comme ç’aurait été
le cas si l’on s’était servi d’un engin mécanique.


Quant au tas de sable, il n’était qu’à une courte distance
du trou. Rien qu’en le regardant, j’eus l’étrange impression que si on le
déversait dans le trou, il le remplirait exactement. C’était le sable le plus
blanc que j’eusse jamais vu. Je m’approchai du tas et en pris un peu dans le
creux de la main. Il était propre. Non pas propre comme on l’entend
d’ordinaire, mais d’une propreté absolue, comme si on l’eût lessivé
grain à grain.


Comme les autres, je restai immobile un moment, partageant
mes regards entre le trou et le tas de sable, tout en souhaitant qu’il me
vienne une idée lumineuse. Mais rien à faire. Il y avait le trou et il y avait
le sable. Le sol d’alentour était sec et poussiéreux : s’il y avait eu des
traces de roues ou d’autre chose, on les aurait vues. Il n’y en avait pas.


 


JE conseillai à Pete de dresser une palissade autour de l’ensemble,
parce que le sheriff ou un représentant de l’État ou même de l’Université aurait
peut-être envie d’y jeter un coup d’œil. Pete convint que l’idée était bonne et
s’engagea à le faire sur le champ.


Je retournai donc à la ferme où je demandai à Mme Skinner
de me remettre deux bocaux à fruits. J’emplis l’un avec du sable pris au tas et
l’autre avec du terreau recueilli dans le trou, en ayant bien soin de ne pas en
ébranler les parois.


Quand j’eus fini, Pete et deux de ses voisins arrivèrent
avec un chariot rempli de pieux et de fil de fer. Je les aidai, à décharger
leur équipement, puis retournai à mon bureau, tout en enviant Pete. Il lui
suffisait d’installer sa palissade ; à moi de me casser la tête sur le
problème.


Il y avait trois types en train de m’attendre. Je confiai
les bocaux à Millie en lui demandant de les expédier sans délai au Bureau des
sols de l’Organisation fermière de l’État. Puis je me mis au boulot.


D’autres gens vinrent me voir, et ce ne fut qu’en fin
d’après-midi que je pus téléphoner au Bureau des sols pour leur demander de
faire l’analyse du contenu des deux bocaux. Je leur exposai brièvement de quoi
il s’agissait, sans toutefois entrer dans les détails parce que cela paraissait
bigrement étrange, dès qu’on essayait d’en parler.


— M. Stevens, le banquier, a téléphoné pour vous
demander de passer chez lui après le bureau, me dit Millie.


— Qu’est-ce qu’il me veut, Stevens ? Ce n’est pas
un agriculteur, que je sache. Et je ne lui dois rien.


— Il cultive des fleurs pour son agrément, m’expliqua Millie.


— Je le sais bien. Il habite dans la même rue que moi.


— D’après ce que j’ai pu comprendre, il leur est arrivé
quelque chose d’affreux. Il paraissait tout bouleversé.


En rentrant chez moi, je m’arrêtai donc chez les Stevens. Le
banquier m’attendait dans sa cour. Il avait l’air catastrophé. Il me conduisit
derrière la maison dans son vaste jardin de fleurs. Jamais encore je n’avais vu
de tels dégâts. Sur toute cette surface, il ne restait pas une seule plante
vivante. Toutes avaient péri et gisaient, desséchées, sur le sol.


— Qu’est-ce qui a pu causer ça, Joe ? me demanda Stevens,
d’une telle voix que j’eus pitié de lui.


Après tout, ces fleurs tenaient une grande place dans sa
vie. Il s’était procuré des semences spéciales et les avait soignées
jalousement. Pour les gens qui ont la passion des fleurs, j’imagine que
celles-là comptaient parmi les plus belles.


— Quelqu’un a dû faire une pulvérisation, lui dis-je.
N’importe quelle pulvérisation, si elle est trop concentrée, peut les détruire.


 


DANS le jardin, j’examinai attentivement les fleurs mortes, mais
ne relevai sur aucune les traces de brûlure que laisse une pulvérisation trop
concentrée.


Ce fut alors que j’aperçus les trous, d’abord deux ou trois,
puis en cherchant, des douzaines. Il y en avait dans tout le jardin. Ils
mesuraient environ trois centimètres de diamètre et on aurait dit que quelqu’un
avait planté sur toute la surface du jardin l’extrémité d’un manche à balai.


Je me mis à genoux et constatai qu’ils étaient en forme de
cône comme lorsqu’on arrache du sol des mauvaises herbes à forte racine.


— Vous avez arraché les mauvaises herbes ?
demandai-je.


— Pas des grosses comme cela, dit le banquier. Je
prends grand soin de mes fleurs, Joe. Vous le savez. Je surveille les mauvaises
herbes, j’arrose, je cultive, je pulvérise. Je mets juste la quantité voulue
d’engrais commercial dans le sol pour lui conserver toute sa fertilité.


— Vous devriez vous, servir de fumier. Cela vaut mieux
que tous les engrais synthétiques du monde.


— Je ne suis pas d’accord avec vous. Les tests
démontrent…


C’était une vieille querelle qui nous opposait chaque année.
Je le laissai poursuivre, ne l’écoutant que d’une oreille, tandis que je
ramassais un peu de terreau et que je l’écrasais entre mes doigts. C’était de
la terre morte. Cela se sentait. Elle s’effritait au moindre contact et
demeurait sèche, même à trente centimètres de profondeur.


— Il y a longtemps que vous avez arrosé cette
couche ? lui demandai-je.


— Hier soir.


— Quand avez – vous découvert vos fleurs dans cet
état ?


— Ce matin. Hier soir, elles étaient splendides et à
présent… Il cligna rapidement des yeux.


Je lui demandai un bocal que je remplis d’un échantillon de
terreau.


— Je vais envoyer ça au laboratoire pour voir ce qui
cloche.


Une meute de chiens aboyaient après quelque chose dans la
haie, devant ma maison, quand je rentrai chez moi. Nous avons dans le voisinage
quelques chiens qui ne peuvent pas sentir les chats. Je garai ma voiture,
m’armai d’un vieux manche de binette et partis au secours du pauvre chat qu’ils
avaient dû coincer.


Ils s’égaillèrent en me voyant arriver et je me mis à la
recherche du chat dans la haie. Il n’y en avait pas, ce qui éveilla ma
curiosité. Je me demandais à quoi les chiens en avaient. Je persévérai donc.


Et je trouvai.


 


CELA gisait sur le sol, tout contre le bas de la haie, comme
si cela avait rampé dans ce coin pour se protéger.


Je tendis le bras pour l’en sortir ; c’était une sorte
de mauvaise herbe, d’environ un mètre cinquante de longueur, avec des racines
curieusement disposées. Il y en avait huit, d’environ trois centimètres au
sommet, qui s’effilaient pour n’être plus que d’un demi-centimètre à peu près à
leur extrémité. Elles n’étaient pas contournées, mais en quelque sorte étalées,
quatre en ligne de chaque côté. J’en étudiai l’extrémité et je m’aperçus
qu’elles n’étaient pas brisées, mais qu’elles se terminaient par une bosse
ronde et dure.


Le bas de la tige avait à peu près la grosseur d’un poignet
d’homme. Il y avait quatre branches principales couvertes de feuilles épaisses,
lourdes, grasses ; mais sur les cinquante derniers centimètres, les
branches étaient dénudées. À leur extrémité, il y avait plusieurs sacs de
semences, comme des boutons de fleurs, dont le plus gros atteignait la taille
d’une tasse à café à l’ancienne mode.


Je m’accroupis pour étudier la plante. Plus je la regardais,
plus j’étais intrigué. Comme agent de district, on est forcé de savoir pas mal
de choses en botanique. Je n’avais encore jamais vu de plante analogue.


Je la traînai sur la pelouse jusqu’à la cabane aux outils,
derrière le garage, où je la jetai en me disant que je reviendrais l’examiner
de plus près, après dîner.


Je rentrai chez moi pour préparer mon repas et décidai de me
faire griller un beefsteak et de m’assaisonner une bonne salade.


Il y a un tas de gens dans le patelin qui se demandent
pourquoi je continue à habiter cette vieille maison, mais j’y suis habitué et
il ne me paraît pas très raisonnable d’aller vivre ailleurs, quand cette
demeure ne me coûte guère que le prix des impôts et un peu d’entretien.
Plusieurs années avant de mourir, ma mère était déjà très affaiblie et c’était
moi qui m’occupais du ménage et qui aidais à la cuisine, ce qui explique que je
ne m’en tire pas trop mal.


Quand j’eus fait la vaisselle, je parcourus le journal du
soir, puis feuilletai un vieux manuel de botanique pour voir si j’y trouverais
quelque indication sur la nature de cette plante.


Je n’y trouvai rien et, juste avant de me coucher, je pris
une lampe électrique et sortis en me disant que la plante devait être
différente de ce que je pensais.


J’ouvris la porte du cagibi et braquai ma lampe sur le sol,
où j’avais jeté la plante. Tout d’abord, je ne la vis point, puis j’entendis un
froissement de feuilles dans un coin. J’y dirigeai le faisceau lumineux.


La plante avait rampé jusqu’au mur et s’efforçait de se
redresser en s’arc-boutant contre la paroi de l’appentis, de sa tige courbée.


Je restai bouche bée, à regarder la plante se relever. J’en
éprouvai de l’horreur et de la crainte. Je tendis le bras derrière la porte et
saisis une hache.


Si la plante avait réussi à se redresser, je l’aurais sans
doute hachée en menus morceaux. Mais je m’aperçus qu’elle n’y parviendrait
jamais. Je ne fus nullement surpris de la voir retomber sur le sol.


Mon acte suivant fut aussi irréfléchi, aussi instinctif que
l’impulsion qui m’avait fait prendre la hache.


J’approchai une vieille baignoire que je remplis à demi
d’eau, puis je ramassai la plante – le contact en était visqueux et
mouvant, comme d’un ver – en plongeai les racines dans l’eau et repoussai
la baignoire contre le mur, afin que la chose pût se tenir droite.


 


JE rentrai dans la maison et dus mettre sens dessus dessous
deux placards avant de retrouver la lampe à radiations solaires dont j’avais
fait l’emplette deux ans plus tôt alors que je souffrais d’une crise d’arthrite
à l’épaule. J’installai la lampe de façon à ce que la plante fût baignée dans
les rayons, mais pas trop près. Puis, je laissai tomber dans la baignoire une
grande pelletée de terre.


C’était à peu près tout ce que je pouvais faire. J’avais
donné à la plante de l’eau, du terreau et une imitation de soleil. J’avais peur
de la tuer si je me livrais à des opérations plus fantaisistes, car je n’avais
pas la moindre idée de ses conditions de vie habituelles.


Je n’avais pas dû me tromper. Elle se redressa visiblement
et le sac, gros comme une tasse, qui la surmontait, se mit à suivre tous mes
déplacements dans la pièce.


Je l’observai un moment et reculai un peu la lampe pour
qu’il n’y ait pas de risque de brûlure, puis je rentrai dans la maison.


Ce ne fut qu’alors que la frayeur s’empara de moi. J’avais
bien eu peur, dans l’appentis, mais c’était l’effet de la surprise. Maintenant,
en y réfléchissant, je commençais à me rendre un compte plus clair du genre de
créature que j’avais tirée de dessous la haie. Si je me souviens bien, je ne
l’aurais pas affirmé à haute voix à ce moment-là, mais il semblait que ma
trouvaille fût une forme d’intelligence d’un autre monde.


Je me livrai à quelques spéculations : comment
était-elle arrivée jusque chez moi ? Était-ce elle qui avait creusé ces
trous dans les planches de Stevens ? Et aussi, avait-elle quelque chose à
voir avec le grand trou découvert dans la zone 40 Nord de Pete Skinner ?


Je n’avais que la ressource discuter tout seul, car en
principe on ne va pas fouiller dans le jardin de son voisin après minuit. Mais
il fallait que je sache.


 





 


JE remontai l’allée jusqu’à l’arrière de la maison Stevens
et me glissai dans son jardin. Tout en voilant la lumière de ma lampe à l’aide
de mon chapeau, j’examinai de nouveau les trous creusés dans les plates-bandes
détruites. Je ne fus pas tellement surpris en m’apercevant qu’ils se répétaient
en séries de huit, quatre de part et d’autre, exactement le genre de trous que
la plante de mon appentis ferait si elle plantait ses racines dans le sol.


Je comptai au moins onze jeux de huit trous et je suis sûr
qu’il y en avait davantage. Seulement, je ne tenais pas à m’attarder plus
longtemps, de crainte que le banquier ne s’éveille et ne vienne me poser des
questions.


Je revins donc chez moi, par l’allée, et j’arrivai juste à
temps pour surprendre ce chien voleur d’ordures qui s’escrimait sur ma
poubelle. Il avait la tête enfoncée jusqu’au fond, ce qui me permit d’approcher
à pas de loup, derrière lui.


Il m’entendit venir et s’efforça de se libérer, mais il resta
coincé dans le récipient. Avant qu’il n’ait pu se dégager, je lui appliquai un
solide coup de pied à l’endroit de sa personne le plus exposé. Il dut établir
un record de vitesse canine en se sauvant de mon jardin.


Je me rendis à l’appentis, dont j’ouvris la porte. La
baignoire à demi remplie d’eau boueuse était toujours là, la lampe solaire
brûlait encore… mais la plante avait disparu. Je regardai dans tous les coins
sans parvenir à la trouver. Je débranchai donc la lampe et repris la direction
de la maison.


À la vérité, je dois avouer que j’étais un peu soulagé que
la plante ait fait une fugue.


Mais en contournant l’angle de la maison, je m’aperçus qu’il
n’en était rien. Elle s’était installée dans la jardinière, sur le rebord de la
fenêtre, et les géraniums que j’avais tant soignés tout au long du printemps
pendaient lamentablement au bord de la boîte.


Je restais là à la regarder et j’avais l’impression qu’elle
me regardait également.


Puis je me rappelai qu’elle avait dû non seulement se
déplacer de l’appentis à la maison pour grimper ensuite dans la jardinière,
mais qu’il lui avait également fallu ouvrir la porte du cagibi et la refermer.


 


ELLE se tenait raide et droite, apparemment en un vigoureux
état de santé. Elle était singulièrement déplacée, dans la jardinière, comme si
un homme avait eu l’idée d’y faire pousser un grand épi de maïs, bien qu’elle
n’eût rien de commun avait un épi de maïs !


Je pris un seau d’eau que je vidai dans la jardinière. Je
sentis alors quelque chose qui me tapait sur le haut du crâne et je relevai les
yeux. La plante s’était penchée pour me caresser d’une de ses branches. La
feuille évoluée, au bout de la branche, s’était étalée et ressemblait un peu à
une main.


J’entrai dans la maison et allai me coucher. Je
réfléchissais que si la plante s’avérait trop encombrante ou dangereuse, tout
ce que j’avais à faire, c’était de préparer une solide dose d’engrais
artificiel ou d’arsenic, ou de quelque chose d’aussi dangereux, et de l’en
arroser.


Que vous le croyiez ou non, je m’endormis.


 


LE lendemain matin, je me dis que je ferais peut-être bien
de réparer la vieille serre et d’y enfermer mon invitée, derrière une bonne
serrure. Elle me semblait assez inoffensive et même animée d’intentions
amicales, mais au fond, je n’en étais pas très sûr.


Après avoir déjeuné, je sortis dans la cour pour la
reprendre, dans l’intention de la boucler dans le garage pour la journée. Elle
n’était plus dans la jardinière et je ne l’aperçus nulle part. Comme c’était
samedi, le jour où un tas d’agriculteurs viennent en ville, certains d’entre
eux ne manqueraient pas de me rendre visite. Je ne voulais pas être en retard à
mon travail.


Je fus très occupé au cours de la journée et je n’eus guère
le temps de réfléchir ou de m’inquiéter. Mais pendant que j’emballais l’échantillon
de sol prélevé dans le jardin du banquier pour l’envoyer au Bureau, je me
demandai s’il n’y avait pas à l’Université quelqu’un que je devrais mettre au
courant. N’y avait-il pas aussi à Washington quelqu’un que je devrais
informer ? En tout cas, je ne savais pas à qui m’adresser, ni même à
quelle section.


En rentrant à la maison, ce soir-là, je découvris la plante
ancrée dans le jardin, dans un petit espace dégagé où se trouvaient auparavant
mes radis et mes laitues.


Les quelques laitues qui restaient avaient l’air assez
molles, mais tout le reste était en bon état. J’examinai soigneusement la
plante. Elle agita deux de ses branches à mon adresse – et ce n’était pas
le vent, car il n’y en avait pas – et elle me fit un signe de son bourgeon
terminal comme pour me faire comprendre qu’elle m’avait reconnu. Mais ce fut
tout.


 


APRÈS dîner, j’explorai la haie devant la maison et y
découvris deux autres de ces plantes, mortes l’une et l’autre.


Mes voisins étaient allés au cinéma et j’en profitai pour
fouiller chez eux également, où je découvris quatre autres plantes, sous des
buissons et dans des coins où elles s’étaient glissées pour mourir.


Je me demandais si ce n’était pas après la plante que
j’avais sauvée que les chiens aboyaient la veille au soir. J’en étais presque
sûr. Un chien a peut-être la possibilité de flairer une forme de vie
inaccoutumée là où un homme ne devinerait rien d’anormal.


Je fis le point. Au moins sept de ces choses avaient choisi
pour se nourrir les plates-bandes du banquier Stevens, et l’engrais chimique
dont il se servait les avait tuées à l’exception d’une seule. Par conséquent, la
seule survivante était à présent dans mon jardin en train de faire mourir mes
laitues.


Pourquoi les laitues, les géraniums et les fleurs de Stevens
avaient-elle réagi de cette manière ? Est-ce que les plantes étranges
secrétaient une sorte de poison qu’elles injectaient dans le sol pour empêcher
toute autre forme de vie végétale d’empiéter sur leurs territoires
nourriciers ? Ce n’était pas une explication tellement impossible. Il
existe sur la Terre des arbres et des plantes qui obtiennent les mêmes
résultats par des moyens divers. Ou peut-être ces créatures asséchaient-elles
le sol et pompaient-elles les matières nutritives au point que les autres
plantes mouraient de faim ?


Je me posai vaguement la question de savoir pourquoi elles
étaient venues sur Terre et pourquoi certaines d’entre elles y étaient restées.
Dans le cas où elles eussent provenu de quelque autre planète, elles avaient dû
venir dans un astronef ; par conséquent, ce trou de la zone 40 Nord avait
dû être creusé lorsqu’elles s’étaient arrêtées pour refaire leurs
approvisionnements. Elles en avaient profité pour déverser à côté du trou une
quantité équivalente de rebut.


Et les sept que j’avais comptées ?


 


AVAIENT-elles débarqué clandestinement ? Ou avaient-elles
profité d’une permission à terre pour se livrer à des excentricités comme le
font si souvent nos propres marins ?


Peut-être que la nef avait cherché les membres absents, et
ne les retrouvant pas, avait poursuivi sa course. S’il en était ainsi, ma plante
était bien une créature d’un autre monde perdue sur le nôtre. Ou peut-être
l’astronef était-il toujours en quête ?


Je me fatiguai à y réfléchir et je me mis au lit de bonne
heure, mais sans pouvoir m’endormir avant longtemps. Comme j’allais enfin
sombrer dans le sommeil, j’entendis le chien qui fouillait la poubelle. On
aurait pu croire qu’après ce qui lui était arrivé la veille, il aurait pris la
décision d’éviter désormais ce coin particulier. Mais non. Il faisait un
tintamarre du diable en poussant le récipient en tous sens pour le renverser.


Je pris une casserole sur le poêle et ouvris la porte de
derrière. Je le visai avec soin, mais je le manquai d’au moins trois mètres.
J’étais tellement furieux que je ne me donnai pas la peine d’aller récupérer ma
casserole, mais retournai tout droit me coucher.


Plusieurs heures devaient s’être écoulées quand je
m’éveillai en sursaut en entendant les aboiements terrifiés d’un chien. Je sautai
du lit et courus à la fenêtre. Il y avait un brillant clair de lune et le chien
détalait dans l’allée comme si le diable lui-même eût été à ses trousses.
Derrière lui, volait la plante. Elle lui avait enroulé une de ses branches
autour de la queue et les trois autres branches lui administraient une
correction de première.


Ils disparurent au coin de la rue, mais je continuai
d’entendre les hurlements du chien pendant longtemps. Au bout de quelques minutes,
je vis la plante remonter l’allée de gravier, en marchant, telle une araignée,
sur ses huit racines.


Elle quitta l’allée et alla se planter à côté d’un massif de
lilas où elle sembla s’installer pour la nuit. Je me dis que si elle ne servait
pas à autre chose, en tout cas ma poubelle se trouverait protégée. Si le chien
se risquait à revenir, la plante serait là pour le fustiger.


Je demeurai éveillé pendant un long moment, à me demander
comment la plante avait pu deviner que je ne voulais pas que ce chien renverse
les ordures. Sans doute m’avait-elle vu – si c’est le mot qui convient –
le chasser de mon jardin.


Je m’endormis avec l’impression réconfortante que la plante
et moi commencions enfin à nous, comprendre.


 


LE lendemain, dimanche, je me mis au travail pour réparer la
serre et y enfermer la plante. Elle avait trouvé un coin ensoleillé dans le
jardin et ressemblait à s’y méprendre à quelque mauvaise herbe trop grandie et
particulièrement affreuse que j’aurais eu la flemme d’arracher.


Mon voisin vint m’aider de ses conseils, mais il avait l’air
embarrassé et je me rendais compte que quelque chose le tourmentait.


Il finit par me l’avouer :


— C’est drôle, mais Jenny est prête à jurer qu’elle a
vu une grande plante qui se baladait dans votre cour l’autre jour. L’enfant l’a
vue, lui aussi, et il raconte même qu’elle l’a pourchassé. (Il eut un rire
gauche.) Vous savez ce que c’est que les gosses.


— Bien sûr, dis-je.


Il resta encore un peu à me prodiguer ses conseils, puis
traversa la cour et rentra chez lui.


Ce qu’il m’avait dit m’inquiétait. Si la plante se mettait
vraiment à pourchasser les gosses, cela ferait du vilain.


La serre m’occupa toute la journée, car il y avait dix ans
ou plus qu’elle n’avait pas servi, aussi, à la nuit, me sentis-je très fatigué.


Après dîner, j’allai m’installer sur les marches du perron
de derrière pour contempler les étoiles. La nuit était calme et apaisante.


Il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais installé quand
j’entendis un froissement. Je tournai la tête : la plante sortait du
jardin et s’avançait sur ses racines.


Elle vint en quelque sorte s’accroupir à côté de moi et nous
restâmes tous les deux à contempler les étoiles. En tout cas, moi. Je ne sais
pas si la plante y voyait vraiment. Dans le cas contraire, elle avait un autre
sens qui suppléait amplement à la vue. Nous restions immobiles.


Au bout d’un moment, la plante étendit une de ses branches
et me prit le bras dans cette feuille en forme de main. Je me contractai
légèrement, mais ce contact n’avait rien de brutal et je restai immobile, me
disant que si nous devions nous entendre, il ne fallait pas commencer par
éprouver des répugnances réciproques.


Alors, de façon si progressive nue je ne m’en aperçus pas
d’abord, je me rendis compte d’un sentiment de gratitude, comme si la plante
m’eût remercié. Je l’examinai pour voir ce qu’elle faisait, mais elle ne
bougeait pas. Simplement sa « main » était toujours sur mon bras.


Pourtant, par quelque moyen secret, elle essayait de
m’exprimer sa reconnaissance de l’avoir sauvée.


 


COMPRENEZ bien qu’elle ne formulait pas de mots. Elle ne
pouvait faire d’autre bruit qu’en froissant ses feuilles. Mais je devinais
qu’elle avait mis en jeu un système particulier de communication. Pas des mots,
mais de l’émotion, une émotion profonde, claire, tout à fait sincère.


Cela finit même par devenir un peu embarrassant cette
reconnaissance sans bornes.


— Oh ! ça va bien, dis-je pour y mettre fin. Vous
en auriez fait tout autant à ma place.


La plante dut se rendre compte que ses remerciements avaient
été agréés, car la gratitude s’atténua légèrement pour être remplacée par
quelque chose d’autre : un sentiment de paix et de sérénité.


La pliante se redressa et se mit en marche. Je lui
criai : « Hé, la plante, attendez un instant ! »


Elle parut comprendre que je l’avais rappelée, car elle se
retourna. Je la pris par une branche et la conduisis tout au long des limites
de mon enclos. Voyez-vous, si nos relations devaient se poursuivre, il fallait
bien dépasser le stade de la gratitude, de la paix et de la sérénité. Je fis
donc faire le tour du propriétaire à la plante, tout en me concentrant sur la
pensée qu’elle ne devait pas sortir de ce périmètre.


À la fin de notre promenade, je transpirais de fatigue, mais
la plante une sembla avoir compris. Je me bâtis ensuite une image mentale de la
plante en train de pourchasser un enfant et émis simultanément la pensée
d’interdiction. La plante y consentit. Je m’efforçais également de lui faire
comprendre qu’elle ne devait pas se déplacer dans la journée, quand les gens
risquaient de s’en apercevoir. Soit que ce concept fût trop ardu, soit que je
fusse trop fatigué, nous étions totalement épuisés quand la chose me signala
enfin qu’elle avait saisi mon intention.


Dans mon lit, cette nuit-là, je réfléchis longuement à ce
problème des communications. Selon toute vraisemblance, il ne s’agissait pas là
à proprement parler de télépathie, mais de quelque chose qui se fondait sur des
images mentales et des émotions.


Toutefois, c’était mon unique chance. Si par un moyen
quelconque nous pouvions arriver à nous entretenir et que la plante pût me
communiquer autre chose que des concepts abstraits, il lui deviendrait possible
de s’adresser aux gens et de se faire reconnaître comme une créature douée
d’intelligence par les autorités. Je décidai donc que ce que j’avais de mieux à
faire, c’était de la mettre au courant du mode de vie des humains et de lui en
expliquer les raisons. Comme je ne pouvais pas emmener mon invitée au dehors,
il faudrait que cela se passe chez moi.


 


JE m’endormis en riant doucement à l’idée que ma maison et mon
jardin allaient se transformer en salle de classe pour un être d’un autre
univers.


Le lendemain, je reçus un coup de téléphone du Bureau des
sols de l’Université.


— Quel genre de matériaux nous avez-vous envoyé ?
me demanda l’homme.


— C’est de la terre que j’ai ramassée. Il y a quelque
chose qui cloche ?


— L’échantillon numéro 1 est tout à fait normal.
C’est du terreau courant dans le district de Burton. Mais l’échantillon
numéro 2, le sable, bon Dieu, mon vieux, on y trouve de la poussière d’or,
des copeaux d’argent et un peu de cuivre ! En particules minuscules,
évidemment. Mais si l’un des cultivateurs, de votre coin en a trouvé un
gisement, il peut dire qu’il a fait fortune.


— Il en a tout au plus de quoi charger vingt-cinq à
trente camions.


— Où l’a-t-il trouvé ? D’où cela vient-il ?


Je lui racontai tout ce que je savais des événements
survenus dans la zone Nord 40 de Pete.


Il m’annonça qu’il allait arriver, mais je l’empêchai de
couper la communication et lui demandai ce qu’il pensait de mon troisième
échantillon.


— Que faisait-il pousser dans cette terre ? me
demanda l’homme, qui semblait perplexe. Je ne connais rien qui soit capable
d’épuiser un terreau aussi totalement. Dites-lui donc d’y remettre un tas de
matières organiques, de la chaux et tout ce qu’il faut pour faire un bon sol,
avant d’essayer de replanter quelque chose.


Les gens du Bureau des sols, accompagnés de divers
spécialistes de l’Université, vinrent visiter les terres de Pete. Dans la
semaine, après quelques titres sensationnels parus dans la presse, deux hommes
de Washington arrivèrent. Toutefois, comme personne ne parvenait à trouver une
explication, ils abandonnèrent le problème. Les journaux firent de même, en
même temps que les spécialistes.


Pendant tout ce temps, les curieux avaient afflué à la ferme
pour contempler le trou et le tas de sable. Ils en avaient emporté plus de la
moitié et Pete était dans une rage folle à la suite de toute cette histoire.


— Je vais combler ce trou et ne plus y penser, me
dit-il. Ce qu’il fit d’ailleurs sans tarder.


Entre temps, chez moi, la situation évoluait. La Plante
avait dû comprendre mes instructions pour son comportement vis-à-vis des
enfants et pendant la journée. Tout restait paisible et personne ne se
plaignait. Bien mieux, le chien voleur d’ordures ne montrait plus jamais son
museau.


À plusieurs reprises, pendant que tout le monde
s’intéressait à la découverte de Pete, j’avais éprouvé la tentation de parler
de la Plante à quelqu’un de l’Université. Mais chaque fois, je m’étais repris,
car notre conversation de plante à homme restait très nébuleuse.


Cependant, dans l’ensemble, tout allait bien.


 


JE permis à la Plante de m’observer pendant que je démontais
un moteur électrique et que je le remontais, mais je n’étais pas très sûr
qu’elle sût de quoi il s’agissait. Je tentai de lui transmettre le concept de
puissance mécanique et de lui démontrer de quelle façon le moteur fournissait
cette même puissance. Puis je voulus lui dire ce qu’était l’électricité. Mais
là, je m’embrouillai les pattes, ne le sachant trop moi-même. En toute
sincérité, je ne crois pas que la Plante ait compris quoi que ce soit à ce
moteur électrique.


Avec le moteur de l’auto, pourtant, ce fut plus
satisfaisant. Nous passâmes tout un dimanche à le mettre en pièces, puis à le
reconstituer. La Plante parut s’intéresser à tout ce que je faisais.


Nous avions dû fermer la porte du garage et il faisait une
chaleur étouffante, et en outre, je préfère de beaucoup passer mon dimanche à
la pêche qu’à démolir un moteur. Une douzaine de fois, je me demandai si cela
valait la peine et s’il n’y aurait pas un moyen plus simple d’enseigner à la Plante
les éléments essentiels de notre culture terrestre.


Le soir, je m’endormis lourdement et, le lendemain matin,
n’ayant pas entendu la sonnerie de mon réveil, je me levai une heure en retard.
Je m’habillai à la hâte, courus jusqu’au garage dont j’ouvris la porte :
la Plante était là. Mon moteur était répandu sur le sol en pièces détachées et
la Plante s’en donnait à cœur joie. J’eus la tentation de la déchiqueter à
coups de hache, mais je réussis à me dominer à temps. Je refermai la porte et
me rendis à pied à mon bureau.


Toute la journée, je m’inquiétai de savoir comment la Plante
avait pu entrer dans le garage. S’y était-elle glissée subrepticement la veille
au soir quand j’avais le dos tourné, ou avait-elle réussi à forcer la
serrure ? J’étais aussi inquiet quant à l’état de ma voiture quand je
rentrerais. Je me voyais déjà au travail presque toute la nuit pour la
reconstituer.


Je quittai le bureau assez tôt. Si je devais me transformer
en mécanicien, je n’aurais pas trop de temps.


À mon retour, le moteur était assemblé et la Plante était
dans le jardin, où elle jouait à l’herbe folle. En la voyant là, je me rendis
compte qu’elle était capable d’ouvrir une serrure, car j’avais fermé à clef la
porte du garage, à mon départ le matin.


Je mis le contact, en me disant à moi-même que le moteur ne
démarrerait pas. Mais il partit sans effort. Je fis un tour en ville pour le
vérifier : rien ne clochait.


 


JE choisis quelque chose de plus simple pour la leçon
suivante. Je pris mes outils de menuisier et les montrai à la Plante avant de
fabriquer une petite demeure d’oiseaux. Non pas que j’en eusse besoin. Il y en
avait déjà dans tous les coins. Mais c’était l’objet le plus facile et le plus
rapide à fabriquer pour enseigner à la Plante de quelle manière nous nous
servions du bois.


Elle m’observait attentivement et paraissait très bien
comprendre ce que je faisais, mais je crus déceler en elle une certaine
tristesse. Je posai la main sur une de ses branches pour m’informer de ce qui
n’allait pas.


Tout ce que je saisis, ce fut une réaction de chagrin.


Cela m’intrigua. Pourquoi la Plante s’amusait-elle tellement
à tripoter un moteur et se chagrinait-elle de la fabrication d’une cabane à
oiseaux ? Je ne le compris que quelques jours plus tard, lorsque la Plante
me vit cueillir un bouquet de fleurs pour orner la table de ma cuisine.


 


LA Plante était une plante et les fleurs également, de même
que le bois – tout au moins de même que le bois qui commence par être
plante. Je restai figé, mon bouquet à la main, devant la Plante, et je pensai à
tous les chagrins qu’elle éprouverait lorsqu’elle nous connaîtrait
davantage : lorsqu’elle verrait de quelle manière nous saccagions les
forêts, comment nous faisions pousser des plantes pour nous en nourrir et nous
en vêtir, comment nous les faisions bouillir ou écraser pour en extraire des
sucs.


Je compris que le cas eût été le même pour un être humain
qui, sur une autre planète, eût découvert qu’une autre forme de vie élevait des
êtres humains pour les manger.


La Plante ne paraissait pas m’en vouloir. Elle ne s’écarta
pas de moi. Simplement, elle était triste. Et quand elle était triste, c’était
la chose la plus lamentable qu’on puisse imaginer. Un chien de chasse avec une
gueule de bois carabinée aurait paru fou d’allégresse en comparaison.


Si nous avions pu réellement nous parler – de morale,
de philosophie, par exemple – j’aurais peut-être appris ce que la Plante
pensait réellement de l’utilisation que nous faisions des plantes. Je suis
certain qu’elle essayait de me le faire entendre, mais je ne comprenais guère
où elle voulait en venir.


Un soir, assis sur les marches, nous contemplions les
étoiles. Un peu plus tôt, la Plante m’avait désigné sa planète natale, ou peut-être
certaines autres planètes où elle avait fait escale. Tout ce que j’en retirai,
ce furent des images mentales embrouillées et des émotions. Un endroit était
rouge et chaud, un autre bleu et froid. Il y en avait un autre encore qui
offrait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, ainsi qu’un sentiment de
fraîcheur et de paix, comme s’il y eût eu de douces brises, des sources et des
chants d’oiseaux au crépuscule.


Nous étions assis depuis un bon moment quand elle me posa sa
branche sur le bras et me suggéra l’idée d’une plante. Elle avait dû se
concentrer intensément pour me la faire distinguer, car l’image était dure et
nette. C’était une plante hérissée et anémiée ; elle avait l’air plus
triste encore que ma Plante quand elle s’attristait, si possible. J’en éprouvai
de la peine et elle se mit à penser à la bonté. Quand il s’agissait de bonté,
de tristesse, de gratitude et de bonheur, elle était capable de déverser
l’émotion à pleins seaux.


Elle me fit avoir des pensées si magnanimes, si pleines de
bonté, que je crus en éclater. Tandis que je musais ainsi, je vis la plante
imaginaire commencer à reprendre vie. Elle grandit et fleurit, et c’était la
chose la plus belle que j’eusse jamais vue. Ses graines vinrent à maturité et
tombèrent. Rapidement, de petites plantes jaillirent des graines, pleines de
santé et d’énergie, elles aussi.


Je réfléchis à cette image mentale durant plusieurs jours,
en me demandant si je n’étais pas cinglé pour avoir de pareilles idées. Je
m’efforçai de penser à autre chose, sans résultat. Cela me donna une idée.


La seule façon de me débarrasser de cette hantise, c’était
d’essayer de l’appliquer en pratique.


 


DERRIÈRE mon appentis, poussait un rosier jaune, le plus
lamentable de tout le patelin. Je n’étais jamais parvenu à comprendre pourquoi
il se cramponnait à la vie, d’année en année. Depuis mon enfance, je l’avais
toujours vu là. La seule raison pour laquelle on ne l’avait pas arraché et jeté
aux ordures depuis longtemps, c’était que personne n’avait eu besoin du petit
bout de terre ou il était enraciné.


Je me dis que si une plante avait jamais eu besoin d’aide,
c’était ce rosier jaune.


Je me glissai donc derrière l’appentis, après m’être assuré
que la Plante ne pouvait pas me voir, et je me plantai devant le rosier. Je me
mis à avoir de tendres pensées à son égard, malgré la difficulté que cela
présentait, vu son état désespérant. J’avais l’impression de faire l’idiot et
j’espérais bien qu’aucun de mes voisins ne m’observait, mais je m’attachais à ma
tâche. Pour commencer, je n’eus pas l’impression d’avoir fait beaucoup de
progrès, mais j’y retournai de temps à autre. Au bout d’une semaine, j’étais
devenu terriblement amoureux de ce rosier jaune.


En quatre ou cinq jours, quelques modifications se manifestèrent.
Après deux semaines, ce buisson épineux, sans intérêt, avait grandi au point
que tout amateur de rosiers en eût été fier. Il se débarrassa de ses feuilles
rongées par les insectes et en arbora de nouvelles, si brillantes qu’on les eût
dites cirées. Puis, il y poussa de gros boutons et en très peu de temps, le
buisson rayonna d’un jaune éclatant.


Cependant, je n’y croyais pas tout à fait. Je me disais que la
Plante avait dû me voir faire et m’avait apporté son aide, à mon insu. Je
décidai donc de faire l’essai du procédé dans un endroit où elle ne pourrait
pas intervenir.


Il y avait bien deux ans que Millie s’efforçait de faire
venir une violette d’Afrique dans un pot, au bureau. À présent, bien qu’elle ne
l’avouât point, elle avait perdu la bataille. Je l’avais souvent plaisantée sur
sa violette et parfois Millie s’en était irritée. Tout comme mon rosier jaune,
c’était une plante qui avait la déveine. Les insectes la rongeaient. Millie
oubliait de l’arroser. Les visiteurs se servaient du pot pour y déposer la
cendre de leurs cigarettes.


Évidemment, je ne pouvais pas lui appliquer le traitement
concentré, fréquent, que j’avais administré au rosier, mais je m’astreignis à
m’arrêter quelques minutes chaque jour devant la violette et à penser des
gentillesses à son égard. En quinze jours, elle reprit goût à la vie. Au bout
d’un mois, elle fleurissait pour la première fois.


Entre temps, je poursuivais l’éducation de la Plante.


 


TOUT d’abord, elle s’était refusée à entrer dans la maison,
puis, finalement, elle avait pris suffisamment confiance en moi pour m’y
suivre. Elle n’y passait guère de temps, car trop de choses lui rappelaient que
notre culture se servait des plantes. Le mobilier, les vêtements, les pâtes
alimentaires, le papier, la maison même, tout cela avait une origine végétale.
J’installai une vieille jarre à beurre dans un coin de la salle à manger et je
la remplis de terreau, afin que la Plante pût se nourrir à l’intérieur quand
elle en avait envie, mais je ne me rappelle pas qu’elle en ait fait usage une
seule fois.


Je ne me l’avouais pas à l’époque, mais je savais que nous
avions échoué, la Plante et moi, dans notre entreprise. Je ne sais pas si
quelqu’un d’autre eût mieux réussi. Peut-être. Mais je ne parvenais pas à établir
les communications voulues et je craignais de faire rire de moi. C’est affreux,
cette crainte du ridicule chez les humains.


Et je devais bien tenir compte de la Plante également.
Qu’eût-elle pensé si je l’avais remise à quelqu’un d’autre ? Parfois, je
rassemblais tout mon courage pour faire quelque chose, et alors la Plante
sortait du jardin, venait s’asseoir à côté de moi sur les marches et nous nous
mettions à bavarder, non pas sur des sujets d’intérêt immédiat, mais sur le
bonheur et la tristesse et la fraternité. Alors mon courage me quittait et tout
était à recommencer.


Depuis, je me suis souvent dit que nous devions ressembler à
deux enfants perdus, deux enfants étrangers, grandis dans des pays différents,
qui eussent aimé jouer ensemble, mais qui ne connaissaient pas les règles de
leurs jeux respectifs et ne parlaient pas la même langue.


Je sais… je sais. Selon la méthode rationnelle, on commence
par les mathématiques. On montre à l’étranger qu’on sait que deux et deux font
quatre. Puis on dessine le système solaire et on lui désigne le soleil, puis le
globe au-dessus de nos têtes, et ensuite la Terre sur le dessin, puis on se
frappe la poitrine. C’est ainsi qu’on lui démontre ce qu’on sait du système
solaire, de l’espace, des étoiles et de toutes autres choses.


Puis on lui passe le papier et le crayon.


Mais qu’arrive-t-il si l’étranger ne connaît pas les
mathématiques ? Si deux-et-deux-font-quatre ne signifie rien pour
lui ? S’il n’a jamais vu de dessin ? Et s’il ne peut pas dessiner, ni
voir, ni entendre, ni sentir, ni penser de la même façon que vous ?


Pour entrer en relations avec un être d’un autre univers, il
faut partir des principes élémentaires.


C’est cela, à tout le moins, que la Plante m’a appris.


Le concept de bonheur est élémentaire, ainsi que la
tristesse et la gratitude, avec une certaine restriction peut-être. La bonté
aussi. Et peut-être la haine, bien que la Plante et moi n’ayons jamais abordé
ce sujet.


Peut-être encore la fraternité. Je l’espère, au nom de
l’humanité.


Mais la bonté, le bonheur et la fraternité sont des outils
peu appropriés pour établir des bases d’entente. Bien que dans l’univers de la Plante,
il en soit peut-être autrement.


 


L’AUTOMNE approchait et je m’inquiétais de savoir ce que je devrais
faire de la plante pendant les mois d’hiver. Je l’aurais bien gardée à la maison,
mais elle s’y déplaisait terriblement.


Un soir, nous étions assis sur le porche et nous écoutions
les premiers grillons.


L’astronef descendit sans un bruit. Je ne l’aperçus que
lorsqu’il fut au niveau de la cime des arbres.


Il s’abaissa lentement et atterrit entre la maison et le
cagibi aux outils.


Je fus étonné pendant un instant, mais nullement effrayé. Je
m’étais toujours demandé, sans m’en rendre compte clairement, si les camarades
de la Plante ne finiraient pas par la retrouver.


L’astronef semblait trembloter, comme s’il n’eût pas été
construit de métal et n’eût pas eu de consistance. Je remarquai qu’il n’avait
pas atterri à proprement parler, mais qu’il restait suspendu à une cinquantaine
de centimètres au-dessus de l’herbe.


Trois autres plantes en sortirent. Le plus curieux, c’est
qu’il n’y avait pas de porte. Elles sortirent simplement de la nef qui se
referma derrière elles.


La Plante me prit par le bras avec une légère pression, pour
me faire comprendre qu’elle voulait que je l’accompagne jusqu’à l’astronef.
Elle émettait de petites pensées apaisantes, pour calmer mes alarmes.


Et pendant tout ce temps-là, je sentais la conversation qui
se poursuivait entre ma Plante et les trois autres, sans cependant comprendre de
quoi elles parlaient.


Puis, tandis que la Plante restait à mon côté, une branche
sur mon bras, les autres s’approchèrent. Une à une, elles me prirent l’autre
bras et me firent face, en m’exprimant leurs remerciements et leur bonheur.


La Plante en fit autant, pour la dernière fois, puis elles
s’éloignèrent toutes les quatre dans la direction de la nef où elles
disparurent. L’astronef prit son essor et je le suivis des yeux dans la nuit,
jusqu’à ce qu’il eût disparu.


Longtemps, les yeux au ciel, je restai immobile. Les
remerciements et le bonheur s’atténuèrent et la solitude commença à m’envahir.


Je savais que là-haut, quelque part, il y avait un astronef
plus vaste, où se trouvaient de nombreuses autres Plantes ; que l’une
d’elles avait vécu avec moi près de six mois et que d’autres avaient péri dans
les haies et contre les palissades du voisinage. Je savais également que
c’était bien ce grand astronef qui avait prélevé ce chargement de terreau
nourrissant dans le champ de Pete Skinner.


 


FINALEMENT, je cessai de regarder le ciel. Là-bas, derrière
l’appentis, je distinguais la clarté du rosier en fleurs et une fois de plus,
je songeais aux principes de base. Je me demandais si le bonheur et la bonté et
peut-être même d’autres émotions ignorées de nous, les humains, ne tenaient pas
la place des sciences dans l’univers de la Plante.


Car le rosier avait fleuri quand j’avais eu des pensées
bienveillantes à son égard. Et la violette d’Afrique avait retrouvé sa
vitalité, grâce à la sympathie humaine.


Si étrange que cela puisse sembler, ce n’est pas là un
phénomène exceptionnel. Il y a des gens qui ont la faculté de faire produire le
maximum à un jardin ou à une plate-bande. On dit d’eux qu’ils ont le don.


Peut-être qu’il entre dans ce don plus de bonté et de
sympathie de la part du jardinier que d’habileté ou de persévérance.


Depuis les origines, l’homme connaît la vie végétale. Elle
est là, simplement. On n’accorde en général que peu d’affection aux plantes. On
les sème et on les replante. Elles poussent. La saison venue, on fait la
récolte.


Si la bonté et la sympathie peuvent amener une plante à
produire plus que la norme, ne devons-nous pas, dans ce cas, considérer la
bonté comme un instrument approprié pour éviter à la Terre la famine ? À quelle
production atteindrions-nous si le cultivateur aimait son blé ?


C’est ridicule, évidemment ; c’est un principe que le
public n’admettrait pas.


Et sans aucun doute, il ne pourrait pas s’appliquer à une
culture qui exploite les végétaux.


Je me rendis auprès du rosier jaune comme pour lui demander
une réponse. Il s’agita, comme une jolie femme qui sait qu’on la regarde, mais
il ne me communiqua aucune émotion.


Les sentiments de gratitude et de bonheur avaient disparu.
Il ne restait plus que la solitude.


Ces sacrés étrangers végétaux ! Qui viennent vous
bouleverser un homme au point qu’il n’ose plus seulement manger en paix le pain
de son petit déjeuner !


 


FIN
















 





 


Il nous semble utile de grouper en un tableau pratique les
données essentielles relatives aux planètes du système solaire, afin d’éviter à
nos lecteurs d’avoir à consulter un manuel ou un dictionnaire chaque fois
qu’ils désirent se faire une idée précise des dimensions des corps célestes ou
des distances qui les séparent du soleil, d’une part, et entre eux d’autre
part.


Les distances données sont les moyennes entre le périhélie
(point le plus rapproché) et l’aphélie (point le plus éloigné) des
orbites considérées.













SOMBRE INTERMÈDE


 


Par MACK
REYNOLD et FREDERIC BROWN


 


Notre étrange
façon de nous traiter les uns les autres ne semblera-t-elle pas
incompréhensible à une civilisation plus évoluée, cachée dans le futur,
et dont la haine sera bannie ?


 


LE Sheriff Ben Rand avait dans les yeux une expression
grave.


Il dit :


— Ça va, mon garçon. Vous vous sentez un peu
bouleversé ; c’est tout naturel. Mais, si vous ne racontez pas d’histoires
ne vous en faites pas. Tout s’arrangera pour le mieux, mon garçon.


— C’était il y a trois heures, Sheriff, répondit Allenby.
Je m’excuse d’avoir mis si longtemps à descendre en ville et d’avoir été obligé
de vous réveiller. Mais Suzy a eu une crise de nerfs pour commencer. Il m’a
fallu essayer de la calmer, puis la bagnole ne voulait pas démarrer.


— Ne te tourmente pas de m’avoir réveillé, mon
garçon. Le métier de Sheriff ne connaît pas de repos. Et il n’est pas tard en
tout cas. Il se trouvait simplement que je m’étais mis au lit de bonne heure ce
soir. Maintenant venons-en carrément à notre affaire. Tu dis que tu t’appelles Lou
Allenby. C’est un nom bien connu dans le pays, Allenby. Es-tu parent de Rance
Allenby qui tenait un magasin de graineterie à Cooperville ? Un copain
d’école à moi, Rance… Maintenant, parle-moi du type qui prétendait arriver de
l’avenir…


 


LE président de la section de recherches historiques
demeurait irréductiblement sceptique. Il affirmait :


— Je reste toujours d’avis que semblable projet est
irréalisable. Il implique certains paradoxes qui présentent d’insurmontables
difficultés.


Le célèbre physicien Dr Matthe interrompit
poliment :


— Sans aucun doute, monsieur, vous connaissez le
problème de la Dichotomie ?


Le président ne le connaissait pas, aussi garda-t-il le
silence pour indiquer qu’il désirait une explication.


— C’est Zénon qui a posé le problème. Un ancien philosophe
grec qui vivait, grosso modo, cinq cents ans avant cet ancien prophète dont la
naissance marquait pour les primitifs le début de leur calendrier. La Dichotomie
démontre qu’il est impossible de couvrir une distance donnée. Voici le
raisonnement sur lequel elle s’appuie : en premier lieu, on doit parcourir
la moitié de cette distance, puis la moitié de la distance qui reste, puis la
moitié de celle qui reste à nouveau et ainsi de suite. Il s’ensuit qu’il
demeurera toujours une partie de la distance à couvrir et que le mouvement est
par conséquent impossible.


— Pas le moindre point commun, objecta le président. En
premier lieu, votre Grec présupposait que tout total composé d’un nombre infini
de parties devait être lui-même infini, alors que nous savons qu’un nombre
infini d’éléments constitue un tout fini. En outre…


Matthe sourit doucement et leva la main.


— Je vous en prie, monsieur, ne vous méprenez pas. Je
ne veux pas dire que, aujourd’hui, nous ne comprenions pas le paradoxe de Zenon.
Mais, croyez-moi, durant de longs siècles, les meilleurs esprits que pouvait
produire la race humaine n’arrivaient pas à le réfuter.


 


LE président répliqua avec tact.


— Je ne vois pas où vous voulez en venir, Dr Matthe.
Pardonnez à mon insuffisance. Mais quel rapport peut-il bien exister entre
cette Dichotomie de Zénon et votre projet d’expédition dans le passé ?


— Je ne faisais qu’un simple parallèle, monsieur. Zénon
a conçu ce paradoxe démontrant l’impossibilité du mouvement et les anciens
étaient incapables de le réfuter. Mais cela les empêchait-il de se
déplacer ? Évidemment non. Aujourd’hui, avec mes collaborateurs, j’ai mis
au point une méthode permettant d’envoyer notre jeune ami ici présent, Jean Obreen,
dans un lointain passé. Il est facile d’en dénoncer immédiatement le
paradoxe : Supposons qu’il tue un ancêtre ou, de toute autre manière,
modifie le cours de l’histoire ? Je n’ai pas la prétention de pouvoir
réfuter ce paradoxe apparent qui semble s’opposer aux voyages dans le temps.
Tout ce que je puis dire, c’est que ces voyages sont effectivement possibles.
Sans aucun doute, des esprits plus pénétrants que le mien résoudront un jour ce
problème, mais en attendant, paradoxe ou pas, nous continuerons à nous déplacer
dans le temps.


Jean Obreen était assis, écoutant la conversation de ses
distingués supérieurs et affectant un calme qu’il était loin de ressentir.
Maintenant il toussota et dit :


— Je crois que le moment de l’expérience est arrivé.


Le président haussa les épaules pour indiquer qu’il n’était
pas convaincu mais ne poursuivit pas la discussion. Il laissa ses yeux errer
avec une expression de doute sur l’appareil dans un coin du laboratoire.


Matthe lança un regard rapide sur l’horloge puis donna
brièvement à son étudiant des instructions de la dernière minute.


— Nous avons déjà vu soigneusement tout cela, Jean,
pour résumer : vous devrez déboucher approximativement au milieu du
vingtième siècle, comme on l’appelait. Nous ignorons l’endroit exact. Le
langage sera l’anglo-américain que vous avez étudié à fond et il ne devrait pas
y avoir de difficultés à cet égard. Vous vous trouverez dans les États-Unis d’Amérique,
l’une des anciennes nations, comme on les appelait, ou divisions, politiques
dont nous ne comprenons qu’imparfaitement les raisons. L’un des objectifs de
votre expérience sera de découvrir pourquoi la race humaine, à cette époque, se
divisait en des vingtaines d’États plutôt que de se donner un gouvernement
unique. Vous devrez vous adapter aux conditions que vous découvrirez, Jean. Nos
historiens sont tellement vagues que nous ne pouvons vous fournir que fort peu
d’informations sur ce que vous pouvez attendre.


Le président s’interposa.


— Je suis des plus pessimistes quant à cette aventure, Obreen,
mais vous êtes volontaire et je n’ai aucun droit de vous retenir. Votre tâche
la plus essentielle sera de laisser un message qui nous parviendra. Si vous réussissez,
on se livrera à d’autres tentatives dans d’autres périodes. Si vous échouez…


— Il n’échouera pas, dit Matthe.


Le président hocha la tête et serra la main à Obreen en
guise d’adieu.


Jean Obreen se dirigea vers l’appareil et en escalada
l’étroite plateforme, dissimulant du mieux qu’il pouvait l’angoisse intérieure
qui l’étreignait.


 


LE sheriff dit :


— Hé bien, ce type – tu dis qu’il
racontait qu’il arrivait de l’avenir ?


Lou Allenby hocha la tête :


— Environ quatre mille ans en avant. De l’an trois
mille deux cents et quelque chose, mais que cela faisait environ quatre mille
ans d’avance sur aujourd’hui parce qu’ils ont changé la manière de compter dans
l’intervalle.


— Et tu n’as pas même compris qu’il te faisait
marcher, mon garçon ? À la manière dont tu parles, j’ai l’impression que
tu y croyais plus ou moins.


L’autre s’humecta les lèvres.


— Je le croyais, en un sens, dit-il têtu. Il y avait
quelque chose en lui ; il était différent. Je ne veux pas dire,
physiquement, qu’il n’aurait pas pu passer pour être né maintenant, mais il y
avait quelque chose de différent. Une sorte de… comment dire, comme s’il était
en paix avec lui-même et cela donnait l’impression que, dans l’endroit d’où il
venait, il en était de même de tout le monde. Et gentil comme pas un, adroit et
loin d’être sot non plus.


— Et que faisait-il là dans ce coin perdu, mon
garçon ?


La voix du sheriff était doucement ironique.


— C’était une sorte d’étudiant. Il semble d’après ce
qu’il disait, que presque tout le monde, dans son temps, était étudiant. Ils
ont résolu tous les problèmes de production et de distribution, personne n’a
besoin de se soucier du lendemain, à vrai dire ; ils semblent ne se
soucier d’aucunes des difficultés qui nous tourmentent actuellement.


Il y avait une intonation de regret dans la voix de Lou Allenby.
Il poussa un profond soupir et poursuivit :


— Il était venu se livrer à certaines recherches
concernant notre époque. Ils n’en connaissaient pas grand’chose, semble-t-il.
Quelque événement s’est passé dans l’intervalle – il s’est écoulé une
période trouble de plusieurs siècles – pendant laquelle la plupart des
livres et archives ont été perdus. Ils en ont conservé quelques-uns, mais pas
beaucoup. Aussi ne savent-ils presque rien de nous et ils désiraient compléter
tes lacunes.


— Tu as avalé tout cela, mon garçon ? T’a-t-il
apporté la moindre preuve ?


 


C’ÉTAIT le moment critique par excellence. On n’avait pu
obtenir aucun renseignement pratique concernant le relief du sol quarante
siècles auparavant, non plus que sur l’emplacement des arbres et édifices. S’il
apparaissait au mauvais endroit, cela pouvait fort bien signifier la mort
instantanée.


Jean Obreen eut de la chance, car il n’entra en collision
avec rien. Ce fut même, à vrai dire, le contraire. Il fit son apparition à
trois mètres en l’air au-dessus d’un champ labouré. La chute fut suffisamment
déplaisante mais la terre meuble en amortit le choc. Il semblait s’être fait une
entorse mais pas trop sérieuse. Il se mit sur ses jambes avec difficulté et
regarda autour de lui.


La seule présence de ce champ lui montrait suffisamment que
l’expérience de Matthe avait tout au moins partiellement réussi. Il était bien
loin de son propre siècle. L’agriculture constituait encore une branche
indispensable de l’économie humaine, dénotant une civilisation sensiblement
plus primitive que la sienne.


À quelque huit cents mètres de distance, une région de bois
épais ; non pas un parc, ni même une forêt plantée pour servir d’habitat
aux animaux sauvages de son époque. Une zone boisée poussant au hasard dans un
désordre et un enchevêtrement presque incroyables. Mais il lui fallait s’habituer
à l’invraisemblable ; de toutes les périodes historiques, celle-ci était
la moins connue. Il n’était pas au bout de ses surprises.


À droite, à quelques centaines de mètres de distance, se
dressait une maison de bois. Sans aucun doute une habitation humaine, en dépit
de son aspect primitif. Il ne servait à rien de remettre à plus tard, il
fallait bien qu’il entre en contact avec ses semblables. Il se dirigea
péniblement, en boitant, à la rencontre du vingtième siècle.


La jeune fille n’avait évidemment pas été témoin de son
arrivée brutale mais lorsqu’il pénétra dans la cour de la ferme, elle vint
l’accueillir à la porte.


Sa robe était d’un autre âge car, dans son ère à lui, les
vêtements féminins n’étaient pas destinés à plaire aux hommes. La sienne,
cependant était de couleurs vives, de bon goût et faisait ressortir la ligne
juvénile de son corps. Et il ne fut pas surpris seulement par sa mise. Elle
avait sur les lèvres un rien de couleur qui, il s’en rendit compte, n’y avait
pas été déposé par la nature. Il avait lu que les femmes primitives se
servaient de couleurs, fards et pigments divers pour orner leur visage –
maintenant qu’il était témoin de cette coutume, elle ne lui paraissait
cependant nullement repoussante.


Elle sourit, le rouge de sa bouche mettant en relief la
blancheur uniforme de ses dents. Elle dit :


— Il aurait été plus facile d’arriver par la route,
plutôt qu’à travers champs.


Elle l’observait et, s’il avait eu davantage d’expérience,
il aurait lu dans ses yeux une cordiale sympathie.


Il répondit en pesant ses mots :


— Je crains bien de n’être pas familiarisé avec vos
méthodes agronomiques. J’espère n’avoir pas irrévocablement endommagé les
produits de vos efforts horticoles.


Suzanne Allenby le regarda avec surprise.


— Diable, murmura-t-elle doucement, il semble avoir
avalé un dictionnaire.


Ses yeux s’agrandirent lorsqu’elle le vit se tâter le pied
gauche.


— Oh ! vous vous êtes fait mal. Entrez
immédiatement, je vais voir si je puis faire quelque chose. Pourquoi…


Il la suivit docilement, n’entendant qu’à moitié ses
paroles. Il ressentait à l’intérieur de lui-même un bouleversement insolite
affectant son métabolisme d’une manière étrange et cependant agréable.


Il comprenait maintenant ce que Matthe et le président
voulaient dire lorsqu’ils employaient le mot paradoxe.


 


LE sheriff dit :


— Donc, vous n’étiez pas là lorsqu’il est arrivé chez-vous.
Comment est-il venu ?


Lou Allenby hocha la tête.


— Oui, c’était il y a dix jours. Je me trouvais à Miami
où je prenais une quinzaine de jours de vacances. Suzy et moi partons chaque
année pour une semaine ou deux, mais pas en même temps, en partie parce que
nous considérons qu’il est bon de vivre un peu séparés de temps en temps.


— Une excellente idée, mon garçon. Mais ta Suzy,
elle a cru cette histoire ?


— Oui. Et, Sheriff, elle en avait la preuve.
J’aurais voulu la voir aussi. Le champ où il avait atterri était fraîchement
labouré. Après lui avoir soigné la cheville elle eut la curiosité, après ce
qu’il lui avait raconté, de suivre ses empreintes dans la terre jusqu’à
l’endroit d’où elles partaient. Et elles se terminaient, ou plutôt commençaient
en plein milieu du champ, avec une marque profonde comme s’il était tombé là.


— Il était peut-être descendu d’avion en parachute,
mon garçon. Y as-tu pensé ?


— J’y ai bien pensé et Suzy aussi. Elle dit que,
dans ce cas il aurait fallu qu’il avale son parachute. On pourrait suivre sa
trace sur tout le parcours – il ne s’agissait que de quelques centaines de
mètres – et pas un seul endroit où il aurait pu dissimuler ou enterrer son
parachute.


Le Sheriff reprit :


— Ils se sont mariés immédiatement, dis-tu ?


— Deux jours après. J’avais la voiture avec moi,
aussi Suzy a attelé la carriole et l’a amené en ville – il ne savait pas
conduire les chevaux – et ils se sont mariés.


— Tu as vu le certificat de mariage, mon
garçon ? Tu es sûr qu’ils l’étaient réellement…


Lou Allenby le regarda, ses lèvres commençant à blêmir et
le sheriff se hâta d’ajouter :


— Très bien, mon garçon, ce n’est pas ce que je
voulais dire, ne te fâche pas, mon garçon.


 


Suzanne avait envoyé à son frère un télégramme le mettant au
courant de la situation, mais il avait changé d’hôtel, et pour une raison ou
une autre, on n’avait pas fait suivre la dépêche. Il n’apprit donc le mariage
que lorsqu’il arriva en auto à la ferme, une semaine plus tard.


Il en éprouva évidemment de la surprise mais Jean O’brien –
Suzanne avait quelque peu modifié son nom – semblait plutôt sympathique.


Évidemment, il était sans le sou, on ne se servait pas
d’argent à son époque et il le leur avait dit, mais c’était un travailleur
acharné et qui ne se souciait pas de ses aises. Il n’y avait pas de raisons
pour qu’il ne réussisse pas.


Tous les trois firent des projets. Suzanne et Jean
resteraient à la ferme jusqu’à ce que celui-ci se soit plus ou moins mis au
courant. Il espérait alors trouver quelque manière de gagner de l’argent –
Évidemment il – lui serait ainsi possible d’étudier le présent.


La tâche capitale et de tout première importance, c’était de
rédiger quelque message pour le faire parvenir au docteur Matthe et au
président. Si ce genre de recherches devait se poursuivre, tout dépendait de
lui.


 


IL expliqua à Suzanne et à Lou que son voyage était à sens
unique. Que l’appareil ne fonctionnait que dans une seule direction, qu’on
pouvait se rendre dans le passé mais non pas dans l’avenir. Il était exilé
volontaire et destiné à passer le reste de ses jours dans cette époque. Il
devait, lorsqu’il serait demeuré suffisamment de temps dans ce siècle pour le
décrire convenablement, rédiger son rapport et le déposer dans une boîte qu’il
ferait confectionner spécialement afin qu’elle puisse durer quarante siècles,
et il l’ensevelirait à un endroit qui avait été déterminé dans l’avenir. Il en
connaissait géographiquement le lieu exact.


Il écouta passionnément lorsqu’on lui parla de ces échantillons
destinés à l’avenir qu’on avait enfouis ailleurs. Il savait qu’on ne les avait
jamais découverts et projetait de les mentionner dans son rapport afin que les
hommes futurs puissent les exhumer.


Ils passaient les soirées en longues conversations, Jean leur
parlant de son époque à lui et de ce qu’il savait des longs siècles
intermédiaires, de la lutte incessante pour une vie meilleure et des conquêtes
humaines dans le domaine de la science, de la médecine, des relations entre les
hommes. Et ils lui expliquaient en retour leur époque à eux, décrivant les
institutions, mœurs et manières de vivre qui leur paraissaient si naturelles.


 


LE sheriff reprit – Et il ne vous a pas dévoilé qui
il était jusqu’à cette soirée-là ?


— C’est exact.


— Votre sœur l’a entendu le dire ? Elle
confirmera votre affirmation ?


— Je – je suppose que oui. Elle est bouleversée
maintenant, une sorte de crise de nerfs. Elle crie qu’elle va me quitter, moi
et la ferme.


— Ce n’est pas que je mette votre parole en doute,
mon garçon, sur un sujet pareil. Mais il est préférable qu’elle l’ait entendu
également. Comment cela est-il arrivé ?


— Je lui posai des questions-sur son temps, et au
bout d’un moment, lui demandai comment ils avaient résolu les problèmes de race.


— Il expliqua que depuis l’après-guerre, ou quelque
chose de ce genre dont j’ai oublié le nom – toutes les races
s’étaient fondues en une seule. Blancs et jaunes s’étaient presque entièrement
détruits mutuellement et l’Afrique avait dominé le monde
pendant un certain temps puis, toutes-les races avaient commencé à
se mêler en une seule par colonisation et inter-mariage.


Je le regardai fixement et lui demandai, « Voulez-vous
dire que vous avez en vous du sang noir ? », et il répondit,
exactement comme si cela n’avait pas la moindre signification : « Au
moins un quart. »


— Eh bien ! mon garçon, tu as agi exactement
comme tu devais le faire.


— J’ai simplement vu rouge. Il avait épousé Suzy ;
il dormait avec elle. J’étais tellement fou de rage que je ne me souviens même
pas être allé prendre mon fusil.


— Ne t’en fais pas à ce sujet, mon garçon, tu as
bien agi.


— Mais j’en suis malade. Il ne savait pas !


— Maintenant, si tu veux mon avis, mon garçon, tu
t’es un peu trop laissé jeter de poudre aux yeux. Arrivant de l’avenir. – Bah !
Ces nègres imagineraient les tours les plus pendables, pour se faire passer
pour blancs.


 


FIN













L’ÉNIGME


 par
JÉROME BIXBY


DE MARS


 


Impossible,
affirmait la Science, et pourtant la preuve était là !


 


Illustrations de DICK FRANCIS


 


ON devrait sélectionner les équipages des fusées
interplanétaires parmi les individus qui ont le don de ne pas irriter leurs
voisins. Pas de grognons chroniques, pas de neurasthéniques, pas de tatillons
de la propreté – et surtout pas de types qui se prennent pour le nombril
du monde. J’en parle par expérience, par amère expérience.


En effet, lors de la première expédition sur Mars, Hugh Allenby
faillit nous rendre fous avec ses astuces. Nous finîmes par ne plus y accorder
la moindre attention.


Personne ne peut ignorer notre aventure ; elle
s’inscrit désormais dans les annales de l’astronomie, et elle y restera à
jamais.


Allenby, qui commandait l’expédition, fut le premier à
mettre le pied hors de la fusée. En sortant de la valve étanche du Mars I,
il posa le pied sur un roc qui lui semblait pratique, le bout de sa
chaussure lestée se coinça dans un trou du rocher, il se tordit la cheville et
heurta violemment le sol du fond de son pantalon.


Les yeux pleins de chagrin derrière l’écran transparent de
son masque à oxygène, il resta assis par terre ou plutôt par Mars ! à
regarder fixement le rocher.


 


— ÇA me soulève d’indignation, trou ça !
grommela-t-il.


Le reste de l’équipage descendit du vaisseau et se rassembla
autour de son chef grassouillet. Son lamentable et double jeu de mots n’éveilla
qu’une ou deux grimaces de dégoût.


— Vous ne vous êtes rien cassé, Hugh ? s’enquit Burton,
le pilote, en s’agenouillant à côté de lui.


— Ôtez-vous de là, Burton, fit Allenby. Vous me bouchez
la vue.


Burton cligna des yeux. C’était un homme tout en longs os,
et très prudent ; il s’écarta précautionneusement et jeta un coup d’œil
circulaire pour découvrir quel genre de vue il bouchait.


Il vit le roc, percé d’un trou rond. Il s’immobilisa pour le
contempler, comme nous tous d’ailleurs.


— Ça alors, je veux bien être pendu, fit Janus, notre
photographe. Un trou.


— Dans un rocher, ajouta Gonzalès, le botaniste.


— Et rond, constata Randolph, le biologiste.


— Un trou façonné, conclut Allenby, à voix
basse.


Burton l’aida à se relever. Nous restions silencieux autour
du roc.


Janus se pencha pour regarder par une extrémité du trou.
J’en fis autant à l’autre bout. Nos regards se rencontrèrent.


En ma qualité de minéralogiste, on s’attendait à ce que je
donne mon opinion.


— On ne l’a pas foré, dis-je lentement. Ni taillé. Ni
fondu. Et ce n’est certainement pas le résultat de l’érosion.


 


UN grattement me parvint à l’oreille. Burton passait l’ongle
de son pouce sur le bord de l’orifice.


— Usé par le temps, émit-il. Très ancien. Mais je parie
bien que c’est un cercle parfait. On peut le mesurer !


Janus tripotait déjà son appareil photographique, évaluant
la lumière du minuscule et lointain soleil à l’aide d’une cellule
photoélectrique.


— Allons, fit Allenby, il faut user de nos instruments.


Burton sortit de sa poche un mètre en acier. Le trou
mesurait onze centimètres de diamètre. Il était parfaitement rond et sa
profondeur atteignait quarante centimètres. Il était percé à environ un mètre
vingt au-dessus du sol.


— Mais pourquoi ? demanda Randolph. Pourquoi
quelqu’un se donnerait-il la peine de percer un tunnel de onze centimètres dans
un rocher en plein milieu du désert ?


— Un symbole religieux, fit Janus. (Il jeta un coup
d’œil autour de lui, la main sur son pistolet). On ferait bien de surveiller
les environs ! – peut-être que nous avons atterri en territoire
sacré.


— C’est peut-être le symbole du Trou-Puissant, suggéra
Allenby.


— Oh ! je n’en sais rien, reprit Randolph à
l’adresse de Janus et non d’Allenby. (Comme je l’ai déjà dit, nous ne faisions
plus attention à ses astuces). Remarquez l’absence de tout ornement. Ce n’est
pas caractéristique des objets mystiques.


— Sur la Terre, lui rappela Gonzalès. De plus, c’est
peut-être quelque chose d’utilitaire et non de symbolique.


— Utilitaire en quoi ? S’enquit Janus.


— Un autel pour les serpents, fit sèchement Burton.


— En tout cas, dit Allenby, vous ne pouvez pas nier que
cela ait trou du symbole !


— Retirez votre main, s’il vous plaît, Peters ! me
dit Janus.


J’obéis. Après avoir entendu le déclic de l’obturateur de Janus,
je me penchai de nouveau pour regarder par le trou.


— Il est pointé sur cette petite crête, là-bas.
Peut-être s’agit-il d’un appareil géodésique. Je vais voir.


— Attention, m’avertit Janus, n’oubliez pas qu’il
s’agit peut-être d’un objet sacré.


En m’éloignant, j’entendis Allenby commander :


— Faites quelques prélèvements de roc à l’intérieur du
trou, Gonzalès. On apprendra sans doute ainsi à quoi cela sert…


L’un des cactus rabougris, cylindriques et violacés qui
poussaient sur la crête portait une longue entaille verticale, comme si
quelqu’un y avait creusé de haut en bas une étroite fente en forme d’U, dont le
bas s’arrondissait en un demi-cercle parfait. C’était aussi lisse et nettement
tranché que la face interne d’un aimant en fer à cheval.


J’appelai. Les autres accoururent. Je leur montrai le cactus
du doigt.


— Oh ! Bon Dieu ! fit Allenby, encore un.


La pulpe du cactus autour et à l’intérieur de la fente en U
était desséchée et morte.


En silence, Burton se servit de son mètre. L’ouverture avait
onze centimètres de large et vingt-sept centimètres de profondeur. Le bas en
demi-cercle se trouvait à environ trente centimètres au-dessus du sol.


— Cette crête est plus élevée d’environ
quatre-vingt-dix centimètres que l’endroit où nous avons atterri. Je parie que
le trou du rocher et la fente du cactus sont au même niveau.


 


— ON n’a pas fait tout cela d’un seul coup, dit Gonzalès.
C’est le résultat de plusieurs séances de travail. Regardez, ici, et ici
encore. Ces dépressions qui empiètent les unes sur les autres au bord extérieur
du trou – il les montrait du doigt – de ce côté du cactus. Ce sont
les traces de coups répétés. Voyez cette espèce de feston, de ce côté-ci, par
où est ressorti l’objet qui a creusé le trou. Il en coule encore de la sève,
pas au point d’impact, où la plante s’est desséchée, mais plus bas, où le choc
s’est répercuté.


Un appel lointain nous fit retourner. Burton était contre le
rocher, à côté du vaisseau. Il se penchait, l’œil appliqué à l’extrémité opposée
du mystérieux trou.


Il resta encore une seconde à observer, puis se redressa et
vint jusqu’à nous au trot.


— Ils sont à l’alignement, nous déclara-t-il. Le fond
de la fente du cactus se trouve en plein milieu, quand on vise par le trou du
rocher.


— Comme s’il y avait quelqu’un pour venir régulièrement
creuser le cactus, fit Janus en lançant un regard inquiet autour de lui.


— Pour que la visée puisse se faire sans
obstacle ? m’étonnai-je. Pourquoi ne pas supprimer le cactus
simplement ?


— Motif religieux, expliqua Janus.


Le gant dont il s’était débarrassé resta sur le sol, sans
qu’on y prêtât attention, à l’ombre du cactus. Nous nous rendîmes au delà de la
crête vers une épaule rocheuse, à une centaine de mètres. Nous marchions en
silence et nous nous demandions si nous allions y trouver ce à quoi nous nous
attendions à moitié.


C’était là. Dans l’un des pics usés de l’escarpement, à
trois mètres du sommet et à un mètre vingt au-dessus du sol, il y avait un trou
rond de onze centimètres.


Allenby s’assit sur un roc et se frotta la cheville. Il fit
remarquer que quiconque croyait que ce qu’ils voyaient était la réalité, devait
avoir également des trous dans le caillou !


Burton s’approcha du trou et poussa un sifflement.


— Vingt mètres de long au moins, dit-il. L’autre
extrémité ne paraît pas plus grosse d’une tête d’épingle. Mais on la voit. Ce
fichu tunnel est absolument rectiligne.


 





 


Je regardai derrière moi. Le cactus se profilait sur la
crête, avec son entaille en forme d’U ; au delà se dressait notre fusée,
et à côté, le roc perforé.


— Si nous prenions une visée ? proposai-je. Je
suis sûr que les trous sont en ligne, à un millimètre près.


— Mais, se plaignit Randolph, pourquoi quelqu’un
s’amuserait-il à percer de trous en ligne droite tous ces objets, en plein
désert ?


— Motif mystique, murmura Janus. Inutile de chercher
une autre raison.


Nous restâmes plantés au pied de l’escarpement, à contempler
le vaste et rougeoyant désert qui s’étalait au delà. Il se prolongeait, tout
plat, pendant des kilomètres, vers le sud, vers l’équateur de Mars – un
terrain désolé, sablonneux, mort, coupé en tous sens par les fameux « canaux »,
qui n’étaient en définitive que des alignements irréguliers de végétation,
suivant probablement le cours de ruisseaux souterrains, comme nous nous en
étions rendu compte à l’arrivée.


BANG – G – G - G… pschit - it-it…


Nous sursautâmes. L’odeur de l’ozone nous prit aux narines.
Nos cheveux frémirent sous l’onde électrique.


— Re – regardez, bredouilla Janus en abaissant son
pistolet encore fumant.


 


À une douzaine de mètres sur notre gauche, une petite
créature à l’aspect de lapin nous regardait de derrière un rocher, avec une
expression d’horreur profonde.


Janus leva de nouveau son arme.


— Laissez tomber, commanda Allenby. Je ne crois pas
qu’il ait l’intention de nous attaquer.


— Mais…


— Je suis certain que ce n’est pas un Martien poussé
par le fanatisme religieux.


Janus s’humecta les lèvres et eut l’air un peu honteux.


— Je dois avoir les nerfs à fleur de peau.


— C’est bien ce que je pense.


La bizarre créature quitta précipitamment l’abri de son
rocher, et tout en nous regardant par-dessus son dos, détala à foulées courtes
mais rapides, de ses six pattes.


Nous reportâmes les yeux sur le désert. Très loin, des
collines peu élevées se détachaient en noir sur l’horizon azuré de Mars.


— On va y voir ? demanda Burton, dont les yeux
brillaient d’impatience.


Janus soupesa son pistolet d’un geste anxieux. L’arme
crépitait encore de la décharge récente :


— Moi, je prétends qu’il vaut mieux retourner à la
fusée !


— Ma jambe me fait mal, soupira Allenby. (Il scruta les
collines). Passez-moi les jumelles.


Randolph les lui tendit. Allenby les porta devant son masque
et ajusta les oculaires.


Au bout d’un moment, il soupira de nouveau : « Il
y a un trou. Sur une surface plate qui reflète le soleil. Un fichu petit trou, impossible
et dégueulasse ».


— Ces collines-là, fit remarquer Burton, elles doivent
bien avoir quelques centaines de mètres d’épaisseur.


 


LA discussion dura pendant tout le trajet de retour à la fusée.


Janus, qui soutenait son point de vue que tout cela avait
une signification mystique, ne cessait de surveiller les environs, comme s’il
s’était attendu à ce que les Martiens se missent à dévaler les collines en
hurlant.


Burton émit la suggestion que les trous avaient peut-être
été percés par un rayon de désintégrateur.


— C’est possible, admit Allenby. Il a dû se dérouler
ici une grande bataille.


— Et il n’y aurait eu qu’une seule arme de ce
genre ? objectai-je.


Allenby trébucha et poussa un juron.


— Que voulez-vous dire ?


— Je n’ai pas remarqué d’autres trous alignés – il
n’y en a qu’une série. En cas de bataille, il y aurait des traces dans tous les
sens.


Il s’ensuivit quelques minutes de réflexion silencieuse.
Puis Allenby déclara :


— Peut-être qu’un des deux partis s’en est servi en
dernière ressource. Une arme secrète, en quelque sorte.


— Mais pensez-vous qu’une telle arme, dans un combat,
ne percerait qu’une unique ligne de trous ? Ne l’aurait-on pas fait
pivoter pour balayer l’ennemi ? Vous savez bien que si !


— Eh bien…


— Un désintégrateur n’aurait-il pas découpé le paysage
en tranches, au lieu de percer de simples trous ? Et n’aurait-il pas vibré
et oscillé suffisamment pour que ces trous découpés à des kilomètres de
distance ne soient plus que des cercles parfaits ?


— Peut-être que l’affût de l’arme était très
ferme ?


— Hugh, ça vous paraît vraisemblable ?


— D’autre part, reprit-il, sans parler d’une guerre,
peut-être ne s’agissait-il que d’effrayer une race inférieure – ou même
une espèce animale. Une sorte de démonstration…


— Mystique, grommela Janus qui ne cessait de guetter.


Nous dépassâmes le cactus sur la petite crête.


— Ce qui est intéressant, dit Gonzalès, c’est qu’on a
la preuve que ce qui cause le phénomène se reproduit de temps à autre. J’ai
bien peur que l’hypothèse d’une guerre…


— Bon Dieu ! s’exclama soudain Burton.


Nous le regardâmes fixement.


— La fusée, murmura-t-il. Elle est en ligne droite avec
les trous ! Si l’engin qui les a percés est toujours en fonctionnement…


— Courons ! hurla Allenby, et nous fonçâmes comme
des démons.


 


LA nef décolla, se dégageant de la ligne de mire des trous
pour nous emmener en sûreté (du moins l’espérions-nous ardemment). Nous devions
nous avouer notre crainte que le mystérieux perceur de trous fût encore en
embuscade aux environs.


En tout cas, nous en avions la preuve, comme Gonzalès nous
l’avait rappelé : le cactus continuait à suinter.


La fusée croisait à six mille mètres d’altitude. Nous
réfléchissions aux événements.


Janus, qui ne s’y connaissait guère qu’en photographie,
demanda :


— Serait-ce une espèce d’animal omnivore ? Ou un
oiseau ? Capable de manger des pierres et tout autre chose ?


— Je ne rejette pas totalement la possibilité de
l’existence d’un animal de cette espèce, dit Randolph. Mais je soutiendrai
jusqu’au bout qu’un animal ne peut pas forer des trous d’une telle précision.


Au bout d’un moment, Allenby commanda :


— Atterrissez, Burton. Près de ce « canal ».
Il y a un tas de végétaux – de la faune, également. Nous allons recueillir
quelques échantillons.


Burton nous posa légèrement au bord même de la zone couverte
de végétation. Le paysage lui rappelait certaines parties de son Texas natal.


 


NOUS partîmes au hasard, dans l’air glacé, chacun de nous
s’occupant de sa spécialité, à l’exception de Burton. Randolph pourchassait
sans merci une de ces petites créatures à l’allure de lapin. Gonzalès
déplantait soigneusement des pousses qu’il enfermait dans des bocaux. Janus
braquait ses appareils en tous sens, enregistrant sur la pellicule tous les
aspects de Mars.


Allenby venait en aide à quiconque en avait besoin. En tant
qu’astronome, il avait accompli la moitié de sa tâche pendant le voyage jusqu’à
Mars et s’acquitterait de la seconde au retour.


Burton paressait au soleil, appuyé à un aileron de la fusée,
il jouait aux échecs avec Allenby, qui lui criait de loin les mouvements de ses
pièces. Moi, je ramassais des cailloux.


Mes recherches m’écartèrent de plus en plus des autres –
je n’avais trouvé aux abords du « canal » que du gravier et je désirais
m’attaquer à quelque chose de plus intéressant. Je me dirigeai donc vers une
longue crête, à huit cents mètres de distance environ, au delà de laquelle
s’amoncelaient des blocs rocheux gros comme des maisons.


Juste avant de passer hors de portée de voix, j’entendis Randolph
qui grondait :


— Hé, Burton, vous ne pourriez pas cesser de gueuler
« cavalier en B-2. Échec ! » Chaque fois que vous ouvrez votre
fichu bec, cette créature se débine.


Ce fut alors que je vis le sillon.


 


EXACTEMENT au bas de la pente, commençait un sillon mince et
peu profond, arrondi, d’à peu près deux centimètres de large, qui se
prolongeait devant moi, droit vers l’élévation de terrain.


Sans en détourner les yeux, je continuai de marcher. Le
terrain montait en pente douce. Le sillon devenait plus profond et plus large. À
présent, il mesurait huit centimètres de large et quatre de profondeur.


J’avançai, en retenant mon souffle. Dix centimètres de
large, cinq de profondeur.


Le terrain montait encore un peu. Onze centimètres de large.
Pas besoin de le mesurer – je le savais.


Au fur et à mesure que la pente devenait plus sensible, les
bords du sillon s’incurvaient, pour finir par se rejoindre. Le sillon avait
disparu.


Le sol montait, mais le sillon demeurait horizontal. Il
s’était enfoncé sous le sol.


Sauf qu’à présent, ce n’était plus un sillon, mais un tunnel
rond.


Un trou.


Quelques pas plus loin, je frappai le sol du talon à
l’endroit où j’estimais que devait passer le trou. La poussière croula et je
découvris aussitôt le petit tunnel sombre, parfaitement rectiligne.


Je franchis la crête et abordai la contrepente. Le même
processus se répéta, en sens inverse.


Un trait m’apparut dans la poussière, s’élargit, devint un
sillon d’une dizaine de centimètres qui se mit à diminuer progressivement
jusqu’à n’être plus qu’une ligne à peine apparente et finit par disparaître.


Je regardai devant moi. Il y avait encore une faible bosse
de terrain entre moi et les énormes rochers. Au sommet même de la bosse se
creusait un demi-cercle bien net de onze centimètres.


Et le rocher gros comme une maison qui se trouvait
immédiatement derrière, était percé d’un trou de onze centimètres.


 


ALLENBY fit la grimace, puis rassembla les autres lorsque je
lui eus rapporté ma découverte.


— Le mystère s’épaissit, déclara-t-il. Il se tourna
vers moi : « Conduisez-nous, Peters, pour le moment, vous êtes chef
de trous !… »


Les trous se succédaient en ligne droite à travers les blocs
chaotiques. On découvrait un trou dans un roc, puis dans un autre à six ou sept
mètres plus loin, et ainsi de suite, toujours en ligne droite. Une trentaine de
trous au total.


Burton, resté auprès du premier rocher, braqua à l’intérieur
du trou les rayons de sa lampe électrique. Randolph perçut la lumière à l’autre
bout.


C’était aussi rectiligne qu’une ficelle tendue !


Le sol s’abaissait au-delà du chaos rocheux – on ne
voyait plus de trous dans cette direction – rien que des kilomètres de
désert. C’est pourquoi après avoir examiné les orifices pendant un certain
temps, nous retournâmes vers le « canal ».


— Peut-il s’agir d’un phénomène naturel ? demanda Janus.


— Il n’y a pas de lignes droites dans la nature,
rétorqua Randolph un peu sèchement. Pas plus que de cercles en ligne droite. Ni
de cercles parfaits.


— Mais une planète, c’est un cercle, objecta Janus.


— C’est une sphère aplatie rectifia Allenby.


— L’orbite d’une planète.


— C’est une ellipse.


Janus fit quelques pas, le sourcil froncé, puis il
reprit :


— Je me souviens d’avoir lu quelque part qu’il existe
quelque chose dans la nature qui s’approche beaucoup d’un cercle parfait :
les marmites de géants. Il me regarda pour quêter mon approbation, puisque
j’étais le minéralogiste.


— Lesquelles exactement ? lui demandai-je
prudemment. Voulez-vous dire dans les dépôts de chaux qui se dissol…


— Non. J’ai lu que lorsqu’un glacier passe sur un roc
dur qui repose sur une couche de pierre moins résistante, le rocher dur se
creuse un trou dans la pierre tendre. L’un et l’autre s’usent alors
réciproquement pour s’adapter et il en résulte un grand trou rond dans la
pierre tendre.


— Probablement que ni l’une ni l’autre pierre ne sont
homogènes, dis-je à Janus. Les parties les plus tendres doivent s’user plus
vite. Le résultat final n’est sûrement pas un cercle parfait.


Janus parut déçu.


— À présent, repris-je, est-ce que quelqu’un voudrait
bien se donner la peine de définir ce terme de « cercle parfait » que
nous employons si allègrement ? Parce que les trous dont parle Janus sont
quelquefois assez ronds.


— Eh bien… fit Randolph.


— Parfait, Messieurs, ricana Gonzalès, votre discussion
démontre que les longs trous horizontaux que nous avons découverts sont le
résultat de l’action glaciaire.


— Ce n’est pas possible, dit Janus avec le plus grand
sérieux. J’ai lu quelque part qu’il n’y avait jamais eu de glaciers sur Mars.


Un rire silencieux nous secoua tous.


Une demi heure plus tard, nous découvrîmes encore des trous,
à un kilomètre plus loin, le long du « canal », toujours en ligne,
dans le désert, à travers les cactus, les rocs, les collines et même, sur dix
mètres environ, à travers une zone de végétation rabougrie. C’était une
sensation extraordinaire que de regarder à travers tout cet enchevêtrement par
un tunnel bien rond qui perçait les buissons de part en part.


Nous suivîmes les trous sur deux kilomètres, jusqu’au bord
d’une immense vallée circulaire qui descendait progressivement devant nos yeux,
pour atteindre, à des kilomètres de distance, une profondeur de plusieurs
centaines de mètres. Nous regardions l’autre bord de la cuvette nous demandant
ce qui se trouvait au-delà.


Allenby déclara d’un ton décidé :


— Nous allons fouiller jusqu’au fond de ces
trous, une bonne fois. À la fusée, tous !


Nous repartîmes, montâmes à bord et le vaisseau prit son
essor.


 


À quinze mètres d’altitude, Burton pointa la nef dans le
sens de la dernière ligne de trous que nous avions trouvés et nous survolâmes
la vallée.


De l’autre côté s’élevait une chaîne de collines puissantes.
Les trous passaient au travers. Tout droit. Nous approchions d’une colline –
Burton manœuvrait l’écran de vision jusqu’à ce que nous eussions repéré le trou –
nous franchissions la colline et nous retrouvions l’autre bout du trou sur
notre écran arrière.


L’un de ces trous mesurait quatre cent cinquante kilomètres
de long.


Au bout de quatre heures de ce sport, nous avions couvert la
moitié de la circonférence de Mars.


Randolph, assis près d’un hublot latéral, le menton dans la
main, n’en croyait pas ses yeux :


— Tout autour de la planète, répétait-il, tout autour…


— Sur la moitié, en tout cas, jugea Allenby. Et nous
pouvons supposer que cela se poursuit en ligne droite, à travers tous les
obstacles… (Il contempla par le hublot d’avant le brouillard vert-bleuté d’un
« canal », légèrement sur notre gauche.) Mais au nom du ciel,
pourquoi ?


Tout à coup, Allenby tomba. Nous aussi.


Burton avait abattu la main sur le tableau de bord.


Le navire avait freiné et plongé comme un canard tiré en
plein vol.


À la dernière seconde, Burton redressa la proue d’une brève
décharge des réacteurs, nos roues de trois mètres touchèrent le sable du désert
et la fusée s’arrêta en cahotant, au bout de cinq cents mètres.


Allenby se releva.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-il
poliment à Burton, tout en se massant le coude.


Le nez de Burton était collé au hublot :


— Regardez ! dit-il.


À trois kilomètres environ, le village Martien ressemblait à
une poignée de billes jaunes lancées au milieu du désert.


 


NOUS vérifiâmes nos armes. Nous remîmes nos masques à
oxygène. Nous descendîmes de la fusée en nous assurant à plusieurs reprises que
le compartiment étanche était dûment bouclé.


Une heure plus tard, nous rampions centimètre après
centimètre au flanc d’une haute dune. Nous passâmes prudemment la tête par
dessus le sommet.


Les Martiens étaient chétifs – les plus grands d’entre
eux n’atteignaient pas un mètre cinquante de hauteur – et maigres comme
des clous. Desséchés, brunis, ils portaient des pagnes de fibre tissée.


Ils se tenaient au milieu de leur village dont les maisons
poussiéreuses ressemblaient à des bois renversés et nous regardaient fixement
de leurs yeux bruns.


Les six crans de sûreté de nos six pistolets firent le même
bruit que les dés lancés sur la table à jouer.


Les Martiens restèrent sur place, la bouche ouverte.


— Probablement que leur sens auditif s’est hautement
développé dans cette mince atmosphère, murmura Allenby. Ils nous ont entendu
venir.


— Ils ont dû prendre l’atterrissage de Burton pour une
secousse sismique, grogna Randolph.


Tout en braquant nos armes sur les Martiens, nous examinâmes
le village, du sommet de la dune.


 


LES maisons en forme de dôme semblaient construites en une
sorte de brique sèche. Il n’y avait pas de fenêtres – probablement par
crainte des tempêtes de sable. Les portes s’ouvraient à mi-pente et de chacune
d’elles une rampe de pierre descendait jusqu’au sol en tournant autour de la
maison – encore une façon de lutter contre les tempêtes de sable.


Ainsi les dunes en se déplaçant ne risquaient pas de bloquer
les issues.


Le village était coupé en deux par une rue large de dix
mètres environ, envahie de sable.


De part et d’autre, les maisons s’élevaient au hasard, comme
si chacun des Martiens avait d’abord cherché un endroit confortable où
s’installer et n’avait construit les murs que par la suite.


— Regardez, murmura Randolph.


Un Martien s’était détaché d’un groupe qui se tenait de
l’autre côté de la rue. Il commença à traverser l’espace dénudé, nous fixant de
ses yeux ronds, traînant ses petits pieds nus dans le sable.


Il portait en plus de son pagne quelques bijoux : une
bague en métal martelé, un bracelet à la cheville.


Le soleil accrocha un éclair cuivré à son crâne étroit et
chauve.


Un cercle de métal l’enserrait juste au-dessus des sourcils.


— Le grand Mani-trou, murmura Allenby.


Parvenu au milieu de la rue, le Martien aux bijoux baissa
brièvement les yeux. Puis il releva la tête, franchit dignement le centre de la
rue et poursuivit son chemin dans notre direction, laissant derrière lui les
huttes poussiéreuses de son royaume, ainsi que ses sujets non moins
empoussiérés.


Au bas de notre dune, il s’arrêta et leva les mains
au-dessus de sa tête, les paumes en avant.


— Notre anthropologiste nous dirait que ce geste est le
symbole d’intentions pacifiques, dit Allenby.


Il se redressa, rengaina son pistolet – sans boutonner
le rabat de l’étui – et leva à son tour les mains au-dessus de sa tête.


Nous en fîmes tous autant.


 


LA langue martienne se composait de cris aigus.


Nous faisions des bruits amicaux, le chef glapissait et nous
nous trouvâmes bientôt au centre d’un groupe de Martiens aux yeux écarquillés,
tous silencieux.


Il était évident que personne n’osait ouvrir la bouche quand
le chef parlait.


Allenby s’était mis à tracer du bout des doigts des cercles
concentriques sur le sable. Il désignait la troisième orbite à partit du
soleil, puis se frappait la poitrine. La foule devenait plus dense autour de
nous, les Martiens demeurés en arrière, quittaient à leur tour leurs dômes,
pour voir ce qui se passait. Ils descendaient les rampes de leurs maisons, de
part et d’autre de la rue large et sablonneuse – et s’avançaient
péniblement dans le sable, sans bruit.


Allenby montrait la troisième orbite et se frappait la
poitrine. Le chef criait, se frappait la poitrine, et désignait le cercle
cuivré qu’il portait autour de la tête. Puis il montrait Allenby du doigt.


— Il a l’air de croire que j’ai voulu lui expliquer que
je suis le chef de notre groupe, dit sèchement Allenby. Bon, on va essayer une
fois de plus.


Il recommença à tracer des orbites. Sans résultat apparent.
Nous nous mîmes donc à observer les Martiens. Une dernière poignée d’entre eux,
traversaient lentement la large rue.


— Bizarre, fit Gonzalès. Regardez ce qui se passe quand
ils arrivent au milieu de la rue.


Chacun des Martiens, en atteignant le centre de la chaussée,
regardait à ses pieds – un bref instant – sans même interrompre sa
marche, puis continuait d’avancer.


— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien regarder ? musa Gonzalès.


— Le chef en a fait autant, remarqua Burton. Vous vous
rappelez, quand il est venu nous rejoindre ?


Nous observâmes attentivement le milieu de la rue. Nous n’y
vîmes que du sable.


Les Martiens piétinaient autour de nous et suivaient
attentivement les gestes d’Allenby. Un enfant Martien apparut entre deux
maisons, de l’autre côté de la rue. Sur ses jambes de quinze centimètres, il se
mit à la traverser, parvint au milieu baissa les yeux – et continua
d’avancer.


— Je ne pige pas, dit Burton. Que diable regardent-ils ?


L’enfant rejoignit la foule et poussa un cri ténu, très
aigu.


Un tas de choses arrivèrent à la fois.


 


PLUSIEURS membres du groupe qui nous entourait regardèrent
vers le bas de la dune, et les individus les plus proches du centre de la rue
s’écartèrent et se dispersèrent. D’un air tout-à-fait naturel – sans
inquiétude en apparence. Ils se déplaçaient simplement de concert pour
s’éloigner du centre de la rue, sans cependant nous quitter des yeux.


Même le chef avait relevé la tête au cri de l’enfant. Et Randolph
qui piétinait nerveusement, sans faire attention à notre conversation, décida
qu’il ne pouvait attendre davantage pour satisfaire aux exigences de la nature.
Il partit dans la direction des dunes entourant le village. Ou plutôt, il tenta
de partir.


À l’instant où il allait traverser la large rue, le petit
chef Martien se précipita devant lui, les yeux écarquillés, les mains tendues
en avant comme pour repousser Randolph.


— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ? demanda Randolph.


Il fit encore un pas en avant. Le chef cria, mais ne bougea
pas.


— Restez tranquille, lui dit Allenby, il faut
comprendre ce qui se passe.


Allenby émit un son interrogatif à l’adresse du chef. Ce
dernier poussa un cri aigu en montrant le sol du doigt. Nos yeux s’y portèrent.
Il nous montrait son ombre.


Randolph s’agitait, mal à l’aise.


— Tenez-vous tranquille, lui répéta Allenby, qui fit de
nouveau un bruit interrogatif.


Le chef, désigna un bout de la rue, puis l’autre. Il se
courba pour toucher son ombre et la tapota plusieurs fois de ses doigts minces.
Puis il montra le mur d’une maison voisine.


Des lignes droites, verticales et transversales, avaient été
peintes sur le mur courbe, couleur de brique, de façon à former de nombreuses
petites cases d’environ dix centimètres de côté. Dans chaque carré
s’inscrivaient quelques pattes de mouche, tracées avec une peinture noirâtre.
Une petite cheville de bois faisait saillie sur le mur, dans chaque case.


— On dirait un problème de mots croisés, dit Burton.


— Regardez, dit Janus. Dans le coin inférieur de droite –
il y a un anneau de métal accroché à une des chevilles.


Et c’était tout ce qu’il y avait à voir sur le mur. Des
centaines de carrés avec des signes à l’intérieur et une petite cheville
plantée dans chacun des carrés – et un anneau accroché à l’une des
chevilles.


— J’ai une idée, dit lentement Allenby. Je crois que
c’est un calendrier ! Un instant ! Trente carrés en largeur sur
vingt-deux en hauteur – cela fait six cent soixante. La dernière ligne en
compte vingt-six – non, vingt-sept. Six cent quatre-vingt-sept cases au
total. C’est le nombre des jours de l’année martienne !


Il contempla pensivement l’anneau de métal.


— Je parie que cet anneau est accroché à la cheville du
carré qui représente aujourd’hui. Ils doivent le déplacer tous les
jours, pour savoir la date…


— Je voudrais bien qu’on m’explique pourquoi ce
calendrier m’empêche de traverser la rue ! se plaignit Randolph.


Il voulut avancer. Le chef cria désespérément comme pour lui
faire comprendre quelque chose d’important. Randolph s’arrêta une fois de plus
et poussa un juron d’impatience.


Allenby renouvela sa question informulée.


Le chef désigna avec emphase son ombre, puis le calendrier
du village – il montrait précisément l’anneau de métal.


— Je crois qu’il s’efforce de nous dire que nous sommes
à aujourd’hui – et qu’il est telle heure. Je parierais bien
que c’est son ombre qui lui sert de cadran solaire.


— Peut-être, admit Allenby.


— Si ce macaque ne me laisse pas passer… commença Randolph. »


Le chef cria, les yeux anxieux.


— Ne bougez pas, commanda Allenby. Il essaie de vous
avertir d’un danger.


Le chef montra de nouveau le bout de la rue et révéla qu’il
pouvait émettre un autre son que ses glapissements : « Hou hou hou
hou ouche ! » fit-il.


Nous regardâmes tous vers le bout de la rue.


Rien ! Rien que la large avenue entre les maisons.


Le chef traça dans l’air un large cercle, qui passait au-dessus
de sa tête, puis à la hauteur de ses genoux. Il recommença, aussi vite qu’il le
pouvait. Il pinça les lèvres et fit de nouveau « Hou hou hou hou
ouche ! ». Puis il traça encore un cercle dans l’air.


Un Martien sortit d’une maison de l’autre côté de la rue et
cligna des yeux au soleil, comme s’il venait tout juste de s’éveiller. Il
remarqua ce qui se passait, et cligna de nouveau des yeux, de curiosité cette
fois. Il descendit la rampe en spirale et commença à traverser la rue.


 


À peu près au milieu, il s’arrêta, consulta le calendrier
mural et regarda son ombre. Alors il s’aplatit sur le sol et traversa en
rampant le centre de la rue. Il se redressa ensuite et se contenta de marcher
normalement pour se joindre à l’un des groupes et nous regarder tranquillement
à son tour.


— Ils sont tous cinglés, fit Randolph, dégoûté. Je vais
traverser la rue !


— La paix ! Donc il est une certaine heure d’un
certain jour, raisonna Allenby. D’après la façon d’agir du chef, il a peur que
vous ne traversiez la rue. Et cet autre individu vient de ramper. Bon Dieu,
savez-vous à quoi ça peut avoir trait ?


— Naturellement, fit Gonzalès.


— Les trous ! dit Burton.


— Tout juste, convint Allenby. Peut-être que ce qui a
percé les trous – ou qui les perce – passe au beau milieu de cette
rue. Peut-être que c’est pour cela qu’ils ont ainsi disposé leur village –
pour laisser la place à…


— À quoi ? demanda Randolph d’un air malheureux.


— Je ne sais pas, dit Allenby. Ce mouvement circulaire
du chef – est-ce que cela ne pourrait pas indiquer quelque chose qui
tourne sans cesse autour de la planète ? Quelque chose comme – oh
non ! (son regard se perdit). Je ne saurais le croire à aucun prix.


— Je vais me baisser, déclara Randolph. Il se mit à
quatre pattes et entreprit de franchir dans cette position le centre de la rue.


La dune de sable au bout de la rue fit soudain éruption. Un
jet de poussière de quinze mètres de long s’en échappa tout droit, comme sous
l’impact d’un obus. Le sable pulvérisé se répandit en nuages jaunes tout au
long de l’avenue. Des grains de sable leur picotèrent la peau et crépitèrent
légèrement sur les maisons.


Randolph retomba à plat ventre. Il ne serait plus des nôtres
au retour…


Ce soir-là, à bord de la fusée, nous étions tous assis en
cercle, hochant la tête de temps à autre, tandis qu’Allenby causait avec la Terre.


— … Un corps extrêmement petit, répétait-il, excédé, à
ses auditeurs qui ne le croyaient pas, d’environ dix centimètres de diamètre.
Il se déplace à une distance moyenne de un mètre vingt au-dessus de la surface
de la planète et a une vélocité encore non établie. Sa nature exceptionnelle a
pour résultat des phénomènes jamais encore observés – j’oserais même dire
inimaginables.


— Dans les circonstances présentes cette découverte
pourrait entraîner la révision d’un certain nombre de postulats essentiels de
nos sciences physiques.


Les écouteurs crachotèrent.


Patiemment, Allenby répéta à la Terre qu’il parlait tout à
fait sérieusement et leur exposa de nouveau le résultat de ses observations.
J’imagine qu’en sa qualité d’astronome, il était deux fois plus stupéfait que
nous autres. Par contre, il était peut-être mieux équipé pour ajuster ses
conceptions aux preuves que nous avions relevées.


— Il est évident, expliquait-il, que lorsque ce corps
se constitua, il se déplaçait à une vitesse fantastique qui lui a permis de –
sa voix n’était plus qu’un murmure – percer des trous dans diverses
choses.


 


LES écouteurs grincèrent.


— À travers les rocs, reprit Allenby, à travers les
montagnes, à travers tous les obstacles. À présent, ces trous
constituent le tracé tangible de son orbite établie.


— …


Sa masse doit être de l’ordre de…


— …


— Le percement des tunnels l’a ralenti de telle sorte
qu’il se déplace seulement assez vite pour…


— …


— Rester sur son orbite et traverser à l’occasion des
obstacles tels que…


— …


— Et les dunes de sables…


— Mais, Bon Dieu ! je sais bien que c’est
une absurdité mathématique, gronda Allenby. Ce n’est pourtant pas moi
qui l’ai fabriqué !


— …


Allenby prononça lentement : « Un
nom ? »


Un grincement dans les écouteurs.


— Hum. Bon, bon. (Son visage s’éclaira très
légèrement.) Alors il m’appartient en tant que chef de l’expédition de lui
donner un nom ?


— Bien, bien, dit-il. Puisque la lune externe de Mars
s’appelle Deimos et la suivante Phobos, je pense que je vais baptiser la
troisième lune de Mars – PERFOROS !


 


FIN













DÉBUT


de CARRIÈRE


 


de par DAVE DRYFOOS


 


Qu’importe la façon
de débuter dans une carrière, il faut de la place pour tout le monde !


 


LES réveille-matin électroniques ont un avantage !
Quels que soient la complexité de leur mécanisme, le charme de leur musique et
l’importance de leur memento parlant, on peut toujours les arrêter lorsqu’ils
vous arrachent aux douceurs du sommeil matinal. Boswell W. Budge n’y manquait
jamais.


Mais comment arrêter l’intrusion de ses propres
enfants ? C’était un problème que Bozzy n’était pas encore parvenu à
résoudre et, le 30 février 2054, au matin du jour le plus important de sa
vie, tous trois forcèrent la porte de sa chambre à huit heures précises.


Sophie, déjà plus posée à huit ans, se contenta de secouer
le lit d’un air dédaigneux. Mais Howard, un petit athlète de six ans, n’hésita
pas à grimper s’asseoir sur l’estomac de son père. Quant à Ralph, le benjamin
au sourire épanoui, ses lèvres dorées imprimèrent sur la joue de Bozzy le
souvenir de l’œuf qu’il venait d’avaler.


— C’est votre mère qui vous a envoyés ? demanda Bozzy
en les dévisageant d’un œil soupçonneux, le seul qu’il eut encore réussi à
ouvrir.


— Non, Papa, c’est seulement que nous vous aimons bien,
répondit Sophie.


Bozzy ouvrit l’autre œil.


— Merci, ma chérie. Que c’est gentil… et
diplomate ! Maintenant, si tu pouvais décider Howard à quitter mon
estomac…


— Pas la peine, déclara Howard qui se laissa glisser
sur le sol en entraînant toutes les couvertures. À partir de maintenant, papa,
vous n’avez qu’à donner des ordres ! Puisque demain vous allez devenir un
« Ancien ».


Bozzy n’avait aucune envie d’y penser pour l’instant.


— Va dire à ta mère que je me lève, fit-il. Et filez
tous pour que je puisse prendre mon bain et m’habiller.


Les trois enfants partis, Bozzy sauta de son lit. Mesurant
un mètre quatre-vingt-cinq environ, il était trapu et d’une taille légèrement
inférieure à la moyenne, avec des yeux bleus et des cheveux bruns clairsemés.
Il avait exactement trente-neuf ans onze mois et vingt-neuf jours.


C’était bien ce qui l’inquiétait : à quarante ans, il
devait commencer à travailler, et, dès aujourd’hui, il lui fallait se présenter
à l’usine. Perspective redoutable que celle du cérémonial qui l’y
attendait !


 


CHASSANT cette pensée importune, il se concentra sur son
bain supersonique, sa crème épilatoire et le choix de la couleur à revêtir pour
l’occasion. L’exacte nuance de pourpre dont il teinta la solution de plastique
du distributeur de sa salle de bain fut assez laborieuse à obtenir, mais
quelques instants à peine lui suffirent pour tailler dans la pellicule de
liquide solidifié la tunique drapée requise pour la cérémonie.


Son apparition dans la salle à manger familiale fit sensation ;
son costume flamboyait comme la parure d’un oiseau printanier. Kate, sa svelte
épouse, semblait déplumée par contraste, comme si elle avait dû arracher son
propre duvet pour en tapisser leur nid.


— Vous êtes adorable ce matin, Kate, lui dit Bozzy en
l’embrassant avec une tendresse inhabituelle.


— Que vous êtes galant, tout d’un coup, dit-elle. Mais
je vous en supplie, soyez à l’heure aujourd’hui, chéri. Rappelez-vous ce qu’a
dit M. Frewne sur l’exactitude.


Frewne ! Ce zéro boursouflé ! Cette nullité obèse
qui allait devenir son patron ! Sans avoir encore travaillé un seul jour
de sa vie, Bozzy se prit à haïr l’idée d’un patron.


— Pensons plutôt aux choses agréables, grogna-t-il en
se concentrant sur le repas qui l’attendait.


Le reste de la famille avait déjà terminé et Kate lui servit
son petit déjeuner pendant que les enfants, fascinés par son accoutrement, le
regardaient à distance absorber ses pilules : vitamines, extrait thyroïdal,
Dexedrine.


Kate lui apporta ses œufs qu’il ouvrit avec componction.
Chacun, lui assura-t-elle, avait été irradié exactement deux minutes cinquante
secondes, et avait été pondu par une poule spécialement nourrie de trois
espèces de fortifiant.


Bozzy dégustait son troisième et dernier œuf quand Sophie
lui demanda :


— Pourquoi donc êtes-vous obligé d’aller travailler, Papa ?


Il s’étrangla presque à ce brutal rappel à la réalité.


— Il faut bien que je vous fasse tous vivre, ma chérie,
dit-il en s’efforçant d’avaler. Je ne touche plus ma retraite à partir de
demain.


— Je comprends, mais j’ai lu dans un livre que les gens
avaient coutume de travailler quand ils étaient jeunes.


Une réponse lui vint :


— Mais je suis jeune ! Il se reprit à temps et
dit : c’était il y a longtemps, tu sais.


— Les gens ont changé, alors ?


— Non, mais la société s’est transformée. Autrefois
c’était les « Anciens » qui recevaient une retraite tandis que les
jeunes travaillaient. Puis, avec les progrès de la science, les gens âgés ont
vu leur santé s’améliorer et ils n’ont plus voulu se contenter de rester dans
leur coin à vivre de leur retraite ; d’ailleurs beaucoup d’entre eux
mouraient peu après s’être arrêtés de travailler. Lorsque le nombre des hommes
de quarante à soixante-dix ans dépassa la moitié du corps électoral, les
« Anciens » firent voter une loi transférant leurs pensions aux
jeunes, de façon à leur permettre de s’instruire et d’élever leur famille, et
personne n’eut plus le droit de travailler avant quarante ans. Comprends-tu
maintenant ?


— Quarante ans, c’est terriblement vieux ! commenta
Sophie.


 


CEPENDANT, Howard avait pris sa mère par la main :


— Vous n’allez pas vous mettre à travailler, vous, Maman ?
demanda-t-il.


— Pas avant dix ans encore, mon chéri. Je resterai avec
toi tant que tu auras besoin de moi ; alors, ne t’inquiète pas et va jouer
sur le balcon. Il faut que je mette Papa en route et que je donne son bain à Ralph.


— Je vais le baigner, proposa Sophie. Viens m’aider, Howie.


— Ne le laisse pas tomber, recommanda Kate.


— Et nettoie la salle de bain quand tu auras fini,
ajouta Bozzy.


— Oui, Papa, répondit Howard avec une soumission
respectueuse qu’il manifestait pour la première fois.


Les enfants sortirent et Kate s’approcha de Bozzy pour lui
remplir sa tasse d’Aurore. Il glissa un bras autour de sa taille et la serra
convulsivement.


— Mon chéri ! murmura-t-elle en lui caressant
doucement le sommet du crâne, d’où les cheveux avaient presque complètement
disparu. Vous tremblez comme une feuille !


— Vous en feriez autant si vous aviez à prendre la
place d’un ami comme M. Kojac. Et cela pour l’unique raison qu’il a
soixante-quinze ans et moi quarante.


Kate s’écarta de lui en fronçant les sourcils :


— Il y a des moments où vous êtes bête à faire peur.
Vous savez bien que si vous ne prenez pas la place de M. Kojac, quelqu’un
d’autre la prendra. Et je suis sûre qu’il préfère vous la céder plutôt qu’à
n’importe qui, sans compter que j’aime mieux vivre sur son salaire que sur
celui d’un ouvrier. Alors, ne vous tracassez pas tant et buvez votre Aurore
pendant que j’appelle un taxi.


Renonçant à éveiller sa sympathie, Bozzy la regarda sortir
de la pièce. L’essentiel pour elle, c’était d’être la femme d’un personnage
important, et il était à la veille de devenir directeur – plus exactement
contrôleur technique – d’une fabrique de meubles.


Bozzy ne lui avait jamais dit combien son travail était
simple, mais elle le savait sans doute : on commandait des maquettes, puis
on demandait au public d’indiquer ses préférences. Un calculateur donnait le
résultat du vote et désignait le modèle susceptible de se vendre le mieux. Les
données économiques nécessaires étaient alors introduites dans le calculateur
qui fournissait le nombre d’unités que le marché pouvait absorber.


Il ne restait plus ensuite qu’à convoquer les ingénieurs
pour monter les machines, et à réunir le personnel capable de les faire
fonctionner. En somme, le directeur, simple intermédiaire entre les divers
appareils, n’avait guère autre chose à faire qu’à se donner l’air important.


— Vous allez vous en tirer à merveille aujourd’hui, lui
dit-elle, et vous partirez du bon pied. Je viens de voir votre taxi. C’est un
des tout derniers modèles à batterie électrique, dont la couleur mauve
s’harmonisera parfaitement avec votre tunique pourpre. Vous serez superbe
là-dedans.


Bozzy était en train de l’embrasser lorsque trois longs
coups de sonnette retentirent.


— Voilà la voiture, dit Kate en se levant.


 


IL la suivit au salon et vit sur l’écran placé près de la
porte l’image du chauffeur debout devant l’appareil indicateur du hall de
l’immeuble, cinquante-trois étages plus bas. L’homme était grand et gros, mal
rasé, mais portait un collant pourpre garni de rose et de vert.


Bozzy eut un mouvement de surprise :


— Qui a bien pu imaginer cette livrée ?


— Madame Budge, monsieur, répondit le chauffeur.


— Elle est magnifique. Je descends tout de suite.


Mais Bozzy n’était pas encore parti ! Kate avait
prévenu les enfants, et les voilà qui accouraient en troupe de la salle de bain
pour lui dire adieu.


Ralph n’aurait pas été nu qu’on n’aurait pu dire lequel des
trois sortait de la baignoire. Ils étaient trempés de la tête aux pieds et se
jetèrent à l’assaut de leur père pour l’embrasser. Adieu la tunique
pourpre ! Bozzy dut s’en refaire une autre et laisser tourner le compteur
du taxi. Kate trépignait d’impatience.


Enfin la voiture s’ébranla. Le trajet, entre les immeubles
couronnés de balcons, fut rapide et Bozzy n’avait pas plus d’une demi-heure de
retard lorsqu’il s’arrêta devant l’appartement de M. Kojac. Le vieillard
l’attendait impatiemment dans la rue, l’air rabougri sous sa tenue impeccable.


— Vous devriez vraiment adopter une attitude un peu
plus conforme aux usages de notre société, dit-il en s’installant dans le taxi.
Il va falloir maintenant que vous mettiez ce retard sur mon dos.


— Je suis désolé, monsieur, marmotta Bozzy. Vous êtes
bien bon de prendre mes torts à votre compte.


Cette générosité était caractéristique de M. Kojac,
pensa-t-il. Il avait appris à le connaître au cours des deux dernières années,
et personne au monde ne lui inspirait plus de respect.


— À vrai dire, expliqua-t-il, ce sont les enfants qui
m’ont retardé.


— Mauvaise excuse, Boswell ! Très mauvaise excuse,
bien que vous ne vous en rendiez peut-être pas compte ! Votre répugnance
pour le cérémonial d’aujourd’hui s’étale sur votre figure comme la confiture
sur une tartine.


Inconsciemment, Bozzy s’essuya la joue du revers de la main.


M. Kojac éclata de rire :


— Vous n’avez pas la conscience tranquille, et c’est
absurde. Tous les jeunes gens dans votre situation traversent exactement la même
épreuve. Soumettez-vous de plein gré aux exigences de la société.


— Je ne puis m’empêcher de penser à votre bonté,
s’écria Bozzy. On ne devrait remplacer que les gens que l’on déteste !


— Mais alors, le système de doublure, dont vous avez
bénéficié pendant deux ans, ne pourrait pas marcher, fit remarquer M. Kojac.
Croyez-moi, on ne peut rien apprendre d’un homme avec lequel on ne s’entend
pas.


Bozzy hocha la tête misérablement.


 


EN silence, il se laissa conduire vers la fabrique de
meubles.


— Avez-vous apporté les stimulants ? demanda
soudain M. Kojac.


— Mais oui, monsieur. Excusez-moi ! J’aurais dû
vous les offrir plus tôt. D’un geste embarrassé, il pécha sous sa tunique les
pilules consacrées par l’usage.


— Je n’en ai pas besoin, dit M. Kojac avec un sourire
plein de bonté. Mais elles vous feront du bien. Prenez-en une.


— Ça ne se fait pas.


— Personne n’en saura rien. Allez-y.


C’était lamentable de prendre une pilule destinée
spécialement à M. Kojac, pensait-il. Mais ce serait pire encore de
s’effondrer durant la cérémonie – il pourrait en perdre sa placé.


Il s’exécuta finalement, et le regretta aussitôt. Il était
encore mécontent et crispé quand ils arrivèrent à l’usine.


Selon la coutume, les lieux étaient déserts. Personne ne
vint les accueillir à la grille, personne ne les regarda monter l’escalier
mécanique qui conduisait aux bureaux.


La porte qui leur livra passage était l’unique accès de la
pièce. Au centre se trouvait une petite table de conférence en imitation de
chêne entourée de six chaises imitation cuir. Le plafond, les murs et le
plancher étaient recouverts de plastique de la couleur blonde.


Sur la table étaient disposés quatre bracelets, quatre
chaînettes pour les chevilles et deux ceintures. Chaque objet, constitué de
chaînons de fer, était gravé au nom de Bozzy ou de M. Kojac. Comme on le
lui avait expliqué, Bozzy prit l’ensemble qui lui était destiné et le mit en
place, tandis que M. Kojac s’installait dans le fauteuil de celui qui
présidait à la table. Puis, respirant avec bruit, il s’agenouilla devant son
compagnon et se mit en devoir de lui enchaîner les chevilles.


Il se releva en grommelant. M. Kojac tendit la main
gauche, puis la droite et Bozzy fixa les bracelets. Leurs joues se touchèrent
par inadvertance pendant que Bozzy assujettissait la ceinture. Une envie
irraisonnée le prit d’embrasser le vieil homme comme s’il avait quatre ans et
non quarante.


Il se retint à temps et se contenta de lui serrer la main.


— Bonne chance, lui dit M. Kojac.


 


CETTE phrase n’entrait pas dans le rituel, et, pendant un
instant, Bozzy perdit le fil. Mais, la pilule de stimulant aidant, il rassembla
ses esprits, franchit la pièce et manœuvra un interrupteur lumineux rouge placé
près de la porte.


Un déclic assourdi se fit entendre lorsque les anneaux
métalliques furent happés par le fauteuil magnétique. C’était le signal de son
discours.


— Monsieur, commença-t-il, la Compagnie saisit cette
occasion pour vous exprimer sa profonde et chaleureuse gratitude pour les
trente-cinq années que vous avez consacrées à son service, au service de
l’industrie du meuble tout entière, et à celui de tous nos clients.


Sans un regard pour M. Kojac, il s’inclina, fit
demi-tour et sortit en libérant le verrou qui maintenait la porte ouverte. Les
battants se refermèrent automatiquement, déclenchant le reste de la cérémonie.


Le gros B. Frewne apparut soudain et serra rapidement la
main de Bozzy.


— Vous vous en êtes fort bien tiré, dit-il tout
essoufflé. Léger retard au début, mais ça n’a rien d’étonnant ! Tout est
parfait… vraiment parfait !


Ces félicitations semblaient hors de mise. Bozzy ne savait
comment y répondre.


— Monsieur, demanda-t-il en s’épongeant le front, et
M. Kojac ?


— M. Kojac ! Oh ! c’est fini !
répondit-il. Ce gaz agit vite. C’est l’affaire des pompes funèbres maintenant.


Avec une grande claque dans le dos de Bozzy, il l’entraîna
le long du corridor.


— Venez dans mon bureau, mon garçon. Et rendez-moi ces
bijoux, fiston. Vous n’en aurez plus besoin d’ici trente-cinq ans.


 


FIN
















 


TU NE M’ÉCHAPPERAS PAS !


 


Elle l’aimait,
elle semblait frêle, mais sa volonté pouvait déplacer les montagnes…


 





 


RÉSUMÉ
DU CHAPITRE PRÉCÉDENT (Suite et fin)


 


Matt espérait passer quelques semaines tranquilles en
préparant sa thèse sur la sorcellerie. Mais il ne pensait pas rencontrer une
véritable sorcière : Abbie, une jeune fille ravissante, vêtue de
guenilles, douée d’un pouvoir étrange qui lui permettait de déplacer les
objets, de terroriser son père, un ivrogne invétéré, et de jouer des tours aux
garçons qui lui faisaient la cour.


Matt, enchanté de cette rencontre, décide de poursuivre
ses expériences sur le vif. Mais Abbie ne peut exercer son étrange pouvoir que
lorsqu’elle est malheureuse. Perfidement, Matt décide de rendre Abbie, déjà
très amoureuse de lui, plus malheureuse qu’elle ne l’a jamais été.


Il commence par l’emmener à la ville voisine, Springfield,
pour la faire habiller de neuf de la tête aux pieds. Mais cette transformation
dure longtemps, et Matt commence à s’impatienter…


 


— MONSIEUR Wright ! (C’était une voix vibrante et
basse). Matt leva les yeux et bondit de son fauteuil. La fille était blonde et
ravissante. Elle avait les cheveux courts et ébouriffés à l’extrémité ;
cette chevelure encadrait un beau visage. Une robe noire souple, toute simple,
collait à une silhouette petite, mais très féminine. Ses longues jambes minces
étaient gainées de nylon très fin et ses petits pieds chaussés de souliers
noirs à très hauts talons.


— Grand, Dieu, Abbie ! Qu’est-ce qu’on a fait de
vous ?


— Cela ne vous plaît pas ? (Le joli visage
s’obscurcit).


— C’est, c’est tout simplement merveilleux, balbutia Matt.
Mais on vous a décoloré les cheveux !


Abbie rayonnait.


— La femme qui a fait le travail appelle ça un rinçage.
Elle m’a dit que c’était naturel, mais que je devrais me laver les cheveux tous
les deux ou trois jours. Et pas avec du savon de Marseille. (Elle soupira). Je
ne savais pas qu’une fille pouvait transformer à ce point sa figure. J’ai tant
à apprendre. Tenez, elle…


Abbie poursuivit son babillage, heureux, tandis que Matt la
regardait sans en croire ses yeux. Avait-il vraiment couché dans la même petite
cabane que cette fille ? Était-ce bien elle qui lui préparait ses repas et
réparait les trous de ses poches ? L’avait-il réellement embrassée, serrée
contre sa poitrine ? L’avait-il bien entendu dire : « Je crois
que je ne refuserais pas. »


Il se demandait si elle se comporterait désormais de la même
façon.


 


MATT s’était bien attendu à un changement, mais pas aussi
radical. Elle portait ses nouveaux vêtements avec une aisance admirable. Elle
marchait sur ses hauts talons comme si elle n’avait porté que cela toute sa
vie. Elle avait la démarche assurée des femmes qui ont toujours su qu’elles
étaient belles. Mais évidemment tout finissait toujours par s’arranger pour Abbie.


Abbie ouvrit un petit sac à main noir et en tira cinq
dollars et vingt et un cents.


— La dame m’a dit de vous redonner ceci.


Matt prit l’argent, le regarda, puis reporta les yeux sur Abbie.
Il haussa les épaules en souriant :


— La puissance de l’argent ! Vous avez bien tout
ce qu’il vous faut ?


Elle tenait sous le bras un gros paquet qui contenait sans
doute les vêtements et les chaussures qu’elle portait à l’arrivée. Matt l’en
débarrassa, mais elle refusa de se défaire du sac renfermant la poêle à frire.


— Je ne peux pas supporter ceci, dit-elle, en fouillant
dans son sac d’où elle sortit quelque chose de noir et de transparent. (Elle le
tenait par une bretelle). Cela me serre vraiment trop.


Matt jeta des regards inquiets à droite et à gauche.


— Rangez ça ! (Il repoussa l’objet au fond du sac
qu’il referma). Avez-vous faim ?


— J’ai un appétit à manger tout un cochon !


Une telle incongruité, de la part de cette blonde créature,
fit éclater de rire Matt. Abbie eut l’air étonnée. « Est-ce que j’ai dit
quelque chose de pas convenable ? » demanda-t-elle.


— Non. (Matt la conduisit vers la porte).


— Il faut que vous me le disiez, insista Abbie, j’ai
tant de choses à apprendre…


Matt découvrit le restaurant le plus cher de la ville.
L’atmosphère en était romantique, mais il l’avait choisi surtout parce que la
maison se spécialisait dans les fruits de la mer. Il tenait à ce qu’Abbie mange
des choses qu’elle n’avait encore jamais goûtées.


Il établit leur menu à tous les deux : cocktail de
crevettes, sauces assorties, salade au roquefort, langouste grillée au beurre,
pommes frites, brocolis sauce au fromage, éclair glacé et café. La nourriture
était excellente et Abbie mangea de tout avec une sorte de crainte religieuse,
comme si tous ces mets eussent été sur le point de disparaître dans l’endroit
mystérieux d’où ils étaient sortis.


Elle contemplait avec un étonnement apparent la salle, le
décor, les autres convives et le garçon, sans paraître s’apercevoir que les
hommes lui adressaient des regards admiratifs. Le garçon l’intriguait.
« C’est tout ce qu’il fait ? » demanda-t-elle timidement. Matt
fit un signe affirmatif. « Il s’en tire d’ailleurs très bien », admit
Abbie.


— Essayez de faire bouger la tasse à café, lui demanda Matt,
quand ils eurent terminé.


Abbie la fixa un instant. « Je ne peux pas, dit-elle
doucement. J’ai essayé de toutes mes forces, mais je n’y arrive pas. Je suis
prête à faire tout ce que vous voulez, M. Wright, mais c’est
impossible. »


— C’est bon, dit Matt en souriant. Je voulais
simplement voir si vous en étiez capable.


 


MATT découvrit ensuite un endroit où l’on dansait. Il
commanda deux whiskys. Abbie goûta le sien, fit la grimace et refusa de boire
davantage.


Elle dansait avec grâce et légèreté sur ses hauts talons.
Ainsi chaussée, ses cheveux arrivaient au niveau des lèvres de Matt. Elle était
heureuse, la tête appuyée à son épaule, et se serrait étroitement contre lui.
Pendant un moment, Matt se détendit et se permit de savourer la minute
présente, une belle fille dans les bras, après un bon repas. Quant à Abbie,
elle semblait être dans un paradis tout personnel. Elle avait peur de parler,
de crainte de rompre le charme.


Pendant le long trajet de retour, elle ne posa qu’une
question :


— Est-ce que les gens vivent toujours ainsi ?


— Non, pas toujours, à moins d’avoir beaucoup d’argent.


— Cela vaut mieux. De pareilles choses ne doivent
arriver qu’à de longs intervalles.


Une fois à leur destination, Matt prit sur le siège arrière
le paquet qu’il y avait déposé.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Abbie.


— Ouvrez-le !


Elle éleva l’objet noir et ajouré, au clair de lune. Quand
elle se retourna vers Matt, elle avait les yeux brillants.


— Attendez ici une minute, voulez-vous ?
demanda-t-elle d’une voix entrecoupée.


— D’accord. (Matt alluma une cigarette et resta sur le
porche à contempler la vallée. Il était dégoûté de lui-même).


Au bout de quelques minutes, il entendit un faible
murmure :


« Vous pouvez entrer, Monsieur Wright. »


 


IL ouvrit la porte et s’immobilisa sidéré. La pièce était
faiblement éclairée par une unique lampe à pétrole. Les nouveaux vêtements
étaient soigneusement posés sur le dossier d’une chaise. Abbie avait revêtu le
déshabillé. C’était tout. À travers cette noirceur transparente, son corps
rayonnait, rose et blanc, une adorable vision. Elle était debout près de la
table, les yeux baissés. Quand elle releva la tête, elle avait les joues
rouges.


Tout à coup, elle traversa la pièce en courant, passa les
bras autour du cou de Matt et l’embrassa sur la bouche. Ses lèvres étaient
impatientes. Elle recula légèrement pour mieux le voir.


— Il n’y a qu’une façon pour une fille comme moi de
remercier un homme qui lui a donné une aussi merveilleuse journée,
murmura-t-elle. Pour les vêtements, pour la promenade, pour le repas et pour la
danse. Et pour être aussi gentil. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse m’arriver
chose semblable. Je n’ai pas honte. J’estime que ce n’est pas mal quand on aime
vraiment quelqu’un. Et je vous aime vraiment beaucoup. Je suis contente qu’on
m’ait rendue jolie. Si je peux vous donner de la joie – même un seul
instant.


Doucement, Matt, qui se sentait honteux, lui dénoua les
mains.


— Vous n’avez pas compris ! dit-il froidement.
J’ai fait quelque chose d’atroce. Je ne pense pas que vous me le pardonniez
jamais. Vous m’avez mal compris. Ces vêtements, ce déshabillé – c’est pour
une autre fille – pour celle que je vais épouser – pour ma fiancée.
Vous êtes à peu près de la même taille et je me suis dit – je ne sais pas
comment j’ai pu vous induire en erreur…


Il s’interrompit. Cela suffisait. Son plan avait marché. Abbie
était effondrée. Lentement, tandis qu’il lui parlait, la vie s’était retirée
d’elle, l’éclat de son visage avait disparu et elle s’était en quelque sorte
repliée sur elle-même, refroidie, brisée. Ce n’était plus qu’une petite fille,
giflée brutalement au moment culminant de son bonheur, et par la personne même
en qui elle avait eu une confiance absolue.


— C’est bien, dit-elle d’une voix à peine perceptible. Merci
de m’avoir laissé croire que c’était pour moi-même pendant un court instant. Je
ne l’oublierai jamais.


Elle se rendit à sa couchette et laissa retomber sur elle la
couverture qui faisait office de rideau.


Ses sanglots empêchèrent Matt de trouver le sommeil cette
nuit-là. Peut-être parce qu’ils étaient si étouffés, si contenus, qu’il devait
tendre l’oreille pour les entendre.


 


LE petit déjeuner fut lamentable. La nourriture n’était pas
ce qu’elle aurait dû être, sans que Matt puisse définir ce qui clochait. Tout
était cuisiné comme à l’ordinaire, mais toute saveur faisait défaut. Matt
mastiquait ses aliments d’une façon machinale et s’efforçait de ne pas regarder
Abbie. Ce n’était pas difficile ; elle se faisait toute petite ce jour-là
et gardait obstinément les yeux baissés.


Elle avait de nouveau revêtu son informe robe de toile
bleue. Elle jouait tristement avec ses aliments. Elle avait fait disparaître de
son visage toute trace de fard. Elle était redevenue terne. Même ses cheveux, à
la blondeur neuve avaient perdu leur éclat.


Matt fut plusieurs fois sur le point de s’excuser encore,
mais il se tut. Finalement, il lui demanda : « Où est votre nouvelle
poêle à frire ? »


Elle leva sur lui ses yeux assombris. « Je l’ai rangée,
dit-elle d’une voix morne. Vous voulez que je vous la rende ? »


— Non, non, c’était par pure curiosité.


Le silence s’abattit entre eux comme une couverture
mouillée. Matt fumait cigarette après cigarette, tandis qu’Abbie desservait la
table et faisait la vaisselle.


Quand elle eut fini, elle se retourna vers lui.


— Désirez-vous que je fasse bouger des objets ? Ce
sera facile aujourd’hui.


Matt aperçut alors le petit tas de paquets dans le coin et
remarqua que les vêtements neufs avaient disparu. Il se durcit. « Qu’en
savez-vous ? »


— C’est une impression que j’ai.


— Cela ne vous ennuie pas ?


— Non. Je me fiche de tout. (Elle s’assit.)
Regardez !


La table qui les séparait s’éleva, vira, se mit en équilibre
sur un pied, puis retomba bruyamment sur le côté.


— Qu’avez-vous ressenti ? demanda Matt d’une voix
pressante. Êtes-vous capable de contrôler votre pouvoir ? Ou ce mouvement
a-t-il été accidentel ?


— J’ai eu l’impression que c’était un prolongement de
moi-même. Comme ma main. Mais je ne savais pas exactement ce qui allait se
passer.


— Un instant, dit Matt. Je vais sortir divers appareils
de la voiture. Peut-être que nous allons apprendre en partie ce qui vous rend
capable d’agir ainsi. Cela ne vous ennuie pas, n’est-ce pas ?


— À quoi bon ? demanda-t-elle tristement.


Matt fonça jusqu’à la voiture et tira deux grands cartons du
coffre. Il les amena dans la cabane et disposa ses appareils sur la table. Puis
il retourna à la voiture d’où il ramena la balance qu’il avait achetée au
drugstore de Springfield.


— Bien, Abbie. Tout d’abord, tâchons de nous renseigner
à votre propre sujet, avant d’essayer de faire bouger d’autres objets.


Abbie se laissa faire machinalement, tandis qu’il prenait sa
température, comptait son pouls, mesurait sa tension artérielle et la pesait.
« J’aurais aimé disposer du matériel indispensable pour établir votre
métabolisme de base, murmura-t-il, tout en s’affairant, mais nous devons nous
contenter de ceci. Quel dommage qu’il n’y ait pas une génératrice d’électricité
dans la cabane ! »


— Je pourrais vous fournir de l’électricité, dit Abbie
sans paraître y attacher beaucoup d’importance.


— Hum, je suis prêt à croire que vous en êtes capable.
Mais les tests deviendraient inutilisables si vous devez consacrer votre
énergie au fonctionnement des appareils.


 


IL se maudit de n’avoir que des connaissances limitées, qui
l’empêcheraient sans doute de remarquer des choses qui eussent attiré
l’attention d’un véritable savant.


Mais il n’y pouvait rien. Dès qu’il serait parvenu à
quelques conclusions préliminaires, des chercheurs plus expérimentés pourraient
prendre sa succession.


Il nota soigneusement les résultats obtenus.


— Et maintenant, Abbie, voudriez-vous avoir l’amabilité
de prendre cette chaise et de la tenir en l’air pendant quelques minutes ?
Non, prenez-la réellement dans vos mains.


Il la laissa ainsi pendant cinq minutes exactement, puis lui
appliqua les mêmes tests qu’auparavant, observant méticuleusement les
changements de température, de tension, de rythme cardiaque et respiratoire. Il
la pesa de nouveau.


— Parfait. Vous pouvez vous reposer. Nous devons
attendre que tous vos organes reviennent à leur état antérieur, avant de passer
à une nouvelle expérience.


Abbie s’assit sur une autre chaise et baissa les yeux. Elle
restait aussi obéissante.


— Abbie, cela ne vous ennuie pas de m’aider ?
C’est pour votre bien également. Si vous réussissez à dominer constamment vos
pouvoirs, peut-être que les garçons des environs cesseront de se casser les
jambes et de tomber dans le lac.


L’expression désenchantée d’Abbie ne se modifia pas.
« Je m’en fiche », dit-elle.


Matt poussa un soupir. Pendant un bref instant, il envisagea
d’abandonner ses expériences et de disparaître totalement de la vie d’Abbie :
il remballerait ses dossiers, sa thèse et sa machine à écrire et retournerait à
l’université. Mais il était trop tard pour s’arrêter. Il entrevoyait déjà un
commencement d’explication.


Il examina de nouveau Abbie et constata que les données
coïncidaient avec la première série. Ce bref repos avait ralenti le rythme de
son cœur et ramené sa respiration à la norme.


— Recommençons tout encore une fois, dit Matt. Soulevez
cette chaise à la même hauteur que précédemment, s’il vous plaît, sans la
toucher, cette fois.


La chaise sautilla, hésita. « Doucement. Encore un
petit effort ! ». La chaise se redressa, puis se mit à monter plus
régulièrement. « Maintenez-la à ce point. » La chaise flotta dans
l’air, immobile, dans la même position. Matt attendit cinq minutes. « Bon.
Laissez-la redescendre à présent, doucement. » La chaise atterrit sans
bruit, comme une plume.


Une fois de plus, il examina Abbie.


Son rythme cardiaque était inférieur à la cadence
précédente. Sa tension avait baissé. Sa respiration était courte, son sein se
soulevait à peine. Sa température avait baissé – dans des proportions
dangereuses pour tout être humain normal.


— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il,
inquiet. (Si cela se passait toujours ainsi, Abbie courait un danger terrible,
chaque fois qu’elle utilisait son pouvoir).


— Très bien, répondit-elle, avec la même indifférence
que précédemment. Elle ne manifestait aucun symptôme de malaise.


— Vous en êtes sûre ?


— Oui. Vous voulez que j’essaye encore ?


— Si vous êtes sûre de n’être pas en danger. Mais je
tiens à ce que vous vous arrêtiez dès que vous éprouverez une douleur ou un
malaise. À présent, faites monter la table à peu près jusqu’ici…


 


ILS expérimentèrent avec la table pendant une heure. Abbie
la contrôlait parfaitement. Elle pouvait la faire monter de quelques
millimètres ou l’expédier rapidement jusqu’au plafond où elle restait
suspendue, les pieds dans le vide, jusqu’au moment où elle décidait de la
laisser redescendre. Elle la maintint en équilibre sur un pied et la fit
tourner comme une toupie.


La distance ne semblait diminuer en rien le contrôle ou le
pouvoir d’Abbie. Elle pouvait agir sur la table de n’importe quel coin de la pièce,
même du dehors, et même à plusieurs centaines de mètres de distance, sur la
route où elle se rendit en traînant misérablement les pieds.


— Comment arrivez-vous à savoir où elle se trouve et ce
qu’elle fait ? lui demanda Matt, intrigué.


— Je le sens, tout simplement, dit-elle en haussant les
épaules.


— Avec quoi ? La voyez-vous ? La sentez-vous
tactilement ? Est-ce une impression mentale ? Si nous parvenions à
déterminer le sens.


— C’est tout cela à la fois.


— Vous avez l’air un peu fatiguée. Vous feriez bien de
vous étendre.


Elle resta allongée sur sa couchette, sans bouger, le visage
tourné vers le mur, mais Matt savait bien qu’elle ne dormait pas. Comme elle ne
se levait pas pour préparer le déjeuner, il ouvrit une boîte de soupe et tenta
de lui en faire absorber un peu.


— Non, merci, M. Wright, je n’ai pas faim.


Le soir, elle se leva pour préparer le dîner, mais elle ne
mangea que quelques bouchées. Après avoir lavé la vaisselle, elle retourna se
coucher, cachée derrière la couverture.


Matt veilla, s’efforçant de découvrir une signification aux
diagrammes, qu’il avait établis. En dépit des chiffres – recueillis, Abbie
n’avait pas eu de réaction dangereuse à des changements physiologiques qui
eussent dû déterminer des symptômes effrayants. Il pouvait affirmer avec assez
d’assurance que ces modifications se produisaient régulièrement lors de
l’utilisation de ses pouvoirs parapsychologiques. Et il était évident qu’elle
les supportait sans difficulté.


Mais pourquoi donc y avait-il une telle différence entre ses
réactions lorsqu’elle se sentait heureuse, d’une part, et lorsqu’elle ne
l’était pas, d’autre part ? Le premier matin, alors qu’elle avait eu du
mal à exercer volontairement son contrôle, elle avait eu très faim.
Aujourd’hui, après avoir accompli des exploits auprès desquels les premiers
étaient insignifiants, elle n’avait pas faim et ne paraissait pas anormalement
épuisée. Évidemment, elle était un peu fatiguée. Chaque acte avait entraîné une
dépense d’énergie de peu d’importance et pourtant mesurable. Ces dépenses
accumulées au cours des nombreuses expériences tentées auraient dû au moins
égaler celles de toute un après-midi de travail normal.


 


QUELLE différence y avait-il ? Pourquoi, lorsqu’elle ne
faisait intervenir que sa seule volonté, lui était-il plus pénible de déplacer
un objet par télékinésie que d’effectuer le même mouvement d’une façon purement
physique ? Pourquoi l’inverse était-il également vrai lorsqu’elle était
malheureuse ?


À moins qu’elle ne puisât son énergie à quelque source
mystérieuse ?


Cette pensée paraissait offrir des possibilités. Il prit une
feuille de papier et commença à noter quelques idées.


En ne tenant pas compte des expériences de la première
matinée, – où il était évident qu’elle avait réussi à l’encontre de cette
force supposée, – quelle source d’énergie pouvait-elle mettre à
contribution ?


Bref, quelles lois physiques violait-elle ? La
gravité ? L’inertie ?


Lorsque Abbie était malheureuse, elle parvenait à annuler la
gravité – non, pas exactement la gravité – plutôt la masse. Ceci
accompli, – ce processus n’exigeait peut-être pas une grosse dépense
d’énergie, – l’objet s’élevait de lui-même et, n’ayant plus de masse,
pouvait se déplacer aisément. En quelque sorte, au moyen d’un mécanisme
inconscient, elle arrivait à lui restituer des quantités variables de masse et –
une idée s’efforçait de se faire jour dans son esprit –
naturellement ! L’énergie dégagée par le corps en mouvement ou en chute
libre lorsque sa masse lui était restituée et que sa gravité s’affirmait de nouveau
se canalisait dans le corps d’Abbie. Elle cessait alors d’être un mécanisme
chimique fonctionnant à l’aide d’aliments consumés en présence d’oxygène pour
devenir le réceptacle des forces dégagées par les corps en mouvement.


Il se mit à écrire rapidement, formulant le système qu’il
venait de découvrir. Évidemment, l’énergie restituée lorsque les objets
manipulés tombaient ou se précipitaient à leur place ne pouvait pas
contrebalancer exactement celle qu’il avait fallu déployer pour les mettre en
mouvement. Elle se fatiguait effectivement – mais beaucoup moins qu’on
n’aurait escompté. Si en de tels moments, elle extériorisait ses sensations,
elle conservait une faible marge de contrôle même lorsqu’elle était heureuse,
mais elle perdait alors sa délicate faculté d’absorber l’énergie ainsi libérée
et devait alors puiser en elle-même son pouvoir.


Matt fit la grimace. Si c’était vrai – ses tableaux et
ses graphiques le confirmaient – elle ne pourrait donc jamais faire usage
de son pouvoir à moins de rester malheureuse.


Et la clef de ce phénomène restait dissimulée dans la prime
enfance d’une petite fille des collines, qu’on avait probablement grondée et
battue, comme tous les enfants de ces coins reculés lorsqu’ils ne sont pas
sages. Dans le cas présent, ne pas être sage, signifiait que la petite fille
avait déplacé des objets sans les toucher, et qu’on lui avait opposé l’exemple
de « Libby », la petite fille modèle, qui n’aurait jamais manqué de
prévenances envers sa mère. Et elle avait fini par associer l’exercice de son
pouvoir avec l’idée de malheur, avec l’idée qu’elle était indésirable et que
les gens qu’elle aimait la rejetaient de leur cercle.


Tu es un bien sale type, Wright ! songea Matt.


Mais il était trop tard pour faire un retour en arrière. Il
devait continuer le travail entrepris.


 


LE lendemain matin, l’appétit d’Abbie ne s’était pas
amélioré. En outre, elle avait l’air fatiguée, comme après une nuit sans
sommeil. Matt la contempla pensivement, puis, haussant les épaules, se remit au
travail.


En quelques minutes, Abbie parvint à renouveler ses exploits
du jour précédent avec la table, et manifesta un contrôle encore plus nuancé,
si possible. Matt étendit ses expériences aux réactions subjectives d’Abbie.


— Tâchons de déterminer la source, dit-il. Détendez-vous.
Essayez d’agir uniquement avec votre esprit. Exprimez la volonté que la table
se meuve.


Matt prit des notes. Au bout d’une demi-heure, il avait
obtenu les résultats suivants :


L’esprit seul – négatif.


Le corps seul – négatif.


Les émotions seules – négatives.


C’était grossier et vague. Il faudrait des jours ou même des
mois de pratique avant qu’elle ne parvienne à se servir de son esprit sans que
le corps y participe par une tension sympathique, ou à s’arrêter de penser, ou
à réprimer ses émotions. Mais Matt était à peu près convaincu que la capacité télékinésique
provenait de la fusion de ces trois éléments et peut-être d’autres encore qu’il
n’avait aucun moyen de connaître et qu’Abbie était incapable de décrire. Toutefois,
dans le cas d’une inhibition de l’un quelconque des trois éléments primaires,
inhibition consciente ou inconsciente, Abbie ne parvenait même plus à mouvoir
une croûte de pain.


Deux de ces éléments étaient susceptibles de contrôle. Le
troisième était un produit de l’entourage et des circonstances. Il fallait qu’Abbie
fût malheureuse.


Il demanda à Abbie d’essayer de mettre en mouvement
plusieurs objets à la fois. Il vit alors une tasse de café s’élever en l’air
tourner deux fois sur elle-même sans répandre une goutte de liquide et se
reposer doucement sur la soucoupe qui montait à sa rencontre. Matt se leva,
prit la tasse en l’air but le café et reposa la tasse. La soucoupe ne bougea
pas le moins du monde.


Il y avait des limites à la capacité d’Abbie. Dans le cas
d’objets différents, il semblait bien que, quelle que fût leur taille, elle ne
pouvait en manipuler que trois à la fois. Par contre, dans le cas d’objets
semblables, elle en maniait facilement cinq et elle parvint même à faire
exécuter en l’air un ballet assez compliqué à six tranches de pain. Bien
entendu, il était possible qu’elle fît encore mieux avec la pratique.


— Bon Dieu ! s’écria Matt, vous feriez fortune
comme magicienne.


— Vraiment ? demanda Abbie sans grand intérêt.


Elle prétendit qu’elle avait mal à la tête et alla se
coucher. Matt ne dit rien. Ils venaient de travailler pendant une heure et
demie.


Matt alluma une cigarette. Le pouvoir télékinésique latent
permettait d’expliquer un tas de choses, les interventions de fantômes, par
exemple, et, sous une forme plus tangible, la lévitation, la célèbre corde des
Hindous et toutes les manifestations du mysticisme oriental.


 


IL passa le reste de la journée à noter avec soin tout ce qu’avait
fait Abbie indiquant la date et l’heure, les objets choisis, leur poids
approximatif, ainsi que les mouvements accomplis. Quand il aurait terminé, il
aurait l’historique détaillé d’un cas clinique. Et cette étude serait complète,
à part les éléments essentiels, qu’il n’osait pas confier au papier.


Il se retourna plusieurs fois pour regarder la petite
silhouette immobile d’Abbie. Il commençait seulement à se rendre compte des
possibilités inouïes que recelait ce petit être. Il ressentait à ce sujet une
légère crainte. Quel rôle avait-il donc choisi de jouer ? Il avait été
pendant un moment la fée bienfaisante, mais cela n’avait pas duré.
Pygmalion ? Il imaginait que Pandore avait dû connaître des sentiments
analogues, au moment d’ouvrir la fameuse boite. Ou peut-être, pensa-t-il
tristement, ressemblait-il davantage encore au docteur Frankenstein.


Abbie ne se leva pas de la journée et refusa de manger tout
ce que lui présenta Matt. Le lendemain matin, quand elle se leva lentement, son
inquiétude grandit.


Elle était amaigrie et son visage semblait vieilli, son
expression hagarde. Ses cheveux blonds paraissaient ternes et sans vie. Matt
avait déjà préparé le petit déjeuner, mais elle se contenta de faire semblant
de manger. Il insista, mais elle reposa sa fourchette d’un air épuisé.


— Ça n’a pas d’importance, dit-elle.


— Peut-être êtes-vous malade ? s’inquiéta Matt. Je
vais vous emmener voir un docteur.


Abbie le regarda bien en face en hochant la tête :


— Ce qui ne va pas chez moi, ce n’est pas un médecin
qui l’arrangera.


Ce fut ce matin-là que Matt vit une boîte de métal contenant
de la farine lui passer à travers la poitrine. Abbie la lui avait envoyée à des
vitesses variées, en évaluant la force d’impulsion nécessaire. Matt attrapait
la boîte, ou Abbie l’arrêtait en vol et la faisait revenir en arrière. Mais
cette fois, elle arriva trop vite, comme une balle de revolver.
Involontairement, Matt baissa les yeux et banda ses muscles pour résister au
choc.


Il vit la boîte entrer…


Les yeux d’Abbie s’agrandirent de frayeur. Matt se retourna,
ahuri, se tâtant la poitrine d’une main tremblante. La boîte s’était écrasée
contre la paroi de la cabane, derrière lui. Elle était sur le plancher,
écrasée, dans un nuage de farine.


— Elle est entrée, constata Matt. Je l’ai vue, mais je
n’ai rien senti. Elle m’a traversé de part en part. Que s’est-il passé, Abbie ?


— Je n’ai pas pu l’arrêter, murmura-t-elle, alors j’ai
simplement souhaité qu’elle ne soit pas là. Pendant un bref instant. Et elle
n’a plus été là.


Ce fut ainsi qu’ils découvrirent qu’Abbie était capable de
« téléportation », de transporter les objets à distance. C’était tout
aussi simple que la télékinésie. Elle pouvait projeter ou attirer les objets à
travers les murs sans dommage pour les uns ou pour les autres. De petites
choses comme de grosses choses. Il n’y avait aucune différence. Et la distance
n’intervenait pas non plus, apparemment.


— Et les êtres vivants ? demanda Matt.


Abbie se concentra. Tout à coup, il y eut une souris sur la
table, une petite souris des champs, brunâtre, aux moustaches agitées, avec de
grands yeux noirs étonnés. Pendant un instant, elle resta figée,
recroquevillée, puis elle quitta le bord de la table, se dirigeant droit vers
Abbie.


Abbie cria et réagit. En tournoyant dans l’air, la souris
disparut. Matt resta la bouche ouverte : Abbie était à présent suspendue à
un mètre en l’air, sur place, comme un oiseau-mouche qui butine. Lentement,
elle redescendit sur sa chaise.


— Cela agit sur les gens aussi, murmura Matt. Essayez
encore une fois ! Essayez sur moi !


 


MATT avait la nausée, comme s’il eût soudain quitté la
planète. La pièce se déplaçait autour de lui. Il baissa les yeux. Il flottait
dans l’air à quatre-vingts centimètres au-dessus de sa chaise. Et il tournait
lentement sur lui-même de telle sorte qu’il avait l’impression que c’était la
pièce qui virait.


Il chercha Abbie des yeux, mais elle était derrière lui. Lentement,
elle entra dans le champ de son regard. « C’est parfait », dit-il.
Abbie avait l’air plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis plusieurs jours.
Elle était presque souriante.


Matt se mit à tourner plus vite. Au bout d’un instant, il
virevoltait comme une toupie ; la pièce passait devant ses yeux comme les
images d’un kaléidoscope. Il avala sa salive. « C’est bon, cria-t-il, ça
suffit ! »


Il cessa brusquement de tourner et retomba. Il eut
l’impression que son estomac lui remontait dans la gorge. Il atterrit
brutalement sur sa chaise et se redressa immédiatement en poussant un hurlement
de douleur. Il se frotta des deux mains.


— Ouaï ! cria-t-il. Puis il lui dit d’un ton
accusateur : Vous l’avez fait exprès !


— J’ai fait ce que vous m’avez dit de faire, dit Abbie
d’un air innocent.


— Bon, admettons, fit amèrement Matt. Dorénavant, je ne
veux plus faire le cobaye.


— Que dois-je faire ?


— Exercez-vous sur vous-même.


— Bien, M. Wright. (Elle s’éleva majestueusement
dans l’air). C’est merveilleux ! (Elle s’étendit comme si elle eut été
couchée sur un lit. Elle se mit à flotter autour de la pièce). Matt se rappela
qu’il avait vu des prestidigitateurs et des magiciens créer la même illusion,
et passer des cerceaux autour du corps de leurs assistants pour bien prouver
qu’ils n’étaient pas suspendus par des câbles. Seulement il ne s’agissait pas
ici d’un tour de magie ; ce n’était pas une illusion ; c’était un
fait réel.


Abbie se rassit sur sa chaise. Elle était radieuse.


— J’ai l’impression que je pourrais faire n’importe
quoi, dit-elle. Qu’est-ce que je vais essayer à présent ?


Matt réfléchit. « Pouvez-vous vous projeter
vous-même ? »


— Où cela ?


— Oh, n’importe où ! flt Matt, impatienté, cela
n’a pas d’importance !


— N’importe où ? répéta-t-elle. Une expression
lointaine et indéchiffrable passa dans ses yeux.


Puis elle disparut.





Matt regarda la chaise où elle se trouvait un instant
auparavant. Elle était partie, indiscutablement. Il chercha flans la pièce. Ce
n’était pas compliqué ! Aucune trace d’elle. Il sortit. Le soleil de
l’après-midi rayonnait ferme, baignant toutes choses d’une dure clarté.


— Abbie ! cria Matt. Abbie ! Il attendit.
Mais il n’entendit que l’écho que lui renvoyaient les collines, de l’autre côté
du lac. Pendant cinq minutes, il erra autour de la cabane, en hurlant son nom,
avant d’abandonner.


Il rentra dans la cabane. Il s’assit et contempla tristement
le lit où avait dormi Abbie. Où était-elle à présent ? Était-elle
prisonnière de quelque autre dimension, étrange, incompréhensible pour les sens
humains, au sein de laquelle son pouvoir devenait inopérant ?


Il fallait bien qu’il y eût une explication de cet ordre
pour les phénomènes de téléportation – une quatrième dimension qui permît
un raccourci entre les trois que nous connaissons. Pourquoi pas ?


— Si elle avait la capacité d’annuler la masse, elle
pouvait sans doute également combiner les atomes de façon à les intégrer à
l’une des dimensions inconnues.


 


IL se morfondait. Le remords l’envahit lentement, si
progressivement qu’il en ressentit un choc lorsqu’il s’en aperçut. Son plan
était insensé. Il se repentait de l’ambition déraisonnée qui l’avait poussé à
jouer ainsi avec des vies humaines et à vouloir ébranler la structure de
l’univers. Il avait cru se justifier au nom de la science, mais ce mot n’avait
plus le pouvoir mystique de l’absoudre.


Ses mobiles avaient été tout autres. Ils n’étaient après
tout qu’un désir de puissance transposé sur un plan idéal, et d’ailleurs assez
mal déguisé. La puissance que confère le savoir. Et à cause de ce désir qu’elle
ne parviendrait jamais à comprendre, une fille simple et innocente avait
souffert.


Abbie était-elle morte ? Peut-être eût-ce été là la
solution la plus charitable.


Matt se rendait enfin compte que la fin ne justifie jamais
les moyens. L’une et les autres sont toujours trop étroitement liées pour qu’on
puisse les distinguer. Il est inévitable que les moyens employés déterminent la
fin. À longue échéance, il n’y a d’ailleurs plus ni moyens ni fins, car les
moyens ne sont qu’une série jamais achevée de fins, comme les fins sont une
série infinie de moyens…


Et Abbie lui apparut. Comme le génie des contes arabes, sur
un plateau portant des dons qui répandaient dans l’air un fumet enchanteur.
Elle renaquit tout à coup à ses yeux, pleinement formée, les joues éclatantes,
les yeux brillants.


— Abbie ! cria Matt, tout joyeux. Son cœur sauta
dans sa poitrine comme soulagé soudain d’un fardeau insupportable. « Où
êtes-vous allée ? »


— À Springfield.


— À Springfield ! Mais c’est à plus de
quatre-vingts kilomètres !


Abbie posa son plateau sur la table. Il était chargé
d’aliments : cocktail de crevettes, langouste grillée, pommes frites…


— J’avais faim, dit Abbie en souriant.


— Mais où ? (Matt se reprit). Vous êtes retournée
au restaurant et vous y avez pris cette nourriture, affirma-t-il d’un ton
accusateur.


— J’avais faim, répéta Abbie.


— Mais c’est du vol, gémit Matt. (Il se rendit alors
compte pour la première fois de l’énormité de la faute qu’il avait commise, de
la menace qu’il avait déchaînée sur le monde. Rien n’était plus en sûreté. Ni
l’argent, ni les joyaux, ni les secrets les plus dangereux. Rien du tout).


— Ils ne s’en apercevront même pas, dit Abbie, et
personne ne m’a vue ! (Elle disait cela tout simplement, comme si cela la
justifiait parfaitement).


Matt comprit d’un seul coup qu’Abbie devenait tout à fait
amorale quand ses instincts premiers étaient en jeu. Il ne restait qu’un faible
espoir. S’il pouvait l’empêcher de se rendre compte des possibilités qu’elle
avait de bouleverser la civilisation ! Peut-être n’en aurait-elle jamais
l’idée ?


— D’accord, dit Matt, d’accord.


Abbie mangea de bon cœur, mais Matt restait sans appétit. Il
la regardait dévorer et éprouvait un certain soulagement à constater qu’elle
n’avait pas l’intention de mourir de faim.


— Vous n’avez pas eu de difficultés à vous procurer
cette nourriture sans qu’on vous voie ?


— Je ne savais pas trop comment pénétrer dans la
cuisine. Je voyais bien que le cuisinier était-tout seul…


— Vous le voyiez ?


— J’étais à l’extérieur, mais je pouvais voir quand
même l’intérieur de la cuisine. À la fin, j’ai crié « Albert ! »
et le cuisinier est sorti. Alors, je suis entrée et j’ai pris le plateau
préparé, puis je suis revenue ici. C’était vraiment très simple, parce que le
cuisinier s’attendait à ce qu’on l’appelle.


— Comment pouviez-vous le savoir ?


— Je l’ai pensé, dit Abbie en fronçant les sourcils,
comme ceci.


 


ELLE se contracta pendant un instant. Étonné, il l’observa,
et comprit ce qu’elle voulait dire. Il se sentit la gorge serrée de panique. Il
y avait des choses qu’elle devait à tout prix ignorer. Il avait beau les
repousser au plus profond de son être, néanmoins elles traversaient rapidement
le champ de sa conscience.


La télépathie !


En examinant le visage d’Abbie, il comprit qu’il ne se
trompait pas.


Les yeux d’Abbie s’agrandirent, d’abord incrédules. Puis
lentement, quelque chose de dur, de cruel, de froid, vint recouvrir son visage
comme un masque.


— Oh. Abbie ! ma douce, ma gentille Abbie !


— Vous, soupira-t-elle. Vous êtes un démon ! Il
n’y a pas de peine assez dure pour quelqu’un qui agit comme vous !


— C’est la mort pour moi, songea Matt.


— Vous, avec votre soi-disant bonté, et votre beau
visage et vos manières de la ville, reprit Abbie d’un ton pitoyable. Comment
avez-vous pu faire une chose pareille ? Vous m’avez rendue amoureuse de
vous. Ce n’était pas difficile, n’est-ce pas ? Il vous a suffi de prendre
par la main, au clair de lune, une petite fille des collines et de l’embrasser
une seule fois, et elle était déjà toute prête à coucher avec vous. Mais ce
n’était pas quelque chose d’aussi naturel qu’il vous fallait. Pendant tout ce
temps-là, vous vous moquiez d’elle et vous tiriez des plans. Pauvre petite
fille des collines ! Vous m’avez fait croire que vous m’aimiez assez pour
me donner des vêtements neufs, des cheveux brillants, un visage nouveau, afin
que je sois vraiment jolie. Mais ce n’était qu’un méchant tour. Tout au long,
ce n’était qu’une supercherie.


« Au moment où je me sentais la plus heureuse, la plus
reconnaissante, vous m’avez tout repris. J’aurais préféré que vous me frappiez
au visage. Pauvre petite fille des collines ! Qui s’imaginait que vous la
désiriez. Qui pensait que peut-être vous voudriez l’épouser. J’aurais préféré
mourir. Même P’pa n’a jamais été aussi mauvais. Il n’a jamais rien fait de mal
volontairement, comme vous.


Matt, le visage livide, l’observait, tandis que ses pensées
se précipitaient.


— Vous êtes en train de vous dire que vous arriverez
bien à me circonvenir, poursuivit Abbie, et que j’oublierai. Vous vous figurez
pouvoir me persuader que ce n’était qu’une erreur. Pas la peine. Vous n’y
arriverez pas, jamais, parce que je sais tout ce que vous pensez.


Et qu’avait-il donc pensé ? Avait-il vraiment conçu
l’idée de l’épouser ? Pendant un seul instant ? Il frissonna. Ce
serait un enfer. Essayez d’imaginer une femme qui sait tout, qui peut tout, à
laquelle on ne peut jamais échapper, qu’on ne peut pas éviter, à qui on ne peut
pas mentir, qu’on ne peut pas mettre dehors, qu’on ne peut pas enfermer. Tâchez
de vous représenter une femme qui peut mettre en une seconde le chaos dans une
pièce, qui peut vous expédier à la tête, assiettes, chaises et tables avec la
même puissance, avec la même adresse mortelle. Imaginez une femme qui peut se
trouver n’importe où, à n’importe quel moment, au moindre soupçon. Imaginez une
femme capable de voir à travers les murs, de lire dans vos pensées, et sur un
simple souhait, de vous coller un mal de tête épouvantable, de vous casser une
jambe, ou de vous faire souffrir de rhumatismes articulaires.


Ce serait pire que l’enfer. Les tortures des damnés
deviendraient plaisantes, par comparaison.


Abbie releva le menton. « Pas la peine de vous
inquiéter. Je préférerais encore épouser un serpent à sonnettes. Lui, au moins,
vous avertit avant de frapper. »


— Tuez-moi ! cria Matt, au désespoir. Allez-y,
tuez-moi !


Abbie eut un sourire doucereux.


— Vous tuer serait une peine trop légère. Je ne vois
rien qui ne soit trop doux pour vous. Mais ne vous faites pas de soucis, je
trouverai bien quelque chose. Et maintenant, allez-vous en et laissez-moi
seule.


 


CE fut avec reconnaissance que Matt lui tourna le dos. Avant
même d’avoir achevé son mouvement, il se trouva hors de la cabane. Il cligna
des yeux devant l’éclat du soleil couchant. Il se mit à trembler. Au bout d’un
moment, il s’assit sur le porche et alluma une cigarette. Il devait bien y
avoir une façon d’en sortir. Il y a toujours un moyen.


De l’intérieur de la cabane, un bruit d’eau courante lui
parvint. De l’eau courante ! Matt résista au désir de se lever pour
éclaircir ce mystère. « Laissez-moi seule », lui avait commandé Abbie,
d’un ton qui n’admettait pas de réplique.


Au bout de quelques minutes, il entendit des bruits
d’éclaboussures et la voix d’Abbie qui s’élevait en soprano. Bien qu’il ne
comprît pas les paroles, l’air de la chanson lui faisait courir des frissons
dans le dos. Puis quelques mots lui parvinrent clairement :


Rou-dou-dou.


Par trois fois coup sur coup


Elle passa à travers la porte de bois dur !


C’était son homme, bien sûr,


Mais il lui avait causé un chagrin fou…


Matt grelottait. Il essuya son front trempé, d’une main
tremblante, et se demanda s’il n’avait pas la fièvre. Il s’efforça de reprendre
ses esprits, car il lui fallait penser lucidement. La position était nette. Il
avait fait quelque chose d’horriblement cruel – quelle qu’en fût l’excuse –
et il s’était laissé prendre. Celle à qui il avait causé un tel tort détenait
le pouvoir de se venger, un pouvoir plus grand que jamais.


Une seule question se posait : quelle forme prendrait
sa vengeance ? Dès qu’il le saurait, il aurait peut-être une chance de
trouver un moyen d’y échapper. Il n’envisageait nullement d’attendre sagement
que la justice le frappe.


La difficulté la plus insurmontable, c’était que dès
l’instant où il concevrait un plan, il deviendrait inapplicable, puisque Abbie
en aurait connaissance. Et elle était déjà bien armée. Il fallait à tout prix
que Matt s’arrêtât de penser.


Mais comment s’arrêter de penser ? se
demandait-il désespérément. Arrête-toi de penser ! s’ordonna-t-il.
Arrête-toi de penser, bon Dieu !


Même s’il eût été sur le point de trouver la bonne solution,
dès que formulée, elle fût devenue sans valeur. Et s’il ne pouvait pas y
penser, alors…


C’était un cercle vicieux. Il se retrouvait à son point de
départ. Il ne restait qu’une seule possi…


Il était une bergère, et ron et ron petit patapon
(détends-toi !) qui gardait ses moutons (ne pense à rien !) il
était une bergère (obéis à l’inspiration du moment !) et ron et ron
petit patapon…


— Alors, Monsieur Wright, vous êtes prêt à
partir ?


Matt sursauta. Il vit à côté de lui deux petits pieds
chaussés de souliers de daim noir. Son regard remonta au long des fines jambes
gainées de nylon, de la robe noire collante qui se gonflait de façon si
excitante, jusqu’au visage, aux yeux bleus, aux lèvres rouges, aux cheveux
blonds.


Même dans sa triste position, Matt, éprouva l’impact de sa
beauté. Dommage que ses autres attributs fussent si terrifiants !


— J’imagine que votre fiancée n’y verra pas
d’inconvénient, dit gentiment Abbie, puisque vous n’avez pas de fiancée !
Vous êtes prêt ?


— Prêt ? Matt contempla ses vêtements de travail
maculés. Prêt à quoi ?


— Vous êtes prêt, affirma Abbie.


 


IL fut pris d’un vertige, puis d’une nausée. Il ferma les
yeux. Le malaise disparut. Quand il rouvrit les yeux, il se sentit
désorienté : c’était une sensation effrayante. Puis il reconnut l’endroit
où il se trouvait : c’était la piste de danse de Springfield.


Abbie vint dans ses bras. « Bon, dansez
maintenant ! » dit-elle.


Interloqué, Matt se mit à danser machinalement. Il se rendit
compte que les gens les regardaient comme s’ils venaient de tomber d’un trou
dans le plafond. Et c’était peut-être le cas ! Il n’y avait que deux
autres couples sur la petite piste, mais ils s’étaient arrêtés de danser et
paraissaient étonnés.










En faisant tourner Abbie lentement, Matt vit que les clients
installés au bar s’étaient également retournés pour les fixer. Un garçon en
veste blanche se dirigeait vers eux, avec un froncement de sourcils de mauvaise
augure.


Abbie semblait aussi peu affectée par la sensation qu’elle
avait causée que la boîte à musique multicolore dans le coin de la salle. Les
accents de la musique se faisaient entendre juste au seuil de la connaissance
consciente de Matt. Abbie dansait légèrement dans ses bras.


Le garçon frappa Matt sur l’épaule. Matt émit un soupir de
soulagement et s’arrêta de danser. Immédiatement, il se mit à s’agiter de façon
saccadée autour de la piste, comme une marionnette. Il pensa vaguement qu’Abbie
n’avait pas envie de s’arrêter.


Le garçon les suivait obstinément.


— Arrêtez-vous ! cria-t-il l’air ahuri. Je ne sais
pas d’où vous venez ni ce que vous fabriquez ici, mais vous n’avez pas le droit
de vous conduire ainsi, et surtout pas dans ce costume !


— Je – je nenene pppeux pppas m’a-m’a-m’arrêter !
fit Matt.


— Bien sûr que si, lui dit le garçon d’un ton apaisant
(Il continuait à les suivre lourdement). Il y a des tas de choses qu’on ne peut
pas faire, mais on peut toujours s’arrêter de faire ce que vous faites. À mon
avis, cela devrait plutôt vous faire plaisir de vous arrêter.


— Vous ppparlez ! réussit à dire Matt. Arararrêtez !
murmura-t-il à Abbie.


— Dites à ce type de s’en aller, lui rétorqua Abbie.


 


MATT prit la décision de se remettre à danser. C’était moins
pénible que de se faire secouer de la sorte. « Vous feriez mieux de nous
ficher la paix ! » dit-il au garçon.


— Nous ne tenons pas à faire usage de la force,
expliqua le garçon, l’air soucieux, mais nous sommes obligés d’observer
certaines règles pour nos clients. Venez donc sans faire d’histoires, (il prit Matt
par le bras), ou alors…


Tout à coup, Matt ne sentit plus cette main sur son bras. Le
garçon avait disparu. Matt jeta autour de lui un regard éperdu.


La boite à musique s’était enrichie d’un nouvel ornement. Le
garçon était accroupi dessus, ahuri, les yeux vagues, sa veste blanche et son
visage encore plus pâle reflétant les lumières multicolores et lui donnant
l’aspect d’un bouffon en livrée bigarrée.


Abbie se serra contre lui. Matt frissonna et continua à la
faire virer lentement sur la piste. Au tour suivant, il vit que le garçon était
descendu de son perchoir. Il était allé chercher des renforts. Le visage
sombre, en silence, le garçon s’approcha, suivi d’un collègue, d’un barman au
menton en galoche et d’un homme au visage de bouledogue en tenue de ville. Matt
pensa que ce dernier était le directeur.


Ils formèrent un cercle menaçant autour de Matt et d’Abbie.


— Si c’est un jeu, grogna le bouledogue, nous ne tenons
pas y participer. Si vous ne partez pas sur le champ, vous allez le regretter.


Matt eut l’impression qu’il disait vrai. Il essaya de
s’arrêter. Ses membres se remirent incontinent à s’agiter sans qu’il puisse les
contrôler.


— Jejeje nenene pppeux pppas, dit-il. Nenene
ppppensez-vvous pppas que jejeje m’a m’a m’arrêterais si ccc’était
pppossible ?


Le directeur le fixait de ses yeux écarquillés, injectés de
sang, inquiétants.


— Ouais, fit-il, je vous crois. (Il s’arracha à sa contemplation.
Ses bajoues s’agitèrent). Bien, les gars, débarrassons-nous d’eux !


— Attention, avertit le premier garçon. Ils connaissent
des coups pas réguliers !


Ils se rapprochèrent. Matt sentit Abbie se raidir dans ses
bras.


 


ILS disparurent l’un après l’autre, comme des bougies qu’on
souffle. Matt lança un regard malheureux vers la boîte à musique. Ils étaient
tous entassés au-dessus, sur les genoux l’un de l’autre, comme les figures d’un
emblème totémique. Cela formait une colonne branlante qui finit par s’écrouler
de tous les côtés. On entendit des bruits sourds de chute, malgré la musique.


Matt les vit se relever, interdits, précautionneux. Le
barman se flottait le nez. Il ferma les poings et voulut se précipiter sur la
piste. Le directeur, plus avisé, le prit par le bras. Ils tinrent conciliabule
tous les quatre. De temps à autre, l’un d’eux levait la tête et regardait dans
la direction de Matt et d’Abbie. Le premier garçon se sépara enfin du groupe
et, d’un air décidé, passa le bras derrière la boîte à musique. Brusquement, la
musique cessa, les lumières colorées s’éteignirent. Le silence régna. Ils se
retournèrent tous les quatre vers la piste.


Tout aussi brusquement, les lumières revinrent, la musique
se fit de nouveau entendre. Ils sursautèrent.


D’un air de défi, le directeur s’approcha du mur et
débrancha la prise de courant. Il se retourna, le cordon à la main. Ce dernier
s’agita entre ses doigts. Le directeur le regarda, n’en croyant pas ses yeux.
Le cordon se tortillait. Il le lâcha soudain, avec une répulsion évidente. La
prise se dressa au bout du cordon enroulé, comme un cobra sur ses anneaux et se
mit à se balancer lentement, l’air menaçant. Le directeur paraissait fasciné,
malgré son scepticisme.


Le cordon se détendit comme un ressort. Le directeur fit un
saut en arrière. Les griffes de métal mordirent dans le plancher. Ils battirent
en retraite, tous les quatre, les yeux agrandis de stupeur. Avec une allure
méprisante, la prise se tourna de l’autre côté, serpenta jusqu’à la plaque
murale, où elle se brancha d’elle-même.


La musique reprit. Matt, les jambes lourdes, continua à
danser. Il ne pouvait pas s’arrêter. Il ne pourrait jamais s’arrêter. Abbie
paraissait aussi fraîche et décidée que jamais.


Quand la boîte à musique s’éclaira de nouveau, Matt remarqua
du remue-ménage aux alentours. Le barman s’approchait du directeur, tenant à la
main une hache d’incendie à l’acier étincelant. Pendant un bref instant, Matt
eut l’impression que le monde entier était sens dessus dessous. Puis il vit le
directeur s’emparer de la hache et s’approcher prudemment de la boîte à
musique, le bras levé, prêt à frapper.


Il abattit la hache d’un geste sec. Le cordon se convulsa
pour esquiver le coup. Le directeur arracha la hache qui s’était enfoncée dans
le plancher. Courageusement, il s’approcha encore. Il baissa les yeux et poussa
un cri. Le cordon s’était enroulé autour d’un de ses jambes et la boucle se
resserrait. Pris de frénésie, il se mit à frapper à coups redoublés. Un coup
porta au bon endroit. Le cordon était tranché. La musique s’arrêta. Les
lumières s’éteignirent. Le cordon désormais sans tête s’agitait en des
soubresauts d’agonie.


Abbie s’arrêta de danser. Matt resta immobile, les jambes
tremblantes, soupirant de soulagement.


— Partons, Abbie, supplia-t-il. Partons vite !


— Asseyons-nous, dit-elle. (Elle le conduisit à une
table d’où les clients s’étaient éloignés en hâte.) J’ai l’impression que je
boirais bien un verre.


— Je préférerais partir, murmura Matt.


 


ILS s’assirent. D’un geste impérieux, Abbie appela le
garçon. Il s’approcha prudemment de leur table. Abbie questionna Matt des
yeux :


— Un whisky nature, commanda Matt, découragé.


Au bout d’un instant, le garçon apporta une bouteille et
deux verres sur un plateau. « Le patron m’a dit de me faire payer
d’avance », dit-il timidement.


Matt se fouilla en vain. Il regarda le directeur qui se
tenait appuyé contre le mur, les bras croisés, l’air furieux.


— Je n’ai pas d’argent sur moi, dit Matt.


— Ça va bien, fit Abbie. Posez tout ça là.


— Non, Madame, commença le garçon, dont les yeux se
désorbitèrent quand le plateau lui échappa des mains et se posa, de lui-même
sur la table. Il s’interrompit et s’écarta.


Abbie, morose, se tenait le menton dans la main.


— Je ne me suis pas conduite comme une bonne fille, dit-elle.
P’pa se plairait bien ici.


— Non, non, protesta Matt, pas cela. Nous avons déjà
assez d’ennuis.


Jenkins était déjà assis sur la troisième chaise, clignant
lentement des yeux, émettant des vapeurs d’alcool. Matt prit la bouteille,
versa du whisky dans un verre, le porta à ses lèvres et le vida. L’alcool le
brûla au passage. Puis il ne sentit plus rien. Il s’attendait à quelque chose
en reposant son verre sur la table. Il lui lança un regard soupçonneux. Le
verre était encore plein.


Jenkins finit par ajuster sa vision. « Ab ! »
s’écria-t-il. Il parut se rapetisser sur sa chaise. « Qu’est-ce que tu
fabriques ici ? Tu es toute changée. Toute arrangée. Tu as trouvé un gars
avec de l’argent ? »


Abbie ne tint pas compte de ses questions. « Si je te
demandais quelque chose, P’pa, tu le ferais ? »


— Volontiers, Ab, s’empressa de répondre Jenkins. Ses
yeux se fixèrent sur la bouteille de whisky. « N’importe quoi. » Il porta
la bouteille à ses lèvres. Cela glougloutait agréablement.


Matt observa que le niveau du liquide ambré descendait
progressivement dans la bouteille, et quand Jenkins la reposa pour s’essuyer la
barbe du revers de sa vaste main poilue, la bouteille était à moitié vide. Le
niveau ne changea pas. Jenkins poussa un gros soupir.


Matt reprit son verre et l’inclina contre ses lèvres. Quand
il le reposa, le verre était toujours plein, mais Matt était toujours aussi
vide. Il contempla sombrement le récipient.


— Si je te demandais de flanquer un coup de poing sur
le nez de M. Wright, poursuivit Abbie, tu le ferais sans doute ?


Matt se raidit.


— Naturellement, Ab, naturellement ! fit Jenkins.
(Il tourna sa tête volumineuse. Il ferma le poing. Il était impossible de
déchiffrer son expression derrière sa barbe, mais Matt jugea que cela valait
mieux ainsi.) Est-ce que vous n’auriez pas agi décemment envers ma petite
fille ? demanda-t-il. Mais dites-moi, fiston, reprit-il, avec sollicitude,
vous n’avez pas l’air très bien. (Il reporta les yeux sur Abbie.) Tu as envie
que je le frappe ?


— Pas maintenant. Mais tâche de t’en souvenir.


Matt se détendit et sauta sur l’occasion de porter
rapidement son verre à sa bouche. En vain. Pas une goutte d’alcool ne lui coula
dans l’estomac. Désespéré, il pensa au supplice de Tantale.


— Les flics ! hurla soudain Jenkins en se dressant,
la bouteille à la main.


Matt leva les yeux. Le barman faisait entrer trois agents de
police dans la salle. Les policiers s’avancèrent d’un pas ferme, confiants dans
leur force et dans leur autorité. Matt se retourna vivement vers Abbie :


— Pas de bêtises, supplia-t-il, pas avec les
représentants de la loi.


Abbie étouffa un bâillement.


— Je suis fatiguée. Il doit être près de minuit.


Jenkins fonça, comme un taureau, avec un rugissement de
furie. Et la salle disparut.


Matt cligna des yeux. Il se sentait mal. Ils étaient de
retour dans la cabane, Abbie et lui. « Et votre père alors ? »
demanda-t-il.


— Après l’alcool, ce que P’pa préfère, c’est une bonne
bagarre. Je vais me coucher. Je me sens vraiment fatiguée.


Elle déposa ses chaussures sur le plancher, grimpa dans sa
couchette et rajusta la couverture autour d’elle.


 


MATT se rendit lentement à son lit. Il était une bergère…
Il s’assit pour ôter ses chaussures qu’il laissa tomber sur le plancher… et
ron et ron petit patapon… il ajusta la couverture autour de sa couchette et
froissa de l’étoffe, mais il s’allongea sans se déshabiller… qui gardait ses
moutons… Il restait rigidement immobile, écoutant attentivement la
respiration profonde qui s’élevait de l’autre couchette… qui gardait ses
moutons…


Deux pénibles heures s’étirèrent. Matt s’assit avec
précaution. Il prit ses chaussures à la main, se dressa et se dirigea vers la
porte, sur la pointe des pieds. Centimètre après centimètre, tout en épiant la
respiration régulière d’Abbie, il parvint à la porte. Il l’entr’ouvrit, d’une
trentaine de centimètres. Il s’y glissa et la referma sans bruit derrière lui.


Une des planches du porche grinça. Matt se figea. Il
attendit. Pas un bruit à l’intérieur. Il s’avança doucement sur les galets de
l’allée, réprimant des cris de douleur. Mais il n’osait pas s’arrêter pour
mettre ses chaussures.


Il était à côté de la voiture. Il ouvrit la portière et se
glissa sur le siège. Tout en remerciant le ciel de ce que l’allée avait une
forte déclivité, il desserra les freins et appuya sur la pédale d’embrayage. La
voiture se mit à rouler. Doucement d’abord, puis de plus en plus vite, elle
descendit. Il vira sur la route.


Tel un fantôme, l’auto roulait rapidement au flanc de la
colline sous la lune éclatante. Après un virage difficile dans l’ombre d’un
bouquet d’arbres, Matt alluma ses phares et referma la porte au premier cran.


Quand il eut parcouru deux kilomètres, il lança le moteur.


C’était l’évasion !


 


MATT s’arrêta devant une pompe à essence, dans la grisaille
d’une aube déjà chaude et humide. À travers le pare-brise poussiéreux, couvert
d’insectes écrasés, le soleil rouge le contemplait : un jeune homme
sombre, aux vêtements souillés, le visage mal rasé, les yeux brûlés de fatigue.
Mais Matt respira profondément ; c’était l’ivresse de la liberté qu’il
savourait.


Se trouvait-il à Fair Play ou à Humansville ? Il était
trop fatigué et il avait trop faim pour s’en souvenir. De toute façon, tout
allait bien jusqu’à présent.


Il paraissait assez raisonnable de penser qu’Abbie ne pourrait
pas le retrouver si elle ne savait pas où il était, et qu’elle ne pourrait pas
se téléporter en un endroit où elle notait encore jamais allée. Quand elle
avait disparu pour la première fois, c’était à Springfield qu’elle s’était
rendue, en des endroits qu’elle connaissait déjà. Elle avait fait venir son
père de sa baraque délabrée. Elle avait ramené Matt dans la cabane.


L’employé, à demi-endormi, s’approcha. En même temps, Matt
éprouva une violente appréhension. L’argent ! Il était sans argent.
Désespérément, il se fouilla. Sans argent, il était condamné à rester là. Tout
son argent était resté dans la cabane, avec ses vêtements, sa machine à écrire
et ses dossiers.


Tout à coup, sa main toucha quelque chose dans sa
poche-revolver. Surpris, il en tira l’objet. C’était son portefeuille. Il en
examina le contenu. Quatre dollars en billets et trois cents dollars en chèques
de voyage. « Faites le plein », ordonna-t-il.


Quand donc avait-il ramassé son portefeuille ?
L’avait-il eu tout le temps sur lui ? Il aurait juré qu’il ne l’avait pas
dans le dancing de Springfield. Il était à peu près persuadé de l’avoir laissé
dans la poche du pantalon de son autre costume. Cette incertitude lui causait
un vague malaise. Ou peut-être était-ce la faim ? Il n’avait rien mangé
depuis la veille, et encore n’avait-il qu’à peine goûté les mets raffinés qu’Abbie
avait volés.


— Y a-t-il un endroit où manger convenablement ?
demanda-t-il à l’employé, quand ce dernier lui rapporta sa monnaie.


C’était un vieux bonhomme en salopette. Il désigna de la
main un endroit distant d’une centaine de mètres.


— Vous voyez les camions rangés devant le
restaurant ? (Matt opina du chef.) D’habitude, quand vous en voyez comme
ça, c’est qu’on mange bien. Mais ici, cela ne veut rien dire. La nourriture est
dégueulasse. Mais nous avons quand même une grande attraction. Les camionneurs
s’arrêtent rien que pour la voir. (Le vieux gloussa de rire.) Elle s’appelle Lola.


Alors que Matt démarrait, le vieillard lui cria :
« De toute façon, ça ne change rien, il n’y a pas d’autre endroit
ouvert. »


Matt se gara à côté d’un des gros camions à remorque. Lola ?
Il fit la grimace en descendant de voiture. Il en avait assez des femmes.


Le restaurant, qui affectait la forme d’un wagon de chemin
de fer, possédait un long comptoir sur l’un de ses côtés, mais il était occupé
d’un bout à l’autre par des camionneurs en manches de chemise, de grands
gaillards qui fumaient en buvant leur café et plaisantaient avec la serveuse. Épuisé,
Matt s’installa dans une des stalles inoccupées.


La serveuse s’arracha immédiatement à ses admirateurs et lui
apporta un verre d’eau, tout en ondulant des hanches, avec assurance. Elle
avait une certaine beauté sombre, ardente, et elle le savait. Ses cheveux noirs
étaient coupés très courts, elle souriait de ses yeux bruns et de tout son
visage hâlé. Sa jupe et son corsage rustique s’enflaient généreusement aux
endroits accoutumés. Un jour ou l’autre – et ce serait dans un avenir
proche – elle deviendrait grasse, mais pour le moment, elle était simplement
appétissante, toute prête à être cueillie par qui saurait s’y prendre. Matt
pensa qu’elle ne resterait pas longtemps serveuse dans ce petit patelin. En
posant le verre d’eau sur la table, elle se pencha très fort pour lui montrer à
quel point elle était appétissante.


Son décolleté s’ouvrit. Contre son gré, les yeux de Matt
s’égarèrent sur elle.


— Que puis-je vous servir ? demanda-t-elle
doucement.


Matt avala sa salive. « Deux galette chaudes, dit-il,
avec des saucisses ».


Elle se redressa lentement en lui adressant un sourire
radieux.


« Faites marcher deux galettes avec saucisses »,
cria-t-elle. Elle lui jeta un regard d’invite par-dessus l’épaule.
« Café ? »


Matt fit oui de la tête. Il esquissa un sourire pour la
remercier de ses attentions. Pas de doute, elle était très désirable. Pour
n’importe qui. Et à tout autre moment…


 


IL se rendit compte à quel point la soif le tourmentait. Il vida
son verre, mais cela ne le soulagea guère. Il avait toujours aussi soif, il se
sentait toujours aussi vide.


Lola ne tarda pas à lui apporter sa tasse de café. Elle la
tenait habilement, sans y faire attention, d’une seule main, sans renverser une
goutte de café dans la soucoupe. Mais comme elle s’approchait de Matt,
l’inexplicable se produisit. Elle trébucha sur un obstacle invisible, sur le
plancher pourtant bien lisse. Le café décrivit dans l’air un arc fumant et alla
s’écraser sur le devant de la chemise de Matt, avec une précision incroyable.
Matt se sentit brûlé.


— Oh ! monsieur, je suis navrée, dit-elle d’une voix
chaude. Je ne sais pas sur quoi j’ai trébuché.


Elle se serrait contre lui. Matt respira un parfum de
gardénia.


— C’est bon, fit-il en se reculant, un simple
accident !


Elle le suivit, continuant d’éponger sa chemise. Matt
remarqua que tous les camionneurs observaient la scène, les uns sombrement, les
autres avec envie. Il se glissa de nouveau dans sa stalle.


L’un des rouliers éclata de rire. « Tu n’aurais pas
besoin de me renverser du café dessus, Lola, pour me faire bouillir,
« dit-il. Les autres se mirent à rire avec lui.


— Oh ! bouclez-là ! leur enjoignit Lola. Elle
se retourna vers Matt. « Ça va mieux, monsieur ? »


— Oui, oui, fit Matt, excédé. Apportez-moi mes
galettes.


Le café s’était à présent refroidi. Sa chemise lui collait
au corps. Matt pensa à la courbe des accidents. Il fallait que ce ne soit qu’un
accident. Il jeta un regard inquiet autour du restaurant. Lola était la seule
fille dans la salle.


 


UNE tasse s’écrasa contre le mur, tout prêt de la tête de Matt.
Il se baissa. S’il pouvait franchir la paroi de cette stalle, il parviendrait
bien à gagner la porte. Le restaurant s’emplissait de cris de colère, de
visages irrités. Un cercle de larges épaules se refermait sur lui. Lola jeta un
regard effrayé dans la salle et saisit Matt par les genoux.


— Défendez-moi ! cria-t-elle, affolée.


L’air était bruissant de projectiles. Matt se pencha pour se
dégager des bras de Lola à qui la peur donnait des forces. Avec un hurlement de
furie, le routier décocha son poing vers le visage de Matt. Tout gêné qu’il
fût, Matt se jeta désespérément en arrière. Quelque chose se déchira. Le poing
le frôla et fit éclater une vitre.


Matt resta en équilibre sur la paroi de la stalle, la tête
en bas, sans pouvoir se redresser, sans parvenir à se défaire de l’étreinte de Lola.
Partout où il portait les yeux, il ne voyait que des visages brûlants de rage.
Il ferma les yeux et s’abandonna à son sort.


De quelque part, par-dessus le tumulte, lui parvint un rire,
tel un tintement de clochettes d’argent.


Et Matt se retrouva dehors sans savoir comment il y était
arrivé.


Il courut vers sa voiture. Elle démarra immédiatement. Il
fit marche arrière, bloqua les freins, passa brutalement en première et fonça
sur la route. Au bout de vingt secondes, il était déjà à cent à l’heure.


Il se retourna pour jeter un dernier coup d’œil au
restaurant et faillit perdre la direction de la voiture quand il aperçut ce qui
reposait sur le siège arrière : sa machine à écrire, ses dossiers et tous
ses vêtements, soigneusement disposés. Il frémit en pensant à ce que cela
signifiait.


 


MATT s’arrêta dans une rue de Clinton. Il se sentait
mentalement soulagé, mais plus mal physiquement. Il s’était plongé dans un
ruisseau abrité, près de la route, il avait changé de vêtements et s’était rasé –
c’était pénible avec de l’eau froide – et cela l’avait rafraîchi pour un
certain temps. Toutefois, ce bien-être avait été passager et il ressentait à
présent les effets d’une nuit sans sommeil et de vingt-quatre heures sans
nourriture.


Plutôt ça qu’Abbie ! pensa-t-il sombrement. Il était
capable à présent de supporter n’importe quoi pendant un certain temps.


Quant à la présence de la machine, des dossiers et des
vêtements, elle avait probablement une explication fort simple. Celle qui
tentait le plus Matt, c’était qu’Abbie avait changé d’avis : elle avait dû
se douter qu’il s’enfuirait et lui avait facilité le départ. Matt pensa au fond
qu’elle avait bon cœur.


L’ennuyeux, dans cette explication, c’était que Matt n’y
croyait pas.


Il haussa les épaules. Il y avait des questions plus
pressantes – l’argent, par exemple.


Il pénétra dans la banque et se rendit tout droit à un
guichet. Il contresigna un chèque et le tendit au caissier, un petit homme
mince, avec un pinceau de moustache et une tonsure au sommet du crâne. Le
caissier compara les signatures et se tourna vers une planchette où des billets
s’entassaient, certains encore en liasses, sous bande. Il lui compta quatre
billets de vingt dollars, un de dix, un de cinq et cinq de un.


— Voilà, monsieur, dit-il poliment.


Matt ne prit l’argent que parce qu’il avait la main tendue
et que le caissier y avait déposé les billets. Ses yeux horrifiés suivaient une
liasse de billets de vingt dollars qui s’élevait lentement de l’étagère. Elle
montait mollement pour franchir la grille de la caisse.


— Que se passe-t-il, monsieur ? demanda le
caissier, alarmé. Vous ne vous sentez pas bien ?


Matt parvint à détourner les yeux, et se mit à hocher
vigoureusement la tête. « Si, soupira-t-il, tout va très bien ». Il
recula d’un pas.


— Bien vrai ? Vous n’avez pas l’air dans votre
assiette.


 


AVEC un sentiment d’épouvante, Matt sentit quelque chose qui
s’insinuait dans la poche droite de son veston. Il y plongea la main. Son
estomac se noua. Il ne pouvait pas se tromper au contact du papier neuf. Il se
baissa rapidement au-dessous du guichet. Le caissier se pencha. Matt se
redressa, la liasse de billets à la main.


— Vous avez dû les laisser tomber, murmura-t-il.


Le caissier regarda l’étagère, puis la liasse de billets.


— Je ne vois pas comment – mais, merci mille
fois ! C’est bien la plus curieuse…


Matt poussa les billets à travers le guichet.
« N’est-ce pas ? convint-il en toute hâte. Et bien,
merci ! »


— Merci à vous !


Matt leva la main. L’argent suivit le mouvement. Le paquet
lui collait à la paume.


— Excusez-moi, dit-il d’une voix étranglée. Je n’arrive
pas à me débarrasser de cet argent. (Il secoua la main. L’argent y restait
obstinément fixé. Il s’agita plus violemment. Le paquet de billets ne voulait
pas bouger.)


— Très drôle ! dit le caissier, qui ne souriait
plus.


À sa voix, Matt comprit qu’il estimait que l’argent était
une affaire très sérieuse. Le caissier passa un bras par le guichet et saisit
un bout du paquet.


— Vous pouvez le lâcher, à présent. Lâchez-le
donc !


Matt s’efforça de retirer sa main. « Je ne peux
pas ! » Le caissier tirait à hue, Matt tirait à dia.


— Je n’ai pas le temps de m’amuser, haleta le caissier.
Lâchez donc prise !


— Mais je ne veux pas de cet argent, protesta Matt. On
dirait qu’il est collé. Regardez ! Il lui montra sa main, les doigts
largement écartés.


Le caissier saisit la liasse de billets à deux mains et
s’arc-bouta des pieds contre la paroi de sa caisse. « Lâchez ! »
cria-t-il.


Matt tira très fort. La tension cessa soudain. Son bras se
replia brutalement. Le caissier disparut dans le fond de sa caisse. Quelque
chose résonna profondément. Matt regarda sa main. Les billets avaient disparu.


Lentement, la tête du caissier réapparut. Elle montait
lentement, avec accompagnement de gémissements. En plein milieu de la calvitie,
une bosse rouge trônait. Ensuite, apparut la main du caissier qui agitait
triomphalement le paquet de billets de vingt dollars. Il se frottait le crâne
de l’autre main.


— Vous êtes encore là ? demanda-t-il en plaquant
les billets à côté de lui. Sortez d’ici ! Et si jamais vous y remettez les
pieds, je vous ferai arrêter pour – pour perturbation de l’ordre public.


— Ne vous en faites pas, dit Matt, vous ne me reverrez
pas ! Son visage pâlit soudain. « Arrêtez, hurla-t-il frénétiquement
en agitant les bras, allez-vous-en ! »


Le caissier le regardait, craintif, indécis.


 


LA liasse recommençait à monter le long de la caisse.
Instinctivement, Matt cueillit les billets en l’air. Son cerveau se mit à
fonctionner rapidement. S’il voulait éviter la prison, il n’avait qu’une chose
à faire. Il s’avança vers le caissier, l’air furieux, en agitant les billets.


— Pourquoi me jetez-vous cet argent à la figure ?


— Jeter de l’argent ? fit le caissier d’une voix
blanche. Moi ?


Matt lui agita les billets sous le nez. « Et qu’est-ce
que c’est que ça, alors ? »


L’employé regarda alternativement l’argent, puis l’étagère.
« Oh, non ! geignit-il. »


— J’ai bien envie d’aller me plaindre au directeur, dit
brutalement Matt. (Il plaqua les billets sur le comptoir. Il ferma les yeux
pour une courte et silencieuse prière.) « Si les caissiers se mettent à
jeter l’argent par les fenêtres ! »


Matt pivota sur les talons et prit la fuite, contournant le
gardien posté à la porte. « Appelez le docteur ! » hurla-t-il.


De quelque part, lui parvint un petit carillon de clochettes
d’argent.


Il ne restait plus de doute dans l’esprit de Matt quand il
quitta Clinton à pleins gaz. Abbie était à ses trousses. Il n’avait pas eu un
seul instant de liberté. Elle avait toujours su où le retrouver.


Il se dirigea au nord, dans la direction de Kansas City. Il
avait soif, il avait faim, il était à demi-mort de fatigue. Il se demandait
désespérément comment tout cela finirait.


 


LE ciel s’assombrissait, lorsque Matt parvint à Lawrence,
dans l’État de Kansas City. Il n’avait pas voulu s’arrêter à Kansas City.
Quelque chose l’avait poussé en avant, un faible espoir qui lui restait encore.
Lorsque, à huit kilomètres de Lawrence, il avait vu la crête du Mont Oread se
découper au couchant, lorsqu’il avait aperçu les clochetons blancs et les toits
rouges de l’Université, qui brillaient comme des phares, il avait compris quel
était cet espoir.


Là s’élevait une des citadelles du savoir, une des
forteresses de la vérité, dressée contre les sombres flots de l’ignorance et de
la superstition. C’était dans cette atmosphère de raison, d’étude et de
réflexion, de logique et d’impartialité qu’il aurait le plus de chances de se
débarrasser du sinistre pressentiment de sa condamnation irrémédiable qui
sapait peu à peu son énergie. Là, sans aucun doute, il penserait plus
lucidement, il agirait avec une détermination accrue, et exorciserait ce démon
de la vengeance qui lui chevauchait les épaules. Là, il trouverait assistance.


Il prit Massachusetts Street, le corps reclus de fatigue,
les paupières rougies, les yeux cernés à force de regarder sans cesse de tous
côtés. Sa faim ne lui causait plus qu’une douleur sourde ; il parvenait
presque à l’oublier. Mais sa soif restait ardente. Quelque part – il ne se
rappelait même plus où – il avait mangé et bu, mais les aliments avaient
disparu de sa gorge au fur et à mesure qu’il les absorbait.


N’y aura-t-il jamais de fin ? songeait-il avec
désespoir. N’y a-t-il pas d’issue ? Il y en avait certainement une.
Il en existe toujours une. – Toujours – Il était une
bergère…


Une impulsion subite lui fit ranger sa voiture dans le
parking en diagonale. Tout d’abord, quoi qu’il advienne, il allait boire et
manger. Il pénétra dans le restaurant. Les étudiants inscrits pour les cours de
vacances emplissaient la salle : des jeunes gens en chemisettes et
pantalons de toile, des jeunes filles en robes de coton imprimé, chaussées de
sandales, en train de rire, de bavarder, de manger…


Matt les regardait du seuil, les yeux troubles, titubant de
fatigue. Dire que j’étais comme eux, pensa-t-il tristement. Jeune,
plein d’animation, conscient de vivre là les meilleures années de ma vie.
Maintenant, je suis déjà vieux, vidé, condamné…


Il s’affala à une table près de l’entrée, envahi par une
vague de chagrin à la pensée qu’il ne connaîtrait jamais plus le bonheur. Il se
rendit compte que la serveuse se tenait près de lui. « De la soupe »,
marmonna-t-il, « de la soupe et du lait ». Il ne leva pas les
yeux.


— Bien, monsieur, répondit-elle. Sa voix lui semblait
vaguement familière. Mais ne sont-elles pas toujours semblables, ces voix de la
jeunesse ? Il avait déjà mangé en ce lieu autrefois.


Lentement, il porta le verre d’eau à ses lèvres. L’eau coula
dans sa gorge. Elle se répandit dans son estomac en flots frais et
bienfaisants. Matt ferma les yeux avec reconnaissance. La faim se remit à le
tenailler. Pendant un instant, il regretta de n’avoir pas commandé un beefsteak
plutôt que de la soupe.


Après la soupe, pensa-t-il.


La soupe arriva. Matt en prit une cuillerée qu’il laissa
couler lentement dans sa gorge.


— Vous vous sentez mieux, monsieur Wright ? lui
demanda la serveuse.


 


MATT leva les yeux. Il s’étrangla. C’était Abbie !
C’était le visage d’Abbie qui se penchait sur lui. Il s’étouffa et se mit à
tousser. Les étudiants se retournèrent sur lui. Matt lança un regard circulaire
dans la salle. Ces jeunes filles – elles avaient toutes le visage d’Abbie.
Il se leva brusquement et faillit renverser la table en se sauvant vers la
porte d’entrée.


La main sur la clenche, il s’immobilisa, pétrifié. À travers
la vitre, deux yeux injectés de sang au milieu de poils noirs emmêlés le
regardaient fixement. Derrière ce visage se dessinaient deux épaules voûtées
mais puissantes. Les yeux s’éclairèrent à la vue de Matt, comme s’ils l’eussent
reconnu.


Matt poussa un hurlement.


Il recula en chancelant, pivota sur ses jambes tremblantes.
Il tituba jusqu’au fond du restaurant. Le passage entre les tables lui semblait
rempli de pieds attachés à le faire trébucher. Il parvint jusqu’à la porte de
la cuisine et se trouva plongé parmi des odeurs de friture et de grillade qui
ne le tentaient plus.


Le cuisinier leva la tête, surpris. Matt traversa la cuisine
en courant et sortit précipitamment par la porte de derrière. Le passage était
sombre. Il s’écorcha les tibias contre une caisse. Il poursuivit sa route en
boitant et en poussant une bordée de jurons. Au bout du passage, un réverbère
répandait une clarté accueillante. Matt prit cette direction. Il était
essoufflé. Son cœur battait trop vite, puis soudain, faillit cesser de battre.
Une ombre se projetait en travers de l’entrée du passage. Une ombre étirée,
avec de vastes épaules et quelque chose qui ondulait au menton.


Matt virevolta. Il se précipita follement vers l’autre bout
du passage. Son esprit éperdu tournait vertigineusement comme une machine sans
régulateur. Une terreur cauchemardesque lui gagna les bras et les jambes ;
il avait l’impression que ses membres s’alourdissaient, s’éloignaient de son
corps. Toutefois, il se rapprochait lentement de l’autre sortie. Il se
rapprocha encore. Encore un peu.


Une ombre se détacha des noires murailles. Matt ralentit,
puis s’arrêta. L’ombre s’approcha, le dominant de très haut. Matt rentra la
tête dans les épaules, incapable de réagir. Plus près encore. Deux longs bras
se tendirent vers lui. Il se mit à frissonner. Il attendait la fin. Les bras l’entourèrent.
Ils l’attirèrent.


— Fiston, fiston, dit Jenkins d’une voix affaiblie,
vous êtes la première figure de connaissance que je rencontre
aujourd’hui !


Le cœur de Matt se remit à battre. Il recula, écartant le
visage de la barbe malodorante de Jenkins.


— Peux pas comprendre ce qui se passe à présent, reprit
Jenkins en hochant tristement la tête. Mais j’ai dans l’idée qu’Ab y est pour
quelque chose. Juste comme la bagarre s’annonçait bien, tout le truc a disparu
et je me suis retrouvé ici. Où suis-je, fiston ?


— Dans le Kansas. À Lawrence, État de Kansas.


— Dans le Kansas ? La dernière fois qu’on m’en a
parlé, le Kansas était un État sec, mais il n’est sûrement pas moitié aussi sec
que moi. Je me rappelle avoir entendu dire que le Quantrell avait flanqué le
feu à ce patelin. Dommage qu’on l’ait reconstruit. Voilà que je me retrouve ici
sans un sou en poche et je n’ai plus qu’un fond de bouteille pour m’empêcher de
crever de soif. Fiston, poursuivit-il, lugubrement, il faut faire quelque
chose. C’est Ab, n’est-ce pas ?


Matt fit un signe de tête.


— Fiston, je me fais trop vieux pour ce genre de vie.
Je devrais être bien installé à me balancer doucement sous mon porche, avec un
carafon de gnole entre les jambes. Il faut qu’on fasse quelque chose au sujet
de cette gamine.


— Je crains qu’il ne soit trop tard.


— C’est ça l’ennuyeux, ça fait déjà six ans qu’il est
trop tard. Fiston, vous qui avez de l’instruction, qu’est-ce qu’on va
faire ?


— Je ne sais que vous dire, Jenkins. Je ne peux même
pas y penser. (Il était une bergère…) Et même si je le pouvais, ça ne
marcherait pas. Si vous avez envie de me battre, allez-y. C’est moi qui suis
responsable.


Jenkins lui posa sa vaste paume sur l’épaule.


— Vous en faites pas, fiston. Si ce n’était pas vous,
ce serait un autre homme. Quand Abbie se met quelque chose en tête, on ne peut
plus l’en faire démordre. Il y a des années que j’ai appris ça !


Matt prit son portefeuille et tendit à Jenkins un billet de
cinq dollars.


— Tenez. Le Kansas n’est plus sec. Allez vous acheter
une bouteille et essayez d’oublier. Peut-être que lorsque vous aurez vidé
celle-là, les choses auront changé :


— Vous êtes un bon garçon, Aston. Ne faites pas
d’imprudences.


Il était une bergère…


Matt retourna lentement dans Massachussetts Street. Il avait
encore une chose à faire.


Comme il arrivait près de sa voiture, il sentit qu’Abbie
était proche. Une sensation si aiguë qu’il eut l’impression d’une présence
physique. Il la devinait tout autour de lui, comme ces minuscules grains de
poussière qu’on ne voit danser dans l’air que sous certains angles. Elle était
partout, mi-ange, mi-démon, mi-amour et mi-haine. C’était un mélange instable,
une combinaison près de laquelle il était impossible de vivre. Trop d’extrêmes
s’y confondaient.


Matt soupira. Ce n’était pas la faute d’Abbie. Si quelqu’un
était fautif, c’était bien lui. Et fatalement, il lui faudrait payer. L’univers
est régi par la loi inéluctable de l’action et de la réaction.


La nuit était tombée quand Matt roula au long de la Septième
Rue. La nuit était chaude. Les rares réverbères attiraient les insectes par
essaims. Matt vira à un coin de rue pour s’arrêter devant une vieille et vaste
maison entourée d’une grille de fer forgé. La maison, construite en stuc,
peinte en jaune – peut-être avait-elle été blanche autrefois –
comportait deux étages. La grille était défoncée par endroits.


Lawrence ne compte guère que de vieilles maisons. Les plus
récentes et les plus belles s’élèvent à l’Ouest, sur la crête qui domine la
vallée de Wakarusa, mais les professeurs d’université n’ont pas les moyens
d’habiter ce quartier.


Matt sonna. La porte s’ouvrit au bout d’un instant. Le
professeur Franklin, son conseiller à la Faculté, lui apparut, clignant des
yeux dans la pénombre.


— Matt ! s’écria Franklin. Pendant une seconde, je
ne vous ai pas reconnu. Comment se fait-il que vous soyez déjà de retour ?
Je vous croyais dans la solitude des Monts Ozark. Vous n’allez pas me raconter
que vous avez déjà terminé votre thèse ?


— Non, Docteur Franklin, dit péniblement Matt, mais
j’aimerais vous parler un moment, si vous voulez bien me le permettre.


— Entrez, entrez. J’étais en train de corriger des
devoirs. (Franklin fit la grimace.) Des devoirs de première année.


Franklin le conduisit dans un bureau encombré de livres. Ses
lunettes étaient posées sur un tas de copies. Il les prit, les chaussa et se
tourna vers Matt. Il était grand, un peu voûté maintenant qu’il avait passé la
soixantaine, et ses cheveux gris étaient en désordre.


— Matt ! Vous n’avez pas l’air en bonne santé.
Auriez-vous été malade ?


— C’est bien cela, en un sens. Quelle serait votre
attitude envers quelqu’un qui croirait à la réalité des phénomènes
psychiques ?


— Un tas de gens y croient, et cela ne les diminue en
rien. On compte parmi eux des savants.


— Quelqu’un qui pourrait en prouver la réalité ?
ajouta Matt.


— Des hallucinations ? Alors, c’est plus grave. Je
pense que le traitement psychiatrique s’imposerait. Rappelez-vous, Matt, que je
suis professeur et non praticien. Mais dites-moi, vous ne prétendez pas
que ?…


— Si, je peux le prouver, mais je n’y tiens pas. Est-ce
que cela rendrait le monde meilleur ou plus heureux ?


— La vérité est toujours importante – en soi,
sinon pour d’autres raisons. Mais vous ne parlez pas sérieusement.


— Le plus sérieusement du monde. (Matt frissonna.) Imaginez
que je sois en mesure de prouver la réalité de phénomènes tels que la
lévitation, la téléportation, la télépathie. Il n’y a plus de traitement
possible, n’est-ce pas professeur ?


— Matt ! Vous êtes malade, n’est-ce pas ?


— Imaginez, poursuivit Matt avec obstination, que vos
lunettes flottent dans l’air et viennent se poser sur mon nez. Que diriez-vous
alors ?


— Je dirais que vous devez absolument voir un
psychiatre. Vous en avez besoin, Matt.


 


SES lunettes quittèrent doucement son nez, volèrent
gracieusement dans l’air et vinrent s’ajuster sur le visage de Matt.


— Matt ! Je ne trouve pas cela très drôle !
cria Franklin en tâtonnant, à l’aveuglette.


Matt soupira et lui rendit ses lunettes. Franklin les remit
sur son nez, le sourcil froncé.


— Supposez maintenant que je me mette à flotter en
l’air, dit Matt. (Il avait à peine parlé qu’il se sentit soulevé.)


Franklin le suivit des yeux, « Redescendez
ici ! »


Matt regagna sa chaise.


— Je trouve que ces facéties manquent de dignité, dit
sévèrement Franklin. Allez voir un docteur, Matt, et sans perdre de
temps ! En outre, ajouta-t-il en ôtant ses lunettes dont il frotta
vigoureusement les verres, je crois que je passerai chez mon oculiste dès
demain matin.


Matt poussa de nouveau un soupir. « Je me doutais bien
que cela se passerait ainsi. Abbie ? »


Franklin le fixa des yeux.


— Oui, monsieur Wright. (Les mots semblaient se former
en l’air, la voix était douce et aimable.)


Le regard de Franklin se porta successivement dans tous les
coins de la pièce.


— Merci, dit Matt.


— Sortez d’ici ! J’en ai assez de ces
blagues ! cria Franklin d’une voix tremblante.


Matt se leva et se rendit jusqu’à la porte.


Il s’arrêta derrière un immeuble et se rendit lentement
jusqu’à la porte d’entrée. Il espérait que Guy ne serait pas chez lui.


Matt ouvrit la porte. L’appartement était désert. Il alluma
une lampe dans le living-room. La pièce présentait son désordre habituel. Un
chandail sur le sofa, des livres sur un fauteuil.


Matt se rendit à la cuisine, dans l’obscurité. Il se cogna
au poêle, poussa un juron et se frotta la hanche. Il était une bergère… Quelque
part ici…


Une force insoupçonnée empêchait Matt de tomber. Il y avait
longtemps qu’il aurait dû s’effondrer d’épuisement et de faim. Mais bientôt, il
aurait tout le temps de se reposer… Qui gardait des moutons… Il se
pencha. Voilà. Le sucre. Le sucre. Il avait toujours aimé ce sucre bleu.


Il découvrit un paquet de flocons d’avoine et prit la
bouteille de lait dans le frigidaire. Il trouva un couteau bien aiguisé dans le
tiroir et fendit la boîte en deux. Il en versa le contenu dans un bol, y fit
couler le lait, et saupoudra le tout de sucre. De sucre bleu… et ron et ron petit
patapon… Il avait grande envie de dormir.


Il porta une cuillerée de flocons d’avoine à ses lèvres, il
les mâcha un instant. Il voulut les avaler…


Il n’avait plus rien dans la bouche.


Il saisit le couteau et voulut se le planter dans la
poitrine.


Mais sa main n’étreignait plus rien.


Il avait de plus en plus sommeil. Sa tête s’inclinait.
Soudain, il la redressa. Le sifflement s’était arrêté. Il y avait longtemps. Il
fit de la lumière et vit que le robinet du gaz était fermé, celui du brûleur
que la veilleuse ne suffisait pas à allumer, celui qu’il avait ouvert en
feignant de se cogner.


L’insecticide bleu avait raté. De même que le couteau. De
même que le gaz.


Il se sentit envahi d’un flot de désespoir. Ce n’était plus
la peine.


Il n’y avait pas d’issue.


 


IL retourna dans le living-room, repoussa le chandail et
s’assit sur le divan. À présent, il n’avait plus le choix.


Il s’était sans cesse efforcé d’écarter la seule solution
qui s’offrît à lui dans toutes les circonstances. Il avait refusé de
l’admettre. À présent, il n’avait plus le choix.


C’était la méthode la plus dure, la plus amère. Celle qui ne
lui apporterait pas une mort miséricordieuse, mais une mort de tous les
instants. Pourtant, il devait au monde de se sacrifier sur l’autel qu’il avait
lui-même érigé, sous le couteau qu’il avait lui-même affûté, manié par le bras
même auquel il avait donné force, habileté et volonté.


Il leva les yeux. « C’est bon, Abbie, soupira-t-il, je
suis prêt à vous épouser. »


Les mots restèrent suspendus en l’air. Matt attendit, pris
d’une frayeur teintée d’un vague espoir.


Était-il donc trop tard pour toute autre solution que la
vengeance ?


Alors Abbie vint se blottir dans ses bras, vêtue de sa
vilaine robe de toile bleue, comme une grande enfant, mais avec toute l’ardeur
et toute la tendresse d’une femme. Elle était plus belle encore que Matt ne se
la rappelait. Elle lui passa ses bras autour du cou.


— Vous voulez bien, monsieur Wright ?
murmura-t-elle, vous voulez bien ?


Une vision s’empara de son esprit : une femme omnisciente,
toute puissante, craintive lorsqu’elle reléguait ses pouvoirs, terrible dans la
colère ou le dépit. Jamais aucun homme ne s’est vu exiger sacrifice plus lourd,
pensa-t-il. C’était, lui, la victime propitiatoire !


Il soupira : « Dieu me protège. Je le veux. »


Il l’embrassa. Ses douces lèvres se firent passionnées…


 


MATTHEW WRIGHT avait de la chance, bien sûr, beaucoup plus
de chance qu’il ne le méritait.


La mariée était belle. Mais, fait beaucoup plus important et
beaucoup plus riche de promesses.


La mariée était heureuse.


 


FIN
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