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Commençons d’abord par préciser la chronologie afin qu’un
défaut d’explications ne conduise pas à des méprises.


Avant notre ère à nous, il a existé l’ère cénozoïque, appelée
également âge des reptiles, d’une durée totale d’environ 135 millions d’années
et, encore avant, l’ère paléozoïque, d’une durée de 355 millions d’années. Avant –
en remontant toujours en plus loin – il y avait l’ère protérozoïque, et, encore
plus tôt, l’ère archéozoïque, chacune estimée à 650 millions d’années.


Pendant un grand nombre d’années (mais il y a également
nombre d’années) on enseignait aux étudiants qu’on connaissait un fossile de l’époque
archéozoïque – des masses hémisphériques allant de quelques centimètres à
un mètre de diamètre. On leur avait donné le nom d’Eozoon canadense mais,
bien que ce nom signifie « l’animal canadien primordial, » on
déclarait qu’il s’agissait probablement de colonies d’algues. On croit aujourd’hui
que l’Eozoon n’est en aucune manière un fossile. De l’ère protérozoïque
on connaît quelques fossiles douteux, l’un en provenance d’Australie (Protaledadia)
et un autre originaire du Grand Canyon (Beltina danae), l’un et l’autre,
croit-on, étaient des arthropodes primitifs.


Les « arthropodes », pour le cas où ce mot
embarrasserait quelque lecteur, désignent sommairement les crustacés, insectes,
arachnides, scorpions et mille-pattes. Les spicules d’éponges du Protérozoïque,
dans le Grand Canyon, sont beaucoup moins douteuses que ces supposés premiers
arthropodes et les empreintes d’un animal vermiforme autrement inconnu de la
même époque, dans le Parc National Glacier, sont acceptées comme authentiques.


Les raisons de l’extrême rareté des fossiles pendant les
deux premières ères, sont de deux sortes : l’une est que la période est
excessivement reculée et l’autre que la plupart des animaux et végétaux très
primitifs sont dépourvus de carapaces, os et autres structures solides
susceptibles de se fossiliser.


Avec la première période (le Cambrien) de l’ère
paléolithique, les fossiles se font nombreux.


 


 


Les
volcans sont encore en éruption sur la lune


 


Paris, 7. – L’astronome soviétique Barachev, selon
Radio-Moscou, a récemment fait maintes intéressantes observations concernant la
Lune, Mars et Vénus. « Notamment, indique la radio soviétique, Barachev a
démoli de fond en comble la théorie des savants bourgeois selon laquelle la
luminosité de cet astre est plus ou moins intense, selon qu’il s’agit des
régions volcaniques ou désertiques. » L’astronome russe estime d’autre
part que certains volcans lunaires sont encore en activité.


Pour Vénus, Barachev a étudié en particulier la pénétration
des rayons rouges à travers l’atmosphère, très dense, de cette planète. Il a
démontré – toujours d’après Radio-Moscou – que Vénus se trouve
actuellement à la période carbonifère, où se trouvait la Terre voici quelque
300 millions d’années. Ce qui laisse supposer, selon lui, que la vie « humaine »
ne tardera pas à y faire son apparition.
















PAR H. CHANDLER ELLIOTT


 


S’EN prendre aux illusions systématiques d’un patient risque
de s’avérer dangereux. Vous pourriez vous apercevoir qu’il y voit plus clair
que vous !


Le Dr Carl Wahl (interne), parcourait
rapidement les principales pièces d’un dossier, à la clinique mentale, s’efforçant
présomptueusement de dégager les grandes lignes d’une personnalité humaine –
et d’une personnalité anormale, qui en plus est :


Nom du patient : Commandant Angus G. Burnside. Age :
57 ans. Docteur : William Svindorff. Suivi par le Dr Matthew
Loftus. Antécédents : Spécialiste des communications dans le
service du génie. S’est retiré dans une petite propriété des Catskill en 1949. Aucune
maladie ou traumatisme grave autant qu’on sache. Parenté : Marié à
Ruth Elvire, née Barker, qui se dit âgée de 35 ans. Harmonie dans le ménage, bien
qu’il y règne également une certaine froideur.


Attitude : Paisible et altruiste. Habitudes
personnelles méticuleuses. A pu consulter sans restrictions tous les livres et
documents concernant la science électronique. Sa folie connait des limites
cohérentes nettement délimitées. Réactions émotives : Demeure parfaitement
calme et considère avec amusement sa situation actuelle. Nature de l’aberration :
croit que les objets inanimés font montre d’une malignité active et voulue. Celle-ci
n’est pas dirigée personnellement contre lui-même. À vrai dire, il est persuadé
qu’il est capable de le prévenir beaucoup plus efficacement que la plupart d’entre
nous, mais exprime ses craintes quant à la sécurité de la race humaine à l’avenir.
Discute de cette croyance avec beaucoup de science et de détachement. Exemples :
Dit à son infirmière (Mlle Cléments) : – « Votre
nœud de tablier cherche à accrocher quelque chose sur ce plateau dès qu’il le
pourra. » – Il m’a déclaré (à moi Loftus) : « À votre place
je ferais arranger ce talon de soulier qui bâille. Il ne vous a pas encore fait
tomber, mais il est à l’affût d’une occasion de vous faire véritablement rompre
le cou. »


— « Au diable ! » – s’écria le Dr Carl
Wahl », – « ce n’est jamais qu’une manière pittoresque d’exprimer
des vérités banales. Il ne fait que personnifier des possibilités d’accidents. Pourquoi
enfermer cet excentrique inoffensif alors que nous manquons de place pour des
cas graves ? »


Le Dr Matthew Loftus (docteur en résidence),
fit la grimace :


— « Puisque vous le demandez, je reconnais que
cela semble louche. Évidemment ces résumés ne vous donnent qu’une idée
imparfaite de son état. Il souffre indéniablement de psychose, il ne saurait
exister le moindre doute à cet égard. Il se conduit entièrement selon son idée
fixe. Et il a construit toute une théorie à ce sujet ; la plus infernale
histoire qu’on ait jamais entendue, tellement plausible qu’elle ne saurait
venir que d’un dément invétéré – il vous laisse à moitié convaincu tant
que vous n’avez pas échappé à son emprise pour pouvoir réfléchir librement. Mais
je reconnais… Qu’il ne devrait certainement pas être ici. »


Wahl reposa le dossier sur le bureau de Loftus l’air
intéressé : « Vous voudriez renvoyer le seul pensionnaire ayant des
idées dans ce ramassis de catatoniques et de déments ? » –
« Sans parler des dipsomanes et des simples piqués », – reprit
Loftus avec un sourire, « et la vieille dame qui confectionne des poupées
obscènes en papier ». Il considéra le dossier presque avec affection : –
« Un peu de bonne vieille folie poétique et désuète semble plutôt
rafraîchissante, n’est-ce pas ? Et Angus Burnside est un monsieur et un
savant, il a fait ses études dans une école renommée, et c’est un brillant
causeur. Je passe dans sa chambre beaucoup plus de temps qu’il ne serait
strictement nécessaire. Je vais vous dire, Carl… je vais vous prendre comme
médecin consultant si ce cas vous intéresse. Vous pourrez entrer en matière en
lui parlant musique. Il possède là-haut un imposant système d’appareils sonores
et passe presque autant de temps à écouter qu’à bricoler. C’est le patient de
meilleure compagnie de tout l’asile. – « J’accepte le marché », dit
Carl Wahl.


Cet après-midi, après avoir frappé à la porte, ce qui n’était
pas de mise à l’asile, et reçu une invitation polie d’entrer, les deux hommes
pénétrèrent chez le commandant. Relativement vaste, la pièce aurait pu être une
excellente chambre d’hôtel avec salle de bain, sauf que les fenêtres en étaient
grillagées et l’ameublement sommaire. Les rideaux d’indienne, tapis aux
couleurs vives et gravures optimistes qu’on trouve ordinairement dans de telles
cliniques de luxe, étaient remplacés par des postes à cadrans et une longue
étagère bourrée de disques et bobines de rubans et par un établi d’électricien
impressionnant par l’abondance de son outillage.


L’occupant quitta son établi pour se tourner vers les
visiteurs. Il aurait dominé une scène beaucoup plus tragique, telle une
retraite amphibie sous le feu de l’ennemi, par exemple. C’était un homme maigre
et bronzé, il avait les cheveux argentés mais épais ; sa moustache blanche
était taillée avec minutie. Mais ses yeux gris restaient cependant joyeux et
bienveillants. Dans cette débâcle amphibie, il était celui qui sauve les hommes,
matériellement, en plongeant à leur secours, ou mentalement, par des
plaisanteries acerbes. L’œil exercé de Carl ne remarqua aucun de ces légers
tics ou rigidités qui fréquemment trahissent le désordre caché des nerfs ou de
l’esprit.


Le commandant mit immédiatement chacun à son aise en
montrant le relais radiophonique qu’il établissait entre l’amplificateur et le
haut-parleur de son phonographe. Puis avec la précision d’un peloton de
manœuvre, il remit sur leurs supports ou dans les tiroirs les outils ou
matériaux qu’il utilisait, et, se tournant vers Carl, lui dit avec une candeur déconcertante : –
« Je suppose que vous désirez m’entendre parler de mes idées – ou
folie ? Parfait ! Installez-vous à votre aise. »


Matt s’assit sur le lit, et Carl prit un fauteuil. Il
existait entre eux deux un contraste frappant : Matthew, derrière un
visage juvénile et une voix douce, avait un esprit aux guets et aussi incisif
qu’un scalpel électrique ; Carl, osseux et aux cheveux lisses, était un
homme de confiance, mais il cachait un certain mysticisme paisible qui lui
était souvent précieux pour établir le contact avec des situations médicales
Inhabituelles.


— « Je vous demanderai », – commença le
commandant, – « d’envisager mon hypothèse avec autant de sang-froid
que notre situation relative le permet. En premier lieu, vous reconnaîtrez que
toute idée, aussi fantastique puisse-t-elle paraître, lorsqu’elle a été
acceptée pendant de nombreux siècles et par maintes civilisations, vaut la
peine d’être examinée, ne serait-ce que pour la réfuter. »


Ils hochèrent la tête.


— « Bien, poursuivit le commandant, or, peu de
notions ont été aussi universellement admises que celle dont je m’en vais
discuter : à savoir que les objets inanimés seraient doués d’une volonté
propre. Les anciens leur accordaient un esprit lares, oréades, etc… Les
alchimistes médiévaux nous décrivent tout un système compliqué, bien que dans
une large mesure arbitraire, de sympathies et d’antipathies, il ne s’agit pas
là de personnifications, mais de quelque chose de beaucoup plus subtil. La
science moderne se contente de hausser les épaules : fantaisies de la raison
naissante. Cette dernière opinion ne repose sur aucune preuve, je vous le fais
remarquer. Au cours de la dernière guerre, nos aviateurs, fleur de notre âge
mécanique, avaient inventé les Gremlins – moitié par plaisanterie et
mi-sérieusement – car ils avaient l’intuition de quelque chose d’autre que
de simples pannes mécaniques… le sentiment d’une volonté délibérément mauvaise
et agressive. »


Carl analysait attentivement les manières aussi bien que le
contenu du discours du commandant. Sa logique n’était certainement pas
classique, il se basait sur des faits glanés au hasard, sans tenir compte des
alternatives possibles. Il y manquait cependant certains éléments de la
psychose : le sérieux grandiloquent, la susceptibilité, l’air de sortir
des raisons péremptoires. Et une voix intérieure lui rappela que la faculté de
choisir des détails significatifs était souvent la marque du génie :
« les grands esprits sont fréquemment voisins de la folie… »


— « Évidemment, poursuivait le commandant, cette
idée va à l’encontre de certains axiomes sacrés. Mais, après tout… pourquoi
sacrés ? La science consiste en l’examen des témoignages et non pas en la
récitation d’un credo. Et les axiomes ne craquent-ils pas fréquemment aux
entournures ? Si on connaissait tous les faits matériels, on pourrait tout
expliquer. C’est facile à dire, puisqu’on ne les connaîtra jamais. Mais nos axiomes
se montrent exacts, avec une très faible marge d’erreur, dans certains cas
choisis et dirigés, aussi rejette-t-on toutes les autres explications au nom d’une
unité de mauvais aloi. »


Ainsi donc, il envisageait bien des alternatives, se prit à
penser Carl. Et il ajouta à haute voix :


— « Quels témoignages existe-t-il en faveur d’autres
explications ? »


— « Ha ! c’est exactement là « ma folie ».
D’après le calcul des probabilités, vous obtenez une séquence royale, au poker,
une fois dans un certain nombre de mains. Mais que diriez-vous si les séquences
royales se mettaient à apparaître à tout bout de champ ? »


Matt objecta :


— « Nous avons déjà discuté de la facilité de
démontrer que les rêves étaient prophétiques si l’on enregistrait ceux qui se
réalisent sans tenir compte des autres et ainsi de suite. »


— « Parfaitement exact. Et l’on prouve que la
poudre de griffes de tigre ou le sésoxybéthylène 17 sont des drogues
miraculeuses si vous montez les guérisons en épingle, et découvrez des raisons
plausibles pour les échecs regrettables. »


— « Touché, » dit Matt, « continuez. »


— « Également, j’ai reconnu que mon point faible
était le manque de données statistiques. Je collectionne des archives depuis
des années », – il montra du geste une rangée d’épais carnets à côté
de ses disques, – « mais les choses faciles à mettre sous forme de
statistiques, comme les mains de poker, sont également les moins propres à
illustrer mon hypothèse. Elles sont trop simples, mécaniquement parlant, pour
jouir de beaucoup de liberté d’action. En outre… » Il eut un léger sourire.


— « Allez-y », dit Matt, « vous vous
croyez qu’il y a là une relation trop ténue et qu’elle semble irrationnelle. Sérieusement,
elle me paraît une observation authentique. »


— « Heureux de l’apprendre, Docteur. Eh bien, vous
savez que la présence d’un observateur modifie les conditions, de sorte qu’il
vous est impossible de savoir ce qui serait advenu s’il n’y avait pas eu de
témoin. Cela ne saurait perceptiblement affecter le mouvement de la chute d’un
corps ou autres phénomènes élémentaires. Mais lorsqu’il s’agit de systèmes
complexes et universels, je suis persuadé que cet effet augmente énormément. Je
crois véritablement que les phénomènes physiques se savent observés et
cherchent à échapper à l’analyse. J’emploie le terme « savoir » dans
le sens où le prennent les ingénieurs lorsqu’ils s’en servent. Comment la
soupape sait-elle qu’on lui applique une force ? »


Carl fut pris au dépourvu :


— « Il y a un feu de circulation au carrefour de
la 10e rue et du Capitole, et je jurerais qu’il tourne au rouge
toutes les fois que j’y arrive, oh ! quatre fois sur cinq. J’ai essayé de
le chronométrer et suis certain que sa fréquence s’est modifiée pendant que je
le faisais. »


— « C’était probablement l’auto plutôt que la
lumière. En tous cas, nous y voici. Si l’on ne peut obtenir de statistique, il
faut en revenir à l’intuition, et ce n’est plus de la science. »


— « Alors, » dit Carl, « pour
tranquilliser sa conscience professionnelle, il n’y a pas grand intérêt à s’en
préoccuper, n’est-ce pas ? »


— « Je le crains parfois. Mais si un nombre
suffisant de gens s’en préoccupaient, quelqu’un finirait peut-être par trouver
moyen de déjouer cette résistance. En tous cas, amusez-vous à essayer de
vérifier mon hypothèse et voyez ce qu’il en adviendra. »


Le commandant changea le sujet de la conversation et parla
de questions électroniques pendant le reste de la visite.


— Eh bien », – dit Matt en riant, –
« n’est-ce pas un fou charmant ? Et sa science n’est pas de la blague.
Je parie un dollar que vous le prendrez plus ou moins au sérieux avant Noël. Je
sais que vous ne tricherez pas pour une aussi petite somme, et, à vrai dire, vous
connaissant comme je vous connais, je vous ferai avouer si vous faiblissez. »


Carl poussa un petit gloussement et accepta le pari. Ce qui
signifiait qu’il devait prendre les idées du commandant au moins à moitié au
sérieux. Mais il avait grand besoin de distraction. En plus d’un travail
écrasant dans une maison de santé dont la moitié du personnel avait
actuellement la grippe, il avait également d’autres soucis : sa femme
Claire, qu’il aimait, avait également eu la grippe, suivie de pneumonie et compliquée
par des réactions allergiques aux antibiotiques qu’on lui avait administrés. Ayant
pris une semaine de congé lorsqu’elle était au plus mal, il ne pouvait guère
raisonnablement faire un saut dans leur petit appartement qu’une fois ou deux
au cours de la quinzaine à venir, et il était d’une nature à se tourmenter
discrètement mais profondément. Les fantaisies du commandant Burnside lui
apportaient une distraction et même l’espoir que cette histoire amuserait
Claire qui possédait au plus haut point le sens du comique.


Aussi commença-t-il à collectionner les exemples : le
crayon qui tomba sur sa gomme pour faire un saut dans les profondeurs
insondables d’une bouche à air chaud ; la minuscule déchirure dans la
manche de sa blouse qui se prit dans le robinet d’un percolateur, lui faisant
renverser une tasse de café bouillant sur son pantalon et ses chevilles, la
page d’un rapport de la plus haute importance que le vent avait fait s’envoler
de son bureau et qui s’était glissée astucieusement derrière un journal dans la
corbeille à papier ; et une douzaine d’autres actes d’hostilité perpétrés
par des objets familiers.


Il lui fallut se raisonner pour admettre que les lois du
hasard offraient une explication plausible de chacun de ces incidents, mais il
dut également lutter contre les implications qu’on en pouvait tirer. Aussi, le
dimanche après-midi, profitant d’un instant de répit, il monta, avec la
permission de Matt, discuter avec le commandant.


— « Voyons, commandant », – commença-t-il, –
« réunir des données constitue le premier stade, mais il est nécessaire de
se laisser guider par quelque hypothèse générale. Si nous écartons l’existence
littérale des Gremlins, pourquoi diable les choses feraient-elles ainsi montre
d’hostilité ouverte ? »


Le commandant, avec un éclair de malice dans le regard, leva
les yeux de la soudure qu’il était en train d’effectuer :


— « Si je vous donne une hypothèse, serez-vous le
moins du monde persuadé davantage ? Très bien, pourquoi nous plaisons-nous
à l’organisation, à la direction, à l’application des forces ? »


Carl réfléchit :


— « Oh ! je suppose que c’est la nature de la
vie de se développer en organisant le milieu, outils et autres choses. »


— « Excellent. Eh bien, la masse de l’univers se
comporte exactement d’une manière inverse, désorganisant, dissolvant. Existe-t-il
la moindre raison pour que ce processus infiniment plus vaste ne soit lui aussi
doté d’une sorte d’anti-vie consciente ? Tirons maintenant les conclusions,
pour elle nos activités organisatrices seraient l’équivalent de ce que sont
pour nous les incendies, les vents, contraires, la rouille. Jusqu’à une époque
récente, quelques milliers d’années, les effets de la vie étaient insignifiants,
un peu de photosynthèse et quelques fouilles qui importaient aussi peu à l’anti-vie
que pour nous l’érosion géologique. Mais maintenant l’homme organise la matière
et l’énergie sur une échelle sans cesse plus vaste, ce qui représente une
véritable épidémie de désastres naturels pour l’anti-vie. Aussi, bien entendu, résiste-t-elle
et exerce-t-elle des représailles. »


— « Un instant, » protesta Carl, « après
tout nos activités résultent en une plus grande désintégration de la matière
dans l’ensemble, cela devrait lui être agréable et non pas déconcertant. »


— « Oui, mais, nous organisons à un très haut
degré une certaine partie de la matière et pourrions finir par renverser la
tendance entière elle-même. En tous cas, plus nous allons, plus nous faisons
naître l’opposition. »


— « Une opposition assez futile, une simple
guérilla. »


Le commandant sourit :


— « Napoléon et Hitler ont été affaiblis avant la
véritable contre-offensive par les guérillas. Combien de votre vie vous
oblige-t-elle à gaspiller, par exemple ? »


Carl y réfléchit. Ce matin, il avait perdu une demi-heure à
cause d’un lacet de soulier cassé, du bouchon de son tube de crème à raser qui
s’était échappé pour tomber dans le siphon du lavabo, de la boutonnière de son
col qui avait résisté, et d’une poignée de monnaie qui s’était joyeusement
éparpillée sur le plancher lorsque son doigt avait été pris au piège par sa
poche de pantalon. Il avait dû en conséquence déjeuner en hâte d’une poignée de
cacahuètes et, en faisant la tournée des salles, s’était couvert de médiocrité
aux yeux du Dr Svindorff.


Il changea de tactique, ou peut-être se replia-t-il sur sa
deuxième ligne de défense ?


— « Mais comment est-ce que cela fonctionne ? » –
demanda-t-il, – « je veux dire que nous connaissons les lois de la
mécanique, et elles ne laissent aucune latitude pour une action libre. »


— « Oh ! Vraiment ? Nous aussi, nous
fonctionnons chimiquement, et, cependant, nous avons le sentiment d’une assez
large autonomie. Les systèmes mécaniques simples construits avec des matériaux
dociles ne disposent que de fort peu de liberté, il est vrai. Mais il est
impossible de faire cadrer cette vérité par extrapolation avec tous les cas. »


— « Des substances dociles ? »


— « Oui, les matériaux, par exemple. Passifs comme
la vie végétale. Nous les coulons selon des formes géométriques. Mais même
alors, ils nous bernent. Nous retirons d’innombrables amusements des jeux qui
utilisent la plus simple des formes géométriques, la sphère, depuis le billard
jusqu’au football. Que connaissez-vous des possibilités des systèmes matériels véritablement
subtils, étoffes, papier, caoutchouc, prêts à s’échapper et bondir hors des
formes presque organiques qu’on leur a infligées ? »


— « Hum ! Ne s’agit-il pas de matières
organiques –


— « Exorganiques. Quelles populations se montrent
plus fanatiquement avides de liberté que celles qui viennent d’être libérées d’un
joug odieux ? Et notez bien ceci, nous organisons la matière seulement
pour des fins spéciales ; la matière, elle, s’efforce de gaspiller notre
énergie par pure et systématique hostilité. Le comprimé d’aspirine qui vous
échappe et vous fait perdre deux minutes de votre temps a remporté une victoire
dans une bataille que nous n’avons même pas encore conscience de livrer. »


Carl se permit une dernière question, la plus importante :


— « Considérez-vous que les objets individuels soient
doués de personnalité, ce fer à souder, par exemple ? »


— « J’ai l’impression qu’ils connaissent une sorte
de personnalité commune ou coopérative, mais certaines formes jouissent de plus
ou moins d’individualité également. Ce fer… » Il tendit la main pour le
saisir, sa manchette se prit dans une coque du fil électrique et l’outil pivota
sur son support pour venir lui effleurer le poignet. Il retira vivement la main,
envoyant par ce geste rouler le fer sur l’établi ; mais il l’attrapa avant
qu’il n’ait eu le temps de roussir le bois et le replaça sur son support comme
s’il manipulait un cobra.


— « Oui. Ce fer à souder – ou son cordon –
ne manque pas de personnalité ; c’est l’un des outils les plus traîtres
que j’aie jamais possédés. Et vous remarquerez comme ils profitent de nos
actions mêmes, dans leur opposition, exactement comme nous utilisons les lois
mécaniques pour les forcer à agir constructivement. Évidemment notre maladresse
leur fournit des armes. J’aurais du couper le courant. »


Carl mit ce léger accident sur le compte de l’autosuggestion,
un lapsus freudien, et partit en secouant la tête. Il n’avait encore jamais
rencontré une aussi cohérente hallucination. Par Dieu, je n’y ai pas encore
découvert de faille ! Il espérait que cela amuserait Claire, elle se
montrait souvent remarquablement perspicace pour analyser de telles situations.


Le lendemain soir, c’était sa nuit de repos. Il pénétra dans
l’immeuble avec deux lourds sacs d’épicerie et les friandises préférées de
Claire pour s’apercevoir qu’il lui faudrait les hâler lui-même jusqu’au sixième,
l’ascenseur se trouvant en dérangement.


Essoufflé, il les déposa sur le palier pendant qu’il ouvrait
la porte. La fermeture automatique résista et il dut mettre le talon dans l’entrebâillement
pendant qu’il ramassait les provisions.


Lorsqu’il se retourna, quelque chose le tira violemment dans
le bas du dos : la ceinture de son trench-coat, de quelque impossible
manière s’était prise dans le bouton de la porte.


La surprise, non moins que la secousse, lui fit perdre l’équilibre.
L’autre talon glissa sur le linoléum ciré du palier. Il vint donner contre la
porte qui maintenant céda comme une défaillante jeune fille et il plongea dans
l’entrée, s’efforçant désespérément de protéger les sacs en haut de la pile. La
ceinture lâcha à son tour, choisissant son moment avec la précision d’un
athlète consommé, et tout sembla s’envoler autour de lui. Il saisit un sac par
le haut et le papier solide se déchira comme du papier de soie. Son autre main
s’abattit lourdement sur un pot de crème en carton qui était venu rouler
exactement à l’endroit qu’il fallait, comme un gardien de but interceptant une
passe.


Claire, en robe de chambre, accourut à la porte pour le voir
émerger des débris. La porte s’était refermée avec décision sur un sac d’œufs ;
un autre petit sac de farine, fendu à un coin, semblait ricaner contre le pied
du canapé.


— « Juste ciel », – s’écria Claire à la
fois amusée et irritée, – « faut-il que tu sois maladroit !


Dans l’esprit de Carl, une pensée jaillit comme un éclair
avant même qu’il en eut conscience : « Bon, ils ne vont pas me faire
quereller avec Claire ! » Et il répondit avec mansuétude pour
détourner sa colère.


Après souper, il essaya de mettre à profit cet incident pour
introduire l’histoire du commandant.


À la fin Claire dit négligemment :


— « Quelqu’un qui a tenu une maison ne le
considérerait pas comme déraisonnable. »


Ils passèrent l’heure suivante à échanger des exemples :
la rangée de livres qui dégringolait toujours du côté qu’on ne voulait pas ;
la robe du soir qui glissait par terre si une manche dépassait le portemanteau ;
les affaires dans le tiroir qui se disposaient à l’intérieur de manière à le
coincer ; la boule de papier froissé qui évitait habilement l’ouverture
béante de la corbeille à papier dans laquelle on la lançait pour aller se
ficher dans l’étroite fente derrière la porte du balcon dont le pêne
normalement ne tenait pas, et qui claquait à la moindre brise, mais avait bien
su s’arranger pour se fermer hermétiquement et laisser Claire en panne dehors ;
et ainsi de suite.


C’était distrayant et amusait Claire, mais, par la suite, il
se demanda s’il aurait dû lui mettre en tête des idées aussi fantastiques alors
qu’elle avait l’esprit encore fiévreux. Et il se reprochait également d’avoir
trop abondé dans le sens du commandant, n’avait-il pas là, commis une faute
professionnelle ?


Aussi fut-il considérablement soulagé le lendemain lorsque
Matt lui déclara :


— « Le Dr Svindorff s’occupe du
commandant, à mon instigation. Nous n’avons pas pu prouver que Ruth Elvire
désirait profiter des biens matériels pendant son absence ; mais il existe
néanmoins pas plus de raisons de le garder ici, lui, qu’un million d’autres
piqués inoffensifs. Qu’il aille exercer ses talents de propagandiste auprès du
public comme le font ceux qui professent que la terre est plate, les
télékinésistes, et les prophètes qui annoncent le jugement dernier pour janvier
19… bien que, personnellement, je sois désolé de le perdre. Je le trouve
divertissant. »


C’était bien également l’avis de Carl. Il mourait d’envie de
réfuter les théories de cet homme bien que celui-ci lui soit des plus
sympathiques. Mais les heures qu’il passait avec le commandant dans sa chambre –
cellule – laboratoire étaient consacrées à de simples histoires.


« Le vent accrocha son parka à cet unique morceau de
branche et il se trouva là, immobilisé au-dessus d’un précipice de cent-cinquante
mètres alors qu’un blizzard se préparait… »


« La portière de la jeep brisa sa vitre sur le seul
morceau de rocher dans un rayon de plusieurs mètres, à cinquante kilomètres de
distance de la ville, des douzaines de tournants en épingle à cheveux, et les
collines grouillaient d’ennemis ».


Amusant, mais… contre l’arrière-plan des lointains postes
avancés, les accidents paraissaient assez naturels, tandis que, par contraste, les
coïncidences de la vie civilisée se faisaient pâles et insignifiantes. Cette
magnifique fantasmagorie semblait vouloir s’enliser dans le marécage d’un
simple recueil de curiosités.


À moitié désireux d’en sortir, Carl demanda finalement :


— « Vous avez qualifié ces actions de simple
guérilla. Quelle forme selon vous, prendrait une véritable offensive ? »


Le comandant replaça ses outils dans les râteliers et se
retourna comme si la question exigeait la totalité de son attention.


— « N’est-ce pas évident ? Lorsque nous
songeons à la guerre atomique, nous avons peur du souffle, des incendies et des
radiations secondaires. À mon avis, le danger le plus sérieux viendrait ensuite…
Êtes-vous jamais passé en auto le long de l’Hudson, devant ces rangées sans fin
de pâtés de maisons, d’appartements en falaises, et vous êtes-vous demandé ce
qui arriverait si quelques-unes des canalisations électriques principales et
des canalisations d’eau étaient coupées sans espoir de pouvoir les réparer ?
Seigneur ! Ces millions d’habitants se verraient étouffés, réduits à des
techniques qu’ils ont depuis longtemps oubliées, luttant contre les substances
qui auraient appris à se défendre.


— « Oui, » dit Carl lentement, « il y
aurait là une possibilité. »


Le commandant s’assit, croisant les mains sur un genou.


— « Voyez, docteur, cela pourrait sembler
fantastique mais qu’importe, puisque selon vous je suis fou. On a calculé qu’il
devait exister des millions de planètes habitables et beaucoup d’entre elles
ont eu largement le temps d’inventer les voyages interplanétaires. Comment ce
fait-il que nous n’ayons jamais encore reçu un visiteur, à notre connaissance ? »


— « J’ai entendu parler de cette question. Nous ne
sommes, après tout, qu’une insignifiante planète de la périphérie, en premier
lieu. »


— « Parfaitement exact, » dit le commandant
en hochant la tête, « pourtant, s’il n’existait pas quelques centaines de
races exploratrices, sûrement l’une d’elles serait parvenue jusqu’à nous. Ne
serait-il pas plutôt possible que quelque chose freine la vie lorsqu’elle en
arrive à un certain stade – quelque mécanisme universel de marche arrière ?
Et, selon mon hypothèse, vous pouvez voir en quoi il consisterait, le progrès
faisant s’accumuler la résistance de l’anti-vie. Passé un certain point crucial,
on pourrait faire pencher la balance en faveur de la vie, mais nous sommes
encore beaucoup plus loin d’en être arrivés là, que de la catastrophe. Un faux
pas et c’en sera fait de nous. »


— « Mais les penseurs des autres univers n’auraient-ils
point prévu le danger s’il est réel ? »


— « Oh ! je ne suis pas assez vain, ou fou, pour
supposer que mon esprit soit le seul dans l’univers à avoir remarqué ce qui est
évident. Mais on risque de s’en apercevoir trop tard ou de ne pouvoir
convaincre ses contemporains, je ne progresse pas beaucoup, n’est-ce pas ? »


Carl partit considérablement soulagé. On pouvait en venir à
prendre les Gremlins à moitié au sérieux, comme personnifiant un principe actif
derrière les accidents fortuits, mais, considérés comme une menace cosmique
devant engloutir le monde et ses myriades de planètes habitées, c’était tout
simplement ridicule. Carl se retrouvait en plein jour, libéré du soupçon
insidieux qu’après tout il existait peut-être quelque vérité dans les propos du
vieux commandant. Il savait de nouveau que la simple mécanique expliquerait
tous les accidents, si seulement on avait le temps et la patience d’en analyser
les circonstances.


C’est ce qu’il exposa à Matt, à la cantine.


— « Ainsi donc, je perds mon pari ? » dit
celui-ci avec un sourire, « il n’y a plus de pari n’importe comment… Le Dr Svindorff
déclare qu’Angus G. partira d’ici avant Noël. Mais il me semble que vous étiez
dangereusement attiré pas sa voix de sirène. Honnêtement, n’est-ce pas vrai ? »


— « Par simple amusement. Mais le jeu a perdu son
attrait. »


Cet après-midi, un coup de téléphone de Claire chassa toute
autre préoccupation. Elle était sortie la veille, avait été surprise par la
pluie et maintenant elle ne se sentait pas bien et avait 38 de fièvre. Carl
ressentit une douloureuse appréhension car, même simple psychiatre, il n’ignorait
pas que le danger en de tels cas résidait dans une rechute.


Il troqua tous ses instants de loisir du mois à venir pour
se rendre libre ce soir.


À son arrivée à l’appartement, il trouva Claire au lit, la
couverture électrique autour d’elle et n’essayant pas même de lire. Elle le reçue
avec une anxiété qui montrait qu’elle aussi connaissait le danger des rechutes :


— « Crois-tu que je vais être très malade ? »


— « Pas si tu restes au chaud et, tranquille. »


Il lui prépara le meilleur repas léger qu’il put et la fit
manger lui-même.


À la fin, elle lui demanda brusquement :


— « Comment va ce bon vieux avec ses idées sur les
objets inanimés ? » et continua sans attendre sa réponse. « Il a
parfaitement raison… »


Elle semblait avoir quatorze ans, sa précieuse petite
personne emmitouflée, ses cheveux dénoués, avec leurs mèches à reflet coup de
soleil et son expression soucieuse. Carl se reprocha amèrement de lui avoir mis
de telles sottises en tête, quoique, évidemment, dans sa fièvre, elle aurait
tout aussi bien divagué sur un autre sujet.


Il se moqua d’elle sérieusement.


— « Il me semble que les bactéries sont beaucoup
plus dangereuses que les objets inanimés, dans ton cas. »


— « Mais ces bactéries n’auraient jamais eu l’occasion
de s’en prendre à moi », répondit-elle fermement, « sans quelques
coïncidences fort troublantes. Je me suis mouillée parce que j’ai laissé tomber
le dernier argent qui me restait pour prendre l’autobus. Les pièces ont roulé
follement dans toutes les directions, et je jurerais qu’elles pivotaient
positivement sur elles-mêmes lorsqu’elles arrivaient vers un trou afin de s’y
engouffrer. Et je n’aurais jamais laissé tomber cette monnaie si je ne m’étais
pas fait mal au doigt lorsque le cordon de la fenêtre à guillotine s’est brisé
et que le châssis m’est tombé sur la main. Et je me serais beaucoup moins
mouillée si j’avais eu mon imperméable en plastique, mais tu te souviens qu’il
a été abîmé lorsque cette bouteille de détachant s’est débouchée sur le rayon
et renversée sur lui. »


Carl soupira :


— « Tu ne te serais pas mouillée si tu n’avais pas
été trop courageuse et repris le collier plus tôt qu’il n’aurait fallu. Maintenant,
prends-moi cette potion et tu vas dormir dix heures. À ton réveil, tu te
sentiras en parfait état. »


Mais la dernière chose qu’elle lui dit avant de s’endormir
était :


— « Nous n’aurions pas dû leur en laisser l’occasion.
Ils connaissent ceux qu’ils peuvent attaquer et s’acharnent contre eux. »


Il tira le canapé près de la porte de la chambre à coucher, afin
de pouvoir entendre le moindre murmure, y fit son lit et se coucha. Il se
savait épuisé et était bien décidé à ne pas devenir une proie facile pour les
microbes ou Gremlins en se surmenant à l’excès…


Il s’éveilla au cœur de la nuit avec un mystérieux sentiment
que quelque chose n’allait pas. Il se souleva sur un coude. L’air était
anormalement glacial, même pour un appartement bon marché en décembre.


Claire s’agita et il l’appela doucement :


— « Tu te sens bien ? »


Elle murmura fiévreusement :


— « Non, j’ai frrroid… »


Sa main trouva la lampe sur le plancher sans la renverser
tout à fait. Naturellement, l’olive se trouvait dans une position telle qu’il
lui fallut tâtonner pour la trouver et lorsqu’il la fit fonctionner, rien ne se
produisit qu’un claquement.


« Oh parfait », pensa-t-il, « la panne d’électricité.
Le régulateur de la chaudière ne peut fonctionner. »


Il marcha vers le lit, la couverture électrique n’était
évidemment qu’une mince étoffe. Il caressa l’épaule de Claire :


— « Je vais chercher une autre couverture. Où est
la lampe électrique ? »


— « Sur la table », dit-elle, d’une voix
sifflante, et il tâtonna jusqu’à l’autre bout du lit. On entendit un choc
assourdi et elle se lamenta faiblement :


— « Je la tenais et elle vient de heurter quelque
chose et m’a glissé des doigts. »


— « Ne la cherche pas », ordonna-t-il,
« reste bien couverte. Je trouverai mon chemin dans l’obscurité. »


« Inutile de gaspiller de précieuses minutes », pensa-t-il,
à la recherche de la lampe tandis que, bien dissimulée dans quelque
invraisemblable recoin, elle se gaussait de lui, juste hors de sa portée.
Il contourna le pied du lit et se dirigea vers la porte de la salle de bain…


Quelque chose cingla dans l’obscurité et s’enroula autour de
ses chevilles. Il trébucha malheureusement, ses mains tendues plongeant dans l’air,
là où aurait dû se trouver le mur. Sa tempe et sa pommette vinrent donner
contre le chambranle d’une porte, l’étourdissant à moitié. Il réussit à ne pas
tomber, mais avait la sensation d’avoir reçu un violent coup de hache.


La voix de Claire lui arriva, rauque et effrayée :


— « Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es-tu fais mal ? »


Il garda un ton joyeux bien que sa voix tremblât un peu :


— « Je me suis simplement entravé dans le dessus
de lit qui était tombé là, sur le plancher. Je vais le jeter sur toi en
attendant la couverture. »


Plus vite dit que fait. Le problème classique de topologie
concernant la chambre à air qu’on ne saurait retourner par un trou pratiqué sur
le côté bien qu’elle soit infiniment élastique, semblait enfantin en
comparaison de celui de mettre à plat ce rectangle de deux mètres cinquante sur
deux en chenille duveteuse. Il finit pas y renoncer et le déposa en vrac, n’importe
comment, sur la jeune femme toute tremblante de froid. Il serait libre ainsi d’aller
chercher la couverture.


La salle de bain était plongée dans une obscurité complète ;
il ne distinguait que le cadran lumineux de sa montre-bracelet. Pris soudain de
vertige et du sentiment que les objets solides avaient changé de place, il
repéra soigneusement son chemin depuis le lavabo jusqu’à la baignoire puis
jusqu’à l’armoire à linge au bout. Ses doigts explorateurs palpaient le bois plein,
et le bouton de cuivre, froids et hostiles. Il ouvrit la porte : les draps
et les serviettes éponges pliés lui semblèrent en quelque sorte montrer moins d’inimitié.
Il commença à reprendre son sang-froid et sortit lentement une couverture, sans
lui offrir l’occasion de se livrer aux mêmes excentricités que le dessus de lit.
Lorsqu’il la tint dans ses bras, masse compacte et bien pliée, il laissa
échapper un soupir qu’il avait retenu à son insu.


Quelque chose frappa le fond de la baignoire avec un fracas
assourdissant, une énorme bouteille de quelque sorte qui avait attendu cette
occasion.


Bon, ce dégât particulier pouvait attendre le lendemain, puisqu’il
était localisé dans la baignoire. Il se glissa vers la porte en criant :


— « Ça va, ma chérie, ce n’était qu’une bouteille.
Je suis à toi à l’instant. »


Puis il sentit quelque chose de dur sous le pied et une vive
sensation de piqûre.


La partie rationnelle de son cerveau commença à répéter
comme un perroquet « … la première impression est celle du contact, transmise
par le groupe rapide des fibres A, suivi par une sensation de douleur transmise
par le groupe lent des fibres C. La douleur est de deux sortes : la
première vive et bien localisée… »


Mais une autre partie de son cerveau interrompit brusquement
en disant : « Comment diable ce morceau de verre savait-il exactement
où j’allais mettre le pied ? »


Il enroula la couverture autour de Claire, furieusement
indifférent au fait qu’il maculait de sang le beau tapis. Rien n’importait, si
ce n’était de lutter contre le danger qui menaçait Claire claquant des dents
dans les ténèbres. Maintenant, des bouillottes d’eau chaude…


Eurêka ! Le réchaud à gaz réchaufferait l’appartement
et donnerait également un peu de lumière… pourquoi n’y avoir pas songé tout d’abord ?
Pourquoi également n’avoir pas songé à prendre les couvertures de son lit à lui ?
Ils exploitaient certainement au maximum la stupidité humaine !


Les bouillottes d’eau chaude se trouvaient dans la cuisine. Il
commença à explorer le chemin à travers le salon.


L’obscurité paraissait visqueuse. Les fenêtres n’étaient que
d’indistinctes présences révélant à peine leur position. Un radiateur lorsqu’il
le toucha, était aussi glacial que des os blanchis. Pendant un instant qui lui
parut éternel, il tâtonna comme dans un passage souterrain, le poids des roches
primordiales semblant presser sur lui dans un conscient et malin désir d’extirper
de lui la frêle et vacillante flamme de la vie. C’était une présence avec
laquelle il ne pouvait exister de compromis, car son essence même signifiait l’engloutissement
de toutes les rêveries et aspirations humaines. Elle ne connaissait que la
haine et devinait en lui un foyer particulier de danger parce qu’il savait qu’elle
existait et ce qu’elle était et qu’il risquait même d’organiser la résistance. C’est
lui qu’on attaquait en s’en prenant à Claire ; il se tenait seul entre
elle et le Chaos sans visage. Le petit appartement coquet et un peu médiocre s’était
évanoui comme une fragile surface pour découvrir un abîme mortel.


Que deviendrait cette présence si elle réussissait à s’organiser
et à remporter ?


Ce n’était pas le moment de s’arrêter, ou elle l’emporterait
véritablement.


Au toucher, il découvrit le réchaud à gaz à sa place normale.
Il n’y avait pas de veilleuse et il fallait des allumettes. Lentement, farouchement,
il en frotta une. La soudaine lueur aveuglante n’avait rien d’amical. Il la
tint penchée jusqu’à ce qu’elle eut bien pris, puis ouvrit le gaz. Le souffle d’air
qui précède toujours l’arrivée du gaz dans un bec qui n’a pas servi depuis
longtemps, éteignit l’allumette. Se contenant toujours, il en prit une autre. Mais,
tendu et furieux, il gratta trop fort et la tête de l’allumette, en même temps
qu’elle s’enflammait, alla voler dans un coin.


Pendant un instant de terreur il crût qu’elle était tombée
dans la poubelle remplie de papier d’emballage ciré, et autres débris qui
flamberaient comme de l’amadou… il se précipita et cogna sa joue déjà endolorie
contre le coin de la table… L’allumette mourut, impuissante.


Il se surprit à exulter à haute voix :


— « Raté, toi, petite garce ! »


À la troisième tentative, il alluma enfin le bec et son
spectral éclat bleu rendit plus facile d’allumer aussi les autres et de faire
chauffer l’eau. Il considéra la flamme et avoua qu’il n’osait transporter
Claire ici où il ferait bientôt tiède. S’il ne se rompait pas le cou, ou à elle,
ils dégringoleraient probablement l’un et l’autre sur le poêle.


Tandis que l’eau chauffait, une impulsion l’envoya vérifier
les échelles de sauvetage à l’extérieur. La fenêtre ne lui montra rien, si ce n’est
le reflet des becs dans la cuisine et l’ombre de sa propre image. Il ouvrit la
fenêtre et regarda dehors…


Pas étonnant qu’il y eut panne d’électricité ! Les
réverbères brillaient encore, loin au-dessous, mais ils révélaient une chute de
neige fondue s’abattant comme des gouttes dans un enfer ; les arbres
ressemblaient à des coraux des profondeurs marines et la vitre était opaque
comme une feuille de paraffine.


Une fumée étrange et une défaillance s’emparèrent de lui… Il
agrippa le rebord de la fenêtre et ses doigts glissèrent sur un revêtement de
glace. Pendant un instant, il crut avoir perdu l’équilibre et être entraîné par
la pesanteur, leur force maîtresse à eux, par-dessus le rebord… Lorsqu’il se
reprit, il imagina son propre hurlement de cauchemar lorsqu’il aurait plongé le
long des fenêtres des voisins terrifiés avant de s’écraser sur le ciment
glacial.


Avec un grognement, il recula d’un pas et ferma la fenêtre. Il
éprouvait toujours du vertige…


C’est alors qu’il remarqua des taches sombres sur le parquet.
Il lui fallut les explorer du doigt pour en expliquer la source. Il poussa à
nouveau un sourd grognement. Qui ne se sentirait pris de vertige, après avoir
été saigné comme un porc ! Il lui fallut deux fois plus de temps qu’il n’eut
été nécessaire pour faire un pansement avec une serviette de table.


L’eau était maintenant trop chaude. Il suspendit les
bouillottes à un crochet au-dessus de l’évier pour y verser le liquide
bouillant. Comme il tenait en équilibre l’incommode bouilloire, il glissa sur
une petite flaque de sang, ce qui fit couler le bec à l’endroit ou son poignet
aurait pu se trouver. Mais ce n’était plus là qu’une menace vaine, comprit-il, une
simple flèche de Parthe d’un ennemi en déroute. Les couteaux, la verrerie, les
appareils électriques, la masse du mobilier, tout luisait dans la lumière bleuâtre,
démons et diablotins prêts à la déjouer et à la harceler ; mais la
Puissance maîtresse profonde s’était retirée, provisoirement.


Il installa confortablement les bouillottes autour de Claire
murmura sa reconnaissance.


À ce moment la lumière reparut…


Le lendemain matin, les journaux annonçaient en manchettes :
« Dix-huit morts dans la tempête soudaine ». Il y avait des comptes
rendus de télégraphistes tombés des poteaux et tués en réparant les lignes, d’accidents
d’autos sur les nationales, de vagabonds morts de froid, de fractures du crâne…


Une simple escarmouche, songea Carl. Qu’on imagine semblable
situation régnant sur la totalité du pays, des millions de situations comme la
sienne la nuit dernière, et ceci année après année.





Dans son auto, en retournant à la maison de santé, il s’efforçait
de ne songer qu’aux rues, afin que les événements de la nuit puissent bientôt
lui apparaître en perspective. Ils commencèrent bientôt à le faire et Carl se
prit à sourire un peu. Mais, se disait-il à demi-consciemment, une chose était
certaine : quel que puisse être le verdict final en ce qui concernait les
idées du commandant, et même s’il avait tort, il avait tort avec de sacrées
bonnes raisons en sa faveur !


Carl s’absorba dans son travail jusqu’à ce que, dans l’après-midi,
il vit arriver Matt brandissant un document bien plié :


— « Le voici, mon garçon, » dit Matt. « Nous
perdons le commandant qui reprend ses droits à la vie et à la liberté et à la
réfutation de l’inanimé. Vous joignez-vous au comité de libération ? »


Le commandant écouta Matt lui annoncer la nouvelle avec sa
courtoisie accoutumée mais avec une telle réserve que le médecin d’ordinaire si
assuré termina plutôt piteusement :


— Peut-être aurions nous dû vous prévenir à l’avance, commandant.
Mais j’imaginais la chose comme une sorte de surprise de Noël. En tous cas, il
n’y manque plus que votre signature… »


Le commandant examina le papier, puis le posa sur son établi
en souriant un peu tristement. Il dit :


— « Je vous suis reconnaissant de vos efforts et j’apprécie
encore davantage les raisons qui vous font agir. Mais ne comprenez-vous pas
tout à fait ? »


— « Je… quoi ? Qu’est-ce que je dois
comprendre ? »


Le commandant s’assit et se caressa la moustache pendant un
long moment. Puis :


— « À l’extérieur, je servirais de cible à une
attaque concertée. Car ils savent que je représente pour eux la plus grande
menace de la terre, et ils iraient même jusqu’à courir le risque de se
démasquer, sachant que la plupart des gens resteraient bouche-bée devant la
plus fantastique série d’accidents sans jamais en tirer la conclusion logique. Je
ne tiendrais pas un mois. Ici, où tout est contrôlé, je suis en sécurité. »


Le visage de Matt était une énigme :


— « Mais… et alerter les autres ? N’est-il
pas de votre devoir de répandre vos idées et ainsi de suite ? »


Carl échangea un coup d’œil rapide vers son ami. C’était là,
abonder dans le sens d’un patient !


— « Mais, docteur, » poursuivit le commandant,
« je possède ici le meilleur public qu’il me soit possible de toucher, pour
étrange que cela puisse paraître. Vous êtes les gens les mieux préparés à
comprendre mes idées, des savants qui ne sont pas enfermés dans leurs théories
conventionnelles. Vous n’êtes pas seulement médecins, accoutumés à envisager
les choses telles qu’elles sont, mais des psychiatres dont c’est la tâche de
distinguer entre raison et déraison. Vous savez analyser les phénomènes de la
vie beaucoup mieux qu’un ingénieur comme moi. Et c’est également vous qui aurez
le plus de chances de vous faire écouter à votre tour et de vous défendre
contre les attaques inévitables de l’ennemi. »


Ses yeux gris, doux mais perçants, considérèrent le jeune
homme et le bout de sa moustache frémit imperceptiblement :


— « Quels meilleurs convertis pourrais-je trouver
que vous deux ? »


Carl se tourna vers Matt et le considéra d’un air
interrogateur ; Matt contracta la mâchoire :


— « Oui, je m’en vais suivre cette idée. Voir où
elle mène. Mais je ne voudrais pas le faire avant de m’être assuré de l’aide d’un
associé compétent pour le moins… vous serez avec moi, n’est-ce pas ? »


— « Oui », répondit Carl, avec une conviction
soudaine.


Le commandant se renversa triomphalement dans son fauteuil.


— « Vous voyez ! Évidemment, ce lieu jette un
certain discrédit sur mes idées. Mais avec le facteur de sécurité d’une part, et
maintenant que j’ai deux propagandistes de premier ordre, pourquoi partirais-je ?
Me prenez-vous pour un fou ? »


 


FIN
















PAR WILLY LEY


 


En latin, le mot nebula signifie « vapeur »
ou « fumée » et nebulosus a le sens de « nuageux. »
Ce mot a été choisi à cause de l’apparence de certaines nébuleuses qui fait penser
à de la vapeur ou à des nuages. Toutes les nébuleuses sont classées en « galactiques »
et en « extragalactiques, » les premières appartenant à notre propre
galaxie tandis que les secondes appartiennent à d’autres.


Les nébuleuses galactiques sont de trois types : sombres,
diffuses et planétaires.


Les nébuleuses sombres portent ce nom parce qu’elles
paraissent effectivement sombres, sur un fond d’étoiles dont elles
obscurcissent un grand nombre.


Les nébuleuses diffuses sont de forme et contour irréguliers
et probablement visibles uniquement à cause de la lumière des étoiles voisines
qu’elles réfléchissent.


Ces deux types, qui sont peut-être essentiellement les mêmes
sous un éclairage différent, consistent en molécules gazeuses et particules de
poussière.


Les nébuleuses planétaires portent un nom des plus trompeurs.


On les a tout d’abord appelées ainsi parce que, dans le
télescope, elles apparaissent comme un disque, de même qu’une planète, tandis
que les étoiles ne se voient que comme un point. Elles sont constituées par l’enveloppe
gazeuse de certaines étoiles, rondes ou presque rondes de forme, et nettement
définies.


Les nébuleuses extragalactiques se subdivisent en deux types,
elliptiques et spirales. Les spirales se subdivisent à leur tour en « spirales
normales » et « spirales barrées » et, dans chacun de ces deux
types de spirales, les astronomes distinguent des formes « précoces, »
« intermédiaires » et « tardives. » Comme les nébuleuses
extragalactiques aussi bien que spirales sont des galaxies semblables à la
nôtre, d’une manière générale, leur lumière provient de celle des étoiles qui
les composent.


Pour terminer ce tour d’horizon, je dois ajouter qu’on
connaît un certain nombre de nébuleuses extragalactiques « irrégulières »
et qu’il existe également de nombreuses nébuleuses extragalactiques du
type Q. Le type Q signifie qu’elles sont trop faibles pour être
convenablement classées.













L’AUTRE


à-présent


PAR MURRAY LEINSTEINER


 


Il savait que sa
femme était morte, car il avait suivi son enterrement. Et ce n’était pourtant
qu’une seule possibilité parmi tant d’autres !


 


C’était, de toute évidence, parfaitement invraisemblable. Si
Michel en avait parlé à quelqu’un d’autre qu’à Hélin, de calmes hommes en
blouse blanche seraient venus le chercher pour le soumettre à un traitement
psychiatrique très efficace. Il aurait sans aucun doute recouvré raison et bon
sens et en serait aussi vraisemblablement mort. Ainsi, tous ceux qui ont
éprouvé de l’amitié pour Michel et Jeanne doivent-ils se féliciter que les
événements aient tourné comme ils l’ont fait. Il s’agit d’événements tout à
fait impossibles, mais tout est pour le mieux ainsi.


Hélin eut cependant aimé savoir pourquoi semblable aventure
était arrivée à Michel et à Jeanne uniquement, et à personne d’autre. Il devait
y avoir une raison spécifique, mais aucun indice ne permettait de la découvrir.


Cela avait commencé trois mois environ après que Jeanne eut
trouvé la mort dans un stupide accident de voiture. Michel avait beaucoup
souffert, il adorait sa femme et ne s’était jamais imaginé qu’il pourrait un
jour se trouver obligé de vivre sans elle.


Ce soir-là ne semblait pas différent des autres. Michel
rentra à la maison, exactement comme d’habitude et sa gorge se serra un peu, comme
chaque fois, en approchant de la porte. Il lui était toujours aussi intolérable
de savoir que Jeanne n’était pas là pour l’attendre.


Cette douloureuse contraction de la gorge finirait par
passer, espérait-il, mais elle était particulièrement violente ce soir et il se
demandait avec désespoir s’il allait pouvoir dormir et si, dans l’affirmative, il
allait rêver. Parfois, il rêvait de Jeanne et se sentait heureux jusqu’au
réveil. Et au réveil, il était envahi par le désir de se trancher la gorge. Mais
il n’en était pas là ce soir. Pas encore.


Comme il l’expliqua à Hélin par la suite, il mit simplement
la clef dans la serrure, poussa la porte et voulut entrer, mais il se heurta à
la porte et, sans y songer, remit la clef dans la serrure, ouvrit et cette
fois-ci entra.


Oui, c’est bien ce qui s’était passé. Ce ne fut qu’après
avoir franchi le seuil qu’il se rendit compte de ce qui était arrivé. Il
regarda, effaré. La porte semblait absolument normale. Il la referma derrière
lui, en éprouvant une sensation étrange. Il essaya de comprendre ce qui s’était
vraiment passé.


C’est alors qu’il sentit un léger courant d’air. La porte n’était
plus fermée. Elle était grande ouverte. Il dut la refermer.


C’était cela qui avait distingué cette soirée de n’importe
quelle autre et rien ne permet d’expliquer pourquoi ces événements étaient
survenus, – ou plutôt avaient commencé ce soir-là, – et pas un autre.
Michel se mit au lit avec une impression de tension. Il était absolument
convaincu d’avoir ouvert la porte deux fois. La même porte. Et il avait
également la conviction d’avoir dû la fermer deux fois. Un tel sentiment était
étrange, mais probablement banal ; il avait déjà entendu parler de cas
semblables.


Il dormit profondément et sans rêves. Il se réveilla le lendemain,
les muscles tendus. C’était devenu pour lui une habitude. Avant d’ouvrir les
yeux, chaque matin, il lui fallait se dire que Jeanne n’était pas à ses côtés. S’il
l’oubliait et se tournait avec bonheur vers elle – pour ne trouver que le
vide, la souffrance de vivre sans elle se faisait intolérable.


Ce matin, il resta étendu, les yeux clos, pour se remémorer,
mais se mit à penser à cette histoire de la porte. Il avait heurté la porte
dans l’intervalle des deux ouvertures, ce n’était donc pas simplement une
illusion. Il était précisément intrigué par cette répétition : après avoir
ouvert la porte, il s’aperçut qu’il lui fallait l’ouvrir de nouveau. Cela
démontrait qu’il ne s’agissait pas d’un simple dérangement mental ordinaire. Cela
ressemblait à une hallucination, mais sa mémoire insistait et affirmait que c’était
bien ainsi que cela s’était passé, que cela fut possible ou non.


Les sourcils froncés, il alla prendre un café-crème dans le
bar voisin, et puis se rendit en voiture à son travail. C’était une bénédiction
que ce travail parce qu’il accaparait sa pensée. Par malheur, il surgissait
parfois un détail qui aurait amusé Jeanne et il lui fallait se rappeler que
maintenant il était mutile d’en prendre note mentalement, car Jeanne était
morte et plus jamais il ne lui raconterait ces petites choses qui la faisaient
rire.


Ce jour-là, il songea beaucoup à la porte et, lorsqu’il
rentra chez lui, il savait qu’une nuit terrible se préparait. Il ne pourrait
pas dormir et pourtant l’oubli qu’apportait le sommeil lui paraissait tellement
désirable maintenant que la douleur de vivre sans Jeanne était si affreuse et
qu’il ne pouvait en imaginer la fin. Cette nuit s’annonçait vraiment comme
pénible et redoutable.


Il ouvrit la porte et voulut entrer, mais se heurta
brutalement contre le bois. Il demeura immobile un instant, puis chercha la
serrure, à tâtons. Mais voilà que la porte était ouverte. Il l’avait ouverte. Il
n’y avait donc pas eu d’obstacle en face de lui. Et pourtant le front lui
faisait mal d’avoir donné contre cette porte qui n’était pas fermée.


Quoi qu’il en fut, il n’y pouvait rien. Il entra donc et
accrocha son pardessus à sa place. Il s’assit avec lassitude et se prépara
farouchement à affronter cette nuit qui allait être une des plus mauvaises. Il
frotta une allumette pour sa pipe et la mit dans le cendrier. Il y avait des
mégots dans ce cendrier : les cigarettes qu’aimait Jeanne, et récemment
fumées.


Il les toucha du doigt. Ils étaient parfaitement réels. Il
se sentit envahi par une colère folle. Peut-être la femme de ménage avait-elle
eu l’intolérable impudence de fumer les cigarettes de Jeanne. Il se leva et
inspecta furieusement l’appartement, à la recherche d’autres traces du même
genre. Il n’en découvrit aucune. Lorsqu’il revint vers son fauteuil, tout
bouillant d’indignation, le cendrier était vide. Et il n’y avait personne
auprès de lui qui aurait pu le vider.


Dans ces circonstances, il était normal de mettre en doute
sa propre raison et il en retira une sorte de féroce réconfort. Il pourrait
peut-être profiter de cette cascade d’absurdités pour lutter contre l’abîme de
désespoir qui l’attendait. Il essaya de raisonner et ne pouvait toujours que
con-dure qu’il s’agissait bien d’hallucinations.


Mais il obligea son esprit à faire le tour du problème. Le
travail, pendant la journée, était un don du ciel. Il lui arrivait parfois d’oublier
la mort de Jeanne pendant des demi-heures entières. C’était maintenant un
soulagement que d’examiner le problème de son bon sens ou de sa démence. Il
alla vers le secrétaire où Jeanne rangeait les comptes du ménage. Il allait
étudier la question sur le papier et en vérifier méthodiquement tous les
aspects, en détails.


Le journal de Jeanne était posé sur le sous-main, avec un
crayon entre les pages. Il le prit avec un serrement de cœur : ce n’était
qu’un absurde résumé que Jeanne ne lui avait jamais proposé de lire, – mais
pas maintenant. Pas maintenant !


C’est alors qu’il se rendit compte que ce journal n’aurait
pas dû se trouver là. Il tressaillit et le cahier lui échappa des mains. Il
aperçut l’écriture de Jeanne, une écriture anguleuse et tellement familière. Son
cœur se serra douloureusement. Il referma le livre, en proie à un malaise.


Mais, avant qu’il ait refermé la couverture, la date
imprimée en haut de la page s’était enregistrée dans son esprit.


Il demeura immobile pendant quelques minutes, tous les
muscles roides.


Il attendit longtemps avant d’ouvrir le livre à nouveau et, lorsqu’il
s’y décida, il avait découvert une explication parfaitement plausible : Jeanne
ne s’en était probablement pas tenue aux pages assignées et, lorsqu’elle avait
quelque chose à inscrire en supplément, elle n’hésitait pas à empiéter sur les
dates à venir.


Évidemment !


Michel tourna gauchement jusqu’à la dernière page écrite, celle
qui avait été marquée par le crayon, avec une fausse indifférence. L’écriture
était fraîche et c’était bien celle de Jeanne.


« Me suis rendue en visite au cimetière, disaient
les lettres largement étalées. Ce fut cruel. Trois mois se sont écoulés
depuis l’accident et je n’éprouve pas le moindre soulagement. Je commence à
ressentir une haine personnelle contre le hasard. Il ne me semble plus
constituer pour moi une simple abstraction. C’est le hasard qui a tué Michel. Cela
aurait aussi bien pu être moi, ou ni l’un ni l’autre. Je voudrais… »


Michel perdit complètement la tête pendant quelques instants.
Lorsqu’il se ressaisit, il regardait un sous-main sur lequel ne se trouvait
rien du tout. Pas de journal devant lui. Pas de crayon entre ses doigts. Il se
souvint pourtant d’avoir ramassé le crayon et d’avoir griffonné désespérément
sous l’inscription : « Jeanne » et il se rappelait distinctement
l’aspect de son écriture rapide sous celle de Jeanne : « Où es-tu ?
Je ne suis pas mort ! Je croyais que tu l’étais ! Pour l’amour du
ciel, où es-tu ? »


Mais rien de la sorte n’avait certainement pu se passer. Il
s’agissait d’une pure hallucination.


Cette nuit-là fut particulièrement pénible, mais, étrangement,
moins mauvaise que d’autres qu’il avait connues. Michel éprouvait l’horreur d’un
homme normal pour la démence, mais il ne s’agissait pas, pour ainsi dire, d’une
démence normale. Un fou dispose toujours d’une explication pour ses
hallucinations, et lui, Michel, n’en possédait aucune. Il en fit la remarque.


Le lendemain, il fit l’achat d’un petit appareil
photographique, avec douille pour ampoule flash et apprit soigneusement le mode
d’emploi. Il aurait là un témoin digne de foi. Et, ce soir-là, en rentrant chez
lui, la nuit tombée, comme de coutume, il tenait l’appareil tout prêt. Il
tourna la clef et ouvrit la porte. Il avança la main pour voir. La porte
restait toujours fermée.


Vivement, il recula et fit fonctionner l’appareil. L’éclair
rapide de l’ampoule l’aveugla. Mais, lorsqu’il avança la main de nouveau, la
porte était ouverte. Il pénétra dans le salon sans avoir à faire fonctionner la
serrure et ouvrir une seconde fois.


Il regarda le secrétaire tout en tournant la pellicule et en
mettant une nouvelle ampoule. Il était vide et tel qu’il l’avait laissé le
matin. Il pendit son pardessus et s’assit, crispé. Il alluma une pipe. Un peu
plus tard, il voulut vider la cendre : il y avait des mégots dans le
cendrier.


Il fut secoué d’un léger frémissement. Il continua à fumer
en s’interdisant de tourner dans la direction du secrétaire. Ce ne fut qu’après
avoir vidé la seconde pipe qu’il se permit de regarder l’endroit où se trouvait
la veille le journal de Jeanne.


Il était là de nouveau, ouvert, et une règle était posée
dessus pour l’empêcher de se fermer.


Michel ne ressentait ni joie ni crainte. Il n’existait
absolument aucune raison pour qu’une telle histoire lui arrive à lui. Il était
simplement en proie à un farouche désespoir en traversant la pièce. Il vit l’inscription
d’hier et son propre gribouillage affolé à la suite. Mais il y avait également
autre chose.


De la main de Jeanne :


« Mon chéri, peut-être suis-je en train de perdre la
raison. Mais il me semble que tu m’as écrit hier comme si tu
étais vivant. C’est probablement de la folie de te répondre, mais si tu es
vivant, quelque part et de quelque manière… »


Une larme avait fait une tâche à cet endroit. Le reste était
tendre, effrayé et aussi désespéré que les propres sentiments de Michel.


Il écrivit quelques lignes, d’une main tremblante, avant de
mettre l’appareil en position et de presser le bouton.


Lorsque ses yeux se remirent de l’éblouissement du flash, il
n’avait plus rien sur le secrétaire.


Il ne ferma pas l’œil de la nuit et n’alla pas à son travail
le lendemain. Il se rendit chez un photographe avec sa pellicule et paya une
forte somme afin de la faire développer et agrandir sur-le-champ. On lui remit
deux épreuves parfaitement distinctes, très claires même, tout considéré. L’une
ressemblait à une photo truquée, montrant deux fois la même porte, fermée et
ouverte, sur la même épreuve. L’autre était l’image d’un livre ouvert et chaque
mot sur les pages était lisible. Il était inconcevable qu’il ait pu obtenir des
photos semblables.


Il erra au hasard pendant quelques heures, regardant les
photos de temps en temps. Épreuves ou non, cette histoire ne tenait pas debout.
Elle était impossible. Il devait imaginer ce qu’il voyait. Mais il existait un
moyen de contrôle rapide et simple.


Il alla trouver Hélin. Hélin était son ami, et homme de loi
à son corps défendant. À son corps défendant parce que la pratique du droit
venait fréquemment faire obstacle à un assez grand nombre de passe-temps plus
ou moins invraisemblables auxquels il s’intéressait.


— Hélin, dit Michel posément, je voudrais vous montrer
deux photos pour m’assurer que vous y voyez les mêmes choses que moi. Je crains
d’avoir perdu l’esprit.


Il tendit la photo de la porte. Pour Michel, elle semblait
représenter deux portes, presque à angle droit, dans la même embrasure et
suspendues sur les mêmes gonds.


Hélin la regarda attentivement et dit avec indulgence :


— J’ignorais que vous vous occupiez de photos truquées.


Il prit une loupe pour un examen plus détaillé.


— C’est un travail futile, mais hautement compétent. Vous
avez recouvert la moitié de la pellicule et fait fonctionner l’obturateur, la porte
étant fermée, et puis vous avez exposé l’autre moitié, la porte étant ouverte. C’est
une magnifique réussite de surimpression. Vous avez un excellent trépied.


— Je tenais l’appareil à la main, dit tranquillement
Michel.


— C’est impossible, objecta Hélin, n’essayez pas de me
faire marcher.


— Je m’efforce surtout de ne pas marcher moi-même, répondit
Michel. Il était blême. Il montra l’autre agrandissement.


— Et que voyez-vous sur celle-ci ?


Hélin scruta la photo. Puis il sursauta. Il lut jusqu’au
bout ce qui était si évidemment photographié sur les pages d’un journal qui ne
s’était pas trouvé devant l’appareil photographique. Visiblement troublé, il
regarda Michel.


— Pouvez-vous trouver une explication ? demanda
celui-ci. Moi, je n’en ai aucune.


Il raconta ce qui s’était passé, sèchement, brièvement, et
sans essayer de donner aux événements un tour plausible.


Hélin le regardait, bouche bée. Mais, avant longtemps, les
yeux de l’homme de loi se firent incisifs et s’emplirent de compassion. Comme
nous l’avons déjà dit, il consacrait ses loisirs à un certain nombre de
recherches invraisemblables dont certaines étaient basées sur une croyance
agressive en une quatrième dimension et autres idées ésotériques, car cela l’amusait
de discourir avec autorité sur de tels sujets. Mais il ne manquait cependant
pas de bon sens, comme en témoignait une nombreuse clientèle recrutée dans
toutes les classes de la société.


Il dit avec douceur :


— Si vous désirez que je vous parle sans détours… J’ai
eu autrefois une cliente qui accusait un certain type de la battre comme plâtre.
C’était navrant, elle était parfaitement sincère. Elle y croyait dur comme fer,
mais sa propre famille reconnaissait qu’elle s’infligeait elle-même les bleus
dont elle était couverte, et le docteur était d’avis qu’elle effaçait ensuite, inconsciemment,
le souvenir que sa mémoire aurait normalement conservé.


— Vous voulez laisser entendre, interrompit Michel, que
j’ai monté tout ceci pour me consoler par la suite, dès que j’aurai pu oublier
cette sorte de contrefaçon… Je ne crois pas que cela soit vraiment le cas, Hélin.
Quelles autres possibilités cela nous laisse-t-il ?


Hélin hésita longtemps. Il examina les photos à nouveau, scrutant
tout particulièrement celle qui ressemblait à une épreuve truquée.


— C’est un travail de raccord surprenant, c’est
vraiment parfait, dit-il laconiquement. Il m’est impossible de déceler l’endroit
où les deux images se joignent. Certains se laisseraient berner, et l’explication
théorique est infiniment meilleure. Le seul ennui est que les choses n’ont tout
simplement pas pu se passer ainsi.


Michel attendit.


Hélin poursuivit d’une voix hésitante :


— Cet accident, voyons, comment cela s’est-il passé ?
Vous étiez dans votre voiture, Jeanne à côté de vous. Vous êtes arrivé derrière
un camion chargé de structures en acier. Une longue poutrelle dépassait à l’arrière,
un chiffon rouge au bout. Le camion avait des freins pneumatiques : le
conducteur les bloqua après avoir traversé une section de chaussée humide. Le
camion stoppa brusquement et votre voiture a continué à déraper, les freins
serrés… Mais c’est impossible, mon pauvre ami !


— Je vous en prie, continuez, dit Michel, tout pâle.


— Vous… vous êtes entré dans le camion, la voiture
zigzagant légèrement tout en glissant en avant. La poutrelle a pénétré par le
pare-brise. Elle aurait pu vous frapper, vous. Elle aurait pu vous épargner l’un
et l’autre. Par pur hasard, il s’est trouvé qu’elle a touché Jeanne.


— Et elle l’a tuée, poursuivit Michel d’un ton calme. Oui,
mais cela aurait tout aussi bien pu être moi. Ce passage dans le journal est
écrit comme si cela avait été moi. L’avez-vous remarqué ?


Il se fit un long silence dans le bureau de Hélin.


Le monde, à l’extérieur des fenêtres, paraissait hautement
prosaïque, ordinaire et normal. Hélin se cala dans son fauteuil.


— Je crois, finit-il par dire, à contre-cœur, que vous
avez agi exactement comme ma cliente : contrefait cette écriture et oublié
cette action ensuite. Avez-vous déjà consulté un docteur ?


— J’en ai l’intention, répondit Michel. Mais donnez-moi
d’abord une explication logique de ma démence, Hélin, si la chose est possible.


— Ce n’est pas de la science orthodoxe, répond Hélin. À
vrai dire, on considère tout cela comme des fadaises. Mais il existe certaines
suppositions… Il fit une grimace. En premier lieu, c’est par hasard, par pur
hasard, que Jeanne a été touchée. Si cela avait été vous…


— Jeanne, interrompit Michel, vivrait seule dans notre
maison, elle aurait pu écrire exactement ce passage-là dans son journal.


— Évidemment, acquiesça Hélin, gêné. Ce n’est pas là
que je voulais en venir, mais vous expliquer qu’il existe de nombreuses
possibilités d’avenir. Et que nous ne savons pas laquelle se matérialisera pour
nous. Nul, sauf les fatalistes, ne saurait s’inscrire en faux contre cette
affirmation. Lorsque aujourd’hui baignait encore dans les limbes de l’avenir, il
existait des quantités d’aujourd’hui en puissance. L’instant actuel – le
présent – n’est qu’un seul de ces innombrables « présent » que l’on
aurait pu connaître. Ainsi a-t-on supposé, remarquez qu’il ne s’agit pas là de
science, mais de charlatanisme, qu’il pouvait exister plus d’un seul véritable « à-présent ».
Avant que la poutrelle ne vienne accomplir son œuvre de mort, il existait trois
« maintenant » dans les possibilités futures. L’une où aucun de vous
n’était frappé, l’autre où vous étiez atteint et la troisième…


Il s’arrêta, embarrassé, puis continua :


— Ainsi, on pourrait conclure : comment savoir si
celui qui a coûté la vie à Jeanne est bien le seul et unique « à-présent » ?
On peut supposer que les autres possibilités auraient tout aussi bien pu se
produire, et que peut-être il en a effectivement été ainsi.


Michel hocha la tête.


— Si c’était vrai, poursuivit-il d’un air détaché, Jeanne
serait à cet instant dans cet à-présent où ce serait moi la victime de l’accident.
Exactement comme je me trouve, moi, dans l’à-présent où c’est elle qui a été
tuée. C’est bien cela ?


Hélin haussa les épaules.


Michel réfléchit encore un instant et ajouta gravement :


— Merci. C’est étrange, n’est-ce pas ?


Il reprit les deux photos et sortit.


Hélin était seul au courant de cette affaire et il se
tourmentait. Mais il n’est pas facile de dénoncer comme aliéné quelqu’un qu’on
connaît fort bien, quand il n’existe aucun témoignage permettant de si apposer
qu’il pouvait devenir dangereux. Il prit la peine de se souvenir que Michel se
comportait d’une manière tout à fait normale, travaillant assidûment et parlant
tout a lait raisonnablement pendant le jour. Hélin soupçonnait cependant que, pendant
la nuit, lorsqu’il était chez lui, il pénétrait dans un monde irréel. Et Hélin
se disait parfois que ce monde impossible était peut-être un fait, après tout. Cette
photo truquée était une surprenante réussite, mais c’était vraiment par trop invraisemblable !
Et il n’existait non plus aucune raison pour qu’une pareille aventure arrive
précisément à Michel.


Pendant la semaine qui suivit les explications pseudo scientifiques
de Hélin, Michel se sentit presque le cœur léger. Il n’avait plus besoin de se
remémorer que Jeanne était morte. Il possédait des preuves qu’elle ne l’était
point. Elle lui écrivait dans le journal qui se trouvait sur le bureau, et il
lisait ses messages et y répondait. Pendant une semaine, la simple joie de
pouvoir communiquer l’un avec l’autre fut suffisante.


La seconde semaine s’avéra moins heureuse. Il était
réconfortant de savoir Jeanne en vie, mais être séparé d’elle sans espoir de
réunion l’était moins. Le cosmos était dépourvu de sens pour deux époux qui ne
pouvaient qu’échanger des lettres d’amour dans un autre à-présent virtuel. Mais,
pendant un certain temps, Michel et Jeanne tentèrent de ne pas s’avouer ce
nouveau désespoir.


Michel expliqua tout cela à Hélin, soigneusement, avant que
tout ne fût consommé. Leurs missives étaient tendres et pleines de naturel. Bientôt,
ils y trouvèrent de la place pour quelques commérages et petites médisances de
choix…


Un jour, au bout d’environ deux semaines, Hélin rencontra
Michel dans la rue. Il paraissait plus calme, mais avait maigri. Il salua Hélin
sans contrainte, mais celui-ci se sentit gêné. Au bout d’un instant, il dit :


— Hum !… À propos de notre discussion de l’autre
jour, ces photographies…


— Vous aviez parfaitement raison, répondit Michel d’un
ton assuré. Jeanne est également de cet avis. Il n’existe pas seulement un « à-présent ».
Dans celui où je me trouve, Jeanne a été tuée. Dans celui où elle se trouve, c’est
moi.


Hélin s’agita nerveusement.


— Ne me laisseriez-vous pas jeter de nouveau un coup d’œil
sur la photo de la porte ? – Il était troublé. – Il est
impossible qu’une photo truquée soit absolument parfaite. J’aimerais l’agrandir
encore un peu. Me le permettez-vous ?


— Vous pouvez garder la pellicule, répondit Michel. Je
n’en ai plus besoin.


Hélin hésita. Michel, tout naturellement, lui raconta tout
ce qui s’était passé jusqu’à présent. Mais il ne soupçonnait même pas ce qui
avait pu déclencher une aventure aussi mystérieuse. Hélin faillit se tordre les
mains.


— Mais c’est impossible, s’écria-t-il avec désespoir. Il
faut que vous soyez fou, Michel !


Mais il n’aurait jamais parlé ainsi à un homme s’il avait
vraiment douté de sa raison.


Michel hocha la tête.


— À propos, Jeanne m’a raconté quelque chose. N’avez-vous
pas failli avoir un accident, hier soir ? Quelqu’un vous accroché sur la
route de la Scierie ?


Hélin sursauta et blêmit.


— Oui. Je prenais un tournant lorsqu’une voiture surgit
brusquement, de nulle part, du mauvais côté de la route ! Nous avons donné
un bon coup de frein tous les deux. Il m’a abîmé une aile et n’évita que de
justesse de foncer dans le décor, et puis il a filé sans se préoccuper de
savoir si j’étais au fond d’un fossé ou enroulé autour d’un arbre. Si je m’étais
trouvé un mètre plus près du tournant quand il est arrivé…


— Là où se trouve Jeanne, vous étiez environ un mètre
plus loin, interrompit Michel, et un terrible accident s’est produit. Antoine
Suchard était dans l’autre voiture. Il a été tué, là où se trouve Jeanne.


Hélin se passa la langue sur les lèvres. Il n’avait pas
envie de poser la question absurde qui s’imposait à son esprit. Il dit quand
même :


— Et moi, que m’est-il arrivé ?


— Là où se trouve Jeanne, vous êtes à l’hôpital.


Hélin jura, irrité. Il n’avait parlé à personne de cet
accident parce qu’il ignorait qui conduisait l’autre voiture et il était
parfaitement impossible que Michel ait pu en avoir connaissance.


— Je n’en crois rien ! Mais il ajouta d’un ton
suppliant : Michel, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Comment diable
pouvez-vous expliquer cela ?


Michel haussa les épaules.


— Jeanne et moi, nous éprouvions pas mal d’affection l’un
pour l’autre. – Cette affirmation était tellement en-dessous de la vérité
qu’il sourit légèrement. – Le hasard nous a séparés. Le sentiment que nous
éprouvons l’un pour l’autre nous attire. On dit parfois que deux époux ne sont
qu’une seule et même chair. S’il existe deux personnes auxquelles cela peut s’appliquer,
c’est bien Jeanne et moi. Après tout, ce n’est peut-être qu’un simple petit
caillou ou une goutte d’eau supplémentaire qui a fait déraper la voiture
suffisamment pour provoquer l’accident qui a tué Jeanne, c’est-à-dire, là où je
suis, moi. Il ne s’agit donc que d’une chose insignifiante qui nous sépare, et,
étant donné la force qui attire l’un vers l’autre, la barrière se fait parfois
plus ténue. Jeanne laisse une porte fermée dans la maison où elle est. J’ouvre
cette porte là où je suis moi. Parfois il me faut ouvrir la porte qu’elle a
laissée fermée. C’est tout.


Hélin ne souffla mot, mais la question qu’il avait sur les
lèvres était tellement évidente que Michel y répondit.


— Nous espérons, dit-il. C’est dur d’être séparés ainsi,
mais le phénomène continue. Aussi espérons-nous toujours. Le journal se situe
parfois dans son à-présent à elle et parfois dans le mien. Les mégots aussi. Peut-être –
ce fut le seul instant où il laissa percer de l’émotion ; il parlait, la
bouche sèche – si jamais je pénètre dans son à-présent, ou bien elle dans
le mien, ne serait-ce que pour un instant, tous les démons de l’enfer ne
sauraient nous séparer à nouveau ! Nous espérons…


Ce qui était de la démence, de la pure démence. À vrai dire,
c’était sa troisième semaine de démence. Il avait expliqué froidement que le
journal de Jeanne était sur son bureau tous les soirs, qu’il s’y trouvait une
lettre pour lui et qu’il lui écrivait à son tour. Il déclara tout aussi
calmement que la barrière qui les séparait semblait se faire plus légère et que,
une fois au moins, il était certain d’avoir vu un mégot de plus dans le
cendrier qu’au début de la soirée.


Ils étaient véritablement très proches l’un de l’autre. Ils
n’étaient séparés que par la différence entre ce qui était et ce qui aurait pu
être. En un sens, cette différence ne consistait qu’en un petit caillou ou une
goutte d’eau. Mais ils espéraient, convaincus que cette barrière se faisait de
plus en plus ténue. Une fois, il sembla à Michel qu’ils se tenaient par la main,
mais il n’en était pas certain. Il conservait suffisamment de raison pour ne
pas en être sûr. Et il racontait tout cela à Hélin, posément, et discutait d’une
manière détachée des raisons possibles…


Puis, un soir, Hélin appela Michel au téléphone. Michel
répondit d’une voix qui semblait impatientée.


— Michel, s’écria Hélin, je crois que je deviens fou ! –
Il avait presque une crise de nerfs. – Vous vous souvenez m’avoir dit qu’Antoine
Suchard se trouvait dans la voiture qui m’a accroché ?


— Oui, dit poliment Michel. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Cela me tracassait, gémit Hélin. Vous m’aviez dit qu’il
avait été tué, là-bas, mais je n’avais parlé à personne de cet incident. Maintenant,
n’en pouvant plus, je lui ai téléphoné. Et c’est bien Antoine Suchard qui se
trouvait dans l’autre voiture ! Le danger lui avait fait complètement
perdre la tête. Je l’ai copieusement eng… et il va payer la réparation de mon
aile ! Je ne lui ai pas dit qu’il avait été tué !


Michel ne répondait pas. Cela ne semblait pas l’intéresser.


— Je file chez vous, poursuivit-il fiévreusement, j’ai
absolument besoin d’en parler !


— Non, dit Michel. Jeanne et moi sommes très près l’un
de l’autre. Nous nous sommes touchés de nouveau. Nous espérons. La barrière se
dissipe. Nous espérons qu’elle va se rompre.


— Mais c’est impossible ! protesta Hélin, scandalisé
par cette improbabilité dans le domaine de l’impossible. Cela ne se peut pas !
Qu’arriverait-il si vous faisiez irruption là où elle se trouve ? Ou si
elle apparaissait ici ?


— Je ne sais pas, dit Michel, mais nous serions
ensemble.


— Vous êtes fou !


— Bonsoir, répondit poliment Michel. J’espère, Hélin. Quelque
chose doit arriver, il le faut !


La voix s’arrêta, net. Il se fit un bruit derrière lui dans
la pièce et Hélin l’entendit. Deux mots seulement, et affaiblis par le
téléphone, mais il pouvait jurer que c’était la voix de Jeanne, frémissante de
bonheur. Les deux mots qu’Hélin entendit étaient :


— Michel, chéri !


Puis le téléphone tomba par terre avec fracas et Hélin n’entendit
plus rien. Il eut beau appeler de nouveau, affolé, Michel ne répondit pas.


Hélin veilla toute la nuit, tenant des discours incohérents
et il essaya de rappeler Michel le lendemain matin. Il téléphona ensuite à son
bureau, et finalement, à la police. Il expliqua que Michel était dans un état
inquiétant d’excitation nerveuse depuis la mort de sa femme.


La police força la porte de la maison. Il le fallut parce
que toutes les issues étaient soigneusement verrouillées de l’intérieur, comme
si Michel avait voulu s’assurer de ne pas être dérangé pendant qu’il attendait
Jeanne. Mais Michel n’était pas dans la maison. Il n’y avait pas la moindre
trace de lui. C’était comme s’il s’était simplement évanoui dans l’air.


Hélin accompagna les agents. Mais il fit ses propres
observations, car il savait des choses que la police ignorait. Il trouva la
pipe de Michel sur le tapis, près du fauteuil. Sur une petite table, un
cendrier contenant des mégots attira son attention : il reconnut les
cigarettes anglaises que Jeanne avait toujours fumées. Il trouva également le
secrétaire et fut déçu en ne découvrant pas la moindre trace du journal.


L’appartement était parfaitement en ordre, Michel n’avait certainement
touché à rien. Mais il avait verrouillé les deux portes et les clés étaient
encore dans leurs serrures… Comment avait-il pu sortir ? Hélin fut surpris
de voir que la police ne remarqua pas ce détail.


La police dragua les étangs et fit des recherches afin de
retrouver son corps, mais on ne découvrit jamais le moindre indice. Personne ne
revit Michel. On conclut qu’il avait simplement quitté la ville, et chacun
accepta cette explication si logique et évidente.


Hélin ne parla jamais de Michel, mais cette histoire ne lui
laissait plus un seul instant de répit. Il se reprochait de n’avoir pas aidé
son ami davantage. Michel avait dû vivre des moments difficiles sans trouver la
compréhension dont il avait besoin. Hélin regrettait aussi de ne pas avoir su
reconnaître à temps un cas intéressant, lui, qui se croyait pourtant un
spécialiste de là question. Il avait eu une occasion exceptionnelle d’étudier
un phénomène rare et il l’avait laissée lui échapper ! Pire encore, il n’avait
pas su reconnaître à temps de quoi il s’agissait ! Et pourtant, il avait
entendu parler de cas semblables, mais il n’avait jamais pensé qu’une telle
chose puisse se produire dans son entourage immédiat, ces choses-là n’arrivaient
qu’aux autres…


Ce qui intriguait particulièrement Hélin, c’était que Michel
lui avait nommé la personne qui avait failli entrer en collision avec lui sur
la route de la Scierie et que ce fait se soit avéré exact. C’est vraiment
difficile à expliquer. Et il y avait aussi la double photo de la porte d’entrée
de Michel, beaucoup plus convaincante que n’importe quelle autre photo truquée
que Hélin ait jamais vue. Mais si, d’autre part, ces événements étaient
véritables, pourquoi des choses semblables n’étaient-elles arrivées qu’à Michel
et à Jeanne ? Qu’est-ce qui les avait déclenchées ? Pourquoi, à vrai
dire, ces étranges phénomènes s’étaient-ils produits chez eux plutôt que chez
quelqu’un d’autre, à ce moment particulier et de cette manière ? À vrai
dire, s’était-il passé réellement quelque chose ?


Maintenant, après la disparition de Michel, Hélin aurait
voulu pouvoir parler encore une fois avec lui ; parler raisonnablement, avec
calme, sans crainte ou énervement et sans cette déchirante sensation de
stupéfaction.


Car il avait esquissé pour Michel, et Michel l’avait accepté,
la possibilité de l’autre à-présent, mais cette acceptation en
impliquait également d’autres. Dans un de ces présents, Jeanne était morte. Dans
l’autre, c’était Michel. Et c’est entre les deux que la barrière s’était
atténuée…


S’il avait seulement pu en parler avec Michel…


Il existait également un autre à-présent dans lequel l’un
et l’autre étaient morts, et dans un autre encore, ni l’un ni l’autre !
Et c’était d’être ensemble que tous les deux désiraient si désespérément… et
de quel présent s’agissait-il ?


Telles étaient les questions auxquelles Hélin aurait bien
voulu pouvoir répondre. Mais il gardait le silence, car il craignait que les
calmes hommes en blouse blanche ne viennent le chercher pour le soumettre à un
traitement. Comme ils se seraient emparés de Michel.


La seule chose vraiment certaine était que tout cela était
manifestement impossible. Mais pour quelqu’un qui éprouvait de l’affection pour
Michel et pour Jeanne – et sans aucun doute pour Michel et pour Jeanne
eux-mêmes – peu importait quelle barrière avait été brisée, il s’agissait
d’une heureuse impossibilité.


Hélin avait fait réparer sa voiture. Il aurait pu facilement
se rendre jusqu’au cimetière. Mais il ne le fit jamais.


 


FIN













les gars


D’ALGOL


PAR
ARTHUR SELUNGS


 


Ce n’était qu’une
effroyable méprise, mais allez donc en convaincre les filles de la terre !


 


JE ne veux pas qu’on en dise du mal, déclara Gustave, le
patron du bar. Ce sont de braves garçons tout ce qu’il y a de bien.


— Alors, ils ne ressemblent pas à vos habitués, c’est
bien ça que vous voulez dire ? demanda Hubert.


— Je n’ai rien dit de la sorte. Tout ce que je sais est
que les Algoliens sont paisibles.


— Ennuyeux.


— Et des gens parfaitement raisonnables. Ils viennent
prendre un verre ou deux. Jamais d’histoires ou de bagarres.


Il regarda Hubert d’un air significatif.


— Pourquoi diable feraient-ils des histoires ? »
demanda Hubert, furieux. « Ils ont atterri ici et personne ne s’en
formalise comme certains indigènes dans certains endroits qu’ont explorés les
gars, de chez nous. On les traite convenablement. Et convenablement n’est pas
le mot qui convient quand on pense à la façon dont les filles se comportent
avec eux ! Je peux vous le dire, ce qui se passe autour de leur astronef
est un spectacle révoltant ! Ils ont même sorti des sièges qu’ils ont
installés dans l’herbe ! Il n’y manque plus qu’un petit orchestre algolien,
avec bal deux fois par semaine et buffet gratuit !


— C’est bien ça le fond de l’affaire », reprit
Gustave avec mépris. « Une jalousie primitive. C’est une attitude fort peu
civilisée envers nos hôtes.


— Un hôte est quelqu’un que vous avez invité. Mais en
tout cas, il s’agit en effet, d’une question primitive. Ici, ce n’est qu’un
patelin, et les filles n’ont jamais été bien nombreuses. Maintenant, elles nous
regardent de haut, nous, les gars d’ici. Cela ne vous intéresse pas, ou du
moins cela ne devrait plus vous intéresser, à votre âge ! Ça ne vous gène
pas, vous autres, les commerçants, piliers de la société, ici. C’est la jeune
génération qui a lieu de se plaindre !


Hubert s’échauffait en parlant.


— Comment cela vous plairait-il, si une distillerie
descendait de l’espace pour ouvrir boutique à côté de chez vous et vendait d’excellentes
consommations à des prix inférieurs à ceux que vous demandez pour votre
camelote ? Ça, ça serait une autre histoire, hein ?


— Personne ne vous a insulté. Si mes boissons ne vous
plaisent pas, pourquoi en buvez-vous ?


— À oui, vous pourriez toujours les refiler aux
Algoliens, hein ? Et rouler ces braves garçons sans malice en leur rendant
la monnaie ? C’est bien ça, hein ? Je vous ai vu faire !


Gustave sourit.


— Ce ne sont pas des choses à dire, – protesta-t-il
sans beaucoup de conviction. – Et si ces visiteurs font marcher le
commerce et ne créent pas de difficultés, que leur reprocherait-on ? Ce
qui profite à un, profite à tous.


— Vous n’êtes pas en train de faire un discours devant
la Chambre de Commerce. Ce qui vous profite, à vous et vos amis, me rapporte
exactement moins que rien. Je vous avertis, Gustave. Ça ne va pas se passer
comme ça. La nouvelle génération se prépare à expédier vos hôtes là d’où ils
sont venus.


— Allons, allons, n’oubliez pas la loi de bienvenue
interplanétaire. Tout visiteur amical doit être reçu sur la terre à bras
ouverts. Et, en tout cas, est-ce que cela ne vous change pas agréablement de
voir des visiteurs humains après certains des spécimens que nous avons connus ?


— Bien sûr, bien sûr. La plupart des autres n’avaient
pas le moindre goût pour la boisson, n’avaient pas besoin d’un complet et ne
dépensaient pas leur argent à inviter les filles. Mais je préfère cependant n’importe
lequel d’entre eux à ces Adonis aux cheveux bruns et à la sacrée perfection de
leurs manières. Les lézards verts d’Arcturus étaient plus amusants. Et l’un de
ces cristaux de Sirius chantait harmonieusement quatre parties à lui seul !
Au moins, ils avaient de la personnalité. Ces Algoliens, eux, ne sont bons qu’à
promener leurs sales chemises opalescentes.


— Ce sont de belles chemises. J’en possède deux
moi-même. Voulez-vous que j’essaye de vous en procurer une ?


— Merci, je suis assez grand pour en mendier une
moi-même.


— Allons, Monsieur Hubert, vous n’êtes pas gentil. Je
ne les ai pas mendiées. Ma fille Nicole en a amené un ici, pour prendre un
verre et il me les a apportées, comme souvenir. Ce n’était qu’un geste amical.


— Comme c’est aimable à lui, et vous, vous êtes un
traître.


Gustave eut un sourire jaune :


— Vous n’entendez rien à la diplomatie. La cordialité
encourage le commerce.


— Vous vendriez la planète sous vos pieds si vous en
aviez l’occasion !


— Vous vous méprenez à leur sujet, Monsieur Hubert. Ils
ne sont pas ici pour faire du commerce. Ces petits cadeaux ne sont que des
simples témoignages de bonne volonté.


— Oui, et c’est pour cela qu’ils nous épargnent la
peine de nous occuper de nos filles nous-mêmes. S’ils ne sont pas ici pour
faire du commerce, qu’est-ce qu’ils veulent ?


— C’est là une question ridicule. Pourquoi
explorons-nous d’autres systèmes solaires, si ce n’est pour relever la carte de
l’univers et prendre contact avec les plus lointaines civilisations de la
Galaxie ?


— On vous prendrait pour un astronaute, à vous entendre
parler. En tout cas, ils sont beaucoup trop aimables et trop polis pour être
honnêtes !


— Seulement pour des gens à l’esprit soupçonneux.


— Attendez, mon ami », dit Hubert d’un air sombre,
« vous allez vous réveiller un de ces quatre matins pour vous apercevoir
qu’ils ont pris possession de la planète. C’est d’ailleurs certainement ça, ils
sont venus ici pour étudier la psychologie des petites villes. Et tous ces
renseignements sont envoyés à Algol, où que puisse se trouver Algol. À propos :
je vous ferai remarquer que l’on n’avait pas encore entendu parler d’Algol. Vous
verrez, les grands pontes de là-bas donneront un ordre et, un beau matin, on
nous rassemblera tous en troupeaux, comme du bétail.


Gustave eut un rire creux.


— C’est inouï de voir jusqu’à quel point l’imagination
déréglée de certaines personnes peut les entraîner !


— Je pense à bien pire encore : il me paraît très
étrange que ces gaillards soient arrivés ici avec une aussi parfaite
connaissance de notre langue. Et aussi qu’ils se soient si bien adaptés à nous,
dès le premier abord.


— Qu’est-ce que cela a de si étrange ? D’autres
créatures sont déjà descendues ici, et elles avaient une pratique tout à fait
suffisante de notre langue.


— Parce que nous avions déjà fait un tour chez eux. Mais
personne de nous n’a encore jamais mis les pieds sur Algol.


— Alors, il faut supposer qu’ils l’ont appris pendant
le voyage. Je ne vois pas pourquoi on se ferait du mauvais sang. Ils
comprennent peut-être par intuition ?


— Par télépathie, hein ? Alors, pourquoi ne le
disent-ils pas ? Expliquez-moi donc ça !


— Nul n’est obligé de dévoiler ses possibilités »,
répondit Gustave. « Et puis, aller se vanter de ce qu’ils savent ou ne
savent pas ne serait pas du tout du genre des Algoliens. Ils sont bien trop
modestes !


— Trop modestes, trop modestes », répéta Hubert, vexé.
« Ils sont plutôt étranges, oui. Et puis, attendez, je crois que j’ai
compris.


Hubert ricana de nouveau :


— Vous verrez, ils sont certainement ici pour une sorte
de traite des blanches ; c’est pour cela qu’ils se donnent autant de mal
pour plaire à l’élément féminin, avec leurs bonnes manières et leur prestance. Mais
tout cela, c’est du chiqué. Vous allez voir, un beau jour, ils vont faire
monter toutes ces mignonnes dans leur aéronef, histoire de leur en montrer le
fonctionnement. Et dès qu’elles seront à bord, crac, les hublots se referment, les
fusées explosent et elles seront toutes en routes pour les maisons d’iniquité d’Algol.


Gustave se mit à rire bruyamment.


— Quelle décadence », poursuivit amèrement Hubert.
« Toutes les fois qu’une civilisation se trouve au bord de la catastrophe,
elle se moque de ses prophètes !


— Monsieur Hubert », dit Gustave entre ses spasmes
d’hilarité, « j’avais cru que vous parliez sérieusement. Je ne vous avais
pas apprécié à votre juste valeur, si vous êtes capable de jouer ce rôle de
pince-sans-rire, je vous engage ici comme attraction ! Dès maintenant, je
vous offre un verre ! Vous l’avez bien gagné !


— Je ne sais pas si je devrais accepter, dans un bar si
peu patriote. Seul, mon état de pauvreté actuel m’y contraint ! Et ce
sacrifice à mes principes vous convaincra peut-être de mon sérieux et de mon
désespoir. »


Gustave ne fit que rire de plus belle et alla chercher la
tournée offerte.


À ce moment, un Algolien, l’inévitable jeune fille à son
bras, entra dans la salle. Hubert reconnut la jeune fille, car il était sortit
deux ou trois fois avec elle, il y avait un an environ. Le changement qu’il
remarqua en elle était frappant : il l’avait toujours trouvée un peu
maussade. Maintenant, elle riait en regardant l’Algolien et paraissait tout à
fait charmante. Hubert fronça les sourcils.


Gustave posa en hâte un verre devant Hubert et alla s’occuper
de l’Algolien, qui commanda les consommations avec une délicate et
indéfinissable trace d’accent étranger. Pendant que Gustave s’empressait de le
servir avec une célérité qu’il n’aurait certainement pas déployée pour aucun
des habitants de l’endroit, l’Algolien sourit aimablement à Hubert et s’inclina
légèrement.


Hubert força son visage à ébaucher un sourire. L’Algolien
conduisit la jeune fille vers une table. Hubert jura silencieusement. Il était
bien obligé de le reconnaître : ces gaillards avaient une aisance et un
maintien superbes. Au fond, on ne pouvait même pas vraiment blâmer les filles. Mais
il devrait y avoir une loi contre ce genre de choses. Il devait y avoir un
moyen. Il existait sans aucun doute quelque point de droit permettant de les rattraper
au tournant. Quel règlement avaient-ils bien pu violer ?


Il se creusa la tête. Entrée illégale ? Non, il
existait une exception spéciale à cet égard pour le bénéfice des voyageurs interplanétaires.
Une inspection de leur astronef pour mettre sous scellés toutes les armes ou
mécanismes dangereux, vérifier l’absence de radioactivité et bactéries ? Les
Algoliens s’étaient dûment soumis à toutes les formalités et avaient été
légalement admis. Infraction aux lois douanières ou monétaires ? Elles ne
s’appliquaient pas non plus aux visiteurs interplanétaires. Il existait même un
F.B.I. ou Fond de Bienvenue Interplanétaire pour ceux qui en avaient besoin. Mais
les Algoliens étaient arrivés avec une généreuse provision d’or. C’était, quand
on y pensait, un autre exemple suspect de la perfection de leurs préparatifs.


— Je vous le dis », commença-t-il à déclarer à
Gustave, mais celui-ci, appuyé au comptoir, souriait avec bénignité dans la
direction de l’Algolien et de sa compagne.


Il y avait sur son visage une expression vague et lointaine,
comme s’il entendait la suave musique d’une symphonie pour caisse enregistreuse.


— Oui ! – dit Gustave, sans se retourner.


— Oh, n’en parlons plus », Hubert vida son verre
et descendit de son tabouret. « Je m’en vais faire quelque chose. Le
piquet devant leur astronef. Ou… ou… je ne sais pas quoi…


Le spectacle du soir, à la lisière de la ville, rappelait un
délicat paysage de Watteau. À l’exception, évidemment, des courbes brillantes
de l’astronef et du costume des Algoliens et des Humains. Dans la lumière
mourante de cette soirée de printemps, des couples étaient étendus sur l’herbe
ou assis sur les sièges rustiques préparés par les prévenants Algoliens. Les
rires et la douce musique des voix eurent semblés idylliques à Hubert, dans un
autre décor, et s’il y avait participé !


Au moment où il s’approcha, des lampes s’épanouirent en un millier
de points lumineux doucement multicolores. Hubert grommela devant cette manifestation
théâtrale des Algoliens. Il grommela de nouveau lorsqu’il aperçut la
voiture-restaurant mais, du train où allaient les choses, une petite ville
entière allait certainement surgir autour de l’astronef.


À l’exception du serveur de ce restaurant, Hubert semblait
le seul représentant masculin de la planète. Les jeunes filles le regardèrent
comme un intrus. Les Algoliens se contentaient de sourire aimablement.


Il se laissa tomber sur le gazon et médita. Il devait
certainement y avoir un moyen ou une possibilité d’action. Peut-être, s’il
restait assez longtemps, pourrait-il surprendre les Algoliens en quelques menus
flagrants délits qui lui permettraient d’obtenir des poursuites.


Mais il eut beau regarder autour de lui tandis que les
ombres s’allongeaient pour se fondre enfin, il ne remarqua rien de
répréhensible. Les Algoliens se conduisaient avec une correction parfaite. Sa
présence ne semblait pas les incommoder le moins du monde. Mais les yeux des
jeunes filles commençaient à briller d’un éclat inquiétant dans le crépuscule –
un éclat dangereux, se dit Hubert. Et l’image d’une horde de femmes furieuses
en train de le lyncher passa comme un éclair dans son esprit.


Une impulsion soudaine le fit se lever et se diriger vers le
sabord principal de l’astronef algolien. Il n’y avait qu’une seule chose à
faire : discuter avec les Algoliens, d’homme, pour ainsi dire, à homme. S’il
pouvait montrer que leur conduite provoquait le ressentiment, ils en
Changeraient peut-être.


La sentinelle algolienne qui se prélassait au pied de la
passerelle n’avait guère l’air d’un garde, mais telle était cependant sa
fonction, supposa Hubert.


— Je veux voir le grand patron, dit-il sèchement.


— Ah, oui, dit l’Algolien avec un radieux sourire. –
Il est peut-être en conférence, mais je vais voir. Qui dois-je annoncer ?


C’était vraiment désarmant.


— Heu ! M. Hubert Poirier.


Il maugréa secrètement lorsqu’il s’entendit ajouter, d’un
ton poli qui n’était pas prémédité :


— Heu ! pour une question sociale.


— Certainement, – dit l’Algolien. – Excusez-moi.
Il sembla froncer les sourcils un instant vers le plastron de sa chemise
pendant un instant, puis leva à nouveau les yeux. – Certainement, M. Poirier.
De ce côté, s’il vous plaît ! – Et il conduisit Hubert jusqu’en haut
du plan incliné, le fit entrer dans un couloir aux lumières tamisées, puis dans
une petite pièce dans laquelle se trouvait un Algolien encore plus beau, si
possible, que les autres représentants de l’espèce.


L’Algolien se leva courtoisement de son bureau et tendit la
main.


— Bonsoir, Monsieur Poirier. Que puis-je faire pour
vous ?


— Voilà. En dépit de la correction parfaite de vos
hommes, je serais très heureux, en tant que députation d’un seul membre, de
voir leurs dos splendides pour la dernière fois.


— Voir leurs dos ? Oh, oui. Mais Monsieur Poirier, –
l’Algolien semblait sincèrement peiné. – Je suis désolé de l’entendre. Véritablement
désolé. Comment nous avons-vous offensé ? Est-ce qu’un de mes hommes…


— Il n’y a rien de personnel dans cette affaire, dit
Hubert.


Il explique brièvement comment les Algoliens avaient rompu l’équilibre
entre les sexes dans la petite ville.


— Oh, mon Dieu ! – s’écria la chef Algolien
lorsque Hubert eut terminé. – Mon Dieu je n’y avais pas songé.


Il semblait si démonté que les plus noirs soupçons d’Hubert
se réveillèrent de nouveau.


— Voyons, dit-il, ayant absurdement l’impression de
jouer le rôle du héros d’un western de l’ancien temps. – ne faites pas
ainsi l’innocent. Vous êtes exactement comme nous. Vous n’allez pas prétendre
que vous ignoriez l’effet que vous alliez produire. Si vous ne videz pas les
lieux, je m’en vais voir les autorités à ce sujet.


L’Algolien devint très agité. Il se départit un instant de
son calme olympien.


— Mais, Monsieur Poirier, assurément vous n’allez pas… vous
ne voudriez pas… C’était parfaitement innocent, je vous l’assure. Nous n’avions
aucune mauvaise intention.


— Vous avez cependant fait suffisamment de mal.


L’Algolien reprit :


— Est-ce que cela ne vous ferait rien que je consulte
mes associés à ce sujet ? Et, peut-être accepterez-vous un verre en
attendant ?


— Non, merci », répondit Hubert sèchement. Le
verre serait probablement drogué, se dit-il.


— Eh bien…, Hem… excusez-moi un instant, si vous voulez.


Et l’Algolien tout ému se glissa dehors par une porte au
fond de la pièce.


Hubert éprouvait à la fois un sentiment de triomphe et de
crainte. Il n’avait, à vrai dire, découvert aucun indice véritable jusqu’ici, quant
au but que se proposaient les Algoliens. Dans son imagination, il entendait
déjà le rugissement des fusées lorsque les Algoliens alertés allaient prendre
leurs jambes à leur cou dans l’espace, l’emmenant captif avec eux. Ou bien lui
préparait-on un destin encore pire ? Après tout, seules les jeunes filles
l’avaient vu pénétrer dates l’astronef et il avait plus ou moins l’impression
qu’elles ne témoigneraient pas très volontiers contre leurs amis algoliens. Enfin,
s’il devait finir en martyr, peut-être ses compatriotes, lorsqu’ils
apprendraient ce qu’il avait accompli pour eux, lui élèveraient-ils un monument
sur cet emplacement ?


Mais les fusées ne rugissaient pas, aucun gaz mortel ne
pénétrait en sifflant dans la pièce. La porte s’ouvrit, et ce fut le chef
Algolien qui entra, accompagné de deux autres.


— Ah, Monsieur Poirier, je suis confus et j’espère que
mon trouble de tout à l’heure ne vous a pas inquiété, dit le chef étranger.


« Du calme, du calme », se disait Hubert qui
attendait sans répondre.


— Mes collaborateurs ici présents sont du même avis que
moi. Nous pensons qu’il vaut mieux vous exposer les véritables raisons de notre
conduite.


— Ainsi donc, vous reconnaissez poursuivre un but final ?


— Certainement, Monsieur Poirier. Ce n’est pas
exactement un but, mais plutôt un stratagème. Nous l’adoptons sur toutes les
planètes habitées que nous visitons. Il a toujours réussi jusqu’ici et nous ne
nous étions jamais rendu compte que ce qui c’est passé ici pouvait arriver. Nous
avons commis une légère erreur dans nos calculs, et croyez-moi, nous en sommes
particulièrement peinés.


L’Algolien eut un sourire déchirant de sincérité.


« Ils cherchent à gagner du temps », se dit Hubert. –
« Ils préparent probablement les fusées. »


— Venons-en au fait, dit-il.


— Nous, eh bien…, l’Algolien hésita un instant et
poursuivit, – j’ai parlé avec mes associés et nous sommes persuadés que le
mieux est de vous mettre exactement au courant de la situation. Ceci ne nous
est encore jamais arrivé, mais c’est également la première fois que nous nous
trouvons en face d’un problème aussi épineux. Nous nous efforçons toujours de
causer aussi peu d’ennuis que possible aux habitants des planètes que nous
visitons, et c’est la raison qui nous a poussé à faire usage de notre
stratagème. Voyez-vous, – il étendit les mains dans un geste de regret
sincère, – nous ne sommes pas du tout, mais pas du tout, tels que vous
nous voyez. À vrai dire, nous ne sommes pas le moins du monde humanoïdes.


— Quoi !


— Non, Monsieur Poirier, je vous l’assure et je
pourrais vous le prouver très facilement, en laissant tomber le masque, pour
ainsi dire. Mais nous avons constaté, à la suite d’expériences des plus
pénibles, que de toutes les apparences possibles la nôtre en est une qui frappe
universellement les habitants du reste de la Galaxie de crainte panique et fait
souvent naître un dégoût et une hostilité irréductibles. J’espère que vous
comprendrez, Monsieur Poirier, et peut-être même sympathiserez-vous avec nous. Évidemment,
à l’état naturel, entre nous, nous nous considérons comme parfaitement avenants.
Et croyez-le, nous sommes des créatures infiniment bienveillantes.


« Mais, voyez-vous, Monsieur Poirier, nous nous sommes
souvent trouvés dans des situations fort pénibles : non seulement nous
étions froissés, je peux même dire blessés par les réactions que nous
provoquions, mais nous nous trouvions souvent dans l’impossibilité totale de
poursuivre nos paisibles recherches dans les mondes où notre présence
provoquait une aussi violente répulsion. C’est pourquoi nous avons appris à
nous adapter afin de prendre la forme idéale des êtres que nous rencontrons.


— Cela vous est possible ?, demanda Hubert, stupéfait.


— Cela ne fut pas facile, au début, mais nous sommes
passés maîtres dans cette sorte de mimétisme.


— Je ne vous crois pas, dit brutalement Hubert.


— Monsieur Poirier », répondit l’Algolien, « je
vous ai dit qu’il m’était possible de vous le prouver, mais cela serait fort
déplaisant pour vous.


— Allez-y », dit Hubert, « je vous mets au
défi.


— Très bien », l’Algolien semblait tristement
résigné, « mais je vous en prie, ne m’en veuillez pas. Vous l’aurez voulu.
Vous êtes prêt ?


— Je le suis.


L’Algolien frémit comme une flamme, ses contours s’estompèrent
pendant un instant. Hubert sentit son estomac se soulever, il ferma les yeux.


— Très bien, très bien », pantela-t-il d’une voix
défaillante, « je vous crois !


La silhouette d’Algolien se figea de nouveau.


— Vous voyez », dit-il, « lorsque nous sommes
descendus sur votre terre, nous nous sommes certainement surpassés. Nous nous
sommes métamorphosés en des hommes trop parfaits. Et maintenant que je vous ai
mis au courant, il ne nous reste plus qu’à partir. » Il poussa un profond
soupir. « C’est bien dommage, parce que votre planète nous plaisait assez
et qu’il nous reste encore beaucoup de recherches à terminer. » Il
esquissa un pâle sourire. « Car nous faisons vraiment des recherches, ne
croyez pas que nous passons notre temps à faire la cour à vos jeunes filles. »


Il toussota.


— Je suis navré d’insister sur un sujet qui vous touche
ainsi à vif, mais vous me comprenez, n’est-ce pas ? Nous désirions
simplement établir de bonnes relations. Nous n’avons rien fait du tout pour
encourager ces jeunes filles. »


Hubert constata avec surprise qu’il éprouvait pour les
Algoliens une sympathie mêlée de pitié.


Son visage s’éclaira soudain.


— Pourquoi ne modifiez-vous pas votre modèle d’Adonis ?
Vous pourriez vous rendre seulement un peu moins décoratifs… »


L’Algolien eut un petit rire désolé.


— Vos jeunes filles connaissent un si grand nombre d’entre
nous, maintenant, qu’elles seraient surprises de ce changement. Non, je crains
qu’il ne soit trop tard pour cela, maintenant.


— Hum…, en effet, dit Hubert. Brusquement, il eut une
idée.


— Un si grand nombre ? Est-ce que cela signifie qu’elles
ne connaissent pas tout votre équipage ?


— Oui, certains de nous n’ont pas quitté le bord depuis
notre atterrissage. Des chercheurs et des mécaniciens.


— Eh bien, j’ai une requête à vous présenter », poursuivit
Hubert, « et je crois qu’elle nous apporterait une solution, pour vous
comme pour nous. » Il se sentit honteux, presque coupable de trahison. Mais,
après tout, se dit-il, ce n’était qu’un sentiment d’altruisme qui l’avait amené
ici, et l’altruisme n’était pas de mise en semblable matière.


Il exposa son idée aux Algoliens.


— Eh bien », conclut-il, « croyez-vous que
cela soit possible ? » Il ressentit à nouveau un cuisant remords.
« Et vous pourriez en garder quelques-uns en réserve, pour ainsi dire.


— Et vous n’en souffleriez mot à personne ?


Hubert ricana. « Pouvez-vous imaginer un instant que j’en
parlerais ?


Les Algoliens rirent également. « Non, nous ne le
croyons pas, et la chose est certainement possible. Si vous voulez attendre un
instant. »


— Oh, encore ceci, s’écria Hubert.


— Quoi donc ?


— Ne manquez pas de vous surpasser de nouveau !


— Certainement, promirent les Algoliens en
souriant.


Et quand ils revinrent, il était parfaitement évident qu’ils
avaient tenu parole.


Quand Hubert retrouva finalement ses esprits, il dit, un peu
timidement :


— Comment dois-je vous appeler ?


— Appelez-moi du nom qui vous plaira.


Cette voix et le sourire qui l’accompagnait fit passer un
délicieux frisson dans le dos d’Hubert. Il eut l’impression d’avoir trouvé
quelqu’un qu’il avait toujours cherché en rêve et qu’il n’avait malheureusement
et fatalement jamais rencontré.


— Est-ce que Juliette vous plairait ?


— Juliette ? Oh oui, je serais très heureuse de m’appeler
Juliette !


 


FIN













“TU BRÛLES”


par Robert Sheckley


 


André croyait
toucher au but… croyait que sa vie serait simple et agréable… mais une
toute petite chose l’entraîna dans une direction différente.


 


André était étendu sur son lit, complètement vêtu, à l’exception
des souliers et du nœud papillon noir, et songeait avec une certaine
appréhension à la soirée qui l’attendait.


Dans vingt minutes, il devait aller chercher Chantal, chez
elle, et c’est ce qui le tourmentait.


Il avait compris, il y avait seulement quelques minutes, qu’il
était amoureux d’elle.


Eh bien, il lui ferait une déclaration. La soirée serait
mémorable. Il lui demanderait de l’épouser, il y aurait des baisers et l’affaire
serait conclue.


Ce n’était pas une perspective très réjouissante, au fond. Quand
on est amoureux, tout devient compliqué. Qu’est-ce qui provoque ce sentiment ?
Un regard, un geste, une pensée ? Il n’en fallait pas beaucoup, il le
savait, et il étira les bras pour bâiller vigoureusement.


— Au secours ! dit une voix.


Ses muscles se contractèrent, arrêtant soudain le bâillement
en cours. Il se dressa sur son séant et puis se recoucha sur son lit avec un
petit rire.


— Il faut venir à mon secours ! insista la voix.


André s’assit, atteignit un soulier verni qu’il mit
soigneusement, s’appliquant à le lacer avec soin.


— M’entendez-vous ? demanda la voix. Vous le
pouvez, n’est-ce pas ?


Il finit par répondre :


— Oui, je vous entends, dit-il, toujours de bonne
humeur et plein de bienveillance. N’allez pas me dire que vous êtes mon
subconscient coupable qui vient me relancer pour quelque choc psychologique de
mon enfance que je ne me suis jamais soucié de résoudre ! Je suppose que
vous voulez me faire entrer dans un monastère ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit la
voix. Je ne suis le subconscient de personne. Je suis moi-même. Voulez-vous
venir à mon secours ?


André croyait aux voix comme nous y croyons tous, c’est-à-dire
pas du tout, à moins d’en entendre. Rapidement, il se remémora la liste des
possibilités. La schizophrénie lui paraissait la plus vraisemblable et tous ses
collègues auraient été de cet avis. Mais André était doué d’une énorme
confiance en son propre bon sens. Dans ce cas…


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Je n’en sais rien, répondit la voix.


André se rendit compte que cette voix parlait dans son
propre esprit. C’était vraiment suspect.


— Vous ne savez pas qui vous êtes ? Parfait. Mais
alors, où êtes-vous ?


— Je n’en sais rien non plus. – La voix s’arrêta
pour reprendre ensuite. – Vraiment, je sais combien cela doit vous
paraître ridicule, mais, croyez-moi, je suis dans une sorte de limbes. J’ignore
comme j’y suis venu ou qui je suis, mais je désire désespérément en sortir. Voulez-vous
venir à mon secours ?


Luttant toujours contre cette idée d’une voix parlant à l’intérieur
de sa tête, André savait que la décision qu’il allait prendre était capitale. Il
lui fallait croire qu’il était sain d’esprit, – ou en douter.


Il préféra y croire.


— Très bien, dit-il, en laçant l’autre soulier. J’admets
que vous êtes quelqu’un en détresse et que vous êtes entré en communication
télépathique avec moi. Pouvez-vous me donner une autre explication ?


— Je crains bien que non, dit la voix avec une
tristesse infinie. Il vous faudra le découvrir vous-même.


— Pouvez-vous entrer en contact avec quelqu’un d’autre ?


— Non.


— Alors comment vous est-il possible de parler avec moi ?


— Je l’ignore.


André alla vers son miroir et fit le nœud papillon noir tout
en sifflotant. Venant justement de découvrir qu’il était amoureux, il n’allait
pas se laisser troubler par une chose aussi insignifiante qu’une petite voix
intérieure.


— Je ne vois vraiment pas en quoi je puis vous être
utile, dit-il en enlevant un morceau de fil de sa manche. Vous ne savez pas où
vous êtes et nous n’avons pas le moindre point de repère. Comment vous
trouverais-je ?


Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir s’il n’avait
rien oublié.


— Quand vous serez tout près de moi, je le saurai, dit
la voix. Il y a un instant, vous brûliez.


— Il y a un instant ?


Il avait simplement, sans penser à quelque chose de précis, jeté
un coup d’œil autour de la pièce. Il recommença, tournant lentement la tête. C’est
alors qu’il se produisit quelque chose. La pièce, sous un certain angle, semblait
différente. Elle montrait soudain un gâchis de couleur au lieu des nuances
pastel soigneusement harmonisées qu’il avait choisies avec tant de soin. Les
lignes des murs, du parquet et du plafond se faisaient curieusement
disproportionnées, zigzagantes, sans relations entre elles.


Puis tout redevint normal.


— Vous brûliez vraiment, dit la voix. Il s’agit de voir
les choses correctement.


André résista à l’envie de se gratter la tête, de peur de
déranger sa chevelure soigneusement coiffée. Après tout, ce qu’il avait vu n’était
pas tellement insolite. Tout le monde connaît parfois des impressions qui font
douter du bon sens et rendent l’existence pénible. Pendant un instant, l’univers
normal et ordonné semble dérangé et des habitudes quotidiennes sans valeur.


Mais ce moment passe.


André se souvint qu’une fois, dans son enfance, il s’était
réveillé dans sa chambre en plein milieu de la nuit. Comme tout lui avait paru
étrange ! Les chaises, les tables, tout était disproportionné et dilaté
dans les ténèbres. Le plafond descendait comme dans un rêve.


Mais cela aussi était passé.


— Eh bien, mon vieux, dit-il, si je brûle encore, tu me
le diras.


— Oui, chuchota la voix, je suis sûr que vous me
trouverez.


— Ravi que vous en soyez aussi certain, dit gaîment
André en éteignant la lumière. Et puis il sortit.


Tout sourire, charmante, Chantal l’accueillit à la porte. En
la regardant, André eut l’intuition qu’elle savait parfaitement de quoi il s’agissait.
Avait-elle senti le changement en lui, ou l’avait-elle deviné d’avance ? Ou
était-ce l’amour qui le faisait rire comme un idiot ?


— Voulez-vous prendre un verre avant la réception ?
demanda-t-elle.


Il hocha la tête et elle le conduisit à l’autre bout de la
pièce, vers le canapé d’un invraisemblable vert et jaune. En s’asseyant, André
décida de lui parler lorsqu’elle reviendrait avec les verres. Inutile de
remettre à plus tard le moment fatal. « Une souris amoureuse », se
dit-il.


— Vous brûlez à nouveau, dit la voix.


Il avait presque oublié son invisible ami. Ou son ennemi, peut-être.
Que dirait Chantal si elle savait qu’il entendait des voix ? Semblables
stupidités s’admonesta-t-il, avaient souvent rompu les plus beaux romans d’amour.


— À vos amours, dit-elle en lui tendant un verre.


Toujours souriante, remarqua-t-il. Le sourire numéro deux, destiné
à un futur prétendant, provocant et complice. Il avait été précédé, dans leurs
rapports, par le sourire numéro un, celui de la jeune fille sage, le sourire
qui disait : « Ne vous méprenez pas sur mon compte », et qu’on
devait arborer en toutes occasions tant que les paroles rituelles n’avaient pas
été murmurées.


— C’est juste, disait la voix. Tout est dans la façon
dont on envisage les choses.


Envisager quoi ? André lança un coup d’œil à Chantal, agacé
du tour que prenaient ses pensées. S’il devait jouer son rôle d’amoureux, qu’il
le joue donc. Même à travers la brume déformante de l’amour, il pouvait
apprécier ses yeux gris bleu, la finesse de sa peau (si l’on exceptait un léger
défaut sur la tempe gauche), ses lèvres légèrement rectifiées par le rouge.


— Comment ont marché vos classes, aujourd’hui ? demanda-t-elle.


Bien entendu, elle devait poser cette question.


— Très bien, dit-il. Enseigner la psychologie à de
jeunes ânes…


— Oh ! Allons donc !


— Tu brûles de plus en plus, disait la voix.


« Qu’est-ce que j’ai donc, se demandait André. C’est
véritablement une charmante jeune fille. Die Gestalt (la forme) que
représente Chantal, cet ensemble de pensées, d’expressions, de mouvements qui
constituaient la jeune fille que je…


« Que quoi ?


« Que j’aime ? »


André remua son long corps sur le canapé, indécis. Il ne
comprenait pas très bien comment ses pensées avaient pris un tel cours. Cela l’agaçait.
Le jeune professeur à l’esprit analytique était plus à son aise dans la salle
de classe. La science ne pouvait-elle pas attendre jusqu’à 9 h. 10 le
lendemain matin ?


— J’ai pensé à vous aujourd’hui, disait Chantal et
André comprit qu’elle avait deviné son changement d’humeur.


— Voyez-vous ? lui demandait la voix. Vous y
devenez beaucoup plus habile.


Je ne vois rien du tout, pensa André. Mais la voix avait
raison. C’était comme s’il avait pu lire clairement dans l’esprit de Chantal. Ses
sentiments lui apparaissaient à nu, aussi insignifiants que sa chambre à lui
lorsqu’il l’avait entrevue dans un éclair de pensée lucide.


— J’ai véritablement pensé à vous, reprit-elle.


— Regarde maintenant, disait la voix.


André, observant l’expression du visage de Chantal, se
sentit envahi par un sentiment d’irréalité. Il éprouvait à nouveau cette perception
de cauchemar qu’il avait ressenti pendant un instant dans sa chambre. C’était
maintenant comme s’il observait une machine dans un laboratoire. L’objectif de
son fonctionnement était de faire naître et de conserver un certain état d’esprit.
La machine procédait par tâtonnements, déroulant des enchaînements d’idées pour
s’efforcer d’atteindre un but désiré.


— Oh ! vraiment ? demanda-t-il machinalement,
stupéfait de cette perspective nouvelle.


— Oui, je me demandais ce que vous faisiez à midi…, poursuivit
la machine à réaction en face de lui, en soulevant légèrement sa belle poitrine.


— Bien, dit la voix le félicitant de sa perspicacité.


— Je rêvais à vous aussi, bien entendu, dit-il au
squelette revêtu de chair qui s’abritait derrière la forme totale ou Gestalt
de Chantal. La machine charnelle replia ses jambes et sa bouche s’élargit pour
exprimer la satisfaction. Le mécanisme fouillait parmi une complexité de
craintes, espoirs, soucis, parmi des demi-souvenirs de situations et de
solutions analogues.


Et c’était cela dont il était amoureux. André comprenait
trop clairement et s’en voulait de sa perspicacité. Sa nouvelle perception de
cauchemar lui permettait d’être frappé par l’absurdité de toute cette affaire.


— Y rêviez-vous vraiment ? lui demanda le squelette
parlant.


— Vous vous rapprochez davantage, chuchota la voix.


De quoi ? De la personnalité ? Rien de semblable n’existait.
Il n’était point de véritable cohésion, pas de profondeur, rien sauf une trame
superficielle de réactions superposées à des mouvements viscéraux automatiques.


Il se rapprochait davantage de la vérité.


— Bien sûr, dit-il aigrement.


La machine s’agita à la recherche d’une réaction.


André se sentit secoué d’un petit frisson de crainte devant
la franche hétérodoxie de ses conceptions. Il avait perdu le sentiment des
convenances, dépassé le stade des réactions acceptées. Qu’est-ce qui allait lui
être révélé ensuite ?


Il voyait clairement, il comprenait ce que nul n’avait
peut-être pu concevoir auparavant. C’était là une pensée étrangement enivrante.


Mais réussirait-il encore à devenir normal ?


— Voulez-vous prendre encore un verre ? demandait
la machine à réaction.


En cet instant, André se sentait aussi peu amoureux qu’il
est possible de l’être. Considérer sa fiancée comme une machine asexuée et
dépourvue de personnalité n’incline pas particulièrement aux tendres sentiments.
Mais c’était intellectuellement, fort stimulant.


André ne se souciait plus de normalité. Un rideau se levait
pour lui et il désirait voir ce qui se trouvait derrière. Était-ce un savant
russe, Ouspensky ? qui avait dit : « Pensez selon d’autres
catégories ».


C’était exactement ce qu’il était en train de faire, et il
allait continuer.


— Au revoir, dit-il brusquement.


La machine, bouche bée, le regarda gagner la porte. Les
retards dans les circuits de réaction lui firent garder le silence tant qu’elle
n’eut pas entendu se refermer la porte de l’ascenseur.


— Vous brûliez véritablement là-bas, murmura la voix
intérieure une fois qu’il fut dans la rue. Mais vous ne comprenez pas encore
tout.


— Expliquez-moi, alors, dit André, s’émerveillant un
peu de son-propre calme. En une heure il avait franchi l’abîme qui le séparait
d’un point de vue entièrement différent, du sien. Et pourtant cela semblait
naturel.


— Je ne peux pas, répondit la voix. Il faut que vous
découvriez par vous-même.


— Eh bien, voyons maintenant, commença-t-il. Il regarda
autour de lui la masse de maçonnerie des édifices, la convention des rues
coupant à travers les entassements architecturaux.


— La vie humaine, s’écria-t-il, n’est, qu’une série de
conventions. Lorsque vous regardez une jeune fille, vous ne devez voir que le
dessin superficiel et non pas le chaos qu’il recouvre.


— C’est, exact, acquiesça la voix bien qu’avec une
nuance de doute.


— Essentiellement, il n’existe pas de forme. L’homme a
créé ces formes ou Gestalt et les découpe dans une pléthore de néant, exactement
comme lorsqu’on regarde une série de lignes et qu’on déclare qu’elles
représentent une image. Nous regardons une masse de matière, l’extrayons de son
arrière-plan, et déclarons que c’est un homme. Mais en réalité, il n’existe
rien de semblable. Ce ne sont que des traits humanisants que nous autres, dans
notre myopie, superposons à nous-mêmes. La matière est conjointe et n’est qu’une
question de point de vue.


— Vous déraillez maintenant, dit la voix.


— Sacrebleu ! s’écria André. Il se croyait
pourtant certain d’être sur la voie d’une découverte importante, ultime
peut-être.


Chacun a éprouvé cette sensation, à quelque moment de sa vie,
en regardant un objet familier qui lui paraît alors dépourvu de sens. Momentanément,
la forme perd son pouvoir, l’illusion disparaît, mais cet instant de vision
véritable ne dure pas. L’esprit en revient à son dessin superposé, la normalité
reprend le dessus.


La voix gardait le silence et André poursuivait sa marche à
travers l’apparence ou Gestalt de la ville.


— Il y a quelque chose d’autre, n’est-ce pas ?


— Certainement.


Que pouvait-ce bien être ? se demandait-il. Avec ses
yeux maintenant dessillés, il considérait les apparences de ce qu’il avait
autrefois appelé son monde.


Il s’interrogea un instant pour savoir s’il aurait pu en
arriver là sans être guidé par la voix. Oui, conclut-il, au bout de quelques
instants, c’était inéluctable.


Mais qui était cette voix ? Et que lui restait-il
encore à apprendre ?


— Allons voir à quoi ressemble une réception maintenant,
dit-il à la voix.


Cette réception était une mascarade. Les invités portaient
tous le masque de leur visage. Pour André, leurs raisons d’agir, individuellement
et collectivement, étaient péniblement apparentes. Puis sa vision se fit encore
plus claire.


Il comprit que ces gens n’étaient pas véritablement des
individus. Ils formaient des masses discontinues de chair dotées du même
vocabulaire. À vrai dire, elles n’étaient même pas réellement discontinues.


Ces masses de chair faisaient partie de la décoration de la
salle et s’en distinguaient à peine. Elles ne faisaient qu’un avec les bruits
qu’elles émettaient, quelques bribes de son parmi les multiples possibilités
sonores. Elles se fondaient avec les mûrs.


Cette vision kaléidoscopique lui arriva si rapidement qu’André
éprouvait de la peine à mettre de l’ordre dans ses impressions nouvelles. Il
savait maintenant que ces gens n’existaient qu’en tant que dessins éphémères, exactement
comme les sons qu’ils émettaient et les objets qu’ils croyaient voir.


De simples apparences tirées de l’intolérable infinité du
monde réel.


— Où est Chantal ? lui demanda une masse de chair
discontinue. Cette masse particulière était douée de suffisamment de maniérisme
et de nervosité pour convaincre les autres masses de sa réalité. Elle portait
une cravate aux couleurs criardes comme preuve supplémentaire.


— Elle est malade, répondit André. La chair frémit
soudain avec compassion. Les traits classiques de la joie firent place aux
traits classiques du chagrin.


— J’espère que ce n’est pas grave ? vocalisa la
chair.


— Tu brûles davantage, susurra la voix à André.


André regarda l’objet devant lui.


— Elle n’en a pas pour longtemps à vivre, affirma-t-il.


La chair frémit à nouveau. Estomac et intestins se
contractèrent avec horreur et sympathie. Les yeux se dilatèrent, la bouche
trembla.


La cravate voyante demeurait inchangée.


— Seigneur ! vous ne parlez pas sérieusement !


— Qui êtes-vous ? demanda posément André.


— Que voulez-vous dire ? demanda avec indignation
la chair attachée à la cravate. Sereinement consciente de sa réalité, elle se
tenait devant André, bouche bée. La bouche se crispa, témoignant qu’elle était
réelle et suffisante.


« Vous avez bu ? » ricana-t-elle.


André s’esclaffa et quitta la réception.


— Il reste encore quelque chose que vous ignorez, dit
la voix. Mais comme vous brûliez ! Je vous sentais tout près de moi !


— Qui êtes-vous ? demanda à nouveau André.


— Je ne sais pas, reconnut la voix. Je suis une
personne. Je suis moi. Je suis pris au piège.


— Nous le sommes tous, dit André. Il avança sur l’asphalte,
entouré d’amoncellements de béton, de silicates, d’aluminium et d’alliages de
fer. Masses informes et dépourvues de signification qui constituaient l’apparence
de la ville.


Puis il y avait des lignes de démarcation imaginaires
séparant les villes les unes des autres, les frontières terrestres et marines.


Tout cela était ridicule.


— Donnez-moi de quoi acheter une tasse de café, monsieur,
demanda quelque chose, une chose qu’on n’aurait pu distinguer de n’importe quel
autre objet.


— Je ne pourrais offrir une pièce inexistante à votre
présence inexistante, dit joyeusement André.


— Je suis véritablement à la cote, gémit la voix et
André s’aperçut que ce n’était rien d’autre qu’une série de vibrations modulées.


— Bien, continue ! ordonna la voix.


— Si vous pouviez me donner de quoi manger un morceau, disaient
les vibrations avec un profond semblant de signification.


Non, qu’y avait-il derrière ces apparences dépourvues de
sens ? De la chair, une masse. Qu’était-ce que tout cela ? Un
assemblage d’atomes ?


— Je suis vraiment affamé, murmurait cet assemblage
compliqué d’atomes.


Rien que des atomes. Et réunis.


Il n’existait pas de véritable séparation entre atome et
atome. La chair était de pierre, la pierre était lumière. André considéra les
masses d’atomes qui prétendaient à la solidité, à la signification, à la raison.


— Pouvez-vous me venir en aide ? demandait un
conglomérat d’atomes. Mais ce conglomérat était identique à tous les autres
atomes. Dès qu’on cessait de s’en laisser imposer par les apparences, on voyait
que les atomes erraient au hasard, éparpillés.


— Je ne crois pas en vous, dit André.


L’amas d’atomes avait disparu.


— Oui ! criait la voix, oui !


— Je ne crois en rien de tout cela, continua André. Après
tout, qu’est-ce qu’un atome ?


— Continue ! s’écria la voix. Tu brûles, continue !


André errait au hasard et ne savait plus où il était. La rue
n’était plus une rue, mais un fleuve mouvant. Les maisons semblaient faites de
toiles d’araignées, prisons transparentes, gluantes et inexistantes en même
temps, retenant des êtres qui n’étaient eux-mêmes que l’ombre d’une existence, s’agitant
silencieusement dans un monde vide, courant à leurs petites affaires et n’existant
que dans leur imagination inexistante.


Des atomes entouraient d’autres atomes, agissant selon des
conventions établies depuis longtemps par d’autres atomes. Les atomes
tournaient, allaient et venaient et leur rapidité était tellement vertigineuse
qu’elle ne se distinguait plus de l’immobilité…


Qu’était-ce qu’un atome ? Un espace vide entouré d’un
espace vide. Absurde !


— Alors, tout est faux ! dit André. Et il était
tout seul sous les étoiles.


— C’est exact ! hurla la voix intérieure. Rien !


Mais les étoiles, songea André. Comment croire…


Les étoiles s’évanouirent. André était dans un néant tout
gris, dans le vide. Il n’y avait rien autour de lui, excepté ce gris informe.


Où était la voix ?


Partie.


André perçut l’hallucination derrière cette grisaille, et puis
il n’y eut plus rien du tout.


Le néant complet, et lui-même au milieu.


Où était-il ? Qu’est-ce que cela signifiait ? L’esprit
d’André s’efforçait de faire le point.


Impossible ; ce ne pouvait être absolument vrai.


De nouveau il additionna les données, et son esprit ne
pouvait accepter le total ; en désespoir de cause, son esprit sur tendu
effaça les chiffres, effaça les données, s’effaça lui-même.


— Où suis-je ?


Dans le néant, seul.


Pris au piège.


— Qui suis-je ?


Une voix.


La voix d’André fouillant le néant s’écria :


— Y a-t-il quelqu’un ici ?


Pas de réponse.


Mais il y avait quelqu’un. Toutes les directions revenaient
au même point. Cependant, en suivant l’une d’elles, il pourrait entrer en
contact… avec quelqu’un. La voix d’André arriva à quelqu’un qui pourrait le
sauver, peut-être.


— Sauvez-moi ! disait la voix à André, étendu tout
habillé sur son lit, à l’exception de ses souliers et de son nœud papillon noir.


 


Robert Sheckley.
















 


On n’avait jamais rien
vu d’aussi exaspérant… la terre se mourait et il fallait déployer des flots d’éloquence
ou user de subterfuges pour décider les habitants à se laisser évacuer.
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CE ne fut pas avant d’avoir doublé Pluton que le soupçon que
notre mission ne s’avérerait pas si commode commença à effleurer l’un de nous.


— Je suppose qu’ils reviendront avec nous sans faire de
difficultés ? dit brusquement Tylo, alors qu’elle et moi repérions la
terre parmi les innombrables points lumineux en avant de nous.


— Mais certainement, répondis-je, pourquoi
désireraient-ils rester ?


— Je ne sais pas, je me demandais simplement, reprit
vaguement Tylo.


Il ne me convient guère de le dire, car je suis son frère, mais
Tylo n’a pas beaucoup de cervelle. Elle ne m’en voudra pas d’ailleurs de cet
aveu si j’ajoute, comme j’ai l’intention de le faire, qu’elle compense
largement par sa beauté ce qui peut lui manquer en matière d’intelligence. J’aurais
pu ne pas remarquer cette beauté moi-même, mais on m’en a fait l’observation
bien souvent.


Elle possède également au plus haut degré une autre faculté
de remplacement. C’est peut-être de l’intuition. Quoi qu’il en soit, cela lui
permet fréquemment de tirer immédiatement des conclusions sans avoir besoin des
déductions logiques grâce auxquelles nous y parvenons péniblement. Sans cela
elle n’aurait pas pu être nommée lieutenant dans la marine de l’espace.


C’est tout ce qui fut dit sur le sujet, pour le moment. Rien
ne faisait prévoir la moindre anicroche quant à cette mission.


La petite étoile dont nous approchions avait été autrefois
beaucoup plus brillante. Elle gardait cependant un éclat bien supérieur à celui
qu’elle présenterait dans deux cents, dans cent ans, dans cinquante même. C’était
le Soleil qui avait réchauffe le monde sur lequel avait germé la graine qui a
donné naissance à la vie et où s’était développée l’intelligence qui avait
permis de capter une puissance suffisante pour réaliser la conquête de l’espace.
La puissante Fédération qui chaque année s’étendait de plus en plus loin dans
la Galaxie avait là son origine.


Je venais tout juste d’être promu capitaine du Natal,
un navire de transport. Être capitaine de transport est une étrange besogne qui
comporte des hauts et des bas. Parfois vous n’avez la charge que du navire
proprement dit, du « nœud », comme on l’appelle, et l’impression d’être
au plus bas de l’échelle de la marine, parce que ce nœud, en dépit de sa
puissance, n’est guère plus volumineux qu’un navire de reconnaissance. Et le commandant
d’un navire de reconnaissance n’est qu’un simple lieutenant et non pas un grand
personnage, officier supérieur de la marine, comme moi. Manœuvrant gauchement
un nœud peu maniable, ridicule rafiot de sept hommes, le plus laid et le second
par ordre de petitesse de toutes les embarcations de l’espace, on a l’impression
d’être amiral dans un canot à rames.


Mais lorsqu’on remorquait neuf ou dix éléments transportant
quelques milliers de passagers ou des centaines de tonnes de cargaison derrière
soi, on se sentait quelqu’un. Peu importait que votre équipement soit aussi
laid et aussi gauche que jamais, et que vous n’ayez sous vos ordres qu’un
équipage d’une vingtaine d’hommes.


En terme de vie et de matériel, votre responsabilité égalait
celle de n’importe qui dans la marine et l’on déviait tous les autres navires
de votre secteur afin de vous laisser autant de champ libre que possible, ce
qui vous emplissait d’un sentiment de puissance.


C’était mon premier commandement véritable que celui du Natal
et ce n’était pas une mince affaire. Non qu’il s’agisse d’une mission difficile,
tout au moins en apparence. Tout ce qu’il me fallait, c’était recueillir les
sept mille terriens qui demeuraient encore pour les conduire sur la planète
Yuny. Du point de vue technique et de la navigation, cette entreprise ne
dépassait pas les possibilités d’un lieutenant de 2e classe dans la
marine.


Mais lorsqu’on considère les gens que je devais transporter,
d’où et pourquoi, on comprendra qu’il s’agissait d’une mission de confiance. La
terre, après tout, était le berceau de la race humaine. Bien qu’elle ne soit en
aucune manière le seul endroit de la Galaxie habitable pour des êtres humains, elle
était cependant le lieu unique où ces êtres humains avaient pu évoluer.


Cette évacuation, le dernier adieu à la terre maternelle, signifiait
bien davantage que le simple transport de sept mille personnes d’un endroit à
un autre.


Nous atteignîmes notre destination et je garai les quatorze
vastes éléments, des navires séparés en réalité, dans une orbite autour de de
la terre. Cela exigeait du temps et des précautions, mais aucune adresse
particulière. Le principe du navire de transport saute aux yeux. Un vaisseau
puissant et autonome capable de prendre cinq cents passagers à bord ne
constitue pas une impossibilité matérielle mais ne serait nullement pratique. Deux
cents personnes constituent à peu près la capacité maximum de n’importe quel
astronef jusqu’ici construit. Mais il est d’autre part facile d’en loger cinq
cents très confortablement dans la vaste coque d’un vaisseau sans moteur, tuyères
ou gyroscopes et qui n’aura jamais à soutenir la résistance de la pesanteur.


On assemble ces éléments dans l’espace où ils sont également
chargés et déchargés, et lorsqu’on ne les utilise pas on les gare dans l’orbite
de quelque planète voisine jusqu’à ce qu’on en ait besoin à nouveau. Il n’existe
autant dire pas de limite au nombre d’éléments que peut remorquer un nœud. On n’a
jamais besoin, en tous cas, de transporter davantage de passagers ou de fret qu’un
nœud n’en peut traîner.


La seule différence essentielle entre un navire de transport
et une locomotive remorquant des wagons à la surface d’une planète provient de
l’absence de pesanteur. Au lieu de freiner comme une locomotive lorsqu’on veut
s’arrêter, le nœud doit passer derrière la ligne d’éléments en chute libre, s’accrocher
à nouveau à l’arrière et décélérer en tirant sur la queue du convoi. Cela
paraît peut-être compliqué, mais ne l’est nullement dans la pratique. Il suffit
au nœud de dévier légèrement hors de la route de la rame d’éléments, de
décélérer un tant soit peu, de laisser passer le convoi en vol libre puis de
revenir en position à l’arrière pour freiner graduellement toute la caravane.


Je laissai à Tylo et Jim Cubert le soin d’effectuer les
manœuvres ; au-dessus de la terre. Nous étions de quart tous les sept, mais
il n’y avait rien à faire pour les autres si ce n’est vérifier ce que faisaient
Tylo et Jim.


On parle souvent durement de la marine, dans la marine, parce
que nous râlons toujours lorsqu’il s’agit d’accomplir un ordre, mais on se doit
cependant de reconnaître que la plupart des problèmes concernant le personnel
sont parfaitement résolus. On a toujours sous la main un équipage spécialisé
pour chaque mission particulière. Un équipage d’éclaireurs ne serait d’aucune
utilité sur un navire de transport et l’un et l’autre ne conviendraient
aucunement pour armer un gros navire.


Les hommes et femmes choisis pour armer les transports ont
tous en commun d’être du type détendu et indolents, insouciants, jamais pressés
et capables cependant, de brèves périodes d’intense activité. C’est exactement
ce qu’il fallait sur un navire de transport. La plupart du temps on n’y fait
exactement rien parce qu’il n’y a rien à y faire. La discipline y existe à
peine. Un frère et une sœur ne seraient jamais acceptés tous les deux comme
officiers sur un navire de guerre, mais c’est chose courante sur un transport.


— Comment nous en sommes-nous tirés ? demanda
anxieusement Tylo. Elle n’avait pas besoin de se tourmenter. Une fois de plus
elle avait démontré sa capacité d’accomplir ce qu’il fallait sans, apparemment,
y réfléchir.


— Vous n’auriez guère pu faire mieux, reconnus-je, c’est-à-dire
à condition que l’orbite soit exact. Attendez que le vérifie.


Marie Wall vérifia pour moi. Marie et Tylo étaient les deux
seules femmes du navire. Il aurait dû y en avoir trois et quatre hommes, mais
on est toujours à court de jeunes filles dans la marine. Beaucoup s’y engagent,
mais la plupart la quittent bientôt pour une raison ou pour une autre.


Marie est gentille. Mais en ce qui concerne l’apparence, elle
ne saurait se comparer à maintes jeunes filles, qui à leur tour ne viendraient pas
à la cheville de Tylo. C’est malheureux pour moi. Les quatre autres hommes
pouvaient tout au moins jouir de la beauté de Tylo, mais cela ne présentait pas
grand intérêt pour moi.


Aussi, fus-je content lorsque nous larguâmes enfin les
quatorze éléments, chacun à la charge de son propre lieutenant pour les laisser
croiser au-dessus de l’atmosphère terrestre et nous enfoncer vers la surface. Il
y avait bien longtemps que je n’avais connu de compagnie féminine intéressante
et j’attendais avec impatience la rencontre des terriens et un agréable voyage
de retour.


Nous atterrîmes dans la vallée de Lenny et endossâmes de
chaudes pelisses avant de débarquer. Nous n’en avions nul besoin à vrai dire, la
vallée de Lenny est située à l’équateur et reste encore chaude. Mais de savoir
que les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de cette terre autrefois chaude et
hospitalière étaient maintenant ensevelis sous la neige et les glaces nous
rendait méfiants même en ce qui concerne les quelques zones tempérées.


Les Terriens vinrent à notre rencontre, des centaines d’entre
eux, et nous fûmes surpris de voir combien légèrement ils étaient vêtus. Je ne
veux pas dire qu’ils étaient habillés comme les jeunes filles sur la couverture
des magazines d’aventures, mais ils ne portaient que des vêtements légers aux
couleurs claires, sans fourrures, ni bottes comme je m’y attendais à moitié. C’étaient
des gens avenants, des plus avenants. Ce qui me frappa particulièrement, à
première vue, fut combien de vieillards paraissaient encore beaux et
athlétiques et combien de femmes d’un certain âge avaient conservé leur charme
et leur ligne.





— Bonjour, dit un Terrien de haute taille d’un ton
cordial. Je suis Will. Voici Jan, et Bel-Méni-Reina-Tinn-Martin. Est-ce que
cela vous suffit pour l’instant ?


Je supposai que Will venait de nous présenter sept personnes
y compris lui-même, car ils étaient sept dans son groupe. Je présentai notre
groupe aussi brièvement :


— Le capitaine Tony Wolkin. Ma sœur Tylo, Jim Cubert, Maris
Wall, Noblin, Joe Dee, Ramon Barr.


En même temps je remarquai certains détails tels que la
personnalité dominante de Will ; le rire lent et musical de Tian, l’absence
apparente d’émotion chez les terriens à l’exception d’une faible curiosité, les
belles chevilles de Méni, combien mon corps se sentit à l’aise sur la terre… les
reflets lumineux inattendus dans la chevelure noire de Jan, l’humour lutin dans
les yeux de Martin.


Will n’était pas seulement un Terrien de haute stature. C’était
un chef. Un de ces individus étranges que les gens aiment et suivent, même
lorsqu’il n’y a rien de particulièrement aimable en eux, ni aucune raison
spéciale de les suivre. Je savais que Will était de ces personnes dont je me
souviendrais toujours et il me fallut faire un effort avant de pouvoir lui
parler en égal, comme un chef à un autre.


— Allons-nous discuter affaires immédiatement, lui demandai-je
sans ambages, ou préférez-vous que nous fassions d’abord connaissance ?


— Je préfère beaucoup que nous nous connaissions mieux
tout d’abord, dit-il aimablement. Vous devez être plutôt à l’étroit à bord de
votre navire, ne voulez-vous pas venir vous mettre à l’aise chez moi ?


Nous marchâmes lentement sur le gazon. Les sept Terriens qui
nous avaient été présentés, quatre femmes et trois hommes, tous jeunes, nous
accompagnèrent, mais les autres demeurèrent à l’arrière-plan. J’étais heureux
que Will garde le silence. Je désirais recueillir d’autres impressions.


Le charme des Terriens était encore plus frappant de près. Je
commençai à m’en rendre compte un peu, en les regardant l’un après l’autre.


Une civilisation inquiète, passionnée et polyglotte n’est pas
sans une certaine beauté matérielle. Je connaissais de telles civilisations, l’attirance
sauvage et virile de tant de planètes de la Fédération, où tout était neuf et
brut et où les caractères humains étaient brassés et mêlés violemment ensemble
pendant la houleuse période des pionniers, race, intelligence, force, passion, impatience,
capacités artistiques, courage.


Les Terriens, par contraste, semblaient placides, patients
et froids. Aucun d’eux ne se laissait presser. Au lieu de parler haut et
rapidement parce qu’on avait si peu de temps pour parler et que les gens
étaient trop occupés pour vous écouter longtemps, ils faisaient du discours un
lent chef-d’œuvre de beauté douce et musicale. Au lieu de se précipiter dans
une course éternelle contre le temps, ils avaient des mouvements coulants et
gracieux, qui se suivaient nettement et harmonieusement. Au lieu de jeter sur
eux des vêtements qui n’avaient pas besoin qu’on y prête attention, ils s’habillaient
avec un soin et un goût si laborieux que n’importe lequel d’entre eux aurait pu
servir de modèle aux rares individus jouissant de quelques loisirs dans les
mondes de la Fédération, et qui se souciaient de leur mise.


C’étaient des artistes, chacun d’eux… Ceux qui possédaient
du talent le développaient, les autres recevaient une éducation artistique qui
leur tenait lieu de goût naturel.


En approchant de la ville de Lenny, nous vîmes qu’elle aussi
reflétait le même goût et la même habileté. Je ne vais pas essayer de la
décrire, je sais reconnaître ce qui est bien sans pouvoir analyser exactement
comment et pourquoi.


Nous avions tous chaud en pénétrant dans la maison de Will. Nous
enlevâmes nos manteaux et suivîmes les sept Terriens dans une pièce agréable, mi-véranda,
mi-solarium.


Je ne savais pas exactement à quel point on avait averti les
Terriens. Mes ordres étaient simplement d’évacuer entièrement la planète, n’y
laissant pas un seul être humain, pour des raisons qu’on me donnait mais que je
ne devais pas communiquer aux terriens tant qu’il était possible de m’en
abstenir.


Tylo, vis-je, s’était prise de sympathie pour Will. Tylo est
une âme simple. Peut-être la meilleure description qu’on puisse donner d’elle
serait de dire que c’est une bienveillante et maternelle vieille dame, sauf qu’elle
n’a que vingt-deux ans et que sa beauté est resplendissante. Elle a toujours la
meilleure opinion des gens en dépit de la méfiance et de la dureté que cherche
à lui inculquer la marine, ou du nombre de méchants loups qu’elle a rencontrés
au cours de ses aventures amoureuses.


En ce qui concerne Will, je n’étais pas aussi certain, mais
lui aussi semblait éprouver de l’amitié pour Tylo.


— Non, disait-elle, je n’étais encore jamais venue sur
la Terre. Mais vous le savez déjà, n’est-ce pas ? Vous devez connaître
tous ceux qui abordent ici.


— Je me le demandais simplement, dit Will, car vous
semblez tout prendre ici comme allant de soi, vous et votre frère. Ce n’est pas
habituel.


— Mais qu’est-ce qu’on ne prend pas ordinairement comme
allant de soi ? demandai-je à mon tour.


Will sourit :


— Le dernier astronef a abordé ici voici deux ans. Les
occupants nous ont trouvés très étranges. Ils avaient des appareils et ont pris
des photographies. Ils ont même enregistré nos voix.


— Les indigènes se montrent bien disposés !


— Exactement ! Vous semblez comprendre…


Je lui donnai quelques détails concernant la sélection du
personnel dans la marine. Le dernier navire était un astronef d’exploration. L’équipage,
je m’en serais douté sans l’allusion de Will, était composé de sortes de
super-touristes, prêts à se ruer sur tout détail différent de ce qu’ils avaient
rencontré dans d’autres mondes de leur connaissance. Will écouta avec intérêt
mon petit discours débité par cœur.


Tandis que je parlais, Jan se joignit à notre groupe, et je
n’en fus pas fâché. Elle était, dans le groupe de Will, ce qu’était Tylo dans
le nôtre. Tylo, songeai-je, ne supporte pas tellement bien la comparaison. Mais
c’était peut-être parce qu’elle portait jupe simple salopette nette et seyante,
mais strictement utilitaire, tandis que la robe de soie verte de Jan était un
poème en soi.


— Je commence à ressentir davantage de respect pour
votre marine, dit Will, je ne l’aurais jamais crue capable de choisir les types
humains qui convenaient à ses diverses missions.


Je voulais dire quelques mots à Jan, mais je ne savais trop
quoi. Aussi répondis-je à Will :


— Les touristes font rarement bonne réclame à leur pays
ou monde d’origine. Ils possèdent cependant la curiosité et l’énergie
nécessaires qui permettent la découverte. Et le plus souvent ce sont des gens
assez convenables. Ils ne vous ont pas causé d’ennuis, n’est-ce pas ?


— Pas le moins du monde, dit Jan. Nous les trouvions
gentils. Presque tous m’ont fait le compliment de prendre ma photo en pin-up, je
n’y voyais évidemment pas d’inconvénients.


Jan était dûment entrée dans la conversation, mais cela ne m’avançait
pas à grand chose. Elle avait parlé avec ironie, une légère nuance de
ressentiment et même une trace encore plus insaisissable d’humour. Tout ce j’aurais
pu dire serait tombé à côté. Je réfléchis sur la bizarrerie de voir des
touristes prendre des photos de voyage de Jan, la belle indigène. N’avaient-ils
même pas eu l’intuition de la supériorité de son intelligence et de sa culture ?


Probablement pas. Je ne possède pas un quotient d’intelligence
élevé, mais j’avais cependant suffisamment de cervelle et de jugement pour
reconnaître immédiatement que les terriens étaient plus véritablement cultivés
que n’importe quel autre peuple de la Fédération. L’équipage de l’astronef d’exploration
avait probablement remarqué que les Terriens gravissaient des escaliers au lieu
d’utiliser des ascenseurs, qu’ils marchaient au lieu d’aller en auto, ne
connaissaient pas les machines à laver, les postes de télévision, ni étoiles de ?


Aussi les avait-on catalogués comme des primitifs
sympathiques, étranges et arriérés.


— Ne sous-estimez pas les équipages d’exploration, dis-je,
poussé par un obscur besoin de prendre la défense de la marine, il a dû y avoir
certains rapports passablement pénétrants et en provenance de gens que vous
avez à peine remarqués.


Will hocha la tête :


— Je l’avais deviné. Nous avons fait tous nos efforts
pour que ces rapports soient aussi exacts que possible.


J’éprouvai à nouveau le sentiment de n’être qu’un enfant en
face de ces gens. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, je ne
conclus nullement que les terriens sont d’une race de surhommes ou quoi que ce
soit d’analogue, mais ils possèdent une culture, un savoir et une compréhension
que probablement personne d’autre au monde n’a eu le loisir ou la volonté d’acquérir
de nos jours. Et Will, Jan et probablement Martin étaient doués d’une
intelligence que je ne pouvais égaler. C’était assez naturel. Ils étaient probablement
les plus brillants des sept mille terriens et moi un simple capitaine ordinaire
de marine.


Will me fit expliquer mon affaire exactement au moment qui
lui convint, et non pas lorsque j’eus, moi, le sentiment de l’instant propice. Il
échangea avec Jan un regard qui signifiait clairement que c’était à peu près ce
à quoi ils s’attendaient.


— « Une vingtaine environ iront avec vous, dit-il,
je ne suis pas certain du nombre. Nous n’avons procédé à aucune enquête. Disons
vingt certainement, cinquante peut-être, une centaine au maximum.


— Mais je suis ici pour vous évacuer tous, répliquai-je,
en maîtrisant un sentiment de gêne.


— Certainement pas, dit cordialement Will, les autres
ne partent pas. Ni maintenant, ni plus tard.


— Et si vous croyez que nous exagérons, ajouta Jan avec
indifférence, vous pouvez interroger chacun individuellement. Cela ne changera
rien. Nous restons ici. Nous y sommes chez nous. »


 


(2)


 


Il devint de plus en plus évident que telle était bien leur
intention. Je ne fis rien du tout à ce sujet tout d’abord. Je voulais réfléchir
à la question. Mais, par la suite, je me répandis en discours, je discutai, je
menaçai même.


J’avais relu mes instructions. Elles étaient péremptoires, la
Terre devait être entièrement évacuée. J’étudiai les raisons données, également,
et les examinai à la lumière de mes propres idées. Elles étaient cohérentes.


La Terre conservait toujours de l’importance. Dans toute l’étendue
de la Galaxie, sur chacune des quatre-vingt-quatorze planètes de la Fédération,
on conservait un sentiment d’affection pour l’ancien monde. Les Yuniens, par
exemple, éprouvaient bien une vague sentimentalité à l’égard des Colahimiens ou
Smithsoniens ou des Carones, mais l’intérêt pour les Terriens n’avait rien de
vague, et cela agissait comme un frein sur les affaires de la Fédération.


Si tout avait bien marché sur Terre, ou encore si elle était
morte et abandonnée, personne ne lui aurait accordé seulement une pensée. Mais
maintenant, avec le déclin rapide du soleil et les savants de la Fédération
recherchant des explications et des excuses pour un événement qu’ils avaient
déclaré impossible, la Terre ne cessait de hanter les pensées de la Fédération.
C’était comme un match émouvant pas encore tout à fait conclu.


Cependant la Terre comptait beaucoup trop. Cela paraissait
indubitable. Ce n’était pas un véritable amour pour la Terre, mais seulement
une sorte de sentimentalité. Comme la scène pathétique auprès du lit de mort, dans
un vieux mélodrame, et cela pouvait durer des années encore. La Fédération tout
entière s’efforçait de conduire ses innombrables activités tout en gardant en
même temps l’œil sur la Terre. Les commerçants, plus positifs, n’aimaient pas
beaucoup cela, et cela déplairait également aux gouverneurs et à la marine.


C’était ce qu’il me fallait m’efforcer, si possible, de
cacher aux Terriens. Par bonheur, aucun des gens qui restaient sur Terre n’avaient
jamais visité une ville de la Fédération. Ils ignoraient que nos actifs et
arrivistes citoyens de la Fédération soupiraient et que leur regard se faisait
noyé et rêveur lorsqu’ils entendaient chanter :


 


J’irai revoir ma Terre chérie


C’est le pays qui m’a donné le jour…


 


Ils ne savaient pas qu’on avait donné l’ordre de baisser le
rideau, afin que le public puisse retourner au travail.


Et j’étais parfaitement d’avis que ce n’était pas une chose
à dire aux Terriens. Ils étaient fiers, placides et imperturbables. C’étaient
des mules intelligentes et cultivées, mais néanmoins de véritables mules. Peut-être
cela ne ferait-il que les rendre plus orgueilleux encore de sorte qu’il
deviendrait positivement impossible de les faire émigrer.


Évidemment, je pouvais m’en retourner et déclarer que les
Terriens n’avaient pas voulu venir. Je pouvais imaginer ma réception au
ministère de la Marine.


— « On vous avait envoyé pour procéder à l’évacuation,
n’est-ce pas ? Pourquoi n’avez-vous pas rempli votre mission ? »


Un capitaine dans la marine de l’espace connaît de bien plus
lourdes responsabilités qu’un amiral de la flotte. L’amiral peut demander des
instructions par radio. Le capitaine doit prendre une décision sur-le-champ, lui-même.
Des mois, parfois des années, peuvent s’écouler avant qu’un capitaine de la
marine fédérée puisse rendre compte et demander un supplément d’instructions
pour revenir les exécuter. En outre se pose le problème des dépenses colossales
impliquées. Pouvais-je retourner demander ce qu’il convenait de faire
maintenant ?


Évidemment non.


On m’avait envoyé avec l’ordre de procéder à l’évacuation de
la Terre et il m’était impossible de rentrer à Yuny pour y dire :


— « Je n’ai pas accompli ma mission parce que la
situation s’est modifiée depuis la réception de mes ordres. Au lieu de cela, j’ai… »
La situation n’avait nullement changé. La Terre devait toujours être évacuée, maintenant
ou plus tard. Chacun pouvait s’en rendre compte avec un seul œil. Comment se
faisait-il que les Terriens ne le comprenaient pas ? Pourquoi cet
entêtement de mule ?


Je m’acharnai à leur dessiller les yeux. Je discutai avec Will,
avec Jan, avec Bel, avec Martin, avec des gens que j’allais relancer moi-même, simplement
pour voir ce que pensait le Terrien moyen.


Déjà la presque totalité de la Terre était morte sous son
linceul de glace. Seule l’étroite zone qui recevait la plus grande partie des
faibles rayons du soleil conservait suffisamment encore de chaleur et de
lumière. Il est vrai que le feu intérieur de la Terre brûlait encore. En
comparaison avec certains mondes désolés qu’on colonisait actuellement, la
Terre était encore jeune. La Terre cependant, dépendait d’un soleil qui avait
fait faillite. Les ouragans se déchaînaient sur la plus grande partie de la
surface de la planète et les blizzards cachaient à la vue les rocs dénudés. Ce
qui avait été autrefois le pays du soleil de minuit, ne recevait plus, autant
dire, aucune lumière.


Il existait encore des régions chaudes à l’Équateur. Je crus
comprendre que les Terriens allaient parfois se baigner dans les étangs tièdes
en certains endroits où la température oscillait autour de vingt degrés
centigrades, pendant un certain temps. Mais seule la vallée de Lenny jouissait
de la marge étroite de température à laquelle sont accoutumés les êtres humains.
C’était un abri contre les blizzards de l’extérieur, le froid mordant, les
vents dévastateurs, les inondations, et même, parfois, de capricieuses vagues
de chaleur.


Il me suffit de quelques jours pour me rendre compte qu’on
pouvait vivre très confortablement dans la vallée de Lenny avec seulement des
abris sommaires, sans climatisation artificielle, sans mécanisation. On
cultivait des récoltes sur les pentes, avec l’hydroponie comme agriculture d’appoints
et de réserve. On y élevait des vaches et des moutons ainsi que de la volaille,
et d’une manière générale, les gens y menaient une vie simple et assez facile
mais bien remplie et partagée entre l’agriculture, l’architecture, la lecture, la
musique, le tissage, le théâtre, la peinture et une centaine d’autres
occupations. C’était idyllique mais tellement éphémère.


L’année prochaine, ou dans dix ans, les chemises feraient
place à de lourdes tuniques, les sandales légères à de grosses bottes, les
jupes gracieuses à des pantalons chaudement doublés. Les récoltes mourraient. Le
bétail mourrait également. Même les gens commenceraient eux aussi à mourir à
mesure que la vie se ferait plus dure. Et il n’y aurait plus nulle part où
aller sur terre. Lorsque la vallée de Lenny se refroidirait tout le reste
serait plus glacial encore. À moins que la Fédération ne consente à oublier l’affront
qu’on lui avait fait subir en refusant l’évacuation et n’envoie un autre
transport car les Terriens ne possédant aucun astronef à eux, ces Terriens
mourraient, quelques-uns d’abord, puis tout le reste.


C’était tellement déraisonnable et obstiné, cela ressemblait
si peu à Will et Jan, que je me demandais parfois s’ils avaient bien leur
raison. Je savais qu’ils désiraient demeurer sur Terre. C’était parfaitement
naturel et compréhensible. Mais ne pas la quitter quand évidemment il le
fallait, comptaient-ils sur la Fédération pour continuer à envoyer d’autres
navires ? S’il en était ainsi, le plus tôt on les détromperait, mieux cela
vaudrait. La marine n’est nullement inhumaine mais elle met sur pied de telles
expéditions de secours en son temps et heure.


Envoyer un navire pour un aussi long et fantastiquement
onéreux voyage tous les deux ou trois ans, afin de voir si les Terriens étaient
enfin prêts à se laisser évacuer n’était pas dans la manière de la marine d’organiser
son budget. Nul n’osait calculer, après s’être déjà trompé si grossièrement, combien
de temps encore le soleil continuerait à rayonner de l’énergie
approximativement au même taux qu’à présent. Le projet de la marine, le seul
raisonnable, consistait à évacuer les Terriens dès à présent, plus tôt qu’il n’était
strictement indispensable, afin de ne pas risquer de revenir trop tard procéder
à un sauvetage in extremis.


Si la situation était bien telle qu’elle me paraissait, il
était clair que je devais amener les Terriens de force si c’était nécessaire. S’ils
se comportaient comme des mules, il me faudrait les traiter en conséquence. C’est
ce que je déclarai à Will.


Il se contenta d’en rire :


— Vous ne me l’auriez pas dit si vous en aviez
véritablement l’intention, Tony, dit-il, il persistait malgré tout à se montrer
cordial envers moi, – et cela ne me ferait pas rire si je pensais que vous
puissiez le faire. Mais bien que vous disposiez de pas mal d’énergie dans votre
petit astronef, comment voulez-vous l’utiliser pour embarquer sept mille d’entre
nous dans vos coques de l’espace si nous nous y refusons ? Comment vous
servir de votre force de sept personnes, ou même de votre force de vingt-et-une
pour nous y obliger ?


Il avait raison. Évacuer sept mille Terriens contre leur gué
avec les forces dont je disposais, c’était comme construire des astronefs pour
cinq cents passagers. La chose n’était peut-être pas impossible, mais elle
était certainement des plus impraticables.


— Je pourrais, déclarai-je à Jan en une autre occasion,
considérer votre décision de rester ici comme une tentative de suicide et vous
enfermer pour votre protection afin de vous transporter dans des mondes plus
sûrs.


— C’est bien exact ! soupira Jan avec indifférence.
Elle ne manifestait jamais grand intérêt pour quoi que ce soit. « Mais si
vous essayez de le faire d’une manière légale, voyez toutes les navettes que
cela impliquera entre ici et les mondes de la Fédération. Croyez-vous que cela
vous fera beaucoup de réclame ? »


Certainement pas. Il me fallut renoncer à cette idée. Et il
en était de même de tous les projets qui me venaient à l’esprit.


Je fis, un jour, avec Jan, une promenade de quelques deux kms
dans la vallée et j’évitai d’aborder le sujet de ma mission. Pour l’instant, je
m’intéressais davantage à Jan. Je ne suis pas très habile à établir des
pronostics en ce qui concerne des groupes tels que celui des Terriens, ou toute
autre race ou nation. Mais, en ce qui concerne les individus, mes intuitions
sont assez exactes. Je commençais à avoir une idée au sujet de Jan. Elle était
jeune, belle, intelligente, et cependant semblait rongée d’ennui, de
ressentiment, presque d’apathie. J’étais cependant certain qu’elle était faite
pour le bonheur. Elle ne possédait pas cette faculté de se complaire dans le
malheur qu’on remarque chez le véritable pessimiste.





— Si j’essayais de vous embrasser me demandai-je à
haute voix, – qu’est-ce qui adviendrait vraisemblablement ?


— Vous réussiriez probablement, répondit Jan avec
indifférence. Un baiser, apparemment était l’une des nombreuses choses qui n’importaient
pas le moins du monde.


Je l’embrassai, puis je la regardai, intrigué.


— Ai-je les dents violettes ? – demanda-t-elle
irritée – Ou le nez à l’envers ?


— Je voudrais vous comprendre, Jan.


— Nul ne comprend jamais personne.


Je secouai la tête :


— Ce n’est pas là une de vos observations les plus
intelligentes, Jan. Vous savez parfaitement ce que je veux dire…


— Pourquoi penserai-je pour vous ?


J’essayai de la prendre dans mes bras, mais elle me repoussa.


— Puis-je vous poser trois questions ? demandai-je.


— À quel propos ?


— À votre sujet. Pourquoi êtes-vous toujours furieuse ?


— Je ne suis pas furieuse répliqua t-elle furieusement.


— On est, généralement, furieux, poursuivis-je
pensivement, lorsqu’on croit avoir commis une grave erreur.


Elle blêmit.


— Vous pouvez vous donner dix sur dix pour cette
question, s’écria-t-elle amèrement. J’ai en effet commis une grave erreur, maintenant
rentrons.


Je n’ai pas encore eu mes trois questions :


— Voyons, vous ne pouvez vous décider à quitter la
Terre ou à rester ?


— Faux. Je reste, mais à vrai dire, je m’en soucie
assez peu.


— Deuxièmement, vous êtes amoureuse de Will, et il ne
se soucie pas de vous ?


Elle ne broncha pas. Elle resta simplement immobile, me
regardant fixement sans expression.


— Troisièmement, poursuivis-je, vous avez en
conséquence, consacrer votre existence à montrer à tous à quel point vous aviez
le cœur brisé.


Un éclair dangereux brilla dans ses yeux. Mais elle se
reprit bien vite.


— Cela ne vous regarde pas, dit-elle enfin. – Il
ne s’agit pas de Will en tous cas. Et cela n’a absolument rien à voir avec vous
ni avec votre présence ici. N’y songez donc plus, voulez-vous.


— Cela ne m’est guère possible.


Nous étions assis sur un tertre de gazon. Je pris la main de
Jan. Elle sembla trop surprise pour savoir que faire. Il ne lui était pas venu
à l’esprit, apparemment que mon baiser avait été autre chose qu’un hommage sans
importance rendu à sa beauté.


— Non, – concédai-je – peut-être cela n’a-t-il
rien à voir avec ma présence ici. Mais les événements n’arrivent pas nettement
séparés les uns des autres. Ils empiètent et se mélangent, et en tous cas, il m’est
impossible d’oublier, Jan. Est-ce que cela vous ferait rire si je vous disais
que je suis tombé amoureux de vous à première vue ?


— Je ne ris pas – dit Jan – mais vous
exagérez.


— Un peu. Mais il est cependant exact que, depuis que
je vous ai rencontrée, j’ai toujours désiré vous mieux connaître et en
apprendre davantage à votre sujet…


Elle devenait agitée et libéra sa main.


— Voyons, Tony, dit-elle non sans douceur, je persiste
à croire que vous feriez mieux d’oublier tout cela.


— N’y a-t-il rien que je puisse faire ?


— À propos de quoi ? Cela ne fait rien. Rentrons. Cette
fois je parle sérieusement.


Nous revînmes donc, après l’une des scènes d’amour les plus
ratées de l’Histoire.
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C’étaient probablement mes préoccupations en ce qui concerne
Jan qui m’empêchèrent pendant si longtemps de remarquer quelque chose de
parfaitement évident au sujet des Terriens. Le cours du véritable amour
semblait se dérouler d’une manière beaucoup plus satisfaisante pour Tylo. Elle
adorait Will de plus en plus chaque jour, et il semblait tout à fait préparé à
retourner ce sentiment. Je ne m’en mêlais pas, convaincu que l’intuition de
Tylo ne lui ferait pas défaut, et qu’elle saurait quand il convenait de faire
des avances ou battre en retraite.


Elle était avec moi dans la chambre de navigation, par un
après-midi ensoleillé, lorsque se montrèrent au loin une demi-douzaine de
jeunes Terriens, Will et Jan parmi eux ; ils s’installèrent paresseusement
sur le gazon entre l’astronef et la ville afin de se chauffer au soleil. Intrigué,
je jetai un coup d’œil sur le thermomètre suspendu à la paroi. Seize degrés, et
si j’étais à l’ombre, j’étais également protégé de la brise qui soufflait au
dehors. Mais pour la vallée de Lenny, c’était indubitablement une chaude
journée, et les Terriens étaient accoutumes à une température un peu plus basse
que nous.


— Tony, dit Tylo hésitante, en les regardant.


— Oui ?


— Crois-tu que cela les ennuierait que je me joigne à
eux ?


— Pas le moins du monde.


Je crus qu’elle désirait que je l’accompagne aussi, mais j’avais
d’autres intentions. Je voulais regarder de près les Terriens lorsqu’ils ne se
savaient pas observés. Je voulais entendre ce qu’ils disaient pour le cas où il
leur échapperait quelque indication expliquant leur entêtement si déraisonnable
à vouloir se cramponner à un monde qui ne pouvait plus les faire vivre que
pendant quelques années.


Tylo hésita encore un peu puis sortit. Les Terriens étaient
à deux cents mètres de l’astronef, mais je possédais des instruments, dans ma
chambre de navigation, qui me permettaient de compter les cheveux sur leur tête
si je le désirais. Écouter leur conversation et les amener à une distance, apparente,
de deux mètres de mes yeux n’était qu’un jeu d’enfant.


Je regardai Jan en premier, bien entendu. Maintenant que je
possédais une clef, en quelque sorte, de sa personnalité, il me semblait que je
la comprenais mieux chaque fois que je la voyais. Ses émotions étaient trop
profondes. Elle était de ces personnes qui risquent d’être blessées, sérieusement
blessées, par ce qui n’aurait troublé les autres que pendant cinq minutes avant
d’être oublié.


Elle avait aimé, peu sagement, mais trop bien. Et je
commençai à deviner qui elle avait aimé. Il y avait quelque chose de tendu dans
la manière dont elle regardait Tian, quelque chose de contraint dans la manière
dont il lui souriait. Tian était marié à Méni, qui était là également. Je n’essayai
pas de deviner exactement ce qui s’était passé. Les détails Importaient peu. Ce
qui importait, c’est que Jan avait reçu une blessure qui ne se cicatrisait pas
comme elle l’aurait dû.


Tout ce que confectionnaient les Terriens, tout ce qu’ils
portaient, montrait quel peuple d’artistes ils étaient. Lorsque Tylo se joignit
au groupe au soleil, la différence entre elle et les autres me scandalisa
légèrement. Elle avait revêtu un costume de bain, un deux pièces ordinaire, et,
dans n’importe quel monde de la Fédération, le résultat aurait été proclamé
comme autant dire parfait.


À côté du costume de Jan, celui de Tylo paraissait soudain, un
peu rudimentaire, un peu embarrassant même. Il couvrait ce qu’on cache d’habitude
et se donnait beaucoup de peine pour ne rien cacher d’autre. Tylo n’était pas
habillée, elle était censurée. Jan, au contraire, portait un charmant costume
de soleil asymétrique, qui révélait avec insouciance certaines parties que
dissimulait Tylo mais qui cachait également beaucoup de choses qu’on aurait pu
montrer en toute décence. C’était du grand art, même si le fini en était
négligé.


Plutôt à ma surprise, Tylo s’en rendit compte immédiatement.
Elle voulut emprunter un costume de soleil comme celui des Terriennes, et
sembla intriguée lorsqu’elles s’accordèrent à déclarer que c’était impossible.


— Rien de ce que porte une personne ne saurait convenir
à une autre, expliqua Méni. Pour qu’il vous aille, il faudrait qu’il ne soit
pas fait pour celle qui vous le prêterait.


— Mais sûrement un costume de soleil comme celui de Jan… ?
murmura Tylo hésitante.


— Non, reprit Méni avec assurance. – Certainement
pas ! Vous et Jan…


Et elle dénombra diverses différences anatomiques, différences
de musculature et des gestes, qui rendaient le costume de Jan véritablement
impossible pour Tylo. Tylo acquiesça à demi-convaincue, car elle n’avait aucune
prétention à un jugement artistique qu’elle savait ne point posséder.


— Plus tard, promit Méni, je vous ferai un costume.


— L’uniforme de la marine, fit remarquer Will, sied à
votre frère et lui donne assez bonne allure, mais pas à vous Tylo. Promettez-moi
de ne plus le porter tant que vous resterez ici.


— Je le promets, dit Tylo tout heureuse de pouvoir
promettre quelque chose à Will.


Ils discutèrent bains de soleil, natation, puis de la vie
terrienne dans son ensemble. Tylo mentionna timidement, d’après son expérience
des autres mondes, quelques modifications qu’il conviendrait d’y apporter selon
elle.


Les Terriens acquiescèrent paisiblement à ses paroles.


C’était bien là l’inexplicable. Il y aurait eu quelque
semblant de logique si les Terriens avaient discuté de l’avenir et affirmé
farouchement que le soleil ne mourrait jamais. Mais ils reconnaissaient fort
rationnellement qu’avant peu le genre de vie qu’ils menaient deviendrait
impossible.


Je sais que je suis stupide. Ce ne fut pas avant d’avoir
cessé d’écouter ce qui disaient Tylo et les Terriens pour me perdre dans la
contemplation des charmes de Jan qu’il me vint pour la première fois à l’esprit
un soupçon de ce qui était évident. Je pestai contre moi-même, réfléchis un
instant puis sortis pour retrouver Tylo.


Je me dirigeai tout droit vers le groupe au soleil, et
regardai Will étendu.


— Je suppose que je devrais me sentir tout honteux, dis-je,
mais je viens seulement d’être frappé par la pensée que vous deviez avoir un
refuge quelque part.


Jan leva, les yeux avec l’ombre d’un sourire. J’eus l’impression
qu’elle était enchantée que j’eusse enfin deviné, comme si les autres Terriens
m’avaient déclaré trop stupide pour le faire et qu’elle eut soutenu l’opinion
contraire.


— Vous devez posséder l’énergie atomique, évidemment, continuai-je,
bien que vous ne l’utilisiez pas ici. Vous n’avez pas oublié votre science, après
tout. Vous jouissez simplement de vos dernières vacances avant de vous retirer
à jamais dans une civilisation mécanisée. Mais vous préférez même une
civilisation mécanisée sur Terre à n’importe quelle autre ailleurs.


Will hocha froidement la tête :


— Vous en avez même deviné le nom, dit-il, c’est
exactement le mot que nous employons, Le Refuge.


— Sous terre ?


— Non, dans une vallée comme celle-ci.


— Alors à quoi bon ? Comment est-ce un refuge ?


— Demain, dit Will, nous vous y conduirons avec Tylo
pour le visiter. Alors vous comprendrez.


Ils paraissaient parfaitement indifférents. Il n’apparaissait
pas clairement s’ils avaient espéré que je m’apercevrais qu’ils disposaient d’une
seconde corde à leur arc, s’ils envisageaient sérieusement de rester sur la
terre, ou s’ils s’étaient attendus depuis longtemps à me voir faire semblable
découverte. Ils étaient simplement si raffinés qu’un Yahoo tel que moi perdait
pied sans cesse avec eux.


Peu après, Tian, Méni et Tylo partirent ensemble. Je me
retrouvai bientôt seul avec Jan pour une autre de nos décevantes rencontres.


Il est inutile de rapporter en détail tout ce qui fut dit, je
me montrai sincère et respectueux des conventions. Je lui dis même que je ne
pouvais vivre sans elle.


Elle m’écouta avec indifférence et dit enfin :


— Embrassez-moi.


— Pourquoi ? demandai-je avec perversité. À quoi
cela servirait-il ?


— À quoi sert tout ce que nous faisons ?
demanda-t-elle caractéristiquement.


— C’est vous que je veux, et non pas un baiser ou une
étreinte qui ne feraient que vous faire désirer davantage.


— Alors prenez-moi…


Je demeurai bouche bée :


— Que voulez-vous dire ?


— Exactement ce que je dis ! Nous attachons
beaucoup de prix à la moralité ordinairement, nous autres Terriens. Les autres
ne m’approuveraient pas. Mais je crois que cela importe peu. Où et quand ?


J’éprouvais intérieurement un étrange sentiment de lourdeur
que je n’aurais su définir :


— Ce n’est pas ce que j’avais en tête, dis-je, et ma,
voix semblait venir de très loin. – Je désire vous épouser.


— Ce serait ridicule. Si je me soucie encore de quelque
chose c’est de tenir parole. Je ne pourrais prononcer tous ces vœux de mariage
sans avoir l’intention de les observer.


— Qu’avez-vous donc, Jan ? Tian n’en vaut pas la
peine. Personne n’en vaut la peine.


— Alors vous savez que c’est Tian.


— Peu importe. Parce que vous ne pouvez avoir l’homme
que vous désirez, ce n’est pas la fin de tout.


Cette observation lui arracha presque un sourire :


— Je croyais que vous disiez, il y a seulement un
instant, que vous ne pouviez vivre sans moi, dit-elle.


Je pris la seule échappatoire possible :


— C’était un mensonge, repris-je, je pourrais vivre
sans vous, mais je préférerais ne point le faire.


Elle sourit à nouveau, mais son amertume était revenue.
Involontairement je m’approchai d’elle. J’éprouvais simplement un obscur désir
de la protéger, mais lorsque je la touchai, toutes mes bonnes résolutions
s’évanouirent.


Je l’embrassai à maintes et maintes reprises, la tenant
serrée contre moi. Je lui embrassai les bras, et la gorge et les épaules,
sachant que d’une seconde à l’autre, il me faudrait me lever, me calmer et me
maîtriser, mais pas encore, pas pour ce baiser-ci.


Finalement, cependant, j’en arrivai au point où je dus
m’arracher à elle. J’étais parfaitement maître de moi, si je n’étais pas calme.


— Pardon, dis-je gauchement.


— Pourquoi ? Je n’ai pas résisté.


C’était exact, mais elle n’avait pas répondu non plus, pas
véritablement.


— Qu’est-ce qui pourrait vous libérer ?
demandai-je. Si Tian mourait, est-ce que cela suffirait ?


— Vous ne songez pas à le tuer ? N’est-ce
pas ?


— Est-ce que cela vous libérerait ? persistai-je.


— Je crois avoir toujours su, reprit-elle lentement,
que je pouvais me libérer lorsque cela me plairait.


— Alors pourquoi ne pas le faire et cesser de jouer
ainsi un rôle ?


Elle fut blessée :


— Qui est-ce qui joue un rôle ?


— Vous, avec votre pose d’indifférence. Vous faites
semblant, aux yeux du monde, et particulièrement devant vous-même, d’avoir
éprouvé un choc si grand et un amour si véritable, que lorsque Tian n’a pas
voulu de vous, votre vie entière s’en est trouvée gâchée.


— Allez-vous-en ! cria-t-elle, roide de fureur. Elle
avait les muscles contractés et haletait un peu. Je n’avais jamais vu des
symptômes physiques de la colère aussi marqués.


Je désirais rester près d’elle pour l’aider à soulager de
quelque manière un semblable emportement. Sans être psychologue, j’avais le
sentiment qu’il serait bon pour elle d’extérioriser un peu de cette violence. Mais
je ne savais pas ce dont elle était capable et ne pouvais risquer de la
voir mettre en danger ma mission essentielle sur Terre.


Je fis donc demi-tour et me dirigeai droit vers l’astronef
sans jeter un seul regard en arrière vers Jan.


Les mots semblent fréquemment inadéquats pour décrire la
Terre et les Terriens. Et si cette observation s’appliquait à leur voix, à leur
apparence, leurs vêtements, et les simples constructions de la ville de Lenn, combien
elle était encore plus exacte lorsqu’il s’agissait du Refuge.


Will n’avait invité que Tylo et moi, et ne m’avait pas
demandé d’amener le reste de l’équipage. Du côté des Terriens il y avait Will, Tian,
Méni, Martin et Jan. Celle-ci ne rechercha pas ma compagnie, mais ne fit rien
non plus pour l’éviter. Elle semblait avoir entièrement oublié l’incident de la
veille.


J’avais endossé mon uniforme, satisfait maintenant de savoir
qu’il me seyait bien. J’avais également pleine conscience de ressembler à un
homme d’un autre monde. Tylo était presque assimilée par les Terriens, car, bien
que se mouvant toujours avec sa démarche habituelle, elle portait la robe que
Méni lui avait confectionnée, et qui ajoutait une grâce subtile à toutes ses
actions. Elle avait toujours eu la voix douce et musicale, plutôt comme celles
des Terriens que celles des habitants de la Fédération. Maintenant elle imitait
franchement leur parler et avec assez de succès car elle avait davantage d’oreille
que de sentiment de la beauté plastique.


Les vêtements que portaient Tylo et les Terriens pour cette
expédition auraient dû m’apporter déjà un sérieux indice en ce qui concernait
le refuge. Ils étaient aussi simples que jamais ; mais faisaient cependant
songer à un degré de civilisation moins primitif. Ils n’étaient pas destinés à
tenir au chaud celui qui les portait, en premier lieu. Les Terriens n’éprouvaient
pas le moindre respect pour les normes de modestie qui avaient cours dans la
Fédération, à en juger par la manière dont les seins de Jan et l’abdomen de
Tylo étaient incorporés dans le dessin de la robe qu’elles portaient. Et
cependant personne n’était habillé d’une manière qu’on aurait pu qualifier de
sexuelle ou de provocante.


En ce qui concernait Jan et Tylo, aussi bien que chez les
autres, on pouvait voir que l’effet recherché était purement esthétique et non
sensuel, et elles avaient magnifiquement atteint cet effet. Je ne me sentais
pas le moins du monde inquiet à cause de Tylo, comme ç’aurait été le cas si
elle s’était montrée avec de semblables atours dans un bar de Yunan.


Le métro fut la première surprise, mais en comparaison de ce
qui va suivre, il mérite à peine une mention. Dans l’un des bâtiments où nous n’avions
encore jamais pénétré, nous descendîmes un escalier pour nous trouver dans une
coquette gare de métro. Nous savions que les Terriens disposaient de la
technologie perfectionnée qui avait permis la construction des astronefs, mais
c’était la première indication qui montrât qu’ils l’utilisaient toujours.


Il était impossible de savoir à quelle distance nous
conduisit le wagon. Comme le tunnel était sous vide scellé, le train avait pu
se déplacer fort rapidement, mais l’accélération en avait été si progressive
que cela ne m’apprit pas grand chose. Tylo demanda ingénument à quelle distance
nous allions, mais Will, qui s’occupait d’elle, se contenta de sourire et de
hocher la tête.


J’étais assis à l’arrière avec Jan. Il existait un complot
tacite entre les Terriens, pour laisser Jan et moi ou Will et Tylo ensemble. Ils
ne nous imposaient pas leur compagnie et ne nous embarrassaient pas non plus en
nous laissant seuls d’une manière trop évidente.


— Si Will épouse Tylo, demanda brusquement Jan, – restera-t-elle
Ici ?


Cette question n’était pas seulement surprenante, mais je n’avais
aucune possibilité d’y répondre. En ce qui me concernait, la question de
laisser les Terriens sur cette planète ne se posait même pas. Encore moins
celle d’y abandonner Tylo.


Elle se montra moins amère et agressive et de beaucoup plus
agréable compagnie que d’habitude, ce qui paraissait étrange après notre
dernière conversation. Elle déclara d’un ton détaché :


— Laissons de côté la première partie pour considérer
la seconde. Irai-je à Yuny ? Certainement en visite. Mais je crois que je
finirai par revenir ici.


— À cause de l’endroit ou des gens ?


— Des gens. La Terre compte moins pour moi, en tant que
patrie, que pour la plupart des autres. Mais vous connaissez un peu notre vie
ici. Existe-t-il rien de semblable nulle part ailleurs ?


— Non, dus-je reconnaître, vous n’envisageriez pas de
vous expatrier, à cause de Tian ?


— J’y ai souvent songé.


— Y songeriez-vous encore ? »


— Oui ».


Nous fûmes alors interrompus. Mais pour brève qu’elle ait
été, cette conversation restait de loin la plus satisfaisante que j’avais
encore jamais eue avec Jan.
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Que pourrais-je dire du Refuge ? Songez aux anciennes
villes de Babylone. Rome, Athènes, Paris, Londres, New-York. Songez à Néris, dans
Yuny, à Phalan dans Colahima, à Mercosant dans Smithson, à Sanctuaire dans
Carone. Songez à une ville qui de l’aveu général, serait un peu plus belle, un
peu plus grandiose, un peu plus vaste que n’importe laquelle de celles-ci. N’essayez
pas de la concevoir, ni beaucoup mieux, ni beaucoup plus belle. L’imagination s’y
refuse.


Ce n’était pas une ville immense, elle était cependant
construite pour beaucoup plus que sept mille Terriens.


— Lorsque nous viendrons ici, expliqua Will, nous nous
multiplierons à nouveau. Peut-être la terre connaîtra-t-elle encore un jour une
cité d’un million d’habitants.


— Pourquoi ne pas vous installer immédiatement ? demandai-je
en jetant autour de moi des regards émerveillés.


— Pourquoi ? C’est le Refuge, nous en aurons
besoin plus tard. Vous voyez, il est également situé dans une vallée comme Lenn.
Mais bientôt nous vous montrerons la différence.


Cette différence me sautait tout de suite aux yeux. Lenn
était une simple bourgade. Le Refuge n’était pas seulement une grande ville, c’était
une cité puissante, universelle et intelligente. La magnificence des édifices
reflétait un mélange d’art et de science. L’art des Terriens, j’en avais déjà
vu des exemples, mais ce n’est pas avant d’avoir contemplé le Refuge, que je me
rendis compte de leur science.


Le navire d’exploration n’avait guère parlé de tout cela
dans son rapport. Il en avait ignoré l’existence. Mais ce spectacle ne
permettait plus de considérer les Terriens comme d’idylliques primitifs, ils
demeuraient toujours un grand peuple. D’un coup d’œil je me rendis compte qu’ils
pourraient climatiser cette vallée, chauffer les maisons et les rues et l’air
lui-même s’il le fallait et extraire de l’atmosphère au-dessus exactement les
conditions désirées. Je savais qu’ils pourraient recouvrir la vallée d’un dôme
et vivre confortablement, Indépendamment du soleil et des conditions
climatiques du reste de la terre. Je savais que je contemplais une ville
autonome et quasi-éternelle.


— Quelques personnes seulement habitent pour l’instant
ici, dit Will. Peut-être une vingtaine. Ce sont simplement les gardiens, tout
est complet, prêt pour l’emménagement lorsque nous viendrons.


Je ne faisais que regarder autour de moi jusqu’ici. Tylo ne
soufflait mot, elle écarquillait simplement de grands yeux.


Nous parcourûmes les rues désertes. Ordinairement c’est une
atmosphère de désolation que celle des villes sans âmes. Mais le Refuge était
chaud et cordial, comme une pelisse neuve prête à portée. Il ne paraissait pas
mort le moins du monde, les portes s’ouvraient au toucher, tout était immaculé,
tout ce que nous montrait Will était en parfait état de fonctionnement. C’était
une réussite sans défauts.


Je comprenais maintenant pourquoi les Terriens étaient ainsi
habillés. Leurs vêtements convenaient exactement à une telle ville. Il n’y
ferait jamais trop chaud ni trop froid. Il n’y pleuvrait ou n’y neigerait
jamais à moins qu’on ne désire y faire neiger ou pleuvoir. Des vêtements, oui, parce
que ce n’était pas le genre de ville où il convenait de se promener nu. Mais
ces vêtements n’avaient nul besoin d’apporter une protection contre les
intempéries. Ils ne flotteraient jamais dans une bise capricieuse et
indésirable. Ils ne se prendraient jamais dans des machines rudimentaires ou
contre les aspérités des coins durs aux arêtes vives.


Peut-être n’étais-je pas l’homme qui convenait pour la
mission qu’on m’avait assignée. Des milliers de capitaines n’auraient vu que
des édifices dans le Refuge. Mais j’y voyais bien d’autres choses encore. Je
possédais suffisamment le sentiment de la beauté et de la magnificence du
Refuge pour en être confondu et comprendre clairement une chose :


J’allais échouer dans ma mission. Mes ordres étaient péremptoires,
évacuer les Terriens. Non pas dans leur propre intérêt, non parce que la Terre
ne pouvait plus les faire vivre, mais afin que, pour chacun dans la Fédération,
on puisse tirer un trait final en bas de l’histoire de la Terre et que les gens
cessent de s’en soucier et de faire du sentiment à ce sujet.


Je n’étais pas politicien. Je devais simplement exécuter les
ordres reçus, sans peser le pour ou le contre de ce qui constituait en réalité
un problème politique et économique. Ce n’était pas à moi de déclarer :


— Les Terriens sont en parfaite sécurité. Ils sont fort
capables de s’occuper d’eux-mêmes, c’est pourquoi je les ai laissés. Et, en
tous cas, je crois que vous avez tort et qu’il n’y a aucun mal à faire du
sentiment au sujet de la Terre. »


Je continuai automatiquement à poser des questions à Will.


— La construction n’en a pas pris tellement longtemps, me
confia-t-il, environ une quinzaine d’années. Et, comme vous le voyez, elle a
été conçue et exécutée comme un tout. Pas de remords. En même temps, les plans
prévoient des agrandissements s’ils s’avèrent nécessaires par la suite.


Tylo me regardait d’un air de reproche. Je monopolisais Will
alors que j’aurais pu aussi bien adresser mes questions à n’importe quel autre
terrien. Tylo était remise de son émerveillement. Elle poussait encore de
petits gloussements de ravissement de temps à autre, mais elle avait déjà
accepté comme un fait l’existence de la ville.


Je retournai du côté de Jan.


— Eh bien ? dit-elle sur un ton interrogateur. Je
savais exactement ce qu’elle demandait. Elle songeait à notre conversation dans
le métro, à Will et Tylo, à elle-même et à moi, à mon ordre d’évacuation des
Terriens. Je passai à ce qui me semblait constituer le nœud de la question.


— Cela ne fera pas la moindre différence en ce qui
concerne la Fédération, dis – je pensivement. Il n’en est pas de même pour
moi, mais je ne suis pas la Fédération, ni même la Marine à vrai dire. Qu’importe
une ville pour la Fédération ? Il doit exister des centaines de milliers
de villes dans nos quelques quatre-vingt-dix mondes. La Fédération désire que
vos gens partent d’ici. Il s’agit d’une manœuvre dans une affaire de prestige, un
jeu qui n’a rien à voir avec moi.


Jan, fit montre d’un léger intérêt pour une fois.


— Ce pourrait être amusant d’observer un tel jeu de
près, dit-elle. Mais sûrement votre tâche ne consiste plus qu’à vous en
retourner déclarer que nous refusons de partir et sommes parfaitement capables
de nous occuper de nous-mêmes.


Je secouai la tête :


— Pas le moins du monde. Cela ne fera pas changer d’avis
la Fédération. Plutôt le contraire, je suppose. Car si les gens entendaient
parler du Refuge, ils désireraient tous le voir. Et au lieu de rayer la terre
de nos papiers, il y aurait une ruée constante de touristes par ici. Nombre d’entre
eux désireraient même s’y établir.


Jean hocha la tête.


— C’est pourquoi Will voulait vous cacher l’existence
du Refuge, si possible. Il savait qu’il n’y réussirait probablement pas, mais
il n’y avait pas de mal à essayer. Nous ne désirons pas vos gens ici, Tony. Ils
seraient déplacés dans ce monde parmi nous. Je ne veux pas dire des gens comme
vous et Tylo, ceux-là pourront revenir et seront les bienvenus. Mais les autres,
les cinq autres membres de votre équipage ont-ils éprouvé la plus lointaine
compréhension pour nous ?


Je savais que non.


— Mais c’est là un détail secondaire, poursuivis-je. Supposons
que je m’en retourne et fasse mon rapport comme vous le proposez. Si la
Fédération ne change pas d’avis, et elle n’en changera pas – elle enverra
simplement quelqu’un d’autre pour accomplir ma besogne. Mon retour ne résoudra
rien. Il vous faut partir, Jan…


Elle sourit simplement.


J’avais connu dès le début l’existence de cette autre Jan
plus agréable et moins renfermée. Je n’aurais pu l’aimer sans cela. Mais c’était
la première fois qu’elle sortait ainsi ouvertement de sa coquille et je ne
savais plus ce que je désirais davantage, évacuer la Terre, et Jan avec le reste,
ou essayer de pousser mon affaire avec Jan et ne plus songer à cette évacuation.
Il arrive un moment où votre vie privée prend plus d’importance que votre
devoir de citoyen, et j’en étais presque arrivé à ce stade en ce qui concernait
Jan.


Nous étions restés bien en arrière des autres. Will avait dû
le remarquer, mais ne paraissait guère s’en soucier. Jan me fit prendre un
tournant qui nous sépara du groupe de devant. Je ne fis aucun commentaire.


Bientôt, elle me fit gravir un perron en pierre aux marches
douces.


— C’est ici que je vais habiter, dit-elle, nous avons
même décidé où j’allais habiter, voyez-vous ?


Nous entrâmes.


— Et n’êtes-vous pas impatiente de venir vivre ici ?


Elle sourit avec un reste de son ancienne amertume :


— Moi, impatiente de quoi que ce soit ?


Lorsqu’elle parlait ainsi, cela semblait ridicule. Je ne
pouvais imaginer Jan émue par l’attente des plaisirs de l’avenir, car elle
avait décidé qu’il n’y aurait pas d’avenir pour elle, et en tous cas pas de
plaisir.


— Mais les autres ? demandai-je.


— Nous ne sommes pas des gens pressés. En outre nous
éprouvons une certaine répugnance à venir nous mettre à l’abri avant qu’il ne pleuve,
pour ainsi dire. Il nous reste si peu de temps à vivre à la surface de la Terre
où nos ancêtres habitaient depuis bien avant les débuts de l’histoire – et
le Refuge, lui durera à jamais. Comprenez-vous ?


Elle interrompit ses explications parce que nous nous
trouvions dans le salon. Il était confortable, mais sans luxe ridicule. Les Terriens
prisaient le confort, mais ils considéraient nombre d’autres choses comme plus
importantes encore. C’est ainsi que les fauteuils étaient aussi beaux mais pas
aussi moelleux que possible. Ils n’étaient pas si confortables ni rebondis comme
la plupart des articles de luxe de ce genre.


Jan fit une pirouette au centre de la pièce. Elle semblait
presque heureuse et nous nous entendions, si bien que cela devait tourner mal à
tout instant. Lorsqu’elle renoncerait, si elle y renonçait à la légende de Tian,
au fantôme de son amour, je le saurais. Et elle n’y avait pas encore renoncé.


— Qu’allez-vous faire ? me demanda-t-elle.


Une idée de ce que je devais faire commençait à germer dans
mon esprit. Mais je ne pouvais rien confier à Jan.


— N’y songez plus, répondis-je. – Nous avons
épuisé tout ce qu’on pouvait dire à ce sujet.


Elle hocha la tête. Ses yeux prirent une expression étrange.
Ce n’était pas du ressentiment, pas de l’amertume, par l’humour acerbe qu’elle
manifestait parfois. Cela ressemblait à du regret, et éveilla ma méfiance.


Je n’avais pas entièrement confiance en Jan. Je l’a désirais
non pas telle qu’elle était, mais telle qu’elle pouvait être.


— J’éprouve de l’affection pour vous, Tony, dit-elle à
l’improviste. Croyez-vous véritablement que ce serait mal si nous… ?


Je faiblis. Étant donnés mes sentiments à l’égard de Jan, je
ne pouvais refuser plus d’une fois pareille invitation.


— Non, dis-je, ma voix semblant à nouveau arriver de
très loin. Je ne pense pas vraiment que ce serait mal.


Nous nous embrassâmes, enlacés l’un à l’autre. C’était
entièrement différent de la dernière fois. C’était merveilleux et tout ce que
je ressentais, nouveau pour moi, car je n’avais jamais serré dans mes bras une
femme que j’aimais comme Jan.


C’était différent de tout ce qui m’était arrivé jusqu’ici et
je savais que ce n’était pas mal, après tout. J’embrassai tendrement Jan sur le
front.


Puis brusquement, elle éclata amèrement en sanglots et me
tambourina la poitrine de ses poings :


— Tu n’es pas Tian ! Tu n’es pas Tian ! s’écria-t-elle
à maintes et maintes reprises. Mais elle se ressaisit avant que je sois obligé
de la gifler.


Tylo désirait passer la nuit chez Méni et Tian à notre
retour, mais je lui intimai silencieusement, mais clairement, que je voulais qu’elle
rentre à bord avec moi. Jim et Marie, que nous rencontrâmes en nous dirigeant
vers ma cabine, demandèrent ce que nous avions vu, et ouvrirent de grands yeux
en voyant Tylo, mais je les laissai bouche bée et refermai la porte de la cabine
derrière nous.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tylo intriguée.


Je la regardai comme si je ne l’avais jamais vue auparavant.
J’étais d’une humeur massacrante. Je la fixai des pieds à la tête, et sous mon
regard, elle devint aussi rouge qu’une tomate. Elle n’avait pu changer
complètement en quelques heures, les regards de Jim, de Marie et les miens lui
rappelèrent avec force qu’aucune jeune fille convenable ne devrait porter une
robe pareille en public.


— Enlève-moi cette sale défroque, et remets ton
uniforme, dis-je. Puis reviens ici.


J’avais magnifiquement réussi à la rendre malheureuse et
honteuse, mais elle ne bougea pas.


— Fais ce que je t’ordonne, hurlai-je.


— J’ai promis à Will, dit-elle d’une voix fluette.


— Oh, peu importe. Les Terriens eux-mêmes nous ont
montré comment les évacuer, poursuivis-je, nous n’avons plus maintenant qu’à
découvrir l’emplacement du Refuge, à le détruire, et ils…


— Non ! s’écria Tylo, le visage blême comme cendre.
Tu ne peux faire cela !


— Pourquoi pas ? repris-je farouche. Notre devoir
est d’exécuter les ordres, et la marine fermera les yeux sur les quelques
petites irrégularités que nous pourrons commettre dans l’accomplissement de
notre mission.


— Ce n’est pas une petite irrégularité que de détruire
le Refuge ! s’écria Tylo en m’agrippant le bras, c’est un crime !


— Le refuge disparu, poursuivis-je sauvagement, il leur
faudra bien venir avec nous. C’est l’unique possibilité qui leur a permis de
refuser de partir. Ils ne pourront le reconstruire, nous nous assurerons qu’il
ne leur reste pas même un tournevis pour recommencer l’édification d’une usine
atomique. C’est pour cela que nous sommes ici.


— Tu es fou, dit Tylo, tu n’en as pas vraiment l’intention.
Tu comprends les Terriens mieux que moi et tu sais mieux que moi quelle
magnifique réalisation constitue ce Refuge.


— Très bien, dis-je posément. Ils pourront donc en
construire un autre. Nous leur donnerons une planète – un jeune monde
nouveau avec un ardent soleil. Ils pourront y bâtir un meilleur Refuge et n’auront
pas besoin d’un dôme pour s’emprisonner dessous lorsque périra leur monde. Qu’y
a-t-il donc de si merveilleux au sujet de cette vieille planète défunte ? Je
te le dis, le Refuge va sauter et être réduit en poussière et la marine ne me
fera pas passer en conseil de guerre, mais me couvrira de fleurs.


Elle reprit :


— Tu ne peux pas tuer les gens qui y habitent, imbécile !


— Non, il me faudra d’abord les faire sortir, puis je
pulvériserai la ville. Ils n’auront pas d’armes, et, même s’ils en avaient, nous…


— Tu ne peux pas faire ça, Tony, poursuivi Tylo. Le
premier sentiment d’horreur était passé. Elle parlait maintenant passionnément
mais sérieusement. – Si tu fais du mal au Refuge, tu ne pourras jamais l’oublier.
Je parle maintenant de Toi, pas de la Fédération, ni de la marine ou des
terriens.


Une fois de plus elle avait trouvé ce qu’il fallait dire
sans véritablement y réfléchir. Je me calmai encore un peu.


— Je n’ai pas le choix. Tylo, répondis-je. Suppose que
je m’en retourne rapporter mon échec. La première chose qu’on me dirait : Et
vous n’auriez pas trouvé l’occasion de saboter le Refuge afin d’évacuer ces
imbéciles ? Et je me vois entrain de répondre : Oui, j’aurais
évidemment pu le faire, mais c’était une si jolie petite ville que je n’en ai
pas eu le cœur.


— Le Refuge n’est pas une jolie petite ville. C’est là
que je m’en vais habiter avec Will, lorsque nous ne pourrons plus vivre à Lenn.


Pendant un instant, cela faillit m’influencer.


— Est-ce qu’il te l’a demandé ?


— Non, mais il le fera. Je le sais.


— Tu seras beaucoup plus utile à Will sur une jeune
planète !


Tylo ouvrit brusquement la porte et s’enfuit. Elle avait été
si rapide que, bien qu’aux aguets et préparé pour tout ce qu’elle pourrait
entreprendre, elle fut dans la coursive avant que je puisse seulement esquisser
un geste. La porte, qu’elle fit claquer derrière elle, me frappa lorsque je m’élançai
à sa poursuite. Lorsque je parvins à l’écluse pneumatique, elle était déjà
presque dans les rues de Lenn et courant plus vite que je ne le pouvais.


Je fermai l’écluse pneumatique. Cela signifiait qu’il me
fallait agir sur le champ. Je me cognai dans Marie et Jim et les mis
immédiatement au travail. Le nœud fut dans les airs en deux minutes.


S’il existait des moyens de défense, Will aurait le temps de
les mettre en état d’alerte, car je ne savais pas exactement où était situé le
Refuge. J’avais cependant soigneusement notée la position du Soleil à Lenn et
au Refuge, et j’avais une assez bonne idée de l’endroit où il se trouvait. Avec
de la chance, Will pourrait simplement avertir les vingt gardiens de s’éloigner.





En tous cas je savais qu’il m’était possible de détruire la
centrale principale de la ville. Elle n’était pas en opération et personne n’habitait
dans cette partie de la cité. Les vingt gardiens étaient rassemblés dans un
coin du Refuge, et, avec des précautions, je pouvais raser section après
section, jusqu’à ce qu’ils se terrent. Lorsque je serais certain de leur départ,
il me serait possible de terminer la besogne.


Jim, Marie et Ramon ne cessaient de me harceler de questions
mais je leur dis simplement que nous devions anéantir une ville inhabitée. Pour
le reste je ne prêtais aucune attention à eux.


À plusieurs reprises je vérifiai mentalement mes ordres et
mon interprétation de la situation. La Fédération, j’en étais certain, désirait
à tout prix l’évacuation de la Terre, et maintenant. Une fois le Refuge détruit,
et les terriens partis, les discussions ne seraient plus qu’une vaine perte de
temps. Ce qui ne signifiait pas qu’on ne discuterait pas, mais les hommes de
loi des marins sauraient toujours présenter une bonne défense pour un capitaine
qui aurait simplement exécuté ce que la marine désirait qu’il fit. Non, je n’avais
pas à me soucier sur ce point. Pourvu que personne n’ait été tué ou blessé, la
Fédération écouterait poliment les doléances des Terriens puis leur octroierait
généreusement une planète nouvellement découverte et en pleine organisation.


Je découvris le Refuge encore plus facilement que je ne l’avais
escompté. Du haut des airs, dans la lumière mourante, la beauté en était
féerique. Jim et les autres ne purent retenir une exclamation. Mais ils avaient
vu l’expression de mon visage et il n’y avait pas à discuter.


Il ne semblait pas exister de défense. Nous avions dressé
nos écrans comme chose allant de soi, mais ils n’enregistraient aucune
tentative de repérage sur nous. Nous descendîmes plus près et je distinguai un
petit groupe à flanc de coteau au nord de la ville. On les avait avertis
apparemment. Parfait. Aucune crainte que l’explosion ne leur fasse le moindre
mal, pas avec les armes de précision que nous allions employer.


Je réglai la mise sur l’emplacement de la centrale. Elle
resterait pointée sur cette centrale, maintenant quels que soient les
mouvements du navire. Je mis sur une limite d’essai de 17.000 mètres, ce qui
détruirait peut-être l’usine du premier coup, mais probablement pas. Ensuite je
mis le doigt sur le bouton.


Alors je compris que tout cela n’était que du cabotinage, exactement
comme Jan. Je savais que je devais presser le bouton, je n’éprouvais pas le
moindre doute à cet égard. Mais je n’avais jamais eu véritablement l’intention
de le faire. Tout ce que j’avais expliqué à Tylo était rigoureusement exact. Néanmoins,
si la marine désirait la destruction de ce refuge, il lui faudrait envoyer
quelqu’un d’autre. Je ne le pouvais pas, moi.


Peut-être, pendant un instant, avais-je cru que ma colère et
mon amertume à l’égard de Jan me soutiendraient. Il est bien certain que, si j’avais
pu donner à quelqu’un d’autre l’ordre de détruire la cite, je l’aurais
peut-être également fait. Mais j’avais simplement aboyé sans pouvoir mordre, et
laissé croire à Tylo, qui me connaissait mieux que quiconque, que ma décision
était irrévocable. Je m’en étais presque convaincu moi-même.


— Annulez les ordres reçus, dis-je, nous retournons.


Les autres ne comprirent évidemment pas, mais leur visage s’éclaira
d’une expression de soulagement.


Je ne me montrai pas de meilleure compagnie au retour qu’à l’aller.
Je savais maintenant que j’avais échoué. De toute évidence un nouvel appel à Will
resterait sans effet, et il serait sans objet de menacer le Refuge sans être
décidé à mettre ces menaces à exécution.


Je fis reposer le navire exactement à l’endroit où il se
trouvait auparavant, comme s’il s’était simplement agi d’un envol d’exercice. Lorsque
les autres bruits se turent, j’entendis cliqueter la mire. Elle était toujours
réglée sur la centrale du Refuge.


Je regardai pendant un instant dans la direction de Lenn, m’attendant
à voir arriver quelqu’un. Personne ne se montra pendant un moment. Et je ressentis
une certaine amertume, me disant qu’on aurait pu venir m’exprimer la
satisfaction éprouvée parce que je n’avais pas détruit le Refuge, après tout. Puis
je ris involontairement à l’idée des Terriens versant des larmes de gratitude
parce que je n’avais pas commis ce que Tylo avait qualifié de crime.


Quelqu’un finit cependant par apparaître, mais pas Tylo. C’était
Jan, et seule.


Je ne désirais pas que mon équipage entende ce que nous
allions dire, aussi sortis-je à sa rencontre.


Pendant une bonne minute, nous demeurâmes face à face, sans
mot dire. Il m’était impossible d’interpréter l’expression de Jan, ce qui n’était
pas habituel. D’ordinaire, son visage ne reflétait que trop clairement ses
pensées.


— C’était une chose stupide, dit-elle enfin.


Je haussai les épaules.


— C’eut été mon devoir, répondis-je. Quelqu’un d’autre
s’en chargera plus tard, à moins que vous ne puissiez tout d’abord agir sur la
Fédération et l’opinion publique.


Elle secoua la tête avec véhémence.


— Vous n’alliez pas le faire, reprit-elle. Je l’ai
immédiatement compris lorsque Tylo nous a dit ce qui était arrivé.


— Vous me connaissez mieux que Tylo ?


— Peut-être. Vous avez fait une scène à cause de ce qui
s’était passé entre nous au Refuge, un point c’est tout. Vous avez blessé Tylo
parce qu’elle était heureuse et vous pas. Je sais. J’ai agi ainsi moi-même.


Nous échangeâmes un sourire. Le sourire de Jan était un peu
amer, mais j’en avais l’habitude.


— Très bien, dit-elle, nous allons essayer.


Je savais ce qu’elle voulait dire :


— Malgré que je ne sois pas Tian ? demandai-je
sèchement. Il me fallait me maîtriser afin de ne pas me laisser aller à quelque
folle action irréfléchie.


— Je ne crois pas que je puisse recommencer cette scène.
Cela s’est fait malgré moi et j’en ai été aussi surprise que vous. En tous cas,
Tony, je suis femme de parole, et, si je prononce des vœux de mariage, je les
respecterai.


Nous ne nous embrassâmes même pas. Il semblait que nos
baisers étaient toujours tombés à faux et au moment inopportun.


— Will désire vous voir, reprit Jan.


— Je m’y attendais un peu.


— Ce qu’il va vous dire ne vous plaira qu’à moitié, me
mit-elle en garde. Peut-être cela ne vous relèvera-t-il pas dans votre propre
estime, et c’est pourquoi j’ai voulu vous parler en premier.


Elle avait toujours été ainsi en vérité. Elle n’avait jamais
été gâtée jusqu’au cœur, seulement superficiellement.


— Je vous attendrai ici, dit-elle.


Tylo était avec Will, mais nous laissa seuls lorsque j’arrivai.
Elle évita mon regard. Je ne savais si elle était encore furieuse contre moi, mais
cela me paraissait peu probable. Tylo n’était pas rancunière et il lui était
impossible de garder longtemps sa colère.


Will sourit et me tendit la main. Je la pris. Cela détendait
singulièrement la situation.


— J’ai cru comprendre, d’après certaines remarques de
Jan, déclarai-je, que le Refuge n’était pas aussi facile à détruire qu’il le
paraît ?


— C’est parfaitement exact. Je ne crois pas que
personne s’attaque jamais véritablement au Refuge. Nous ne constituons une
concurrence ni une menace pour personne. Nous sommes cependant prêts à le
défendre. Notre système de climatisation, avant que nous soyons obligés de
fermer le dôme, sera naturellement établi grâce à un système de champs de
forces enfermant des masses d’air et détournant la pluie et la neige. Pour
simplement nous protéger, il suffit de renforcer ce système. Comme vous pouvez
l’imaginer, la quantité d’énergie dont nous disposons est pratiquement
illimitée. Nous n’avons pas besoin d’énergie solaire, l’énergie atomique suffit.


Je hochai la tête constatant qu’il ne m’avait en réalité pas
appris grand chose. C’était normal.


Je devais faire mon rapport au quartier général, et il était
naturel qu’il ne me découvre que ce qu’il désirait voir figurer dans ce rapport.


— Mais ce n’est pas ce dont je voulais vous entretenir,
Tony, poursuivit Will. Il était aussi bénin et cordial que jamais. Je
comprenais maintenant que Will avait dû prendre soin de ne me montrer qu’un
côté de sa personnalité. Tylo n’aurait jamais pu tomber amoureuse du personnage
falot et imperturbable que je connaissais. Vous savez que Tylo reste ici ?


Je hochai la tête.


— Que va faire la marine à son sujet ?


— Pas grand chose. Ce serait différent s’il s’agissait
d’un homme, mais les femmes officiers désertent fréquemment ainsi. Si l’on en
faisait un crime, on ne trouverait plus de volontaires féminines. En outre les
suites dépendent en large mesure du rapport du capitaine, et Tylo n’a pas
besoin de se tourmenter à ce sujet.


Will rit :


— Plus j’en apprends au sujet de votre marine, plus j’éprouve
de respect pour elle. Et vous, quels sentiments vous inspire la décision de
Tylo ?


— Je ne sais pas. L’aimez-vous véritablement ? Allez-vous
la rendre heureuse ?


— Il s’agit là de deux questions fort différentes. Est-ce
que je l’aime vraiment ? Probablement pas. Je ne crois pas être fait pour
l’amour tel que vous le comprenez. J’aime tout le monde en général plutôt que
les individus. Mais quant a savoir si je la rendrai heureuse, je crois pouvoir
vous affirmer que oui. Vous la connaissez, éprouvez-vous le moindre doute à cet
égard ?


Non, je n’éprouvai aucun doute. J’aurais pris Will pour un
beau garçon parfaitement vide, si ce n’avait été sa puissante intelligence. J’en
conclus qu’il était plus vraisemblable que c’était moi qui ne le comprenais pas.


— Autre chose, continua Will. Vous allez vous en
retourner, n’est-ce pas ?


C’était exactement ce que j’avais l’intention de faire. Dès
que vous décidiez quelque chose, il le savait et l’acceptait comme évident.


— Oui, répondis-je, je m’en retourne.


— Je pourrais vous laisser partir sans rien dire, ajouta
Will pensivement, mais je crois que, puisque nous allons être beaux-frères, je
devrais vous conseiller pour la rédaction de votre rapport. Si vous y montrez
clairement que vous comprenez parfaitement pourquoi on vous a envoyé ici et ce
qu’on attendait de vous, je crois que cela pourra faire une énorme différence
pour votre future carrière.


J’étais complètement éberlué. Will poursuivit sereinement :


— Vous preniez véritablement pour argent comptant
toutes ces sornettes que vous avez débitées à Tylo concernant les intentions de
la Fédération, n’est-ce pas ?


— Il se trouve que c’est la pure vérité… rétorquai-je.


— Écoutez Tony, reprit Will d’un air détaché, Tylo ne m’a
pas confié quelle était la nature de vos instructions, mais je crois pouvoir m’en
faire une idée assez exacte. On vous a donné l’ordre de nous évacuer, mais sans
vous expliquer comment et la raison avancée était l’importance sentimentale de
la Terre parmi les peuples de la Fédération, n’est-ce pas ?


C’était donc là le secret dont je ne devais pas même
souffler mot aux Terriens. Je ne pus que hocher la tête.


— Croyez-vous que l’équipage d’exploration descendu ici
il y a deux ans a réellement commis la bévue de croire que nous étions incapables
de nous tirer d’affaire nous-mêmes ?


— Je ne sais. Peut-être pas.


— Pardonnez ma franchise. La Fédération ne pouvait
certainement pas ignorer que nous refuserions de partir. La question est
devenue politique. Il y avait là, matière à discussion et arbitrage si l’on
voulait aboutir ; si l’on désirait véritablement notre départ. Ont-ils
envoyé une mission politique avec pleins pouvoirs pour traiter avec nous et
nous apporter des offres tentantes ? Ont-ils envoyé une force navale
expérimentée afin de nous faire prisonniers et de nous évacuer contre notre gré ?
Non pas. Ils n’ont choisi ni la manière pacifique ni la méthode belliqueuse d’arriver
à leurs prétendues fins. Ils ont envoyé, pardonnez-moi à nouveau, un capitaine
nouvellement promu avec des ordres impossibles à exécuter et un équipage plutôt
stupide. Je crois cependant qu’ils vous ont sous-estimé. Vous êtes arrivé
beaucoup plus près de nous évacuer qu’on n’aurait jamais pu le croire possible.
Vous auriez même pu, en dépit de tous les bâtons que la marine avait mis dans
les roues y parvenir.


— Vous voulez dire, m’écriai-je, qu’on n’a jamais eu l’intention
de me voir réussir ?


Il reprit patiemment.


— Était-il possible qu’on désire vous voir réussir ?


— Mais pourquoi, alors, m’envoyer ?


— Je ne suis pas certain, dit Will, avec une
surprenante modestie, mais il existe deux possibilités. Ou bien la Fédération a
été obligée de prendre d’une manière ou d’une autre semblable décision, peut-être
pour les raisons mentionnées dans vos instructions, ou vous avez été pris dans
quelque manœuvre qui aurait la guerre pour centre. La première raison semble
parfaitement vraisemblable. Vos instructions seraient alors plausibles et
honnêtes, sauf que la fédération savait pertinemment que vous échoueriez, et
espérait mettre alors sur pied d’autres projets pour régler la situation. La
seconde raison est un peu moins probable, selon moi. Cependant, si elle s’avérait
exacte, à votre retour on vous tournerait en ridicule, et ça vous forcerait à
quitter la marine, peut-être avec une retraite complète comme récompense. Vous
pourrez cependant l’éviter si vous montrez clairement dans votre rapport que
vous saviez précisément où voulait en venir la Fédération.


Je me sentais comme pris de vertige en quittant Will. J’entrevoyais
obscurément une ou deux choses qui me paraissaient cohérentes.


Étant donné les conditions, la Fédération avait évidemment
été obligée d’envoyer un transport afin d’évacuer la Terre. Mais savoir si la
Fédération désirait véritablement cette évacuation était une toute autre
affaire. Maintenant que je me prenais à y songer, même les membres du Conseil
Suprême conservaient un coin tendre pour la Terre, éprouvaient le sentiment
réconfortant de savoir que quelqu’un y habitait toujours, qu’il ne s’agissait
pas d’une planète complètement et définitivement morte.


Jan avait raison, c’était peu flatteur pour mon amour-propre
d’apprendre qu’on n’avait envoyé expressément afin de me voir échouer. Mais je
n’avais pas tout à fait échoué, pas entièrement.


Jan m’attendait comme elle l’avait promis. Les nuits sur
Terre n’étaient pas seulement très obscures maintenant, mais également plus
fraîches, et il faisait presque noir. Je lui jetai ma tunique sur les épaules.


— Viendrez-vous avec moi à Yuny, Jan ? demandai-je.


— Oui, répondit-elle, et au ton de sa voix, je savais
qu’elle souriait de son sourire forcé. Il sera intéressant de voir comment est
la vie à des trillions de kilomètres de Tian, mariée à quelqu’un d’autre.


Avec plus de confiance, elle poursuivit :


— Je crois que j’arriverai à surmonter cela, Tony. Soyez
seulement patient. Il me semble véritablement que l’existence a plus de prix pour
moi qu’avant votre arrivée ici.


— Puis, dis-je, après avoir connu quelques voyages et
aventures, et lorsque j’aurai démissionné de la marine, peut-être
reviendrons-nous ici…


Cela lui fit plaisir. Je le sentis à la manière dont elle me
serra le bras.


— Il se pourrait, repris-je paisiblement, que la Terre
ait dû se débarrasser de tous ses esprits inquiets et remuants, des gens
pressés et sans valeur, avant que la vie puisse y atteindre à nouveau à la
perfection.


Les raisons d’agir du Conseil Suprême étaient probablement
excellentes, quoique obscures. Ma longue habitude de la discipline ne me
permettait pas de les discuter. J’avais toujours obéi sans me poser de
questions, sachant que les ordres que je recevais étaient indiscutables. Et
maintenant, ma conception de la vie se trouvait changée : j’avais pris une
décision importante moi-même et j’en supporterais les conséquences.


Je ferai mon rapport le plus simplement possible, expliquant
pourquoi j’avais agi ainsi. J’avais probablement rempli ma mission exactement
de la façon prévue.


— Peut-être. Mais je désire voir le Monde entier, visiter
les autres planètes, voyager dans l’espace et rencontrer des visages nouveaux. Voulez-vous,
je crois que nous sommes en même temps un peu égoïstes et un peu prétentieux, nous
autres Terriens. Nous vivons dans un cercle étroit et n’avons aucune envie d’en
sortir.


Elle me regarda en souriant. Elle avait l’air calme et
heureuse.


Je compris qu’elle était prête à recommencer une nouvelle
vie, et que cette nouvelle vie, c’est à moi qu’elle la devait. Et je me sentis
fier d’avoir tant d’importance pour un autre être humain.


 


J.T. M’INTOSH.


 


FIN













CE QUE


vous devez savoir


PAR WILLY LEY


 


L’INTRAITABLE
NOMBRE PREMIER


 


Il y a environ deux siècles, vivait à Koenigsberg un certain
Christian Goldbach. Il était mathématicien de son métier et fort compétent, sans
cependant mériter le titre de génie ou d’inventeur célèbre. À sa mort, en 1764,
il légua à la postérité un théorème suffisamment simple pour être compris même
d’un jeune écolier. Il n’est même pas nécessaire de le réduire en formule pour
lui assurer une concision suffisante.


Il déclare simplement que tout nombre pair peut s’exprimer
comme étant la somme de deux nombres premiers.


Essayez pour voir. Deux nombres premiers quelconques, à
partir de « 3 » et au-dessus, donneront toujours, évidemment, un
nombre pair lorsqu’on les additionne. Et vous ne découvrirez pas non plus
réciproquement de nombre pair qui ne puisse se décomposer en la somme de deux
nombres premiers.


Si le nombre que vous choisissez n’est pas trop petit, il
sera probablement possible de l’exprimer de plusieurs façons différentes, comme
somme de deux nombres premiers. C’est ainsi que l’on peut décomposer 100 en la
somme de 3 + 97 ou 11 + 89, 17 + 83, 41 + 59,
47 + 53, et de plusieurs autres manières encore.


Le seul ennui, au sujet de ce simple et magnifique théorème
de Goldbach, est qu’il est impossible à démontrer. En effectuer la vérification
sur une quantité quelconque de nombres ne saurait constituer une preuve, si ce
n’était que parce qu’il existe une infinité de nombres pairs. La preuve devrait
consister en une phrase, un paragraphe, ou même au besoin un livre entier, démontrant
pourquoi il doit nécessairement en être ainsi. Goldbach lui-même n’y a pas
réussi et les mathématiciens, professionnels ou amateurs qui se sont attaqués
au problème ont dû y renoncer.


Avant d’aborder une telle énigme, il est utile de définir
les caractéristiques des unités impliquées. Si nous en savions suffisamment au
sujet des lois mathématiques qui gouvernent les nombres premiers, nous
pourrions peut-être également découvrir celle dont découle le théorème de
Goldbach. C’est même probablement la raison pour laquelle on n’arrive pas à
démontrer ce théorème, car, s’il existe des lois spécifiques gouvernant la
séquence et la structure des nombres premiers, on ne les a pas encore
découvertes.


Mais examinons systématiquement la question et donnons la
définition d’un nombre premier. C’est facile : un nombre premier est celui
qui ne saurait être divisé par aucun autre ou, pour employer un langage plus
rigoureux « un nombre entier plus grand que 1 est appelé premier s’il ne
peut être divisé que par 1 et ± p. ».


Dans cette définition, il n’est pas compté comme premier,
mais maints théoriciens le considèrent également comme tel. Ils s’accordent
tous à considérer « 2 » comme nombre premier et c’est l’unique nombre
premier qui soit en même temps pair. C’est également l’unique nombre premier
que, pour cette raison même, on doive laisser de côté dans l’application du
théorème de Goldbach. Le nombre suivant « 3 » est également premier
et il en va de même de « 5 », « 7 » et « 11 ».
Viennent ensuite « 13 », « 17 » et « 19 ».


Une méthode permettant la recherche des nombres premiers
nous a été transmise par l’antiquité et elle est connue sous le nom de crible
d’Ératosthène. Elle consiste à écrire la suite complète des nombres que l’on
désire étudier, disons de « 1 » à « 1000 ». On barre alors
tous les nombres pairs à l’exception de « 2 », car tous sont
divisibles par 2. On efface ensuite, parmi le reste, tous ceux divisibles par
« 3 », à l’exception de 3 lui-même. Ils sont faciles à reconnaître,
même s’ils sont très longs, car il suffit d’en additionner les chiffres. S’il
s’agit de 13.623, par exemple, vous faites le total 1+3+6+2+3 = 15,
et 15 étant divisible par 3, il s’en suit que le nombre l’est également. On
raye ensuite tous les nombres terminés par « 5 », car ils sont
divisibles par 5. (Ceux qui se terminent par 0 le sont également, mais ils ont
déjà disparu comme pairs), et on continue avec ceux divisibles par
« 7 ». On comprendra facilement qu’il suffit de poursuivre ainsi avec
les nombres de plus en plus grands afin d’en éliminer tous les multiples. C’est
un procédé fastidieux, mais sûr.


La question se pose ensuite de savoir combien il existe de
nombres premiers ? Grâce au crible d’Ératosthène, on a établi qu’il en
existait 26 jusqu’à 100, 168 jusqu’à 1.000, 303 jusqu’à 2.000, 78.498 jusqu’à 1
million et 50.847.478 dans le premier mille de millions. Ces chiffres montrent,
on s’en serait facilement douté par ailleurs, que les nombres premiers se font
de plus en plus rares lorsqu’il s’agit de nombres de plus en plus grands.


Mais, en montant suffisamment dans l’échelle des nombres,
finirons-nous par atteindre un point au delà duquel il n’existera plus de
nombres premiers ?


La réponse est négative, elle nous a également été apportée
par l’antiquité. Nous la devons à Euclide lui-même. Supposons que quelqu’un
prétende que le nombre Z soit le plus grand et le dernier des nombres premiers.
Prenons tous les nombres premiers plus petits et multiplions-les entre eux :


1 x 2 x 3 x 5 x 7 x 11 et ainsi de suite jusqu’à ce que nous
arrivions au nombre premier avant Z. Nous multiplions alors le produit par Z et
obtenons un nombre beaucoup plus grand que nous appelons P. Étant donné la
manière dont nous avons obtenu P, ce n’est certainement pas un nombre premier. Mais
que dire de P-1 ?


P-1 sera premier ou ne le sera pas. S’il l’est, nous aurons
un nombre premier bien supérieur à Z. Mais, s’il ne l’est pas, il ne pourra
être divisé que par un nombre premier inconnu qui devra être plus petit que P, mais
supérieur à Z. Ainsi donc, que P-1 soit premier ou non, il montre que Z ne
saurait être le plus grand des nombres premiers. Aussi haut, donc, que nous
élevions dans l’échelle des nombre, nous devrons infailliblement en rencontrer
de temps en temps un qui soit premier.


Ceci nous amène, évidemment, à la question de savoir quel
est le plus grand nombre premier actuellement connu. Il s’agit d’un nombre
vraiment monstrueux, bien qu’il puisse s’écrire sous la forme très simple de 2151 – 1.
Cette forme est en tout cas plus facile à retenir que la représentation
arithmétique qui donne :


170.141.183.460.469.231.731.687.303.715.884.105.727.


La manière dont 2151 – 1 a été
découvert constitue en elle-même une véritable histoire. Il sera bon de faire
remarquer qu’il a fallu d’abord découvrir ce nombre et ensuite d’établir qu’il
s’agissait bien d’un nombre premier. On ne pouvait le construire, car on ne
connaît aucune méthode permettant d’établir de grands nombres premiers. De
nombreux mathématiciens se sont évertués à trouver semblable méthode, en partie
parce qu’ils étaient las du fastidieux crible d’Ératosthène, mais surtout parce
qu’une méthode permettant de construire les nombres premiers constituerait une
version des lois mathématiques gouvernant ces nombres.


La première tentative pour découvrir semblable méthode est
probablement celle de Pierre de Fermat, un Français qui vécut de 1601 à 1665 et
qui, bien que strictement parlant considéré comme « amateur », n’en
demeure pas moins l’un des plus grands mathématiciens de l’histoire.


Fermat croyait qu’on pouvait utiliser la formule :


2(2N) + 1 dans laquelle « n »
épouse successivement la valeur de 1, 2, 3, 4, etc., afin de construire des
nombres premiers. Non pas tous les nombres premiers, évidemment, mais il était
convaincu que tout nombre construit selon cette formule était premier. Voici
comment elle fonctionne :


N = 0 donne 21 + 1 = 3


n = 1 donne 22 + 1 – 5


n = 2 donne 24 + 1 = 17


n = 3 donne 28 + 1 = 257


n = 4 donne 216 + 1 = 65.537


n = 5 donne 232 + 1 = 4.294.967.297


et, jusqu’à 65.537, ces nombres sont bien, en effet, premiers.


On crut également pendant au moins un siècle que le nombre
donné par n = 75 était également premier. C’est alors que le célèbre Euler, qui
vivait approximativement à la même époque que Goldbach, s’aperçut que ce nombre
« premier » pouvait être obtenu en multipliant 6.700.427 par 641.


Le fait que Fermat n’ait pas reconnu lui-même les
imperfections de sa formule permet de douter que lui et son contemporain et
compatriote Marin Mersenne, aient véritablement eu connaissance d’une méthode (perdue
depuis) et permettant de reconnaître instantanément si un grand nombre était
premier. On a soupçonné l’existence de semblable méthode pour la raison
suivante :


Fermât reçut un jour une lettre lui demandant si le nombre
100.895.598.169 était premier. On rapporte qu’il répondit sans hésitation qu’il
ne l’était pas, car il formait le produit de deux nombres premiers, 898.423 et
112.203. Nul ne saurait dire comment il pouvait apporter une réponse aussi
rapide, mais la supposition d’une méthode permettant de reconnaître les grands
nombres premiers demeure peu convaincante à la lumière de l’échec de sa propre
formule.


Il convient de consacrer ici quelques lignes à Mersenne qui
correspondait avec tous les mathématiciens de son époque et servait
pratiquement de chambre de compensation pour les échanges mathématiques. S’il
vivait à notre époque, il dirigerait sans aucun doute une revue de
mathématiques. Dans l’un de ses livres, on trouve un court paragraphe concernant
des nombres d’une certaine sorte qu’on a baptisé « nombres de Mersenne »,
bien que la plupart des mathématiciens soupçonnent qu’ils appartiennent en
réalité à Fermat. Mais comme le nom de Fermat est déjà associé à plusieurs
autres lois, il est commode de se servir de celui de Mersenne. Les nombres en
question sont de la forme 2p – 1 et si cette expression vous rappelle
le plus grand nombre premier connu, vous aurez raison, car c’est en effet un
des « nombres de Mersenne ».


Réduite à sa forme la plus brève, la déclaration de Mersenne
est la suivante : les nombres de la forme 2p – 1 sont premiers
si « p » est égal à 1, 2, 3, 5, 7, 13, 17, 19, 31, 67, 127 ou 257. Dans
la transcription, Mersenne (ou son imprimeur) a commis une erreur, c’est 61 qu’il
faut lire au lieu de 67. Il aurait également fallu y ajouter les nombres 89 et
107. Vérifier semblable affirmation constituait, évidemment, un véritable
travail de romain, particulièrement en ce qui concerne les nombres les plus élevés.
Les premiers sont faciles. M1 (c’est ainsi que l’on désigne
ordinairement les nombres de Mersenne) est tout simplement « 1 », M2
est « 3 », M3 est « 7 », M5 est « 31 ».
Selon cette règle, ni M4 ni M6 ne sont premiers, celui-là
est « 15 » et celui-ci « 63 », l’un et l’autre divisibles
par « 3 ».


M7 est supérieur à 100, à savoir 127 ; M13
fait 8.191, M17 fait 131.071 et M19 est égal à 524.287. Tous
ces nombres ont été établis dès 1600 par un Italien nommé Cataldi. La méthode
qu’il employait consistait à diviser le nombre à vérifier par tous les nombres
premiers inférieurs à sa racine carrée.


Euler établit que M31 était un nombre premier ;
il est, bien entendu, facile de calculer leur valeur numérique, mais fort
difficile de vérifier ensuite qu’ils sont bien véritablement premiers. Deux mathématiciens,
Pervouchine et Seelhoff ont établi la nature de M61 et montré
également qu’il s’agissait de M61 et non pas M67 et le
mathématicien américain R.E. Powers a ajouté M89 à la liste (en 1911),
et trois ans après M107. Le nombre Mersenne suivant est M127
ou 2127 – 1, le plus élevé des nombres connus et vérifiés.
La vérification a été effectuée il y a un certain temps déjà (en 1876) par le
mathématicien français Lucas, mais n’a été écrite numériquement que vers 1920.


Ceux qui disposent de nombreux loisirs et désirent s’amuser
à construire quelques grands nombres premiers peuvent partir de deux formules
qui, dans certaines limites, peuvent être utilisées à cet effet. L’une est n2 – n + 41.
Ici n, comme d’habitude, représente 1, 2, 3, 4, et ainsi de suite. La formule
est valable pour toutes les valeurs de n jusqu’à 40. Lorsque « n »
devient 41, la formule ne va plus, car elle devient 412 – 41 + 41
c’est-à-dire évidemment 412 qui ne saurait être premier puisqu’il s’agit
d’un carré. De même la formule n2 – 79n + 1601 n’engendre
des nombres premiers que lorsque n est égal ou inférieur à 79 ; lorsque n
atteint 80, elle s’effondre.


Examinons maintenant nos progrès. Tout ce que nous savons
véritablement, c’est qu’il n’existe pas de limite aux nombres premiers. Pour
tout le reste, nous avons échoué, nous ne possédons pas de méthode pour
construire les nombres premiers, non plus que pour reconnaître si un nombre en
est un. Nous ignorons même combien de ces nombre il existe, disons, entre 1111
et 8888 par exemple.


Une certaine formule nous apprend que le chiffre des nombres
premiers entre 1 et X ressemble au chiffre qu’on obtient lorsqu’on
divise X par son propre logarithme « naturel » (ou de base « e »).
Mais ce résultat ne fait qu’approcher de la vérité. Pour X = 100, la
formule donne 21,7 au lieu de 26 ; pour X = 1.000, elle donne
145 au lieu de 168, tandis que pour X = 1.000.000, ce chiffre est de
72.382, alors qu’il devrait être 78.498. On ne peut donc espérer qu’une vague
approximation et tout le dur labeur reste à accomplir, exactement comme si l’on
ne disposait d’aucune formule.


Envisageons maintenant une autre question. Dans le début des
nombres, on rencontre toute une cargaison de « couples premiers ». Des
exemples caractéristiques en sont 11, 13, 17 et 19, 19 et 31, 41 et 43 et 101
et 103, c’est-à-dire des nombres premiers séparés par un nombre pair seulement.
Nous savons qu’en avançant dans la suite des nombres, on en trouvera toujours
qui seront premiers, même s’ils n’apparaissent que rarement. En sera-t-il de
même pour ces couples premiers ? Nul ne le sait et rien ne nous permet de
conclure dans un sens ou dans l’autre.


Aucune règle non plus ne semble gouverner les intervalles
qui séparent ces nombres premiers. En bas de l’échelle, entre 1 et 23, ces intervalles
sont faibles. Le premier intervalle de plus de cinq nombres se rencontre entre
89 et 97, le premier de plus de dix nombres entre « 113 » et « 127 ».
Ces intervalles se font naturellement plus grands à mesure qu’on s’élève dans l’échelle
des nombres, le plus long qu’on connaisse s’intercalant entre 4.652.353 et 4.652.507,
soit un intervalle de 154 nombres. Il est presque superflu d’ajouter qu’il ne
semble exister non plus dans ces intervalles ni loi ni raison.


Bref, en dépit des efforts des mathématiciens pendant des
siècles, les nombres premiers demeurent aussi intraitables qu’à l’époque d’Euclide.


Quant au théorème de Goldbach, on enseignait encore, il y a
quelque vingt-cinq ans, que nul n’avait réussi à faire quoi que ce soit à son
sujet. La situation s’est peu à peu modifiée depuis lors. Selon George Gamow, deux
mathématiciens russes auraient accompli quelques progrès. L’un d’eux, Schirelman,
a démontré en 1931 que tout nombre pair n’était la somme que de 300.000 nombres
premiers. Il s’agit là peut-être d’une intéressante découverte de mathématique
pure, mais le profane ne peut s’empêcher de penser que « pas plus de 300.000
nombres premiers » ne nous avance guère.


Une douzaine d’années environ après Schirelman, Vinogradoff
a démontré à son tour que tout nombre pair pouvait s’exprimer comme la somme de
quatre nombres premiers seulement. Mais on a constaté jusqu’ici que l’affirmation
de Goldbach, selon laquelle il suffisait de deux nombres premiers, était exacte
dans tous les cas vérifiés.


Il y a des lauriers à cueillir pour celui (ou celle) qui
réussira à faire mieux que Vinogradoff et à démontrer pourquoi.


 


 


LA
VIE ARTIFICIELLE EST-ELLE POSSIBLE ?


 


Au début de cette année, un jeune savant, Stanley Miller de
l’Université de Chicago, a fait une importante découverte. Comme nombre d’autres
découvertes scientifiques, elle est passionnante pour le spécialiste qui en
connaît les tenants et les aboutissants mais exige de longues explications pour
en faire comprendre la signification au profane.


Miller s’est efforcé de reproduire sous verre les conditions
qui régnaient probablement sur terre il y a quelque deux mille millions d’années.
À cette époque, selon les théories cosmiques acceptées, l’atmosphère terrestre
devait être entièrement différente d’aujourd’hui et aurait été nocive pour
toutes les créatures actuellement vivantes à l’exception de certaines bactéries.


Lorsqu’on se livra à cette reconstitution de la surface de
la terre antérieurement à la venue de la vie, on s’aperçut que certaines
substances chimiques s’étaient formées au cours du processus. Ceci ne présente
rien d’étonnant en soi, si ce n’est que ces substances étaient des acides
aminés qui constituent les éléments de la protéine – c’est-à-dire le
fondement de la vie.


Arrêtons-nous un instant pour quelques considérations et
dressons une sorte de bilan. Pour commencer, il y a le fait indéniable que la
vie existe sur terre. Même il y a cinquante ans, on savait déjà que, à une
certaine époque dans le passé, la vie n’avait pu exister sur terre, car nulle
créature vivante ne saurait subsister sur ce qui n’était pratiquement qu’une
boule de lave.


Ainsi donc, la vie sur terre a dû commencer à une époque
relativement déterminée. À ce stade de votre raisonnement vous aviez le choix
entre deux hypothèses postulant soit qu’elle avait pris naissance sur terre, de
quelque manière, à partir des substances que nous appelons « inanimées »
ou encore que l’espace interstellaire et interplanétaire grouillait de spores
vivants qui s’abattent continuellement sur toutes les planètes soit pour y
périr, soit pour y croître et se multiplier lorsque les conditions s’y prêtent.


À une date postérieure cependant – il y a plus de
trente ans – les physiciens commencèrent à déterminer quel avait dû être l’aspect
de la surface terrestre après son refroidissement et ils conclurent à une image
fort peu favorable à la vie, bien que la chaleur excessive ait alors disparu. Il
ne devait pas y avoir d’oxygène dans l’atmosphère primordiale ; il avait
été entièrement absorbé par oxydation. Il devait s’y trouver de l’ammoniaque, du
gaz carbonique et de l’oxyde de carbone, du méthane et de l’eau, celle-ci sous
forme liquide ou gazeuse. Il devait y avoir, outre ces substances matérielles, de
l’énergie, de la lumière solaire avec toutes les radiations depuis les longues
ondes hertziennes jusqu’au rayons X et probablement des décharges électriques.


Lorsqu’on recréa un tel milieu au laboratoire, on obtint des
acides aminés ! N’en tirez pas trop vite des conclusions téméraires. Il y
a aussi loin des acides aminés à une grosse molécule complexe de protéine que d’un
tas de briques à une maison entièrement terminée. Et il y a également un long
chemin, – bien qu’on en ignore la distance – de la molécule de
protéine à la cellule vivante. Les expérimentateurs de Chicago n’ont nullement
(nous insistons parce qu’on exagère facilement) fabriqué une cellule vivante
mais simplement les matières qui servent à former les matières premières des
cellules.


Et il serait non moins téméraire d’extrapoler et de dire
avec optimisme : maintenant qu’on a réussi à créer ces sous matières
premières à partir de substances inanimées, la semaine prochaine (ou dans un
mois ou un an) on réunira quelques milliers de molécules d’acides aminés pour
en former une molécule de protéine puis, la semaine suivante (ou mois ou année)
on obtiendra enfin une cellule vivante.


Pour me faire comprendre plus clairement, supposons que
quelqu’un, en reproduisant le milieu primordial sur terre, réussisse à obtenir
une cellule vivante. Deux possibilités seulement se présenteraient alors :


1. Cela se produirait de la même manière que la
formation de ces acides aminés. Dans ce cas, il resterait pratiquement le
secret entier de la vie à découvrir car tout ce que nous saurions, c’est que ce
phénomène se serait produit (ce qui est déjà admettre beaucoup) et il resterait
encore à expliquer comment et pourquoi.


2. Le chercheur connaissait à l’avance tous les
facteurs impliqués, auquel cas l’expérience ne viendrait que corroborer une
hypothèse bien formulée et probablement fort compliquée quant à l’origine de la
vie.


Nous ne possédons pas de semblable hypothèse concernant la
vie. En dépit d’une quantité véritablement prodigieuse de travaux effectués
depuis soixante-dix ou quatre-vingt ans, il nous est même difficile simplement
de définir la vie. On a d’abord essayé une définition purement chimique
mais on a fini par se rendre compte qu’analyser ainsi du protoplasme, c’était
comme faire fondre une locomotive afin de l’analyser ensuite pour en comprendre
le fonctionnement. Puis une longue période suivit pendant laquelle ce n’était
plus la nature chimique mais l’action chimique (et physique) qu’on prenait
comme critérium essentiel.


L’exemple qu’on donnait le plus souvent était celui de l’œuf –
ou plutôt des deux œufs, l’un fertilisé et l’autre pas. Ils étaient évidemment
chimiquement identiques et pourtant l’un donnerait un poulet tandis que l’autre
pourrirait au bout d’un certain temps. Et si quelqu’un objectait que la
fertilisation avait dû, par conséquent, introduire une modification chimique, on
pouvait faire remarquer certaines expériences incroyables auxquelles les
chercheurs s’étaient livrés avec des œufs, même si ce n’était pas des œufs de
poule.


Car l’œuf d’un oursin de mer peut être « fertilisé »
en le piquant avec une aiguille – doucement bien entendu. Cela réussissait
également avec des œufs de papillons. Or, tout ce qu’on pouvait faire ainsi, c’était
de pousser à l’intérieur certaines substances de l’extérieur. Il s’agissait
donc bien de fertilisation sans intervention d’une modification chimique de l’ensemble.


Très bien donc, mais de quelle manière la matière vivante
agit-elle différemment de celle qui ne l’est pas ? En premier lieu, elle
mange et pousse, en utilisant des substances extérieures à elle. Les cristaux
également se développent, mais il leur faut être plongés dans une solution de
la même substance chimique, tandis que la cellule vivante digère et « assimile »
des substances différentes. À cette époque, certains philosophes objectèrent
que ceci ne s’appliquait pas uniquement aux êtres vivants.


Un cierge, par exemple, « assimilait » la cire. Le
fait que les flammes puissent croître et se multiplier et laisser derrière
elles les éléments « indigestes » partiellement assimilés ou pas du
tout, n’avait pas besoin de preuves particulières eu compliquées. Par la suite,
les chimistes sortirent également les composés auto-catalytiques, comme on les
appelle, substances dont on peut également dire qu’elles
« assimilent » d’autres composés.


Ainsi donc, la définition par « l’action », même
avec les meilleures intentions du monde, ne saurait être suffisamment précise
pour être entièrement acceptable. Une autre définition beaucoup plus récente
est également basée sur « l’action » et on peut la résumer
ainsi :


Un morceau de viande de bœuf est de la protéine. Un animal
vivant également. Mettez l’un et l’autre sur une planche que vous ferez
basculer. Le rôti se conformera aux lois de la pesanteur ; l’animal vivant
luttera contre elles. Il pourra fort bien ne pas réussir à se maintenir mais il
s’y efforcera tout au moins.


Vous aurez déjà remarqué que cette discussion nous a
entraîné bien loin de ce qui constituait une tentative pour établir une formule
chimique de la vie pour en arriver jusqu’à « l’intention » de lutter
contre la pesanteur. Mais ceci n’est qu’une indication qui montre que nous
traitons d’un problème fort complexe, qu’on peut approcher selon de nombreux
angles différents et qui, en quelque sorte, échappe cependant à toute
définition absolue. Dans ce qui précède, on a mentionné un certain nombre
d’analogies. Un cristal se développe comme une cellule vivante, mais seulement
s’il reçoit les substances chimiques qui le constituent afin de s’en nourrir.
Un auto-catalytique peut aller un stade plus loin encore. Et une flamme –
processus purement chimique et en outre élémentaire – non seulement semble
assimiler mais également se propager.


En admettant que l’exemple de la flamme n’offre qu’une
ressemblance superficielle, les deux autres n’indiquent-ils pas qu’il n’existerait
pas de ligne bien tranchée entre matière vivante et non vivante ? Et le Dr Wendell,
M. Stanley, de l’institut Rockefeller des Recherches Médicales à
Princeton, n’a-t-il pas franchi cette frontière il y a une quinzaine d’années
lorsqu’il a réussi à cristalliser un virus (le virus qui provoque la maladie
mosaïque du tabac) sans le tuer ?


Pour ceux qui n’en ont pas lu le compte rendu dans les
journaux de l’époque, je vais brièvement expliquer que ces cristaux, en tout
état de cause, paraissaient aussi « morts » que le sable de la plage
ou du verre pilé. Cependant, lorsqu’on les plaça sur les feuilles d’un plant de
tabac, ils provoquèrent la maladie mosaïque exactement comme s’ils n’avaient
pas été soumis à une métamorphose.


On en tira évidemment la conclusion que non seulement ce
virus mosaïque du tabac, mais n’importe quel virus, appartenait à cette région
frontière entre matière vivante et morte. Depuis lors, nous avons appris d’autres
faits des plus importants concernant les virus. Non seulement ils diffèrent des
bactéries en ce qu’ils sont plus petits, mais ils sont également beaucoup plus
spécialisés dans leurs exigences. Une bactérie peut se frayer un chemin à l’intérieur
d’une cellule ou d’un porteur plus volumineux pour y vivre, ou elle peut également
exister à l’extérieur d’une cellule. Le virus a besoin lui, du milieu d’une
cellule vivante ; en quoi il rappelle les cristaux qui ne peuvent
également se développer que dans un milieu très particulier.


La question qui se pose maintenant est la suivante : un
virus représente-t-il véritablement un tel cas – frontière qui n’a pas
évolué jusqu’au degré d’adaptation de toute matière vraiment vivante ? Ou
serait-il au contraire un parasite dégénéré qui – comme les parasites
beaucoup plus volumineux et complexes à un niveau plus élevé de l’évolution –
aurait perdu l’essentiel des facultés d’adaptation qu’il possédait autrefois
pour l’amour de la vie apparemment facile du parasite ?


Personnellement, je pencherais en faveur de cette seconde
hypothèse. Mais l’une et l’autre explication sont peut-être correctes. Je ne
crois pas que personne sache véritablement à quoi s’en tenir pour l’instant.


Et c’est malheureusement sur une telle note que doit se
terminer ce bref développement. Quand on en vient aux questions telles que
celle de la zone frontière entre matière vivante et non-vivante, nos
connaissances sont simplement insuffisantes pour nous permettre de trancher et
conclure.


Et l’expérience de Chicago ?


Elle a donné deux résultats. Elle renforce la supposition
selon laquelle la vie aurait pu avoir son origine sur terre après le
refroidissement de cette planète. Elle a également ouvert de nouvelles
perspectives de recherches qui semblent devoir être fructueuses.


Avec le temps cette spectaculaire expérience conduira peut-être
à la compréhension de ce qu’est véritablement la vie. Et, lorsque nous serons
parvenu à cette connaissance la création de la vie artificielle deviendrait
probablement un processus d’extension, molécule de protéine, cellule, cellules
conjuguées, et ainsi de suite puis peut-être, en remontant l’échelle, jusqu’à
des êtres humains synthétiques, les « androïdes » des romans d’anticipation.
Mais la création des acides aminés n’est que le premier maillon de cette longue
chaîne, un peu comme l’était le lancement du cerf-volant de Franklin pour
attirer la foudre en regard de l’effarante complexité de la génération.


 


 


LES PLANÈTES
TROYENNES


 


À la suite d’une nouvelle récente concernant les planètes
troyennes, de nombreux lecteurs nous ont écrit pour demander ce que sont ces
planètes, si elles existent véritablement et l’un d’eux désirerait également
savoir s’il existe une planète secondaire appelée Agamemnon et où elle serait
située.


L’histoire des planètes troyennes commence en 1908 (ou 1772
selon le point de vue où l’on se place). Le 22 février 1908, le professeur
Max Wolf a découvert une planète mineure en un lieu du ciel où aucune des
planètes secondaires connues (ou astéroïdes) ne pouvait se trouver cette
nuit-là. Il aurait pu évidemment s’agir d’une comète nouvelle, aussi fut-elle
prudemment et provisoirement baptisée TG. L’observation de TG pendant un
certain temps montra qu’il ne s’agissait vraisemblablement pas d’une comète et
ces observations furent communiquées au Dr Berberich de Berlin,
directeur de la section spéciale concernant les calculs relatifs aux petites
planètes. C’était bien l’astéroïde numéro 588 et le Dr Berberich
annonça qu’il semblait se mouvoir dans l’orbite du puissant Jupiter.


L’éclat du numéro 588 paraissait indiquer qu’il était d’assez
forte dimension pour un planétoïde, avec un diamètre estimé à 250 km. Celui
qui l’avait découvert le baptisa alors Achille et le problème qui se posa
ensuite fut de vérifier s’il était bien véritablement dans l’orbite de Jupiter.
Ce fut le professeur Charlier, de l’observatoire Lund, qui fut le premier à
remarquer que la position d’Achille était à quelque 55 degrés 1/2 en
avant de Jupiter dans son orbite.


Cette possibilité avait été prédite assez longtemps
auparavant, lorsque Joseph Louis Lagrange avait publié un essai sur « Trois
Corps » dans l’espace et la manière dont ils se déplaceraient sous l’influence
de leur force d’attraction mutuelle. C’était en 1772 et Lagrange avait
découvert par le calcul que trois corps pouvaient former un système stable s’ils
étaient disposés selon les 3 sommets d’un triangle équilatéral. Le triangle, dans
le cas présent, était constitué par le soleil, Jupiter et Achille.


Au cours de la même année, le planétoïde numéro 617 fut
découvert et baptisé Patrocle. Il formait également un triangle équilatéral
avec le soleil et Jupiter, mais dans l’autre direction, car Patrocle suivait
Jupiter dans son orbite. Il se révéla alors qu’une autre découverte, le numéro 624
(baptisé Hector), était dans le voisinage d’Achille. D’autres observations
montrèrent qu’Achille et Patrocle faisaient partie de petits groupes de
planètes, l’un se déplaçant en avant de Jupiter et l’autre derrière lui. Ils
furent tous nommés d’après les héros de la guerre de Troie, d’où leur
appellation générale de planètes troyennes.


Ces groupes comprennent sept planétoïdes connus. Le groupe
de tête comprend cinq membres bien établis auxquels les Allemands ont tenté d’en
ajouter trois autres qui, pour l’instant, ne portent pas encore de noms
classiques.


Comme ils se meuvent en formation, les mêmes calculs s’appliquent
à chacun d’eux. Ils se déplacent tous selon une vélocité orbitale de 13 km
à la seconde, mettent 11,86 années à faire une fois le tour du soleil et leur
distance moyenne est de 773 millions de kilomètres. C’est la distance qui
sépare chaque groupe du soleil et également de Jupiter ainsi que, évidemment, la
distance de Jupiter au soleil.


Comme ils se trouvent aussi à une distance considérable de
nous, il est bien évident que chaque groupe doit comporter beaucoup plus de
membres que ceux qui ont été nommés car, à un tel éloignement, nous ne saurions
déceler que des corps relativement volumineux. Il est fort probable que de plus
petits, disons 1 km 1/2 de diamètre, se déplacent dans ces groupes
ainsi qu’une quantité considérable de débris cosmiques.


Les mouvements à l’intérieur de ces groupes doivent
présenter le plus haut intérêt, mais nous ne savons que relativement peu de
chose à ce sujet. Nous n’aurons cependant pas besoin d’y aller voir pour les
étudier. C’est là un problème d’astronomie qui pourrait être résolu au moyen d’observations
photographiques prises à partir d’une station de l’espace ou satellite
artificiel.


Quoi qu’il en soit, les planètes troyennes sont tout aussi
mystérieuses, – bien que n’éveillant pas au même degré la curiosité
populaire – que les canaux de Mars.


 


 


DES
ÊTRES VIVANTS SUR VÉNUS ?


 


Certains savants ont déterminé que, suivant la pénétration
des rayons à travers l’atmosphère de Vénus, très dense, une forme de vie « humaine »,
ou y ressemblant, ne devrait pas tarder à apparaître sur cette planète.


En effet, ces savants estiment que Vénus se trouve
maintenant en pleine période carbonifère. La Terre a traversé cette période il
y a environ 300 millions d’années, et c’est à cette époque que la vie telle que
nous la connaissons à fait son apparition.













LE MANGEUR


d’eau


par Win Marks


 


On renonce à la
plupart des expériences parce qu’elles ont échoué – et à certaines
parce qu’elles ont au contraire trop bien réussi !


 


Je viens de gaspiller un week-end. Et je n’éprouve aucune
envie de passer encore une fin de semaine semblable. J’aurais bien mieux fait d’aller
à la pêche avec Pierre et les autres gars, comme j’en avais eu l’intention.


Je suis représentant de mon métier et je vends du cognac. Mais
nous sommes maintenant lundi et je n’ai pas encore touché le volant. Évidemment,
on me vend le cognac au prix de gros et il m’est parfois arrivé de profiter de
cet avantage. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé pendant ce week-end.


Au lieu d’aller à la pêche, de jouer aux boules ou de
conduire les gosses au cirque samedi et dimanche, j’ai perdu mon temps et mon
sommeil à me livrer à une expérience.


On dit que j’ai l’esprit singulièrement curieux. C’est
probablement parce qu’on me voit toujours lire des revues de vulgarisation
scientifique au lieu de magazines amusants, comme tout le monde.


C’est cet esprit fureteur qui m’a fait perdre ma femme, une
grande partie de la peau de ma main droite, sans parler du sommeil, – oui,
je n’ai pas fermé l’œil depuis deux jours maintenant ! Et c’est la même
raison qui me fait rédiger cette histoire, car j’ai lu quelque part qu’en
écrivant ce qu’on avait sur le cœur on pouvait se soulager et parfois même s’en
débarrasser.


J’ai pressenti dès mon arrivée, vendredi soir, que j’allais
avoir des ennuis. Je n’avais pas encore coupé le moteur de la voiture quand j’entendis
Monique me crier du perron :


— Viens vite ! Le feu est éteint et la chaudière
est inondée ! Dépêche-toi !


Des ennuis, vraiment ! Ce n’était que le commencement !


Monique est ravissante, toute menue, blonde et excellente
cuisinière. Mais elle est absolument dépourvue de tout esprit mécanique. Le
jour où l’oncle Alphonse mourut en nous léguant 850.000 francs fut fatal pour
sa tranquillité. J’avais cru bien faire en lui achetant un attirail complet d’appareils
de cuisine modernes. Depuis lors, elle vit dans la crainte. Elle est trop fière
de sa machine à laver la vaisselle et tous ses autres appareils automatiques
pour envisager de les vendre et de s’en débarrasser, mais elle est terrifiée
par le bruit qu’ils font, ainsi que par les vibrations et tous les mystérieux
cadrans, lumières, etc…


Ainsi, ce vendredi soir, lorsque la chaudière à mazout fut
éteinte par un coup de vent, elle perdit la tête, expédia les gosses chez leur
grand’mère et passa deux heures à se demander anxieusement s’il valait mieux
appeler les pompiers ou le plombier.


Cependant, cette sacrée chaudière à mazout commençait à
déborder et à cracher partout.


— Eh bien, ferme le robinet ! hurlai-je. J’arrive
immédiatement !


Je m’engouffrai dans le garage et saisis une poignée de
chiffons, de la ficelle et un petit bâton. Ce n’était pas la première fois que
pareil accident se produisait. J’entrai, embrassai son petit minois tout pâle
où quelques rides soucieuses commencèrent à s’effacer.


— Donne-moi une casserole ou quelque chose, dis-je tout
en commençant à démonter le devant de la chaudière.


Ces chaudières où la pesanteur fait couler le mazout n’ont
pas été construites pour rendre facile la vidange d’un excès de combustible.


Il existe bien un bouchon de bronze à l’arrivée, mais nul, au
cours de l’histoire, n’est jamais parvenu à le dévisser, m’a assuré le livreur
de mazout. Je pèse 90 kilos sans mes vêtements, mais mes efforts pour enlever
ce bouchon ne parvinrent qu’à démolir un excellent outil.


Il ne restait donc plus qu’à ouvrir le devant, fourrer des
chiffons dans l’étroite fente d’ouverture, les laisser s’imbiber et les
récupérer grâce à une ficelle attachée au bout. Puis on tordait ces chiffons à
la main au-dessus d’un récipient.


— Hé, Monique, m’écriai-je, c’est la cocotte que tu m’as
donnée ! Il ne va pas être facile d’en faire disparaître l’odeur !


Mais il était, bien entendu, trop tard pour y penser car j’y
avais déjà tordu environ un demi-litre de mazout. Aussi continuai-je à tordre
en songeant au goût abominable que mes cigarettes auraient pendant toute la
soirée et remerciant le ciel de ne pas être livreur de mazout.


Je finis par écoper la chaudière et l’allumai avec seulement
une explosion sérieuse qui projeta un flot de suie par le trou marqué : « Allumez
ici. » Je vidai le mazout dehors et plaçai la cocotte sur l’évier. Monique
pelait des pommes de terre pour le dîner et elle blottit ses boucles blondes
sur mon épaule comme pour s’excuser de m’avoir obligé à faire cette besogne
dégoûtante. Je me lavai les mains pour enlever la suie et le mazout et lui dis
que c’était sans importance, mais la prochaine fois, pour l’amour du ciel, qu’elle
ferme au moins le robinet d’arrivée.


L’eau qui éclaboussait la cocotte s’y rassemblait en
gouttelettes et cela me rappela que les pieds de porc que j’avais apportés pour
dimanche seraient juste bons à mettre à la poubelle, à moins qu’on ne fasse
disparaître toute trace et odeur de mazout.


— Voilà ce qu’il faut faire, dis-je à Monique. Apporte-moi
tous tes produits de nettoyage et on va voir.


Monique est toujours en train d’essayer quelque produit
nouveau, aussi arriva-t-elle avec toute une brassée. En faisant mes études, je
m’étais toujours vivement intéressé à la chimie. Les copains m’appelaient « Charles
le Savant » pour se moquer de moi. Mais j’étais assez calé, et depuis, je
n’ai jamais cessé de lire des magazines scientifiques. Ainsi je n’ignore pas
quelle action doit exercer un détersif et la manière dont agissent les savons
et autres ingrédients que la plupart des gens acceptent simplement sur la foi
de la publicité.


— Celui-ci, expliquai-je à Monique, contient une forte
quantité de produits caustiques.


Elle hocha la tête et déclara que c’était celui qui avait
complètement gâché sa cafetière en aluminium. Elle s’en souvenait tout
particulièrement.


Je fis couler de l’eau très chaude du robinet dans la
cocotte et y secouai un peu de cette poudre puissante. « C’est pour
saponifier le mazout », déclarai-je.


— Qu’est-ce que ça veut dire, saponifier ?


— Cela signifie simplement transformer en savon. Le
savon consiste essentiellement en un mélange de matières caustiques avec des
huiles et graisses. Cela donne du savon mousseux.


— Mais nous avons du savon, dit-elle. Pourquoi ne pas
nous servir tout simplement de celui que nous possédons.


J’entrai dans des explications assez complètes sur la
fabrication du savon. En même temps, je lisais d’autres étiquettes et ajoutai
des pincées de tel ou tel détersif, en n’oubliant pas d’y verser un peu des
divers « liquides magiques » de nettoyage qui ne révélaient rien de
leur composition.


Sans égards, Monique me fit comprendre qu’elle trouvait que
je gaspillais tout simplement sa poudre de savon et mon temps et que j’encombrai
l’évier, alors qu’elle en avait besoin, aussi terminai-je avec une demi-tasse
de savon XYZ, emplis la cocotte à ras bords et la déposai sur l’égouttoir pour
laisser agir le mélange.


Après le dîner, j’étais en train de lire le journal lorsque
j’entendis que Monique semblait parler toute seule et qu’elle n’avait pas l’air
contente du tout. Comme ce n’est nullement dans ses habitudes, je suis allé
voir ce qui n’allait pas.


— C’est du propre, me dit-elle en me montrant la
cocotte. En refroidissant, le contenu s’est transformé en une sorte de gelée.


— Ah ! Nous avons obtenu une solution sursaturée. En
refroidissant, elle s’est coagulée.


Monique fronça les sourcils. Cela l’intimide lorsque j’emploie
des mots savants, ce que je ne fais d’ailleurs que lorsque je parle chimie ou
autres sujets analogues.


— Eh bien, décoagule-la et rends-moi ma cocotte, dit-elle.


Ma curiosité s’éveilla lorsque, en soulevant la cocotte pour
la porter sur la table sous la lumière centrale, je me rendis compte de sa
consistance. Nous avions là une gélatine de différents produits de nettoyage, chacun
prétendant être le meilleur. Que pouvait bien donner cette nouvelle combinaison ?


Je pris dans l’évier une casserole dont le fond était
couvert de carottes brûlées. Monique l’avait laissée tremper dans l’eau. Comme
je voulais prendre une cuillère à soupe, elle protesta.


— Écoute, si tu veux te livrer à une nouvelle expérience,
jette-moi d’abord cette saleté afin que je puisse nettoyer la cocotte.


Je ne conservai donc qu’une tasse de cette substance
visqueuse et elle retourna à sa vaisselle.


— Tu le regretteras, dis-je, si jamais cela se trouve
être le meilleur produit de nettoyage du monde. Et s’il ne nous en reste qu’une
tasse.


Une minute plus tard, je fus ravi en voyant qu’elle n’avait
pas entendu. Lorsque je laissai tomber un petit morceau de cette substance dans
la casserole aux carottes et remuai un peu, au lieu de se dissoudre dans l’eau,
le mélange sembla conserver la même densité après avoir absorbé cette eau
complètement.


— Donne-moi un moule à tarte, demandai-je.


Monique soupira, mais elle prit un moule peu profond et me
le tendit. J’y versai la gelée de la casserole aux carottes et fis ma première
découverte importante.


Cette substance ne valait rien pour nettoyer les carottes
brûlées.


La casserole était entièrement sèche et les carottes de même.
Elles présentaient un aspect déshydraté et collaient au fond de plus belle. Je
les frottai du doigt et le dessus s’effrita en poussière. Je remarquai alors qu’il
ne restait pas la moindre trace de gelée dans la casserole. Lorsque je l’avais
versée, elle était sortie toute en même temps, comme si elle s’efforçait de
rester en un seul bloc.


Les carottes carbonisées étaient dures et sèches jusqu’au
fond. Le récurage n’avait pas été fait à moitié.


Et le moule à tarte était maintenant plein jusqu’au bord. La
substance visqueuse se roulait pout ainsi dire sur elle-même, essayant de
prendre une forme plate, ce qu’elle parvint finalement à accomplir. Mais ce
mouvement n’était pas moins stupéfiant que l’immobilité soudaine qui se
répandit sur la surface lorsque la dernière vague ou ride eut disparu.


Cette substance semblait en attente.


La tentation était pire que celle d’un banc dans un parc
marqué « Attention à la peinture », aussi j’y plongeai le doigt. En
plein milieu.


Comme un éclair, une petite vague partit du centre comme
lorsqu’on laisse tomber un caillou dans l’eau, et cette vague arriva jusqu’au
bord pour revenir converger sur mon doigt. Lorsqu’elle l’atteignit, la surface
se souleva le long de ce doigt d’environ trois millimètres et je ressentis
comme une légère sensation d’aspiration. Et également une autre impression que
je ne saurais décrire que comme le contraire de « visqueuse ».


Je retirai hâtivement mon doigt et le secouai au-dessus du moule,
mais c’était inutile. Il ne restait pas la moindre trace de cette substance sur
ma peau. À vrai dire, j’avais le doigt sec – sec comme de la poudre !


C’est alors que j’ai eu l’impression que quelqu’un regardait
par-dessus mon épaule. En effet. C’était Monique, avec une expression horrifiée
qui ne contribua pas à me calmer les nerfs.


— Débarrasse-toi de cela, je t’en supplie, s’écria-t-elle.
Jette ça bien vite, je t’en prie !!


— Allons, ma chérie, ce n’est pas vivant.


— Mais si ! insista-t-elle.


Monique est un peu bavarde et n’hésite pas à dire ce qu’elle
pense. Mais elle ne se lance jamais dans des affirmations. Lorsqu’elle le fait
si sérieusement, cela provient toujours des tréfonds de son intuition féminine
et elle a pratiquement toujours raison.


— Comment est-ce que cela pourrait être vivant ? objectai-je. –
Je discute toujours trop quand je sais que j’ai tort. Cette fois, je discutais
parce que je désirais voir disparaître cette terrible expression de son visage. –
Va te reposer un peu, cela te détendra, dis-je.


C’est alors que ma douce petite Monique aux cheveux couleur
de miel se livra à une manifestation violente. Regardant toujours par-dessus
mon épaule, elle hurla à plein gosier et s’enfuit en courant hors de la maison.
Une seconde après, je l’entendis faire démarrer la voiture et sortir en marche
arrière à 50 à l’heure. Elle était partie.


Je connais un peu les théories de Korzybski et sais qu’il
voudrait que tout le monde s’impose ce qu’il appelle une pause
corticothalamique, toutes les fois qu’on éprouve une terreur panique. Je
fis donc ma pause corticothalamique, ce qui signifie en réalité compter jusqu’à
10 avant d’agir, tandis que Monique quittait la maison. Lorsque j’eus terminé, je
bondis en arrière de ma chaise de cuisine avec une telle violence que je dus
donner de la tête contre le carrelage de l’évier.


Lorsque je repris connaissance, il était minuit passé. La
lumière de la cuisine brûlait toujours. Monique n’était pas revenue. Je le
savais. Elle m’aurait mis au lit, elle ne m’aurait pas laissé sur le carrelage
de la cuisine.


Je me souviens alors que j’avais eu peur d’une casserole de
gelée.


Il est vrai que cette gelée était fort étrange. Elle était
toujours là. Une longue limace avait coulé par-dessus le bord de la table et y
pendait comme un repoussant glaçon.


La violence des palpitations dans la bosse derrière ma tête
était telle que je ne décelai pas tout d’abord ce qu’il y avait d’insolite dans
l’air. Puis ma gorge sèche et douloureuse me le fit comprendre. L’air était
aussi sec que dans ce village de toile de l’Afrique du Nord où nous avions
passé nos dernières vacances. Cela me pinçait les narines et j’avais l’impression
que ma langue était une bouchée de saucisson trop épicé.


Je me mis debout et regardait de nouveau sur la table de la
cuisine : la panique faillit s’emparer de moi à nouveau. Mais, cette
fois-ci, la pause me calma et je réussis à me maîtriser.


Vivante ou inerte, cette gelée était le plus puissant
déshydratant dont j’ai jamais entendu parler. Elle avait absorbé l’eau dans la
casserole aux carottes, sucé l’humidité à la surface de mon doigt, puis passé
les quelques heures qui venaient de s’écouler à se sustenter de l’humidité de l’air.
Elle avait augmenté de volume.


J’avais soif. De même que l’alcool a de l’affinité pour l’eau,
cette substance possédait cette propriété, mais à un degré bien plus élevé.


À vrai dire, elle était même attirée vers l’eau, ou tout
objet en contenant, moi, par exemple.


C’est pourquoi elle débordait ainsi au-dessus du moule.


— Qu’y a-t-il là de si effrayant ? me demandai-je.
Les plantes, elles aussi, sont attirées par l’eau et poussent dans sa direction.


C’est ce qu’avait dit Monique, avant de s’enfuir en hurlant.


— Ainsi, tu as soif ? demandai-je à haute voix. Parfait,
tu vas être servi comme il faut, tu vas voir !


J’allai chercher un seau derrière la maison et pris la
plaque à retourner les crêpes pour y faire tomber cette substance de cauchemar.
Je poussai même la bavure qui dépassait par-dessus le bord et elle sembla
joyeusement reconnaissante d’aller rejoindre dans le seau la masse-mère qui
avait maintenant à peu près un litre de volume.


Je déposai alors le seau dans la lessiveuse et ouvris le
robinet à pleine force. Au bout d’une seconde et demie, je faillis me fouler le
poignet dans ma précipitation à le refermer. Non seulement la gelée absorbait l’eau
sans se dissoudre, mais elle commença à remonter le long du jet en une colonne
d’une dizaine de centimètres de diamètre et l’eau se déversait en son milieu.


Le robinet fermé, cet hideux jet de gelée retomba lourdement,
comme déçu.


Et maintenant, le seau était à moitié plein de cette
substance.


J’y laissai tomber un cube de glace que je pris dans le
réfrigérateur, pour voir. Il n’y eut même pas une éclaboussure. La surface s’ouvrit
lentement, laissant le cube y faire une légère fosse et ce ne fut que peu à peu
que la gelée déplacée reflua lentement autour de lui, comme pour l’étudier avec
précaution.


Je ne pouvais plus supporter cette atmosphère desséchée et j’ouvris
toutes grandes portes et fenêtres afin de laisser pénétrer l’air humide et
froid de la nuit.


Le cube de glace avait disparu sans même laisser une légère
flaque à la surface. Maintenant que l’humidité revenait, je crus remarquer un
miroitement agité dans la masse de la gelée.


La sonnerie du téléphone retentit. C’était la mère de
Monique qui désirait savoir pourquoi celle-ci était venue la chercher, en proie
à une crise de nerfs et où j’étais depuis sept heures. Je ne me souviens plus
de ce que je répondis, mais ce fut efficace. Monique n’est pas revenue.


Lorsque je revins vers le seau, il me sembla que le volume
de la gelée avait augmenté, mais je n’en étais pas certain, n’ayant pas marqué
le niveau. Je pris le thermomètre de Monique et mesurai la température de cette
gelée : elle avait la température ambiante, 15°. Quelle sorte de « vie »
cela pouvait-il bien être, ne possédant pas de température propre ?


Mais aussi quel métabolisme pouvait avoir un organisme qui
ne se nourrissait que d’eau ?


Je pris un crayon et un carnet dans le petit secrétaire bien
rangé appartenant à Monique et commençai à rédiger des notes.


Je me demandai quelle densité cette substance pouvait bien
avoir. La glace y flottait et le seau paraissait lourd. Je brisai le
thermomètre et laissai tomber une goutte de mercure sur la surface agitée :
elle s’enfonça jusqu’au fond sans paraître provoquer le moindre effet.


Plus lourde que l’eau. Plus légère que le mercure.


Je pris une bouteille de bière dans la glacière et la vidai
d’un seul trait. Je versai les dernières gouttes dans le seau. Ces gouttes
bouillonnèrent à la surface jusqu’à ce qu’il ne demeura qu’une fine poussière. Une
minuscule vague rejeta alors cette poussière par-dessus le bord, comme pour s’en
débarrasser. Ceci attira mon regard vers les bords du liquide : il n’y
avait pas de ménisque, ni convexe, ni concave.


Rassemblant mes souvenirs, je supposai que cela signifiait l’absence
de toute tension superficielle, ce qui me rappela que le mélange était, en
grande partie, composé de détersifs.


Mais avais-je créé une nouvelle sorte de vie ? Est-ce
que cette chose était vraiment vivante, comme le disait Monique ? Elle
possédait certainement la faculté de se reproduire. Elle était douée de
suffisamment d’intelligence pour reconnaître la direction de l’eau, comme
lorsqu’elle avait rampé vers moi, sur la table.


Il n’y a pas longtemps, un célèbre physicien écrivit sur la
manière dont la vie avait commencé, alors que la terre commençait à se former. Il
prétendait que l’idée d’une création spéciale était plus ou moins une blague et
que, en réalité, lorsque la terre s’était refroidie, toutes les substances
chimiques brûlantes, brassées et mélangées, formèrent par hasard une
combinaison ou deux qui assumèrent les premières caractéristiques de la vie.


Autrement dit, ce type aboutissait là où Darwin a commencé
sa théorie de l’évolution.


Quant à moi, je ne sais trop que penser.


Mais comment pourrait-on expliquer cette masse frémissante
de protoplasme que j’ai maintenant sur les bras, à la suite d’un simple
accident survenu vendredi soir ?


Je poursuivis mes expériences. Je pris l’encyclopédie
juvénile des enfants pour vérifier certains détails que j’avais oubliés et d’autres
que je n’avais jamais appris.


C’est ainsi qu’arriva samedi matin. Pierre et Claude me
téléphonèrent au sujet de notre partie de pêche et je leur ai dit de ne pas
compter sur moi. Personne d’autre ne me dérangea. Je passai la journée du
samedi à étudier. Et aussi toute la nuit du samedi et le dimanche. Mais je n’arrivai
pas à trouver une explication raisonnable.


Il semblait bien que j’avais créé une nouvelle sorte de vie.
Ou bien certaine forme de vie, cachée dans le mazout de la chaudière et en
sommeil depuis un milliard d’années, avait soudain découvert des conditions
favorables et décidé de renoncer à l’hibernation en faveur de la reproduction.


J’étais soutenu par la pensée que j’avais découvert une
chose pratique de la plus grande importance, une culture nouvelle qui allait
révolutionner quelques branches de la chimie et de la biologie. Je ne pris même
pas le temps de me faire un œuf sur le plat. Je mastiquai quelques biscuits et
bus un peu de bière lorsque les protestations de mon estomac se faisaient par
trop véhémentes. Je n’avais pas sommeil et mes yeux semblaient s’être retirés
profondément dans ma tête.


Le petit laboratoire chimique du fiston ne m’apprit pas
grand chose lorsque je me livrai aux quelques vérifications que je connaissais.
Le papier de tournesol restait rouge ou bleu lorsque je le plongeais dans la
gelée. Cela me surprit quelque peu car cette masse, composée d’un mélange de
produits de nettoyage, avait commencé par une bonne dose de lessive de soude
caustique.


Ainsi donc, mes notes s’accumulaient, mais non mes
connaissances utiles. Dimanche, à minuit, il semblait que cette gelée de mon
invention ne possédait qu’un seul et unique talent digne d’être remarqué :
la propriété d’absorber sans fin n’importe quoi contenant de l’eau. Et elle n’utilisait
que strictement l’eau, semblait-il. Les solides en dissolution étaient rejetés
sous forme de poudres aux couleurs variées.


Maintenant, le monstre avait débordé de son seau et
emplissait les deux tiers de la lessiveuse. Le robinet qui gouttait entretenait
à sa surface un état constant d’effervescence, comme si on servait de la bière
dans un dé à un ivrogne.


Il était passionnant d’observer les petites fioritures que
dessinait la gelée en se pressant avidement autour de chaque goutte, se
haussant pour en recevoir davantage, puis retombant avec un ridicule clapotis.


À deux heures du matin, je commençai à reprendre un peu ma
raison ! Ou peut-être était-ce simplement la peur qui s’emparait de moi.


J’étais trop fatigué pour me rendre compte de ce qu’était ce
danger, mais je commençai à éprouver une haine farouche.


— Tue-le ! murmurait en moi une voix mystérieuse. Débarrasse-toi
de cela !


J’entendais encore la voix de Monique et cet ordre se
faisait de plus en plus impérieux, je sentis que la colère m’envahissait.


— Ah ! tu as soif, tu veux boire ! Eh bien, tu
vas voir !


Je mis la bouilloire sur le gaz et, lorsque l’eau fut bien
bouillante, je revins vers la lessiveuse. Tu vas voir !


J’aimerais oublier ce qui s’est passé. Dix fois plus
rapidement qu’elle n’était montée à l’assaut du robinet, la gelée se précipita
le long du filet d’eau bouillante, pénétra dans la bouilloire, en fit sauter le
couvercle et se répandit sur ma main, échaudant et desséchant une large plaque
de peau, ce qui me fit lâcher le récipient dans la lessiveuse en poussant un
rugissement de douleur.


La gelée fumante resta collée à ma chair un temps suffisant
pour la brûler presque jusqu’à l’os. Puis elle retomba avec le reste, me
laissant en train de serrer mon poignet avec l’autre main et d’enlever la chair
avec mes ongles pour essayer d’atténuer la souffrance.


Je devins alors fou furieux ! Je pris le gros chalumeau
qui me sert à enlever la peinture, je l’allumai, je pompai pour obtenir une
flamme aussi longue que possible et le dirigeai dans la lessiveuse.


Tout d’abord, il ne se produisit pas grand-chose. La gelée
se retirait devant la flamme rugissante, mais n’escaladait pas les bords de la
lessiveuse. Elle rétrécissait de plus en plus et je continuais à le poursuivre
avec la flamme.


La gelée ne brûlait pas. Elle diminuait simplement de plus
en plus et ce qui restait commençait à devenir trouble. Et lorsque j’arrivai au
fond de la lessiveuse, le dernier fragment de la masse se déplaça activement
pour s’efforcer d’échapper à la flamme. Mais je finis par l’avoir quand même
jusqu’à la dernière bribe. Et je riais et pleurais à la fois lorsque enfin je
laissai tomber le chalumeau dans la lessiveuse vide. Je le tenais avec ma main
brûlée et je crois que je perdis connaissance.


Je ne fus pas long à revenir à moi. Je me levai et pansai ma
main avec du saindoux et me sentis soulagé. Je pris deux comprimés d’aspirine et
m’assis devant la machine à écrire de Monique. Je savais que je ne pourrais pas
m’endormir avant d’avoir raconté toute cette aventure, probablement parce que
je n’en croirais rien moi-même lorsque je serais revenu à mon état normal.


Je viens de repêcher le chalumeau de la lessiveuse. Tout ce
qui restait au fond ressemblait à une demi-livre de savon en paillettes.


Et voilà ! J’ai terminé cette histoire ! Mais je
ne me sens toujours aucune envie de dormir. Ce n’est pas que je me tourmente au
sujet de Monique et de notre réconciliation. Personne n’a jamais eu une femme
qui sache comprendre comme elle.


Ma main va beaucoup mieux maintenant, après avoir été
enduite de saindoux et enveloppée de gaze, et il me serait parfaitement
possible de conduire la voiture si je le désirais.


Non, c’est une autre raison qui me fait chômer aujourd’hui.


Vendredi soir, lorsque Monique a voulu vider la cocotte, je
n’ai gardé qu’une tasse de gelée pour mes expériences. Elle a vidé le reste
dans l’évier.


Et les égouts se déversent dans la rivière.


La maison pour laquelle je travaille se trouve au bord de la
rivière.


Je n’ose pas aller voir ce qui a bien pu s’y passer !


 


Win
MARKS.
















Semblables créatures
devraient être interdites par la loi, car elles violent pratiquement tous les
principes de zoologie.


 


C’est, bien entendu, pur accident si l’orthographe
hollandaise de l’aardvark, ou oryctérope, place cet animal au premier rang dans
tout index d’histoire naturelle. Mais, si la classification s’opérait par ordre
d’étrangeté – bizarrerie des apparences, des habitudes ou de la situation
dans l’échelle zoologique – il occuperait indubitablement aussi la
première place.


Il existe trois variétés actuellement vivantes de ces
aardvarks et leur désignation scientifique est Orycteropus (Oryctérope).
Ce terme est tiré d’un mot grec signifiant « outil pour creuser », de
sorte qu’on pourrait simplement le traduire par « le fouisseur ».


La plus petite de ces trois variétés vivantes, c’est l’Orycteropus
aethiopicus qui habite, comme l’indique son nom générique, l’Afrique du
Nord Orientale. L’aardvark du Cap, Orycteropus afer ou Orycteropus
capensis, est considérablement plus gros, de 1 m 50 à 1 m 80
de long, et a été le premier connu. Le dernier en date enfin, sur la liste, est
l’Orycteropus erikssonii ou aardvark d’Eriksson qui est de plus grande
taille encore et hante les épaisses forêts des régions de Wele, Mubangi et
Ituri dans l’Afrique Centrale.


Si l’on considère le lieu et la nature de l’habitat de ce
dernier, il n’est pas surprenant qu’il n’ait été découvert qu’à une époque
aussi récente que 1905. Les deux autres ont fait une entrée si discrète dans
les histoires naturelles qu’on ignore exactement à quelle date.


La chose est étrange en ce qui concerne la variété éthiopienne.
À l’exception de l’Égypte et des côtes méditerranéennes du continent africain, aucune
autre partie de l’Afrique n’est connue depuis aussi longtemps que l’Éthiopie. Vers
le milieu du siècle dernier, cependant, les Éthiopiens eux-mêmes doutaient le
plus souvent de l’existence de l’oryctérope. Un voyageur autrichien, von
Heuglin, apprit par les indigènes l’existence d’un animal carnivore à tête de
crocodile, oreilles d’âne et queue de singe.


Von Heuglin devina immédiatement qu’il devait s’agir de l’oryctérope,
ce qui montre que l’existence lui en était déjà connue. Sa supposition était
basée, essentiellement sur les oreilles d’âne et il supposa que la tête de
crocodile venait du désir de rester conséquent avec les habitudes carnivores
attribuées à cet animal. Il remarqua également, ce qui n’est pas sans intérêt, que
les indigènes qui en parlaient simplement par ouï-dire le nommaient Tirghileh,
mais que ceux qui le connaissaient véritablement avaient pour lui un autre
nom : Delaf, qui signifie « Père des ongles », ce qui
sera facilement intelligible pour quiconque a vu les griffes fouisseuses de l’aardvark.


On ne connaît pas non plus l’année exacte de la découverte
de l’aardvark du Cap, mais il existe à son sujet un rapport ancien qui semble
avoir échappé à la plupart des zoologistes. Il se trouve dans un in-folio
publié en Allemagne en 1719. Son titre (en traduction) est Description du
Cap de Bonne-Espérance, et l’auteur était un clergyman, Peter Kolb. De
retour dans son pays natal, il reçut le titre de magister et fut
également nommé rector d’une école dans une petite ville.


Le magister Kolb devait avoir pris des notes copieuses et le
livre qu’il en a tiré devait être plutôt indigeste, même pour le robuste
appétit de ses contemporains. Un auteur anonyme français en publia trois
volumes d’extraits en traduction – traduction d’ailleurs inexacte, si nous
en croyons le jugement du premier éditeur Monath qui récidiva en publiant en
allemand, en 1745, un volume encore plus pesant de sélections.


Comme le rapport de Kolb n’a jamais été publié à nouveau, ni
même cité, depuis sa parution, il peut être intéressant de le mentionner
maintenant. Il convient de faire remarquer, d’abord, que ce livre traite
essentiellement des indigènes de la zone qui constitue actuellement l’Union
Sud-Africaine. La zoologie n’y apparaît qu’à propos de leurs animaux
domestiques qui le conduisent à un chapitre sur « les animaux féroces et
cruels de la région ». Finalement, le chapitre 5 de la section III
est consacré aux animaux qui ne sont ni domestiques, ni « cruel ». Il
comporte plusieurs subdivisions dont une intitulée « Des cochons », où
il déclare qu’il en existe quatre sortes dans la région. Deux d’entre elles ont
été introduites par l’homme, l’une de Java, l’autre d’Europe. La troisième est
le « Cochon Piquant » (le porc-épic), puis il poursuit :


La quatrième sorte est appelée cochon de terre. Elle
ressemble quelque peu aux cochons rouges qu’on rencontre dans certaines parties
de l’Europe. Mais ils ont le crâne plus allongé, le groin plus pointu et pas de
dents (Kolb voulait dire de défenses) et les soies rares. La queue est longue, les
jambes le sont également et robustes. Il vit dans le sol où il se creuse un
terrier avec une grande célérité. Dès qu’il a la tête et les pattes de devant
dans son trou, il peut se maintenir si vigoureusement que l’homme le plus fort
ne saurait l’en arracher. A-t-il faim, il cherche une fourmilière (Kolb veut
dire une termitière). Lorsqu’il en a trouvé une, il jette un regard circulaire
pour voir si aucun danger ne le menace… puis se couche par terre et étend la
langue aussi loin qu’il peut. Les fourmis rampent sur cette langue. Lorsqu’elles
sont suffisamment nombreuses, il la rentre et les avale. Il continue ensuite
jusqu’à ce qu’il soit entièrement rassasié… Sa chair est d’une saveur
délicieuse, presque comme celle de nos sangliers, et très saine. Les Européens
et les Hottentots chassent fréquemment ces animaux. Ils sont faciles à tuer en
les frappant sur la tête avec un gourdin.


Le terme « cochon de terre » employé par Kolb est,
évidemment, la traduction littérale du mot hollandais aardvark et les
Hollandais l’avaient ainsi baptisé parce qu’on peut en fumer, et qu’on en fume
effectivement, les pattes de derrière comme des jambons.


Il est curieux que le simple récit de Kolb ait été mis en
doute. Lorsque Buffon rassembla les matériaux pour sa grande histoire naturelle,
il connaissait vraisemblablement cette description de Kolb par l’intermédiaire
de la traduction française partielle, mais il décida qu’il s’agissait d’une
fable.


Cette décision n’avait guère pu lui être suggérée par le
compte rendu de Kolb, mais Buffon avait peut-être entendu dire d’autres sources
que cet animal faisait jusqu’à 1 m 80 de long et vivait dans des
terriers en dépit de sa taille. Qu’il avait des oreilles d’âne qu’il remuait
indépendamment l’une de l’autre, qu’il était couvert de longs poils, mais si
clairsemés qu’on voyait la peau à travers, que sa queue était aussi lourde que
celle d’un crocodile, qu’il creusait si rapidement dans la terre que même un
homme robuste armé d’une pelle ne pouvait le suivre, sans compter l’inconvénient
secondaire de recevoir en plein visage la terre que l’animal rejette en
fouissant fébrilement. On avait peut-être également dit à Buffon que l’oryctérope
« dansait » après manger au clair de lune et que lorsqu’il était
poursuivi à la surface du sol, il courait à demi-dressé sur les pattes de
derrière pendant de courtes distances.


À l’exception de cette course bipède au sujet de laquelle il
subsiste encore des doutes, tous ces détails étaient cependant, et demeurent, parfaitement
authentiques, mais on imagine aisément que le tableau qui s’en dégage ait pu
paraître à Buffon tiré des aventures de Monsieur de Crac.


Le volume en question venait juste d’être publié et relié
lorsqu’un autre Allemand, un chirurgien ambulant appelé Pallas, se fit le
champion de l’aardvark. Il avait été nommé membre de la Société Royale à l’âge
de 23 ans seulement, ce qui inspirait le respect. Le livre dans lequel il
décrit l’oryctérope fut rédigé en latin et publié à La Haye en 1766. Buffon, dans
une édition subséquente de ses œuvres, accepta l’oryctérope sur la foi de
Pallas, ce qui eut pour résultat de faire croire à de nombreux écrivains par la
suite que Pallas en avait fait le premier mention, ou en avait donné la
première description, ou l’avait même découvert en personne.


L’oryctérope adulte ne semble avoir d’autres ennemis que les
indigènes, mais les petits sont la proie des pythons auxquels leur physique
permet de pénétrer dans les terriers. Bien que les aardvarks ne soient pas très
difficiles à élever dans un jardin zoologique, ils n’y constituent qu’une
piètre attraction, parce qu’ils ont tendance à dormir tout le jour, et, plus
exaspérant encore, creusent un trou pour ce faire.


Dans la nature, l’aardvark ne se donne pas trop de peine
pour retrouver son propre terrier au lever du soleil : il est trop facile
d’en creuser un autre. Certains observateurs sont d’avis que chaque oryctérope
possède plusieurs de ces terriers et d’autres croient que tous sont propriété
commune.


On croit que la femelle de l’oryctérope du Cap ne donne
naissance qu’à un seul petit, et l’on en est certain en ce qui concerne la
variété éthiopienne, à la suite des observations de von Heuglin. Il a rapporté
que cet unique rejeton naissait en mai ou juin, qu’il tétait fort longtemps et
était fort velu, montrant presque une véritable fourrure lorsqu’il avait
un an. Après quoi, il perdait rapidement ses poils, de sorte qu’on voyait la
peau rose.


Lorsque von Heuglin était en Abyssinie, il en garda un en
captivité pendant longtemps, le nourrissant de lait, miel, dates et autres
fruits, sans compter les insectes qu’il attrapait lui-même. Il écrit que
celui-ci le suivit bientôt comme un chien et amusait les curieux par ses bonds
grotesques. Mais, d’habitude, il dormait pendant la plus grande partie du jour.


Alors que cette variété hante les régions sèches et
montagneuses de l’Abyssinie et celle du Cap le veldt méridional, l’aardvark
d’Eriksson a fait son habitat de la Forêt des Pluies à la moite chaleur
tropicale. Il est presque entièrement dépourvu de poils et il n’a pas la peau
rose comme les deux autres, mais d’un ton brique s’appareillant de très près à
la rouge terre africaine. Il a les oreilles plus courtes et ressemblant
davantage à celles d’un cochon et, bien que de corpulence plus massive, a la
queue beaucoup plus mince que les deux autres. L’un d’eux, abattu dans la forêt
d’Ituri par le naturaliste anglais Cuthbert Christy en 1912, mesurait
2 m 40 de longueur et Christy releva les empreintes d’un spécimen
encore plus gros.


Tout ceci constitue un groupe d’animaux bien étranges, mais
le véritable mystère est le suivant : quel animal vivant ou disparu, en
dehors de ce groupe, peut en être considéré comme le plus proche parent ?
De toute évidence, l’aardvark doit avoir eu des cousins, mais qui
étaient-ils ? Les fossiles ne nous sont pas d’un grand secours. En 1918,
M. Matthew apporta l’affirmation nouvelle que ces aardvarks constituaient
peut-être une espèce très primitive d’ongulés, c’est-à-dire des mammifères à
sabots. Cette hypothèse est maintenant assez généralement acceptée et a été
fortement étayée, quelque vingt ans après avoir été émise, lorsque dans le
bassin de San Juan, au Nouveau-Mexique, on découvrit les vestiges d’un gros
mammifère qui fut appelé Ectoconus. Il s’agissait d’un des premiers
mammifères appartenant au groupe ancestral de ceux de notre époque. Bien qu’il
ait eu la queue plus légère et que ses jambes et pieds ne soient pas adaptés
pour fouir, il présentait une forte ressemblance par son apparence générale et
les proportions de son corps, avec les aardvarks actuels. Pour la taille, il se
classait avec les géants forestiers d’Ituri.


Le professeur Matthew ne prétend nullement que son Ectoconus
ait été l’ancêtre des fouisseurs africains : « Leur ressemblance
générale n’implique aucune proche parenté, mais indique simplement que
l’oryctérope moderne a conservé sans beaucoup d’altérations une grande partie
des proportions et de la structure communes parmi les placentaires primitifs de
taille analogue. »


Ainsi donc, l’animal autrefois mis en doute par Buffon et
qui, par la suite, a été déménagé d’un chapitre à l’autre dans les manuels de
zoologie, offrirait une image quelque peu modifiée d’un groupe de mammifères
très anciens et autrement entièrement disparus. Leurs descendants à sabots ont
parcouru toute la terre depuis lors, à l’exception des régions antarctiques et
australiennes. Mais ce qui demeure du type original a dû se réfugier sous terre
afin de survivre.


Si j’avais seulement lu des comptes rendus concernant cet
animal sans en avoir contemplé de spécimens, j’avoue que je ne croirais point
aux aardvarks.


 


L.-D.
WILLIAMS.
















Un accouchement

pas comme les autres


PAR
DAMON KNIGHT


 


Louis et Monique habitaient une petite villa louée, entourée
d’un jardin trop petit et de sapins trop grands. La pelouse était pleine de
mauvaises herbes et le jardin de ronces. Mais la maison elle-même était propre
et agréable. Monique avait installé des pots de géraniums sur les fenêtres et l’air
était bien meilleur qu’en ville.


Mais les pins, trop proches, ne laissaient pas pénétrer le
soleil. Un soir, en rentrant à la maison, Louis se prit le pied dans une racine
et s’étala par terre, éparpillant ses papiers autour de lui.


En se relevant, il vit Monique sur le pas de la porte :
elle riait.


— C’était très drôle !


— Ça, alors ! Et moi qui me suis fait mal ! –
Il ramassa silencieusement ses papiers. Une goutte rouge tomba sur le dernier. –
Zut, alors !


Monique le laissa passer, l’air surprise et repentante. Elle
le suivit dans la salle de bains. « Louis, je ne voulais pas me moquer de
toi. Ça fait très mal ?


— Non, répondit Louis en se regardant dans la glace. Son
nez était endolori, mais il ne voulait pas l’avouer.


— Je suis contente ! Tu sais, c’était vraiment
drôle, je veux dire… curieux…


Louis la regarda attentivement. Le blanc de ses yeux était
particulièrement visible. Il demanda :


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix plus haute
que d’habitude. Il ne m’est encore jamais arrivé une chose pareille. Je trouve
que ce n’était pas drôle du tout. Je m’inquiétais pour toi et je ne savais pas
que j’allais rire… – Un rire nerveux lui échappa de nouveau. – Je
crois que je suis en train de devenir folle.


Monique était une jeune femme brune au caractère
bienveillant et paisible. Louis l’avait rencontrée pendant qu’il finissait ses
études avec des résultats qu’impartialement, – et Louis ne l’était pas, –
on aurait pu qualifier de regrettables. Maintenant, au septième mois de sa
grossesse, il ne restait plus rien de sa ligne.


Les changements d’humeur sont fréquents chez les femmes
enceintes se rappela Louis. Il se pencha en évitant son ventre et l’embrassa
pour montrer que tout était pardonné.


— Tu es probablement fatiguée. Va t’asseoir et je vais
t’apporter un peu de café.


Monique n’avait présenté jusqu’à maintenant aucun symptôme
hystérique, elle n’était pas malade le matin non plus, – elle avait le
hoquet –, et puis, dans les livres spécialisés, on ne parlait pas de
crises de fou-rire.


Après le dîner, il annota au crayon rouge dix-sept dossiers
et puis se leva pour prendre le livre sur les bébés. Il y en avait quatre, ornés
de visages d’enfants au sourire angélique et usés à force d’avoir été consultés.
Mais le livre qu’il voulait n’était pas là. Il chercha sur les rayons et puis
sur la table.


— Monique !


— Oui ?


— Où diable est l’autre livre sur les gosses ?


— C’est moi qui l’ai.


Il alla regarder par-dessus son épaule. Elle fixait le
dessin représentant un fœtus recroquevillé à l’intérieur de la coupe d’un corps
de femme.


— Il est comme ça, dit-elle. Maman.


C’était un fœtus à terme.


— Pourquoi as-tu parlé de ta mère ?


— Ne dis pas de sottises, répondit-elle d’un air
distrait.


Il attendit, mais elle ne leva pas les yeux et ne tourna pas
la page. Il retourna à son travail tout en continuant à l’observer.


Elle tournait une page de temps en temps et finit par poser
le livre. Oppressé, Louis se leva et alla porter sa tasse à la cuisine.


— Monique, tu ne veux pas de ton café ?


— Si, s’il te plaît. Non.


— Décide-toi, oui ou non ?


Son visage gonfla et elle éclata sanglots. « Oh ! Louis,
je ne sais plus où j’en suis, je ne comprends plus. »


*


*  *


Louis alla chercher un verre de cognac. Le cognac était un
luxe qu’au fond ils ne pouvaient pas se permettre, mais il y en avait tout de
même toujours une bouteille.


— Ah ! dit Monique avec gourmandise. C’est bon, Non,
affreux. Elle posa le verre et le regarda, la bouche ouverte.


— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?


Elle tourna la tête avec précaution, comme si elle craignait
qu’elle ne lui tombe des épaules. « Louis, je ne sais pas. Maman ! »


— Tu dis cela pour la seconde fois. C’est…


— Dis quoi ?


— Maman. Écoute, mon petit, si tu voulais…


— Je ne veux pas.


Elle avait l’air fiévreuse.


— Si, tu l’as dit. Une fois pendant que tu lisais le
livre et une autre fois maintenant, après avoir goûté le cognac, et ce cognac…


— Maman doit boire du lait, dit Monique
distinctement.


Monique détestait le lait. Louis avala son cognac, alla
silencieusement dans la cuisine et revint avec un verre de lait. Monique
regarda ce verre comme s’il contenait un serpent.


— Louis, je n’ai pas dit cela.


— D’accord.


— Je ne l’ai pas dit. Je n’ai pas dit « maman »
et je n’ai pas parlé de lait. – Sa voix se mit à trembler. – Et je ne
me suis pas moquée de toi quand tu es tombé. Louis s’efforça d’être patient.


— Mais, ce n’était pas toi, c’était quelqu’un d’autre.


— C’était quelqu’un d’autre. – Elle baissa les
yeux vers son ventre couvert de cotonnade. – Tu ne me croiras pas. Mets ta
main ici, non, plus bas.


Sous le tissu, sa chair était ferme et chaude. « Des
coups de pied ? »


— Non, pas encore. Écoute, toi, là-dedans, si tu veux
ton lait, donne trois coups de pied. »


Louis ouvrit la bouche et la referma. Distinctement, trois
mouvements parfaitement délibérés poussèrent contre sa paume. Monique ferma les
yeux, retint sa respiration et avala le lait d’un seul trait, une expression de
souffrance sur le visage.


*


*  *


« Dans des cas fort rares, lisais Monique, la
séparation des cellules ne suit pas le cours de l’évolution d’un enfant normal.
Dans ces cas, certaines parties du corps se développent exagérément au
détriment d’une autre. Cette prolifération désordonnée des cellules, qui
ressemble d’une façon frappante à ce que nous appelons le cancer… »
Ses épaules frémirent convulsivement.


— Pourquoi lis-tu ces choses affreuses ?


— Il faut que je les lise. Tiens, il manque une page.


Le livre était, en effet, en piteux état ; un liquide
poisseux avait été renversé sur la couverture et les pages tenaient à peine, ce
qui avait donné à Louis l’occasion d’arracher la partie traitant des « Psychoses
durant la grossesse ».


Monique avait décidé que le bébé était un garçon, que son
nom était Léonard, comme de Vinci ! Elle affirmait que c’était l’enfant
qui lui avait donné ces renseignements, qu’il lui interdisait de manger les
choses qu’elle aimait et l’obligeait à se gaver de ce qu’elle détestait, comme
le foie et les tripes, par exemple, et elle devait lire à longueur de journée
des livres qu’il choisissait soigneusement.


Il faisait très chaud. Les examens approchaient et les
élèves de Louis étaient tour à tour apathiques ou nerveux. Quant à Monique, elle
lisait, sans rien y comprendre, le premier volume de Der Untergang des
Abendlandes ; elle lisait avec application, en remuant les lèvres, en
prononçant presque les mots.


— « und also des tragischen », que
veut-il essayer de dire ?


— Pourquoi ne lis-tu pas une traduction française, puisque
tu veux le lire à tout prix ? demanda Louis, irrité.


— Léonard veut apprendre l’allemand.


— Monique, tu as l’air très fatiguée, pourquoi ne
vas-tu pas voir le docteur ? Demain, par exemple ? Et promets-moi que
tu ne parleras de Léonard à personne !


Elle eut l’air un peu embarrassé :


— Je n’en parlerai pas jusqu’à sa naissance, c’est une
chose qu’on ne peut pas prouver, n’est-ce pas ? Tu ne m’aurais pas crue
non plus, si tu n’avais pas senti ses coups de pied.


Cette expérience ne réussit pas une seconde fois. Monique
expliqua que Léonard ne s’intéressait pas le moins du monde à son père. Louis
ne voulait pas y penser, mais les grenouilles qui avaient été disséquées durant
les classes de biologie ne quittaient pas son esprit : une d’elles avait
deux cœurs. Cette prolifération désordonnée des cellules… ce que nous
appelons cancer…


Le jour suivant, Louis accompagna Monique chez le docteur. Le
docteur Berry était un petit homme tout rond ; il n’avait fait encadrer
que trois diplômes pour orner les murs de son bureau et Louis trouvait cela
sympathique. L’espace restant était couvert de photographies en couleur d’enfants
trop beaux.


— Bonjour, madame. Et comment vous sentez-vous donc
aujourd’hui ?


— Très bien. Mon mari croit que je suis folle.


— Tiens, c’est curieux, ça. – Il jeta un coup d’œil
nerveux dans la direction de Louis. – Mais dites-moi, avez-vous mal à l’estomac ?


— Oui, je suis couverte de bleus à cause de ses coups
de pied.


Le docteur regarda Louis. Louis rougit : « C’est
le bébé qui lui donne des coups de pieds, docteur. »





 


Le docteur toussota. « Avez-vous des maux de tête ?
Des nausées ? Vos chevilles enflent-elles ? »


— Non.


Le docteur examina Monique, puis prit son stéthoscope et le
posa sur son ventre. Louis l’interrompit :


— Et les radios, sont-elles revenues ? On y voit
quelque chose ?


— Oui, docteur, les radios. Nous nous demandons, mon
mari et moi, si cet enfant est vraiment normal.


Le docteur enleva les tubes du stéthoscope de ses oreilles. Il
avait l’air surpris et peiné.


— Mais bien sûr que c’est un enfant normal. Nous aurons
un bébé magnifique.


— Docteur, cet enfant est-il vraiment normal ?


Le ton de Louis sembla impressionner le docteur.


— Mais oui, monsieur, cet enfant a suivi une évolution
absolument normale. – Il avait posé le stéthoscope sur le ventre de
Monique. Il écouta attentivement, puis se releva, très rouge. – C’est
curieux, très curieux ; je crois que cet instrument est influencé par le
poste de radio, je vais aller en chercher un autre.


Il sortit. Louis et Monique se regardèrent. Monique était
impassible.


Le docteur revint. Il écouta de nouveau, verdit et quitta
silencieusement la pièce. Louis ramassa l’instrument qu’il avait laissé tomber.
Comme une cloche sonnant sous l’eau, une petite voix étouffée, mais claire, criait :
« Vous n’êtes pas un vrai médecin, vous ignorez… – Une pause. – C’est
toi, Louis ? Laisse-moi tranquille, j’ai encore des choses à dire au
docteur !


Monique sourit ; elle avait l’expression satisfaite d’un
Bouddha. « Alors ? » dit-elle.


*


*  *


— Monique, nous devons parler sérieusement. Tu dois
réfléchir. Moi, j’ai déjà beaucoup réfléchi…


Monique se brossait les cheveux. Elle pencha la tête d’un
air attentif ; c’était une pose qui lui était devenue familière
dernièrement.


— Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? demanda Louis. Il
n’aimait pas la voir écouter son ventre.


— Il nous dit de nous taire. Il pense. Les doigts de
Louis se crispèrent et un des boutons de la chemise qu’il était en train de
mettre sauta.


— Monique, tu vas m’expliquer cela : quand il te
parle, tu ne l’entends pas crier.


— Tu sais bien qu’il lit mes pensées.


— Oui, mais quand il te dit quelque chose ? Entends-tu
une vraie voix ? Ou comprends-tu seulement ce qu’il veut dire, sans rien
entendre du tout ?


Monique posa le peigne. « Non, c’est plutôt comme se
souvenir d’une voix. Mais la différence est qu’on ne sait pas la suite. »


— Et il voit ce que tu vois, il sait ce que tu penses, il
entend les gens qui te parlent ?


— Naturellement. Il sait tout ce qui se passe et il me
dit ce qu’il veut que je fasse. Il est parfaitement conscient et il a une
personnalité bien à lui. Oh ! Louis, je ne voulais pas te le dire, mais il
faudra que tu te fasses un lit sur le divan. Il dit que nous ne devons pas
dormir dans le même lit… ce n’est pas… hygiénique !


*


*  *


Louis perdit son emploi. Monique, à son huitième mois, avait
fait le tour des bibliothèques. Le petit Léonard s’intéressa successivement à
la biologie, l’architecture, la Bible, le commerce, la psychologie, la chimie, les
lois, la politique et le Yoga, en finissant par la littérature moderne. Il
contrôlait absolument la vie de Monique, la soumettant à des régimes
alimentaires variés : pendant une semaine, des fruits ; la suivante, de
la viande crue.


Louis rencontra le docteur dans la rue. Le docteur changea de
trottoir.


L’heureux événement était prévu pour la fin de juillet. Mais
Louis n’était plus sûr du tout qu’il s’agissait d’un « heureux événement ».
Cet enfant était un génie, il était fait pour dominer le monde.


Un jour, Louis trouva Monique en larmes, devant la machine à
écrire. Une pile de feuilles couvertes de poèmes était à côté d’elle.


« Oh ! démiurge aux yeux qui ne voient pas.


Il y avait également une suite de sonnets. Une page était
couverte à la main de caractères cyrilliques et illustrée de dessins
géométriques. Louis regarda Monique avec horreur. Elle dit :


— Continue, tu vas voir.


Il y avait une série de petits poèmes obscènes et les
dernières pages semblaient être le début d’un excellent roman historique. Le
héros en était Cyrus le Grand, sa fille aux beaux seins, Lygea, et un aventurier
à un seul bras nommé Xanthes. Il y avait également des prêtres, des courtisanes,
des espions, des apparitions, des esclaves et des lépreux.


Quand il y eut 80 pages de manuscrit, il reçut le titre de La
Vierge de Persepolis. Louis l’envoya chez un éditeur qui l’accepta
immédiatement et réclama la suite.


Monique envoya les 30 pages que Léonard lui avait fait
écrire dernièrement. L’éditeur, très enthousiaste, répondit par un contrat et
une sérieuse avance.


Louis attendait la suite du roman avec impatience.


— Page 228, dit Monique. Xanthes a tué Anaxander.


— Je m’y attendais. Et Ganesh et Zeuxias, quoi de
nouveau ?


— Je ne sais pas. Sais-tu qui a violé Marianne dans le
jardin ? C’est Ganesh !


La fabulation était riche, mais facile à suivre et bien
ordonnée. Le roman était, en effet, passionnant.


Léonard était moins sévère en ce qui concernait la
nourriture de Monique, mais elle vivait surtout de café.


*


*  *


Et puis de nouvelles difficultés surgirent. Louis et Monique
n’avaient presque plus d’argent, l’avance n’avait pas fait long feu. Léonard
avait réclamé un dictaphone ; une heure après la livraison, il déclara qu’il
n’en voulait plus. Le roman était leur seul espoir.


Mais Léonard ne l’entendait pas ainsi. Il décréta qu’il ne
finirait le roman que s’il pouvait disposer intégralement de l’argent après sa
naissance. Ils essayèrent de continuer le roman seuls, mais ils ne purent
écrire un mot. Monique déclara que Léonard connaissait la suite du roman, et qu’il
disait que puisqu’il était donc complet du point de vue artistique, il était
inutile de le terminer.


Louis était de plus en plus ennuyé. Sa vie quotidienne était
dirigée par une force hostile contre laquelle il n’avait aucun recours. Monique
avait changé, elle ne s’occupait plus de lui et semblait de plus en plus
occupée par son ventre. Elle se fatiguait facilement et Louis voulait lui
éviter tous les travaux du ménage.


Léonard avait une imagination débordante. Monique avait
acheté une machine à écrire électrique, le dernier modèle. Elle écrivait, écrivait
toute la journée, comme une automate, alignant des mots et des phrases dont le
sens lui échappait. Les poésies, les nouvelles avaient une valeur littéraire
indéniable, mais n’avaient en général ni commencement ni fin. Louis avait fait
plusieurs tentatives pour les mettre au point afin d’en tirer quand même un
avantage financier, mais il avait dû y renoncer : il lui était impossible
d’ajouter ne serait-ce qu’un mot.


*


*  *


Louis se réveilla au milieu de la nuit pour trouver Monique
debout au milieu de la pièce. « J’ai mal aux reins », dit-elle en
mettant ses mains sur son ventre.


Les douleurs revenaient à intervalles réguliers et le taxi n’était
toujours pas là.


Finalement, Monique se trouva sur la table d’opération de la
clinique après avoir subi désinfection et diverses autres ignominies. Elle
avait peur.


— Poussez, madame, dit le docteur. Il était très gentil.


Elle demanda à Léonard : « Comment te sens-tu ? »
Sa réponse était confuse. La peur, l’impatience, une colère sourde… et un autre
sentiment… inexprimable…


— Encore un petit effort, poussez… poussez… !


— Docteur, il ne veut pas venir au monde ! Il ne
veut pas !


— Dis-lui de s’arrêter, c’est dangereux… Je suis
inquiet, arrête-le…


— Poussez, madame.


— Vite, je te hais, je veux rester là… dis-lui de
préparer de l’oxygène… vite… vite… vite, j’ai peur… peur…


— Une couveuse, il lui faudra une couveuse !


— Mais non, madame, pas cet enfant, il est normal.


— De l’oxygène… j’ai peur…


La pression cessa brusquement. Elle entendit encore sa voix,
très loin : « C’est comme la mort… trop tard… » Et
puis la vieille arrogance revint un instant : « Maintenant, vous
ne saurez pas qui a tué Cyrus. »


Le docteur donnait des tapes sur les fesses minuscules. Le
petit visage rouge avait une expression vieille et malveillante, mais on n’entendit
que le piaillement irrité d’un bébé ordinaire.


Monique leva la tête.


— Docteur, vous pouvez lui en donner une de ma part
aussi !


Léonard avait disparu, comme une goutte dans un océan sans
mesures.


 


FIN













LA PASSAGÈRE


par Kenneth Harmon


Illustration de Connell


 


La route classique
pour parvenir au cœur d’un homme passe par son estomac – et elle
était exactement le plat qui lui convenait.


 


LE transport doubla le Centaure pour la dernière étape de
son long voyage vers le soleil. Sans un éclair, sans le moindre vrombissement, il
déchirait les ténèbres de l’espace. Muet comme un spectre, silencieux comme un
rayon de lune, il progressait, chevauchant les champs de gravitation qui s’étendaient
comme un invisible enchevêtrement arachnéen entre les étoiles.


À l’intérieur de l’astronef régnait aussi le silence, mais l’air
était agité par la légère et persistante vibration des générateurs de champs. Cette
inaudible palpitation s’insinuait dans tous les recoins du navire, le long des
immenses coursives vides tapissées par les portes closes des cabines, dans les
échelles en colimaçon jusqu’en haut de la passerelle et des ponts de navigation
et dans les profondeurs des vastes cales sonores emplies d’étranges cargaisons
en provenance de mondes lointains.


Cette vibration frémissait également dans la cabine de
Léonore.


Lorsqu’elle s’étendait sur sa couchette, elle s’y baignait, la
laissant parcourir son corps, frémir au bout des doigts et chuchoter derrière
ses paupières closes.


— Chez-toi, murmurait ce frémissement rythmique, tu
rentres chez toi.


Elle se répétait mentalement ce mot, remuant doucement mais
silencieusement les lèvres. « Chez moi », chuchotait-elle dans un
souffle, « de retour chez moi sur la terre ». Elle allait revoir l’antique
et orgueilleuse planète qui restait toujours la patrie, aussi loin qu’on puisse
vagabonder sous ces soleils étrangers. Revoir les étincelantes cités blotties
le long des côtes azurées. Revoir l’étendue dorée des plaines de blé et le
grandiose spectacle des altières montagnes. Elle allait retrouver les mille
détails dont elle avait si bien conservé la mémoire, les petits riens qui
parlaient à son cœur… une perspective de rues ombragées d’érables dans la
lourde et léthargique chaleur du soleil de midi, un envol effarouché de pigeons
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, les jeunes pâquerettes sur une pelouse verte,
le cliquetis de la tondeuse et l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, le lierre
sur les vieux murs de brique, et la sensation rugueuse de l’écorce des chênes
sous sa main, les nénuphars et pastèques, le papier crêpé des bals et
pique-niques au bord de la rivière par les crépuscules d’été, et le perron de
la bibliothèque le soir, l’éclair des lucioles dans l’herbe fraîche et le
carillon de l’école scandant les heures somnolentes dans la bienveillante
obscurité.


Elle se disait : « Il y a si longtemps que tu n’es
rentrée chez toi. Il y aura toute une génération nouvelle de pigeons maintenant ».
Elle sourit au souvenir de la jeune fille de vingt ans, gauche et enthousiaste,
qu’elle était lorsqu’elle avait quitté l’école pour entrer au Service de l’Éducation
Gouvernementale. « Voyagez et rendez service aux autres », était la
devise du Seg.


Et elle avait été servie en fait de voyages : une
interminable traversée dans un cargo rouillé, sans un seul hublot, et qui l’avait
amenée à la périphérie de la Galaxie sur une planète aussi stérile et désolée
qu’un amas de scories cosmiques. Cinq ans sur cet entassement de roches, cinq
années passées à se décarcasser pour essayer d’expliquer l’histoire et
Shakespeare et la géométrie aux mioches malpropres des mineurs dans une salle
de classe, en tôle ondulée à la lisière d’un groupe de masures en tôle
pompeusement baptisé du nom de ville. Cinq années de besognes harassantes, les
ongles usés et sales, les cheveux coupés courts et habillée de ce qui se
faisait de mieux en matière de salopette. Cinq années à ne pas parler aux
jeunes mineurs parce que cela leur attirait des histoires avec le contremaître,
à ne pas parler aux membres de l’équipage des cargos de minerais parce que cela
leur attirait des ennuis avec leurs supérieurs et à ne pas parler avec
vous-même parce que cela créait des ennuis avec le psychologue.


On prenait soin de vous dans le Service de l’Éducation, on
veillait sur votre régime, sur votre vertu, sur votre corps et votre esprit. Sur
tout excepté sur votre bonheur.


Ce n’étaient pas les occupations qui manquaient, bien
entendu. On pouvait préparer ses leçons et lire des journaux et romans
populaires dans la bibliothèque des mineurs, ou clouer des morceaux de tôle
chez soi pour empêcher vent, poussière et insectes de pénétrer. On pouvait se
promener jusqu’à la lisière de la ville et contempler les beaux rochers gris et
les arbres semblables à des cactus rabougris, regarder l’énorme soleil se
coucher derrière l’horizon avec sa petite étoile jumelle qui tournait autour de
lui, plongeant hors de vue à sa droite pour reparaître à gauche. Et le samedi
soir – hurrah ! – des films datant de trois ans dans le hangar. Et,
au bout de cinq ans, on venait vous dire « Voici Mademoiselle, votre carte
de départ et vos cinq mille crédits et ne voudriez-vous pas signer un autre engagement
pour une nouvelle période ? »


Vraiment !


Ainsi donc, on vous donnait votre ticket de retour pour la
terre. Vous étiez enfin à bord du transport, et qui saurait vous blâmer si, au
début, vous agissiez d’une manière un peu excentrique, vous gavant goulûment, prenant
un bain trois fois par jour et restant étendue dans votre cabine à rêver du
retour, du réveil dans votre propre chambre à coucher le matin, d’une bonne
tasse de vrai café au restaurant du coin, d’embrasser quelque beau garçon sur
le perron de la bibliothèque lorsque la pleine lune monte derrière le beffroi ?


« Et ce jeune garçon t’aimera-t-il ? », se
demanda-t-elle, connaissant la réponse alors même qu’elle posait la question.


Elle tournoya au milieu de la cabine, sa jupe voltigeant
autour d’elle, et termina par une profonde révérence devant le miroir en pied.





 


« Permettez-moi de me présenter », murmura-t-elle.
« Léonore Duchêne, récemment au Service d’Éducation du Gouvernement et qui
rentre d’une mission à la périphérie. Quoi ? Mais bien sûr je vous accorde
cette danse. Votre nom ? M. Jolicœur. Oh ! le milliardaire
Jolicœur ? » Elle valsa avec elle-même pendant un instant. S’arrêtant
à nouveau devant le miroir, elle s’examina sévèrement.


« Eh bien ! », dit-elle à haute voix, « ces
cinq ans ne t’ont pas complètement abîmée, après tout. Tu as toujours ton nez retrouvé
et tes joues font encore des fossettes lorsque tu souris. Tu es gentiment
bronzée et tes cheveux ont repoussé. Les aliments concentrés n’ont pas non plus
gâché ta ligne. » Elle se tourna de ci, de là devant la glace, afin de s’examiner.


Brusquement, elle poussa un petit cri de surprise et de
frayeur, car une cascade de rire lui avait résonné sans bruit dans la tête.


Elle demeura figée devant le miroir tandis que le rire
continuait. Puis elle se retourna lentement. Le rire cessa soudain. Elle
inspecta le compartiment, fixant un œil accusateur sur chaque meuble, tour à
tour, puis, vivement, se retourna pour regarder derrière elle et rencontra son
propre regard interloqué dans la glace.


Ouvrant lentement la porte, elle se risqua à sortir la tête
dans la coursive. Elle était déserte, les longues rangées de portes toutes
fermées pendant le repos de l’après-midi. Comme elle se tenait là, un steward
passa avec un plateau garni de verres, lui fit un signe de tête et disparut. Elle
rentra dans sa cabine et écouta, l’oreille contre la porte.


Soudain le rire recommença, comme un éclat contenu qui ne
pouvait se retenir plus longtemps. Clair, joyeux, il résonnait complètement
sans bruit et inondait son esprit.


« Qu’est-ce que c’est ? », s’écria-t-elle à
haute voix. « Qu’est-ce qui se passe ? »


— « Ma chère demoiselle », dit une voix
masculine derrière sa tête, « Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle
Jolicœur. Des milliardaires Jolicœur. Voulez-vous m’accorder la prochaine danse ? »


« C’est bien ça », pensa-t-elle.


« Personne ne résisterait à cinq années sur un tas de
rochers. Tu es devenue folle. »


Elle eut un rire assuré. « Je ne saurais danser avec
vous si je ne vous vois pas. »


« C’est vrai, je devrais m’expliquer », reprit la
voix. « et m’excuser pour ma sotte plaisanterie. C’était vraiment grossier
de me moquer ainsi de vous, mais lorsque je vous ai vue valser et vous pavaner,
je n’ai simplement pu résister. Je suis télépathe, voyez-vous, de l’étoile
Dekker, là-bas à la périphérie. »


Cela explique des phrases légèrement alambiquées, pensa-t-elle,
le français n’était apparemment pas sa langue maternelle – ou plutôt sa
pensée maternelle.


« Il s’est produit une légère mutation parmi les colons
là-bas et, à la troisième génération, ils possèdent tous cette faculté de
télépathie. Je ne devrais pas m’en servir, je le sais, mais je me sens si seul,
enfermé ici dans ma cabine, que j’explore çà et là pour découvrir s’il n’y
aurait pas quelqu’un avec qui converser. C’est ainsi que je vous ai découverte
en train de faire le bilan de vos propres vertus et vous étiez si gentille et
drôle que je n’ai pu résister. C’est alors que j’ai ri et que vous m’avez
décelé. »


« J’ai déjà entendu parler de télépathes », dit-elle
hésitante, mais jamais de l’étoile Dekker. Cependant je ne crois pas que vous
ayez le droit de parcourir ainsi l’astronef avec vos pensées et d’espionner les
gens. »


« Bah ! murmura la voix silencieuse. Ce n’est pas
la peine de tant crier. Je m’en vais, si vous le désirez, et ne vous épierai
plus jamais, mais n’en dites rien au capitaine Blake ou il me scellera dans une
cellule doublée de plomb ou quelque chose d’analogue. Nous ne devons pas
exercer notre télépathie sur les autres mais je suis assis ici avec toutes
sortes de pensées intéressantes qui me démangent depuis si longtemps que je n’ai
pu m’empêcher de partir en exploration. »


« Pourquoi ne pas explorer sur vos deux pieds comme
tout le monde ? Avez-vous tellement de cervelle que vous ne pouvez la
porter ? »


« Hélas ! » dit plaintivement la voix,
« ce n’est pas ma cervelle, ce sont mes jambes. Le deuxième soir, après le
départ de Dekker, j’ai perdu pied sur l’échelle de la salle à manger et plongé
jusqu’au fond comme une comète. J’aurais probablement été tué sur le coup sans
la personne d’un gros steward qui, à ce moment, commençait à monter l’échelle. Il
reçut le choc en plein sur la poitrine et m’a sauvé la vie, j’en suis certain.
Je m’en suis tiré cependant avec une cheville cassée qui me fait tellement
souffrir que je dois garder la chambre.


« Je n’ai personne à qui parler si ce n’est le steward
qui m’apporte mes repas, et comme c’est celui que j’ai rencontré au bas de l’échelle,
il n’a que peu de choses à me dire. Le matin, il fronce les sourcils en me
regardant, à midi il me regarde furieusement et le soir il me demande plein d’espoir :
« Votre pied, ça ne va pas, hein ? » C’est pourquoi je suis
affamé de conversation. »


Léonore sourit de ce plaidoyer. « Je pourrais vous
parler pendant une minute ou deux, mais vous reconnaîtrez que vous possédez sur
moi un avantage, car vous me voyez, ou tout au moins vous le dites, mais moi je
ne vous vois pas et ce n’est pas juste. »


« Je puis me montrer à vous », dit-il, « mais
il faudra que vous m’y aidiez en fermant les yeux et en vous concentrant
puissamment. »


Elle ferma donc les yeux et attendit avec impatience. Il y
eut un moment d’obscurité puis un point lumineux, un globe, un ballon de
couleur géant apparut au milieu des ténèbres. Elle regardait dans le coin de la
cabine qui semblait suspendu dans l’espace. Au centre de cette zone il y avait
un beau jeune homme qui s’appuyait au dossier d’une chaise vêtu d’une
surprenante robe de chambre noire et orange.


Elle ouvrit les yeux : pendant un instant, la vision du
jeune télépathe resta suspendue en l’air au-dessus de sa couchette comme une
spectrale photographie qui aurait été impressionnée deux fois. Puis elle s’évanouit
et la pièce demeura vide.


« Cela a exigé de moi un terrible effort », reprit
la pensée, « particulièrement lorsque je suis obligé de me tenir en équilibre
sur un pied en même temps. Bon, maintenant sommes-nous à égalité ? »


Abandonnant son poste près de la porte, elle alla jusqu’à la
couchette où elle s’assit. « Je suis vraiment déçue », dit-elle avec
un sourire. « J’étais certaine que vous deviez avoir deux têtes. Mais je
crois que vous avez de jolis yeux et un goût effroyable en matière de robes de
chambre. » Elle prit une cigarette dans son étui et l’alluma soigneusement.
Puis elle se souvint qu’il fallait être polie et tendit l’étui dans le vide.
« En voulez-vous une ? »


« Ce serait bien volontiers, j’en manque en ce moment
et ne pourrai en avoir avant que le steward ne m’apporte mon dîner. Mais je
crains bien d’être obligé d’attendre, à moins que vous puissiez m’envoyer la
fumée par le tuyau de ventilateur ou… que vous m’en apportiez une ? »


Léonore rougit et changea de sujet de conversation.


« Dites-moi, que faites-vous toute la journée dans
votre cabine ? Lisez-vous ? Jouez-vous de la flûte ? Envoyez-vous
par télépathie des riens charmants à travers les années lumière à votre petite
amie dans l’étoile Dekker ? »


« Je crains que mes capacités télépathiques n’aient pas
de portée suffisante pour atteindre jusqu’à Dekker », répondit-il. « En
outre, quelle jeune fille se soucierait de communiquer avec moi à travers les
profondeurs de l’espace lorsque quelque autre soupirant peut venir la chercher
pour la conduire au bal ? Et mes talents de musicien sont limités. Je fais
cependant de la lecture. J’ai apporté certains livres se rapportant aux
recherches auxquelles je compte me livrer sur la terre afin d’obtenir mon
diplôme et j’ai passé nombre d’heures agréables plongé dans les délices de l’Entomologie
Extraterrestre et Les Arachnides de la Galaxie. »


« Je suis mieux approvisionnée que vous », dit-elle.
« Peut-être pourrais-je vous prêter certains de mes livres. J’ai des
romans, des pièces de théâtre, de la poésie et un volume des plus captivants
intitulé Éducation Progressive dans les Etoiles de la Périphérie. Mais… »
Elle baissa la voix pour chuchoter : « Je dois vous confier un secret
en ce qui concerne ce dernier. »


« Quel secret ? »


« Je ne l’ai pas même ouvert. »


Ils rirent tous deux, son rire à elle faisant joyeusement
écho dans la cabine, le sien résonnant silencieusement dans l’esprit de la
jeune fille.


« Je ne dispose pas d’assez de temps pour lire un roman »,
continua la pensée », et les œuvres dramatiques m’ont toujours ennuyé, mais
j’avoue que j’ai un faible pour la poésie. J’aime lire à haute voix, me plonger
dans quelque vieux poème, en débiter les phrases grandiloquentes comme si elles
étaient miennes et ressentir pendant un instant l’impression de fouler
véritablement les rues de l’antique Rome, d’aller de l’avant lors de l’épique
progression américaine vers l’Ouest ou de m’aventurer dans l’espace à l’époque
héroïque des pionniers des premières fusées interplanétaires. Mais je m’enlise
bientôt. Je suis entraîné par le rythme, je me perds dans l’enchevêtrement des
cadences et, lorsque l’allure se ralentit, lorsque le poème se fait suave et
que la signification s’en dissimule derrière une frondaison de vocables
délicats, je perds pied entièrement. »


Elle dit doucement : « Peut-être pourrais-je vous
aider à interpréter certains poèmes ? »


Puis elle attendit, serrant ses mains enlacées pour les
empêcher de trembler sous l’empire du trouble léger dont elle se sentait remuée.


« Ce serait bien aimable à vous », dit-il après un
silence. « Vous pourriez lire, là où vous êtes, et moi écouter d’ici et
sentir comme vous pendant la lecture… ou, si vous vouliez… » Un autre
silence. « Ne pourriez-vous descendre jusqu’ici ? »


Elle ne put s’empêcher de sourire.


« Vous lisez trop bien dans la pensée. Une jeune fille
ne saurait plus avoir de secrets pour vous.


« Voyons », s’écria-t-il, « je n’en aurais
soufflé mot, mais je me sens tellement seul et vous êtes la seule personne
sympathique avec laquelle je sois entré en contact et… »


« Ne soyez pas stupide », s’esclaffa-t-elle. « Bien
sûr, je m’en vais descendre pour vous faire la lecture. Cela me plaira beaucoup.
Quel est le numéro de votre cabine ? »


« Elle n’a pas de numéro parce que – en réalité, je
travaille à bord de ce navire et je suis logé loin des passagers. Mais je
pourrai facilement vous conduire. Descendez simplement au bout de la grande
coursive à gauche et… »


« Mon cher Monsieur », s’écria-t-elle, « attendez
un instant ! Je ne puis pas vous rendre visite en robe de chambre, vous
savez, il va falloir me changer. Mais tandis que je m’habillerai, vous devrez
détourner vos espionnes de pensées. Si je vous surprends à regarder quand il ne
le faut pas, je m’en irai tout droit trouver le capitaine Blake et lui ferai
préparer sa cellule doublée de plomb pour un infortuné télépathe. Déguerpissez
donc. Quand je serai prête je vous appellerai et vous pourrez me diriger vers
votre repaire. »


Il ne songea qu’un seul mot, « Vite », mais cela
dans le calme qui suivit son départ elle croyait, entendre son cœur à elle
renvoyer bruyamment l’écho du sien dans le silence.


Elle se moqua joyeusement d’elle-même. « Cesse de te
comporter comme une écolière avant son premier bal. Fais-moi vivement un brin
de toilette, habille-toi et coiffe-toi. » Puis à son image dans la place :
« N’es-tu pas veinarde ? Tu es encore à des millions et milliards de
kilomètres de la terre et voilà que déjà commencent les aventures, et il s’y
rend pour les recherches qui lui prendront quelque temps et peut-être même à l’université
de ta ville natale si tu lui dis comme on y est bien, et s’il ne connaît pas d’autres
jeunes filles tu auras la priorité. Maintenant tu feras bien de te dépêcher ou
tu ne seras jamais prête.


« Pour lire de la poésie, ne crois-tu pas que cette
robe convienne exactement, ce bleu moelleux qui sied si bien à ton teint hâlé
et montre tes jambes qui sont vraiment très joliment faites, sais-tu… Et tes
sandales d’argent et ces épingles d’argent… un rien de parfum… C’est parfait, et
maintenant juste un peu de rouge à lèvres. Ton sourire est charmant… Allons, cesse
de t’admirer et partons… »


Elle se dirigea vers le rayon des livres, fronçant maintenant
les sourcils, choisissant et rejetant. Finalement, elle se décida pour trois
minces volumes reliés en cuir roux, en matière plastique luisante, en drap fané.
Elle prit un petit sac sur la table et y mit l’étui à cigarettes. Puis, avec un
petit rire, elle sortit une cigarette qu’elle glissa dans une minuscule poche
de sa jupe.


« J’avais vraiment l’intention de vous en apporter une »,
murmura-t-elle à l’air ambiant. « Ne suis-je pas méchante de vous taquiner
ainsi ? »


*


*  *


Dans la coursive, elle passa rapidement le long des rangées
de cabines fermées pour se rendre jusqu’au minuscule comptoir au pied de l’échelle
de la salle à manger. Le garçon se leva de son tabouret à son approche.


« Je voudrais deux lumières stellaires frappées, »
demanda-t-elle, « sur un plateau. »


« Deux », dit le garçon, et ce fut tout, mais ses
sourcils se soulevèrent vers le front pendant une seconde pour redescendre
ensuite leur position normale, comme pour dire que, après tant d’années, il ne
s’étonnait plus de voir une belle jeune fille, en plein milieu de la période de
repos du mercredi, arriver habillée comme pour un samedi soir, toute parfumée, pour
commander deux boissons alcooliques – alors que de toute évidence, elle
voyageait seule.


Léonore se sentit parcourue par un frémissement de joie
secrète, le sentiment de détenir un délicieux secret, une sensation de
ravissement et d’insouciante gaieté, la conscience de la vie qui grouillait
dans toutes les profondeurs du navire endormi, d’un réseau de secrets et de
contre-secrets cachés pour tous excepté cet observateur indifférent.


Elle revint dans la coursive tenant le plateau en équilibre.
Lorsque un peu de liquide se renversa, elle prit une petite gorgée dans chaque
verre, en savourant le contenu sucré et glacé.


En arrivant en haut de l’échelle, elle s’aperçut qu’elle ne
savait pas même le nom de son télépathe. Fermant les yeux, elle dit mentalement
très lentement et distinctement, « Monsieur Jolicœur ? »


Instantanément sa pensée fut avec elle, irrésistible, aussi
étouffante qu’une étreinte.


« Où êtes-vous ? »


« En haut de l’échelle centrale. »


« Descendez ».


Elle descendit, traversa d’autres coursives, descendit
encore d’autres escaliers, tandis qu’il guidait ses pas. Elle s’arrêta encore
pour prendre une autre gorgée dans chaque verre parce que le liquide se
renversait toujours lorsqu’elle descendait. La glace lui chatouilla le nez et
la fit éternuer.


« Vous habitez bien profond », dit-elle.


« Je suis obligé de rester près de mes pensionnaires »,
répondit-il. « Je vous aie dit que je travaillais à bord, je suis
zoologiste et classe tous les échantillons de la faune extra-terrestre qu’on
ramène sans cesse. C’est pourquoi on me fourre toujours dans le plus mauvais
endroit du navire. Je ne puis pas même dire que ma cabine m’appartienne. La
première pièce est toute encombrée de gréements sur lesquels mon steward
trébuche lorsqu’il m’apporte à manger. »


Elle descendait toujours et toujours. – « Combien
d’étages ? » se demandait-elle. « Deux ou douze ou vingt ? »
Comment se faisait-il qu’elle ne s’en souvienne pas ? Quatre petites
gorgées et son esprit était tout embué. Au bout d’une autre coursive, quelle
était cette odeur étrange ? Ces corridors étaient imparfaitement ventilés
dans les profondeurs, c’était probablement pourquoi elle se sentait toute
étourdie.


« Plus qu’un étage », chuchota-t-il. « Plus
qu’un. »


Une autre descente, un autre corridor, puis la porte. Elle s’arrêta
en proie à une émotion croissante, ayant conscience d’entendre battre son cœur.


Indistinctement elle remarqua l’écriteau sur la porte « Gardez-vous
vraiment ces pensionnaires, quels qu’ils puissent être là dedans, avec vous ? »


« N’ayez pas peur, » arriva sa pensée rassurante
et persuasive. « Il ne saurait vous faire de mal. Il est enfermé dans une
cage. »


Elle fit alors glisser le verrou et tourna le bouton. Elle
ressentit une douleur à la tête pendant un instant, puis elle se trouva à l’intérieur,
ombre bleue et argentée dans la pénombre de l’antichambre, le plateau dans une
main, les livres sous le bras et le cœur battant.


Elle regarda autour d’elle dans le clair-obscur de l’antichambre ;
elle aperçut l’enchevêtrement arachnéen des cordages noirs et orangés contre la
paroi de gauche, puis l’embrasure de la porte dans la paroi de droite qui
laissait filtrer une chaude lumière. Il se tenait dans la seconde pièce, une
main sur le dossier de la chaise pour se soutenir, l’autre tendue vers elle. Pour
la première fois, il parla à haute voix.


« Bonjour, papillon », dit-il.


« Bonjour », répondit-elle. Elle s’avança vers lui
avec un sourire et voulut lui prendre la main.


Elle s’arrêta court, car sa main se heurtait contre un mur
impénétrable.


Elle le voyait là, debout, souriant, tendant la main vers la
sienne, mais une invisible barrière les séparait. Puis, lentement, la cabine
commença à s’évanouir, la lumière se fit indécise, la silhouette s’estompa, se
fit transparente, disparut. Elle se tenait là, regardant fixement les tôles
rivées d’un compartiment qui n’était plus éclairé que par la lumière indécise
qui filtrait à travers l’épaisse vitre du vasistas au-dessus de la porte.


Elle demeura figée, et la glace dans les verres tinta
nerveusement. Puis le plateau lui échappa des mains et tomba par terre avec
fracas. Le liquide glacé aspergea ses sandales argentées. Dans le silence des
ténèbres elle restait pétrifiée, les yeux exorbités dans son visage blême, le
poing pressé sur la bouche pour étouffer un cri d’horreur.


Quelque chose lui toucha doucement la tête, le poignet et la
cheville – tout son corps. Ce réseau, délicat comme une dentelle, robuste
comme l’acier se contracta.


Elle leva les yeux et son cœur se contracta douloureusement :
quelque chose avait remué, là, tout en haut, dans le coin. Deux yeux verts
brillaient dans l’obscurité. Et puis les yeux phosphorescents s’approchèrent un
peu.


Une sorte d’engourdissement s’empara d’elle. Même si elle
avait pu bouger, elle n’aurait rien fait pour essayer de se libérer lorsque la
chose commença à descendre le long du mur, sur huit pattes velues.


Le réseau se referma autour d’elle, les deux yeux verts la
regardaient… elle ne pouvait plus faire un mouvement…


— Bonjour, papillon, – entendit-elle encore une
fois la voix du jeune homme.


 


Kenneth
HARMON.
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