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PASSAGE DU PONT


PASSAGE DU PONT


par Dave
DRYFOOS


 





 


« Il savait que la ville
entière était organisée pour la défense de sa personne, car il en était ainsi
depuis sa naissance. Mais qui était l’ennemi ?


 


EN 1849, la brume qui parfois déferlait sur la Porte d’Or
(Golden Gâte), à San Francisco, était connue sous le nom de brouillard. En
2149, elle se faisait beaucoup plus fréquente et s’appelait fubrume
(contraction de fumée-brume). Mais, en 2349, elle était redevenue simple
brouillard à nouveau.


Ce soir-là, pourtant, un relent de fumée se mêlait à cette
brume. Roddie le sentait. Quelque part, dans les ruines envahies de végétation,
brûlait un incendie.


Il n’en avait cure. La petite flambée, qui continuait à
couver sur le dallage en béton craquelé, avait consumé tout ce qui pouvait
brûler dans un rayon de plusieurs pâtés de maisons. Ce qui restait de l’édifice
éventré dans lequel il se trouvait était à l’épreuve du feu.


Mais Roddie était lui-même brûlant de colère. Comme
toujours, lorsque les envahisseurs essayaient de pénétrer par le nord, on l’avait
laissé avec Molly, sa nourrice, tandis que les soldats allaient au combat.


Et maintenant, la présence de Molly ne lui était plus une
consolation comme autrefois. Cela le mettait hors de lui de la voir tricoter et
se balancer dans ce vieux rocking-chair branlant, répétant sans cesse :
« Les soldats n’ont pas besoin de petits garçons. Les soldats n’ont pas
besoin de petits garçons. Les soldats n’ont… »


« Je ne suis plus un petit garçon ! » s’écria
soudain Roddie. « Je suis grand maintenant et je n’ai jamais seulement vu
un envahisseur. Pourquoi ne veux-tu pas me laisser aller me
battre ? »


Il traversa furieusement le dallage nu et rugueux et secoua
Molly par l’épaule. Elle fit un cliquetis de ferraille sous cette attaque et
brusquement changea de disque.


« A pour Atome, B pour Bombe, C pour Cadavre »,
psalmodia-t-elle.


Roddie mit la main dans sa robe informe et pinça. Ces
derniers temps, il avait ainsi réussi à l’aider à surmonter ces crises. Cette
fois, elle cessa bien sa chanson de jardin d’enfant, mais le traitement
déclencha pire encore.


« Du nanan pour bébé ? » roucoula Molly sans
cesser de se balancer.


Complètement dégoûté, Roddie lui arracha la tête.


C’était un geste entièrement futile. L’esprit compliqué qui
avait pris soin de lui, et lui avait appris à parler et à lire, n’avait point
fait de lui un mécanicien et son seul outil était un tournevis au manche brisé.


 


Il était toujours en train de bricoler lorsque revinrent les
soldats. Tandis qu’ils s’alignaient le long du mur, il remit la tête de Molly en
place.


Elle se tourna comme timidement vers les nouveaux
arrivants : « Bonjour, les gars », minauda-t-elle.
« On veut s’amuser ? »


Roddie la fit taire d’une tape, se disant qu’il y avait
encore bien des choses qu’il ne comprenait pas concernant Molly. Mais il avait
du travail devant lui. Soigneusement, il prononça les paroles rituelles qu’elle
lui avait enseignées : « Soldats, garde à vous et au rapport ! »


Ils étaient onze, deux mètres de haut et avec quatre membres
et huit extrémités. Ils se tenaient rigidement en rang, les pouces de chaque
paire de mains le long de la ligne centrale des jambes, les pieds avant tournés
vers l’extérieur selon un angle de quarante-cinq degrés et les pieds arrière
vers l’intérieur à trente degrés.


« Seigneur ! » s’écrièrent-ils en chœur
« nous avons rencontré et défait l’ennemi. »


Il les passa en revue. Tous portaient des éraflures et des
bosses, mais l’un en particulier semblait sérieusement endommagé. Il avait le
bras gauche presque entièrement sectionné à l’épaule.


« Approche ici, mon garçon », dit Roddie.
« Voyons si je pourrai réparer cela. »


Le soldat fit un pas en avant, partit soudain dans une
embardée, s’arrêta, puis dégaina brusquement une baïonnette.


« Mort aux envahisseurs ! » hurla-t-il en
chargeant follement.


Molly s’interposa devant lui.


« Vous n’êtes pas très gentil pour mon bébé »,
murmura-t-elle en lui enfonçant ses aiguilles à tricoter dans les yeux.


Roddie bondit derrière lui, fit voler son casque d’un coup
de poing et pressa sur un endroit mou de son crâne conique. Le soldat
s’effondra par terre.


Roddie récupéra les aiguilles de Molly et les lui rendit.
Puis il examina le patient, le démontant comme un garçon met un réveil en
pièces.


Ce fut heureux qu’il s’y soit pris ainsi. La paire de mains
du bras gauche se tordit soudain convulsivement sur les dalles dans un effort
pour l’étouffer. Mais comme ce bras était détaché à l’épaule, et par conséquent
aveugle, Roddie échappa à sa terrible étreinte et put diriger les réflexes de
ces mains meurtrières de manière à ce qu’elles luttent entre elles sans danger.


Pendant ce temps, les autres soldats partirent, à
l’exception d’un seul, un autre blessé apparemment, qui trébucha en sortant et
tomba dans le feu. Lorsque Roddie eut réussi à l’en retirer, il était
irrémédiablement endommagé. Avec un juron, Roddie décida d’essayer de combiner
les pièces de ces deux soldats et d’en tirer un seul, mais complet et en état.


Afin d’y voir plus clair pour cette opération, il ranima le
feu. C’était un travail nouveau pour Roddie et il le prenait au sérieux. Cela
l’inquiétait de voir fondre les soldats à mesure qu’ils succombaient peu à peu
aux avaries reçues dans la bataille et il avait honte de voir les ruines vides,
incendiées quartier après quartier, lors des incursions répétées des
envahisseurs qu’il fallait chasser par le feu.


Il ne resterait bientôt plus rien de cette Propriété
Privée, Défense d’Entrer que, selon les histoires de nourrice de Molly, les
Maîtres leur auraient confiée lorsqu’ils avaient été chassés par la radioactivité.
Bientôt les soldats eux-mêmes auraient disparu et il ne resterait plus personne
pour garder la ville, si ce n’est quelques rares serviteurs comme Molly et
peut-être un petit nombre de membres de la défense passive.


Et lui-même, se demandait Roddie en crachant dans le feu
avec fureur. Il pourrait bien demeurer, mais où était sa place dans tout
cela ? Et Molly, qui prétendait l’avoir découvert dans les ruines après
une bataille avec les envahisseurs vingt ans auparavant, ne savait ou ne
voulait non plus le dire.


Eh bien, aussi longtemps qu’il serait possible, décida
Roddie, il continuerait à faire son devoir comme les autres – aveuglément.
Finalement, les soldats en viendraient peut-être à l’accepter comme un des
leurs ; en attendant, ce nouveau secourisme auquel il s’essayait leur
serait utile.


Il tisonna une dernière fois le feu, puis s’arrêta, se
demandant si, lorsqu’il serait chauffé, son tournevis pourrait faire coller un
bout débranché de fil électrique sur une tache grise qui semblait être sa
place.


Étendu sur le ventre pour souffler sur les tisons afin de
mettre à l’épreuve son idée nouvelle, Roddie s’approcha trop près des flammes.
Instantanément, la pièce s’emplit de l’odeur de cheveux roussis et il recula
courroucé pour secouer les étincelles dans sa longue crinière blonde qui
n’avait jamais été coupée.


Tandis qu’il se tapotait ainsi la tête en grommelant, un
gardien détraqué de la défense passive apparut dans l’embrasure de la porte et
l’inonda de mousse de gaz carbonique.


Roddie prit la fuite. Ses amis de toujours ne commençaient
pas simplement à s’user, ils devenaient usants et insupportables.


 


Dans la rue, avant même d’avoir essuyé la mousse, il
regretta sa fuite. Il y avait du feu à la maison. Et là, dans le froid de ce
défilé voilé de brume, simple piste entre les hautes murailles formées par
l’entassement des décombres, les couches qu’il portait étaient insuffisantes
contre le froid précédant le petit jour. Son arme préférée, un marteau
magnétique, le glaçait à travers les couches et la montre-bracelet brisée, au
cadran à radium, qu’il portait suspendue autour du cou par une ficelle,
semblait visqueuse contre sa poitrine. Il resta indécis sur ses pieds nus
engourdis, envisageant de retourner dans sa maison de fous familière.


Mais plus forte que le froid était sa honte d’avoir froid.
Molly ignorait le froid, elle, bien qu’elle sut à merveille le tenir au chaud,
et il en était de même de ses amis. Faim, soif, souffrances leur étaient
inconnues. De même que la croissance rapide qu’il avait subie récemment, il
s’agissait là d’une ignominie qu’il convenait de dissimuler dans toute la
mesure du possible. Transi qu’il était, il ne pouvait se montrer ainsi, il
fallait se cacher.


Provisoirement, il était partiellement protégé contre les
regards par les ténèbres, bien que celles-ci ne fussent point complètes.
Au-dessus du brouillard, la lune improvisait une vague fantasmagorie lumineuse
sur les fragments d’architecture qui se détachaient contre le ciel. Au loin, le
hululement d’une chouette et, tout près, les rongeurs nocturnes ne se gênaient
nullement pour couiner à qui mieux mieux au-dessus du bruissement de leur fuite
trottinante.


Le monde semblait spectral et irréel. Il n’était point mort
cependant, mais seulement furtif. Et lorsque un irrésistible bâillement rappela
à Roddie son absurde besoin de sommeil, même au milieu du danger, il conclut
pour la millième fois que celui par qui il avait été construit n’avait dû être
qu’un piètre apprenti.


C’est exactement pour cette raison qu’il avait aménagé la
cachette vers laquelle il se dirigeait maintenant. Ç’avait été le havre de son
adolescence, lorsqu’il avait découvert combien profondément il différait de ses
amis, et que le chagrin qu’il en éprouvait était lui-même une différence qu’il
convenait de dissimuler également.


Ce refuge était un trou d’homme en plein milieu d’une
impasse. Une vieille barre de bronze qu’on insérait soigneusement dans la fente
du couvercle servait de clef et de levier pour ouvrir la porte.


Mais rien absolument ne marchait cette nuit-là !
Il ne pouvait pas même trouver la barre. C’était évidemment très ennuyeux parce
que cette barre servait de rouleau pour mouvoir le lourd couvercle de
l’intérieur et de support pour le maintenir entr’ouvert afin d’assurer
l’aération.


Mais l’exemple de ses amis lui avait appris avant tout à ne
jamais se laisser détourner de son but. Molly était nourrice et elle l’avait
élevé en dépit de tous les obstacles. Les soldats étaient des gardiens ;
ils protégeaient les ruines contre n’importe quelle créature plus grosse qu’un
rat. Les veilleurs d’incendie n’avaient-ils pas essayé de l’éteindre lui-même
lorsqu’il était en feu ?…


Le couvercle du trou d’homme, cependant, était lâche à force
d’avoir été déplacé. Il le poussa de côté simplement par la force, puis s’aplatit
sur la chaussée et chercha en tâtonnant avec les pieds le barreau du sommet.


À mi-descente de l’échelle de fer, une soudaine inquiétude
le fit s’arrêter. Il regarda, mais ne vit rien que du noir. Il prêta l’oreille,
renifla, ne trouva rien. Qu’est-ce qui aurait bien pu entrer à travers le
couvercle de fer ?


Il rit de sa propre timidité et sauta.


Il y faisait chaud ! Le fond sec du trou avait la
température du corps humain, comme si une grosse bête s’y était récemment
blottie !


 


Vivement, Roddie prit le marteau à sa ceinture. Puis, son
arme prête à frapper instantanément, il étendit la main gauche dans les
ténèbres. Il toucha quelque chose de chaud et moelleux. Avec précaution, il
palpa cette surface incurvée afin de l’identifier.


Pendant cette investigation tactile, ses longs doigts furent
soudain saisis et mordus. En même temps, il recevait un furieux coup de pied
dans le tibia droit. Et le coup qu’il lançait en représailles fut brusquement
arrêté à mi-course par une voix inattendue.


« À bas vos sales pattes ! » murmurait-elle
furieusement. « Qui croyez-vous donc être ? »


Interloqué, il laissa tomber son marteau. « Je suis
Roddie », dit-il en se baissant pour le ramasser. « Et qui
croyez-vous être, vous ? »


« Je suis Ida, bien entendu ! Combien pensez-vous
donc qu’il y ait de filles dans ce raid ? »


Son premier envahisseur – et il avait justement laissé
tomber son arme !


Fouillant craintivement dans la poussière à la recherche de
son marteau, Roddie s’arrêta brusquement. Cette fille – quoi que ce
mot puisse signifier – semblait le prendre pour un des leurs. Il existait
une chance, assez faible il est vrai, de tourner la chose à son avantage. Il
valait la peine d’essayer. Peut-être réussirait-il à en tirer de précieux
renseignements avant de la tuer. Cela le ferait accepter par les soldats !


Il chercha une entrée en matière « Comment voulez-vous
que je sache combien il y a de filles ? »


S’attendant à moitié à un coup, il reçut au contraire des
excuses. « Pardon », dit la jeune fille. « J’aurais dû savoir.
Je n’ai jamais encore entendu votre nom, moi non plus. Roddie… Dans quel bateau
êtes-vous venu, Roddie ? » Bateau ? Qu’est-ce que c’était qu’un
bateau ? « Comment le saurais-je ? » reprit-il, la voix
étranglée par la crainte d’être démasqué.


Si elle remarqua son émotion, elle n’en montra rien. Les
mots qu’elle chuchota ne manquaient pas en tout cas de cordialité.
« Oh ! vous êtes un des garçons de Bodega, alors. Ils ont fourré un
gars dans notre bateau à la dernière minute également. Pas de veine d’avoir été
ainsi séparés dans le brouillard et la marée. Si seulement nous n’étions pas
obligés d’emprunter des bateaux… Mais, dites, comment nous tirer
d’ici ? »


« Comment le saurais-je ? » dit Roddie,
crispant les doigts sur le marteau et se levant. « Et vous, comment
êtes-vous parvenue ici ? »


« J’ai suivi vos empreintes. Le soleil allait se
coucher, j’ai vu des traces de pas humains dans la poussière et je les ai
suivies jusqu’ici. Où étiez-vous ? »


« Patrouillant dans le voisinage », dit Roddie
vaguement. « Qu’est-ce qui vous a fait penser que j’étais un homme lorsque
je suis revenu ? »


« Parce que vous ne pouviez pas me voir, grand
malin ! Vous savez parfaitement que ces androïdes sont sensibles à la
chaleur et nous repèrent dans le noir ! »


S’il le savait ! Combien de fois n’avait-il pas eu
honte de voir que Molly le retrouvait toutes les fois qu’elle le désirait et
même ici dans ce trou d’homme. Mais peut-être ce trou d’homme allait-il l’aider
maintenant à se réhabiliter…


 


« J’aimerais vous regarder un peu » dit-il.


La jeune fille eut un rire gêné. « L’aube grise
commence à poindre, vous me verrez avant longtemps. »


Mais elle le verrait également, lui, comprit soudain Roddie.
Il lui fallait parler d’abord.


« Que ferons-nous lorsqu’il sera jour ? »
demanda-t-il.


« Eh bien, je suppose que les bateaux sont
partis », répondit Ida. « Vous pourriez traverser la Porte d’Or à la
nage, probablement ; vous semblez suffisamment grand et fort pour cela.
Mais ce serait trop pour moi. Vous allez me croire folle, j’y ai cependant
réfléchi et j’ai même examiné les lieux de l’autre rive. Je compte essayer de
traverser sur le pont de la Porte d’Or ! »


Enfin, il allait apprendre des détails intéressants !
Le pont était en ruine, impraticable. Même son peuple à elle traversait le détroit
par d’autres moyens. Mais s’il existait cependant un chemin sur le pont…


« Il est démoli », dit-il. « Comment diable
pourrions-nous le traverser ? ».


« Oh ! vous en jugerez si vous me conduisez
là-haut. Je… je ne veux pas rester seule, Roddie. Voulez-vous venir avec moi,
maintenant ? »


Il pourrait lui faire montrer la route avant de la tuer,
c’est-à-dire si rien ne se passait lorsqu’elle le verrait.


Perplexe, Roddie souleva le marteau dans sa main.


Une cascade de rire rompit le silence. « C’est gentil de
votre part d’attendre pour me laisser monter la première à l’échelle »,
dit-elle « mais où diable est cette vieille échelle rouillée ? »


« Je vais monter le premier », répondit Roddie
« elle est juste derrière moi. » Cela lui donnerait un avantage dont
il aurait peut-être besoin.


Il grimpa, son arme entre les dents et, une fois au niveau
de la rue, tendit la main gauche pour prendre la dextre de la jeune fille afin
de la neutraliser. Puis palpant nerveusement le marteau, il la contempla dans
l’aube grise et indécise.


Elle était petite et mince, à l’exception de certaines
rotondités çà et là. De sa robe informe en peau de daim sortaient deux jambes
élancées qui s’effilaient jusqu’aux pieds qui étaient nus, minuscules et, comme
ses mains, au nombre de deux seulement.


 





 


Roddie fut satisfait. Ils étaient à égalité quant aux
membres, ce qui faciliterait les choses quand le moment serait venu.


Il la regarda en face. Elle lui sourit, de son visage bronzé
et rouge, à la bouche charnue et aux yeux sombres et brillants qui se cachaient
sous de longs cils lorsqu’il les fixait trop longtemps.


Surprenants, ces yeux prudents. Dissimulés. Pendant un
instant, il se sentit envahi par la peur, mais elle lui serra la main avant de
l’arracher à la sienne et éclata soudain de rire.


« Des couches ! » pouffa-t-elle, s’efforçant
de ne pas élever la voix. « Mon grand héros blond aux yeux bleus va au
combat vêtu de couches et avec un marteau seulement pour se battre ! Tu es
bien la plus inoubliable personne que j’aie jamais connue !


Il avait donc passé l’inspection sans être découvert…
jusqu’ici tout au moins. Il respira enfin et dit : « Je suppose que
vous me trouverez un peu étrange à certains égards. »


« Pas le moins du monde, répliqua vivement Ida.
Différent, oui, mais aucunement bizarre. »


 


Lorsqu’ils commencèrent à marcher dans la rue, elle se
sentit intimidée, bien que Roddie lui eût affirmé qu’il connaissait les
endroits où étaient postés les soldats. Il se demandait si elle ressentait
également certaines des inquiétudes qu’il s’efforçait de dissimuler et se
doutait de ce que pourraient faire les soldats si jamais ils le découvraient se
promenant sans vergogne avec un envahisseur. Ils risqueraient fort de ne pas
croire qu’il questionnait simplement un prisonnier.


Ses amis devenaient chaque jour plus imprévisibles.


Aussi, comme il ne savait pas exactement quelles précautions
il convenait particulièrement de prendre, marcha-t-il hardiment à découvert
dans la direction du pont et par les voies les plus rapides. Au bout d’un
instant, cette feinte assurance tranquillisa les craintes d’Ida et elle
commença à parler.


Nombre des discours qu’elle tenait sortaient du cadre de son
expérience et lui étaient, en conséquence, inintelligibles. Il apprit cependant
avec intérêt combien efficaces étaient les soldats.


« C’est effroyable », disait-elle. « Il reste
si peu de jeunes gens, un si grand nombre d’entre eux sont tués… »


« Mais pourquoi persistez-vous – persistons-nous –
à nous battre ? » demanda Roddie. « Je veux dire que les soldats
ne quitteront pas la ville ; ils sont faits pour la garder et ils ne sauraient
en sortir. Ils n’attaqueront donc jamais. Qu’on les laisse tranquilles et il ne
manquera plus de jeunes gens. »


« Diable ! » répliqua vivement Ida « Tu
as grand besoin d’être endoctriné ! Ne t’a-t-on jamais dit que cette ville
nous appartient, même si ces stupides androïdes nous empêchent d’y
pénétrer ? Et ne sais-tu pas combien ces raids nous sont indispensables
pour nous procurer des outils et autres objets ? »


Sa voix le rendit soupçonneux. Il lui lança un regard furtif
et méfiant. Mais elle ne se tenait pas à distance pour l’attaquer. Au
contraire, elle était beaucoup trop près pour son confort ou pour pouvoir se
battre. Elle le frôlait de la hanche et de l’épaule presque à chaque pas et,
s’il s’écartait, elle le suivait.


Il continua son interrogatoire. « Mais pourquoi
étiez-vous ici, vous ? Je veux dire que je sais bien que les autres
viennent chercher des outils et autres choses, mais quel est votre but à
vous ? »


Ida haussa les épaules. « Je reconnais qu’aucune fille
ne l’a encore fait auparavant. Mais je pensais que je pourrais aider à soigner
les blessés. C’est pourquoi je ne porte pas d’arme. »


Elle hésita, lui lança un coup d’œil rapide, puis continua
avec un flot de paroles. « C’est le manque d’hommes, je suppose. Toutes
les jeunes filles s’ennuient et sont plus ou moins sans espoir. C’est pourquoi
j’ai conçu cette brillante idée et me suis embarquée en cachette sur l’un des
bateaux lorsqu’il faisait sombre et que la brume était descendue. Crois-tu que
j’ai été véritablement sotte ? »


— Non, mais tu ne sembles pas savoir très bien ce que
tu veux. »


En silence, ils marchèrent péniblement à travers la vaste
zone de bois carbonisé et de fondations en béton à l’extrémité nord de la ville.
Une brume dense sur l’eau cachait Alcatraz, mais, sur terre, la visibilité
était meilleure et ils apercevaient les approches du pont.


Un caillou roula tout près. On entendit un cliquetis
métallique. Ida resta bouche bée d’horreur et se cramponna au bras de Roddie.


« Derrière-moi ! » chuchota-t-il pressant.
« Mets-toi derrière moi et tiens bon ! »


Il sentit les bras d’Ida lui enlacer la taille et son menton
lui presser le dos au-dessous de l’épaule gauche. Leur faisant face, à une
centaine de pas de distancé, se dressait un soldat. Il avait l’air méprisant et
hostile.


« Ça va », dit Roddie d’une voix étranglée.


Il y eut un long silence pendant lequel son cœur s’arrêta de
battre. Le soldat fit enfin demi-tour et repartit.


Ida lâcha prise et il la sentit se détendre derrière lui.
Roddie se retourna pour la soutenir. Les yeux clos, elle pressa ses lèvres
bleues et froides sur les siennes. Avec une grimace, il détourna la tête.


La réaction d’Ida fut rapide. « Pardonne-moi »,
murmura-t-elle en se glissant hors de ses bras. Mais elle réussit à rester
debout. « J’ai eu tellement peur. Et puis, je n’ai pas dormi, ni mangé, ni
bu. »


Roddie connaissait bien ces signes de faiblesse, mais il
était fier de sembler ignorer de tels besoins humiliants.


« Je crois que tu n’es pas aussi robuste que
moi », dit-il d’un air fanfaron. « Bien sûr, il n’est pas question de
dormir maintenant, mais je vais te trouver à manger et de l’eau. »


Ouvrant la marche, il tourna à gauche vers les ruines d’un
grand magasin d’alimentation qu’il avait déjà visité, démontrant sa force en
prenant une allure qu’Ida était incapable de suivre. Lorsqu’elle l’eut
rattrapé, il avait déjà déniché quelques boîtes de conserves de la dimension
spéciale que choisissait toujours Molly. En prenant deux qui ne montraient ni renfoncement,
bosse ou rouille, il brisa l’extrémité de chacune avec son marteau et fit
choisir Ida entre de la purée d’épinard ou de courge.


« De la nourriture de bébé ! »
murmura-t-elle. « C’est peut-être exactement ce qu’il nous faut, mais
manger de la nourriture de bébé avec un homme habillé dans des couches…
Dis-moi, Roddie, comment as-tu su trouver ces boîtes ? »


« Mais, c’est le nord de la ville », répondit-il
en haussant les épaules. « Je suis déjà venu ici. »


« Pourquoi le soldat nous a-t-il laissé
passer ? »


« Cette montre », dit-il en touchant le cadran au
radium. « C’est un talisman. »


Mais les yeux d’Ida s’étaient exorbités, et la couleur avait
disparu de son visage. Elle demeurait muette aussi, sauf lorsqu’elle lui
demanda de remplir d’eau de pluie sa boîte de conserve à demi vide. Elle ne
finit pas sa part, mais resta étendue sur les décombres, les pieds plus hauts
que la tête, s’efforçant évidemment de récupérer ses forces.


Et lorsqu’ils eurent repris leur marche, son visage fermé et
assombri par la peur montrait clairement qu’il s’était maintenant trahi.


Mais l’occire maintenant, avant d’avoir appris comment elle
comptait traverser le pont considéré impassable, paraissait aussi impulsif et
irréfléchi qu’Ida elle-même. Roddie ne croyait pas, en tout cas, que sa mort
suffirait à apaiser les soldats. S’il apportait des informations nouvelles et
utiles, ceux-ci l’accepteraient peut-être enfin comme un égal. Mais, s’il était
convaincu d’être entré sans raison valable en rapport avec l’ennemi, même les
aiguilles à tricoter de Molly seraient impuissantes à le protéger.


Il était sûr que les soldats devaient suivre à la piste les
mystérieuses émanations de son cadran de montre et avait de la peine à
s’empêcher de jeter à chaque pas un coup d’œil par-dessus son épaule. Mais
l’arrivée près du pont mit fin à cette préoccupation, car les difficultés du
chemin exigèrent alors la totalité de son attention.


Il ne s’était encore jamais aventuré jusqu’au pont, ne
voulant pas avoir l’air de désirer quitter la ville. Les approches en étaient
une jungle de béton avec une broussaille de tiges de renforcement en acier qui
dirigeaient vers les imprudents leurs menaçantes pointes rouillées.
Fréquemment, garder leur équilibre sur de précaires et fragiles poutrelles et
avancer pouce à pouce en de vertigineux passages dépourvus de chemin.


Ce fut Ida qui prit la tête. Lorsqu’ils arrivèrent à
l’endroit où les routes d’accès font une feuille de trèfle, elle le conduisit
par une dérivation latérale dans la forêt.


Roddie s’arrêta net et l’agrippa par le bras.


« Que diable veux-tu faire ? » demanda-t-il.


« Je t’amène avec moi », répondit Ida fermement.
« Je t’amène chez toi ! »


« Non ! » cria-t-il, saisissant son marteau.
« Je n’y puis aller et je ne peux non plus te laisser partir. Je suis
d’ici ! »


Ida s’arracha à sa prise et s’enfuit. Roddie courut après
elle.


Il n’était pas facile de la rattraper. Comme une biche
effrayée, elle se faufilait, de ci de là, parmi les arbres et bondissait dans
la direction de la culée qu’elle gravit.


Roddie soupira et ralentit. La route se terminait
abruptement juste au delà des câbles d’ancrage. De là, jusque vers la tour du
sud, seuls quelques tirants métalliques pendillaient encore et montraient où le
tablier avait été autrefois suspendu. Ida était prise au piège.


Il pouvait prendre son temps. Que les soldats viennent
maintenant, comme ils le feraient sans aucun doute, pour terminer la besogne…


Mais Ida ne semblait pas comprendre qu’elle était acculée.
Sans hésiter, elle se précipita vers le principal câble de suspension de gauche
et se mit à courir sur l’acier de sa surface incurvée.


Pendant un instant, Roddie eut l’idée de la laisser
simplement faire, de la laisser courir sur le câble dont la pente montait sans
cesse plus rapidement et – comme il n’y avait ni garde-fou ou autres
prises – elle finirait par choir dans le vide. Cela résoudrait la
question.


Mais ce ne serait pas la solution pour lui. Cette
mort ne le disculperait pas auprès de ses amis.


Il reprit vivement la poursuite avant qu’Ida ne disparaisse
à sa vue dans la profondeur du brouillard qui déferlait par vagues en
provenance de l’océan. Il courut d’abord debout sur l’énorme cylindre d’un
mètre de largeur, fait de torons métalliques. Mais, bientôt, la pente se fit
plus raide et il lui fallut avancer à quatre pattes en se cramponnant avec les
paumes et avec la plante des pieds.


Il y avait du sang sur le câble où elle avait passé.
D’autres taches de sang s’y ajoutaient à son passage.


Mais, comme ses amis ignoraient souffrance et fatigue,
Roddie se refusait également à reconnaître l’une ou l’autre. Et il refusait
également de céder au vertige qui l’étreignait toutes les fois qu’il abaissait
les yeux. Il grimpa comme un automate, ne prêtant attention qu’à sa prise sur
le câble, jusqu’à ce que sa tête vienne donner dans le derrière d’Ida.


Elle s’était arrêtée tremblante et haletante. Roddie,
cramponné juste au-dessous d’elle, regarda hébété autour de lui. Rien en vue
que le brouillard, transpercé par la rapière de fer rouillé qui les soutenait.
On n’apercevait ni l’une ni l’autre des extrémités.


Là-haut, c’était le succès, si une mort prochaine ne l’attendait
pas sur le câble. Aucun soldat ne s’était jamais aventuré aussi loin, car les
soldats, comme il l’avait dit à Ida, ne quittaient jamais la ville. Ils
n’avaient pas été construits pour cela. Mais lui était parvenu jusqu’ici ;
s’il avait de la chance, il pourrait désormais se targuer de ses particularités
qu’il considérait comme une plaie et une infirmité depuis si longtemps.


« Avance ! » ordonna-t-il d’une voix rauque.
« Remue-toi ! »


N’obtenant ni réponse ni résultat, il brisa un morceau de
fil de fer qui dépassait et lui en aiguillonna le derrière. Ida poussa un cri
et se remit à ramper.


 


Ils montèrent toujours et toujours, glacés, trempés,
saignant, torturés par la souffrance, épuisés. Jamais Roddie n’avait eu aussi
vivement conscience des imperfections de sa singulière construction
non-mécanique.


Mais sans s’en rendre compte, il s’était pénétré d’une
résolution nouvelle, d’un sentiment du devoir aussi impérieux que celui du
soldat ou du pompier. Il devait maintenir en vie son corps tremblant, atteindre
le sommet de la gigantesque tour touillée au-dessus de sa tête.


Il grimpa donc encore et força Ida à en faire autant jusqu’à
ce que, au bout de ce cauchemar, le brouillard s’éclaircit, ils arrivèrent dans
l’air limpide balayé par la brise et parcoururent en s’agrippant désespérément
la dernière trentaine de mètres qui les séparaient du sanctuaire.


Ils étaient rompus. Sans un mot, sans une pensée, ils
rampèrent à l’intérieur de la tour, se blottirent l’un contre l’autre sur
l’humide plancher d’acier pour se réchauffer et dormirent pendant des heures.


Roddie s’éveilla comme Ida finissait de se dégager de son
étreinte inconsciente. Boitillant, il la suivit dans sa pénible marche
circulaire le long de la tour. Par les ouvertures, ils contemplaient un monde
étrange et isolé.


Au nord, vers lequel Ida semblait comme instinctivement
attirée, le mont Tamalpais dressait sa tête broussailleuse. Au sud, les Pics
Jumeaux, comme deux boutons sur une couverture de coton. À l’est, le mont
Diabolo.


Mais vers l’ouest, au delà de cet océan, s’étendait le pays
de l’or, et l’on y distinguait tous les ors, depuis le jaune le plus éclatant
jusqu’au plus sombre orangé.


Fasciné, Roddie resta en contemplation pendant plusieurs
minutes et ne se détourna que lorsque Ida regarda ailleurs. Suivant son regard,
Roddie comprit soudain clairement quel était son devoir.


Facile à distinguer, même à la lumière affaiblie du
crépuscule, on voyait la route par laquelle les envahisseurs pourraient
traverser et parvenir jusqu’au pied de cette tour sur les vestiges du tablier,
grimper jusqu’où il se tenait maintenant, puis descendre par le câble
par-dessus l’interruption du pont afin de prendre la cité par surprise. Il
était aisé de concevoir les avantages, même d’une route aussi périlleuse, sur
la traversée par des moyens de transport qui se dispersaient sur l’eau et
interdisaient un débarquement en force. Non moins évidente était l’obligation
de tuer Ida avant qu’elle ne puisse rapporter aux siens une telle information.


Roddie prit le marteau à sa ceinture.


« Non ! non ! je t’en supplie ! »
cria Ida. Elle éclata en sanglots et se couvrit le visage de ses mains
écorchées.


Surpris, Roddie retint le coup qu’il allait lui porter. Il
avait pleuré, lui aussi, lorsqu’il était enfant et c’était même ce qui lui
avait fait prendre pour la première fois conscience de la différence entre lui
et ses amis. Les larmes d’Ida le troublèrent en lui rappelant de déplaisants
souvenirs.


« Pourquoi pleurer ? » demanda-t-il
consolant. « Tu sais bien que tes gens reviendront pour te venger et
détruiront mes amis. »


« Mais mes gens sont aussi les tiens », gémit Ida.
« C’est tellement idiot, maintenant, après tous nos efforts pour nous
échapper. Ne le comprends-tu pas ? Tes amis ne sont que des machines
construites par nos ancêtres. Nous sommes des Hommes et la ville est à nous et
non pas à eux ! »


« C’est impossible », objecta Roddie.
« La ville appartient certainement à ceux qui sont supérieurs et mes amis
sont supérieurs à tes gens, et même à moi. Chacun de nous a un but bien
déterminé, tandis que vous, les envahisseurs, ne semblez pas savoir exactement
ce que vous voulez. Chacun de nous contribue à protéger la ville ;
vous essayez seulement de la piller et de la détruire. Mes gens à moi sont les
Hommes véritables, car ils se montrent tellement plus raisonnables que les
vôtres… Et il ne serait pas raisonnable de te laisser échapper. »


Ida avait tourné vers lui son visage maculé de larmes et le
regardait maintenant bien en face.


« Raisonnable ! Que peut-il y avoir de raisonnable
à assassiner de sang-froid une fille sans défense ? Ne comprends-tu pas
que nous sommes des créatures semblables, nous deux ? Ne te souviens-tu
pas comment nous avons été l’un avec l’autre toute la journée ? »


Elle se tut. Roddie remarqua qu’elle avait les yeux sombres
et remplis d’effroi, mais qu’ils étaient cependant d’une étrange douceur
au-dessus de ses pommettes rouges. Il fut obligé de détourner son regard, mais
ne prononça pas une parole.


« Ça ne fait rien ! » s’écria Ida soudain
farouche. « Tu ne me forceras pas à te supplier. Vas-y et tue-moi, tu
verras si cela démontre ta supériorité. Les miens prendront toujours bien la
ville, en dépit de toi et de moi, et en dépit de tes automates d’amis ! Il
n’est rien d’impossible aux Hommes ! »


Méprisante, elle lui tourna le dos et regarda le crépuscule
à l’occident. Ce fut le tour de Roddie de rester interdit.


« Un but ! » lui lança Ida par-dessus
l’épaule. « La logique ! C’est toujours ce que racontent les hommes
aux femmes ! Oui, tu es bien homme pour de bon ! Les hommes parlent toujours
de logique lorsqu’ils veulent détruire ! L’amour de son prochain, la
bonté, l’affection, ce ne sont que des émotions, n’est-ce pas ? Elles
n’ont rien de logique. L’émotion est créatrice et il est tellement plus logique
de détruire, n’est-ce pas ? » Elle se retourna brusquement vers lui,
avançant comme si elle voulait lui implanter ses dents dans la gorge.
« Vas-y. Finis-en, si tu en as le courage. »


Il était difficile à Roddie de détourner le regard de ce
visage enflammé de courroux, mais il était encore plus impossible de continuer
à soutenir la fournaise de ces yeux. Il fit un compromis en s’absorbant dans la
contemplation des ténèbres qui commençaient à s’amonceler.


« Il ne serait pas raisonnable de te tuer
maintenant », dit-il. « Il fait trop sombre. Il t’est
impossible de descendre cette mince passerelle à moitié en ruine pendant la
nuit, je verrai donc à prendre une décision demain matin. »


Ida recommença à pleurer et Roddie fut obligé de la
consoler.


Et le lendemain matin, il savait qu’il était un homme.


 


Dave
DRYFOOS.
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RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS


 


Nous sommes en l’an 7790 de notre ère. Les
siècles, puis les millénaires ont passé et cependant l’Homme continue d’exister
et de régenter la Terre, qui demeure au sein de la Galaxie son domaine propre.
Au milieu de cet océan du Temps qui nous sépare du vingtième siècle où nous
vivons, les hommes du quatre-vingtième siècle ont certes poussé loin
l’exploration de la Terre, qui n’est plus à leurs yeux qu’une sorte de petit
bourg dans l’immensité cosmique, mais aussi celle de la Galaxie. Ils sont
aujourd’hui à la veille de posséder totalement une découverte
bouleversante : la navigation dans le Temps, c’est-à-dire la faculté de
remonter les siècles à l’allure vertigineuse d’un voyage sidéral – et
peut-être aussi de survoler… l’avenir. Ils ont créé pour servir d’aussi vastes
desseins, outre des appareils interplanétaires, des robots mécaniques et
d’étranges, mystérieux robots chimiques : les Androïdes qui joueront dans
cette navigation torrentielle un rôle effrayant. Après l’homme
apprenti-sorcier, connaitrons-nous l’androïde-sorcier ? Asher Sutton,
envoyé de la Terre par le Ministère des Recherches galactiques à la
découverte de la planète 61-Cygni, revient vingt ans après, au moment où un accident
effroyable tuant trois humains et deux androïdes s’est produit sur Aldebarran-XII.
Ce retour et cet accident offrent des coïncidences troubles qui déconcertent
les plus grands savants du Centre de Recherches. Comment, par quels
moyens Asher Sutton est-il revenu dans un appareil inutilisable en vol
d’après les constats scientifiques ? Comment, pourquoi a-t-on trouvé aux
trois-quarts carbonisés dans le vaisseau interplanétaire accidenté sur
Aldebarran-XII un ouvrage écrit par Asher Sutton, ignoré sur la Terre ?
Pourquoi Asher Sutton va-t-il tenter de remonter les siècles et de retrouver
son ancêtre John H. Sutton qui vivait dans le Wisconsin le 11 juillet
198… ? Asher Sutton commence ci-après son étrange remontée dans le
Temps.


Asher Sutton, devenu suspect à Adams, directeur du
Ministère des Recherches, est devenu l’homme à faire disparaître. Adams s’y
est employé en le faisant provoquer, pour le tuer, en duel par un tireur hors
ligne au service des Recherches : Benton. Mais Sutton a tué Benton. On
jette à ses trousses des agents provocateurs et des tueurs à gage
qu’il trompe ou qu’il découvre et les tue. Mais sa sécurité est en danger
permanent. Les deux androïdes (fac-similés chimiques humains construits
par les laboratoires de l’an 7.000) dont il a hérité à la suite du
meurtre de Benton lui servent d’anges gardiens et l’obligent de force à quitter
ce coin de Galaxie pour remonter dans le Temps. À bord d’un vaisseau
interplanétaire, ils touchent un astéroïde où Sutton va se trouver face à face
avec deux individus forcenés. Abordage mystérieux sur cet astéroïde glacé, nuit
hallucinante dans le grand château d’acier au cours de laquelle Sutton décachète
la lettre de son ancêtre John Sutton écrite le 11 juillet 1987,
la lit, dont il revivra dans le Temps les péripéties. Puis il découvre
l’essentiel du livre qu’il a écrit dans l’Avenir-Passé Voici la Destinée. Ce
livre, Case et Pringle, les occupants du château qui sont des courtiers d’éditeur,
veulent en arracher le manuscrit à Sutton qui refuse. Il est tué par eux, mais,
ô mystère du demain galactique, Sutton, invulnérable dans sa navigation dans le
temps, ressuscite et tue à son tour ses assassins par une simple et violente
concentration psychique contre eux. Délivré, il est alors interrogé par la
Destinée avec laquelle il poursuit un dialogue de profonde philosophie
métaphysique et il poursuit sa course dans le torrent des siècles. Mais où
est-il ? Que fait-il ? Que va-t-il lui advenir ?


 


— Et me voici tout entier, à nouveau.


« J’ai réintégré mon corps terrestre, celui qui
respire, et je puis retourner sur Terre. »


Sutton se traîna hors de la chambre des machines et se remit
debout, d’aplomb sur les jambes.


Une lumière diffuse, provenant des étoiles, pénétrait par
les plaques de vision et se répandait comme une poussière de diamants sur le
plancher et les parois.


Et il y avait deux formes recroquevillées, l’une au milieu,
l’autre dans un coin.


Son cerveau s’en empara, les étudia, jugea les cadavres,
imagina ce qu’ils avaient représenté dans leur vie, et bientôt se souvint. Ce
qu’il y avait d’humain en Sutton eut un frisson. Mais l’autre partie de
lui-même, froide et dure, calcula, sans émoi en face de la mort.


Il avança lentement, s’agenouilla près de l’un des corps. Ce
devait être celui de Case, jugea-t-il, car Case avait été mince et grand. Il ne
pouvait distinguer le visage et n’y tenait nullement. Il se rappelait en
quelque sombre recoin du cerveau, l’expression de Case et de Pringle à
l’instant du trépas.


Il commença de fouiller les vêtements, déposant au fur et à
mesure ses trouvailles en un petit tas. Il découvrit ce qu’il cherchait.


Accroupi sur les talons, il ouvrit ce livre qui était le
même que celui qu’il avait actuellement en poche. Le même, sauf pour une simple
petite ligne en caractères minuscules, au bas de la feuille de titre :


 


Édition
revue et corrigée


 


Il comprit alors la signification de ce mot qui l’avait si
longtemps obsédé par son obscurité : Réviseurs.


Il y avait eu un livre, et il avait été « revu et
corrigé ». Ceux qui ne connaissaient que cette édition revue et corrigée
étaient les Reviseurs.


Et les autres ? Il se demanda comment on les appelait,
il chercha des noms possibles. Fondamentaux ?… Primordiaux ?
Orthodoxes ?


Il était certain qu’en dehors de ces deux groupes, il y en
avait d’autres encore, mais peu importait la dénomination de ces derniers.


Deux pages blanches, et ensuite, le début du texte :


« … Nous ne sommes pas solitaires.


« Personne n’est solitaire.


« Il n’y a jamais eu une seule entité, qu’elle
marche, qu’elle coure, qu’elle rampe, pour progresser isolément, sur le chemin
de la vie. Et ceci depuis le premier indice du plus petit mouvement de vie sur
la première planète de l’univers qui ait connu quelque perception… »


Son regard courut au bas de la page où il y avait la première
annotation du reviseur :


« … Voici la première déclaration parmi toutes
celles, si nombreuses, qui, mal interprétées par le lecteur, ont pu faite
croire que Sutton a voulu dire que la vie, sans souci de l’intelligence ou des
préceptes moraux, bénéficie de la Destinée.


« Cette fausse interprétation est réfutée dès le
départ, par la première ligne.


« Sutton a utilisé le pronom « nous ».
Or tous les étudiants en sémantique sont d’accord pour préciser qu’il est
courant pour tout auteur parlant de LUI-MÊME et de sa race de se présenter au
pluriel.


« Si Sutton avait voulu parler de tout ce qui vit,
sans faire de discrimination, il l’aurait clairement spécifié. Mais en
utilisant ce pronom « nous », il a voulu, incontestablement,
faire allusion, par l’entremise de soi-même, à la race humaine, RIEN qu’à la
race humaine, tout autre être vivant exclu.


« Il semble bien qu’il ait cru, erronément –
croyance couramment répandue à son époque – que la Terre avait
été la première planète à connaître la Vie, et ceci explique bien des choses,
déjà.


« On ne peut douter que les révélations de Sutton
sur son immense découverte aient été falsifiées, en partie. À force de
recherches assidues et d’études minutieusement approfondies, nous sommes
parvenus à déterminer, sans hésitation possible, les passages authentiques et
les passages frauduleux.


« Ces derniers sont signalés au fur et à mesure par
des renvois compétents dans lesquels ils sont disséqués et démontrés avec
loyauté et clarté… »


Sutton feuilleta les pages avec rapidité. Plus de la moitié
du texte était dévoré par les annotations en petits caractères. Certaines
pages, même, ne comportaient que deux ou trois lignes originales, tout le reste
consistant en explications et réfutations copieuses.


Il referma le livre d’un claquement sec.


— Moi qui me sois donné tant de peine, songea-t-il,
pour bien extérioriser ma pensée. Qui n’ai pas craint de me répéter à tout bout
de champ, de réitérer et de souligner. Non !… Pas seulement la Vie
humaine, mais toutes les Vies… TOUTES !…


« Et ils n’en ont pas moins déformé les mots, la
signification.


« Ils combattent, ils sont en guerre pour que mes mots
ne soient pas ceux que j’ai écrits, pour que tout ce que j’ai voulu dire soit
mal interprété.


« Ils complotent, se battent et massacrent pour que le
grand manteau de la Destinée ne drape qu’une seule race… Pour que cette race,
la plus avide, la plus ambitieuse qui ait jamais existé, dérobe à son unique
profit cette chose qui n’est pas faite exclusivement pour elle, mais pour tout
ce qui vit.


« Et il faut que je fasse cesser cela. Il me faut
trouver un moyen, il faut que mes mots restent debout, afin que tous puissent
lire et savoir, sans qu’il y ait cet écran de fumée créé par la fourberie de
théories malignes, la perfidie d’une fausse interprétation voulue, l’astuce
d’une hypocrite logique cherchant à créer la confusion.


« C’est pourtant simple… Si simple !


« Chaque vie possède sa Destinée… Chaque vie, et non
seulement la vie humaine.


« Chaque chose vivante possède un associé-destin. Il en
existe éternellement. Ils attendent la naissance d’une vie, et dès qu’elle se
produit, l’associé-destin apparaît, se joint à l’être, et ne le quitte qu’après
sa mort.


« Comment se produit cette jonction et pourquoi ?
Je ne sais. J’ignore même si Johnny habite réellement près de mon cerveau, s’il
se trouve à l’intérieur même, ou s’il est resté à Cygni d’où il garde le
contact avec moi.


« Mais ce que je sais pertinemment, c’est qu’il est mon
compagnon, et qu’il ne me quittera jamais tant que je serai en vie, dans l’acception
du terme.


« Et malgré tout cela, les Reviseurs s’acharnent à me
combattre, à me discréditer.


« Ils transforment le sens de mon livre et déterrent
des médisances, des scandales concernant les Sutton afin que les erreurs de mes
ancêtres, grossies un nombre considérable de fois, puissent souiller mon nom.


« Ils avaient envoyé un émissaire, dans le Temps, à six
mille ans en arrière – et sans doute davantage pour eux qui sont dans une
époque postérieure à la mienne – afin qu’il entreprenne John H. Sutton, le
fasse parler et lui soutire des choses…


« Le vieux Sutton n’a-t-il pas confié, dans sa lettre,
qu’il ne connaissait pas de gens sur cette terre qui n’aient un ou deux secrets
à cacher ?… Et c’est bien vrai. Et comme il était un vieux bonhomme qui
aimait caqueter, il s’est laissé tirer les vers du nez.


« Cependant ces confidences n’ont pas été rapportées
dans le Futur, puisque l’homme qui les avait volées s’était manifesté de
nouveau à John H. Sutton… On l’a vu reparaître, sans chaussures et la tête bandée.


« Quelque chose s’était produit qui l’empêchait de
retourner dans son époque future.


« Quelque chose… Ah !… »


Sutton se dressa lentement.


— Oui, marmonna-t-il, quelque chose est arrivé, et je
sais ce que c’était.


Six mille ans auparavant… En un endroit appelé Wisconsin.


Il s’installa au poste de pilotage.


Il allait prendre la route de Wisconsin d’il y avait
soixante siècles. Sans attendre une seconde de plus.










XXIX


Christopher Adams entra dans son bureau, accrocha son
chapeau et son veston.


Il s’approcha du fauteuil qu’il se prépara à occuper. Il
commençait de s’asseoir, lorsqu’il s’immobilisa, l’oreille tendue, le visage
pétrifié.


Le pisteur psychique… Il fonctionnait !… dans une sorte
d’éclat de rire métallique et ténu.


… Ket-rap… ket-rap… ket-rap… click-click… clickity…


Christopher Adams, qui était mi-assis, mi-debout, se
redressa tout à fait, reprit son veston et son chapeau.


Il sortit, claquant la porte avec violence.


Il n’avait jamais claqué une porte de sa vie.










XXX


Sutton était dans la rivière et nageait lentement, à grandes
brassées. L’eau était tiède, elle lui parlait d’une voix profonde, majestueuse,
et il songeait :


— Elle essaie de me dire quelque chose comme elle l’a
toujours essayé pour tous les hommes, depuis les âges les plus reculés.


« Une langue géante qui suit son cours dans la campagne
et qui se raconte des choses à elle-même lorsqu’il n’y a personne pour
l’entendre, mais ne cessant jamais de tenter de les communiquer aux hommes qui
ne les comprennent pas.


« Certains Humains ont peut-être dégagé une certaine
vérité, une certaine philosophie de cette eau qui coule sans arrêt, mais
personne n’a jamais découvert son langage, car elle possède un langage, quoique
inconnu.


« Et c’est pourtant dans cet idiome que j’ai rédigé mes
notes. Il me fallait choisir un mode d’expression impossible à découvrir par
d’autres, qui eût été depuis longtemps oublié dans la Galaxie ou qu’aucun bébé
actuel ne fût capable de balbutier.


« Un langage que je ne connais pas moi-même, dont je ne
connais pas l’origine, dont je ne sais d’où il vient ni comment il est venu.
J’avais demandé, on n’a pu me répondre.


« Johnny, lui-même, a essayé de m’expliquer, mais je
n’ai pu saisir, car c’était une chose que le cerveau humain ne sait pas
enregistrer.


« J’en connais les symboles, et la manière de les
interpréter, mais j’ignore les sons, et ma langue est incapable de les moduler.
C’est sans doute le langage de la rivière eu celui de quelque race, détruite et
en poussière, depuis un million ou un milliard d’années… que sais-je ?


L’obscurité de la nuit vint se poser sur l’obscurité des
eaux. La lune ne s’était pas encore levée. Les étoiles allumaient des têtes
d’épingles scintillantes à la pointe de chaque vaguelette.


Sur la berge, vers laquelle il nageait, les lumières des
maisons faisaient deviner des masses confuses en amont et en aval.


— C’est toujours Herkimer qui a mes notes, reprit-il
mentalement. J’espère qu’il est assez avisé pour les cacher. Je n’en ai pas
encore besoin… Plus tard…


« J’aimerais bien revoir Herkimer, mais je ne puis
courir un tel risque, il doit être surveillé. Et je suis sûr aussi qu’on cherche
à me repérer avec un pisteur psychique, mais en agissant rapidement et
adroitement, je ne me ferai pas prendre. »


Il sentit qu’il avait pied, il marcha sur du gravier,
atteignit la berge, qui était plutôt une rive à fleur d’eau.


La brise nocturne le fit frissonner au sortir d’une eau que
le soleil ardent avait attiédie toute la journée précédente.


Herkimer était évidemment l’un de ceux qui étaient revenus
de l’Avenir pour s’assurer qu’il écrirait ce livre dans sa forme intégrale,
celle qui ne comportait pas « Revu et corrigé ».


Herkimer et Eva. Et Sutton songeait que c’était en Herkimer
qu’il plaçait sa confiance, plutôt qu’en la jeune femme.


Parce que Herkimer était un Androïde, et qu’un Androïde
était prêt à se battre et à mourir pour ce qu’annoncerait le livre. Se battre à
mort comme toute forme de vie autre qu’humaine, capable de lire et de
comprendre cet ouvrage.


— Tandis que je ne puis, conclut Sutton, avoir confiance
en aucun être humain.


Il trouva un endroit herbeux et s’assit pour se dévêtir. Il
tordit soigneusement son costume, pièce par pièce, et le revêtit, une fois à
peu près sec. Il se remit en marche à travers la prairie, vers la grand’route
qui menait à la vallée.


Personne ne pourrait découvrir son appareil volant au fond
de la rivière. Du moins pas avant quelque temps. Or il serait bientôt de
retour, il n’avait besoin que de quelques heures, pas davantage.


Quelques heures pour poser une question indispensable, et il
reviendrait en quelques minutes reprendre la machine.


Toutefois, il ne pouvait se permettre de perdre de temps. Il
lui fallait obtenir le renseignement au plus vite. Car si Adams avait fait
établir un pisteur – et il ne pouvait pas ne pas l’avoir fait – on
devait déjà savoir que Sutton était de retour sur la Terre.


L’obsession revint, une fois de plus, au sujet d’Adams.
Comment avait-il su que Sutton revenait de Cygni, et pourquoi avait-il fait
préparer ce piège à rats ? Sur quel renseignement s’était-il basé pour
donner ordre de tirer à vue sur Sutton ?


Quelqu’un l’avait prévenu. Quelqu’un qui pouvait fournir des
preuves à l’appui. Car Adams n’était pas homme à se fier simplement à des
paroles.


Or le seul être qui pouvait lui donner quelque renseignement
palpable et vérifiable ne pouvait exister que dans l’Avenir. L’un de ceux, sans
doute, qui ne voulaient pas que le livre fût écrit, qui tenaient à ce qu’il ne
parût jamais et à ce que le Savoir qu’il contenait fût effacé à jamais.


Alors quoi de plus simple que de tuer l’auteur – avant
qu’il eût accompli sa tâche ?


Mais c’était, en réalité, moins simple que cela. Car le
livre avait été écrit, imprimé. Il existait. Et le Savoir qu’il contenait avait
dû se répandre en Galaxie.


Ce qui représentait une catastrophe pour l’ennemi. Car si ce
livre n’avait pas existé, toutes les conséquences qu’il avait provoquées
n’auraient pas eu lieu. Et ceci, aussi naïf qu’il paraisse, devait être
spécifié se disait Sutton, car il prouvait bien la force de la Destinée,
puisque tout avait existé et devait exister.


Et prouvait en même temps que jamais Sutton ne mourrait
avant d’avoir accompli sa tâche. Autrement, tout ne serait que mensonge, et
voilà qui était impossible également.


Sutton haussa les épaules. Cet entrelacs compliqué de
logique finissait par lui sembler incohérent, car, au fond, il ne possédait ni
précepte, ni précédent qui permît – l’un ou l’autre – de développer
les motifs de cause à effet.


Des Avenirs alternés ? Peut-être, mais cela semblait
bien improbable. L’hypothèse d’alternances était justement l’un des arguments
spécieux de ceux qui utilisaient leur érudition en sémantique pour masquer
habilement leurs sophismes.


Il traversa la route et prit un sentier menant à une maison
sise sur une petite hauteur.


Des crapauds, dans un marais, non loin de la rivière,
avaient commencé à faire entendre leurs flutiaux et un canard sauvage émit un
appel lointain dans l’ombre.


Les engoulevents, sur les coteaux, préludaient à leurs
assemblées vespérales. Une forte senteur provenant de l’herbe fraîchement
coupée restait en suspens dans l’air, cependant que l’odeur fade du brouillard
nocturne commençait à monter depuis la rivière.


Le sentier menait jusqu’à une cour dallée que traversa
Sutton.


Il entendit une voix.


— Bonsoir ! dit-elle, et Sutton se retourna
brusquement.


Il vit l’homme qui était dans l’ombre, sous les étoiles, et
fumait tranquillement sa pipe, bien calé dans son fauteuil.


— Je m’excuse, fit Sutton, je suis sans doute un peu
sans-gêne, mais peut-être me permettrez-vous d’utiliser votre téléphone, pour
un instant ?


— Mais oui, Ash, répondit Adams. Tout ce que tu
voudras !


Sutton sursauta, puis se sentit devenir rigide.


Adams !


De toutes les maisons, le long de la rivière, c’était celle
d’Adams qu’il avait choisie !


Ce dernier eut un rire saccadé.


— La Destinée est contre toi, Ash.


Sutton avança machinalement vers un fauteuil qu’il avait
deviné dans l’obscurité, et se laissa tomber dedans.


— Vous êtes très bien ici, articula-t-il.


— Oui. L’endroit est très agréable, confirma Adams en
mettant sa pipe en poche après l’avoir vidée de ses cendres.


Il reprit :


— Ainsi, tu étais mort une deuxième fois ?


— On m’avait tué, expliqua Sutton. Mais j’ai retrouvé
la vie presque aussitôt.


— Des hommes à moi ? Ils sont tous à ta recherche.


— Non. Des hommes appartenant à la clique de Morgan.


Adams secoua négativement la tête.


— Connais pas ce nom.


— Il s’était probablement gardé de vous renseigner.
C’est lui qui vous avait annoncé mon retour de Cygni.


— Ah ! J’y suis. L’homme surgi de l’Avenir. Eh
bien ! mon garçon, tu représentes du souci, pour lui !


— J’ai besoin de téléphoner, dit Sutton.


— Eh bien ! téléphone… Je ne t’en empêche pas.


— Et j’ai également besoin d’une heure de liberté
ensuite.


Adams secoua la tête.


— Non. Je ne peux pas t’accorder une heure.


— Une demi-heure alors… Avec un peu de chance, cela
peut me suffire. Une demi-heure après la fin de ma conversation téléphonique.
Vous ne refuserez pas ?


— Impossible également.


— Vous ne jouez jamais, Adams ?


— Jamais. Tu le sais.


— Je vous demande de faire exception, pour une fois.


Il se leva, regarda autour de lui :


— Où est l’appareil ? Et acceptez-vous de m’accorder
une chance !


— Assieds-toi, Ash, murmura Adams d’un ton presque
affectueux. Assieds-toi et explique.


Sutton resta obstinément debout.


— Ash, reprit Adams, si tu peux me donner ta parole
d’honneur que cette histoire de Destinée n’est pas périlleuse pour l’Homme, si
tu peux me jurer qu’elle ne fournira ni aide ni puissance à nos ennemis…


— L’Homme, coupa Sutton, n’a d’ennemis que ceux qu’il
se crée lui-même.


— La Galaxie tout entière guette notre effondrement
pour se jeter sur nous au premier indice.


— C’est notre faute, c’est nous-mêmes qui lui avons
enseigné cette attitude. Ils nous ont observés durant que nous utilisions leur
faiblesse pour les dominer.


— Quelle sera l’action de cette Destinée ?


— Elle enseignera l’Humilité à l’Homme. L’Humilité et
la Responsabilité, dit Sutton.


— Il ne s’agit pourtant pas d’une religion. C’est ce
que m’a affirmé le docteur Raven. Mais elle m’a tout l’air d’une religion avec
ce prêche sur l’humilité.


— Le docteur Raven a raison. Ce n’est aucunement une
religion. Les Destinées et les religions peuvent fleurir côte à côte, exister
dans une parfaite concorde. Elles ne se contredisent pas. Au contraire, elles se
complètent. La Destinée prône les mêmes qualités et elle ne promet rien pour
l’au-delà, elle en laisse le soin à la Religion.


— Ash, demanda calmement Adams, tu as appris ton
Histoire, n’est-ce pas ?


Sutton fit un geste d’assentiment.


— Réfléchis, reprit Adams. Rappelle-toi les Croisades.
Rappelle-toi la naissance du Mahométisme. Rappelle-toi Cromwell en Angleterre. Souviens-toi
de l’Allemagne et de l’Amérique. Et de la Russie et de l’Amérique. Des
religions et des idées, Ash. L’Homme qui, actuellement, ne lèverait pas le
petit doigt pour combattre au profit d’un pays, d’une existence ou de
l’honneur, se battra pour une Idée.


« Mais il est impossible d’admettre une Idée qui puisse
soulever d’autres races que la race humaine…


— Et vous avez peur d’une idée ?


— Nous ne pouvons en permettre aucune, Ash. Pas
actuellement, en tout cas.


— Et pourtant, Adams, ce sont les idées qui ont permis
aux Hommes de progresser. Nous serions sans culture, sans civilisation s’il n’y
avait pas d’idées.


Adams murmura avec une profonde amertume.


— Il y a des hommes, Ash, qui se battent actuellement
dans l’Avenir, à cause de ton idée de Destinée.


— Voilà pourquoi j’ai besoin de téléphoner… Voilà
pourquoi je vous demande une heure ensuite.


Adams se leva pesamment.


— Il est possible que je commette une bévue, dit-il, et
ce serait bien la première fois de ma vie. Mais j’ai l’impression, depuis
quelque temps, de faire toutes sortes de choses qui me sont inhabituelles.
J’accepte de jouer, pour une fois.


Il précéda Sutton jusque dans une petite pièce, faiblement
éclairée, meublée de façon désuète, à la mode des 50e et 60e
siècles.


— Jonathan ! appela-t-il.


On entendit traîner des pas et l’Androïde apparut.


— Apportez-moi des dés, commanda Adams. M. Sutton
et moi sommes sur le point de jouer.


— Des dés, monsieur ?


— Mais oui. Ceux qui vous servent quand vous jouez avec
le cuisinier.


— Oui, monsieur, dit Jonathan.


Il sortit et Sutton suivit de l’oreille, machinalement, les
pas qui devenaient de plus en plus assourdis dans la maison.


Adams se retourna vers lui.


— Un seul coup, fit-il. Les chiffres les plus forts
gagnent.


Sutton, visage tendu, accepta d’un signe de tête.


— Si tu gagnes, reprit, Adams, je t’accorde l’heure
demandée. Si c’est moi, tu accepteras mes ordres.


— Entièrement d’accord. Ce sont des conditions très
acceptables.


Et il pensait ardemment :


— J’ai soulevé la machine volante en bien mauvais état,
sur Cygni, j’ai réussi à la piloter dans l’espace. Cette nuit, j’ai réussi à
atterrir dans le fond de la rivière avec un appareil dont les moteurs étaient
arrêtés pour éviter tout repérage.


« Je sais que j’ai le pouvoir de choisir un livre dans
cette bibliothèque et de le déposer sur la table, sans même bouger la main, et
il me serait facile d’en tourner les pages sans utiliser le bout de mes doigts.


« Mais manipuler des dés ?


« Les dés sont autre chose.


« Ils roulent, culbutent et s’arrêtent si bizarrement,
de la façon la plus imprévue.


— Gagnant ou perdant, ajouta Adams, tu pourras
téléphoner.


— Si je perds, précisa Sutton, le téléphone me sera
inutile.


Jonathan apporta les dés qui furent déposés sur une table.
Il attendit, mais quand il comprit que les deux Hommes ne bougeraient pas tant
qu’il serait là, il sortit. Une fois de plus, ses pas allèrent en s’éteignant.


Sutton désigna les dés d’un mouvement indifférent du menton.


— À vous l’honneur.


Adams les cueillit, les tint dans la paume refermée, les
secoua. Ils s’entrechoquèrent comme des dents qui claquent de peur.


Le poing s’approcha de la table et s’ouvrit. Les petits
cubes blancs s’en échappèrent, pivotèrent et tourbillonnèrent sur la surface
cirée. Ils finirent par s’immobiliser.


Il y avait un six et un cinq.


Adams rencontra les yeux de Sutton. Il n’y avait aucune
expression dans les yeux du chef. Ni joie, ni satisfaction, rien.


— À toi, dit-il simplement.


Sutton songeait : « Parfait. Rien moins que
parfait. Il faut que j’amène les deux six.


Il allongea la main, ramassa les dés, les secoua. Il sentait
leurs formes cubiques danser dans sa paume.


— Et maintenant, se dit-il, capte-les bien dans ta
pensée, retiens-les aussi étroitement que dans la main. Intègre les, domine les,
possède les aussi bien et aussi complètement que tu as possédé les deux
machines volantes, aussi bien que tu peux posséder ce livre sans bouger, ou
cueillir une fleur par, uniquement, ta volonté.





Il commença une transformation intérieure. Le cœur ralentit
jusqu’à l’arrêt total. La course du sang dans les artères et les veines se
réduisit à un filet imperceptible, et il cessa de respirer. Il sentit qu’il
s’évadait de son corps terrestre pour pénétrer dans l’autre, celui qui savait
pomper l’énergie hors de toute chose.


Son cerveau s’empara des dés et les secoua dans la main
refermée qui les tenait toujours. Il fit un geste qui balayait l’espace et
lâcha les dés ; ils se mirent à danser sur la table.


Ils dansaient également dans son cerveau et il les voyait –
il les sentait plutôt – comme s’ils faisaient corps avec lui.


Il percevait clairement en lui-même les six points noirs
ainsi que toutes les autres faces avec leurs chiffres.


Mais ils étaient très difficiles à commander, ils glissaient
mentalement hors des doigts symboliques qui les rattrapaient incroyablement,
dans sa volonté de les diriger.


On eût dit, durant une petite seconde effroyable, que ces
cubes virevoltaient en possédant une intelligence et une personnalité bien
établies.


L’un d’eux s’arrêta. Il montrait un six. L’autre continuait
de tourbillonner. On vit apparaître le six, il était là, mais le dé vacillait
encore, menaçait de se retourner.


— Une petite poussée… toute petite… pour le remettre
d’aplomb.


Mais une poussée mentale et non musculaire.


Le six se consolida et resta. Les deux dés avaient obéi à
Sutton. Celui-ci aspira l’air d’un grand appel, le cœur se remit à battre, le
sang à circuler normalement.


Les deux hommes étaient immobiles, face à face, les yeux
dans les yeux, chacun d’un côté de la table.


Adams commença de parler, et sa voix était calme ;
impossible de deviner ce qu’il pouvait ressentir.


— L’appareil téléphonique est là-bas, dit-il.


Sutton s’inclina, oh ! si légèrement, et se sentit
vaguement ridicule de ce geste suranné, digne de quelque personnage appartenant
à un roman de pacotille de la vieille, vieille époque.


— La Destinée, articula-t-il, est toujours en ma
faveur. Elle est toujours là au moment suprême.


— Ton heure commencera, précisa Adams, dès que tu en
auras terminé au téléphone.


Il fit demi-tour d’un mouvement subit et retourna dans la
cour dallée, le buste très droit.


Sutton se sentit très faible, tout d’un coup, maintenant
qu’il avait gagné et il avait le pas fort incertain en se dirigeant vers le
téléphone. Il fut obligé de s’asseoir avant de consulter l’annuaire. Puis il
chercha.


RENseignements. Et le sous-titre : Histoire et
Géographie – Amérique du Nord.


Il composa le numéro particulier qu’il désirait et l’écran
s’alluma. Le robot de service apparut :


— Vous désirez, monsieur !


— Je voudrais savoir où se trouvait le Wisconsin ?


— Puis-je vous demander le lieu exact d’où vous me
parlez, monsieur ? Ceci me permettra d’orienter ma réponse.


— Je suis chez M. Christopher Adams.


— Le M. Adams qui appartient au Ministère des
Investigations Galactiques, peut-être ?


— C’est bien lui.


— En ce cas, monsieur, vous êtes dans le Wisconsin.


— Et où se trouvait Bridgeport ?


— Sur la rivière Wisconsin, rive nord à environ sept
milles en amont de sa jonction avec le Mississipi.





— Mais je ne connais pas ces cours d’eau, je n’en ai
jamais entendu parler !


— Vous en êtes tout près, monsieur. Le Wisconsin se
jette dans le Mississipi juste sous l’endroit où vous vous trouvez.


Sutton raccrocha, se leva et tituba en traversant la pièce.
Il retrouva Adams dans la cour dallée. Ce dernier allumait sa pipe.


— Tu as trouvé ce qu’il te fallait ?


— Oui. Merci du fond du cœur.


— Ne perds pas de temps. Ton heure de répit est déjà
commencée.


Sutton parut hésiter.


— Qu’y a-t-il, Ash ? demanda Adams.


— Je me demande, dit Sutton, je me demande si vous
accepteriez de me serrer la main ?


— Mais, bien sûr ! s’exclama Adams.


Il se leva, allongea le bras et ajouta :


— Sutton… Je crois que tu es l’homme le plus
extraordinaire… ou l’imbécile le plus extraordinaire que j’aie jamais connu. Il
m’est impossible de décider entre les deux.










XXXI


Bridgeport somnolait dans sa niche bordée de rocs, le long
de la rivière au courant rapide. Le soleil d’été dardait ses rayons dans cette
poche entre les hauteurs couronnées d’arbres, avec une rare violence qui
semblait écraser les dernières parcelles de vitalité de toutes choses…


Il n’épargnait ni les maisons usées par le temps, ni les
massifs d’arbustes, ni les fleurs… Il s’attaquait, même, jusqu’à la poussière
dans les rues.


Les voies de chemin de fer épousaient une courbe autour
d’une éminence, pénétraient dans la ville, puis s’arrondissaient autour d’une
autre hauteur, et disparaissaient.


Et cette courbe d’acier multiple, aussi brève fût-elle –
sortant de nulle part pour rentrer dans nulle part – luisait au soleil
avec la netteté d’une lame fraîchement aiguisée.


Entre les voies et la rivière, la station engourdie,
construction carrée, semblait voûter les épaules tant contre la morsure du
soleil que celle des hivers depuis un nombre d’années tellement considérable,
qu’elle en paraissait découragée et soumise, dans l’attente de la prochaine
cruauté de température.


Sutton se trouvait dans la gare et il écoutait la rivière,
avec ses remous et ses tourbillons minuscules qui couraient le long de la rive,
avec ce jaillissement provoqué par quelque tronc d’arbre horizontalement submergé,
et ce soupir doux des doigts aquatiques caressant au passage l’extrémité de
quelque branche penchée au-dessus du courant.


Et au-dessus de tout cela, il y avait, dominant les divers
petits bruits, la grande rumeur, la vraie rumeur de la rivière. Ce bavardage
continue à travers pays et plaines, ce bruit fait de mille bruits fondus
ensemble, ce grondement profond et sourd qui parlait de pouvoir et de projets.


Il leva les yeux et fit un effort pour regarder, malgré
l’éblouissement du soleil, le grand pont de métal qui enjambait la rivière en
partant du haut de l’éminence pour rejoindre, en s’abaissant légèrement, la
belle route qui traversait la vallée s’étalant doucement sur l’autre rive.


L’Homme enjambait les rivières et les fleuves grâce à de
grands ponts de métal, mais n’entendait jamais le langage de leurs eaux roulant
vers la mer.


L’Homme franchissait les espaces au-dessus des mers sur des
ailes grâce à la puissance d’engins luisants, et le tonnerre de la mer était
une clameur perdue dans le vide, sous les cieux.


L’Homme s’élançait dans des cylindres métalliques qui se
vrillaient dans le Temps et dans l’Espace, et qui jetaient l’Homme avec ses
machines miraculeuses dans des calculs et des conjectures dont on ne pouvait
même pas imaginer la possibilité en ce monde de l’époque de Bridgeport de 1977.


L’Homme était dans une hâte perpétuelle et il allait trop
loin, trop vite.


Si loin et si vite qu’il ne voyait pas quantité de choses au
passage… Des choses qu’il aurait dû prendre le temps d’apprendre en cours de
route…


Des choses auxquelles, un jour, dans le Futur, il
s’attarderait peut-être. Un jour, l’Homme reviendrait sur ses traces pour
découvrir tout ce qu’il avait négligé et méditer sur les années perdues à cause
de cette ignorance.


Sutton quitta la gare et découvrit un sentier menant à la rivière.
Il chemina lentement, le sol était friable et couvert d’une pierraille qui
pouvait tordre les chevilles.


C’est à l’extrémité de ce sentier qu’il découvrit le vieux
bonhomme.


Celui-ci était perché sur une grosse pierre enfoncée dans la
vase et tenait une canne à pêche tendue au-dessus de l’eau, à demi-soutenue par
ses genoux. Une vieille pipe émergeait entre deux touffes de poils hérissés
représentant une barbe grise de deux semaines, et on voyait, à portée de sa
main, une sorte de cruche en terre, au goulot étroit fermé par un bouchon de
paille.


Sutton choisit précautionneusement un endroit ferme sur la
berge, tout près de la grosse pierre, s’assit en savourant la fraîcheur de
l’ombre sous les arbres, une ombre bienfaisante au sortir de la férocité du
soleil qui accablait le village, à quelque distance du cours d’eau.


— Ça mord ? demanda-t-il.


— Non, fit le bonhomme.


Le pêcheur tira quelques bouffées de sa pipe et Sutton
l’observa en silence. On aurait juré, songeait-il, que cette barbe avait pris
feu.


— Rien pris hier non plus, ajouta le vieillard.


Il ôta la pipe de sa bouche d’un geste calculé et cracha
adroitement, juste au centre d’un petit tourbillon.


— Et même avant-hier, pas davantage.


— C’est bien ennuyeux, hein ? Vous voudriez bien
attraper quelque chose ? reprit Sutton.


— Moi ? Non.


Le vieux allongea la main, saisit le cruchon, ôta le bouchon
de paille, essuya soigneusement le col d’une main sale.


— V’s en voulez un p’tit coup ? offrit-il.


Sutton, malgré la main sale à laquelle il songeait, se
résigna et porta le goulot aux lèvres.


Cela jaillit et coula dans sa gorge. C’était du feu liquide
mêlé de fiel, avec, en supplément, un goût de soufre peur corser le tout. Il
éloigna la cruche d’un mouvement spasmodique et garda la bouche ouverte, cherchant
à chasser l’horrible goût et à emmagasiner un peu de fraîcheur.


Le bonhomme reprit son bien pendant que Sutton essuyait
hâtivement les larmes provoquées par l’absorption.


Le vieux se remit à parler :


— Ça manque d’âge, fit-il, ça devrait être plus vieux
que ça pour que ce soye bon, mais j’ai pas l’temps, misère, pas l’temps
d’attendre.


Il prit une énorme gorgée, s’essuya la bouche du dos de la
main et souffla bruyamment pour exprimer sa satisfaction. Il remit le cruchon
en place, avec son bouchon de paille.


— V’s êtes nouveau dans le pays ?… M’rappelle pas
vous avoir déjà vu par ici.


— Oui, fit Sutton. Je cherche quelqu’un qui s’appelle
Sutton, John H. Sutton.


Le vieux fut secoué d’un rire amical.


— Oh ! le vieux John ? Ah ! si je
l’connais ! On était tout gosses tous les deux. Vous parlez d’un drôle de
petit garnement, celui-là. L’a fait les quat’cents coups, ah ! pour sûr.
Et puis, plus tard, l’est parti pour étudier dans une école spéciale. Devenir
homme de loi, qu’y voulait.


« Mais il a loupé tout ce qu’il a voulu. Et maintenant,
il est fermier, là-bas, sur la colline, de l’autre côté de la rivière.


Il jeta un regard interrogatif.


— V’s êtes p’t-être de sa famille ? Non ?


— Heuh… Pas exactement… Pas un proche parent en tout
cas.


— Demain, c’est le 4 juillet. Tiens, ça m’rappelle
la fois où nous deux, John et moi, on s’était amusé à faire sauter un passage voûté,
v’s savez, dans lequel on met un tuyau pour les eaux… Fig’rez-vous qu’on avait
dégotté de la dynamite. C’étaient des ouvriers qu’avaient oublié ça, dans le
Trou Campbell, ouz-qu’y-z-avaient fait des travaux.


« Alors, avec John, on s’est dit que ça ferait un
boucan épatant, pour la Fête Nationale, si on allumait ça dans un endroit comme
qui dirait fermé.


« Ah ! monsieur… Si v’s aviez entendu ça !…
On a fait sauter la conduite d’eau avec, et tout… Et qu’est-ce qu’on a pris
comme volée, tiens !… C’est pas des choses qu’on oublie dans la
vie. »


Sutton songeait qu’il n’avait pu mieux tomber. John H.
Sutton habitait de l’autre côté de la rivière, et on était à la veille du
4 juillet 1977, date précieuse indiquée dans la lettre.


Et il n’avait eu besoin de poser la moindre question. Le
vieux lui avait tout dit dans son besoin de caqueter.


Le soleil continuait à tout transformer en fournaise et son
reflet dans l’eau était aveuglant, mais ici, sous les arbres, on n’en souffrait
guère.


Il observa une feuille qui flottait à la surface et sur
laquelle s’était posé un criquet. L’insecte s’enleva d’un bond pour sauter sur
la rive, mais il avait mal calculé, retomba dans l’eau, fut saisi, englouti par
le courant.


— N’avait aucune chance de réussir, fit le vieux qui
avait également suivi le manège. Cette rivière est la plus méchante de tous les
États-Unis. La plus mauvaise, la Wisconsin. On n’peut pas avoir confiance.


« On avait essayé, dans le temps, de faire naviguer des
bateaux à vapeur, mais pas moyen… Un jour, y avait un chenal à un endroit, et
pis, le jour suivant, c’était devenu un banc de sable. C’est le courant
qu’amène le sable, il le déplace tout le temps, c’est formidable.


« Y a un gars du gouvernement qu’a écrit tout un
rapport là-dessus. J’crois bien, même, qu’il a dit que le seul moyen de
naviguer sur la Wisconsin, ce serait de commencer par y mettre une charpente et
la plâtrer. »


La rumeur de la circulation sur le pont métallique leur
arrivait de loin et de haut. Un train passa, soufflant, haletant et grinçant,
un long train de marchandises qui se hissa le long du coteau. Et il était passé
depuis longtemps que Sutton entendait encore sa sirène, comme une voix perdue.


— Sûr que la destinée n’était pas pour ce criquet, hein ?
marmonna le bonhomme.


Sutton redressa le buste, son regard devint attentif.


— Vous dites ?


— Oh ! faites pas attention… J’dis comme ça des
trucs… J’m’parle à moi-même… On m’entend ou on n’m’entend pas.


— Mais vous avez parlé de Destinée. Vous avez dit
quelque chose à propos de la Destinée…


— Ça vous intéresse, mon p’tit gars ? J’avais
écrit une fois quelqu’chose là-dessus. Oh ! pas grand’chose. Ça m’amusait,
quand j’étais jeune, d’écrire sur ceci et sur cela.


Sutton se détendit et garda le silence.


Une libellule passa, gracieuse, légère, effleurant la
surface. Plus loin, un poisson sauta et disparut dans une série de cercles qui
allaient en s’élargissant.


— C’est drôle, reprit Sutton. Vous pêchez, mais vous
avez l’air totalement indifférent, cela vous est donc égal de prendre ou de ne
pas prendre du poisson ?


— J’aime mieux pas… Ah ! sûr… Si vous attrapez quelqu’chose,
faut l’décrocher, s’pas. Et puis faut de nouveau amorcer l’hameçon, le rejeter
dans l’eau. Ça n’finit jamais. Et puis, le poisson, faut le nettoyer… Tout ça
c’est trop de boulot.


Il retira encore sa pipe de la bouche pour cracher dans la
rivière avec la même adresse.


— Jamais lu Thoreau, fiston ?


Sutton tenta, de se souvenir. Ce nom lui rappelait quelque
chose, il éveillait un coin de mémoire. On avait publié de cet auteur, un petit
fragment, parmi d’autres fragments de vieille littérature. C’était dans un de
ses livres de classe.


Mais vraiment, il ne se rappelait plus de quoi il
s’agissait.


— Vous devriez lire Thoreau, reprit le pêcheur. Il sait
ce qu’il dit, Thoreau, il sait.


Sutton se leva et tapota son pantalon couvert de poussière.


— Vous partez ? fit le vieux. J’espère qu’on vous
reverra. Vous ne m’ennuyez pas, vous savez. Oh, pas du tout.


— Si cela se trouve… fit vaguement Sutton.


— Mais oui. Revenez donc. On parlera. N’y a pas
beaucoup de gens qui m’écoutent.


— D’accord… Un jour prochain, assura Sutton.


— T’nez prenez encore un p’tit coup avant de vous en
aller, fit l’homme en désignant sa cruche.


Sutton recula instinctivement.


— Non, merci… Sans façons. Merci tout de même.


— C’est d’bon cœur, affirma le bonhomme qui avala une
nouvelle et gargantuesque gorgée.


Sutton grimpa la berge et se retrouva en plein soleil. Il atteignit
le village et s’informa auprès d’un employé de la gare.


— Mais oui, fit ce dernier, les Sutton habitent de
l’autre coté de l’eau, dans le comté de Grant. Il y a plusieurs moyens d’y
aller. Quelle route voulez-vous ?


— La plus longue, déclara Sutton. Je ne suis pas
pressé.


La lune commençait d’apparaître lorsque Sutton entama le bas
de la colline menant au village.


Certes, il n’était pas pressé. Il avait encore toute la nuit
devant lui. Car le 4 juillet ne commencerait qu’à l’aube.
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L’endroit était d’autant plus sauvage pour Sutton qu’il ne
connaissait que les jardins et parcs si merveilleusement tracés et soignés, de
sa Terre natale du 80e siècle.


Le sol se dressait brusquement, de façon abrupte comme s’il
s’appuyait, au faîte, sur le fil d’une lame, et l’on voyait partout des rocs
qui donnaient l’impression d’avoir été jetés là par quelque géant dans une
colère à ses mesures.


De véritables petits pics émergeaient, çà et là, recouverts
d’arbres énormes qui semblaient avoir tenté, naguère, de lutter de hauteur avec
les falaises rocheuses et majestueuses.


Asher Sutton repéra la crevasse et comprit qu’il voyait
l’endroit mentionné par le vieux John Sutton, dans sa lettre.


Le soleil n’était levé que depuis deux heures, et il avait
encore du temps devant lui, puisque John Sutton ne s’était entretenu avec
l’inconnu que deux heures avant de le quitter pour s’en aller déjeuner.


Asher ralentit encore sa marche, sans perdre de vue la
trouée dans la roche.


Il atteignit la grosse pierre sur laquelle se reposait
l’ancêtre. Elle était en effet, creusée pour ainsi dire, comme un fauteuil.
Elle invitait à s’asseoir.


Il s’installa, embrassa la vallée du regard, se félicitant
de l’ombre des arbres qui le surplombaient.


Il y avait là toute cette sérénité dont avait parlé John
Sutton. Sérénité et majesté calme du paysage… Cette sensation étrange des trois
dimensions de l’Espace, suspendu, comme vivant, au-dessus du panorama.


Et aussi ce sentiment d’attente, cette tension mentale,
cette prémonition de tout ce qui pouvait venir… de tout ce qui allait venir. La
description de l’ancêtre était éloquente.


Asher consulta sa montre. Neuf heures et demie. Il quitta
son siège de pierre s’allongea derrière un fourré et attendit.


À peine avait-il achevé de se dissimuler, qu’il entendit un
ronronnement très doux de moteur, et un appareil descendit, une toute petite
machine volante individuelle, passant entre les arbres pour atterrir, en biais,
dans le pâturage, juste au-delà de la barrière.


Un homme en sortit et s’appuya contre l’appareil, regarda le
ciel, et tout autour de lui, comme quelqu’un qui est arrivé là où il le
désirait.


Sutton eut un rire muet.


— Comédie – se dit-il. Tout à l’heure, il fera
semblant de travailler à l’un des moteurs. Il attendra le passage de celui qui
s’arrêtera et lui adressera la parole. Tellement naturel, n’est-ce pas ?
Ce n’est pas vous qui êtes allé le chercher. Il vous a vu, il vient, et bien
entendu, il vous parle.


« On ne peut tout de même pas arriver le long de la
route, s’arrêter devant la ferme, pousser le portail, frapper à la porte de la
maison en annonçant :


« — Je suis venu pour rassembler tous les ragots
possibles sur la famille Sutton. Cela ne vous fait rien que je m’assoie et vous
interroge, un peu ? »


« Mais on peut fort bien atterrir dans un pâturage,
affirmer que l’appareil a besoin d’être inspecté. On commence par bavarder de
blé et de bétail, du temps qu’il fait et de l’herbe qui pousse et finalement,
on s’arrange pour faire dévier la conversation sur la famille et tout ce qui la
concerne…


L’homme commençait à travailler à sa machine avec la clef
anglaise. Le moment n’était plus bien loin.


Sutton se souleva légèrement sur les mains, et regarda à
travers l’entrelacs serré de rameaux qui le dissimulait.


John H. Sutton descendait la colline. C’était un homme
pansu, avec une barbe blanche bien soignée et un vieux chapeau noir. Il
marchait en se dandinant quelque peu, et le pas était encore bien assuré pour
soin âge.
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— J’ai donc échoué, articula Eva Armour.


Elle éprouvait le goût de la défaite. Gorge sèche, cœur
lourd, cerveau fatigué, abattu.


— C’est dur, se dit-elle. Je me sens amère, et j’ai le
droit de l’être. Quoique je sois si lasse de toujours essayer et de toujours
échouer, que la lame de l’amertume en est émoussée.


Herkimer avait annoncé :


— Le pisteur psychique s’est arrêté dans le bureau
d’Adams…


Et il avait lui-même disparu de l’écran aussitôt après avoir
donné le renseignement.


Il n’y avait plus d’indices. Le pisteur ne fonctionnait
plus. Ce qui signifiait que Sutton était mort. Mais Sutton ne pouvait pas
être mort, puisque l’Histoire disait qu’il avait écrit un livre et que ce livre
n’était pas encore rédigé.


Mais peut-on avoir confiance en l’Histoire ? Était-il
impossible qu’elle fût mal compilée, ou mal interprétée, ou modifiée par
quelque cerveau trop inopportunément imaginatif ?


La vérité est si difficile à préserver, la fable et la
légende si faciles à insuffler dans une existence de façon plus logique et plus
raisonnable en apparence, que la vérité.


Eva était certaine que l’histoire de Sutton était mythique,
pour une benne moitié. Et cependant, il y avait des vérités qui devaient être
tout de même vraies.


Ce livre avait été écrit par quelqu’un. Ce quelqu’un ne
pouvait être que Sutton. Nul autre n’était capable de déchiffrer la langue
utilisée pour les notes qui se trouvaient dans la serviette, et les mots, du
livre respiraient la propre sincérité de cet homme.


Certes, Sutton mourrait un jour. Mais ce ne serait ni sur la
Terre, ni dans le système solaire auquel appartenait la Terre, et certainement
pas à l’âge de jeunesse de soixante ans. Il mourrait sur une planète dans l’orbite
de quelque très lointaine étoile, et pas avant des années et des années…


Eva savait tout cela, et elle se disait que ces vérités ne
pouvaient être déformées, puisqu’elles étaient Vérité. Et tant qu’on n’aurait
prouvé qu’elles étaient fausses, il fallait les tenir pour incontestables.


Et, cependant, le pisteur s’était arrêté.


Eva quitta son fauteuil, s’approcha de la fenêtre donnant
sur les jardins des Armes d’Orion. Des mouches à feu pointillaient les massifs
de leur lueur brève et froide, la lune montait, apparaissant au-dessus d’un
nuage qui semblait une douce colline.


— Tant de travail pour rien – se disait-elle –
tant d’années passées à élaborer des plans…


Il y avait – dans le Futur – des Androïdes sans
marque au front et construits pour être exactement comme les Humains qu’ils
remplaçaient. Et d’autres Androïdes, avec le tatouage, mais qui n’avaient pas
été fabriqués dans les laboratoires du 80e siècle.


Des réseaux compliqués d’espionnage guettant le jour du
retour de Sutton. Des années de recherches dans les documents du passé en des
tentatives pour discriminer la vérité, la demi-vérité et l’erreur positive.


Des années de surveillance, de patience, de parades au contre-espionnage
des Réviseurs, de préparation du terrain pour le jour de l’action.


Et de prudence… D’extrême prudence… Constamment. Car il ne
fallait, à aucun prix, que le 80e siècle se doutât de la moindre des
choses.


Mais il y avait eu des facteurs imprévus, des facteurs qui
avaient échappé à la vigilance.


Morgan avait remonté les siècles pour courir à Adams et le
persuader qu’il fallait tuer Sutton.


On avait déposé deux émissaires sur l’astéroïde hérité de
Benton, pour y attendre le nouveau possesseur.


Mais cependant, il devait y avoir encore un autre facteur.
On ne pouvait entièrement attribuer aux trois personnages, tout ce qui venait
de se passer.


Eva, à la fenêtre, continuait de regarder la lune, cependant
qu’elle plissait profondément le front. Mais elle était trop lasse pour penser,
les idées ne venaient pas.


Sauf cette obsession de défaite.


En somme, une défaite qui expliquait tout.


La mort de Sutton était en effet une défaite totale et
définitive donnant à comprendre qu’il existait un troisième larron, trop lâche
et trop habile pour prendre une part active dans ce combat pour la possession
du livre.


Un parti, dans l’ombre, qui ne souhaitait que le statu quo,
et prêt à balayer des siècles de pensées pour maintenir sa prise sur la
Galaxie.


Une telle déroute – se disait-elle – serait pire
encore qu’une victoire des Réviseurs. Car malgré le triomphe de ceux-ci, il y
aurait tout de même ce livre, et renseignement de l’existence de la Destinée,
ne fût-ce que celle de l’Homme. Ce qui valait mieux, tout de même, que
l’ignorance totale.


Le visaphone bourdonna, derrière elle, elle pivota sur les
talons, courut l’allumer.


Un robot annonça :


— J’ai reçu un appel de M. Sutton. Il a demandé
des renseignements sur le Wisconsin.


— Wisconsin ?


— C’est un vieil endroit disparu – expliqua le
robot. Il voulait des détails sur une ville appelée Bridgeport, dans le
Wisconsin.


— Comme s’il avait l’intention de s’y rendre ?


— Cela en a tout l’air – précisa le robot.


— Vite !… où est Bridgeport ? clama la jeune
femme.


— À cinq ou six milles d’ici et à au moins, quatre
mille ans, en arrière.


Elle ravala sa salive.


— Ah… Dans le Temps – murmura-t-elle.


— Oui, miss… Dans le Temps et l’Espace.


— Des détails précis… exigea Eva. Je veux savoir ce
qu’il pensait… Allons… Pressons.


Le robot secoua la tête d’un air morne.


— Je ne sais pas. Je n’ai rien pu saisir. Son cerveau
était dans un état de confusion extrême. Il venait de traverser une épreuve
extrêmement pénible.


— Alors, vous ne pouvez m’être utile en rien.


— Je ne me tourmenterais pas, miss, à votre place. Il
m’a donné l’impression très nette d’un homme qui sait ce qu’il veut et ce qu’il
fait. Il s’en tirera très bien.


— Vous en êtes sûr ?


— Je voudrais bien l’être – admit le robot, non
sans hésitation.
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Sutton avait fait craquer une parcelle de branche morte et
l’homme à la clef anglaise se retourna lentement. Un sourire rapide et quasi
aimable se dessina sur ses traits, pour s’épanouir graduellement, mais en
réalité ce n’était que pour dissimuler la stupéfaction révélée par les yeux.


— Bonjour, fit Sutton.


On voyait là-haut, une grosse tache représentée par John H.
Sutton qui avait presque atteint le faîte de la colline. Le soleil, après avoir
dépassé le zénith, commençait sa course vers l’ouest. Au fond de la vallée,
croassaient une demi-douzaine de corbeaux. On les entendait si clairement
qu’ils, semblaient se trouver là, à leurs pieds.


L’homme tendit la main.


— M. Sutton, n’est-ce pas ? Le M. Sutton
du 80e siècle, si je ne m’abuse ?


— Jetez cette clef anglaise.


— Je m’appelle Dean, continua l’homme, feignant de ne
pas avoir entendu. Arold Dean, du 84e…


— Jetez cette clef, vous dis-je !


Dean se décida à l’abandonner et Sutton, l’accrochant du
pied, l’éloigna hors de portée.


— Voilà qui est mieux ; fit-il. Et maintenant,
asseyons-nous et discutons un peu.


Dean désigna du pouce, l’homme sur la hauteur.


— Le vieux va revenir. Il doit se demander quantité de
choses, il reviendra sûrement. Il a une avalanche de questions qu’il tient à me
poser.


— Il ne reviendra pas tout de suite. Il en a pour un
petit bout de temps. Pas avant d’avoir déjeuné et fait une bonne sieste, comme
de coutume.


Dean grommela entre les dents et se laissa glisser, assis,
sur le sol, adossé à sa machine volante.


— Événements imprévus, marmonna-t-il, qui bousculent
les projets les plus minutieux… Vous représentez un événement imprévu, Sutton…
Votre intervention n’était pas escomptée.


Sutton s’assit à son tour, et ramassa la clef anglaise, la
soupesa, la regarda :


— Il y aura, songea-t-il, du sang, là-dessus. Oui, du
sang à l’une des extrémités et ce avant que le jour ne soit achevé.


— Alors, fit Dean. Maintenant que vous êtes ici,
quelles sont vos intentions ?


— C’est très simple. Vous allez me répondre, vous allez
me donner le renseignement dont j’ai besoin.


— Avec le plus grand plaisir, affirma Dean.


— Vous dites que vous appartenez au 84e
siècle. Quelle année ? Voulez-vous préciser.


— L’an 8386. Huit mille trois cent quatre-vingt-six…
Mais si j’étais vous, mon cher, je m’intéresserais à un peu plus loin que cela,
vous y trouveriez beaucoup plus de choses précieuses pour vous, croyez-moi.


— Mais vous vous imaginez que je ne pourrai aller
jusque là, dit Sutton avec un sourire bref. Vous croyez que vous gagnerez.


— Bien entendu, je le crois, révéla Dean.


Sutton piocha le sol avec la clef anglaise.


— J’ai découvert, récemment, reprit-t-il, un homme qui
est mort presque tout de suite dans mes bras. Il m’avait reconnu, il m’avait
adressé un certain signal, un geste des doigts.


Dean cracha à terre.


— Un Androïde. Ils ont élevé leur adoration pour vous,
jusqu’au culte, c’est une adoration religieuse, Sutton, vous représentez un
Dieu peur ces êtres. Vous leur avez donné un Espoir. Vous leur avez donné
quelque chose qui, dans un sens, les fait les égaux de l’Homme.


— Ce qui veut dire, si je comprends bien, que vous ne
croyez pas un mot de ce que j’ai écrit.


— Pourquoi le croirais-je ?


— Moi, j’y crois, dit Sutton.


Dean resta totalement silencieux. Sutton continua, du même
ton serein, du même débit posé :


— Vous vous êtes emparés vous et les vôtres, de ce que
j’ai écrit afin d’essayer d’ajouter un échelon de plus à l’échelle de la vanité
de l’Homme. Vous n’y avez rien compris. Vous ne pouvez comprendre la Destinée
parce que vous ne lui accordez pas la moindre place.


Brusquement il se sentit quelque peu naïf d’avoir prononcé
ces paroles qui semblaient appartenir à un prêche. Elles étaient si analogues à
ce que les hommes, d’antan avait dit de la Foi, alors que la Foi n’était qu’un
mot avant de devenir une Force avec laquelle il fallait compter.


Il avait parlé comme ces hommes qui brandissaient la Bible,
qui portaient des bottes en peau de vache, qui avaient de longs cheveux gris
fer, en désordre, et des traînées jaunes de nicotine sur leurs barbes
flottantes.


— Je n’ai pas l’intention de vous faire subir un
sermon, dit-il, quelque peu irrité de la façon habile, suavement habile, dont
l’autre l’obligeait à battre en retraite, je n’ai pas l’intention de vous
convaincre. De deux choses l’une, vous acceptez ou vous refusez de croire à la
Destinée.


« En ce qui me concerne, je ne lèverai pas le petit
doigt pour persuader quiconque, par la parole. Mon livre suffit, il dit ce que
je sais. Acceptez-le. Réfutez-le. Cela m’est absolument égal, je vous le dis
sincèrement.


— Sutton, articula Dean, vous essayez, inutilement,
d’enfoncer un mur de pierre à coups de tête. Vous n’avez pas la moindre chance
de réussite. Vous combattez le genre humain. Tous les Humains sont contre vous,
et jamais rien, ni personne n’a pu tenir tête aux Hommes.


« Tout ce que vous avez de partisans se résume en une
horde misérable d’Androïdes et une poignée de renégats humains. De ces Hommes
toujours prêts à se ruer vers le culte et l’adoration des idoles.


— L’empire tout entier est bâti sur les Androïdes et
les robots, riposta Sutton, et ils peuvent vous culbuter quand ils voudront,
comme ils voudront. Sans eux, il vous serait impossible de conserver un seul
centimètre carré de terrain ailleurs que dans le système solaire.


— Ils restèrent fidèles à l’empire, lança Dean avec une
assurance caractéristique. Peut-être nous combattront-ils pour cette histoire
de Destinée, mais ils nous continueront leur soumission, par ailleurs, parce
que nous leur sommes indispensables. Vous savez bien qu’ils ne peuvent se produire.
Ils ne peuvent même pas se fabriquer eux-mêmes, chimiquement. La race humaine
leur est inévitablement nécessaire pour maintenir l’espèce, pour remplacer ceux
qui sont mis à mal.


Il émit un éclat de rire méprisant.


— Tant qu’un Androïde ne sera pas capable de créer un
autre Androïde, ils nous resteront soumis, humblement soumis et travailleront
avec nous, sous nos directives. Agir autrement serait, pour eux, un suicide en
masse, une extinction de race.


— Ce que je ne puis démêler, reprit Sutton, c’est la
façon dont vous reconnaissez les Androïdes ennemis et ceux qui collaborent avec
vous.


— Ah voilà, justement, ce qui est infernal. Nous en
sommes incapables. Ha !… Si nous pouvions faire le tri, cette sale guerre
ne durerait plus longtemps. Mais l’Androïde qui vous a combattu hier, peut fort
bien vous cirer les souliers demain, et comment le deviner ? Je le répète.
Nous ne savons pas.


Il ramassa un caillou et le lança dans le pâturage.


— Et ceci, reprit-il, est suffisant pour nous rendre
mabouls. Pas de vraies batailles. Rien que des escarmouches de guérilla, ici et
là… On envoie une escouade pour accomplir une mission de fixation de temps, et
elle tombe dans une embuscade préparée par une escouade ennemie… Mauvaise
surprise.


— Comme celle que je vous ai causée, murmura Sutton.


— Hein ? Je… Ah, oui, et Dean s’efforça de
sourire, ma foi, pour une surprise, c’en est une, en effet.


Et ce qui se passa ne demanda que le temps d’un éclair.
Dean, paisiblement adossé à sa machine se transforma en un bolide humain qui
plongea droit vers Sutton, vers la clef anglaise.


Ce dernier avait lui-même bondi, il était déjà debout, ployait
légèrement sur les jambes pour éviter l’attaque par une feinte qui le jetterait
de côté, la main tenant la clef prête à déjouer la tentative et même à frapper.


Mais Dean possédait l’avantage que donne l’initiative. Un
très bref avantage, d’une seconde à peine. C’était suffisant en l’occurrence.
Sutton se vit arracher l’outil qui jeta un éclair au soleil, lorsque Dean leva
le bras pour asséner le coup.


Il lut quelque chose sur les lèvres de l’ennemi, au moment
où il croisait les bras au-dessus de lui pour se protéger la tête.


Le rictus de Dean était satanique, et les mots qu’il n’avait
pas prononcés disaient :


— Et tu croyais que ce serait mon sang qui
tacherait la clef anglaise, hein !


À ce moment, Simon ressentit une explosion de douleur dans
la tête et s’effondra dans les ténèbres.
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Pris au piège !


Pris au piège par un fourbe appartenant à cinq cents ans
dans le Futur.


Pris au piège par une lettre qui avait été écrite six mille
ans auparavant…


— Pris au piège, gémit Sutton, par ma propre
stupidité !


Il resta assis, la tête entre les mains, il sentait sur son
dos les rayons du soleil couchant, entendait l’appel d’un oiseau-chat dans le
fourré de ronces, et le murmure du vent dans les blés.


— Oui, répéta-t-il, les dents serrées, berné, dupé et
bien pris au piège !


Il abaissa les mains, il regardait la clef anglaise sur
l’herbe piétinée, cette clef anglaise tachée de sang. Sutton écarta les doigts
et ils étaient ensanglantés aussi… Du rouge poisseux et chaud les teintait
sinistrement.


Il les porta à sa tête, avec précaution et s’aperçut que ses
cheveux étaient humides, collés par mèches.


Sa fureur ne diminuait pas.


— Oui. Tout est ordonné ! Tout s’engrène !
Tout ce qui arrive fait partie de l’enchaînement des choses :


« Je me trouve ici, et voilà la clef anglaise, et
là-bas, c’est le champ de blé qui monte jusqu’à mi-jambe, et nous sommes en cette
fameuse et splendide après-midi du 4 juillet 1977, comme il est écrit…


« La machine volante des siècles futurs est repartie.
Dans une heure, ou à peu près, John H. Sutton va descendre la colline en se
dandinant, bien décidé à poser toutes les questions auxquelles il n’avait pas
songé.


« Et d’ici dix ans, il écrira une lettre dans laquelle
il détaillera tout ce qu’il soupçonne à mon sujet, et moi, je serai, à ce
moment précis, dans la cour de ma ferme, en train de pomper de l’eau fraîche
pour me désaltérer.


Sutton se remit péniblement debout et resta immobile dans
cet après-midi désert. Devant lui, le ciel au-dessous de l’horizon et le
panorama de la rivière, serpentant au loin, au bas de la côte.


Il frôla la clef anglaise du bout du pied.


— Je pourrais, songea-t-il, détruire l’enchaînement des
choses. Je pourrais emporter cet outil avec moi de sorte que John H. Sutton ne
le découvrirait jamais. Rien que ce petit changement pourrait totalement
modifier la fin.


Il continua de ruminer.


— J’ai mal compris les données de la lettre. J’ai
toujours cru que ce serait l’autre homme, et non moi. Il ne m’est jamais
venu à l’esprit que ce serait mon sang, et non le sien, qui tacherait la clef
anglaise et que ce serait moi qui volerais les vêtements suspendus à sécher.


Il s’aperçut que nombre d’éléments ne concordaient pas. En
effet, il n’aurait pas besoin de voler de vêtements, puisqu’il était déjà vêtu.
Il n’aurait pas besoin de séjourner dans ce siècle passé, puisqu’il savait que
sa machine à franchir le temps se trouvait toujours posée au fond de l’eau, sur
le lit de la rivière. Et, pourtant !


Tous les événements s’étaient bien écoulés tels que décrits,
car s’ils n’avaient pas eu lieu, pourquoi la lettre eût-elle été écrite ?
C’était cette lettre qui avait provoqué sa venue.


Et cette lettre avait été écrite parce qu’il était venu, ce
qui prouvait qu’il avait séjourné au vingtième siècle.


Séjourné parce qu’il lui était impossible de s’en évader.


Ah, mais ! Cette fois, il ne resterait pas. Cette fois,
il n’avait pas besoin de rester.


— On m’a donné une seconde chance, se dit-il, oui, on
m’a fourni le moyen de m’en sortir… Et de revenir.


Mais en réalité, ce n’était pas vrai, car s’il y avait eu
cette seconde chance, John H. Sutton en aurait su quelque chose. Le
raisonnement de Asher n’était donc pas possible. C’était bien ce jour-là que
l’ancêtre avait parlé à l’homme surgi du futur.


Sutton hocha la tête. Non, décidément, ce n’était pas
possible, la chose ne s’était produite qu’une seule fois, et bien entendu,
c’était celle-ci.


— Il y aura donc, songea-t-il, un événement qui me
retiendra, qui m’obligera à voler les vêtements pour, finalement, aboutir à mon
arrivée à la ferme où je proposerai mes services pour la moisson. Que sera cet
événement ?


Car l’enchaînement des choses était immuable, il ne pouvait
qu’être immuable.


Sutton avança de nouveau le pied et toucha la clef anglaise.
Il cherchait à comprendre.


Brusquement, il fit demi-tour et commença de descendre la
colline. Tout en marchant, il regarda par-dessus l’épaule, et vit le vieux John
H. apparaître au faîte.
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Sutton travailla de toutes ses forces durant trois grandes
journées pour tenter de dégager sa machine. Elle était bloquée sous des tonnes
de sable amoncelé par les courants rapides et perfides de la rivière.


Au bout de ce laps de temps, il fut obligé de reconnaître
qu’il s’attaquait à une tâche sans espoir. Les courants entassaient le sable
maudit, aussi vite qu’ils le dégageaient.


Alors, il chercha à se frayer, plus simplement, un chemin
jusqu’à la porte de l’appareil. Il lui fallut encore plus de vingt-quatre
heures, mais, après de gigantesques efforts, il parvint jusqu’à la coque.


Épuisé, il s’appuya sur la paroi métallique.


— Une spéculation, se dit-il. Je vais risquer le tout
pour le tout. Il n’y a pas autre chose à faire.


Impossible de libérer l’appareil en se servant du moteur. Il
savait que les tubes étaient ensablés de telle façon qu’utiliser les fusées,
serait tant simplement déchaîner une fureur atomique.


Il y aurait un seul puff ! effroyable, un éclair
gigantesque et la machine ainsi que lui-même, sans oublier une bonne partie du
paysage, s’évaporeraient sur l’instant.


Il pensa à tout ce qu’il avait déjà accompli dans son
existence, grâce à la puissance de la pensée.


Il avait soulevé sa machine volante, l’arrachant à la
planète Cygni pour un voyage de onze ans dans l’espace.


Il avait réussi à faire sortir deux six, hors d’un
cornet à dés. Alors… peut-être ?… Peut-être ?


Il y avait des tonnes de sable. Il était libéralement à bout
de forces physiques, malgré l’admirable fonctionnement de son système organique
appartenant à et métabolisme de la partie de lui-même qui n’était pas humaine.


— J’ai sorti deux six, se répéta-t-il, et
c’était plus difficile que ce que j’ai à faire, actuellement. Même si le coup
de dés ne demandait que de l’adresse, alors qu’ici, il faut de la puissance… Et
si je n’avais pas assez de forces ?


Car il en faudrait énormément pour soulever cette masse
métallique enfouie dans l’amas de sable… Non pas de la puissance musculaire,
mais de la puissance mentale.


— Évidemment, se dit-il, encore, si je ne parviens pas
à déplacer l’appareil, j’ai toujours le moyen d’utiliser le sauteur-dans-le-temps,
et bondir à six mille ans dans l’avenir, tout en restant au fond du cours
d’eau.


Quoique ceci pût entraîner des conséquences auxquelles il
préférait ne point penser. Ce voyage dans le temps l’exposerait,
inévitablement, à tous les risques et périls attachés à ladite rivière durant
les soixante siècles.


Il chercha à son cou, la chaîne à laquelle était toujours
suspendue la clef de la porte, parmi les autres.


Il n’y avait pas de chaîne !… Il n’y avait plus
de chaîne !


Il resta pétrifié durant un long moment. Une terreur totale
s’était emparée de lui ; paralysant jusqu’à sa pensée.


Puis son cerveau se remit à fonctionner et lança un
ordre :


— Les poches !…


Fébrilement, il fouilla ses vêtements, mais il avait la
sinistre certitude que c’était sans espoir. Il ne mettait jamais les clefs dans
les poches, il les laissait accrochées à la chaîne toujours portée en collier,
ce qui était plus sûr.


Pourtant, il continua de chercher. Affolé, au début, il
avait réussi à se calmer, et ses gestes étaient froids, méthodiques, ordonnés.


Pas de clefs dans les poches.


Un nouveau désespoir l’envahit.


— La chaîne s’est brisée… Ce ne peut être que
cela ! Oui, brisée, et elle a glissé sous les vêtements.


Il se palpa avec soin, depuis le cou jusqu’aux pieds. Pas de
chaîne. Il se dénuda le torse lentement, avec précaution, continuant de palper.
Il jeta sa chemise de côté, s’assit, ôta le pantalon, vérifiant leurs plis et
replis.


Il le retourna, la doublure en dehors. Pas de clefs.


Il se laissa tomber à quatre pattes, fouilla dans le sable
de ses doigts crispés, à la lueur diffuse qui lui parvenait à travers les eaux
courantes.


Il abandonna ses efforts après une grande heure.


La tranchée creusée jusqu’à la porte de la machine volante
était à nouveau comblée par les sables, et il avait compris, que même s’il
trouvait les clefs, il ne pourrait plus ouvrir.


Alors, inutile de chercher.


Il s’aperçut aussi que sa chemise et son pantalon avaient
disparu, emportés par le courant.


Il était las. Si las. Il se sentait vaincu.


Il donna un coup de talon pour remonter en surface, à
travers cet élément liquide, têtu comme une brute. Il émergea, et les premières
étoiles apparaissaient à l’est.


Revenu sur la berge, il s’assit le dos contre un tronc
d’arbre, il prit une inspiration, puis une autre, donna ordre au cœur de
battre… Son organisme humain commença de fonctionner, il abandonna, après le
troisième battement, le métabolisme rapporté de Cygni.


La rivière le narguait, avec des ricanements et des
gargouillis, des jacassements. Dans la vallée boisée, un engoulevent commença
ses appels énervants.


Dans la noirceur des fourrés, dansaient des mouches
phosphorescentes. Un moustique le piqua et il l’écrasa d’une claque sauvage.


— Un endroit pour dormir, se disait-il. Une grange. Ou
un grenier à fourrage.


Et chaparder des légumes dans quelque potager pour emplir
une panse qui criait famine. Ensuite, des vêtements.


Il savait au moins, où et comment il se procurerait de quoi
s’habiller… L’enchaînement des choses.
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Les dimanches étaient désespérément solitaires.


Il y avait du travail durant toute là semaine, travail
physique, et l’on n’avait guère le temps de songer.


Besogne sans fin, harassante, indispensable pour arracher sa
subsistance à la terre.


Champs à labourer, semailles, moissons, bois à couper,
barrières à construire, ou à réparer, machines à surveiller et à garder en état
de marche, toutes choses à accomplir avec chair, os et muscles, avec des mains
devenues calleuses, avec des reins qui, parfois, demandaient grâce, et le
Soleil ardent sur la nuque, ou le coup de fouet cinglant des vents d’hiver, et
ses morsures vives jusqu’aux os.


On travaillait six jours et le travail était quelque chose
qui vous engourdissait jusqu’à la perte de mémoire, jusqu’à vous faire mal à
force de fatigue.


La nuit, le sommeil arrivait rapide et bienfaisant.


Il y avait des moments où la besogne, en sus de ses effets
sédatifs, était, par elle-même, une chose productive d’intérêt et de
satisfaction. Le contentement était là, d’instinct.


La rangée rectiligne de poteaux de barrières, devenait une
petite source de triomphe quand on se retournait pour les regarder tout du
long, derrière soi.


Le champ récemment moissonne, avec la poussière qu’il
laissait sur les chaussures et son odeur de Soleil sur la paille dorée, et le
claquement de la lieuse active, représentait un symbole de plénitude, de
contentement qui vous emplissait largement la poitrine. Et il y avait d’autres
moments…


Quand fleurissaient les premiers pommiers, après les pluies
argentées de printemps, c’était la grande fête païenne de la Nature, la fête de
résurrection de la Terre, après les frimas d’hiver.


Oui, durant six jours, un homme travaillait et n’avait pas
le temps de penser.


Mais au septième jour, il se reposait. Et alors, il
ramassait force et courage pour supporter la solitude, pour endurer les pensées
de désespoir apportées par l’oisiveté.


Cette tristesse, cet isolement n’étaient pas provoqués par
les gens, ou par l’existence, car ce monde était plus bienveillant plus près de
la Terre, la vie y était plus sûre – ah, combien plus en sécurité ! –
que le monde qu’il avait quitté.


C’était une sensation obsédante, accusatrice qui parlait
sans cesse d’une tâche à accomplir, une tâche qui attendait et risquait
d’attendre éternellement…


Car il fallait qu’elle fût accomplie, et elle risquait,
cependant de ne jamais l’être.


Au début, il y avait eu de l’espoir.


— Ils vont sûrement me chercher, se disait Sutton, ils
trouveront sûrement le moyen de me retrouver, de m’atteindre.


Cette pensée était le grand réconfort qu’il serrait sur la
poitrine et qui procurait une sérénité dont il n’osait, cependant, analyser les
éléments de trop près.


Car il se rendait bien compte, tout en la dorlotant, qu’elle
était quelque peu chimérique, qu’elle ne résisterait pas à un raisonnement
serré, qu’elle n’était faite que de foi et d’espoir.


Une pensée qui, malgré toute la richesse de contentement
qu’elle contenait, pouvait n’être que fragile billevesée.


Il discutait constamment avec lui-même.


— On ne peut changer le passé, se disait-il. On ne le
change pas radicalement. Il est possible de le modifier, avec subtilité. On
peut bien le déformer, l’altérer, en rogner des parcelles, le taillader, mais
il continue d’exister dans ses grandes lignes.


« Et c’est pourquoi je suis ici.


« C’est pourquoi il faut que je reste jusqu’à ce que le
vieux John H. écrive cette lettre destinée à lui-même.


« Cette lettre contient le passé, elle m’a appelé, elle
me retiendra ici jusqu’à ce qu’elle ait été rédigée.


« L’enchaînement des choses doit nécessairement nous
amener à ce stage, car jusqu’à ce qu’il soit atteint, ledit passé, en ce qui
concerne mon rôle, est une chose connue et assise.


« À partir de l’instant où la lettre aura été achevée,
le passé deviendra chose inconnue et tendra vers l’hypothèse, ce qui fait que
je ne saurai plus rien de l’enchaînement des faits, et permet de dire que
l’imprévu régnera aussitôt, et que tout est susceptible de se produire…


Malgré ce raisonnement, il était obligé de s’avouer qu’il y
avait là, quelque chose de fallacieux. Connu ou inconnu, révélé ou non, ce
passé était inscrit quelque part, puisque ce passé avait existé. Il vivait,
était en train de vivre, dans une époque déjà façonnée et révolue.


Cette dernière pensée ne l’empêchait pas de conserver tout
de même un espoir.


L’espoir avait sa place dans tout ce qui se présentait à son
esprit, que ce fût la possibilité de l’ignorance du passé, ou de la certitude
que tout ce qui s’était écoulé demeurait invariable. N’avait-il pas écrit un
livre ?


Ce livre existait, l’œuvre avait donc été accomplie,
quoique, évidemment pas encore au moment où il se trouvait. Il avait en deux
différentes occasions, vu, de ses propres yeux, deux exemplaires de l’ouvrage,
ce qui revenait à dire que ce volume représentait pour un âge à venir, l’enchaînement
des choses d’un passé accompli.


— Ils me trouveront un jour, se disait-il
continuellement. Il faudra bien qu’ils me trouvent !


« Ils se mettront à ma recherche et réussiront avant
qu’il ne soit trop tard. Puisque c’est dans l’ordre acquis.


Qui étaient ces « ILS » ?


Sutton se posa la question et finalement sincère avec
lui-même, se répondit.


Herkimer, un Androïde.


Eva Armour, une jeune femme.


Ils n’étaient que deux, par conséquent ?


Non. Pas seulement, ces deux-là. Sûrement pas.


Derrière eux, il y avait tout une armée, comme des ombres,
d’Androïdes et de Robots, tons les Androïdes, tous les Robots modelés, depuis
toujours par l’Homme.


Sans doute aussi, ici et là, quelque Humain capable de voir
et d’admettre la légitimité de l’affirmation que l’Homme, ne pouvait être un
être spécial, uniquement parce qu’il le prétendait.


L’Homme devait comprendre que sa plus grande gloire exigeait
qu’il prît sa place parmi tous les Êtres et Formes de Vie, comme une simple
unité, mais une Unité qui prendrait la tête, qui enseignerait sa science aux
autres, qui serait un ami, et non un oppresseur, un tyran, écrasant tout et
vivant à part.


Oui, ILS se mettraient à la recherche de Sutton. Mais où
espéreraient-ils le trouver ?


Comment sauraient-ils le découvrir, dans le temps et
l’espace à explorer ?… Dans le torrent des siècles !…


Il se souvenait que le Robot, au Central des Renseignements,
savait qu’il avait demandé des détails sur une ville ancienne, appelée
Bridgeport, située dans l’État, également disparu, du Wisconsin. Ce Robot
pouvait fournir un indice aux autres.


Mais s’il donnait l’endroit, il ne saurait donner le temps,
c’est-à-dire, indiquer l’année qui intéressait Sutton.


Personne ne connaissait le contenu de la lettre. Absolument
personne.


Il se rappela la façon caractéristique dont le mucilage qui
collait l’enveloppe s’était désagrégé en une poudre blanche et vieillotte
lorsqu’il avait inséré l’ongle du pouce peur ouvrir.


Il était absolument certain que cette lettre n’avait jamais été
ouverte depuis le jour où le vieux John H. s’était décidé à l’expédier. Asher
était le tout premier à l’avoir lue.


Et il se rendait compte à présent qu’il avait sans doute
commis une erreur en gardant un secret trop absolu sur ses intentions. Il
aurait dû faire part à quelque confident de ce qu’il comptait exécuter,
spécifier l’endroit et l’époque où il allait se rendre… Quelques mots, pas
davantage.


Mais sa confiance en soi était si grande, sa conviction de
réussir, si totale !… Tout lui paraissait si simple, le plan élaboré
tellement splendide…


Certes, splendide dans sa conception qui exigeait une action
directe. Surprendre le Réviseur qui était venu berner l’ancêtre John H., le
mettre hors de combat, s’emparer de son appareil à voyager dans le Temps, et
prendre sa place dans le Futur.


La chose était parfaitement faisable. Il aurait été aidé
secrètement par quelque Androïde pour perfectionner son camouflage.


D’autre part, il aurait bien trouvé, à bord de l’appareil
conquis, une documentation quelconque pour se mettre au courant de tout ce
qu’il lui faudrait savoir afin de jouer son nouveau rôle. Et les Androïdes, ses
alliés de toujours, l’eussent également renseigné.


Vraiment magnifique, ce plan… Il devait réussir, mais voilà,
il avait échoué.


— Quel dommage, se dit-il, de ne pas avoir mis au
courant le Robot de service, aux Renseignements. Il aurait sûrement passé le
mot aux autres…


Sutton était toujours assis au même endroit, adossé à
l’arbre. Il laissait errer son regard sur la vallée, légèrement brumeuse et
bleuâtre, dans cette belle journée d’automne.


Dans le champ, au-dessous de lui, on voyait les meules de
blé doré qui faisaient penser à une assemblée de wigwams de Peaux-Rouges, petit
village dont les habitations se pressaient les unes contre les autres, dans la
connaissance de la venue de l’hiver, d’ici peu…


À l’ouest, les coteaux qui ondulaient le long du Mississipi
descendaient jusqu’à la berge à pic, et le tout formait une sorte de nuage
pourpre et bas, tout près de la campagne.


Au nord, le pays s’élevait graduellement en étages, chaque
colline dépassant l’autre jusqu’à un point confus où s’arrêtait la terre pour
que commençât le ciel.


Et il était impossible de découvrir l’endroit de délimitation
de cette ligne, comme tracée au crayon, qui séparait les deux empires.


Un mulot apparut, soudain, hors d’une meule.


Il s’arrêta net, regarda Sutton, durant quelques instants.
Les petits yeux brillants comme des perles noires, étaient fixes. Le rongeur
émit un petit cri et plongea dans son abri, la queue enroulée sur elle-même
révélant la frayeur.


— Un petit être si simple, pensa Asher. Toutes ces
bêtes seraient avec moi si elles pouvaient savoir… Toutes… Le geai, le hibou,
l’épervier, l’écureuil…


« Une fraternité… La fraternité de la Vie.


Il entendait, distinctement, le mulot fourrager dans les
épis de blé et tenta de se représenter comment un mulot pouvait voir la vie, et
la comprendre, peut-être…


Avant tout, la peur, évidemment.


La peur, éternellement présente, et toute-puissante, de
toute autre forme de vie, du hibou, de l’épervier, de la belette, du renard, et
du skuns.


Et la terreur de l’Homme, dominant le teste.


Tous les êtres craignent l’Homme. Car l’Homme a semé la
terreur chez tous les êtres.


Ensuite, la faim, ou tout au moins, l’appréhension et la
menace de la Faim.


Puis l’irrésistible besoin de reproduction.


Il y aurait aussi l’appel de la Vie et ses joies, les
délices du mouvement, petites pattes rapides, et la béatitude d’un ventre bien rempli,
suivie de la volupté du sommeil.


Et ensuite ? Qu’y avait-il encore, pour emplir la vie
d’un mulot ?


Il se réfugiait en une cachette sûre, écoutait et savait que
tout était bien. Sécurité et nourriture. Abri contre le froid prochain. Le
mulot connaissait les rigueurs de la température, il ne les avait pas apprises
des hivers précédents, cela provenait de l’instinct transmis par les
générations précédentes qui avaient grelotté et su ce qu’est mourir de famine
hivernale.


D’autres frôlements se produisaient dans la meule de blé, le
mulot n’était pas seul à festoyer.


Sutton, dans son rôle de rongeur, humait l’arôme de l’herbe
parfumée de Soleil avec laquelle étaient faits les nids où l’on dormait si
douillettement.


Il sentait, aussi l’odeur succulente des grains de blé et
d’autres choses excellentes qui arrondissaient si confortablement les petites
panses.


— Mais oui, se répéta-t-il, tout est bien. Tout est
comme cela doit être. Mais il faut veiller, ne jamais relâcher la vigilance,
car la sécurité est chose provisoire et peut être balayée à tout instant.


« Et nous sommes tous si frêles. Si frêles et si
faibles. Et c’est si bon de manger, hélas, un mulot qui ne peut se défendre.


« Un simple coup de patte dans l’obscurité provoque la
catastrophe rapide et certaine. Un bruissement d’ailes et le chant de la Mort.
Inéluctable et fatale.


Il ferma les yeux, cacha ses pieds sous le corps, enroula sa
queue autour de lui…


Adossé à l’arbre Sutton, brusquement, sans savoir quand ni
comment cela s’était produit, se tint immobile et rigide, avec la certitude
qu’il savait ce qui s’était passé.


Les yeux fermés, les pieds sous le corps et la queue
enroulée autour de lui, il venait de connaître les craintes primaires et les
contentements simples, sans ambition, d’une autre existence…


Une existence qui se cachait dans une meule de blé, à l’abri
des pattes et des griffes, à l’abri des ailes, pour y dormir paisiblement. Qui
humait l’herbe saturée de soleil, qui éprouvait un bonheur vague, mais vital,
dans la connaissance certaine et fondamentale de ce qui était la chaleur,
l’abri et la nourriture.


Il avait réussi à s’identifier avec le mulot. Il avait
réellement été ce mulot, caché, là, dans les gerbes de blé.


En même temps, il n’avait jamais cessé d’être Asher Sutton,
assis, adossé contre l’écorce rugueuse d’un noyer au tronc droit, et
contemplant la vallée que peignait l’automne.


— Nous étions deux, se dit-il, deux en un. Moi, Sutton,
et moï, le mulot. Chacun possédant sa propre identité. Le vrai mulot ne s’en
doutait pas, car s’il avait su, je l’aurais su aussi bien que lui, puisque
j’étais lui, en même temps que j’étais moi.


Il ne bougea plus, il restait silencieux, tous muscles
immobiles, et une sorte d’émerveillement le gagnait. Un émerveillement qui
devenait de la stupéfaction mêlée de crainte, à découvrir quelque chose
d’entièrement nouveau dans son pouvoir mental.


Voyons. Il avait réussi à quitter Cygni d’une façon
incroyable. Il était arrivé là-bas, avec un corps en débris, et son corps
s’était reconstitué, devenant beaucoup plus perfectionné que le premier.


Il avait également obligé les deux six à rouler sur
une table au cours d’une mémorable partie de dés dont l’enjeu était
dramatiquement vital…


Et maintenant ? Était-il sur le point de faire une
autre foudroyante découverte quant aux possibilités offertes par la partie
extra-humaine de lui-même.


Il réfléchit, se concentra ardemment sur le problème.


— Un homme, lorsqu’il naît, se dit-il, possède un corps
et un cerveau destinés à de multiples fonctions, certaines très compliquées.
Mais il lui faut des années et des années pour apprendre à se connaître, et
d’autres années, encore, pour savoir les utiliser rationnellement.


« Des mois s’écoulent avant qu’il soit capable
d’effectuer son premier pas, si hésitant ; d’autres mois encore pour qu’il
puisse articuler un mot…


« Puis des années sont nécessaires avant que la pensée
et le raisonnement deviennent des outils familiers dont il sache se servir avec
adresse. Parfois, même, il n’y parvient jamais.


« Il y a, pour l’aider, des mentors expérimentés.
D’abord, les parents, ensuite les instituteurs et professeurs, puis les
docteurs et les églises… Tous les hommes de science. Tous les gens intelligents
qu’il rencontre…


« Et ces forces se conjuguent pour faire de l’homme, un
être qui ait sa place dans la société, qui soit capable d’utiliser les dons de
naissance ou les dons acquis, au mieux de tous, à son propre avantage comme à
celui de la communauté qui le guide et le maintient dans son chemin.


« Les dons de naissance représentent un appoint parfois
considérable, poursuivit Sutton, dans son soliloque, et se concrétisent dans le
désir d’accomplir certains gestes plutôt que d’autres, dans l’adresse à y
réussir plus rapidement.


« La tradition des prédécesseurs, les préceptes qu’ils
ont laissés proviennent eux-mêmes de la sagesse, des âges.


« L’homme normal ne possède qu’un corps et qu’un esprit
et Dieu sait que c’est amplement suffisant pour tout le monde.


« Or, moi, je suis doté de ce qui peut être appelé un
deuxième corps et peut-être, aussi, un deuxième esprit. Et je n’ai, pour ce
deuxième corps, aucun héritage, aucun éducateur, ce qui fait que je suis à peu
près incapable de l’utiliser.


« Je n’en suis qu’à mes premiers pas vacillants, je
découvre, à de longs intervalles, et une à une, bien petitement, les
possibilités de ce corps supplémentaire.


« Plus tard, à condition que je vive suffisamment
vieux, je parviendrai à en connaître assez pour m’en servir avec avantage. Mais
que d’erreurs, jusque là !


« L’enfant qui essaie de marcher, trébuche à chaque
instant, et tombe. Quand il commence de parler, il ne connaît que des syllabes
très réduites, il est incapable de former correctement les mots. Et que dire de
ses embryons de pensée ? De ses connaissances des choses ?


« Il ne sait même pas qu’il se brûlera les doigts avec
les allumettes qu’il essaie de frotter…


À ce moment de ses cogitations, il s’interrompit pour
appeler.


— Johnny !… Johnny… Tu es là ?


— Tu sais que je suis toujours là…


— Parle-moi. Dis-moi ce qu’il y a de nouveau en moi.


— Il faut patienter, dit Johnny. Attendre. Il m’est
impossible de te le dire, il faut que tu apprennes tout seul et comprennes. Il
faut que ce soit progressif.
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L’Androïde chargé de retrouver la piste déclara :


— Nous avons tout vérifié. Bridgeport a été étudié en
remontant jusqu’à l’an 2000, c’est un retour suffisamment considérable en
arrière, dans les siècles.


— Oui. Et qu’avez-vous trouvé ?


— Absolument rien. C’était une petite bourgade et elle
se trouvait loin de la grand’route des grands faits mondiaux.


— Ce n’est pas obligatoirement un fait important qu’il
faut rechercher, répondit Eva Armour. Il est fort possible qu’il s’agisse, au
contraire, d’une toute petite chose, un indice d’apparence insignifiante.


« Par exemple un mot ou deux concernant l’avenir, que
Sutton aurait imprudemment prononcés dans un moment où sa vigilance était moins
rigoureuse.


« Et ce mot aura été capté par quelqu’un qui peut
l’avoir utilisé. Un mot, enfin, qui en peu d’années, pourrait devenir courant
dans quelques dialectes.


— Nous n’avons rien négligé, mademoiselle. Nous avons
recherché le moindre détail, nous avons guetté, surveillé, étudié tout ce qui
peut permettre de croire que Sutton se trouverait dans cette bourgade.
Croyez-moi, nous avons fait le possible et l’impossible, mais nous n’avons rien
trouvé, parce qu’il n’y avait rien à trouver.


« L’endroit est absolument dépourvu du moindre indice.


Eva Armour insista, malgré tout.


— Il y est allé pourtant. Le Robot, au Centre de
Renseignements est affirmatif. Sutton lui a parlé, Sutton lui a demandé des
détails sur Bridgeport, ce qui prouve qu’il s’intéresse à cette ville, qu’elle
soit petite ou non.


Herkimer intervint, s’adressant à la jeune femme :


— Excusez-moi, mais ceci n’est pas une preuve formelle
qu’il se soit rendu à Bridgeport.


Elle murmura, comme pour elle-même :


— Il est allé quelque part, ceci est indiscutable. S’il
ne se trouve pas là-bas, où est-il ?


L’Androïde, directeur des opérations, précisa :


— Nous avons détaché le plus grand nombre possible de
collaborateurs en évitant d’éveiller toute suspicion. Les uns ont enquêté en
partant de l’époque présente, les autres sont partis vers l’Avenir pour
remonter jusqu’à nous, et au delà, dans le Passé. Ils ont failli,
littéralement, culbuter les uns par-dessus les autres. Nous leur avons assigné
les métiers et professions les plus variés.


« Représentants en librairie, repasseurs de ciseaux,
chômeurs à la recherche de quelque besogne, etc…


« Chaque maison a été visitée, chaque localité a été
vérifiée dans un rayon de quarante milles autour de Bridgeport. Tout d’abord, à
des intervalles de vingt années, puis, lorsqu’on a constaté qu’il n’y avait
rien, on a réduit ces intervalles à dix ans et finalement à cinq ans.


« Vraiment, s’il y avait eu le moindre indice, ne
fût-ce qu’une rumeur, qu’un mot, nous l’aurions découvert.


— Vous dites, demanda Herkimer, qu’on est remonté
jusqu’à l’an 2.000 ? Pourquoi ne pas avoir poussé jusqu’à 1999, ou 1950,
voire même 1800 ?


— Il nous fallait bien nous arrêter quelque part. Nous
avions donc choisi cet an 2.000 qui nous paraissait largement antique.


— La famille Sutton a vécu dans cette localité durant
longtemps, fit Eva. Je suppose qu’on s’est particulièrement renseigne auprès de
ces gens ?


— Nous avons eu des émissaires qui se sont fait engager
dans la ferme et qui ont travaillé, les uns aux champs, les autres dans les
bâtiments mêmes.


« Dès qu’on avait besoin d’un ouvrier agricole, l’un de
nos Androïdes se présentait. Le reste du temps, ils s’embauchaient dans les
fermes les plus proches, aux alentours.


« Nous avons même eu un envoyé qui s’est donné la peine
d’acquérir une forêt dans le secteur et a passé dix ans à y opérer des coupes…
Il aurait pu rester plus longtemps, mais il y, avait l’espionnage ennemi à
craindre.


L’informateur conclut :


— Nous avons travaillé sur l’endroit depuis l’an 2.000 jusqu’en
3.150, époque à laquelle le dernier des Sutton a quitté la région pour
toujours.


Eva regarda Herkimer.


— On a tout vérifié des membres de la famille ?


Il fit un signe affirmatif et ajouta :


— Jusqu’au jour du départ d’Asher pour Cygni… Et rien,
rien qui nous donne la moindre lueur.


— C’est à désespérer… Il est pourtant quelque
part !… Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? Se trouve-t-il dans le
Futur ?


— C’est ce que je suis en train de me dire, fit Herkimer.
Les Reviseurs l’ont peut-être capturé et le tiennent prisonnier.


— Mais c’est impossible ! Ils ne peuvent pas… On
ne peut garder un Asher Sutton en captivité, si celui-ci connaît toutes ses
ressources !


— D’accord… Mais vous savez fort bien que, justement,
il ne les connaît pas. C’est là le malheur. Nous n’avons jamais eu le droit de les
lui révéler. Il faut qu’il les découvre, lui-même, au fur et à mesure des
nécessités, sous l’empire de l’obligation urgente… Par une réaction naturelle…


« Ce sont des choses qui ne peuvent être enseignées, il
doit les trouver au cours de son évolution.


Eva émit un soupir tremblé.


— Nous avions si bien commencé !… Tout semblait
concourir à la réussite. Nous avions obligé Morgan à une fausse manœuvre, celle
qu’il dut commettre en lançant Benton contre Sutton tout de suite après l’échec
d’Adams.


« Et l’épisode Benton fut précieux pour mettre Asher
sur ses gardes sans qu’il nous fût nécessaire de lui recommander la vigilance…
Tandis que maintenant… Maintenant !…


Herkimer murmura, le front plissé :


— Le livre a tout de même été écrit.


— Mais rien n’implique qu’il doive l’avoir
été !… Il est possible, Herkimer, que nous soyons, vous et moi, de simples
pantins dans un monde hypothétique qui peut s’effondrer demain.


Herkimer s’efforça de la réconforter :


— Nous allons explorer l’Avenir, promit-il, et vérifier
tous les points de repère, renforcer notre espionnage des Reviseurs, collationner
la liste de tous les faits et gestes des détachements de Force du Passé.
Peut-être finirons-nous par découvrir quelque chose, tout de même ?


— Ce sont les faits de Hasard qu’il faudrait retrouver
et je n’ignore pas que ceci est terriblement difficile, car ils peuvent se
produire n’importe où dans le temps et l’espace. Comment décider l’endroit ou
l’époque à choisir ? Nous faudra-t-il nous frayer un chemin en combattant
à tous les coins et détours, sera-t-il obligatoire de nous arrêter à tous les
faits, voire à toutes les hypothèses, pour trouver ?


— Vous oubliez un facteur, dit Herkimer avec calme.


— Un facteur ? Lequel ?


— Sutton, lui-même. Sutton se trouve quelque part, et
je lui fais entièrement confiance. Je crois en lui et en sa destinée, car il
écoute cette destinée fort attentivement, et ceci mène toujours à la réussite
finale.


Eva resta silencieuse et s’approcha de la fenêtre.


— Ash, pensait-elle, Ash !… Mon amour !… »
Ash, il faut que tu sois en sécurité, je le veux de toute mon âme. Il faut que
je sache ce que tu fais. Il faut que tu nous reviennes, que tu écrives ce livre
et…


« Non seulement pour moi, se dit-elle, pas pour moi
seule, qui, moins que les autres, ai des droits sur toi. C’est la Galaxie, tout
entière, qui te réclame et un jour, peut-être, ce sera l’Univers… Toutes ces
petites vies qui luttent, qui attendent les mots que tu prononceras…


« Ces mots qui sèmeront l’espoir, qui créeront la
dignité… Oui, par-dessus tout, la Dignité !


« La Dignité, avant l’Espoir… La Dignité de savoir que
toutes les Vies sont sur une base égale…


« Que la Vie est la seule Chose qui compte…


« Que la Vie est l’emblème d’une Fraternité immensément
plus grande que tout ce que le cerveau humain ait jamais imaginé parmi ses
multiples théories.


« Et moi, se dit-elle tristement, je n’ai pas le droit
de penser à ce que je pense, de ressentir ce que je ressens. Mais je n’y puis
rien, c’est plus fort que moi, je t’aime…


Elle pensait qu’un jour viendrait, tout en sachant que ce
souhait était utopique.


Elle restait là, immobile, enfermée dans son isolement
total. Les larmes coulaient lentement sur ses joues et elle ne tentait même pas
un geste pour les essuyer.


— Les rêves brisés, se disait-elle, sont bien
douloureux, déjà… Mais le rêve sans espoir… Le rêve qui est condamné à
l’avance, bien longtemps avant de s’effriter…


« Ce rêve-là est le plus grand martyre… »
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— Vous êtes un homme bizarre, William Jones, déclara le
vieux Sutton qui ajouta :


— Et un homme rare… Un travailleur exceptionnel… Je
n’ai jamais eu un tel ouvrier depuis que je m’occupe d’agriculture. Personne
n’a jamais voulu rester plus d’un an ou deux… Ils filaient tous, ils
éprouvaient toujours le besoin de s’en aller ailleurs, je ne sais où…


— Où voulez-vous que j’aille, moi ? répliqua
Sutton. Il n’y a pas d’autre endroit qui m’intéresse, et je suis certainement
aussi bien chez vous que n’importe où ailleurs.


Intérieurement, il se disait qu’il était encore mieux ici
qu’il ne l’avait imaginé. Il avait trouvé la sérénité, la sécurité,
l’apaisement, en vivant près de la Nature…


Aucun homme de son âge ne connaissait un tel bonheur calme.


Ils s’appuyèrent tous deux sur la barrière qui clôturait le
pâturage et contemplèrent les lumières de la maison, le scintillement des
phares d’autos, sur la route, de l’autre côté de la rivière. La colline
descendait dans l’obscurité grandissante.


Les vaches, après la traite, avaient été laissées dehors,
elles se déplaçaient lentement, avec des piétinements assourdis, cueillant
nonchalamment quelques dernières bouchées d’herbe avant de s’accroupir peur le
sommeil nocturne.


Une petite brise, d’une fraîcheur un peu insolite, courut
sur la colline et c’était reposant après une journée de chaleur.


— La brise du soir est toujours étonnamment bonne, dit
le vieux fermier, quelle qu’ait été la chaleur du jour… C’est pour cela que
nous dormons si bien.


Il soupira et reprit :


— Je me demande parfois jusqu’à quel point un homme
peut se permettre d’être content… Je me dis que c’est peut-être, hein ! ma
foi ?… une espèce de… de péché ? Parce que l’homme n’est pas un
animal content de nature.


« Il est nerveux, anxieux, ne tient jamais en place, il
est malheureux, en un mot. Et c’est, je crois, le fait d’être malheureux qui le
pousse vers les grandes choses à accomplir… Une sorte de coup de fouet qui lui
balafre les épaules…


— Être content, répondit Sutton, est la révélation
d’une parfaite adaptation aux circonstances, à tout ce qui vous entoure… Ce
genre de bonheur ne se rencontre pas souvent. C’est-à-dire, pour être exact,
pas, trop souvent.


« Mais un jour, l’Homme et d’autres créatures avec
lui ; découvriront le moyen de l’acquérir et il y aura, dans toute la
Galaxie, paix et bonheur pour toujours…


John H. partit d’un gros rire.


— La Galaxie ? Hé ! comme vous y
allez !… Ça fait un bon bout de terrain, tout ça !…


— Oh ! je parle d’une façon assez vaste… Je crois
qu’un jour, l’Homme voyagera vers les Étoiles.


Le vieux fermier fit un signe d’approbation.


— Oui, je crois que cela se fera… Mais l’Homme
s’élancera trop vite et trop tôt. Car avant de penser aux Étoiles, il ferait
mieux d’apprendre à vivre heureux sur Terre.


Il bâilla bruyamment et ajouta :


— Je crois que je vais rentrer m’asseoir… Je vieillis…
J’ai besoin d’un grand repos.


— Je vais me promener, dit Sutton.


— Vous aimez beaucoup la marche. J’ai remarqué ça,
déclara l’ancêtre, avec un hochement de menton.


— C’est vrai… La campagne a une autre odeur, après le
coucher du soleil. Cela sent si bon… C’est plus parfumé, plus propre, si je
puis dire… On dirait, que tout vient d’être lavé.


« Et puis, on entend quantité de choses, dans le
silence, qui sont impossibles à percevoir durant la journée. On marche, on est
seul avec la campagne, et la campagne vous appartient.


John H. Sutton remua de nouveau la tête.


— Ce n’est pas la terre qui est différente, William. C’est
vous qui n’êtes pas comme tout le monde. Il y a des moments où j’ai l’impression
que vous voyez et entendez des choses qui nous échappent à nous autres…


Il hésita, puis acheva tout d’une pièce :


— En somme, c’est comme si vous n’étiez pas des nôtres,
comme si vous n’apparteniez pas à la race humaine !


Sutton murmura avec un calme étonnant :


— Savez-vous que je me pose quelquefois, moi-même, la
question ?


Sutton eut son bon rire. Il affirma :


— Mon garçon, vous êtes de la famille,
comprenez-vous ? Voyons un peu. Cela fait combien de temps,
maintenant ?


— Dix ans, précisa Asher.


— Exact, fit le vieillard. D’habitude, je me rappelle
le jour de votre entrée en service… Et pourtant, il m’arrive de
l’oublier ; j’ai alors l’impression que vous avez toujours vécu avec nous…
Je vous dirai même que…


L’ancêtre poussa l’autre du coude et acheva :


— … Que je me surprends à penser que vous êtes un
Sutton vous-même, ah ! ha ! ha !…


Le rire amena un petit accès de toux et il s’éclaircit la
gorge, cracha dans la poussière.


— Il faut que je vous dise, William… Je vous ai
emprunté votre machine à écrire, l’autre jour. J’avais une lettre à écrire. Une
très longue lettre, et très importante. Je voulais qu’elle fût claire et
proprement couchée sur le papier.


— Vous avez très bien fait. Je suis sincèrement content
de vous avoir rendu ce petit service.


— Vous allez recommencer à écrire bientôt ?


— Moi ? fit Sutton. Non, j’ai abandonné. J’ai
perdu ma petite documentation. J’avais tout mis sur le papier, il y a
longtemps, et j’avais cru, après avoir perdu ces notes, que je pourrais m’en
passer. J’ai essayé, j’ai compris que c’était inutile, alors je n’ai pas
insisté.


John H. posa une question inattendue, d’une voix lente et
grave, dans l’obscurité :


— Dites, William… Vous n’avez rien qui vous
tarabuste ?


— Moi ? Que voulez-vous dire ?


— Un ennui ?… Quelque chose de ce genre ?


— Heu… Non, pas exactement un ennui.


— Et… Je ne peux pas vous aider, moi ?


— Oh ! non, fit vivement Asher, mais je vous
remercie tout de même, c’est gentil de votre part.


Le bonhomme insista avec douceur.


— Si jamais vous étiez… heu… perplexe, ou inquiet, ou
en peine… vous me comprenez ?… promettez-moi de me le dire. Je ferais
n’importe quoi pour vous.


Asher était ému de cet élan. Il resta sans répondre, puis
dit avec la même lenteur qu’avait employé le vieux fermier :


— Il est possible que je sois obligé de m’en aller, un
jour.


— Non, non ! Ce n’est pas possible.


Sutton posa la main sur le bras de son compagnon :


— Si cela se produisait, fit-il, même si cela se
produisait subitement, sans que je puisse vous en avertir, je voudrais vous demander
une faveur…


— Laquelle, fiston ?


— M’oublier. Oublier totalement que j’ai travaillé chez
vous.


Le père Sutton eut un haut-le-corps.


— Vous parlez sérieusement ?


— Très sérieusement… Et c’est un service que vous me
rendrez.


Le fermier, dans l’obscurité, secoua énergiquement la tête.


— Oublier, William, c’est impossible. Mais ce qu’on
peut faire, c’est d’éviter de parler de vous, si quelqu’un se présentait pour
demander de… de vos nouvelles ?… C’est bien ça que vous voulez,
William ?


Sutton attendit quelques secondes et articula :


— Oui… Tout à fait cela. Merci, patron.


Ils restèrent silencieux, face à face dans l’obscurité. Puis
le vieillard se dirigea vers les fenêtres éclairées, et Sutton s’appuya, bras
croisés, sur la barrière du pâturage et laissa errer son regard sur la rivière
et au delà…


Des lueurs clignotaient par intervalles dans cette contrée
où jamais plus, sans doute, il ne reviendrait vivre…


— Dix ans, songeait-il, et voici que la lettre a été
écrite, enfin. Dix ans, et toutes les conditions du passé sont acquises. Ce
passé peut, dès maintenant, se continuer sans moi, puisque j’étais resté afin
que le vieux John H. pût écrire son message…


« L’écrire pour qu’il fût là, dans le vieux coffre que
j’aurai à ouvrir six mille ans plus tard, pour que je lise cette lettre sur un
astéroïde anonyme devenu ma possession parce que j’aurai abattu en duel un
homme en un endroit où l’on fait des rêves synthétiques, un endroit appelé la
maison de Zag.


« J’imagine que cette maison de Zag se trouvera là-bas,
de l’autre côté de la rivière, loin au delà de l’ancienne ville de la
Prairie-du-Chien.


« L’Université d’Amérique du Nord élèvera ses tours de
beauté sur les collines, au nord, et la maison d’Adams sera construite non loin
du confluent du Wisconsin et du Mississipi.


« D’immenses appareils s’envoleront dans le ciel,
prenant leur départ dans les prairies du Iowa, et se dirigeront vers ces
étoiles qui scintillent actuellement au-dessus de ma tête, et d’autres étoiles
que l’œil nu est impuissant à repérer.


« Oui, se répétait-il, c’est là-bas, loin au
delà de la rivière, que se trouvera la maison de Zag. Et, un jour, dans six
mille ans, j’y rencontrerai une petite fille avec un tablier à carreaux… Tout à
fait comme dans une histoire, un conte…


« Un garçon rencontre une petite fille, le garçon a des
cheveux drus, avec un épi, il est nu-pieds et la fillette entortille le coin du
tablier autour d’un doigt et lui dit comment elle s’appelle… Voilà ce qui
arrivera… Je le sais…


Il se redressa, agrippa la barre d’appui avec force. Un nom
lui vint invinciblement aux lèvres.


— Eva, murmura-t-il avec désespoir, Eva… Où
es-tu ?


Elle avait des cheveux couleur de cuivre. Et les yeux ?
De quelle teinte étaient les yeux ?


« Il y a vingt ans que je te connais, que je
t’étudie » avait-elle dit, avec une telle douceur.


Et il avait été pris de l’immense désir d’un baiser à
déposer sur les lèvres de l’aimée… Non pas qu’il crût un instant à la véracité
des paroles, mais parce qu’il était sûr du mot – non prononcé – qu’il
lisait sur le fier visage et dans toute l’attitude du corps adorable.


Elle existait, elle continuait d’exister… Quelque part… Elle
se trouvait dans le temps et dans l’espace…


Elle pensait à lui, sans doute… Comme il pensait à elle.
Avec intensité. En cette minute, même…


S’il essayait d’entrer en communication avec elle ?


Peut-être… En essayant de toutes ses forces ?


Parviendrait-il à forcer, à travers les plis et replis du
temps et de l’espace, son désir infini d’Eva et à lui faire savoir qu’il
n’avait pas oublié, qu’il ne pouvait oublier, qu’il avait toujours l’image en
tête et au cœur, qu’il reviendrait, un jour – comment ? il ne savait
pas – auprès d’elle ?…


Et, tout en songeant, il savait que cet espoir était si
précaire ! Qu’il se trouvait actuellement ballotté dans l’océan d’une
époque révolue, comme dans une mer sans rivages.


Ce n’était pas lui qui la retrouverait, il était dans
l’impossibilité totale de s’évader, mais elle viendrait le chercher.


Eva… Ou Herkimer… Ou un autre… À condition qu’on sût où le
découvrir. À condition qu’il y eût des recherches…


— Dix ans, songea-t-il, et on dirait qu’ils m’ont
oublié. Est-ce parce qu’ils n’ont pas découvert l’époque, ou parce que, tout en
sachant en quelle année je me trouve, il leur est impossible de communiquer
avec moi ?


« Ou ont-ils un motif précis de ne pas venir ?
Quel motif ? Quelles sont leurs intentions ? Cela fait-il partie d’un
plan arrêté à l’avance, dans l’ordonnancement des événements ?


Il avait éprouvé, durant ces dix années, la sensation à
plusieurs reprises, qu’on l’épiait, et, à chaque fois, c’était un froid de
glace entre les omoplates.


Et la fois précise où, au crépuscule, une ombre s’était
enfuie en courant ?


Il se trouvait dans le bois, à la recherche de cette satanée
génisse, au regard torve, qui avait l’habitude de sauter par-dessus la barrière
et se perdait toujours… Il avait vu, alors, la silhouette prendre la fuite et
disparaître dans l’ombre… Une silhouette humaine, rapide et silencieuse…


Il se décida à rentrer à la ferme.


Abandonnant le pâturage, il parvint jusque dans la cour,
dans une obscurité totale. Il se dirigeait avec l’assurance que l’on possède en
traversant des lieux familiers, comme s’il était dans une chambre dent il
connaissait les moindres obstacles à éviter. Un arôme le frappa au passage…


L’odeur du foin fraîchement coupé, dans le hangar.


Un caquetage confus lui parvint du poulailler. Une poulette
criait dans son sommeil. Et, tout en marchant, il y pensa. Son esprit s’insinua
dans l’esprit absolument primaire du volatile.


Terreur d’un danger inconnu, sans doute… Quelque bruit avait
frappé l’oiseau assoupi. Un bruit représente toujours le danger pour toute
catégorie animale…


Danger non expliqué, mais latent… Le bruit, le danger,
l’obscurité, la crainte…


Sutton cessa de communiquer avec la dormeuse du poulailler.
On ne pouvait beaucoup se fier à une poule, se dit-il.


Il pensa à d’autres animaux.


Une vache, par exemple, est beaucoup moins agitée.
Satisfaite, dans sa lenteur mentale, comme dans sa lenteur à brouter. Un chien,
par contre, est très vif et aussi très aimant. Un chat représentait un autre
problème intéressant. Aussi domestiqué que soit un chat, il rôde toujours au
bord de la jungle, mentalement.


— Je les connais tous, conclut-il. J’ai été tour à tour
chacun d’eux. Il y a des animaux bien, antipathiques. Le rat, par exemple, ou
la belette, ou la perche vorace, tapie, dans l’étang, sous les feuilles de
nénuphars…


Mais la mouffette, malgré l’odeur nauséabonde qu’elle
projette pour se défendre, lui paraissait agréable. On pouvait être heureux
sous l’aspect d’une mouffette.


Ses pensées se déplaçaient comme nuages au ciel.


Il songea à tous les écriteaux « Défense de
passer » – « Propriété privée » – « Interdit
d’entrer sans autorisation », etc. et se demanda pourquoi les Humains
avaient un tel penchant de curiosité qui nécessitât de tels avertissements.


Par analogie, il étudiait le résultat de ses propres
réactions en s’introduisant dans le cerveau d’autrui. Il apprenait à se servir
de facultés nouvellement découvertes dans son second corps.


Il devenait de plus en plus apte à s’installer dans le
cerveau d’autrui, à partager toutes ses réactions émotionnelles,
intellectuelles, petites eu grandes.


Il y avait cependant une limite… Une limite qu’il n’avait
jamais franchie. Était-ce la crainte d’être découvert, ou une sorte de respect
impulsif, une retenue ?


Il ne se sentait pas en mesure de décider de façon précise.


La route poussiéreuse était toute blanche, sur la crête.
Elle sinuait, plongeait brusquement dans des abîmes d’obscurité, dès qu’il y
avait une dépression de terrain.


Sutton marchait toujours.


Il allait lentement, les pas étouffés par la poussière
épaisse. La campagne était noire, d’autant plus noire que la route possédait de
blancheur, et les étoiles luisaient doucement, paraissaient grandes dans la
nuit tiède.


En hiver, les étoiles battaient en retraite, montaient très
haut, très loin dans le ciel et possédaient un scintillement différent, qui
était dur comme de l’acier.


— Paix et sérénité, se dit-il. Il y a la paix et la
sérénité dans ce coin de la vieille Terre, épargné par la turbulence de la vie
du vingtième siècle.


C’était de cette terre que surgiraient les énergiques, les
hommes qui, dans quelques générations, piloteraient des avions intersidéraux
jusqu’aux étoiles.


C’était ici, dans les coins paisibles du monde, que l’on
forgeait la puissance et le courage, la profondeur de caractère, la profondeur
des convictions.


Et les hommes s’élanceraient, possesseurs de machines
conçues par des cerveaux brillants, sans dente, mais moins stables. Ils
monteraient jusqu’aux confins les plus définitifs de la Galaxie et y
conquerraient des mondes, pour la gloire et le profit de la race.


Il fut frappé par le mot « profit ».


— Dommage, songea-t-il. Toujours cette idée de profit
qui ternit la gloire, en quelque sorte.


Il revint à l’idée fixe.


— Dix années et ce pacte involontaire que j’ai
contracté avec le Temps prend fin… Toutes les conditions ont été remplies de
part et d’autre. Je suis libre… Libre de m’en aller.


Mais aller où ? Partir comment ?


Il se dit, tout à coup, qu’il eût aimé rester. Il se
trouvait bien dans cette époque.


— Johnny, murmura-t-il mentalement. Que faut-il que
nous fassions à présent ?


Il ressentit la caresse habituelle, cette sensation multiple
et indéfinissable qui le faisait penser à un toutou heureux qui remue la queue
et aussi à un petit enfant savourant le moelleux du lit, bien enveloppé dans
les couvertures.


Johnny répondit sans attendre :


— Tout va bien, Ash… Rassure-toi. Tout est dans l’ordre
des choses. Tu avais absolument besoin de ces dix années.


— Tu étais là, n’est-ce pas ?… Toujours avec
moi ?


— Mais tu sais bien que je suis Toi et que tu es Moi…
J’étais là à ta naissance, je resterai jusqu’à ta mort.


— Et ensuite ?


— Aucune importance pour toi, puisque tu n’auras plus
besoin de moi. Je me joindrai à un autre être, quel qu’il soit.
Rappelle-toi : Rien ne chemine solitaire…


— Rien ne chemine solitaire, répéta Sutton avec
ferveur, et ces mets étaient une sorte de prière, d’acte de foi.


Ce fut à ce moment qu’il s’aperçut qu’il n’était pas seul
sur la route.


Quelqu’un marchait à côté de lui !


D’où venait-il ? Depuis combien de temps était-il
là ? Autant de questions impossibles à résoudre.


L’inconnu parla. On ne pouvait absolument pas voir son
visage, dans l’obscurité. Il dit :


— Quelle route splendide. Vous l’empruntez
souvent ?


Sutton s’entendit répondre automatiquement :


— Oh ! presque tous les soirs…


Et cependant qu’il articulait ces mots, il y avait, dans son
cerveau, un appel d’alerte : « Attention !… Méfiance !… »


— Tout est si tranquille, reprit l’homme. Si tranquille
et si solitaire… Excellent pour penser… Pour méditer… N’est-ce pas ? Un
homme peut se livrer à de profondes et intéressantes méditations en cheminant
le soir, par ici.


Sutton ne répondit pas.


Ils marchaient côte à côte, d’un pas égal et bien martelé.
Sutton s’efforçait de reconquérir le calme, mais il sentait, malgré lui, ses
nerfs se tendre davantage et ses muscles se bander.


Sans changer de ton et toujours aussi naturellement,
l’inconnu articula subitement :


— Vous avez eu le temps de méditer, monsieur Sutton…
Dix grandes années, c’est quelque chose !


— Cela a dû vous sembler plus long qu’à moi, tout le temps
de votre espionnage…


— D’accord. Il est exact que vous ayez été surveillé.
Par les hommes et par les machines. Nous savons beaucoup de choses sur vous…
Bien davantage qu’il y a dix ans.


— Il y a dix ans, répliqua Sutton, votre organisation
m’avait dépêché deux hommes pour m’acheter.


— Je sais. On ne les a pas encore revus. Je me demande
ce qu’ils ont bien pu devenir.


— Facile à comprendre, déclara Sutton. Je les ai tués.


— Ils vous apportaient une offre séduisante.


— Tout dépend du point de vue. Ils me proposaient une
planète. Cela ne m’intéresse pas.


— Je savais bien que vous n’en voudriez pas. Je l’ai
dit à Trévoir, sans hésiter.


— J’imagine que vous allez m’offrir autre chose ?
fit Sutton. Autre chose de mieux, tout au moins, de mieux, à votre idée ?


— Non. C’est-à-dire que nous avons changé de méthode.
Nous avons pensé, cette fois, que le plus simple pour aboutir est de vous
demander de fixer vous-même votre prix.


— Bien, fit Sutton tranquillement, j’y réfléchirai…
Mais je vous préviens que je n’ai aucune idée de ce que je peux demander. Je
n’ai pas de prix en tête.


— Comme vous voudrez, Sutton… Comme vous l’entendrez…
Nous continuerons de patienter… Et de vous surveiller.


— Je m’en doute !


— Vous n’aurez tout simplement qu’à nous faire signe
dès que vous aurez pris une décision.


— Vous faire signe ?


— Bien entendu… C’est très facile.


— Expliquez-vous… Je ne pense pas que vous rôderez
continuellement autour de moi ?


— Il vous suffira d’écrire un petit mot. Nous serons
là, derrière vous, à regarder par-dessus votre épaule. Ou, si vous préférez,
dites simplement : « Je suis prêt à discuter. » Nous sommes
perpétuellement à l’écoute. Nous entendrons.


— En effet, déclara Sutton, c’est très simple et très
pratique. Rien à reprocher…


— Nous tenons à vous éviter la moindre complication,
dit l’homme, qui ajouta : Bonsoir, monsieur Sutton !


Asher ne le voyait pas, mais il eut l’impression que l’autre
avait dû porter deux doigts au bord du chapeau – s’il portait toutefois un
chapeau… Et l’inconnu disparut dans l’ombre.


Il avait abandonné la route, coupant à travers les prés, et
descendait vers les bois qui se trouvaient à proximité de la rivière, tout en
bas…


Sutton, immobile, écoutait le bruit étouffé des pas qui
s’éloignaient, piétinant l’herbe courte et humide de rosée.


Il éprouvait une émotion compréhensible.


Le contact était renoué… Enfin !…


Le contact avec des êtres d’une autre époque. Après dix
longues années d’isolement dans le vingtième siècle.


Mais ce n’étaient pas ceux-là qu’il désirait. Ils n’étaient
pas de son bord.


Ainsi les Reviseurs l’avaient épié. Il le savait, puisqu’il
l’avait senti à différentes reprises. Épié et attendu. Attendu pendant dix ans.


Mais, bien sûr, cela ne représentait pas dix ans pour eux
qui circulaient à volonté dans le temps. Dix ans du vingtième siècle, vécus par
lui, Sutton.


Ils avaient donc posté des machines et des guetteurs,
distribués de telle façon, dans cette période convenue, que le temps réel
pouvait fort bien se réduire, pour eux, à une petite année, voire – s’ils
avaient utilisé suffisamment d’hommes et d’appareils – un mois, ou même
une semaine…


Mais pourquoi avoir attendu dix ans ?


Était-ce dans l’espoir d’une défaillance de sa part ?
Avaient-ils spéculé sur la probabilité d’une telle lassitude qu’ils étaient
certains de le voir se ruer sur toute proposition, dès qu’ils
l’approcheraient ?


Sutton eut un sourire sarcastique dans l’ombre.


— Moi ? Ployer, céder, révéler une telle
faiblesse ? C’est qu’ils ne me connaissent pas, alors, malgré tout ce que
cet importun m’a raconté !


Mais, d’un seul coup, il resta sur place, figé, stupide, se
reprochant avec véhémence de ne pas avoir compris plus tôt. La vérité lui était
apparue, aveuglante, indiscutable.


Ce n’était pas lui, Asher Sutton qui les avait obligés
d’attendre, mais le vieux John H., l’ancêtre !…


Ils n’avaient jamais songé à une défaillance ou quoi que ce
fût d’analogue. La chose ne les intéressait pas et ils la jugeaient sans doute
impossible… Preuve qu’ils le connaissaient tout de même…


Mais la lettre… La lettre de l’ancêtre…


C’était cela qu’il fallait obtenir. Ils savaient que
le bonhomme devait la rédiger dans tous ses détails. Ils le connaissaient, lui
aussi, et de façon incroyable.


Ils avaient donc compris comment se dérouleraient les
événements, au millimètre, au millionième de millimètre, ils n’ignoraient pas,
d’après la mentalité du vieux fermier, qu’il s’assoirait devant une machine à
écrire et raconterait par le détail tout ce qui lui travaillait la cervelle.


Et cette lettre constituait la clef de toute l’affaire.


Elle fournirait l’appât. Elle avait fourni l’appât.


Grâce à elle, Asher Sutton avait été attiré en arrière, dans
le vingtième siècle. Une fois leur proie à l’endroit et à l’époque qu’ils
avaient décidé, ils avaient manœuvré de telle façon qu’il s’était trouvé
entièrement à leur merci.


Ils l’avaient enfermé dans cette époque aussi sûrement que
dans une cage aux barreaux épais.


Ah ! oui, ils connaissaient Asher Sutton !


Ils avaient su, minute par minute, ce qu’il penserait, ce
qu’il ferait, avec la même certitude qu’ils avaient établi la marche des
événements pour le vieux John H.


Et maintenant ? Vite, il fallait faire quelque chose.


La pensée de Sutton s’élança, et il s’introduisit,
mentalement, dans le cerveau de l’homme qui descendait la colline. Il s’y logea
avec la même facilité, la même aisance qu’il l’avait fait pour les chiens, les
chats, les souris et les rats, et les poules, et tant d’autres bêtes…


Ces animaux n’avaient jamais pu se douter qu’une entité
mentale se substituait à la leur, dans le Cerveau. Du reste, comment un animal
aurait-il pu se défendre de cette intrusion ?


Mais le cerveau humain se laisserait-il envahir de
même ? Cette expérience était la première qu’il osait tenter. Il se
demandait si la sensibilité, l’éducation, la réceptivité des circonvolutions
innombrables n’enregistreraient pas quelque phénomène, aussi léger fût-il, même
si l’homme ne se rendait pas compte de ce qui se passait réellement.


Le résultat ne fut pas long à se produire… Succès total !


Sutton était au centre même des préoccupations de l’autre…


« … Cette petite ne m’attendra sûrement pas, il y a
trop longtemps que je suis parti… Elle n’a que des sentiments à fleur de peau,
elle n’a aucune profondeur, absolument aucune et je sais bien placé pour le
savoir…


« … Oui, sûrement, elle se lassera d’attendre…


« … Elle n’a jamais été capable de m’attendre
seulement trois heures, lors de mon dernier voyage… Qu’elle aille au diable,
après tout !… J’en trouverai une autre quand je voudrai… Mais, par
exemple, une autre qui ne lui ressemblera pas, hein ! Seulement voilà…
Après tout, c’est bien une autre qui lui ressemblât physiquement que je
voudrais…


« Ce type, ce Sutton… Quand je pense qu’on a osé
dire qu’il serait facile à posséder… Celui qui a dit ça, est un crétin
intégral… Bon Dieu !… Moi, si j’avais été obligé de passer dix années de
ma vie dans un trou comme celui-là, je me jetterais en sanglotant de joie au
cou du premier venu, je l’embrasserais à l’idée qu’il est revenu de mon époque
contemporaine tout exprès pour me chercher !…


« N’importe qui… Ami ou ennemi, ce que ça me serait
égal !… Pourvu que ce soit un homme de mon temps…


« Mais lui, le Sutton, qu’est-ce qu’il fait ?
Parole, il ne dit pas un mot, pas même une syllabe de joie, ni même de
surprise… Il se met à me parler, là, comme si rien n’avait d’importance… Bon
sang !… Quand je l’ai abordé, il n’a même pas ralenti, non, rien, comme
s’il savait que j’étais là, tout le temps…


« Mince, alors !… Je boirais bien quelque
chose… Ça vous démolit les nerfs un brûlot comme celui-là…


« Ce que je voudrais bien ne plus penser à cette
petite… Si seulement elle voulait m’attendre… Mais je sais qu’elle ne le fera
pas… Et si je pouvais, je… »


Sutton jugea que c’était amplement suffisant et coupa la
communication mentale. Il s’était arrêté au milieu de la route. Une sensation
intérieure de triomphe le dominait, c’était comme un frisson de joie. Un remous
de soulagement heureux.


Il se rendait compte que l’ennemi ne savait pas.


Non, les Réviseurs ne savaient pas. Durant ces dix années,
ils n’avaient découvert, avec leur espionnage incessant, que les choses
superficielles. Ils n’avaient rien surpris de ses pensées, de ce qui se passait
en son cerveau.


Et ils croyaient savoir. Parce qu’un cerveau d’homme normal
n’a pas de secrets pour eux. Celui de Sutton n’était pas normal.


On ne pouvait pas le dénuder comme on fauche un champ, le
disséquer, l’analyser, le lire comme on lit un récit.


Le cerveau de Sutton n’avait laissé échapper que ce qu’il
voulait bien abandonner, ou mieux, que ce qu’il voulait que l’on crût, agissant
de façon suffisamment habile pour persuader l’ennemi qu’il ne cachait rien de
secret.


Lorsque, dix ans auparavant, Adams avait tenté sa
perquisition dans les replis cervicaux, il n’avait même pas réussi à
s’introduire, il n’avait trouvé que des pensées éparses et sans la moindre
importance, laissées là tout exprès pour lui.


Certes, les Réviseurs avaient épié durant dix ans,
enregistré tous ses geste, ses allées et venues, la majorité de ses
cogitations, mais ils ignoraient absolument qu’il pouvait s’introduire dans le
cerveau d’autrui, dans la cervelle d’un animal – souris, poisson, merle eu
cheval…


La meilleure preuve en était l’absence de précautions
spéciales qu’ils n’eussent manqué de prendre, s’ils s’étaient doutés d’une
telle possibilité.


Non. Ils ne le savaient pas. Ils ne le savaient pas
davantage que le mulot, premier sujet d’expérience de Sutton.


Asher regarda derrière lui, cherchant la ferme au faîte de
la colline. Durant quelques instants, il eut l’impression de la voir, de situer
la masse sombre contre le ciel moins obscur.


Mais il comprenait que ce n’était qu’illusion. Ce qu’il
voyait, consistait en une image certes… Mais une image mentale.


Il s’amusa à compter les objets familiers dans sa chambre.
Les livres… des papiers couverts d’écriture… Le rasoir. Il songea qu’il n’y
avait rien qu’il ne pût laisser. Rien qui fût suspect, qui pût fournir une
piste quelconque, le cas échéant.


Il pouvait tout abandonner, on ne pourrait, un jour, se
servir de tout cela comme d’une arme contre lui.


Il y avait longtemps qu’il attendait ce jour, qu’il savait
que viendrait le moment où quelqu’un – Herkimer, ou un envoyé des
Réviseurs, ou encore un agent du gouvernement de son époque – déboucherait
d’un fourré et marcherait à côté de lui, sur la route.


Qu’il savait ? À vrai dire, non… Qu’il espérait,
est plus exact. Mais il se tenait prêt de façon permanente.


Il pensa à cette tentative inutile d’écrire son livre sans le
secours de ses notes. Échec total… Qu’il y avait donc longtemps de cela
aussi !… Tout s’était évanoui en fumée. Symboliquement et matériellement.


L’énorme tas de cendres de papiers s’était peu à peu
incorporé au sol, au fur et à mesure que le vent l’emportait, que les pluies le
délavaient et que la Nature achevait de le transformer en éléments chimiques
désormais inclus dans des épis de blé ou de maïs.


Prêt. Absolument prêt.


Son cerveau aussi était prêt – il le constatait à
présent – et rien ne le retenait plus.


Il s’engagea dans le pré, suivant le même chemin que
l’homme, dont il avait immédiatement repéré la trace mentale.


Il s’installa de nouveau dans son cerveau, dont les pensées
le guidaient comme l’odeur du renard renseigne le chien de chasse.


Il le rattrapa en quelques minutes après que l’autre eût
pénétré sous le couvert. À partir de ce moment, il resta prudemment à petite
distance derrière lui, veillant à éviter le rameau brisé ou le bruissement des
feuilles pouvant trahir sa présence et donner l’éveil.


La machine à voyager dans le temps se trouvait au fond d’un
ravin. Une lumière apparut dès l’appel et une porte s’ouvrit, une silhouette
apparut dans l’encadrement.


— C’est toi, Gus ? appela l’homme sur le seuil.


L’autre émit un juron et un grognement.


— Quelle question !… Qui veux-tu que ce soit à
pareille heure, dans le bois ?


— Je commençais à me morfondre et même à m’inquiéter.
Tu as été plus long que je ne le pensais. J’étais sur le point de me mettre à
ta recherche.


— Oh ! toi, tu te fais toujours du mauvais
sang !… J’en ai marre de ton caractère et j’en ai marre aussi de ce pays
préhistorique. Trévor peut s’apprêter à chercher un autre type peur ce genre de
travail.


Il escalada les marches, pénétra dans l’appareil.


— En route, fît-il sèchement. Nous filons et sans
attendre.


Il se retourna pour fermer la porte et s’aperçut qu’elle
était déjà close… Il vit Sutton à l’intérieur !


Gus recula de deux pas, s’appuya à un fauteuil vissé au sol
et sa face s’élargit en un rictus de stupéfaction.


— Hein ? fit-il. Qu’est-ce que… ?


Il éclata-de rire, un rire saccadé.


— Ohé, Pinky !… Regarde qui est là !… Regarde
celui qui m’a suivi jusqu’ici… Tu sais qui il est ?


Sutton sourit brièvement.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, messieurs, je
vous accompagne pour ce petit voyage.


— Et s’il y a un inconvénient ? fit Pinky.


— Il se retournera contre vous. J’ai l’intention
d’utiliser cette machine. Avec vous ou sans vous. Choisissez.


Gus expliqua à son compagnon.


— C’est Sutton, mon vieux. Le monsieur Sutton en
question. Et je pense que Trévor sera enchante de vous voir, Sutton.


Trévor… Encore ce nom.


C’était la troisième fois qu’il était prononcé en peu de
temps, et Sutton l’avait déjà entendu ailleurs.


Toujours appuyé contre la porte, il lança son esprit dans le
temps et l’espace, se revit dans une autre machine, en compagnie de deux autres
hommes.


— Trévor ? avait dit Case, à moins que ce fût
Pringle, Trévor ? Mais c’est le chef de la Corporation.


Sutton articula plus haut.


— Il y a longtemps que je désire voir M. Trévor…
J’y ai souvent pensé durant toutes ces années qui viennent de s’écouler. Nous
avons beaucoup de choses à nous dire.


— Alors, tu te décides à démarrer ? clama Gus.


Il ajouta, d’un ton satisfait :


— Et envoie tout de suite un message. Trévor va nous
préparer une garde d’honneur pour la réception à l’arrivée. Nous lui amenons le
sieur Asher Sutton…










XL


Trévor prit une attache métallique, visa l’encrier sur le
bureau et envoya le projectile. L’attache atterrit au beau milieu de la cible.


— Je deviens rudement bon, déclara-t-il. Je fais mouche
sept fois sur dix. Il n’y a pas si longtemps, c’était l’inverse, je ratais sept
fois sur dix.


Il dévisagea Sutton, étudiant son expression.


Finalement, il déclara :


— Vous avez l’air d’un homme comme tous les autres. Je
crois donc possible de parler avec vous et d’arriver à vous faire comprendre ce
que…


— Bien sûr que je suis un homme, interrompit Sutton. Je
n’ai pas de cornes, ni de queue…


— Non. Pas d’auréole non plus, à mon avis.


Là-dessus, Trévor expédia une nouvelle attache métallique et
manqua son coup.


— J’ai dit sept coups sur dix, marmonna-t-il.


Et il fit une troisième tentative, l’air sérieux comme
précédemment.


— Sutton, fit-il, sans transition, vous connaissez
quantité de choses sur la Destinée. Mais l’avez-vous jamais envisagée sous
forme – abstraite, naturellement – de Destinée visible, notoire,
évidente, palpable si je puis dire… Sous forme de ce que j’appelle Destinée Manifeste ?


Sutton haussa les épaules.


— C’est un terme suranné, hors d’usage… Un prétexte pur
et simple de propagande du dix-neuvième siècle. Il y a eu une nation qui l’a
usé jusqu’à la corde.


— Propagande ? reprit Trévor. Non. Disons :
psychologie. À force de clamer et de répéter un mot sans cesse, de le prôner de
toutes les manières, de l’enfoncer dans l’esprit des gens, on finit toujours
par les persuader… Et il arrive même qu’on s’en persuade soi-même !


— Cette Destinée Manifeste… Vous la réservez, je présume,
à la race humaine ?


— Naturellement. Ne sommes-nous pas, après tout, les
seuls animaux qui sauraient l’utiliser au mieux de leurs intérêts ?


— Permettez. Vous enfoncez une porte ouverte, déclara
Sutton. Les Humains n’en ont pas besoin, puisqu’ils sont absolument persuadés
de leur Supériorité, ils se croient Grands, ils se croient Infaillibles et
Sacrés. Par conséquent, en quoi ont-ils besoin de cette propagande, monsieur
Trévor ?


— Votre raisonnement peut paraître exact, admit ce
dernier, mais il est à courte vue. Extrêmement à courte vue, mon cher Sutton.


Trévor allongea subitement un doigt vers son interlocuteur.


— Pouvez-vous répondre, sans hésitation et avec
précision, à la question suivante ?… Une fois que nous aurons toute la
Galaxie en mains, quelle sera la chose suivante à accomplir ?


— Ma foi, dit Sutton, qui aussitôt s’interrompit et
hésita, puis murmura :


— Je… Je suppose que…


Trévor s’exclama sans attendre davantage.


— Vous voyez !… Vous ne savez pas… Vous ignorez
totalement où vous allez. Et toute la race humaine est dans le même cas.


— Admettons que vous ayez raison, dit Sutton.
Pouvez-vous, à votre tour, me dire quel serait le rôle de la Destinée
Manifeste ? Les choses seraient-elles différentes si on établissait cette
Destinée Manifeste ?


Trévor murmura, et sa voix devint presque
imperceptible :


— Il y a d’autres Galaxies, Sutton… Beaucoup plus
considérables que celle-ci. Quantité d’autres, vous dis-je…


— Seigneur !… pensa Sutton.


Il tenta de parler, mais y renonça et resta immobile, le buste
raide, dans le fauteuil.


Trévor murmura de nouveau, et sa voix était comme un dard
qui frappe sans tumulte, mais avec précision :


— Vous en avez le souffle coupé… C’est la meilleure
preuve que j’ai raison.


Sutton fit un nouvel effort et réussit, cette fois, à
articuler quelque chose, mais ce n’était chez lui qu’un murmure
également :


— Vous êtes fou, Trévor… Irrémédiablement fou !


Trévor sourit avec assurance.


— Il vous manque quelque chose, Sutton. Une vision
vaste et générale… C’est ce qui manque à toute l’humanité, d’ailleurs. La
courte vue est mortelle.


« Il faut là croyance inébranlable en la Destinée
Humaine, la conviction positive et totale que l’Homme a été créé non seulement
pour dominer la Galaxie dont dépend la Terre, mais toutes les autres… Tout
l’Univers. Intégralement !


Sutton eut un visage subitement ironique :


— Et vous croyez que vous vivrez assez vieux pour… ?


— Ceci est hors de question. Je ne verrai pas ces
choses… Et vous, pas davantage… Ni nos enfants, ni les leurs, ni nos descendants
durant bien, bien des générations…


— Un million d’années, au moins, lança Sutton.


— Plus que cela, riposta Trévor, très calme, beaucoup
plus, mon ami. Vous n’avez pas la moindre idée, la plus petite conception de
l’étendue de l’Univers… Le stage auquel nous nous trouverons, dans un million
d’années, sera seulement celui d’un bon démarrage et…


— Alors, s’exclama Sutton, pourquoi, pour l’amour du
Ciel, sommes-nous ici, vous et moi, à ergoter à perte de vue sur un tel sujet,
je vous prie ?


— L’amour de la logique, répliqua Trévor.


— Mais il n’y a pas de logique sensée à faire des plans
et des projets à l’avance sur ce qui se passera dans un million d’années !
Un homme peut calculer, s’il y tient, la manière de conduire sa propre
existence, voilà qui est logique.


« Ou l’avenir de ses enfants… Et ce sera encore
raisonnable jusqu’à un certain degré… Voire ses petits-enfants.


« Mais cette limite dépassée, il n’y a plus de bon
sens.


— Sutton, reprit Trévor, savez-vous ce que c’est qu’une
Corporation, ou si vous préférez, une Association ?


— Je ne vois pas le rapport…


— Une Corporation peut prévoir un million d’années à l’avance
et établir des plans fort logiques.


— Une Corporation n’est pas un être humain, répliqua
vivement Sutton. Elle n’est pas une entité.


— Mais si ! affirma Trévor. C’est une entité
composée d’hommes, créée par des hommes pour accomplir leurs desseins. C’est
une conception vivante et active, transmise par une génération à l’autre, au
fur et à mesure du temps écoulé, avec mission de repasser le flambeau jusqu’à
ce que le Grand Projet, trop vaste pour être résolu durant une vie d’homme,
arrive à l’accomplissement final et intégral.


Sutton lança une question qui n’avait certainement aucun
rapport immédiat avec la question actuellement débattue.


— Votre Corporation édite des livres, je crois ?


Trévor parut interdit. Il le dévisagea, puis, d’un ton qui
semblait agressif, rétorqua par une autre question :


— Qui vous a dit cela !


— Deux hommes, l’un du nom de Case, l’autre était
Pringle. Ils avaient essayé de me convaincre de leur vendre mon livre pour le
compte de votre Corporation.


— Ah ! oui… Case et Pringle sont actuellement en
mission. Ils auraient du rentrer, déjà. Je les attends d’un moment à l’autre.


— Inutile de les attendre, ils ne reviendront jamais.


— Vous les avez supprimés, fit Trévor d’une voix plate.


— Ils avaient essayé de me tuer. J’ai riposté. Il est
très difficile de me tuer, vous savez.


— Mes ordres étaient, pourtant, de ne pas vous
exécuter. Je tiens essentiellement à ce que vous viviez.


— Ils ont agi de leur propre chef, expliqua Sutton. C’était
pour négocier mon cadavre auprès de Morgan.


Tout en parlant, Sutton songeait qu’il était impossible de
savoir ce que pensait ou ressentait Trévor. Pas le moindre indice sur ses
émotions, quel que fût le coup asséné.


Aucune différence d’expression dans le regard, pas le
moindre changement dans les traits du visage. Trévor expédia une attache
métallique qui tomba droit dans l’encrier.


— Je vous remercie, dit-il. Vous m’avez épargné une
corvée.


Il reprit son exposé au point où il l’avait laissé, comme
s’il n’y avait pas eu la diversion provoquée par Sutton :


— Il est logique qu’une Corporation établisse des plans
un million d’années à l’avance. Ceci permet de préparer un cadre dans lequel on
peut enfermer un projet qui, sans interruption, sera travaillé et poursuivi,
quoique la personne, si je puis dire, se renouvelle de temps à autre.


— Un instant, articula Sutton, existe-t-il vraiment une
Corporation ou s’agit-il simplement d’une parabole ?


— La Corporation existe, mon cher monsieur, et c’est
moi qui en suis le directeur. Elle comprend de multiples intérêts qui ont été
mis en commun – en un pool – et deviendra de plus en plus puissante,
au fur et à mesure que le temps s’écoule… Dès que nous pourrons montrer quelque
chose de tangible, d’autres, beaucoup d’autres, viendront à nous.


— Et vous faites allusion, par ce mot de
« tangible » à la Destinée pour la race humaine ? La race
humaine exclusivement ?


— Oui, dit-il. Car alors, nous aurons un sujet intéressant
de conversation. Une marchandise à offrir. Quelque chose de solide pour étayer
nos propositions de vente.


Sutton manifesta quelque scepticisme.


— Je ne vois pas, dit-il, ce que vous pouvez espérer y
gagner… Pouvez-vous me l’expliquer ?


— Avec plaisir… Nous y gagnerons trois choses, trois
atouts énormes, gigantesques… La richesse, le pouvoir et le savoir… Richesse,
Pouvoir et Savoir universels… Pour une seule race. Peur des êtres comme vous et
moi.


« Et de ces trois forces, le Savoir est peut-être la
plus grande, car le Savoir, bien combiné, bien coordonné, bien manié, conduira
à plus de Richesse encore, et plus de Pouvoir…


« Et, par là force même des choses, à plus de Savoir
encore.


Sutton sourit dédaigneusement.


— Folie !… Avez-vous réfléchi, Trévor, que ceci
demande tellement de temps que vous et moi, et non seulement nous-mêmes, mais
tous nos contemporains, seront poussière et que votre époque sera depuis
longtemps oubliée avant que la tâche ait été accomplie ?


— N’oubliez pas qu’il y a une Corporation.


— Je n’oublie pas, mais je parle en tant qu’être
humain… Vous et moi, et tous les autres.


Trévor murmura suavement :





— Mais d’accord. Parfaitement d’accord… Parlons donc en
tant qu’êtres humains. Un jour viendra où la vie qui coule en vous, coulera
dans le cerveau, le sang et les muscles d’un Homme qui faisant partie de la
Corporation, sera possesseur d’une part d’Univers… Il aura, pour le servir, des
trillions et des trillions d’êtres vivants, quels qu’ils soient… Il possédera
une fortune qu’il sera lui-même incapable d’évaluer… Il connaîtra un Savoir
dont, ni vous ni moi, n’avons actuellement la moindre idée.


Sutton, silencieux, se raidissait dans son fauteuil.


— Et, continua Trévor, vous êtes le seul obstacle…
Vous, un Homme, vous obstruez la route… Vous, un Homme, vous immobilisez ce
projet grandiose qui prévoit pour un million d’années.


— Vous réclamez la Destinée, dit Sutton. Mais la
Destinée ne m’appartient pas pour que je puisse en disposer.


— Vous êtes un Être Humain, déclara Trévor, d’une voix
égale. Vous êtes un Homme, et c’est de l’avenir de votre propre race que je
vous entretiens en ce moment.


Sutton continua de discuter.


— La Destinée appartient à tout ce qui vit, à toutes
les formes de Vie, et non exclusivement à l’Homme.


— Mais personne ne le sait !… Il n’y a que vous…
Seul vous détenez le secret, seul vous pouvez le dévoiler ou le garder. Ce que
je vous demande, c’est d’établir une Destinée Manifeste pour la race humaine au
lieu de parler d’une Destinée individuelle pour tout ce qui rampe, caquète,
gémit, possède des pustules suintantes, ou du venin…


Sutton garda bouche close. Trévor insista :


— Un mot, un seul mot de vous Sutton et la chose est
conclue.


— Impossible… Votre projet est pure utopie. Mais
réfléchissez, voyons !… Ces milliers et ces milliers d’années qu’il
faudrait, même à la vitesse actuelle des machines intersidérales, pour
traverser, non plus des espaces interplanétaires ou interstellaires, mais intergalactiques !


« Et je ne cite que l’hypothèse d’une Galaxie voisine
de la nôtre… Alors ? Quand il s’agira d’aller plus loin ? Et quand on
cherchera à atteindre la Galaxie la plus lointaine ?


Trévor émit un soupir. Impatience ou fatigue, on ne savait.


— Vous oubliez que j’ai parlé de Savoir. Deux et deux
ne feront plus quatre, mon ami. L’addition sera miraculeuse. Il y aura des cas
où deux et deux représenteront des milliers de fois quatre. Le
nierez-vous ?


Sutton fit un geste vague. Il se lassait lui aussi.


Mais il savait que Trévor disait vrai. Le Savoir et la
Technique opéreraient le miracle prédit et créeraient la pyramide de chiffres.
Dès que le Savoir serait complété dans une seule Galaxie… Aussitôt que l’Homme
aurait eu le temps d’y travailler.


Et Trévor répétait sans désemparer :


— Un mot, un seul, Sutton, et la guerre prend fin
immédiatement. Un mot et la sécurité de la race humaine est garantie pour
toujours… Car il suffira à la race de connaître le Savoir qui viendra de vous.


— Ce Savoir ne représenterait pas la Vérité.


— Qu’est-ce que la Vérité a de commun avec le Savoir
dans le cas qui nous préoccupe ?


— La réussite de votre projet ne demande pas la
Destinée Manifeste. Vous pouvez établir vos plans sans elle.


— Mais non !… Il faut que nous ayons la race
humaine derrière nous. Il faut donc que nous lui apportions quelque chose de
gigantesque… De suffisamment extraordinaire pour capter l’imagination, la
séduire… Pour forcer les Hommes à nous écouter. Seule la Destinée Manifeste,
telle que je l’entends, est capable de nous assurer l’indispensable confiance
de tous.


Sutton pencha un peu la tête et murmura :


— Il y a trente ans, j’aurais probablement abondé dans
votre sens, j’eusse été avec vous.


— Et aujourd’hui ? demanda Trévor.


Sutton releva la tête et la secoua négativement.


— Non… Plus aujourd’hui. Je sais bien plus de choses
qu’il y a trente ans. Car, à cette époque, Trévor, j’étais Humain. Et
aujourd’hui, je n’en suis plus certain. Je ne sais pas si je suis encore
intégralement Humain !


— Je n’ai pas mentionné la question de rémunération,
fit Trévor. Cela va sans dire.


— Non, merci. Tout ce que je désire, c’est continuer de
vivre.


Trévor envoya une attaque métallique et manqua l’encrier.


— Attention, fit Sutton. Vous baissez. Votre
pourcentage est en perte de vitesse.


Trévar choisit une autre attache. Il s’exclama :


— Bon. Allez-y si cela vous amuse ! Il y a une
guerre et nous la gagnerons.


« Vous comprenez, je pense, que la Galaxie est,
officiellement, en état de paix absolue, qu’elle prospère sous le règne des
Terriens sympathiques et bienveillants.


« Bah ! nous remporterons la victoire sans vous,
Sutton…


« Seulement, vous pouviez tout de même faciliter les
choses.


— Vous allez me rendre la liberté ? demanda
Sutton.


— Mais, voyons !… Cela ne se demande pas !…
Vous n’avez jamais été prisonnier… Allez donc vous heurter la tête contre les
murs de pierre un peu plus longtemps encore.


« Vous finirez bien par vous en fatiguer. Je crois que
vous abandonnerez par simple épuisement. Vous reviendrez à moi alors et me
donnerez ce que je vous demande.


Sutton abandonna son fauteuil.


Il resta immobile, un instant. Il semblait indécis :


— Qu’attendez-vous ? demanda Trévor.


— Il y a quelque chose que je ne comprends pas.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ce livre… Il a été écrit. C’est un fait positif,
puisqu’on le sait depuis cinq cents ans.


— Oui. Et alors ?


— Je me demande comment vous allez le modifier ?
Comment vous pourriez le changer… Supposons que je l’écrive à nouveau, et dans
le sens que vous désirez, il va transformer toutes les données humaines…


Trévor se mit à rire d’un air fort complaisant pour
lui-même.


— La chose a été prévue, calculée, établie dans ses
moindres détails. Nous annoncerons qu’après tant d’années, on vient de faire
une immense découverte… Celle de votre manuscrit original… Vous me
suivez ?


« Il sera très facile de prouver l’authenticité dudit
manuscrit, grâce, évidemment, à votre coopération, car vous y introduirez des
petites choses assez caractéristiques à cet effet…


« Donc, l’original est découvert. Vous pensez que ceci
sera prétexte à un bruit énorme, une clameur dans toute la Galaxie. Aussitôt
que nous aurons prouvé ce que nous voulons prouver, la race humaine aura sa
Destinée Manifeste.


« Tout ce qui a précédé sera expliqué, très
historiquement, comme le résultat de falsifications adroites. Et vos amis, les
Androïdes, seront eux-mêmes obligés de nous croire, une fois que nous aurons
affirmé et réaffirmé ce qui nous convient.


— Très habile, murmura Sutton.


— Je ne vous contredirai pas, appuya Trévor.


— Vraiment dommage que vous deviez renoncer à
l’espoir ! ponctua Sutton, de façon définitive.


 


(À suivre.)
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Si les plus sinistres créatures
que le monde ait connues pourchassaient Scott… la pire des choses était qu’il
ne pouvait se protéger de ses amis !


 










I


IL faisait presque nuit lorsqu’il s’éveilla, étendu sur le
lit, inerte et tremblant, son esprit noyé par l’idée qu’il n’aurait jamais dû
s’endormir. Pendant près d’une demi-minute, les yeux exorbités, gisant dans le
silence de cette pièce sombre, s’efforçant d’entendre un son, une indication de
leur présence, il ne percevait aucun bruit, hormis le tic-tac à peine
perceptible de sa montre-bracelet ou le clapotement au dehors des gouttes de
pluie s’écrasant sur le pavé, bruits impropres à augmenter sa frayeur ; il
savait cependant qu’ils allaient le tuer. Il secoua la tête, essayant de
chasser le sommeil, retournant cette idée funeste dans son esprit et se
demandant aussi pourquoi il n’avait pas compris plus tôt cet horrible jeu du
chat et de la souris épuisant les nerfs entre eux et lui. Il savait seulement à
cet instant que le jeu touchait à sa fin comme lui-même sans doute, tué, sans
moyen d’en réchapper.


 


IL s’assit sur le bord de son lit, la transpiration perlant
sur son dos nu, attendit un long moment l’oreille tendue. Comment avait-il pu
dormir au risque de s’exposer d’une manière désespérée ? Dans cette
cruelle chasse, chaque gramme de son énergie, la somme d’habileté et de ruse n’étaient
pas trop pour échapper au pire et voici qu’il s’était endormi, perdant
conscience et se rendant impuissant devant une attaque qu’il savait avec
certitude inévitable.


 





 


Quel terrain avait-il perdu ? À quelle distance de lui
étaient-ils parvenus pendant ce sommeil ? Craintivement il alla jusqu’à la
fenêtre, regarda au dehors, sentit ses muscles se détendre légèrement.
Embrumées, les rues grises demeuraient claires. Tout en trébuchant au travers
de la pièce, petite et dénudée, sentant quelque besoin d’action désespérée, il
savait qu’il avait encore un peu de temps avant que la terrible nuit ne
commence. Dans les miroirs de la salle de bains exiguë, il regarda son visage
couleur de chaume, ses yeux rougis, et fut saisi par l’expression hagarde de
son regard. Voici Henry Scott : trente-deux ans, à la fleur de l’âge,
point cet Henry Scott qui commença il y a quelques mois, si longs, cette
enquête ridicule. Cet Henry Scott-là, traqué comme une bête, tenaillé par la
peur, impuissant, et assuré de mourir, sauf échappatoire ; cet Henry Scott
les savait aussi trop nombreux pour qu’ils lui permettent de s’échapper. Très
subtils, ils redoutaient qu’il en sache trop.





Il alla à l’appareil à douche, se doucha, cherchant par
cette détente à calmer sa peur panique et désespérante ou à rassembler ses
pensées galopantes. Le souvenir de sa nuit infernale, l’angoisse grandissante,
la chasse silencieuse, quête désespérée dans la nuit puis la prise de
conscience de leur accroissement en nombre, la recherche frénétique d’une
cachette dans la ville, la fuite, enfin, éperdue dans les rues le long ou à
travers les bâtiments aux façades croulantes de la Vieille Cité le jetaient
moins dans le désespoir que l’horrible désertion des amis qui se révélaient
tout à coup être comme eux.


De retour dans sa chambre, le corps toujours tendu, il
s’étendit de nouveau. Des bruits dans l’immeuble, des pas tournant en rond à
l’étage supérieur, une porte claquant au loin, le tourmentaient sans cesse. À chaque
son, à chaque souffle, ses muscles se crispaient un peu plus, le glaçant. Souffle
court et rapide, aux aguets il écoutait. Puisse-t-il arriver quelque
chose ! Il voulait crier, courir, cogner sa tête contre le mur, écraser
son poing contre la porte, casser les meubles. Attente, attente éternelle
tandis que le filet se resserre, tandis que le pas mesuré, peu pressé, se
rapproche inexorablement, et durant laquelle il mesure toute son impuissance.


Qu’ils fassent donc quelque chose à l’encontre de quoi il
puisse aller ! Hélas, il ne pouvait déterminer leurs intentions alors
qu’eux-mêmes prenaient un soin accru à les cacher. Il sauta sur ses pieds,
fébrilement alla à la fenêtre, et au travers des lattes poussiéreuses regarda
le spectacle de la rue. C’était une rue déserte, humide et triste, il ne vit
personne. Bientôt son regard perçut une lueur vacillante provenant d’un porche,
de l’autre côté de la rue. Une sombre silhouette venait d’allumer une
cigarette. Henry sentit un nouveau frisson le saisir. Ainsi donc ce personnage
dissimulé était encore là, toujours en attente et toujours présent. Les yeux
d’Henry scrutèrent la rue rapidement et deux side-cars grondèrent en passant,
pneus crissant sur la chaussée mouillée. L’un d’eux portait les couleurs de la
police de la Vieille Cité, mais ne ralentit ni n’hésita en dépassant le
personnage dissimulé. Et puis, de toute façon, pensa Henry amèrement, ceux-ci
ne l’aideraient jamais. Alors surgit un autre personnage venant à l’opposé,
grand corps aux larges épaules dégageant une vague familiarité bonasse.
L’homme, qu’Henry reconnaissait vaguement dans le chaos des dernières semaines,
traversait la rue. Le regard de l’homme se porta, un bref instant, en direction
de la fenêtre, mais revint très vite et très volontaire vers la rue. Oh !
ils étaient sournois, très sournois. Il était impossible de les surprendre vous
regarder, au moins d’une façon déterminée et délibérée, mais ils restaient sans
répit dans les parages. Henry ne pouvait se confier à personne, pas même à
Georges Webber.


 


ET, doucement, son esprit reconsidérait cette possibilité,
tout en suivant des yeux le personnage qui se déplaçait vers le bas de la rue.
N’était-il pas vrai que le Dr Webber l’avait lui-même lancé
dans cette recherche ? Webber ne croirait pas ce qu’il avait découvert.
Webber, homme de science, chercheur, comprendrait-il cependant ce qu’il aurait
à lui dire quand il lui parlerait de ces hommes vivant dans le monde, qui
n’étaient pas des hommes, mais qui étaient pourtant des hommes, quelque chose
de plus encore. Pouvait-il entrer dans le bureau du Dr Webber
au Centre Médical Hoffman, traverser les couloirs étincelants de lumière,
pousser les portes de métal luisant, et lui dire qu’il avait trouvé des êtres vivant
dans le monde capables en vérité de voir, de vivre, de penser dans les quatre
dimensions ? Pouvait-il lui expliquer qu’il savait cela parce que
simplement il les avait en quelque sorte suivis et découverts bien qu’il n’ait
pas l’ombre d’une preuve, sauf qu’il ait été suivi par eux, chassé par eux
jusqu’ici dans cette chambre de la Vieille Cité, à la veille d’être par eux abattu.
Au bord des larmes, il secoua la tête. Ce qu’il y avait de plus horrible dans sa
situation était précisément dans ce secret qu’il devrait garder, car Webber
comme tous les autres le croirait fou. Il ne pouvait parler, il ne pouvait
agir. Il devrait attendre, attendre… La nuit était maintenant presque tombée,
les craquements alentour augmentaient la peur physique et morale d’Henry Scott.
Ce soir serait le soir tragique il en était sûr. Peut-être avait-il été
imprudent d’être venu ici, dans là zone des taudis, des immeubles relativement
mal gardés, des courses vagues et incertaines. Mais la Nouvelle Cité n’était
guère plus sûre, eût-il choisi la plus belle chambre du plus haut immeuble. Il
y avait là aussi leurs agents, pourvoyeurs de terreurs. Maintenant qu’il était
suffisamment effrayé, ils s’apprêtaient à le tuer. Il entendit tout à coup, à
l’étage en-dessous, cogner une porte. Il se figea, le dos opposé à la sienne.
Il y eut des pas, des voix tranquilles, étouffées. Son corps se mit à trembler
et ses yeux glissèrent vers la fenêtre. Sous le porche attendait toujours le
personnage, mais l’autre n’était pas visible. Il entendît les pas sur les
marches, les gravissant lentement, posément, pas réglés au puissant battement
de son pouls. Alors le téléphone retentit.


 


IL haletait. Les pas étaient à l’étage inférieur, montant
résolument. Le téléphone retentit une fois, deux fois ; la sonnerie aiguë
emplissait la pièce d’une manière insistante. Il attendit jusqu’au moment où il
n’en pût plus. Sa main fouilla sa poche, en sortit un petit objet de métal gris
sombre qu’elle porta à hauteur de la porte. De l’autre main il décrocha le
récepteur.


— Henry ! Est-ce vous ?


Il avait la gorge comme du papier de verre et les mots
s’échappaient en hoquets.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Henry, c’est ici Georges, Georges Webber.


Ses yeux étaient rivés à la porte.


— Bon, que voulez-vous ?


— Il faut absolument que vous veniez nous parler,
Henry. Nous avons maintenant attendu des semaines entières. Vous nous avez
promis. Il faut que nous vous parlions.


Henry surveillait toujours la porte, mais sa respiration
reprenait son rythme normal. Les pas se mouvaient avec une lenteur ridicule
jusqu’en haut de l’escalier, puis le long du hall en direction de la chambre.


— Que voulez-vous que je fasse ? Ils viennent me
tuer.


Il y eut une longue pause.


— Henry, en êtes-vous certain ?


— Complètement certain.


— Pouvez-vous vous enfuir ?


Henry clignota des yeux.


— Je pourrais essayer, mais cela ne servira pas à
grand’chose.


— Bon, au moins essayez d’arriver ici au Centre Hoffmann.
Nous vous aiderons autant que nous pourrons.


— Je vais essayer.


Les mots d’Henry furent tout juste murmurés lorsqu’il
raccrocha le récepteur d’une main tremblante. La pièce était silencieuse, les
pas avaient cessé. Une vague de panique longea sa colonne vertébrale ; il
traversa la pièce, ouvrit brusquement la porte, examina le hall dans toutes ses
dimensions, ne pouvant en croire ses yeux. Le hall était vide. Dans une course
folle, il commença à descendre en direction de l’escalier. Trop tard, il
aperçut le faible reflet doré d’un Parkinson Field au travers du sombre
corridor. Pétrifié, il cria : on le frappait. Et, pendant des secondes qui
se transformaient en heures, il entendit son cri dont l’écho retentissait, se
répercutait sur des kilomètres de profonds couloirs.










II


Georges Webber, rejeté en arrière, était dans son fauteuil,
tournant un regard railleur vers son cadet, de l’autre côté de la pièce. Il
alluma un long cigare noir.


— Eh bien ?


Sa grosse voix éclatait dans la petite pièce.


— Maintenant que nous l’avons ici, que
pensez-vous ?


Le plus jeune des deux hommes, mal à l’aise, regarda au-delà
du mur de verre, dans la petite chambre noire. Il pouvait à peine distinguer
dans la demi-obscurité la forme inerte étendue sur le lit, rendue grotesque par
l’appareil à électrode-vernier, déjà en place sur ses tempes. Le Dr Manelli
détourna vivement le regard, feuilleta l’épaisse gerbe de graphiques qu’il
tenait dans ses mains.


— Je ne sais pas, dit-il mollement, je ne sais pas quoi
penser.


Le rire de l’autre homme semblait provenir des profondeurs
de son immense thorax. Sa lourde figure se plissa en un millier de rides. Le Dr Webber
était un homme grand donc les épaules larges paraissaient transmettre l’énorme
puissance émanant de ses grands yeux noirs. Il observait la gêne croissante du
Dr Manelli, vit les oreilles du jeune docteur devenir rouges.
Les lignes presque cruelles de son visage étaient masquées, car il riait de
plus en plus fort.


— L’ennui avec vous, Frank, c’est que vous n’avez pas
le courage de vos convictions.


— Eh bien ! Je ne vois rien de drôle à cela.


Les yeux de Manelli semblaient furieux.


— L’homme a un syndrome-suspect, vous l’avez poursuivi
et espionné des semaines durant, ce qui n’est pas tout à fait la meilleure
façon de connaître son histoire. Je ne vois toujours pas comment vous vous
justifiez.


Le docteur Webber souffla, jetant avec dégoût son cigare sur
le bureau.


— L’homme est fou, voilà ma justification. Il a perdu
contact avec la réalité, il navigue dans un immense et impossible fantastique
pays de chimères. Nous devons l’en faire sortir, parce que ce qu’il sait, ce
qu’il essaie de nous cacher, est si incroyablement dangereux que nous ne
pouvons pas le laisser échapper.


Le gros homme fixait Manelli, ses yeux noirs étincelant.


— Ne saisissez-vous pas ? Préférez-vous peut-être
vous rasseoir et laisser prendre à Henry Scott le même chemin que prirent Paulus
et Wineberg ?


— Mais se servir avec lui du Parkinson Field !


Le Dr Manelli secoua la tête avec
impuissance.


— Il se proposait de venir par lui-même, Georges. Nous
n’avions pas besoin d’employer cela.


— Bien sûr, se proposait-il de venir ; très bien,
très bien. Mais supposez qu’il ait changé d’avis en route. D’après ce que nous
savons, il nous avait aussi compris dans son paranoïa. Il ne serait jamais venu
dans les alentours du Centre Hoffmann.


Le Dr Webber secoua la tête.


— Nous ne jouons plus désormais, Frank.
Mettez-vous : bien cela dans la tête. Il y a deux ans, je pensais que c’était
un jeu lorsque nous commençâmes. Mais cela cessa d’être un jeu quand Paulus et
Wineberg arrivèrent sains d’esprit et en bonne santé pour en ressortir idiots
et sanglotants. Ce n’est plus du tout un jeu. Nous sommes sur quelque
découverte d’importance. Si Henry Scott peut nous aider dans cette découverte,
je ne pourrais pas trop me soucier de ce qu’il adviendra de lui.


 


LE Dr Manelli se leva brusquement, alla à la
fenêtre et regarda au-dessus des magnifiques bâtiments du Centre Médical
Hoffmann. Là-bas, sur les parcs en terrasse qui entouraient les tours de verre
et de métal brillant du Centre, s’élevait la Cité Neuve ; douce et
fonctionnelle architecture, cité de rêves construite péniblement du chaos de
pierres de l’ancienne cité en ruines.


— Vous risquez de le tuer, dit enfin le jeune homme. Le
Psycho-Intégrateur ne fait pas partie des techniques de détection
mentale : il est dangereux et traître. Vous ne savez jamais au juste ce
que vous faites lorsque vous touchez aux tissus cervicaux d’un homme avec ces
petites sondes à électrodes !…


— Mais, interrompit le Dr Webber, nous
pouvons savoir la vérité, sur Henry Scott. Il y a six mois Scott travaillait
pour nous. C’était un jeune garçon tranquille, affable et agréable, extrêmement
intelligent et intensément doué du sens de coopération. C’était tout à fait
l’homme qu’il nous fallait, un ingénieur qui pouvait prendre nos données et nos
cas d’espèce, les soumettre à une analyse entièrement non-médicale. Pendant
près de cent ans, depuis les années 1950-60, le problème nous a occupés ;
les cas de folie dans la population se développaient sans rime ni raison,
s’insinuaient dans tous les recoins et fentes de notre vie civilisée.


Le gros homme cligna des yeux.


Henry Scott constituait le nouveau cas. Nous étions près du
problème. Nous avions besoin de quelqu’un hors du milieu médical pour se rendre
compte et nous dire à côté de quoi nous passions. Ainsi Scott entra dans le
problème, puis brusquement perdit notre contact. Nous le traquons et découvrons
alors qu’il s’est échappé, évadé de la réalité, sur le même misérable chemin
que les autres. Dans le cas d’Henry, il s’agit de Paranoïa. Il est persécuté,
il a le monde entier contre lui, mais, surtout, ce qui est plus, important,
facteur que nous n’osons pas reconsidérer, il a cessé de s’occuper de la
question.


Manelli, mal à son aise, lâcha un :


— Je suppose que ceci est vrai.


— Bien sûr que c’est vrai.


Les yeux du Dr Webber lancèrent des éclairs.


Henry a trouvé quelque chose dans ces statistiques. Quelque
chose sur les données ou sur les comptes rendus des cas, ou quelque chose qu’il
a lui-même fait surgir, une porte par laquelle il a pu passer, une porte
qu’aucun d’entre nous ne pensait jamais pouvoir exister. Nous ne savons pas ce
qu’il trouva de l’autre côté de la porte. Nous savons ce qu’il croit avoir
trouvé, histoires de gens qui ressemblent à n’importe qui, mais qui traversent
les murailles lorsque personne ne regarde, qui pensent à l’envers de la simple
logique. Mais ce qu’il trouva vraiment, nous n’avons aucun moyen de le dire.
Nous savons seulement que ce qu’il a trouvé est vraiment quelque chose de
nouveau, quelque chose d’insoupçonné, quelque chose de si dangereux qu’un homme
intelligent peut être conduit aux pires illusions et à la persécution Paranoïd.


Une flamme nouvelle brillait dans les yeux du Dr Manelli
lorsqu’il répondit à son confrère :


— Attendez une minute, dit-il doucement. L’Intégrateur
est aussi un instrument expérimental.


Le Dr Webber sourit ironiquement :


— Maintenant on commence à penser, dit-il. Mais vous
n’allez pas seulement voir ce que Scott pense lui-même. Il pense que son
histoire est vraie. Alors il va falloir que nous détruisions son histoire.


— La détruire ?


— Certainement, pour une raison quelconque cette idée
de persécution est de loin plus sûre pour Henry Scott que la rencontre avec ce
qu’il découvrit véritablement. Ce qu’il nous faut faire est de rendre cette
illusion moins sûre que la vérité.


Le silence emplit la pièce pendant un long moment. Manelli
alluma une cigarette, ses doigts tremblaient.


— Alors expliquez-vous. Nous allons vraiment persécuter
Henry Scott comme il ne fut jamais persécuté auparavant ?










III


TOUT d’abord, il crut qu’il se trouvait au fond d’un puits
profond, étendu, tout à fait calme.


Les yeux fermés hermétiquement, il se demandait où il était
et comment il avait bien, pu s’y rendre. Il sentait sous lui l’humidité et le
froid du sol carrelé, et, tout près, percevait l’humide et insistant
égouttement de l’eau sur le carrelage. Il sentit ses muscles se bander, tandis
que cet écoulement pénétrait ses sens. Alors il ouvrit les yeux.


Mû par une peur déraisonnable et suffocante, sa première
impulsion fut de crier sauvagement. La combattant, luttant pour essayer de se
redresser dans l’obscurité, tout son esprit était tendu, dans la haine, amère
et inopérante, contre ceux qui l’avaient poursuivi si longtemps et dont il
était le prisonnier. Pourquoi, pourquoi le torturaient-ils ? Pourquoi ne
pas le tuer immédiatement, en finir tout de suite ? Il frissonna et se
remit avec peine sur ses pieds, regardant autour de lui avec horreur.


Il n’était pas dans un puits, mais dans une petite pièce de
forme, circulaire ; de petits ruisselets d’eau polluée coulaient le long
des murs de granit. Le plafond était bas au-dessus de sa tête, la seule source
de lumière provenait de la seule porte qui ouvrait sur un long et bas passage
de pierre. Vague après vague, la panique lui montait à la gorge. À chaque
instant il refoulait le besoin de crier, de hurler sa peur impuissante, de se
coucher sur le sol et de se couvrir, le visage de ses mains. Comment
avaient-ils pu, eux, connaître l’épouvante qui saisissait son esprit,
l’épouvante de l’ombre, des murs visqueux, des rats fuyant cette humidité
putride et suintante des murs de ce cachot. Il s’en était rarement souvenu
lui-même, si ce n’est dans les rêves les plus hideux ; pourtant, gamin, il
avait eu de semblables angoisses. C’était bien loin, mais maintenant il les
revivait. D’une façon ou d’une autre, ils avaient dû rapprendre et s’en
servaient contre lui. Pourquoi ? Il s’effondra sur le sol, la tête dans
les mains, essayant de penser d’une façon objective, de trouver au milieu de
son trouble-quelque indication sur ce qui s’était accompli.


Il avait quitté sa chambre, traversé le hall, pour rejoindre
le Dr Webber et lui dire où il en était avec les autres. Soudain,
il s’arrêta, se redressa, les yeux grands ouverts : Avait-il été chez le Dr Webber ?
Avait-il même, en réalité, décidé d’y aller ? Peut-être, oui, peut-être,
en était-il ainsi, encore que Webber eût ri d’une si ridicule histoire. Mais
les Non-hommes qui l’avaient poursuivi, eux, n’auraient pas ri ; pour eux,
rien de drôle ici. Il savait que c’était la vérité. Cette vérité, ses
kidnappeurs n’ignoraient pas qu’il l’avait découverte. Le tuer, ne pas le
tuer ? À quoi bon cette torture, cette horrible persécution qui vrillait
dans les profondeurs de ses propres cauchemars ?


Son souffle devint rapide, tandis qu’une sueur froide
perlait à soin front. Où était-il ? Était-il, dans quelque cave depuis
longtemps oubliée de la Vieille Cité ? Ou bien était-ce un autre endroit,
un autre monde, peut-être un endroit que les Non-hommes, avec leurs puissances
infernales, avaient créé dans le but de le torturer ?


 


SES yeux recherchèrent le bout du hall, découvrirent le
tournant du fond, puis la lumière qui semblait en venir ; il courut le
long du couloir, ses tempes battant, suffocant. Enfin, il atteignit le coude du
couloir, la lumière y était plus nette ; il fit irruption pour voir cette
source de lumière, immense torche qui brûlait en fumant, pendue au mur. À ce
moment, la regardant, la torche s’éteignit, l’enfermant dans une obscurité
d’encre. Sa respiration saccadée ne fut plus que le seul bruit qu’il entendit,
avec un petit frôlement autour de ses pieds. Il se mit à hurler en claquant des
dents, quand s’agrippèrent à sa poitrine, quatre pattes lisses. Il arracha,
tremblant, cette chose, ses doigts se refermant sur une fourrure fournie qu’il
étreignit. La chose devint flasque et soudain fondit dans ses mains ; il
entendit un éclaboussement lorsque, tombant à ses pieds, elle prit contact avec
le sol mouillé.


Derechef, il hurla d’horreur, les échos de ses cris le
suivant de loin en loin, tandis qu’il fuyait le long du corridor dallé, comme
aveugle, glissant sur le dallage mouillé, se rassemblant de nouveau sur ses
pieds, convulsé de terreur et de haine incontrôlables, accélérant encore sa
course.


Le corridor se partagea soudainement en deux : Il
s’arrêta net. Il ignorait combien de temps et jusqu’où il avait couru, mais
prit tout à coup conscience qu’il était toujours en vie et toujours sauf. Seul,
son esprit subissait l’attaque, seul son esprit avait peur, vacillant et à la
limite de la folie.


Dans son cachot, labyrinthe de couloirs qui rappelait des
tunnels, tels qu’il les avait déjà vus dans les cauchemars de son enfance,
Scott s’évertuait à connaître d’où procédait pareille attaque contre son
esprit. Sans doute, de son propre esprit même. Ce concept, précédemment obscur,
lui apparut comme le vacillement d’une lumière. Il regarda autour de lui, dans
cette brume traînant le long des couloirs obscurs, il pensa au rat qui avait
fondu dans sa main. Son esprit s’enflamma brusquement, recherchant au travers
de son expérience ces étranges Non-hommes qu’il avait appris à deviner,
essayant de se rappeler aussi tout ce qu’il avait appris sur eux, tout ce qu’il
en avait déduit avant qu’ils ne commencent contre lui leur brutale persécution.


C’était des hommes, ressemblant à des hommes mais différents
d’eux, dont ils avaient d’autres propriétés mentales, d’autres capacités.
C’était donc bien des Non-hommes. Ils pouvaient exister et coexister en deux
personnes en une : une personne connue, aperçue par tous ceux qui
pouvaient voir, l’autre, dissimulée, sauf pour ceux qui avaient découvert le
secret. Ils pouvaient se servir de leur esprit, ils pouvaient raisonner
convenablement, ils pouvaient utiliser cette curieuse connaissance à quatre
dimensions les conduisant à des solutions qu’aucun homme de trois dimensions
n’avait jamais pu atteindre, mais ils ne pouvaient s’immiscer dans le cerveau
des hommes !


 


HENRY observa attentivement les tunnels embrumés. Étaient-ils
malins et puissants ces êtres ? Dès qu’il les avait percés à jour, ils
avaient avec une diabolique adresse terrorisé 





son esprit. Cependant, limité était
leur pouvoir, borné à créer des événements fictifs, fantaisies ou illusions.


Ainsi, son cachot était une illusion, il fallait qu’elle en
soit une. Il repartit et courut le long du couloir de droite, le cœur chaviré.
Bien qu’il sut que pareil endroit n’existait pas, il se promenait en rêve,
fantaisie sans substance qui ne pouvait que l’effrayer au plus, le rendre
fou ; n’avait-il pas déjà perdu l’esprit pour se trouver dans un pareil
mirage.


Pour quelle raison n’avait-il pas été au Centre Hoffmann,
raconter toute l’histoire aux docteurs Webber et Manelli, dès le début, leur
exposer ce qu’il avait découvert, pourquoi avait-il ajourné sa visite ? Ils
l’auraient cru fou à coup sûr, mais ne l’auraient pas mis à la torture. Au
pire, eussent-ils enquêté sur ses dires si l’histoire leur eût paru incroyable.
Néanmoins son esprit eût été sauf.


À ce moment, tournant dans un autre couloir, il se trouva
brusquement dans l’eau jusqu’à la ceinture. Elle était si froide, paralysant ses
jambes, qu’il s’arrêta de nouveau pour chasser les inquiétudes irraisonnées qui
l’assaillaient de nouveau. Rien ne pouvait, ne devait lui faire du mal. Il
attendrait tout simplement jusqu’à ce que sa tête revienne à son état normal,
mais peut-être n’y aurait-il pas de fin à ce phénomène ; cela pouvait être
un piège affreux, mais il attendrait…


D’une étrange manière, la brume, tournoyant autour de lui
dans l’humide passage, devint verdâtre. Ses yeux commencèrent à se mouiller
légèrement, tandis que ses muqueuses nasales se mettaient à le brûler. Il
s’arrêta net, alarmé, se dirigea vers les murs, et sécha ses larmes afin d’éclaircir
sa vue. Le brouillard vert-jaunâtre s’épaississait, ses yeux et sa gorge,
déchirée par la toux et l’étouffement, étaient au bord de la défaillance
complète ; on eût dit qu’un grand coutelas lui labourait les poumons.
Hurlant, il se remit à courir. Le gaz irritant, insinué dans les poumons,
transformait chaque aspiration en une agonie. Sa raison l’abandonna ;
criant de façon incohérente tout en gravissant une rampe pierreuse, il alla
donner contre le mur, se retourna et se cogna dans un autre mur. Quelque chose
accrocha sa chemise, il sentit les lourds panneaux et les barres de fer d’une
énorme porte. Il se jeta contre elle, tordant le loquet rouillé, jusqu’à ce que
la porte s’ouvre avec une plainte de gonds rouillés. Il tomba en avant sur le
visage, la porte se referma, derrière lui, il gisait face contre le sol,
sanglotant dans le grand calme d’alentour.


 


DE rudes mains le saisirent au col. Remis sur ses pieds, il
ouvrit les yeux. Au travers de la salle voûtée et sombre il apercevait la
silhouette d’un homme à la poitrine large et aux puissantes épaules, un homme
dont Henry reconnaissait presque la voix chaude, mais dont le visage
disparaissait dans l’ombre. Il essuyait les larmes de ses yeux torturés quand
il entendit la voix de l’homme gronder dans sa direction.


— Peut-être maintenant en avez-vous assez, peut-être
allez-vous changer d’avis et nous dire la vérité ?


Henry ouvrit de grands yeux, ne comprenant pas cette apostrophe.


— La vérité ?


La voix de l’homme était dure, tranchante.


— La vérité, ai-je dit ? Le problème, idiot, en un
mot ce que vous avez vu, ce que vous avez appris ; vous savez très bien de
quoi je veux parler. Mais nous en avons suffisamment entendu sur la stupide
histoire d’hommes aux quatre dimensions, ne vous fatiguez donc pas avec cela.


— Je… Je ne vous comprends pas. C’est… C’est vrai. De
nouveau, il essaya de regarder la salle. Pourquoi me pourchassez-vous ainsi,
qu’essayez-vous de me faire ?


— Nous voulons la vérité. Nous voulons savoir ce que
vous avez vu.


— Mais… Mais vous êtes ce que j’ai vu, vous savez très
bien ce que j’ai découvert… je veux dire.


Il s’arrêta, son visage pâlissant.


Il porta sa main à la bouche et regarda plus vivement encore.


— Qui êtes-vous ? murmura-t-il.


— La vérité ! rugit l’homme. Vous feriez mieux de
vous hâter, sinon nous vous renverrons dans le couloir.


— Webber !


— Votre dernière chance, Henry.


Sans avertir, Henry s’était lancé au travers de la pièce,
volant par-dessus le bureau, s’écrasant sur la poitrine du gros homme. Un flot
de rage s’échappa de ses lèvres tout en combattant, cognant des poings dans la
poitrine puissante, tordant les bras épais, véritables fléaux, de l’homme ébahi
de cette attaque.


— C’est vous ! s’écria-t-il. C’est vous qui m’avez
torturé. C’est vous qui m’avez traqué pendant tout ce temps, vous, pas les
autres. Vous et votre bande d’ogres, qui m’avez saisi à la gorge.


Il déséquilibra le gros homme, tomba sur lui comme il
touchait le sol, perça du regard ces étranges et furieux yeux marrons.


Puis, comme s’il n’avait jamais été là, le gros homme
s’évanouit. Henry s’assit sur le sol, le corps secoué de sanglots, de regrets,
tandis que son cerveau se débattait dans l’angoisse. Il s’était trompé, complètement
trompé, et depuis qu’il avait découvert les Non-hommes. Car le visage de
l’homme, la pénombre de l’homme qui se tenait derrière le cauchemar qu’il était
en train de vivre, ce visage était celui du docteur Georges Webber.


 


— VOUS êtes stupide, dit sèchement le docteur Manelli,
se détournant de la forme endormie sur le lit, en s’adressant à son aîné.


— De toutes les bêtises, lui laissez-vous associer à
tout cela ! dit le jeune docteur, se détournant brusquement, en se
laissant tomber dans un fauteuil, fronçant les sourcils en direction du docteur
Webber.


— Vous avez à peine atteint le premier stade que vous
avez donné à Scott, pour peu qu’il y réfléchisse, suffisamment de preuves pour
qu’il puisse se dégager du contrôle de l’intégrateur ; j’ose croire que
vous vous en rendez compte.


— Absurde, rétorqua le docteur Webber. Quand nous avons
commencé, il avait suffisamment de renseignements dès le début pour faire ce
qu’il a fait. Je ne me soucie pas plus maintenant qu’alors, je demeure persuadé
qu’il n’en sait pas assez long sur le psycho-intégrateur pour contrôler d’une
façon ou d’une autre les relations du patient et de l’opérateur sur ce sujet.
Nous pouvons être à peu près tranquilles, mais vous êtes complètement passé à
côté du but de ce petit entretien.


Le docteur Webber grimaça.


— En effet, j’en ai bien peur. Cela me paraît une
bravade sans utilité.


— La persécution, mon vieux, la persécution ! Il a
orienté ses idées ! Les Non-hommes le torturaient ; vous en
souvient-il ? Avant notre entrevue, ils avaient peur qu’il ne vienne me
rapporter ses découvertes ; maintenant, c’est moi qui suis contre lui.
Vous voyez où cela nous conduit.


— Vous parlez comme si vous, croyiez à cette histoire
de catégorie de gens différents vivant parmi nous.


Le docteur Webber haussa les épaules : Peut-être.


Les sourcils du docteur Webber se soulevèrent et la grimace
disparut de son visage.


— Scott y croit, Frank. Nous ne devons pas l’oublier ou
en perdre la signification. Avant qu’il ne commence son enquête, il n’aurait
pas fait le moindre crédit à son histoire, mais maintenant il y croit.


— Mais Scott est fou, vous l’avez dit vous-même.


— Ah oui, dit le docteur Webber, il est fou comme ceux
qui commencèrent à obtenir quelques renseignements dans ce genre d’enquêtes.
Essayez d’analyser l’incidence de la folie grandissante parmi les populations,
vous deviendrez fou vous-même. Il faut être fou pour être psychiatre. Vieux
sujet de plaisanterie. Considérez la nature de la folie, une Paranoïa à l’état
pur ! Étonnant ! Une subtile organisation d’hommes qui sont des
Non-hommes, véritable conte à dormir debout, imaginée par le jeune et habile
esprit de Scott. Et maintenant, je suis en train de le persécuter, et il croit
toujours à son conte de fée.


— Et alors ?


Les yeux du docteur Webber s’injectèrent de fureur.


— C’est trop clair, Frank. Nous nous heurtons à quelque
chose d’intelligent et de puissant, mais nous avons un atout : Henry
Scott.


— Et vous pensez vraiment qu’il va nous conduire à
quelque chose ?


Le docteur Webber s’esclaffa.


— Cette porte dont je parlais, au travers de laquelle
Henry passa, la tête, je pense qu’il y retournera. Mieux, il a déjà commencé à
ouvrir cette porte. Et cette fois, je vais le suivre de l’autre côté.










IV


CELA semblait incroyable, pourtant, Henry Scott savait qu’il
ne s’était point trompé. C’était bien le visage du docteur Webber qu’il avait
vu, un visage qui ne prêtait à aucune confusion. Ceci signifiait sans conteste
que le docteur Webber avait été son persécuteur. Pourquoi ? Lorsqu’il
était tombé sur le Field doré, dans le hall de la maison meublée, il était sur
le point d’aller tout dire à Webber. Les choses subitement avaient changé.
Henry sentit un frisson le parcourir des doigts de la main aux orteils ;
oui, quelque chose avait bien changé. L’attaque venait contre lui, était
devenue sanglante, cruelle, s’infiltrant dans son cerveau afin d’utiliser de
toutes les façons les cauchemars qu’il redoutait le plus. Et rien ne pouvait
lui indiquer à quels nouveaux sévices il pouvait s’attendre. Il redoutait de perdre
la raison s’il ne trouvait le moyen de s’échapper. Dressé sur ses pieds, le
cœur battant, il fallait qu’il sorte de cet endroit, il fallait qu’il retourne
à la ville, à la Cité, qu’il retourne vers le monde. Qu’il puisse trouver un
endroit où se cacher, un endroit où se reposer, où pouvoir penser à une
solution de salut, loin de ce labyrinthe ridicule, au moins essayer de
comprendre son aventure. Il tourna la poignée de la porte du passage, la
franchit et heurta de sa tête un solide mur de brique. Il poussa un cri, sauta
en arrière. Le sang coulait de son nez. La porte était murée, le mortier sec et
dur. Il regarda, effaré, autour de la pièce. Il n’y avait aucune autre porte,
seulement une rangée de lucarnes comme une frise, carrés de lumière pâle et spectrale.
Il tira la chaise vers les fenêtres tendues de toiles d’araignées et observa le
couloir. Ce n’était plus le même passage que le précédent, c’était un couloir
d’immeuble vieux et sale, incroyablement ancien, dont les briques sortaient des
murs. Au bout de ce couloir, il apercevait des escaliers et quelques lueurs
d’un faible soleil plongeant de haut.


Il arracha sauvagement la maçonnerie de la fenêtre,
fouillant le plâtre moisi à l’aide de ses doigts jusqu’à ce qu’il pût passer au
travers de l’ouverture qu’il pratiqua. Il tomba à l’extérieur, sur le sol du couloir.
Il y faisait beaucoup plus froid et le silence n’y était plus si présent. Il
devina plutôt qu’il n’entendit un bruit de houle, le ronronnement de nombreuses
machines, de petites vibrations comme palpables qui provenaient d’un endroit
situé très au-dessus de lui.


Il se lança dans une course mortelle, le long de ce couloir,
en direction de l’escalier, gravit les marches, trébuchant presque dans sa
hâte. Après en avoir franchi quelques-unes, les murs de brique firent place à
un enduit plus propre.


 


UN couloir brillamment éclairé s’offrait à sa vue.
Bien : qu’essoufflé par sa montée, Henry courut encore jusqu’à son
extrémité, ouvrit une porte et garda anxieusement au dehors. Il fut brusquement
étourdi par la lumière brillante qui rayonnait. Tout d’abord, il ne put
s’orienter, regardant la rampe métallique puis les rubans mouvants du métal
étincelant qui transportaient des multitudes de gens, glissant devant lui le
long des artères, comme ignorant qu’il, les observait et qu’il y eut quoi que
ce soit de changé à leur habituel. Tels des tours s’élevant à des hauteurs
incroyables, les immeubles se dressaient, baignés par des couleurs d’arc-en-ciel,
toujours mobiles et changeantes. Son pouls battait et sa bouche bâillait. Il
était dans la Nouvelle Cité, tout ce qu’il voyait faisait partie de la grande
métropole reconstruite au lendemain de la guerre dévastatrice, qui avait
pratiquement balayé la Cité de la surface de la terre voici une décade. Rues
mouvantes, beaux appartements résidentiels, dessinés et construits selon les
plans du néo-fonctionnalisme moderne, qui avaient complètement bouleversé le mode
de vie en ville. La Vieille Cité demeurait, avec ses taudis, ses locaux, rangés
en forme de sabot. C’étaient au cœur de la ville de nouveaux foyers ;
c’était aussi la forteresse où l’on pouvait se heurter aux Non-hommes, Cette
pensée traversa le cerveau d’Henry, lui causant une vive crispation. C’est ici
qu’il les avait trouvé, qu’il avait eu son premier indice, en un mot, les avait
découverts. Son esprit était ressaisi de l’horrible peur paralysante qu’il
avait éprouvée le premier soir de sa découverte : à présent il savait
qu’il n’aurait pas le cran de retourner d’où il venait. Au moins comprenait-il
pourquoi ces Non-hommes devaient le craindre et le persécuter, mais il
comprenait moins que jamais l’affreux assaut du docteur Webber. Vont-ils
trouver des attaques infiniment plus effrayantes ? Il se croyait plus en
sécurité ici.


 


IL descendit rapidement jusqu’à la première rampe mobile, se
dirigeant vers le quartier résidentiel de la Nouvelle Cité, car il connaissait
son chemin, vers l’endroit où enfermé il pourrait réfléchir, peut-être même
trouver un moyen de combattre les attaques du docteur Webber. Il se carra dans
son siège, regardant défiler la Cité sous, ses yeux pendant quelques minutes,
lorsqu’il, prit soudainement conscience de la curieuse ombre qui semblait
disparaître de son champ visuel chaque fois qu’il fixait son regard.


Ils le suivaient encore ! Il se tourna sauvagement
tandis que le ruban métallique glissait doucement dans l’air froid du soir. Il
apercevait, loin et au-dessus de lui, l’écran scintillant et rayonnant, encore
en place et protégeant la Nouvelle Cité des attaques du virus dévastateur
pouvant de nouveau descendre des nues sans aucun avertissement. Toujours loin,
mais devant lui, il pouvait apercevoir le magnifique « pont » formé
par le ruban reliant le quartier résidentiel et celui où des milliers de gens
travaillaient et, qu’ils emprunteraient pour rentrer chez eux. Toujours
quelqu’un le suivait…


Il entendit, si proche de son oreille qu’il en sursauta, un
son si ténu qu’il pouvait à peine l’identifier à une voix humaine.


— Qu’avez-vous trouvé, Henry ? Qu’avez-vous
découvert ? Vous feriez mieux de le dire, vous feriez mieux de le dire.


D’un bloc il se retourna, écarquillant les yeux sans rien
voir, sinon les passagers d’alentour et l’ombre obscure, impalpable, qu’il ne
pouvait pas discerner.


— Vous feriez mieux de nous dire, Henry, vous feriez
mieux de nous dire… À moins que vous ne vouliez que les cauchemars ne
recommencent.


Il secoua la tête, la peur l’étreignait. Des voix à ses
oreilles ! Illusions… Elles ne pouvaient être réelles. Il essaya
d’enfoncer les doigts dans les oreilles, mais les voix le poursuivaient
toujours.


— Les cauchemars, Henry, vous n’avez même pas encore
goûté à leur pleine horreur, à moins que vous nous disiez ce que vous avez
découvert.


— Non, Non !


Les mots échappèrent involontairement de sa bouche. Une,
douzaine de visages se tournèrent vivement vers lui, une douzaine de paires
d’yeux se détournèrent de lui avec gêne. Il se maudit à voix basse et tâcha de
se renforcer dans son siège, essaya de se détendre et de diminuer ses
tremblements. Il savait mieux que tout autre qu’il ne fallait à aucun prix
attirer l’attention, amener la suspicion parmi les passants. Il y avait trop de
cas de folie dans le monde pour permettre aux autorités de laisser un cas
éclatant divaguer sur la voie publique. Toute action suspecte, il le savait,
entraînerait son arrestation immédiate et un examen, aboutirait à l’asile. Ce
risque, il ne voulait pas le prendre, pas ayant qu’il n’eût trouvé un moyen de
se protéger de Webber.


— Vous feriez mieux de nous dire, Henry, vous feriez
mieux de nous dire.


 


DANS le ruban glissant il vit, à l’arrière plan, la fissure,
grande échancrure béante de métal de la rampe mobile glissant doucement comme
si une immense lame était en train de la trancher par le milieu. La main
d’Henry se porta à sa bouche, étouffant un cri, alors que la fente se déplaçait
à une vitesse incroyable en direction du centre du ruban, escamotant plusieurs
rangées de sièges, fonçant droit sur le sien. Il regarda avec terreur
par-dessus le ciel, juste au moment où la bande s’engageait sur le
« pont », et il se mit à haleter lorsqu’il vit défiler, bien
au-dessus de la route, les canons des immeubles en forme de tours, les sièges
culbuter, et qu’il entendit des cris, arrêtés au grondement de l’air.


Alors, la fente siffla à côté de lui avec un hurlement
démoniaque, il replongea dans son siège, tandis que les deux moitiés divisées
du ruban se rejoignaient. Il regarda les gens autour de lui, qui le regardèrent
à leur tour, doucement, imperturbables, retournèrent à leurs journaux du soir,
pendant que la bande passait dans la première gare locale, de l’autre côté du
« pont ».


Henry Scott se trouva sur ses pieds, passant tranquillement
parmi les rubans moins rapides et se dirigeant vers les couloirs de sortie. Il
remarqua vaguement la gare d’arrêt, sa seule censée était la vitesse, vitesse
désespérée, vitesse inspirée par la peur. Il voulait remettre en pratique le
plan qui avait soudain surgi dans son esprit.


Il savait qu’il avait atteint ses propres limites. Il était
arrivé à un point où il ne pouvait plus combattre seul d’une façon ou d’une
autre, Webber avait foré dans son cerveau, disposant son esprit à des attaques
de cauchemars et de folie qu’il ne pourrait jamais espérer combattre. S’il
faisait face tout seul à cela, il perdrait la raison. Son seul espoir était
donc de se confier à ceux qu’il craignait moins que, Webber, mais qui avaient
des cerveaux capables de contre-attaquer pour lui. Il traversa au-dessous de
rubans courants et monta à bord de celui qui retournait à la Cité. Là, quelque
part, croyait-il, il trouverait l’aide dont il avait besoin. Quelque part dans
cette Cité, n’y avait-il pas des hommes qu’il avait découverts, hommes, sans
doute, quelque chose de plus aussi…


 


Frank Manelli prit soigneusement la pression sanguine de la
forme endormie sur le lit ; se tournant vers l’autre homme, il dit
sèchement :


— Il sera bientôt mort.


— Encore quelques minutes, c’est tout ce qu’il va
falloir. Encore quelques-unes.


— Absurde. Il n’y a rien dans ces stimuli qui puisse le
tuer.


Georges Webber s’assit, tendu, les yeux fixés sur l’écran
variable fixé à la tête du lit.


— Son cerveau peut le tuer. Il est en fuite
maintenant ; vous l’avez détaché de sa bonne vieille Paranoïa. Son esprit
se retire, retournant à quelque autre illusion. Il s’échappe sur la sécurité
que peuvent lui offrir ses gens imaginaires, ces Non-hommes auxquels il pense.


— Oui, oui, concéda le docteur Webber, les yeux avides.
Maintenant il est en route.


— Mais que va-t-il faire lorsqu’il, s’apercevra qu’il
n’y a pas de Non-hommes pour le sauver ? Que fera-t-il à ce moment ?


Webber leva le regard, fronça le sourcil et, sardonique,
poursuivit :


— Alors, nous saurons ce qu’il a trouvé derrière cette
porte noire.


— Non, vous vous trompez, il va mourir. Il ne trouvera
rien, le choc le tuera. Webber, vous ne pouvez pas jouer comme cela avec le
cerveau d’un homme et espérer sauver sa vie. Vous êtes obsédé, vous avez
toujours été obsédé par cette impossible recherche dans notre société de
quelque facteur inconnu qui serait la cause de la maladie mentale, mais vous ne
pouvez pas tuer un homme afin de le poursuivre !


— Trop clair, dit Webber, il vient pour nous dire la
vérité et nous le traitons de fou. Nous disons qu’il est Paranoïd. Nous le
contraignons, le plaçons dans un asile, et jamais nous n’apprenons ce qu’il a
trouvé. La vérité est peut-être trop incroyable quand nous l’apprenons, ce doit
être folie ce que mous entendons.


Le gros docteur ne pût s’empêcher de rire aux éclats ;
pointant son pouce vers l’écran, il s’exclama :


— Ce que nous voyons n’est pas de la folie, non, non,
ceci est la réponse que nous suivons. Je ne m’arrêterai pas maintenant, j’ai
trop longtemps attendu pour assister à ce spectacle.


— Moi, je vous dis : Arrêtez pendant qu’il est
encore en vie.


Les yeux du docteur Webber étaient implacables.


— Sortez, Frank, doucement, je ne m’arrêterai plus
maintenant.


Ses yeux retournèrent à l’écran, à la forme sautante que le
psychointégrateur traçait sur le fond fluorescent. Vingt années de recherche
l’avaient conduit là, il savait que le résultat était maintenant à portée de sa
main.










V


CE fut un atroce et fantastique voyage. Les sens d’Henry le
trahissaient, à chaque pas sa montre-bracelet se transformait en un brillant
serpent bleu-vert, lui mordant le poignet. L’air était rempli de créatures
querelleuses qui le menaçaient à tous les pas, mais il les combattait plutôt
que de céder à la panique. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il devait se
mettre en quête, ni de quoi il devait se mettre en quête. Il savait qu’ils
étaient là, dans la Nouvelle Cité, il savait encore qu’ils l’aideraient, à
condition qu’il les retrouve.


Il descendit la rampe mobile dès que les lumières du centre
de la Ville s’éclairèrent en-dessous de lui. Il entra dans l’ascenseur
automatique qui descendait à vive allure vers le sol. De l’ascenseur, il se
dirigea vers l’un des carrefours emplis d’acheteurs attirés par les étalages
attrayants et colorés, à trois dimensions. À l’un de ces carrefours, en face de
lui, il remarqua un visiphone, s’assit sur le petit siège placé devant l’écran.
Il y avait un numéro, s’en souviendrait-il ? Comme il commençait à
composer son numéro, l’écran argenté se brisa en mille petits morceaux de verre
étincelants, poudrant le sol de cristal et d’éclats. Henry gronda, saisit l’instrument
à main et le secoua frénétiquement pour obtenir la standardiste. Avant qu’elle
ne put lui répondre, l’appareil s’échauffa dans sa main puis s’amollit comme de
la cire. Il fondit doucement et coula le long de son bras. Il sortit
précipitamment, se confondit dans le flot humain comme s’il pouvait tirer
quelque réconfort de la foule qui l’entourait.


Il se sentait complètement seul, il fallait qu’il contactât
les Non-hommes qui se trouvaient dans la ville, qu’il les prévienne, avant
qu’eux-mêmes ne le repèrent, de l’attaque dont il était l’objet. S’il
conduisait son suiveur, il ne pouvait espérer aucun appui de ceux dont il
cherchait le secours. Il savait jusqu’où ils iraient pour demeurer cachés parmi
la société les entourant ; il devait néanmoins les trouver. Il vit dans le
lointain une silhouette en arrêt, adossée à l’une des vitrines. Henry s’arrêta
net, plongea dans un passage, et craintivement observa. Son regard croisa un
instant celui-ci, silhouette qui progressait en avant. Henry sentit un sursaut d’horreur
le parcourir, le docteur Webber le suivait en personne !


Il surgit hors du passage, se retourna, s’enfuit comme un
fou dans la direction opposée, cherchant désespérément un escalier roulant
montant vers le haut. Ensuite, il entendit des détonations, le souffle rageur
de petits projectiles soufflant à ses oreilles. Il aspira une grande gorgée
d’air, secoué de sanglots, au moment où il trouvait un escalier roulant presque
vide qu’il gravit quatre à quatre. Il put apercevoir Webber, montant également,
ses épaules larges se frayant sans douceur un chemin à travers la foule. Hors
d’haleine, Henry atteignit le haut, contrôla sur la carte l’endroit où il se
trouvait, et s’engagea sur la longue rampe qui menait à l’immeuble qu’il avait
essayé d’appeler par le visiphone.


 


UN autre coup éclata derrière lui.


À ses côtés, le mur s’émietta, laissant un trou béant. Il
sauta dans le trou impulsivement, s’élevant agilement vers le sommet de
l’immeuble, tandis que le mur ébranlé s’inclinait et croulait eh un tas de débris,
au moment précis où Webber arrivait à l’endroit où Henry était entré. Il eut un
soupir de soulagement, fonça vers le haut de l’immeuble pour attraper une rampe
à un autre niveau.


Il dirigea son regard vers le grand immeuble qui se trouvait
au bout de la galerie. Là, il pouvait se cacher, se détendre, et en quelque
sorte essayer d’établir un contact. Quelqu’un vint à côté de lui, lui prit le
bras d’une pression douce et ferme, mais il se dégagea nerveusement, tournant
vers celui qui l’avait rejoint des yeux remplis de crainte.


— Silence ! dit l’homme en le conduisant sur le
bord de la galerie. Pas un mot et tout ira bien.


Henry sentit la frayeur lui percer l’âme. Dans ce contact,
il avait reconnu quelque chose qui avait envoyé un surplus de sang vers son
cœur. Il stoppa court, faisant face à l’homme.


— On me suit, dit-il, essoufflé. Ne m’emmenez pas où
vous ne voudriez pas que Webber nous rejoigne, ou bien, vous vous exposeriez à
un terrible danger.


L’étranger haussa les épaules et sourit.


— Vous n’êtes pas ici, vous êtes dans un
psycho-intégrateur. Cela ne peut vous faire du mal que si vous le laissez vous
en faire. Mais, contre moi, il ne peut rien.


Il piétina légèrement ; un moment plus tard, ils
tournèrent brusquement dans un cul-de-sac obscur. Tout à fait brutalement, ils passèrent
au travers du mur de l’immeuble et pénétrèrent dans le hall brillamment éclairé
du grand bâtiment.


Henry était recru de fatigue, mais l’inconnu, sans un mot,
l’aida à marcher vers l’ascenseur, monta avec lui et le mit en route vers les
étages ; le silence n’était rompu que par le déclic des paliers qui se
succédaient. Bientôt, ils sortirent en direction d’un petit couloir silencieux
et pénétrèrent dans un petit bureau. Un homme était assis derrière le bureau,
le visage détendu, les yeux très larges et noirs. Il regarda, à peine Henry et
se tourna vers l’autre homme.


— Arrangé ? demanda-t-il.


— Cela ne peut plus manquer maintenant.


L’homme approuva et regarda enfin Henry.


— Vous êtes obsédé ? murmura-t-il.


— Qu’est-ce qui vous ennuie ?


— Webber, dit Henry d’une voix rauque. Il m’a suivi
ici, il va vous repérer. J’ai essayé de vous prévenir avant de venir, mais je
n’ai pas pu.


 





 


L’HOMME assis au bureau sourit :


— Webber, de nouveau, notre vieil ami Webber ! C’est
bon, Webber est au bout de sa ficelle. Il n’y a rien qu’il ne puisse faire pour
nous arrêter. Il essaye de nous attaquer en force, mais ne réalise pas que le
temps et la pensée sont de notre côté. L’époque où la force aurait réussi à
nous battre est depuis longtemps révolue. Maintenant, nous sommes nombreux,
presque aussi nombreux qu’eux…


Henry regarda l’homme qui parlait.


— Alors pourquoi avez-vous si peur de Webber ?
demanda-t-il.


— Peur ?


— Vous savez que vous avez peur de lui. Vous m’avez
menacé, il n’y a pas si longtemps et interdit de lui faire des révélations.
Vous me surveilliez, vous vous amusiez de moi. Pourquoi avez-vous peur de
lui ?


L’homme soupira.


— Webber est un événement prématuré. Nous réservons du
temps, c’est tout. Nous attendons. Nous sommes partis si peu nombreux des
années 1940 et 1950. Le temps d’une prise de pouvoir en douceur n’est pas
encore venu. Des hommes comme Webber nous forcent la main, nous découvrent, essaient
de nous exposer…


Le visage d’Henry Scott était blanc, ses mains tremblaient.


— Et que leur faites-vous ?


— Nous nous occupons d’eux.


— Et de ceux comme moi ?


L’homme eut un sourire de travers.


— Ceux comme Paulus et Wineberg, et les autres, sont
heureux comme de petits enfants, mais quelqu’un comme vous est tellement plus
utile.


Il indiqua presque en s’excusant le petit écran placé sur
son bureau. Henry le regarda, commençant à se rendre compte, et il vit la forte
et large silhouette descendre le couloir en direction de la porte.


— Webber a été dangereux avec vous ?


— Incroyablement dangereux, si dangereux que nous
utiliserions n’importe quel moyen.


Soudain, la porte s’ouvrit toute grande et Webber se tint
dans l’ouverture ; un Webber triomphant, le visage tout rouge, les yeux
immenses, il regardait l’homme derrière le bureau.


Celui-ci lui sourit et dit :


— Entrez, Georges. Nous vous attendions.


Webber franchit la porte.


— Manelli, espèce de fou.


Au moment où il passait le seuil, il y eut un éclair
aveuglant. Les oreilles d’Henry tintèrent d’un faible bruit, puis, brusquement,
tout s’effaça…


Cela avait pu durer des heures ou des jours. L’homme qui
avait été assis derrière le bureau se penchait sur Henry, lui souriant et
pansant avec précaution les plaies de la trépanation.


— Doucement, n’essayez pas de bouger, de vous asseoir,
vous venez de traverser une rude épreuve.


Henry le dévisagea.


— Vous n’êtes par le docteur Webber ?


— Non, je suis le docteur Manelli. Le docteur Webber a
dû s’absenter, un accident. Il ne sera pas ici de quelque temps. C’est moi qui
m’occuperai de vous.


Henry se rendait vaguement compte qu’il se passait quelque
chose d’anormal, une chose qui n’était pas exactement ce qu’elle aurait dû
être. Puis le jour se fit dans son esprit.


— L’analyse statistique, s’exclama-t-il. J’étais censé
obtenir du docteur Webber des données à propos d’une analyse, quelque chose
pour améliorer les évaluations de la folie.


Le docteur Manelli parut décontenancé.


— Les évaluations de la folie ? Vous devez vous
tromper. Vous avez été amené ici pour un examen d’exemption, rien de plus. Vous
pourrez vérifier avec le docteur Webber quand il reviendra.










VI


Georges Webber était assis dans l’obscurité de la petite
chambre, tremblant attentif aux moindres bruits, les yeux ouverts dans
d’épaisses et moites ténèbres observant Scott. Il savait maintenant que tout
n’était qu’une question de temps. Il ne pouvait guère aller plus loin. Il ne
les avait pas vus. Oh, ils avaient été très habiles, mais ils pensaient avoir
affaire à un fou et ils se trompaient. Il savait qu’ils le suivaient, cela
depuis longtemps.


Si des gens voulaient l’écouter quand il leur expliquait
avec quelle adresse tout ceci avait été combiné, que ce n’était qu’une question
d’années, peut-être de mois ou de jours, avant que le changement ne s’opère. Le
monde serait doucement pris par ces autres gens, ces gens différents, qui
pouvaient traverser les murs et penser dans des langages mentaux effroyablement
complexes, Personne, cependant, ne s’apercevrait du changement, puisque les
affaires continueraient comme à l’accoutumée.


Il frissonna, s’affaissa davantage dans son lit. Si
seulement on voulait l’écouter.


Il ne vivrait plus longtemps. Peu de temps auparavant,
c’était la nuit qu’ils avaient choisie pour mettre leurs menaces à exécution,
pour étrangler à tout jamais sa dangereuse voix.


Les bruits de pas dans l’escalier grandissaient ; quand
il entendit s’approcher de sa porte, il parcourut la pièce d’un regard
halluciné, bondit vers la fenêtre et se mit à hurler dans la rue
silencieuse :


— Attention, ils sont là, ils nous entourent, ils
projettent de nous remplacer. Attention, attention…


Alors la porte s’ouvrit et il vit venir vers lui deux hommes
vêtus de blanc, deux grands hommes forts, avec des figures tristes et des bras
solides, d’un d’eux dit :


— Allons, Monsieur, venez tranquillement, inutile de
réveiller toute la ville.


 


Alan E.
NOURSE.










IL RÊVE TOUT ÉVEILLÉ





Il rêve tout éveillé
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CELUI qui aurait survolé la cité, à cette heure du jour, qui
était un jour comme tous les autres, en cette année 3850, aurait pensé que
toute vie avait disparu.


Glissant et repassant au-dessus des aiguilles et des tours
invulnérables à la rouille, il aurait, en vain, cherché quelque symptôme
d’activité humaine.


Son regard aurait embrassé les grandes routes en ruban qui
s’allongeaient les unes par-dessus les autres, comme la trame de quelque
formidable métier à tisser. Mais pas d’auto, rien que des voies désertes et des
lumières automatiques, différemment colorées, fonctionnant sans arrêt dans leur
automatisme intégral.


En se rapprochant du sol, en s’insinuant entre les tours
scintillantes, il aurait vu les trottoirs roulants, les ventilateurs géants
tournant à l’allure indiquée, chauds l’hiver, frais l’été, les petites portes
s’ouvrant et se refermant perpétuellement, les fontaines, dans les parcs,
faisant jaillir méthodiquement leurs colonnes d’eau.


Plus loin, il passerait au-dessus des grands terrains, sur
lesquels les appareils de voyage dans l’espace, luisaient, alignés devant leurs
hangars. Plus loin encore, il apercevrait le fleuve et le long des berges, les
navires métalliques, dont l’arrière laissait un délicat sillage d’écume,
produit par la perpétuelle activité des dégorgeoirs.


Revenant planer au-dessus de la cité proprement dite, il
chercherait, à nouveau quelque signe de vie dans les larges avenues, l’entrelac
des rues, parmi le laborieux amoncellement des habitations, dans le secteur
privé, au milieu de la forteresse de métal poli du secteur commercial.


Tous ses efforts seraient inutiles.


Il n’y avait pas une seule chose vivante au dehors. La cité
semblait sous l’influence de quelque nuage léthargique. Un nuage palpable, pour
ainsi dire, amollissant, débilitant qui rampait sur le sol, s’insinuait entre
les immeubles, montait, les dominait, créant une impression de totale inertie.


Tout mouvement remarqué ne pouvait être que mécanique. Et
sachant quelle était cette cité, l’œil du chercheur cesserait de s’étonner de
ne voir aucune silhouette humaine dans la rue, il s’intéresserait à ces
constructions métalliques trapues que l’on voyait à environ un demi-mille.


Ces bâtiments circulaires abritaient les machines au
mouvement sans fin, les domestiques au ronronnement incessant, mis au service
de la population.


Elles faisaient tout, ces machines : débarrassaient
l’atmosphère de ses impuretés, animaient les trottoirs, ouvraient et
refermaient les portes. Elles envoyaient leur énergie synchronisée dans les
lumières de circulation, veillaient au fonctionnement des fontaines et des
avions d’espace, des navires et des ventilateurs.


Les habitants de la cité leur vouaient une confiance aussi
complète qu’indifférente, ils savaient ce que représentait leur efficacité
poussée à la perfection.


En ce moment même, ces gens étaient allongés sur leurs
couches pneumatiques, au milieu d’un luxe infini. Et la musique qui émanait des
murs, le doux zéphyr des ventilateurs, l’air même que l’on respirait, tout
provenait des machines, ces machines infaillibles.


Et voici qu’un bourdonnement s’éleva. La cité s’anima.


 


Cela bourdonnait, bourdonnait… Et vous finissiez par
l’entendre, par être arraché aux noirs enroulements du sommeil. Vous plissiez
classiquement le nez et faisiez jouer les vingt chemins nerveux conduisant aux
grand’routes de vos extrémités.


Le son devenait de plus en plus fort, il cisaillait des
tranches et des tranches de votre repos, il frappait d’un doigt impatient
contre la matière palpitante de votre cerveau. Vous tourniez et retourniez la
tête sur l’oreiller en protestant contre celui qui volait votre repos.


Cela ne voulait pas cesser. D’une main encore engourdie,
vous cueilliez votre récepteur. Après avoir ouvert un œil, par un effort de
volonté, vous marmonniez dans le micro ;


— Hein ?


— Capitaine Rackley ! hurlait une voix qui vous
faisait grincer des dents.


— Oui…


— Présence immédiate au quartier général de votre
compagnie !


Voilà qui chassait le sommeil et l’ennui à la manière d’un
vieux bonhomme impatient qui balaie toutes les pièces de son échiquier. Les
muscles abdominaux entraient en jeu et vous vous retrouviez assis. À l’intérieur
de votre noble poitrine, cette boule de chair se mettait à battre, source de
rapidité sanguine et décidait que c’était le moment d’enfler et de décroître
avec une emphase bien marquée.


Vos glandes sudorifiques devenaient actives. Vous étiez prêt
à l’action, au danger, à l’héroïsme. Vous articuliez, le souffle court et
tout :


— Est-ce que… ?


— Présence immédiate ! clamait la voix et un déclic
sévère ponctuait la fin de la conversation.


Vous, Justin Rackley, laissiez retomber le récepteur –
v’lan ! – sur le support et bondissiez hors du lit, dans un envol de
vêtements de repos.


Vous détaliez vers la garde-robe que vous ouvriez en grand.
Vous plongiez dans ses profondeurs pour en émerger, bientôt, avec votre culotte
de peau, très collante et la tunique destinée à vos pectoraux considérablement
développés.


Vous enfiliez ladite culotte cependant que la tunique
coiffait provisoirement une chaise voisine et plongiez vos jambes dans des
bottes militaires noires.


 


Et il y avait sur votre visage le reflet de pensées graves.
Tout en peignant vos épais cheveux blonds, vous aviez la certitude de connaître
quel était ce péril urgent.


Les Rustons, sans aucun doute… Ils étaient là, de
nouveau !


Complètement éveillé, à présent, vous plissiez le nez dans
une assurance voulue. Les Rustons étaient chose hideuse pour la pensée, avec
leurs douze membres et l’écoulement d’une viscosité reptilienne et nauséabonde.


Tout en vous jetant hors de la chambre, par-dessus la
balustrade, jusqu’au bas des marches, vous vous demandiez, une fois de plus,
quelle était l’origine des Rustons, par quels infects croisements se
reproduisait cette race immonde.


Vous cherchiez à comprendre où ils proliféraient,
s’assemblaient pour leurs conférences de guerre et prenaient le départ pour
l’attaque en masse, avec ces tentacules aux cavités étroites et profondes d’où
suintait la sécrétion fétide.


Sans obtenir le moindre éclaircissement sur l’éternel
problème, vous bondissiez hors de la maison et dévaliez le perron jusqu’à
l’auto fidèle, vous vous installiez, et après avoir manœuvré les multiples
boutons, leviers et pédales, vous vous élanciez à travers les rues, vers la
grand’route qui mène au quartier général.


Il y avait peu de monde, au dehors, à cette heure de la
journée, bien entendu. En fait, vous ne rencontriez personne. Ce n’était que
quelques minutes plus tard, au moment du virage au bas de la rampe menant à la
route aérienne, que vous découvriez toutes les autres voitures filant vers la
tour distante de cinq milles.


Vous deviniez – sans vous tromper – que c’étaient
des collègues, tous identiquement arrachés à leurs rêves, par cette
mobilisation-surprise.


Vous enfonciez les pédales de plus en plus profondément dans
leurs cavités, et les immeubles défilaient à toute vitesse, de chaque côté… Ô
grand guerrier, que votre visage était donc concentré et conscient du
danger !


Et vous n’étiez pas fâché de cette occasion de secouer un
mois d’oisiveté, Seulement, les circonstances étaient-légèrement désagréables.
La pensée des Rustons ne pouvait que vous faire trembler, hein ?


Comment émergeaient-ils de leurs gouffres inconnus ?
Pourquoi cherchaient-ils à détruire les machines en sécrétant cet acide qui
rongeait le métal et faisait tomber les dents des engrenages comme les pétales
d’une fleur flétrie ?


Quel était leur but ? Cherchaient-ils à tuer la
cité ? À réduire ses habitants en esclavage ? À les massacrer
également ? Questions angoissantes, questions sans réponse.


Vous pensiez, tout en pénétrant sur le terrain de garage du
quartier général, que, grâce au ciel, les Rustons n’avaient réussi, jusqu’à
présent, qu’à détruire quelques machines lointaines, sans avoir atteint –
par chance – les vôtres immédiates.


Et ils n’avaient pas – vous non plus d’ailleurs –
la moindre idée de l’endroit secret où se trouvait la Grande Machine, cette fabuleuse
source de toute Énergie répartie, ensuite, entre les mécanismes des
machines-satellites.


Vous glissiez votre fond de culotte hors du siège, vous vous
jetiez à travers le terrain, vos semelles claquant sur le sol en une course
précipitée vers l’entrée.


D’autres officiers en faisaient autant et couraient aussi
vite. Personne ne disait mot. Ils avaient tous cette même expression énergique.


Dans l’ascenseur, quelques-uns vous adressaient un bref
signe de tête. « Cela va mal », vous disiez-vous. « En effet,
vous répondiez-vous. » Car vous vous parliez à vous-même.


La porte s’ouvrait d’une secousse, avec un soupir
hydraulique. Vous marchiez rapidement et silencieusement, traversant le hall
pour atteindre la salle des conférences au majestueux plafond.


La pièce était déjà presque pleine. Tous ces hommes jeunes,
invariablement musclés et séduisants, discutaient, par petits groupes, à voix
basse, et parlaient évidemment des Rustons. Les murs insonores avalaient leurs
commentaires et renvoyaient un air mort.


 


Les hommes, à votre entrée, vous accordaient un regard et un
petit geste, puis reprenaient leurs conversations. Justin Rackley – c’est
toujours vous – s’installait dans un fauteuil de la première rangée et
contemplait pendant quelques minutes fort absorbantes l’éclat de ses bottes.


Puis vous leviez la tête. La porte des Échelons Supérieurs
venait de s’ouvrir, Le Général la franchissait, arrivait à grands pas, tenant à
la main une poignée de feuilles. Lui, aussi, arborait un air fatal.


Il montait sur l’estrade, jetait les documents sur la table
épaisse, puis se postait à l’une des extrémités et administrait de bruyants
coups de botte sur l’un des pieds de bois jusqu’à ce que les officiers eussent,
tous, rompu leurs groupes et se fussent rapidement installés dans les rangées.


Dans le silence flottant au-dessus des têtes, il s’humectait
les lèvres et assénait sur la table un coup du plat de la main.


— Messieurs, commençait-il de cette voix d’outre-tombe,
la cité court un grand danger, une fois de plus.


Il s’arrêtait un instant et donnait l’impression de pouvoir
dominer toutes les situations. Vous souhaitiez – et espériez –
devenir un général, un jour, et donner de même cette impression de pouvoir
dominer toutes les situations.


Il n’y avait pas de raison qui vous en empêchât –
ajoutiez-vous intérieurement.


— Je ne gaspillerai pas de temps précieux, poursuivait
le Général en gaspillant du temps précieux, vous connaissez, chacun votre rôle,
vous connaissez tous vos responsabilités. Dès la fin de cette conférence, vous
vous présenterez à l’arsenal pour prendre possession de vos fusils à rayons.
Souvenez-vous toujours que les Rustons ne doivent, à aucun prix, survivre s’ils
ont réussi à pénétrer jusqu’aux machines. Tuez… Tuez… Les rayons sont
inoffensifs, je précise, inoffensifs pour les machines.


Et il vous dévisageait, tous, jeunes gens frémissants.


— Vous connaissez, également, le péril représenté par
le venin des Rustons. Le moindre effleurement de leur dard peut provoquer des
tortures profondes et une agonie finale effroyable. Aussi, comme à l’habitude,
chacun de vous sera assisté d’une infirmière spécialisée dans la lutte contre
l’empoisonnement par inoculation. En conséquence, après avoir quitté l’arsenal,
vous vous présenterez à la Section Préventive.


Là, il clignait de l’œil d’une façon totalement déplacée.
Puis, sans transition, il reprenait avec une énorme emphase :


— Et n’oubliez pas que nous sommes en guerre !… Et
rien qu’en guerre !


Ce qui, naturellement, provoquait quantité de sourires
d’appréciation, de petits rires entendus, et des réflexions chuchotées qui
n’avaient rien de particulièrement militaire.


Le Général, abandonnant son attitude de camarade, revenait à
une sévérité aussi stricte que dictatoriale.


— Dès que chacun aura sa nurse-auxiliaire, ceux qui
surveillent des machines se trouvant à plus de quinze milles de la cité, se
présenteront à l’espace-port pour obtenir un appareil d’espace. Ensuite, vous
ferez toute diligence pour rejoindre votre poste. Pas de questions ?


Il n’y avait pas de questions.


— Je crois inutile de vous rappeler, complétait le
Général, l’extrême importance de la tâche. Personne de vous n’ignore que si les
Rustons réussissaient à nous envahir, à atteindre le centre vital de notre
système de machines, à découvrir – que les Cieux nous en préservent ! –
la Grand Machine, nous ne pourrions pas échapper à la boucherie la plus
impitoyable… Ce serait la fin de la cité, la défaite totale de ses habitants.
L’Homme serait définitivement renversé.


 


Les officiers le regardaient, serrant les poings, dans une
exaltation patriotique qui les faisait ressembler à des fauves ivres, vous y
compris, Justin Rackley.


— C’est tout, disait le Général, agitant la main, bonne
chasse !


Il sautait au bas de l’estrade, s’engouffrait par la porte
dont le battant s’ouvrait magiquement une fraction de seconde avant qu’il n’y
abîmât son nez impérieux.


Vous vous leviez, tous muscles bandés. « En
avant », songiez-vous. « Sauvons notre belle cité ! »


Vous fendiez les rangs qui se rompaient. Vous vous
retrouviez dans l’ascenseur, épaule contre épaule, avec vos camarades et un
sentiment de super-responsabilité galopait à travers votre corps jeune et
robuste.


L’arsenal. Silence total grâce à l’épais capitonnage
intérieur. Vous, en rang, l’air toujours concentré, marchant au pas vers la
distribution d’armes.


Un comptoir. C’était comme chez un courtier en Bourse. Vous
exhibiez votre carte d’identité et on vous tendait un fusil à rayons, bien
astiqué, ainsi qu’une sacoche contenant des pastilles à rayons,
supplémentaires.


Puis vous franchissiez une porte et descendiez les marches
caoutchoutées vers la Section Préventive. Vos molécules dansaient une sarabande
effrénée dans vos veines.


Vous étiez le quatrième du rang. Elle était aussi la
quatrième, en face. C’est ainsi qu’elle vous était attribuée.


Vous ne manquiez pas d’étudier ses contours, d’enregistrer
que son uniforme, quoique similaire au vôtre, la vêtait différemment. C’était
de propos délibéré que vous vous livriez à cette contemplation, en marge. Eh,
ha ! ha !… hop-là !… votre libido applaudissait de ses mains
cyniques.


— Capitaine Rackley, disait quelqu’un, je vous présente
miss lieutenante Forbes. Elle constitue votre seule protection contre la mort
par empoisonnement par les Rustons. Veillez à ce qu’elle ne vous quitte pas
d’une semelle, sous aucun prétexte.


C’était un ordre qui ne paraissait guère pénible à exécuter
et vous répondiez par un salut militaire. Puis vous échangiez un bref battement
de cils avec la jeune personne, articuliez un commandement brusque de départ,
ce qui vous dirigeait ensemble vers l’ascenseur.


La descente s’opérait en silence, mais vous ne manquiez pas
de glisser de fréquents regards de côté. De vieilles théories, enfouies dans la
mémoire, revenaient à la vie dans votre cerveau revitalisé.


Vous étiez fortement intéressé par les bouclettes noires sur
le front, par les boucles plus grandes qui se massaient sur les épaules, comme
autant de doigts noirs recourbés. Ses yeux – vous le remarquiez
soigneusement – étaient de couleur marron et aussi doux que des yeux qui
rêvent. Et pourquoi ne le seraient-ils pas ?


Cependant, il manquait quelque chose. Il y avait un
empêchement à votre cogitation éthérée. « Était-ce le sentiment du
devoir ? », vous demandiez-vous. Le souvenir de ce que vous aviez à
accomplir vous emplissait à nouveau d’angoisse et les nuages roses
s’éloignaient en formation serrée.


Miss lieutenante Forbes gardait le silence jusqu’à ce que
votre appareil d’espace volât dans le ciel, au-delà de la banlieue. Puis, comprenant
le sens de vos avances aussi classiques que banales, qui en étaient encore à
des considérations sur le beau temps, elle souriait de façon exquise, révélant
d’adorables fossettes.


— Je n’ai que seize ans, articula-t-elle d’un ton de
personne qui s’excuse.


— Alors, c’est votre première sortie ?


— Oui, répondait-elle le regard lointain, et j’ai très
peur.


Vous faisiez un signe d’assentiment, de compréhension ;
vous lui caressiez le genou dans un geste qui était censé n’être que paternel,
mais qui n’en provoquait pas moins une rougeur très vive sur les joues
délicates.


— Restez tout près, bien près, disiez-vous, avec
l’intention la plus nette de faire comprendre le double sens, je prendrai bien
soin de vous.


C’était assez naïf, mais suffisant pour une fillette de
seize ans. Elle rougissait à nouveau.


Les tours de la cité scintillaient au-dessous. Au loin, très
bas, vous distinguiez la machine dont vous alliez assurer la défense. Elle
semblait un insecte au bord d’une toile d’araignée. Vous relâchiez le volant,
l’incliniez vers l’avant.


L’appareil plongeait, puis commençait sa longue glissade
vers la Terre. Vous gardiez les yeux fixés sur le tableau de bord, en vous
demandant si cette animation étrange qui vous parcourait en désordre était le
présage d’une fatigue, du combat ou d’autre chose.


 


Mais le dévouement reprenait le dessus. Il y avait la
guerre. Alors, la cité d’abord. Hola !


L’appareil planait au-dessus de la machine pendant que
fonctionnaient les freins à air comprimé. Il se posait aussi délicatement qu’un
papillon sur une fleur.


Vous coupiez le moteur, le cœur agité, vous ne pensiez plus
qu’au danger actuel. Vous vous précipitiez, le fusil au poing, sur le toit,
jusqu’à l’arête.


Votre machine se trouvant au-delà du périmètre de la cité,
votre regard se portait sur les prés environnants, inspectant chaque parcelle
de terrain.


Il n’y avait aucun indice de la présence de l’ennemi. Vous
retourniez en hâte à l’appareil volant. Elle était toujours assise à
l’intérieur et vous suivait du regard. Vous tourniez un bouton et le poste se
mettait à répandre un flot bourdonnant d’informations. Vous écoutiez avec
impatience jusqu’à l’énoncé du matricule de votre machine suivi de l’annonce
que les Rustons se trouvaient à moins d’un mille de vous.


Vous perceviez, alors, le petit arrêt de respiration de
votre compagne, vous rencontriez son regard d’angoisse, vous fermiez le poste.


— Venez, disiez-vous en tenant dans une main qui
tremblait à merveille, le fusil à rayons. Venez, nous allons nous installer à
l’intérieur…


Vous ressentiez avec acuité, et une sorte de plaisir, que la
vie était dangereuse. N’était-ce pas à cause de cela que vous étiez ici ?


Vous l’aidiez à quitter l’appareil. Sa main était glacée.
Vous la pressiez en exhibant un sourire de confiance. Puis, après avoir
verrouillé l’appareil pour éviter que l’ennemi ne s’y introduisît, ensemble,
vous descendiez les marches. En entrant dans la chambre principale, vous aviez,
tout de suite, les oreilles pleines du doux ronronnement.


À cette étape de l’aventure, vous déposiez votre arme et vos
munitions pour entreprendre d’expliquer à l’infirmière le fonctionnement de la
machine. Il est à préciser que cela ne vous intéressait aucunement et que
c’était uniquement la présence de la lieutenante Forbes qui vous importait.


Si charmante, si jeune et si désireuse de consolation !


Vous repreniez bientôt sa main. Puis voilà que votre bras
lui ceignait la taille – une taille si svelte – et qu’elle était tout
contre vous. Il naissait dans votre esprit tout autre chose que des projets de
défense militaire.


Le moment vint où elle relevait ses paupières lourdes de
rêve et vous plantait un de ces regards dans les yeux, comme on en décrit dans
les romans. Vous constatiez que les yeux étaient devenus violets et révélaient
le trouble.


Vous l’étreigniez encore un peu plus. Le parfum de son
haleine était celui d’une rose et, par instants, vous coupait les jambes.


Malgré tout, il y avait encore ce quelque chose qui
continuait de vous paralyser intérieurement.


Vlassch !… Fldc !…


Elle se raidissait, poussait un cri éperdu de terreur, les
yeux agrandis…


Les Rustons attaquaient la muraille !…


 


Vous vous jetiez vers la table où se trouvait le fusil, vers
la couche où vous aviez déposé les munitions. Dans un geste farouche, vous
preniez la sacoche sur l’épaule.


Miss Forbes s’élançait vers vous et de vos mains recevait la
trousse médicale. Vous étiez comme le Général en ses moments d’énergie et non
de facéties.


— Veillez à ce que les seringues soient chargées et
toujours prêtes à servir en cas de…


La phrase était coupée net par le claquement d’un nouveau
tentacule contre le mur. On entendait frétiller sur la paroi. Les monstres
étaient à la recherche de la machine dans le sous-sol.


Vous aviez vite fait de vérifier le fusil. Il était prêt.


— Restez ici, disiez-vous. Il faut que je descende.


Vous n’attendiez pas sa réponse, vous vous jetiez déjà dans
l’escalier où, par un soupirail, la première horreur se laissait couler sur le
plancher de métal, comme une lave froide.


La rangée d’yeux clignotants se tournait vers vous, votre
chair se hérissait. L’être immonde, couleur de bronze, commençait à courir avec
une effrayante rapidité, dans un bruit qui semblait visqueux à l’oreille. Vous
étiez littéralement congelé de peur. Puis l’instinct se montrait le plus fort,
vous braquiez votre arme en un geste impulsif. Un rayon, d’un bleu étincelant,
partait comme l’éclair, touchait le corps squameux, l’enveloppait. On entendait
un glapissement suraigu, il y avait une odeur d’huile frite dans l’air. Et
quand le rayon s’était dissipé, il ne restait plus que le cadavre, noir et
fumant, avec une bave coulant encore de toutes les blessures.


Vous entendiez le glissement de nouveaux tentacules derrière
vous. Vous pivotiez sur l’instant, transformiez, d’une rafale, le deuxième
Ruston en une masse informe. Un troisième arrivait par le soupirail et
s’élançait vers vous. Encore une décharge et, après quelques soubresauts,
encore un cadavre.


Vous ravaliez votre salive en même temps qu’une bonne
portion de joie farouche, vous sautiez, à droite, la tête tournée de tous côtés
à la fois.


En moins d’une seconde, il y en avait encore deux autres.
Puis deux rayons flamboyants. L’un avait manqué son but. Et déjà le monstre
était sur vous, s’apprêtait à vous plonger l’un de ses dards noirs en pleine
poitrine… Vous le transformiez en débris calciné, juste à temps.


Vous vous retourniez, une clameur vous échappait. Encore un
Ruston à droite, encore un autre à gauche, et toujours ces longs dards visant
l’endroit du cœur. Vous pressiez le bouton de votre arme. Nouvelle clameur
horrifiée…


Il fallait la recharger, le magasin était épuisé.


Vous vous jetiez de côté, le Ruston qui allait vous enlacer
perdait l’équilibre, tombait sur le sol. Vous ouvriez frénétiquement la
sacoche, fourragiez parmi les pastilles. L’une d’elles tombait et se brisait
sur le métal, inutilement. Vos mains étaient de glace et tremblaient sans
arrêt.


Le sang battait violemment dans vos veines, vos cheveux se
dressaient littéralement. Vous étiez au maximum de l’angoisse – et parole ! –
en éprouviez une sorte de joie…


Le Ruston attaquait, à nouveau, juste au moment où vous
rechargiez l’arme. Vous feintiez du corps – pas assez !… La pointe
d’un dard venait de déchirer la manche de la tunique, dénudant votre bras.


Vous sentiez alors la brûlure du poison pénétrer d’un seul
coup votre chair.


Vous appuyiez sur le bouton et le monstre disparaissait au
milieu d’une fumée à l’odeur insoutenable.


Et maintenant, le sous-sol était abandonné… Les Rustons
cherchaient plus haut.


Vous bondissiez dans l’escalier… Sauver la machine, sauver
la petite, vous sauver vous-même !


Vous bousculiez les chaises de métal, vous faisiez résonner
vos bottes, vous pénétriez dans la chambre principale et jetiez un regard
circulaire.


Un cri inarticulé vous échappait. La lieutenante était
évanouie sur la couche, étendue de tout son long. La coulée de bave d’un Ruston
souillait sa tunique.


Vous vous retourniez, et le monstre disparaissait déjà dans
le mécanisme, entre les engrenages. La sécrétion provenait à la fois du corps
et de la gueule. La machine s’arrêtait, puis repartait, mais dans un grincement
effrayant de mécanique blessée.


 


La cité !… Sauver la cité !…


Vous vous jetiez en avant, vous déchargiez l’arme dans la
machine. Le rayon bleu léchait le métal mais avait manqué le Ruston. Vous
tiriez à nouveau. Le monstre se déplaçait trop rapidement, se cachait derrière
les rouages. Vous couriez tout autour de la machine sans cesser de tirer.


Vous regardiez hâtivement la blessée. Combien de temps le
poison mettrait-il pour agir ? Personne ne savait. Mais déjà, vous
ressentiez, en ce qui vous concernait, grandir la brûlure. C’était comme si
vous vous trouviez environné de flammes et il vous semblait que votre corps
allait se détacher par morceaux.


Il fallait agir sans tarder, pour elle comme pour vous.


Le Ruston continuait à vous éviter. Vous étiez obligé de
vous interrompre pour recharger encore. Tout commençait à tourner autour de
vous dans un vertige qui ne tarderait pas à vous – terrasser. Vous
pressiez le bouton encore et encore. Le rayon jaillissait, pénétrant dans la
machine.


Vous titubiez, vous trébuchiez, avec un sanglot et, d’un
mouvement désespéré, arrachiez votre col. Vous pouviez à peine respirer. Une
odeur de graisse brûlée, mêlée à celle des rayons, vous emplissait les narines.
Vous vous trainiez autour de la machine, expédiant encore un rayon impuissant
contre ce Ruston trop agile.


Et, finalement, alors que vous étiez prêt à « piquer du
nez » en avant, vous aviez trouvé un bon point de mire. Cette fois, le Ruston,
enveloppé de flammes, tombait sous la machine en parcelles quasi-fondues
aussitôt aspirées automatiquement.


Vous abandonniez le fusil, vous titubiez jusqu’à elle.


Les deux seringues étaient sur la table.


Vous ouvriez sa tunique et plantiez l’aiguille dans l’épaule
douce et blanche, puis d’une main tremblante injectiez l’antidote dans la
veine. Vous en faisiez autant pour vous et ressentiez tout de suite, la
bienfaisante fraîcheur qui se répandait.


Vous vous laissiez tomber auprès d’elle, respirant avec
peine, lourdement, les yeux fermés. Vous étiez exténué par la violence de
l’action. Il vous semblait qu’un mois de repos ne serait pas superflu. Bien
entendu, vous le prendriez.


Elle gémissait. Vous ouvriez les yeux pour la regarder.
Votre souffle était redevenu saccadé et bruyant, mais cette fois, vous saviez
exactement pourquoi. Votre regard restait fixé sur elle. Une brûlante émotion
vous assaillait, vous caressait le cœur. La jeune fille ne vous quittait pas
des yeux.


— Je… disiez-vous.


Il n’y avait plus de contrainte, plus de doute. La cité, les
Rustons, les machines, tout était oublié, et il n’y avait désormais plus aucun
péril à craindre.


Allongeant la main, elle lui caressa la joue.


*


— Et quand vous avez rouvert les yeux acheva le docteur
vous étiez de nouveau dans cette chambre.


Rackley eût un rire heureux, la tête sur l’oreiller, les
mains jointes de plaisir.


— Mais, fit-il, comment pouvez-vous, mon cher docteur,
savoir tout ce qui s’est passé… C’est fantastique… Comment parvenez-vous à
deviner, grand scélérat ?


Le médecin regarda le beau grand jeune homme allongé sur le
lit, qui continuait à rire interminablement :


— Vous oubliez, répondit-il, que c’est moi qui vous
injecte tous ces rêves… Il est donc tout naturel que je sache à quoi m’en tenir
ensuite !


— Ah ! oui, en effet… bien sûr… s’exclama Justin
Rackley. Oh ! cela a été fantastique, littéralement fantastique… Vous vous
rendez compte ?… Moi… un héros !


Il fit saillir un biceps remarquable qu’il caressa de ses
doigts forts puis, joignant ses mains, il applaudit puérilement. Il continuait
à rire, montrant des dents étincelantes dans un visage bronzé.


Le drap de lit s’écarta, révéla la profondeur de la cage
thoracique, le relief des muscles abdominaux.


— Pauvre de moi, soupira-t-il, oui, pauvre de moi… Que
serait cette morne existence sans vos injections bénies qui permettent de se
soustraire à l’intolérable platitude quotidienne !


Le docteur le regarda froidement, sans répondre, et serra
les poings avec rage. Chaque fois qu’il y pensait, c’était une lame acérée dans
son cerveau.


— La fin de la race, le triste sommet de l’évolution de
l’Homme, la corruption finale… se dit-il.


Rackley bâilla et s’étira.


— J’ai besoin de repos… Ce rêve était éreintant !


Il se remit à rire, sa tête blonde mollement appuyée sur
l’oreiller et joua avec le drap de lit.


— Dites-moi, docteur… Qu’est-ce que vous mettez au
juste dans votre seringue… C’est tellement délicieux… J’aimerais savoir.


Le docteur ramassa son sac de matière plastique.


— Simplement une combinaison de produits chimiques
destinés à exciter les capsules surrénales en même temps qu’ils calment les
centres majeurs de la pensée… Un mélange, en somme, d’accélération et de
ralentissement.


— Magnifique… Exquis… Au-delà de toute définition. Je
compte sur vous, sans faute, d’ici un mois, comme d’habitude, pour mon prochain
rêve.


Le docteur exhala un soupir de lassitude.


— Oui, dit-il, sans essayer de dissimuler son dégoût,
je serai là dans un mois.


— Ah ! merci. J’en ai assez des Rustons pour au
moins cinq mois. Pouah !… ils sont écœurants… Je préfère les rêves où il
est question de mines et de minerais dans Mars ou la Lune, ou encore de
somptueux festins. Et, surtout – il eut un petit sourire – avec un
peu plus de jolies filles à la clef.


Il eut un frisson de plaisir.


— Oui, confirma-t-il, fermant les yeux, beaucoup de
jolies petites, docteur.


Tournant sur le côté ce corps magnifique, robuste et musclé,
il soupira d’aise.


*


Le docteur marchait d’un pas rapide, à travers des rues
désertes, le visage tendu par l’amère déception de toujours. Pourquoi ?
Pourquoi ? La question ne cessait de se poser à son esprit.


Pourquoi continuer à entretenir la vie dans les
villes ? Dans quel but ? À quoi bon ? Pourquoi ne pas laisser
mourir la civilisation dans son dernier poste avancé, comme elle semble elle-même
le demander ? Pourquoi lutter et s’efforcer de conserver des hommes comme
ce Justin Rackley ?


Ils étaient des centaines, des milliers de Justin Rackley –
des animaux bien entretenus, élevés dans les règles de l’art, nourris, massés,
tenus en formes, avec des corps parfaits…


On veillait à ne pas les laisser devenir, physiquement, les
énormes limaces qu’ils étaient déjà mentalement. On les soignait sans arrêt,
sans quoi ils seraient depuis longtemps informes à force d’obésité paresseuse –
ou morts.


Pourquoi les préserver de la mort ? Pourquoi leur
injecter chaque mois, des drogues hypnotiques, puis s’asseoir et les regarder
s’évader, un à un, vers leurs rêves pour échapper à l’effroyable ennui, rançon
de leur paresse ?


Était-il obligé de leur insuffler des suggestions dans leurs
cerveaux détendus, de les emporter dans des planètes, d’amonceler toutes les
formes de l’amour et de l’aventure dans ces rêves de caricature
d’héroïsme ?


Cette fois, il s’agissait d’explorations. Il regardait ses
clients s’attifer de shorts séduisants, se coiffer de casques coloniaux,
chausser des bottes contre les serpents, bras et jambes nus, en partie. Il les
voyait de la fenêtre, s’entasser dans leurs autos et disparaître.


Il s’assit dans l’attente de leur retour, sachant par le
menu tout ce qu’ils feraient puisqu’il le leur avait insufflé.


Il eut un sourire profondément amer.


Il les imagina dans les tanks hydroponiques, se ruant pour
repousser l’invasion des Mangeurs d’Énergie. Ces êtres, plus puissants que les
Rustons, étaient un péril pour les végétaux dont ils aspiraient la substance
dans les plantations et aussi pour tout ce qui était nourriture destinée à
procurer l’immortalité dans les solutions contenant une sorte de chair
comestible, sans forme et vivante.


Les Mangeurs d’Énergie seraient naturellement vaincus. Tous
les ennemis l’étaient.


Bien sûr, puisqu’il ne s’agissait que de rêves, de créatures
fantastiques conçues par des cerveaux saturés de magie chimique et
d’incantations sinistrement scientifiques.


Mais que diraient tous ces Justin Rackley, ces beaux garçons
qui n’étaient que des masses désespérantes de chair turpide, s’ils découvraient
la façon dont ils étaient bernés ?


S’ils apprenaient que les Rustons n’étaient que pure fiction
symbolisant l’usure et la rouille, utilisés uniquement dans le but de réveiller
l’instinct de préservation que cette race humaine en décadence ne possédait
plus qu’à l’état de veilleuse prête à s’éteindre ?


Les Mangeurs d’Énergie représentaient, en réalité, les insectes
nuisibles que, par le même procédé astucieux, le docteur leur faisait combattre
et détruire.


Dans le même ordre d’idées, les Creuseurs de Mines étaient
des parasites à anéantir dans les dépôts de métaux provenant de la Lune et de
Mars.


Et d’autres, tant d’autres, qui tous étaient une menace pour
ce qui entretient, nourrit et renouvelle une cité ?


Que diraient-ils, ces Justin Rackley, en découvrant que
chacun d’eux, avait, durant son « rêve » accompli manifestement
quelque besogne utile ?


Les fusils à rayons n’étaient que des appareils
insecticides, ou de graissage ou encore des outils ; les rayons mortels
consistaient en jets lubrifiants sur des machines menacées par la rouille, en
liquides contre les insectes ou en solutions fertilisatrices du sol.


Et que diraient-ils encore s’ils se doutaient que les
injections antidotes n’étaient que des injections d’aphrodisiaques pour les
obliger à procréer, chose dont ils n’avaient aucunement le désir, pas même le
goût à l’état normal ?





Dans un mois, donc, il retournerait chez Justin Rackley, le capitaine
Justin Rackley. Un mois de repos n’était pas superflu pour ces êtres si pauvres
en énergie. Il fallait un bon mois pour créer assez d’endurance, les rendre
aptes à supporter une dose de drogue hypnotique suffisante pour qu’ils soient
capables de graisser une machine, ou soigner une plantation… et sécréter une
toute petite cellule de vie.


Tout cela pour les machines, pour la cité.


Le docteur cracha brusquement sur le parquet immaculé de la
pièce aux couches pneumatiques.


Les gens étaient des machines, pires que les machines
elles-mêmes. Race d’esclaves, méprisable résidu, n’offrant pas d’espoir, n’en
possédant pas eux-mêmes.


« Quels gémissements, quels évanouissements,
songea-t-il avec une satisfaction farouche, si ces êtres étaient autorisés à
franchir le long tunnel menant à la chambre géante où se trouvait la Grande
Machine, cette source supposée de toute énergie, et constataient l’étendue du
grand mensonge base de cette immense et bienfaisante duperie ! »


Car quelques siècles auparavant, un membre fort avisé du
Conseil de Contrôle avait eu l’intelligence de briser le cerveau mécanique de
la Grande Machine.


Et les Justin Rackley auraient vu, de leurs propres yeux vu,
la rouille, la ruine, le désastre, la mort déjà ancienne du géant tordu. Et ils
continueraient à rêver d’aventures, à travailler durant leurs rêves…
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Ils auraient pu manger un cheval,
heureusement il n’y en avait pas… car le cheval, le premier sans doute les
aurait mangés.


 


À l’aide d’une pince, Helman sortit de la boîte son dernier
radis. Il le tint dressé pour que Casker puisse l’admirer, puis le reposa avec
de grandes précautions à côté du rasoir, sur l’établi.


— Un sacré repas pour deux hommes adultes, dit Casker,
se laissant choir dans l’un des fauteuils rembourrés du vaisseau
interplanétaire.


Helman suggéra doucement : « Si tu voulais
renoncer à ta, part… »


Casker secoua négativement la tête, l’autre sourit, saisit
le rasoir pour en examiner attentivement le fil.


Tout en observant les instruments de bord, Casker remarqua
négligemment : « Allons, ne fais pas une cérémonie ! »


Ils approchaient d’une planète naine, seule de cette région
à recevoir le soleil.


— Il faut que nous ayons fini de dîner avant de nous
poser, dit Casker, se rapprochant bouche ouverte.


Helman essaya le rasoir, louchant sur le bord de la lame, le
posa, délicatement et coupa le radis en deux parts égales.


— Vas-tu invoquer le Seigneur, ironisa Helman,
entendant bougonner Casker, qui s’enfourna une des deux moitiés du radis dans
la bouche. Helman mâchait plus doucement le sien dont le goût piquant parut
causer une explosion gustative sur ses papilles : « Il n’y en a pas
lourd », s’exclama-t-il. Casker plongé dans l’étude de la planète rouge ne
répondit pas.


Le dernier morceau du radis avalé, Helman étouffa un
bâillement car leur dernier repas avait eu lieu trois jours auparavant… si
toutefois deux biscuits et un quart d’eau équivalaient à des repas. Ce radis,
reposant maintenant dans la vaste solitude de leur estomac, représentait le
dernier gramme de nourriture dont ils avaient disposé à bord.


— Deux planètes, Helman, dont l’une complètement
desséchée.


— Atterrissons donc sur l’autre.


Casker approuvant du chef, amorça la spirale de
désaccélération.


Pour la centième fois, Helman se prit à se demander
l’origine de la faute : « Se serait-il trompé dans sa demande
d’approvisionnement au moment du ravitaillement à Calao ? Tout occupé de
l’équipement du matériel minier, la négligence serait-elle due aux équipes de
rampants qui n’auraient pas pensé à remplir les précieux coffres de
réserves ? » Il resserra sa ceinture jusqu’au quatrième des trous
qu’il avait perforés lui-même.


À quoi bon émettre des hypothèses puisqu’ils étaient dans le
« pétrin », quelle qu’en soit la raison et qu’il s’ajoutait à leur
détresse alimentaire l’ironie de posséder suffisamment de carburant pour
retourner à Calao, si le temps d’y atteindre l’eut permis, à deux cadavres
émaciés par le jeûne.


— Nous allons atterrir, annonça Casker.


Ce qui compliquait singulièrement la situation c’était, dans
cette région de l’espace, le peu de soleil et moins encore de planètes qui y
gravitaient. Au mieux y avait-il possibilité de refaire le plein d’eau, mais
trouver de quoi manger était une autre affaire.


— Regardez cet endroit grogna le pilote.


Helman sortit de sa rêverie. La planète ressemblait à un
porc épic, gris brun. Les arêtes de milliers de montagnes acérées comme des
aiguilles scintillaient dans la faible lumière de la planète rouge. Au fur et à
mesure que leur descente s’inscrivait en spirales, les pics aigus semblaient
monter à leur rencontre.


— Ne peut-il y avoir que des montagnes, interrogeait
Helman ?


La réponse affirmative semblait naturelle : océans et
lacs laissaient émerger des rochers puissants sans qu’aucun indice de terrains
plats n’apparaisse, pas plus que traces de civilisation ou de vie animale.


— Trouvera-t-on au moins une atmosphère oxygénée,
s’écria Casker, dans une spirale de désaccélération, les entraînant autour de
la planète, coupant plus bas dans la couche atmosphérique. Mais ce n’était
toujours que montagnes, lacs et montagnes. Au huitième tour Helman aperçut un
bâtiment isolé au sommet de l’une d’elles. Casker freina furieusement, la coque
rougit sous l’effet de la chaleur. Au onzième tour il effectua l’approche
d’atterrissage.


— Endroit stupide pour construire gronda-t-il.


Le bâtiment construit en forme de noix de coco s’adaptait
bien sur le sommet ; à son entour courait une large corniche que
l’atterrissage écorna.


 


* *


 


Vu de très haut ce bâtiment leur avait paru grand, sans
plus. Au sol il était énorme. Tous deux se dirigeaient lentement dans cette
direction. Helman avait préparé son brûleur, mais il n’y avait aucun signe de
vie et il pensa que cette planète devait être abandonnée.


— Qui que ce soit de sensé l’abandonnerait observa son
compagnon. Il ne manque pas de planètes accueillantes aux environs pour qu’on
ne refuse de vivre sur la pointe d’une aiguille.


Ils atteignirent la porte, fermée à clef, qu’ils essayèrent
d’ouvrir.


— Alors, observa Helman, avec intérêt : cette
planète à l’état mou dut être soumise à l’influence de diverses lunes
gigantesques, aujourd’hui disparues. Les efforts internes et externes la
modelèrent suivant son aspect escarpé actuel et…


— Tais-toi, l’interrompit peu gracieusement le
pilote : étais-tu bibliothécaire avant de faire fortune dans
l’uranium ?


Il ne répondit mot, se contentant de hausser les épaules et
se mit à percer un trou dans la serrure à l’aide de son brûleur. Le silence
immense était seulement rompu par les cris de leur estomac. La besogne
accomplie ils entrèrent. L’immense local en forme de cale était de toute
évidence un dépôt de marchandises. Ces marchandises étaient empilées jusqu’à la
hauteur du plafond, éparpillées sur le sol, entassées au hasard le long des
murs : boîtes et récipients de toutes tailles, de toutes formes, certains
assez grands pour contenir un éléphant, d’autres réduits à la dimension d’un dé
à coudre. Près de la porte se trouvait une pile de livres poussiéreux sur
lesquels se pencha incontinent Helman pour les examiner.


— Il doit y avoir de la nourriture quelque part vieux,
et le visage de Casker s’éclaira pour la première fois de cette semaine. Il se
mit en devoir d’ouvrir la boîte la plus proche.


— Oh, voilà qui est intéressant, s’esclaffa le
« bibliothécaire » en écartant tous les livres, à l’exception d’un
seul.


— Mangeons d’abord, insista Casker, ouvrant une boîte. À
l’intérieur se trouvait une poussière brunâtre qu’il examina, renifla, faisant
la grimace.


— Très intéressant, tournant les pages de son livre,
dit à son tour Helman.


Son équipier prit une autre boîte, l’ouvrit : elle
contenait une matière gluante et brillante de couleur verte. Il la referma, en
ouvrit une autre qui contenait une morne substance orangée. Durant ce temps
l’autre continuait sa lecture et s’attira cette semonce :


— Voudrais-tu laisser ce livre et venir me donner la
main pour essayer de trouver quelque aliment.


— Aliment ? qu’est-ce qui te donne à penser qu’il
y ait quelque chose à manger ici ? Ne serions-nous pas aussi bien dans une
usine de matières colorantes ?


— Allons donc, je te répète que c’est un dépôt
d’alimentation. Et d’une boîte en forme de rognon sortit une tablette pourpre
qui durcit immédiatement et se répandit en poussière dès qu’il voulut la
renifler. Il ramassa une poignée de cette poussière s’apprêtant à la porter à
la bouche.


— Ce pourrait être de l’extrait de strychnine, laissa
tomber négligemment Helman.


 


CASKER lâcha brusquement la poussière et secoua ses mains.


— Qu’on admette ta thèse, ajouta Helman, qu’il s’agisse
d’un dépôt d’alimentation, d’une cache, serons-nous plus avancés puisque nous
ignorons ce que les anciens habitants d’ici considéraient comme bon. Peut-être
de la salade verte de Paris arrosée d’acide sulfurique ?


— Bien, mais il faut que nous mangions.


— Qu’as-tu l’intention de faire à ce sujet ?


Il gesticula en direction des boîtes, bidons, bouteilles.


— La chose à faire, intervint brièvement Helman, c’est
de procéder à une analyse qualitative sur quatre ou cinq échantillons. Nous
pourrions commencer par un simple titrage. Sublimer l’ingrédient majeur, voir
si l’on peut en faire un précipité, déduire sa constitution moléculaire…


— Helman tu ne sais pas de quoi tu parles !
N’oublie pas que tu es un bibliothécaire. Moi je suis un pilote formé par un
cours de correspondance. Nous ne connaissons rien à la chimie.


— Je sais mais nous devrions essayer, c’est la bonne
formule.


— Certainement mais, entretemps et jusqu’à ce qu’un
chimiste descende du ciel, qu’allons-nous faire ?


— Ceci pourrait nous aider, sais-tu ce que c’est ?


— Non, mais n’abuse pas de ma patience.


— C’est un dictionnaire de poche et un manuel pratique
de la langue Helg, planète sur laquelle nous nous trouvons. Les signes
correspondent à ceux qui se trouvent inscrits sur les boîtes.


— Jamais entendu parler de Helg.


 





 


— Je ne pense pas que la planète ait jamais eu aucun
contact avec la Terre. Ce dictionnaire n’est pas un dictionnaire Helg-Terrien,
c’est un dictionnaire Helg-Allombrigien.


Casker qui se souvenait que l’Allombrigie était le berceau
d’une petite race reptilienne située presque au centre de la Voie Lactée,
s’étonna que son partenaire d’aventure sache lire l’Allombrigien.


— Ainsi donc être un bibliothécaire n’est pas toujours
une chose complètement inutile rétorquait celui-ci avec modestie. Sais-tu que
les Allombrigiens ont probablement aidé les Helgiens à quitter leur planète et
à en trouver une autre. C’est leur manière de louer leurs services. Il ne
paraît pas douteux que ce bâtiment soit très vraisemblablement une cachette à
provisions.


Las et lassé Casker le priait de commencer à traduire, afin
de découvrir quelque chose à manger.


Ils ouvrirent des boîtes diverses jusqu’à ce qu’ils tombent
sur une substance à l’aspect alimentaire dont Helman traduisit laborieusement
les signes inscrits sur la boîte.


— Eurêka ! triompha-t-il, ça veut dire :
employez des Sniffners, le meilleur des abrasifs.


— J’ai bien peur que ce ne soit pas mangeable.


Ils continuèrent leur prospection Celle-ci portait : Vigromm,
remplissez tous vos estomacs, remplissez-les bien.


— Quelle sorte d’animaux penses-tu que furent ces
Helgiens s’enquit Casker. Il eut pour toute réponse un haussement d’épaules et
l’étiquette suivante demanda presque quinze minutes pour la traduire. On lisait
alors : Arosel rend votre thudra tout tizzy contient trente arps de
ramstat pulz pour graissage.


Il devrait y avoir là quelque chose que nous puissions
manger, dit l’un avec un peu de désespoir, partagé par l’autre.


 


APRÈS deux heures de travail ils en étaient toujours au même
point, ils avaient traduit des douzaines de titres, reniflé un tel nombre de
substance que leur sens olfactif avait déserté la partie avec dégoût.


— Il faut que nous discutions Casker. Vois cette caisse
et cette inscription : Vormitish. Aussi bon à manger qu’à épeler.


— Discutons et laisse-moi d’abord m’étirer.


— Si nous pouvions discriminer quelle sorte de créatures
vivaient sur cette planète, nous connaîtrions aussi leur mode de nourriture et
peut-être pourrions-nous la rechercher et nous en nourrir nous-mêmes.


— Tope-là mon garçon, mais jusqu’ici nous ne
connaissons que leurs textes publicitaires miteux.


Helman ne répondit pas, mais poursuivit sa pensée
intérieure.


— Quelle sorte de gens intelligents pourraient bien évoluer
sur une planète qui n’est qu’un agglomérat de montagnes ?


— Des idiots rétorqua l’homme d’action.


Cette réflexion n’était d’aucun secours et n’apportait
aucune conclusion pratique, car cela ne leur expliquait pas si les Helgiens
consommaient des aliments à base de silicate, de protéine ou d’iode ou de tout
autre substance. Ne valait-il pas mieux faire une déduction de pure logique. Il
exigea l’attention de Casker au moment de lui citer ce vieux proverbe qui
correspondait assez bien avec leur situation : « La nourriture d’un
homme peut être le poison d’un autre homme ».


— Mais avant d’en arriver là, nos estomacs rétrécis à
la dimension d’une bille préféreraient que « leur nourriture soit notre
nourriture ». À ce moment il écarta de lui la vision de cinq roastbeefs
dansant devant ses yeux tentés :


— Si leur nourriture est notre poison,
qu’adviendra-t-il de nous alors ?


— Préfères-tu que nous disions : « leur
poison est notre nourriture » ?


— Et si « leur nourriture et leur poison sont
notre poison » ?


— Nous jeûnons.


— Bon, concéda Casker en se levant, par quelle
supposition commençons-nous.


— Ne compliquons pas notre situation. Cette planète est
une planète à oxygène. Nous pouvons donc, à priori, manger quelques-uns de
leurs aliments de base, sinon nous pourrons essayer leur poison…


— … Si nous vivons assez longtemps…


Helman recommença de traduire les étiquettes. Il élimina de
concert des produits tels que : Délices d’Androgynites et Verbell. –
Pour avoir des antennes plus bouclées et plus sensibles. Leur curiosité
rebutée s’immobilisa cependant sur une petite boîte grise cubique de 15 cm.
Il déchiffra : Traitement du goût universel de Valkorine pour toutes
capacités digestives. Ceci semble meilleur que tout le reste pensa Helman,
qui ouvrit la boîte tandis que Casker penché sur lui la reniflait.


— Pas d’odeur.


 


ILS trouvèrent à l’intérieur de la boîte un bloc
rectangulaire de couleur rouge et comparable à une matière caoutchoutée, qui
tremblotait commue de la gelée.


— Mords dedans Helman.


— Pourquoi pas toi ? Tu l’as trouvé. Je préfère
simplement regarder ce morceau ; je n’ai pas tellement faim !


— Moi pas davantage !


Ils s’assirent sur le sol et observèrent le bloc gélatineux.
Quelques minutes passèrent. Helman bâilla, s’allongea et ferma les yeux.


Alors Casker agacé, siffla :


— C’est bon, lâche ! Je vais le goûter, mais
rappelle-toi bien que si je suis empoisonné tu ne pourras jamais quitter cette
planète, tu ne sais pas piloter.


— Eh bien ! contente-toi d’un petit morceau.


À ce moment il avait déjà enfoncé le pouce dans le bloc qui
se mit à ricaner.


— As-tu entendu, par exemple ? Il le recula
vivement.


— Non, je n’ai rien entendu, répondit Helman dont les
mains tremblaient. Recommence s’il te plaît. Et cette fois le bloc ricana plus
fort, avec un dégoûtant petit sourire.


— C’est bon estima Casker, qu’allons-nous essayer, car
je ne mange pas des choses qui ricanent.


— Mais avança Helman, les créatures qui fabriquèrent
cette mixture ont sains doute voulu lui donner un son euphonique aussi bien
qu’une densité et une couleur agréables. Ce ricanement est produit pour l’agrément
du consommateur.


— Si tu penses ainsi, mords donc à ton tour.


Helman ne bougea pas d’un centimètre et proposa tout
simplement de se débarrasser du bloc qu’ils poussèrent dans un coin. Il y
demeura, ricanant doucement, pour sa propre satisfaction.


Et maintenant ?


Ils considéraient ce fouillis de marchandises étranges quand
ils remarquèrent une porte de chaque côté de la salle.


Ils décidèrent de jeter un coup d’œil dans les autres
salles. Lentement ils se frayèrent un passage vers la gauche. La porte était
fermée et fut ouverte comme la première à l’aide du brûleur. C’était encore une
pièce en forme de cale où s’entassaient des marchandises hétéroclites. Leur
retour au travers de cette chambre leur parut un véritable voyage, mais ils en
revinrent dispos. Tout était pareil à la première pièce : ils refermèrent
la porte et conclurent en commun qu’une série de chambres semblables devait
entourer le bâtiment. Devraient-ils les explorer ? Mais la surface du
bâtiment et l’évaluation de la force qui leur restait décourageait une si
téméraire tentative. Casker s’assit lourdement sur un long objet de couleur
grise.


— Pourquoi s’inquiéter ? soupira-t-il.


 


HELMAN battait le rappel de ses pensées. Il devrait sans nul
doute possible trouver une clé au problème, une indication de ravitaillement.
Mais laquelle ? Il examina l’objet sur lequel Casker était assis. Cet
objet était à peu près de la taille et de la forme d’un cercueil flanqué sur le
dessus d’une petite dépression. Il était fait d’une matière dure et ondulée.


— Que penses-tu que cela soit, questionna-t-il ?


— Est-ce que cela peut avoir une quelconque
importance !


Cette réponse découragée ne l’empêcha point d’examiner les
symboles peints sur les côtés de cet objet. Après quoi il revint à son
dictionnaire murmurant après un temps : fascinant !


— Est-ce quelque chose de comestible s’inquiéta l’ami
avec, dans les yeux, une faible lueur d’espoir ?


— Non, tu es assis sur quelque chose qui se
nomme : « L’Habituel supertransport Morog à l’usage des Elgiens
doués de sens de discrimination et qui désirent voyager verticalement dans les
meilleures conditions ». C’est un véhicule. Ceci est important.
Regarde-le et étudie son fonctionnement.


Casker désabusé, descendit de « l’Habituel
supertransport Morog » et l’examina avec attention. Il traça quatre
divisions quasi invisibles aux quatre coins et constata à haute voix qu’il y
avait peut-être des roues escamotables bien qu’il ne les vît pas.


Helman qui poursuivait sa lecture reprit : « il
faut mettre trois amphus de carburant Intégror à haute capacité, un van de
lubrifiant Tonder et ne pas le pousser plus à fond que trois milles Ruls
pendant les premiers cinquante Mungus ».


Excédé, Casker revint à la charge :


— Essayons de trouver à manger.


— Ne comprends-tu pas combien cela est important,
s’impatienta son camarade. Ce phénomène pourrait résoudre notre problème si
nous pouvions connaître la logique étrangère qui a présidé à la construction de
ce véhicule, alors connaissant le mécanisme de pensée des Helgiens, nous
aurions un aperçu de leur système nerveux, cela nous menant à la compréhension
de leur conformation biochimique.


Casker au bord de la rage se demandait s’il aurait assez de
force pour le faire taire en l’étranglant. Mais le discours-analyse se
poursuivait : « quelle sorte de véhicule emploierait-on dans ces
lieux ? Pas un véhicule sur roues, puisque tout est axé de haut en bas.
Anti-gravité ? Peut-être, mais quelle sorte d’anti-gravité. Pourquoi, mais
pourquoi les habitants conçurent-ils un engin en forme de boîte au lieu
de… »


À cet instant Casker décida tristement qu’il ne lui restait
plus assez de force pour l’étrangler, aussi agréable que c’eût été. Très
doucement il susurra :


— Sois gentil et cesse de jouer au savant. Cherchons s’il
y a quelque chose que nous puissions avaler. »


— Bon, acquiesça Helman maussade.


 


CASKER observait son partenaire naviguant entre bidons,
bouteilles et caisses. Il s’interrogeait vaguement sur l’énergie qu’il dépensait
encore et décida qu’il devait être trop cérébral pour se rendre compte qu’il était
en train de mourir de faim.


C’est à ce moment-là qu’Helmam s’arrêta surpris devant un
vaste récipient jaune et sur une interrogation déclara :


— C’est un peu dur à traduire. Mais grosso modo cela
signifie : « Voozy de Morishille ajouté de Lactoecto. Pour une
nouvelle sensation gustative. Tout le monde boit Voozy. Bon avant et après les
repas. Pas de contre-coups déplaisants. Bon pour les enfants. La boisson de
l’Univers ! »


— Ça peut être bon, admit Casker, pensant qu’après tout
Helman n’était pas si sot.


— Ceci, ajouta encore ce dernier, devrait nous
apprendre une fois pour toutes si leur nourriture est notre nourriture. Ce
Voozy paraît être la chose la plus proche d’une boisson universelle. Peut-être
m’est-ce qu’une aqua simplex ! Nous allons bien voir. Il fit sauter le
couvercle. À l’intérieur du récipient se trouvait un liquide cristallin.


— Pas d’odeur, affirma Casker en se penchant au-dessus
de ce récipient. Le liquide cristallin se dressait et venait à sa rencontre. Il
recula vivement, bascula par-dessus une boîte, s’aida de son ami pour se
relever et tous deux s’approchèrent de nouveau du récipient. À peine
s’étaient-ils approchés que le liquide s’éleva à environ un mètre et se dirigea
vers eux.


— Mais qu’as-tu fait éructa Casker ? tout en
reculant.


Le liquide débordait du récipient, coulait vers Casker,
l’acculant dans un des coins de la pièce : il interpella Helman plongé
dans le dictionnaire.


— Ah ! je crois bien que je me suis trompé dans ma
traduction. Voici mon erreur : on ne dit pas en Helgien : tout le
monde boit Voozy. Une erreur de sujet rétablie donne : Voozy boit tout le
monde. Et alors cela indiquerait que les Helgiens devaient avoir imbibé leurs
pores de ce liquide, préférant être bus que de boire. »


Casker essayait de déjouer le liquide ; celui-ci lui
coupait la retraite avec un gargouillement satisfait. Désespéré il ramassa un
petit ballot et le lança contre Voozy. Voozy s’en saisit et le but. Après quoi
il revint vers Casker. Helman lui lança alors une autre boîte qu’il but à son
tour, puis une troisième, une quatrième. Épuisé il retourna à son récipient.


Casker fit claquer le couvercle, s’assit dessus en tremblant
violemment.


— Pas fameux, dit Helman. Nous avions considéré de
prime abord que les Helgiens avaient des habitudes nutritives analogues aux
nôtres, cette expérience ne tend pas à le prouver.


— Non point du tout, ronchonna Casker. Point du tout,
mais point du tout.


— Suffit lui répondit Helman mollement. Nous n’avons
pas de temps à consacrer à l’hystérie.


— Excuse-moi, Helman. Je pense que nous devrions
désormais considérer que leur nourriture est notre poison.


— Oui et nous devrons maintenant savoir si leur poison
est notre nourriture.


Casker se tût : il réfléchissait à ce qui serait arrivé
si le Voozy l’avait bu. Dans le coin le bloc gélatineux ricanait toujours.


 


— TIENS voici quelque chose qui ressemble à un poison,
déclara Helman une demi-heure plus tard. Casker remis de son tortillement de
bouche émotionnel demanda :


— Qu’est-ce que ça, Hell ?


Celui-ci fit rouler un petit tube dans la paume de sa main.


— Cela s’appelle le Mastic de Pvastkin et
l’étiquette le détaille ainsi : Attention ! Extrêmement dangereux.
Le Mastic de Pvastkin est prévu pour boucher les trous ou fissures n’excédant
pas plus de deux vims cubiques. Ne jamais avaler ce Mastic en quelque
circonstance que ce soit. L’ingrédient actif, Ramotol, qui fait de Pvatkins un
si fameux tamponneur le rend extrêmement dangereux pour usage interne.


— Épatant, s’exclama Casker, cela va nous faire sauter
jusqu’au ciel.


— As-tu d’autres suggestions Cask ?


Il réfléchit un moment. La nourriture du pays d’Helg était
de toute évidence inabsorbable pour les humains. Peut-être en était-il de même
pour leur poison… mais la famine serait-elle préférable ?


Après une courte communion avec son estomac il décida que la
famine n’était pas préférable et gaiement jeta :


— Vas-y !


Helman glissa le brûleur sous son bras et dévissa le haut de
la petite bouteille. Il la secoua. Rien ne se passa.


— Elle est cachetée.


— Il perça le cachet à l’aide simplement de son ongle
et mit la bouteille sur le sol. Une mousse verte malodorante bouillonnait en
s’extravasant. Inquiet il regardait la mousse qui se congelant en bloc
s’étalait sur le sol.


— De la levure, peut-être…


Le globe gonflait atteignant la taille d’une tête humaine.


— Combien de temps cela durera-t-il, Hel ?


— Tu as entendu : c’est un Mastic. Je présume donc
que cette dilatation est normale, nécessaire pour obturer les fissures.


— Certainement, mais jusqu’à quel volume et combien de
temps ?


— Je ne sais malheureusement pas ce que représentent
deux vims cubiques. Je suppose qu’il n’y en a plus pour longtemps.


Ils remarquèrent ensemble que le mastic avait déjà rempli le
quart de la pièce sans donner des signes de faiblesse.


— Nous aurions dû nous fier à l’étiquette criait
Casker, la voix passant au-dessus du bloc grandissant. C’est dangereux.


Le Mastic, en effet, s’étendait en surface, sa croissance
s’accélérant. Un de ses bords collant vint à toucher Helman qui se jeta sur le
côté.


Attention !


Il ne pouvait plus rejoindre son compagnon demeuré de
l’autre côté de la sphère gigantesque. Il essaya néanmoins de passer de son
côté mais le mastic, envahissant la chambre, l’avait coupée en deux.


Il s’étendait en direction des murs.


— Fuyons ! hurla Helman en se ruant vers la porte
située derrière lui.


 


IL l’ouvrit juste au moment où le bloc se développant
toujours allait l’atteindre. De l’autre côté de la chambre il entendit claquer
une porte ; sans attendre il fonça, referma la porte derrière lui, fit une
courte pause, hors d’haleine, le brûleur à la main. Il n’avait pas pris la
mesure de sa faiblesse. Cette dernière course ayant amoindri ses réserves
d’énergie, il était au bord de la défaillance.


Au moins Casker s’en était, lui, tiré ; mais il restait
exposé au danger. Le mastic s’étendit tout simplement au travers de l’autre
pièce en passant par le trou béant de la serrure qu’ils avaient, fait sauter,
on s’en souvient. Helman essaya un coup de son brûleur, sans résultat. Le mastic
était invulnérable… comme devait l’être un bon et utile mastic. Il ne montrait
aucune fatigue. Helman se hâta en direction du mur le plus éloigné. La porte
fermée, comme les autres, il brûla la serrure et passa de l’autre côté.


Jusqu’où le bloc allait-il s’étendre ?


Que représentaient deux vims cubes ? Deux kilomètres
cubiques. Autant qu’il ait pu deviner, le mastic était utilisé pour réparer les
fentes sur la croûte des planètes. Arrivé dans la pièce à côté il reprit s’a respiration.
Le souvenir qu’il avait de la forme circulaire du bâtiment le conduisait à se
frayer, avec l’aide de son brûleur, un passage à travers les portes successives
pour rejoindre Casker. Réunis ils rechercheraient un passage vers l’extérieur
et…


Mais Casker n’avait pas de brûleur ! Il en pâlit.
Casker s’était retiré vers la chambre de droite parce que cette porte était
déjà ouverte et, de toute évidence, le mastic s’infiltrait dans cette pièce au
travers de la serrure sautée. Casker ne sortirait pas ! Le mastic était à
sa gauche et la porte close à droite ! Helman, rassemblant les forces qui
lui restaient, se mit à courir. Les caisses encombrant sa course le faisaient
trébucher et le ralentissaient. Il fit sauter une serrure, se hâtant déjà vers
la suivante. La suivante encore. Le mastic pouvait-il ou non s’étendre dans la
chambre où se trouvait le camarade d’infortune ? Toutes les salles en
forme de cales, constituant chacune un arc de cercle parurent s’étendre devant
lui indéfiniment, mélange confus de portes closes, de marchandises, magma
hallucinant de forces inertes. Il tomba sur une chaise à claire-voie, se releva
et tomba de nouveau. Il avait dépassé la limite de ses forces. Mais Casker
était son ami. Sans pilote il ne pourrait jamais lui-même quitter ces lieux
cauchemardesques. Alors reprenant espoir il parcourut deux autres pièces, mais
ses jambes se dérobant il s’écroula devant une troisième pièce.


— C’est toi Helman ? criait Casker de l’autre côté
de cette porte. Est-ce que ça va, chuchota-t-il ? Je n’ai guère de place
continua-t-il, mais le mastic a cessé de croître. Helman sors-moi de là !


 


COUCHÉ à même le sol Helman défaillait.


— Un instant, tonnerre, brailla Casker. Sors-moi de là.
J’ai trouvé de l’eau !


— Quoi ? Comment ?


— Sors-moi d’ici !


Helman essaya de se remettre debout, mais ses jambes ne
voulaient rien admettre.


— Qu’est-il arrivé ?


— Lorsque j’ai vu que le globe emplissait la pièce,
j’ai pensé à mettre en route l’Habituel Supertransport Morog. Peut-être,
pensais-je, cet engin pourrait-il défoncer la porte et me libérer. Aussi le
remplissais-je de carburant Intégrer à haute capacité.


— Oui, souffla Helman qui essayait de regagner le
contrôle de ses jambes.


— Cet Habituel Supertransport est un animal mon vieux.
Le carburant Intégrer est de l’eau ! Mais, oust, sors-moi d’ici !


Helman gisait, sourire satisfait aux lèvres. S’il avait
disposé d’un peu de temps, il aurait trouvé tout cela lui-même, par déduction
de pure logique.


Dans cet instant tout lui parut très clair et éclairci.
Lorsqu’il considérait l’univers dont ils étaient entourés, montagnes verticales
aux arêtes en lames de rasoir, abîmes vertigineux il lui apparaissait alors que
seul un animal, probablement doué de suceurs rétractables, était le seul moyen
de les franchir et de se mouvoir sur cette étrange planète. Entre les voyages
et quand il n’était plus utile aux déplacements on le mettait en réserve, plus
exactement en hibernation. Quand Casker, en désespoir de cause, lui ingurgita
de l’eau et le remit en marche il découvrit à la fois son mode d’hydratation et
par voie de conséquence logique d’alimentation en aliments également
comestibles pour les humains.


— Brûle et ouvre cette porte, hurlait Casker, la voix
cassée par l’énervement.


Helman ne pouvait s’empêcher de considérer la drôlerie de
toute cette aventure. Car si la nourriture d’un homme et son poison sont,
indifféremment ou réunis votre poison, ne vaut-il pas mieux manger autre
chose ? Toutefois un autre aspect de la question le préoccupait encore.


— Comment savais-tu qu’il s’agissait d’un animal de
type terrestre, interrogea-t-il ?


— Parce qu’il respire, ballot ! Il inspire, et
expire et empeste comme s’il avait mangé des oignons !


On entendit tout à coup le bruit de bidons et de bouteilles
qui se brisaient et un appel impérieux :


— Maintenant dépêche-toi, Helman.


— Qu’est-ce qui ne va donc pas ?


— C’est l’animal qui cherche à me coincer derrière une
pile de caisses. On dirait qu’il pense que je suis sa nourriture !


Helman mit le brûleur en action, rejoignit Casker et ils
grillèrent proprement l’animal fantastique. Ils en firent un copieux repas.
C’était leur nourriture dont il restait suffisamment pour assurer le
ravitaillement du voyage de retour à Calao.


 


Robert
SHECKLEY.
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Une planète nouvellement
découverte est un cadre idéal pour l’astucieux arriviste qui sait exactement ce
qu’il veut. Tout au moins, elle devrait l’être !





On chronomètre l’arrivée des astronefs de la principale tour
de contrôle, à 30 kilomètres au sud-est de Tycho. Les éclairs de magnésium
s’épanouissent vers les étoiles et les télescopes scrutent le ciel, repèrent
ces astronefs et les annoncent. L’Elistra qui revient de Procyon, l’Alte
Wien de Lumen III, le Winson de Sirius. Ces navires, chargés de
fret et de passagers et qui ont parcouru la moitié de notre univers visible,
bouchons de liège bourlinguant méthodiquement à travers le maelstrom du temps
et de l’espace vers le même arc étroit de ciel lunaire, reviennent exactement à
l’heure dite – à l’heure solaire. Aucun danger pour la vie ou les biens,
jamais la moindre entorse à l’horaire.


Il n’en a pas toujours été ainsi. Lors des premières
explorations, il existait à la fois dangers et incertitudes pour ces éclaireurs
isolés, attachés par des courroies dans leur bulle de métal et matière
plastique et qui se déplaçaient dans une dimension nouvelle jusqu’aux extrêmes
confins du ciel. Leur besogne banale consistait à prendre des photographies des
étoiles puis à revenir en marche arrière. Mais la marche arrière ne
fonctionnait pas toujours. Il leur arrivait alors de s’échouer à des centaines
ou à des milliers d’années lumières de la planète qui avait été leur patrie.


Sa marche arrière en panne, Théodore Pike considéra d’abord
les bons côtés de la situation. Il aurait pu être perdu dans les lointains de
l’espace interstellaire, avec la seule perspective de l’asphyxie lorsque sa
maigre provision d’oxygène serait épuisée – une semaine dans l’attente de
la mort, à moins qu’il ait le courage d’y mettre fin immédiatement lui-même.


Mais il se trouvait en plein dans un système solaire, à
quelque 450 millions de kilomètres d’une étoile bleue géante. Ce système, tel
qu’il l’avait estimé pour son rapport qui ne serait maintenant jamais rédigé,
n’était pas de dimensions remarquables. Il ne s’y trouvait que trois planètes.
L’une était gigantesque et à une distance impossible de son soleil. Mais il existait
de l’espoir pour les deux autres. Elles étaient de taille assez raisonnable.
Comme un trait, il s’abattit sur la première d’entre elles, trois jours plus
tard, mais fit immédiatement remonter son coracle sans avoir atterri, pour
s’éloigner au plus vite d’une atmosphère de méthane et d’une surface stérile et
rébarbative.


Il ne lui restait plus qu’une planète, une seule.


Lorsqu’il entrouvrit le capot et qu’une bouffée d’air arriva
jusqu’à lui, ce fut comme la première fois de sa vie où il avait goûté du vin,
par une fin de printemps, à Heidelberg, sous la splendeur des cerisiers en
fleurs. Il sortit entièrement le corps par le trou d’homme et se laissa glisser
le long du métal encore chaud du sphéroïde jusque sur le sol moussu. La mousse
était d’un vert sombre, et moelleuse. Ses pieds s’y enfonçaient de 5 à 8
centimètres mais il sentait encore une élasticité au-dessous.


Il leva les yeux vers le ciel. Celui-ci était d’un vert
étrange et bizarrement chaud. Le soleil était caché derrière de floconneux nuages
bleus et émeraude. Il regarda l’endroit où devait se trouver ce soleil avec une
souriante et dédaigneuse acceptation. Il avait réussi et était maintenant
sauvé. Accoudé d’un air dégagé contre le sphéroïde, il regarda les indigènes
qui arrivaient timidement d’un village situé à cinquante mètres de distance.


C’étaient des bipèdes humanoïdes avec une fourrure naturelle
de nuance verte mais portant des ornements artificiels. Ils approchaient en
parfait silence. À dix mètres, avec un lent cérémonial non dépourvu cependant
de grâce, ils s’agenouillèrent tous. Ils mirent la tête sur la mousse verte.
Lorsqu’il parla, ils levèrent les yeux. Il leur fit signe et ils se
rapprochèrent. Leur chef s’agenouilla de nouveau devant lui et, comme par
hasard, Théo plaça avec désinvolture un pied sur la tête prosternée.


La chose était faite. Les indigènes avaient trouvé un dieu.


 


Les premiers mois s’écoulèrent rapidement. Il s’était
d’abord imposé une seule tâche : apprendre la langue du pays. Après quoi,
ce serait la bonne vie. Il n’était déjà pas malheureux, d’ailleurs. Sa couche
faite d’une substance analogue au duvet de cygne, les plats délicatement
épicés, le vin doux et ambré qui, par une grâce de la Providence, exerçait sur
lui un effet moins puissant que sur les indigènes. Ceux-ci s’enivraient avec ce
vin, au cours d’heureuses et joyeuses beuveries, tous les sept ou huit jours.
Il présidait à ces réjouissances avec une bénigne dignité, bien que
suffisamment attendri et en état d’euphorie, selon sa manière « divine »
comme il disait sardoniquement en lui-même.


Il avait compté d’après une semaine de sept jours, et ce
n’est que par la suite qu’il découvrit que les indigènes avaient une année de
dix mois. Les quatre mois écoulés avaient donc duré moins longtemps mais, à la
fin de cette période, il savait déjà se faire passablement comprendre.


Il manda alors le chef, Pernar, dans la case qui avait été
auparavant la sienne, et lui donna des instructions préliminaires pour la
construction d’un palais. Les indigènes connaissaient déjà le feu, mais ne
l’avaient pas encore utilisé pour le travail des métaux. Il leur apprit à le
faire et introduisit également chez eux la roue. C’était suffisant pour
entreprendre le travail, outre le privilège de jouir de sa divine et suprême
présence. Il avait découvert un gisement d’excellent granit, marbré d’un vert
rosé suivant la lumière dominante de la planète, à moins de cinq kilomètres du
village.


Le palais s’éleva rapidement. Il en prit possession en
grande cérémonie. Les indigènes étaient intrigués mais respectueux.


C’est de ce moment que date son véritable établissement
définitif dans la planète. Au début, il avait caressé un vague espoir d’être
sauvé par les astronefs d’exploration. Il avait même songé à d’immenses tours
de signalisation espacées à travers la planète. Mais, à plus amples réflexions,
il en avait compris l’inanité. Même en admettant tous les succès possibles et
imaginables de la part des escadrilles terriennes d’éclaireurs, elles ne
pouvaient émailler l’espace d’une quantité suffisante d’astronefs pour que la
découverte de cette planète soit autre chose qu’une fantastique improbabilité.
Son exil était à perpétuité.


Mais il mûrissait maintenant des projets grandioses. Il
laisserait derrière lui un témoignage pour la découverte des astronefs de
l’avenir : une civilisation fondée sur sa divinité manifeste. Le cœur de
cette civilisation serait un sanctuaire et, dans ce sanctuaire, le souvenir
serait conservé de ce que Théodore Pike avait accompli durant son exil.


À la fin du huitième mois de l’année planétaire, il dota les
habitants de la machine à vapeur.


Les indigènes regardaient avec leur imperturbable gravité
coutumière ; Pernar entouré de ses hommes et même des femmes et enfants
les moins timides. Le minuscule modèle chuinta ; le petit piston commença
à actionner la roue.


« Votre avenir, ô mon peuple, réside dans cette machine »,
leur dit Théo. « Elle allégera vos labeurs et rendra vos champs fertiles.
Vos wagons et navires traverseront les vastes espaces du monde. Voici ce que votre
seigneur apporte à son peuple. »


Ils hochèrent solennellement la tête et s’inclinèrent. Le
soleil était à son zénith et sa lumière se concentrait en un bleu surprenant.
Chaque jour, à cette heure, le vert se faisait bleu pendant une heure :
miracle maintenant habituel. Il regarda par-dessus leurs têtes le saphir
éblouissant de son palais. Sur le seuil se dressaient deux gigantesques
répliques de sa propre image. Le petit jet de vapeur blanche montait
régulièrement dans l’air. Il faudrait un jour ériger un palais plus vaste,
songea-t-il. Mais ici également, au même endroit, abritant toujours le
sphéroïde, au point précis où il avait atterri.


Qui armerait ces astronefs de l’avenir ? se
demandait-il. Il y avait déjà pensé auparavant et c’était ce rêve qui le
soutenait. Un immense navire d’exploration fondant sur ce monde d’un vert
bleuté, les occupants conduits (comme l’exigerait la tradition) vers le
sanctuaire du grandiose temple-palais et contemplant avec stupéfaction – et
respect ? et fierté ? – un des premiers coracles
interstellaires, le tombeau de Théodore Pike. Que seraient ces visiteurs à
venir ? Pénétrés de respect, en tout cas. Fiers du souvenir d’un des
premiers pionniers de l’espace parmi leurs ancêtres. Son nom franchirait les
vastes abîmes qui maintenant le séparaient de tout ce dont sa jeunesse aurait
pu jouir. Mais cela compensait tout.


Tout, cependant, signifiait beaucoup.


 


À la suite de la démonstration de Théo, les indigènes ne
semblèrent pas pressés d’adopter la locomotive. De temps en temps, les anciens
venaient voir haleter le petit modèle. Théo leur en répéta plusieurs fois
l’explication et ils hochaient la tête avec une respectueuse approbation. Mais
tous leurs instants étaient maintenant consacrés à la moisson. La tribu toute
entière – hommes, femmes et enfants – travaillaient dans les champs
pendant toute la durée de la longue journée.


En dépit de son indolence naturelle, il avait le sentiment
d’une urgence dans leurs travaux ; ils ne chômaient pas même les jours de
fête, maintenant, et ne s’enivraient que lorsque le vert crépuscule avait fait
place à la nuit. Il fut suffisamment avisé pour ne point s’interposer. Il
s’agissait d’un rythme naturel de la tribu, supposa-t-il, qui se modifierait de
lui-même à la suite des révolutions fondamentales du milieu qu’entraînerait
inévitablement l’introduction de sa technologie.


Il se rendit un jour dans les champs pour les observer.
Pernar, le chef, transpirait avec les autres. Théo s’installa dans la mousse
douillette et les regarda. Il remarqua nonchalamment que les voitures chargées –
montées maintenant sur roues, les anciens patins rudimentaires en bois ayant
été abandonnés – ne rentraient pas au village mais s’en éloignaient en
gravissant la côte dans la direction opposée. Il en demanda la raison à Pernar.


Celui-ci expliqua :


« Contre l’époque, Seigneur. »


« L’époque ?


Pernar hésita un instant, cherchant ses mots. Finalement, il
se servit d’un terme que Théo n’avait jamais encore entendu. « Qu’est-ce
que c’est que ça ? »


« L’air sauvage… l’eau », dit gauchement Pernar.


Une saison des pluies. Théo comprit immédiatement. Il était
parfaitement raisonnable que la récolte doive être rentrée avant la saison des
pluies. Mais cela n’expliquait pas pourquoi les voitures devaient prendre le
chemin de la colline. Il questionna Pernar.


« À l’époque, nous battons en retraite. C’est une
nécessité. »


« Nécessité » était un terme courant et fort utile
dans le vocabulaire des indigènes : il signifiait tout ce qu’ils avaient
l’habitude de faire. Il verrait à modifier cela lui-même. Mais, pour l’instant,
il était agréable de rester étendu sur la mousse et de regarder ces gens vaquer
à leurs occupations. Que cette saison des pluies se passe donc comme à
l’ordinaire : l’année prochaine, il se chargerait de façonner ces gens à
son image – selon le moule nécessaire pour l’empire qu’il allait créer et
laisser comme témoignage à l’intention des astronefs qui viendraient dans un
millier d’années ou davantage.


 


Le ciel se couvrit d’épais nuages pendant une période de
plusieurs jours, de minces traînées et filaments à l’horizon s’épaissirent en
câbles et masses agglomérées pour former enfin une grisaille universelle,
uniforme et paralysante. Deux jours après que ce voile ininterrompu se fut
abattu sur eux, Pernar vint le trouver dans son palais.


« Seigneur, c’est l’Époque.


« Combien de temps vos gens resteront-ils
absents ? » demanda Théo.


Pernar sembla stupéfié :


« Vous ne venez donc pas avec nous,
Seigneur ? »


« Pour vous, dans vos cases, la retraite est peut-être
nécessaire, mais ces murs de granit me protégeront suffisamment contre l’air
sauvage. Les années suivantes, vous disposerez également de semblables refuges.
Va en paix maintenant. »


Pernar hocha comme à regret la tête :


« Vos autres serviteurs, Seigneur… » Il désignait
ainsi les domestiques personnels qui avaient la charge du dieu-roi dans son
palais.


« Ils seront en sécurité ici », dit Théo.


« Ils ne veulent pas rester, Seigneur. Ils n’osent pas
rester. »


Le meilleur argument, comprit Théo, c’était d’accepter.
Lorsqu’ils reviendraient pour retrouver le palais debout et intact, à côté des
cases du village ravagées par la tempête, ils comprendraient véritablement
cette fois. Il dit simplement : « Qu’on me prépare à boire et à
manger. Pour combien de temps ? »


« Deux semaines. »


« Deux semaines alors. »


Il fut envahi d’un sentiment de solitude une fois le dernier
parti vers les hautes terres, refuge rituel qu’ils utilisaient contre les
tempêtes. Une fois de plus, il eut conscience de son isolement, séparé de son
propre peuple par d’innombrables kilomètres galactiques, par l’immensité du
temps lui-même. Seule la pensée de sa destinée pouvait le soutenir. Il fut
content, en quelque sorte, lorsque le vent fraîchit et commença à hurler dans
le village. La férocité des éléments lui fournissait un adversaire contre
lequel se mesurer.


Mais il ne s’attendait point à semblable fureur. La tempête
s’élevait de paroxysme en paroxysme ; la pluie s’abattait en torrents des
cieux courroucés. Le troisième jour, ce fut un véritable ouragan.


D’une meurtrière, il regardait les pitoyables huttes
indigènes arrachées de leurs fondations et voletant comme feuilles mortes dans
le tourbillon des cieux.


La violence semblait avoir atteint son comble, mais
l’impossible se produisit et elle augmenta encore davantage. L’air protestait
par un sifflement strident sous le fouet constant des éléments. Théo observait
stupéfait.


Il fut plus surpris encore lorsque Pernar se présenta devant
lui, trempé jusqu’aux os et assez mal en point après son voyage à travers la
tempête.


« Il faut venir, Seigneur. »


« Par ce temps ? » Il montra les éléments
déchaînés. « Tu feras mieux de rester toi-même ici avec moi
maintenant. »


« L’eau… l’eau qui monte. »


« Des inondations ? Ce lieu est suffisamment
élevé, nous ne craignons rien. »


« Il faut venir, Seigneur. »


La discussion entre eux continua jusqu’à ce que la nuit soit
venue remplacer le soir. Et, avec la tombée de la nuit, étonnamment, la pluie
s’arrêta et le vent se calma.


« Tu vois ? » dit triomphalement Théo à
Pernar.


Pour toute réponse, celui-ci insista pour le traîner dehors
en plein air. Le sol était détrempé sous les pieds ; les vestiges en
bouillie des huttes gisaient devant eux. Pernar tendit le doigt vers l’horizon
pour y montrer une lueur sans cesse plus brillante sur le fond de nuages qui se
dissipaient. Ces traînées nuageuses se torturaient en arabesques avant de se
rompre et, dans un intervalle de ciel clair, il vit ce qu’on voulait lui
montrer.


Une lune. Une lune géante et gibbeuse, posée au-dessus de la
ligne d’horizon comme une ricanante tête de mort.


Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Il savait
que cette planète ne possédait point de satellite.


À la réflexion, cependant, la chose était assez évidente.
L’une des deux autres planètes de ce système, presque certainement la plus
rapprochée, celle à l’atmosphère de méthane, avait une orbite excentrique.
C’était par elle que les indigènes mesuraient leur année, son approche
régulière et les perturbations qui s’en suivaient. Le cours entier de leur
existence, inévitablement, devait être réglé par elle.


Pernar reprit : « L’eau qui monte,
Seigneur… »


Théo comprit cette fois. Jetant un dernier regard sut son
château de sable, il dit : « Partons. »


*


* *


Le refuge était situé sous le dôme rocheux de la carapace de
la colline. C’était une grotte naturelle agrandie et rendue plus confortable
par le travail des générations. Il n’était que temps lorsqu’ils y arrivèrent,
car ils n’avaient que moins d’une heure devant eux. Théo contempla, avec Pernar
et les autres, le globe étincelant qui éclipsait toutes les étoiles ordinaires
dans un ciel maintenant clair et sans nuages. Et il vit le prodigieux raz de
marée déferler comme une mouvante montagne d’eau jusqu’à six mètres de
l’endroit où ils étaient blottis.


Contemplant le clapotis de cette houle contre la terre,
presque à ses pieds, il comprit de quel courage Pernar avait fait preuve pour
descendre dans cette vallée de la mort afin de le sauver. Et il ne s’agissait
pas là d’une obligation religieuse facile à éluder. Théo s’était fait des
illusions à cet égard. On ne sauvait pas un dieu des conséquences de sa propre
sottise.


C’était un peuple paisible et docile. Ils avaient accepté
ses commandements et l’avaient servi. S’il voulait être un dieu, ils n’y
voyaient pas d’objections. Mais ils n’étaient ni ses sujets ni ses disciples.
Beaucoup plus important, ils étaient ses amis.


Il lui était possible d’apporter encore beaucoup à ces
créatures, mais moins, il commençait à le soupçonner, qu’elles ne pouvaient lui
donner.


Et cesser d’être un dieu était, en quelque sorte, un
soulagement. Il trouvait moins pénible de se trouver simplement humain et
faillible.


*


* *


La marée se retira et la tribu déménagea à nouveau dans la
vallée. À mesure que le grand soleil bleu pompait l’eau de la terre fumante, on
se mettait au travail pour ensemencer à nouveau et reconstruire les cabanes
disparues.


Théo mit la main à la pâte. Il éprouva une satisfaction
inattendue à ces travaux et une compréhension sans cesse plus profonde de ces
êtres qui semblaient dépourvus de la moindre trace d’hostilité ou colère. Ils
acceptèrent de le voir travailler dans les champs aussi naturellement qu’ils
avaient auparavant supporté sa domination : seule différence, il était
maintenant l’un d’eux et ne désirait plus qu’on ait la moindre conscience de sa
singularité.


Parfois, particulièrement lorsqu’il passait près des pierres
brisées et éparses qui avaient été autrefois son palais, il se souvenait du
monde qu’il avait quitté et de l’immense astronef qui – dans cent ans, mille
ans, cent mille – descendrait peut-être dans le verdoyant éclat du ciel.


Mais ce souvenir et cette pensée se nuançaient maintenant de
crainte. La crainte de tout ce qui pourrait venir troubler la beauté et la paix
de cette vie dépourvue d’ambition.


Lorsque les semailles étaient terminées, venait la saison
des fêtes. On dansait des danses lentes, souples et gracieuses, à la musique
d’instruments analogues à des flûtes et on chantait des poèmes dont il
comprenait plus clairement la tendresse à mesure que son esprit était mieux
initié à leur langue liquide mais nerveuse.


Jour après jour, semaine après semaine. Travail, repos,
rires et chansons. Là où il avait autrefois demandé qu’on l’adore, il se
prenait maintenant à éprouver presque de la révérence.


Il n’avait jamais soupçonné qu’on puisse trouver une telle
joie dans l’humilité.


Lorsqu’il mourut, vingt années planétaires plus tard, il
était leur chef aimé et respecté depuis près de quinze ans. Seulement on ne
pouvait plus l’appeler chef et il ne s’était jamais attribué ce titre.


On l’enterra dans son ancien palais, qui peu à peu était
devenu un mausolée. Sa dernière volonté avait été qu’on ensevelisse la machine
à vapeur avec lui.


 


John
Christopher.
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C’est une décision terrible à
prendre : Faut-il perdre sa vie pour pouvoir la recommencer ?


 


PENDANT un instant vous avez pensé qu’il s’agissait d’une
cécité temporaire, d’un nuage soudain qui a obscurci une après-midi
ensoleillée. Ce doit être la cécité, pensez-vous. Est-il possible que le soleil
qui vous bronzait si bien, puisse disparaître instantanément et vous laisser
dans les ténèbres ?


Alors les nerfs de votre corps vous disent que vous êtes
debout, quand il y a seulement une seconde vous étiez confortablement assis,
presque allongé sur une chaise-longue.


Vous étiez dans le patio d’un ami à Beverley-Hill, en train
de parler à Barbara, votre fiancée ; en train de regarder Barbara en
costume de bain, et dont la peau ambrée luisait encore plus sous le soleil.


Vous portiez un slip ; maintenant vous ne sentez plus
rien sur vous. Le léger contact de l’élastique ne se fait plus sentir sur votre
taille. Vous touchez vos hanches de vos mains : vous êtes nu et debout.


Ce qui vous est arrivé est beaucoup plus important qu’une
cécité soudaine.


Vous levez vos mains pour tâter devant vous ; elles
touchent une surface unie, un mur. Vous les écartez, et chaque main trouve un
coin. Vous tournez lentement ; il y a encore un deuxième mur, puis un troisième,
enfin une porte. Vous êtes dans un réduit de quatre pieds carrés.


Votre main trouve le bouton de la porte ; il tourne et
vous ouvrez.


Maintenant il y a de la lumière. La porte s’est ouverte sur
une pièce éclairée… une pièce que vous n’avez jamais vue auparavant.


 


ELLE n’est pas grande mais agréablement meublée, bien que
vous ne puissiez en reconnaître le style. La timidité vous a fait ouvrir la
porte tout doucement, mais la pièce est vide.


Vous entrez dans cette pièce, et vous vous retournez pour regarder
derrière vous ce réduit qui est maintenant éclairé. C’est un réduit et ce n’en
est pas un. Il en a la grandeur et la forme, mais ne contient rien : pas
un clou, pas une tringle, pas une étagère. Ce n’est qu’un espace de quatre
pieds sur quatre, vide et uni.


Vous fermez la porte et vous regardez autour de vous. Cette
pièce-ci a à peu près douze pieds sur seize. Il y a une porte, mais elle est
fermée. Il n’y a pas de fenêtre. Cinq meubles en tout. Vous en reconnaissez
plus ou moins quatre ; l’un de ceux-là est un bureau ordinaire, un autre
est une chaise… qui semble assez confortable. Il y a une table, mais sa surface
se compose de plusieurs plans. Un autre meuble est un lit ou un divan. Il y a
quelque chose dessus, vous le prenez ; c’est un vêtement. Et comme vous
êtes nu, vous le mettez. Il y a également des pantoufles sous le lit, et vous
glisserez vos pieds dedans. Elles vous vont bien et sont plus chaudes et plus
confortables que toutes celles que vous avez portées jusqu’à présent, un peu
comme de la laine d’agneau, mais plus douce.


Maintenant vous êtes habillé ; vous regardez cette
porte qui est la seule porte dans cette pièce, excepté celle du réduit par
laquelle vous êtes entré. Vous allez jusqu’à cette porte et avant de tourner le
bouton vous voyez une petite note tapée à la machine qui est ainsi
conçue :


« Cette porte sera ouverte dans une heure pour des
raisons que vous comprendrez ; il vaut mieux que vous ne quittiez pas la
pièce avant. Il y a une lettre pour vous sur le bureau, soyez assez aimable de
la lire ».


Ce n’est pas signé. Vous regardez le bureau et vous voyez
qu’il y a une enveloppe dessus.


Et vous n’allez pas immédiatement prendre cette enveloppe.
Pourquoi ? parce que vous avez peur.


Vous découvrez d’autres choses dans cette pièce. On ne peut
pas deviner d’où vient la lumière ; peut-être de nulle part. Ce n’est pas
une lumière indirecte ; le plafond et les murs ne la reflètent pas.


Il n’y avait pas de lumière semblable d’où vous veniez.
« D’où vous veniez », mais qu’est-ce que tout cela signifie ?


Vous fermez les yeux et vous vous dites : « Je
suis Norman Hastings, je suis professeur de mathématiques à l’Université de
Southern California. J’ai 25 ans, et nous sommes en 1954 ». Vous ouvrez
les yeux et vous regardez.


 


IL n’y avait pas de meuble pareil ni à Los-Angeles ni
ailleurs en 1954. Cette chose là-bas dans le coin, vous ne pouvez même pas
deviner ce que c’est. Votre grand-père à votre âge aurait eu la même impression
devant un poste de télévision. Vous vous examinez, vous et le vêtement qui vous
attendait. Du pouce et de l’index vous le palpez. Vous n’avez encore jamais
rien touché de pareil. « Je suis Norman Hastings et nous sommes en
1954 ».


Tout à coup vous devez savoir, et ceci tout de suite. Vous
allez jusqu’au bureau et vous prenez l’enveloppe. Votre nom y est inscrit
« Norman Hastings ». Vos mains tremblent un peu quand vous l’ouvrez.
Pouvez-vous leur en vouloir ? Il y a plusieurs pages tapées à la machine.
Cela commence par : « Cher Norman ». Vite vous regardez à la fin
pour trouver la signature. Il n’y en a pas.


Vous commencez à lire. « N’ayez pas peur, il n’y a rien
à craindre, mais beaucoup à expliquer. Il y a des choses que vous devez
comprendre avant que le temps ouvre cette porte, que vous devrez accepter et
auxquelles vous devrez obéir.


Vous avez déjà compris que vous êtes dans le futur, ou du
moins ce qui vous semble être le futur. Les vêtements et la pièce vous ont déjà
expliqué cela. Je l’ai fait de cette façon pour que le choc ne soit pas trop
soudain, que vous puissiez comprendre graduellement ce qui vous arrive et que
vous ne doutiez pas de mes explications.


Vous avez dû réaliser que le réduit d’où vous êtes sorti est
une « machine à temps ». De là vous êtes entré dans le monde de l’an
2004 ; la date est le 7 avril, exactement 50 ans après votre dernier
souvenir.


Vous ne pouvez pas revenir en arrière.


J’ai fait ceci pour vous, mais il est possible que vous me
détestiez. Je n’en sais rien. C’est à vous de décider, mais ça n’a pas
d’importance. Par contre ce qui est intéressant et pas seulement pour vous,
c’est une autre décision que vous devez prendre, ce que je suis incapable de
faire.


Qui vous écrit ceci ? Je préférerais ne pas vous le
dire en ce moment. Quand vous aurez fini de lire ceci, je n’aurai pas besoin de
vous dire qui je suis ; bien que cette lettre ne soit pas signée, vous le
devinerez vous-même.


J’ai 75 ans ; j’ai étudié le temps pendant 30 ans et
nous sommes en l’an 2004. J’ai imaginé et construit moi-même cette
« machine à temps » qui est unique au monde et qui est mon propre
secret.


Vous venez de faire l’objet de la première expérience. C’est
à vous qu’il incombe de décider s’il devra y avoir d’autres expériences, si
cette machine sera offerte au monde entier ou si elle sera détruite ».


 


FIN de la première page. Vous vous arrêtez et vous hésitez à
tourner la page suivante. Déjà vous devinez ce qui va arriver. Vous tournez la
page.


« J’ai construit la première « machine à
temps » il y a une semaine. Mes calculs m’ont dit que cela marcherait,
mais pas comment cela marcherait. Je pensais envoyer un objet dans le passé
sans qu’il change de forme, ayant conçu ma machine pour qu’elle remonte dans le
temps. Ma première expérience me montra à quel point je m’étais trompé. J’avais
placé un cube de métal dans la machine qui était une réduction de celle d’où
vous venez de sortir. Et j’avais fixé la machine en recul de 10 années. Je mis
le contact et ouvris la porte pensant trouver mon cube disparu complètement. En
réalité il était réduit en poudre.


Je mis un autre cube et lui fixai un recul de deux ans.
Celui-ci revint intact, quoique plus brillant et d’un aspect plus neuf. Ceci me
donna la réponse. J’avais pensé que les cubes reculeraient dans le temps ;
et ils l’avaient fait, mais pas dans le sens que j’avais supposé. Ces cubes de
métal avaient été fabriqués il y a à peu près 3 ans. J’avais expédié le premier
antérieurement à sa fabrication ; 10 ans auparavant ce n’était que du
minerai ; la machine lui rendit son état premier.


Ma théorie sur le temps était erronée. J’avais pensé pouvoir
fixer la machine en l’an 2004, la reculer de 50 ans et me retrouver en l’an
1954. Mais cela ne s’est pas réalisé. Il n’y a que l’objet placé à l’intérieur
de la machine qui soit influencé par le recul du temps, sans qu’il y ait
changement pour le reste de l’univers.


J’ai envoyé un cobaye âgé de 6 semaines, avec un recul de 5
semaines ; et il m’est revenu un bébé cochon d’Inde.


Je n’ai pas besoin de vous expliquer toutes mes
expériences ; vous trouverez un dossier sur le bureau que vous pourrez
étudier à votre guise.


« Est-ce que vous comprenez maintenant ce qui vous est
arrivé, Norman ? ».


 


VOUS commencez à comprendre, je suppose, et à suer de peur.


La personne qui a écrit cette lettre que vous lisez
maintenant, c’est « vous ». Vous-même à l’âge de 75 ans en l’an 2004.
Vous êtes un vieil homme de 75 ans, mais votre corps reste ce qu’il a été il y
a 50 ans, avec les souvenirs de ces 50 ans complètement effacés.


C’est « vous » qui avez inventé la machine à
temps.





Avant d’expérimenter cette machine sur vous-même vous avez
pris toutes ces précautions pour vous guider, et c’est vous qui avez écrit la
lettre que vous lisez maintenant.


Pour vous, ces 50 ans sont perdus ; mais qu’est-il
arrivé à vos amis, à ceux que vous aimez ? à vos parents ? à la jeune
fille que vous allez – alliez – épouser ?


Vous continuez à lire :


Oui vous voudrez savoir ce qui est arrivé. Maman est morte
en 1963, papa en 1968. Vous avez épousé Barbara en 1956. Je regrette de vous
dire qu’elle est morte 3 ans après dans un accident d’aviation. Vous avez un
fils ; il vit encore. Son nom est Walter ; il a maintenant 46 ans et
il est comptable à Kansas City.


Des larmes vous viennent aux yeux, et pendant un moment vous
ne pouvez plus lire. Barbara est morte, morte depuis 45 ans. Et il y a
seulement quelques minutes vous étiez assis à côté d’elle sous le soleil
brillant du patio de Beverley Hill…


Vous vous forcez à reprendre votre lecture. Mais retournons
à notre découverte. Vous commencez à entrevoir quelques-uns de ses
résultats ; il vous faudra du temps pour les découvrir tous.


Cela ne permet pas au temps de voyager comme nous le
pensions, mais cela nous donne un genre d’immortalité, genre que je vous, ai
donné temporairement.


« Est-ce un bien ? » Est-ce que ça vaut la
peine de perdre les souvenirs de 50 ans, afin de conserver la jeunesse de son
propre corps ? La seule façon de le savoir, c’est d’essayer, et c’est ce
que je ferai dès que j’aurai fini d’écrire cette lettre et que j’aurai pris mes
dispositions.


Vous connaîtrez la réponse.


Mais avant que vous décidiez, rappelez-vous qu’il y a un
autre problème plus important que le problème psychologique, celui de la
surpopulation. Si notre découverte est offerte au monde, si tous ceux qui sont
vieux ou mourants peuvent se rajeunir, la population doublera à chaque
génération. Le monde, – même pas notre pays relativement éclairé –
n’acceptera jamais comme solution le contrôle des naissances.


Donnez cette découverte au monde tel qu’il est en 2004, et
dans une génération il y aura misère, famine et guerre, et peut-être la ruine
complète de la civilisation.


Évidemment nous avons atteint d’autres planètes, mais elles
ne sont pas colonisables. Nous pourrions atteindre les étoiles, mais elles sont
trop loin. Quand nous y arriverons malgré tout, les billions de planètes
habitables seront la solution du problème de la surpopulation. Mais jusque-là
quelle est la réponse ?


Détruire la machine ? Mais il faut penser aux vies
innombrables que cela peut sauver, aux souffrances que cela peut éviter. Il faut
aussi penser au salut que cela serait pour un homme atteint de cancer. Et
penser encore…


Vous finissez la lettre et vous la mettez de côté.


Vous pensez à Barbara morte depuis 45 ans, et aussi au fait
que vous avez été marié pendant 3 ans et que ces années ont été perdues pour
vous.


50 ans de perdus. Vous maudissez le vieil homme de 75 ans
que vous êtes devenu et qui vous force à prendre une décision. Amèrement vous
savez ce que doit être cette décision. Vous pensez que lui aussi le savait et
réalisait qu’il pouvait tout laisser entre vos mains. Maudit soit-il : il
aurait dû le savoir. Cette machine est trop précieuse pour être détruite, trop
dangereuse pour être donnée.


L’autre réponse est claire.


Vous devez être gardien de cette découverte et la garder secrète
jusqu’à ce qu’on puisse la rendre publique, jusqu’à ce que l’humanité ait
atteint les étoiles et en ait fait de nouveaux mondes à peupler. Ou jusqu’à ce
que le monde ait atteint un stade de civilisation permettant de limiter les
naissances d’après le nombre de morts accidentelles ou volontaires.


Si tout cela n’arrive pas avant 50 ans, et il y a beaucoup
de chances pour que cela n’arrive pas, vous, à 75 ans, écrirez une lettre
semblable à celle-ci ; vous subirez une nouvelle expérience et vous
prendrez la même décision, naturellement.


Pourquoi pas ? Vous serez la même personne de nouveau.
Le temps recommencera pour préserver ce secret jusqu’à ce que l’homme soit prêt
à l’utiliser.


Combien de fois devant ce même bureau ressasserez-vous ces
mêmes pensées et éprouverez-vous le même chagrin ?


Il y a eu un déclic à la porte et vous savez maintenant que
la serrure est ouverte, que vous êtes libre de quitter cette pièce, libre de
recommencer une nouvelle vie à la place de celle que vous avez vécue et perdue.


Mais vous n’êtes pas pressé de franchir cette porte. Vous
restez assis là sans rien voir, regardant fixement devant vous et voyant en
esprit une suite de miroirs comme ceux des anciennes boutiques de coiffeur qui
réfléchissaient un objet diminuant avec la distance.


 


Frédéric
BROWN.
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