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LES 5 MARIS DE LOÏSE


par
Fritz LIEBER


 


Illustré
par Phil BADR


 


AVOIR des loisirs et
juste à ce moment-là se sentir la tête vide, voilà qui est vraiment désagréable
pour un artiste. Pire encore est de se trouver perdu en plein désert, dans des
cabanes, avec une douzaine de gens dans le même état que vous, des solliciteurs
eux aussi : tel était le cas de Tom Dorset et de ses compagnons les
Tosker-Brown.


Ce matin là, au lever du soleil, Tom montait la vallée des
Roches Rouges. Comme un châtiment de sa conscience qui lui reprochait son
désœuvrement, il acceptait sans murmurer le frottement de la courroie de son
appareil de cinéma contre son épaule et supportait la poussière de sable que
soulevaient ses sandales et qui sifflait à ses oreilles. Las de corps et
d’esprit, il souhaitait qu’une brise, par hasard compatissante et douce, le fit
envoler vers un lieu plus clément et moins âpre.


Il n’avait aucune raison de savoir que, s’il existe des
vents qui soufflent à travers l’espace, il y en a d’autres aussi qui soufflent
à travers le temps. Ces « vents-temps » peuvent être forts ou
faibles. Les puissants sont rares et négligent les courts intervalles sans quoi
on les connaîtrait bien. Quand ils s’emparent de quelqu’un c’est pour
l’entraîner dans le futur ou dans le passé.


 





 


Ceci est déjà arrivé. Ambrose Bierce a été enlevé d’Amérique
et de l’existence, et il y a des milliers d’autres personnes qui ont disparu
sans laisser de traces. On ne peut pourtant pas dire que cela leur soit
obligatoirement survenu au cours d’une tornade ; et je ne crois pas qu’un
ouragan ait soufflé derrière le bureau de la « Marie Céleste » pour
enlever son capitaine.


Parfois, le « vent-temps » s’amuse à dérober un
objet, le garde pendant une saison et le rapporte sain et sauf à son lieu
d’origine. Parfois encore, on peut être enlevé par des
« vents-temps » fantasques sans même s’en apercevoir. La mémoire, par
exemple, est un instant de faible brise, si faible qu’elle n’effleure seulement
que notre esprit.


Rares sont les « vents-temps » qui, comme la
mousson, surviennent à intervalles réguliers, soufflant d’abord dans une
direction puis dans une autre. Pourtant c’est justement ce qui se passe pour le
« vent-temps » qui sévit près d’un rocher en équilibre dans les
vallées des Roches Rouges en Amérique du Sud-Ouest. Chaque matin à
10 heures, il souffle et va à cent ans dans l’avenir ; chaque
après-midi à 2 heures, il souffle et va à cent ans dans le passé.


Beaucoup de gens ont été témoins des effets des
« vents-temps » sans le savoir. Il s’en produit dans des endroits
brumeux sur la surface de la mer et dans des coins imprécis des déserts de
sable. Les mirages, les feux follets et les clartés de glaces en sont des
manifestations ; mais il y a aussi les génies du sable tels que Tom Dorset
en rencontra lorsqu’il côtoyait le rocher en équilibre.


Il lui sembla tout à coup n’avoir plus qu’un arrière-goût de
sable très désagréable. Pour essayer de l’oublier, il ferma les yeux jusqu’à ce
que les grains chauds cessèrent de tourmenter son visage et de battre ses cils.
Alors, il leva les paupières… Frappé de stupeur, se demandant s’il ne rêvait pas,
il constata que le rocher s’était détaché en silence et enfoncé presque
entièrement dans le sol.


— C’est impossible, se dit-il ! J’étais préoccupé
et j’ai dû dépasser le rocher et j’ai gardé son image imprimée dans ma pensée.


Malgré ce raisonnement, il se sentait tout tremblant. La
courroie de son appareil cinématographique avait lentement glissé le long de
son bras sans qu’il s’en aperçût.


Il tourna légèrement la tête et alors il eut devant les yeux
une femme d’une beauté sensationnelle. Elle se tenait près du rocher qui
s’était écrasé sur le sol, et ses cheveux d’un cuivre rosé avaient la couleur
de cet énorme bloc. Ses pieds étaient nus. Elle portait une tunique courte,
bleu-pâle, semblable à celles des femmes grecques de l’antiquité. Dans l’ombre
brutale que faisait le corps de Dorset, debout, sur la pointe des pieds, elle
avait l’air d’une apparition : sa silhouette semblait flotter dans des
lignes imprécises comme s’il s’était agi d’un personnage allégorique qui
n’aurait pas eu d’âge, et ce qu’il y avait de plus curieux et de plus touchant
à la fois c’était son expression parfaitement naturelle. La vallée des Roches
Rouges, elle aussi, semblait être figée dans l’éternité.


Tom la trouva gentille. Elle dut avoir la même impression
car l’étrange surprise qui se lisait sur ses traits disparut et comme si elle
s’adressait à un ami de longue date elle lui demanda :


— Pensez-vous qu’une femme peut n’aimer qu’un seul
homme ?… Toute sa vie ? Et qu’un homme peut n’aimer qu’une seule
femme ?


Tom Dorset fut abasourdi. Les sourcils en arc de cercle, il
se demandait s’il avait bien entendu.


— Je le crois, reprit-elle sans attendre de réponse.


Elle parlait posément, sérieusement et toute sa personne
avait un aspect aussi calme que celui d’une montagne.


— Je pense qu’un homme, continua-t-elle, peut être pour
une femme son univers et vice-versa, comme ce fut le cas de Tristan et Yseult
ou de Catherine et Frédéric. Les auteurs de ces récits étaient des sages. Je ne
vois pas pourquoi, sur la terre, une femme prodigue son amour à la ronde, quels
que soient les enseignements qu’elle peut tirer de toutes ses expériences.


— Je suis de votre avis, répondit Tom.


Il entrait dans le jeu ; il lui était impossible de ne
pas se mettre à l’unisson, toute invraisemblable qui lui parut cette
conversation.


— Je trouve indécente la façon dont beaucoup d’hommes
et de femmes se courent mutuellement après de nos jours.


— Vous ne me suivez pas tout à fait… Tenez, la
tendresse est une chose merveilleuse, mais…


Elle s’arrêta un instant et reprit :


— Voyez-vous, une nombreuse famille est une charge
écrasante. Aussi, aujourd’hui, j’ai désiré me donner un jour de vacances. Chez
moi, ils m’ont tous blâmée : Jock a dit que ce n’était pas conforme à nos
conventions. J’étais furieuse, aussi j’ai retiré mes vêtements.


— Retiré vos vêtements ?


— Oui, en signe de vacances, expliqua-t-elle sur un ton
déconcertant. Et je suis venue jusqu’ici de mauvaise humeur.


Elle sortit de l’ombre de Tom en faisant un petit saut en
arrière.


— Comme le sable est chaud ! dit-elle, en enlevant
les grains de sable de ses pieds pâles.


— Vous allez toujours pieds nus ? lui demanda Tom.


— Non, habituellement je porte des digitales,
répondit-elle en tirant quelque chose de brillant d’une poche qui pendait à sa
ceinture, et qu’elle mit à ses pieds.


C’était une sorte de paire de mocassins transparents qui
montaient jusqu’à la cheville et avaient cinq doigts comme des gants. Elle
ferma le premier mocassin à la vitesse d’un tour de passe-passe qui ferait un
bruit sifflant ; de la même manière elle mit le second ; comme pour
le premier, on entendit un sifflement et le mocassin sembla se fermer de lui-même.


— Je suis bien en retard sur la mode, dit Tom avec un
air étonné.


Maintenant ils marchaient côte à côte et prenaient la même
direction qu’elle avait suivie pour venir.


— Comment fonctionne cet appareil sifflant ?
demanda-t-il.


— Il est magnétique. J’en ai de semblables pour tous
mes vêtements. C’est très simple.


Elle écarta sa tunique à la taille et la laissa se refermer
d’elle-même, et il se produisit le petit bruit sifflant.


— Extraordinaire ! reprit Tom de plus en plus
surpris.


Le naturel de cette femme lui semblait sans limites.


— Vous trouvez ? Moi j’y suis habituée. Vous, vous
vous servez encore de boutons, dit-elle.


Puis, comme poursuivant sa pensée, elle enchaîna
immédiatement :


— Vous croyez qu’il est possible qu’une femme et un
homme puissent s’aimer d’un amour exclusif ?


On sentait de l’amertume dans le rire de Tom. Il pensait à
Eléonore Murphy, à Tosker-Brown et un peu au visage glacé de Mlle Tosker
elle-même.


— Je me demande parfois s’il est possible d’aimer.


— C’est que vous n’avez pas encore rencontré les femmes
de votre choix, dit-elle.


Il corrigea :


— La femme !


Elle lui sourit.


— Vous allez me faire croire que vraiment vous êtes un
monogame. D’où sortez-vous donc ?


— Laissons cela, voulez-vous ?


En ne répondant pas à sa question, il voulait voir si elle
avait deviné qu’il faisait partie d’un groupe d’artistes, et puis il préférait
ne pas parler de ses compagnons de vacances et des fameuses cabanes dans le
désert qu’il détestait.


Voyant qu’il détournait la conversation, elle reprit tout
tranquillement :


— J’appartiens à une société très agréable ;
pourtant, je dois dire que les hommes sont souvent exaspérants. Tenez, Jock,
c’est le pire ; il dirige tout le monde en analyste. Si vous saviez comme
j’ai horreur de cet homme !… Larry est presque aussi détestable avec sa
figure charpentée et arrogante qui nous regarde comme si nous étions des
esclaves descendus d’une autre planète ! Il y a aussi Jokiki qui est
complètement à l’opposé des deux autres. Il a toujours peur de ne pas
distribuer également son affection. Il la divise en petits paquets comme des
sacs de bonbons pour des enfants jaloux qui pleureront s’ils ont un bonbon de moins
que les autres. Enfin, il y a Sasha et Ernest.


— Mais de qui parlez-vous donc ? demanda Tom.


— De mes maris naturellement !


Elle secoua la tête tristement et reprit d’un trait :


— Je pense qu’il faudrait aller chez les Martiens pour
arriver à trouver cinq hommes aussi pénibles à vivre.


Tom chercha dans ses souvenirs pour se rappeler les
conversations qu’il avait eues sur des sujets semblables avec les Tosker-Brown,
gens cultivés par excellence. Il ne trouva rien. Il se remémora quelques-unes
de ses lectures et fouilla dans le bagage de ses connaissances. Il y trouva, en
effet, les Mormons.


— C’est peut-être d’eux, se dit-il, qu’elle a voulu
parler en citant les Martiens.


Mais non, les femmes mormons n’ont pas plusieurs
maris ; ce sont les hommes qui ont plusieurs femmes. Il y a eu aussi les
Oneidiens dont les femmes ont plusieurs maris et les hommes plusieurs épouses.


— Mais non !… Cela se passait au XIXe siècle
en Nouvelle-Angleterre…


Tom, ne trouvant pas d’explication dans sa documentation
personnelle, répéta :


— Ainsi vous avez cinq maris ?


Elle fit oui de la tête.


Il continua.


— Vous voulez dire que vous êtes la seule femme de cinq
hommes ?


— Mais non, bien sûr. Ils ont aussi d’autres
femmes !


— D’autres femmes ?


— Oui, d’autres femmes, répondit-elle lentement. Je
suis la favorite et je vous assure qu’elles sont aussi insupportables que les
hommes !


Tom réfléchit un instant.


— Et pourtant vous croyez à la monogamie ?


Elle sourit.


— Oui, seulement quand je suis de mauvaise humeur. Puis
elle ajouta : Je vois que nous sommes faits pour nous entendre.


— Mais je ne crois pas à la polygamie, protesta-t-il.


Elle pressa légèrement la main du jeune homme.


— Ça ne fait rien, vous êtes gentil tout de même…
Venez. Ma mauvaise humeur est passée et je vais vous présenter à toute la
famille. Vous allez pouvoir apprendre du nouveau avec nous.


Tandis qu’ils allaient sur le sable chaud, Tom Dorset
éprouva pour la première fois un sentiment de malaise. Il émanait de sa
compagne quelque chose d’étrange et cela provenait moins de ses vêtements
bizarres et de la conversation curieuse qu’ils avaient eu que d’une espèce
d’allure aérienne qui la faisait ressembler à un spectre.


— Pourtant, se disait-il, les fantômes ne mettent pas
de digitales à leurs pieds.


Ils montèrent une côte péniblement tant ils enfonçaient dans
le sable et atteignirent un long plateau. Ils longèrent deux gros blocs de
rocher et se trouvèrent auprès d’une sorte de « ranch » aux
nombreuses fenêtres dont le toit était couleur de suie.


— Ils ont tous retiré leurs vêtements, s’exclama la
Jeune femme avec amusement. Auraient-ils décidé eux aussi de se donner un jour
de vacances ?


Dans le groupe il y avait un homme avec une barbe, qui vint
au devant d’eux. Tom ayant conscience de son allure de civilisé éprouva d’abord
un sentiment de supériorité mais très vite il ressentit quelques
appréhensions : les cinq maris n’étaient peut-être pas commodes !
Cette double impression disparut dans le tourbillon des présentations.


Il se nomma et apprit que sa compagne s’appelait Loïse
Wolver. Alors des visages radieux se tournèrent vers lui ; on lui serra
les mains, on l’embrassa, on le tourna et retourna comme s’il avait été pris à
colin-maillard si bien qu’il oublia complètement les cinq maris et n’aurait pas
su dire auxquels de ces messieurs appartenaient Mary, Rachel, Simone et Joyce.


Il lui sembla que Jokiki était un oriental, car sa peau
était basanée et craquelée comme un émail de Chine. Rachel était une négresse
grande et mince. Quelqu’un dit :


— Joyce n’est pas une Wolver ; elle est seulement
en visite chez nous.


Tom se rappela mieux les vêtements que les noms. Ils étaient
de couleurs vives et semblaient de grands prix : tous d’inspiration
égyptienne ou crétoise. Même comparés aux habits de sport plutôt légers de
Mlle Tosker, ces vêtements, si toutefois on pouvait leur donner ce nom,
auraient pu paraître peu modestes…


Pourtant, il n’en était rien, car ceux qui les portaient
avaient l’air tout à fait à leur aise.


— C’est l’heure de la fusée du matin, cria une voix
passionnée.


Tous levèrent la tête dans la même direction. Les yeux de
Tom suivirent leurs regards, mais ses yeux furent aveuglés par le soleil.
Toutefois, il entendit un léger bourdonnement qui peu à peu augmentait en force
et en volume. Il se rappela que l’Armée avait toute une série de fusées d’essai
dans ces parages. Il s’intéressait peu à la science et ne se doutait pas qu’il
se trouvait dans un lieu d’expériences quotidiennes.


— Pensez-vous que ce soit loin d’ici ?
demanda-t-il d’un air anxieux.


— Sûrement pas, répondit une voix : celle de
l’homme à barbe probablement.


Le ton d’assurance de cette voix fut comme un éclair
d’explication pour Tom Dorset.


— Il me semble que je commence à comprendre, pensa-t-il.
Mais oui ! J’y suis.


De nos Jours les hommes qui s’occupent de science, viennent
de toutes les parties du monde et peuvent avoir les idées les plus
extraordinaires. Tous ces gens qui l’entouraient ne seraient-ils pas justement
un groupe de savants travaillant à quelque projet atomique ? Ils menaient
ainsi dans ce lieu retiré une vie cachée pour accomplir leur mission dans la
tranquillité et mieux atteindre leur but.


Comme chacun s’approchait de la maison, Tom entendit Loïse
qui disait :


— Finalement est-ce un jour de vacances, oui ou
non ?


Un mari qui ressemblait à un bienheureux pharaon répondit à
la manière d’un Sphinx :


— Je n’ai pas la même vue des règlements que vous tous
et, par conséquent, pas la même façon de considérer les choses.


Pendant ce temps l’homme à la barbe (un nègre) s’occupait de
Tom. Ce dernier ne savait pas au juste le nom de ce personnage qui sur sa peau
tannée brun-rouge portait une tunique verte. Son expression était à la fois fière
et avenante. Il expliquait de la voix et du geste :


— Voilà l’étang qui sert de piscine et là-bas le
terrain d’atterrissage.


Puis, comme il voyait que Tom regardait le toit du
« ranch » couleur de suie, il précisa :


— Cette toiture est faite de cellules réceptives de la
puissance solaire. Elle peut emmagasiner tous les courants dont nous avons
besoin.


L’idée de Tom Dorset qu’il se trouvait parmi des savants
sembla se confirmer.


— Je m’étonne que vous n’utilisiez pas la force
atomique ? dit-il incidemment.


L’homme à la barbe fit non.


— On nous a déjà posé cette question. C’est une affaire
de bon sens et d’esthétique. Pourquoi ne pas utiliser les rayons du soleil au
lieu de se servir de mauvaises et dangereuses radiations ? Peut-être
pensez-vous autrement ?… Mais, à quel groupe appartenez-vous ?


— Je suis un membre de l’association des Tosker-Brown,
répondit Tom.


Voyant que le nègre fronçait les sourcils, il ajouta :


— C’est un groupe de braves gens, vous savez.


— Je n’en ai jamais entendu parler, confessa l’homme à
la barbe.


Après un instant de silence, il ajouta :


— Où habitez-vous ?


Tom décrivit rapidement son « ranch » et les
quelques méchantes cabanes qui se trouvaient de l’autre côté de la vallée.


— C’est drôle !… Je ne les situe pas du tout,
reprit l’homme en remuant la tête négativement.


— Tiens, voici les enfants !


Une douzaine de petits bambins nus jouaient autour de la
maison, surveillés par une mulâtresse portant un vêtement mi-robe, mi-pantalon,
fendu des deux côtés latéraux.


— Ce sont vos enfants ? demanda Tom.


— Les nôtres, reprit l’homme à barbe.


Puis désignant la mulâtresse, Tom demanda :


— C’est un homme ?


— Vous ne voyez donc pas ses vêtements, répondit le
nègre ?


 





 


Puis il s’adressa aux enfants :


— Pas d’exercice aujourd’hui, c’est vacances !


Il présenta Dorset à la femme au pantalon à « courant
d’air ».


— Hélène, voilà Tom. C’est au tour d’Hélène aujourd’hui
de garder les petits.


L’un d’entre eux vint se jeter avec violence dans les jambes
de l’homme à barbe.


— Peut-on montrer à l’étranger toutes nos affaires, dit
le gamin ?


Aussitôt les autres bambins firent chorus. L’homme à barbe
jeta à Tom un regard comme pour lui demander s’il voulait bien faire ce plaisir
aux enfants. Naturellement Dorset accepta. Un instant après, entouré de la bande
joyeuse, il pénétrait dans une vaste galerie située à l’extrémité du
« ranch ». On y voyait les jouets les plus hétéroclites, des rochers et
des plantes, des petits animaux en cage et en liberté, ainsi que le plus
étrange modèle d’avion ou de sous-marin qu’on puisse voir. Pressé par l’un et
par l’autre, Tom n’avait pas le temps d’examiner chaque chose en détail.


— Regardez mes cristaux… C’est moi qui les ai fait
pousser, disait l’un.


— Sentez mes gardénias ; vous n’en avez jamais vu
de pareils, disait, un autre.


Tom acquiesça pour lui faire plaisir mais ne constata aucune
différence.


— Admirez mes « squabbits »…


C’étaient une sorte d’écureuils blancs à longues oreilles,
rongeant des carottes et des noix.


— Monsieur, regardez mon dernier modèle de
spacîonef : c’est un D.S.-57-B. Examinez les détails.


Et le plus âgé des garçons mit sous le nez de Dorset
l’espèce de sous-marin.


Il semblait à Tom qu’il se voyait sur un tableau rococo
incarnant un immortel tiré par de larges rubans roses que tenaient des mains
innocentes de chérubins nus. Seulement, les chérubins qui l’entouraient étaient
athlétiques et bronzés, extraordinairement énergiques et pour sûr
scientifiquement classés à la valeur Q.I.


— Qu’est-ce que ces hommes de science pouvaient bien
faire à leurs enfants pour qu’ils soient aussi magnifiques ? se
demandait-t-il.


Il ne savait pas ce qu’était devenue Loïse et regardait une
petite fille toute seule dans un coin qui sautait à la corde avec un air
solennel sans faire attention à lui. Elle chantait des paroles qui semblaient
n’avoir aucun sens :


— « Giki ; I ; zéro ; Fi ;
zéro ; Bi »…


Cela rappela à Tom les chansonnettes oubliées qui ne
voulaient rien dire :


— Ams tram gram, bourré bourré, ra ta tam…


Tout à coup, l’air fut empli d’un doux carillon.


— Le déjeuner ! crièrent les enfants d’une seule
voix et ils se sauvèrent en courant.


Tom suivit la troupe joyeuse et longea les murs du
« ranch » à une allure plus modérée. Il jeta un coup d’œil par les
fenêtres, curieux de voir l’intérieur des Wolvers, mais les vitres étaient
opaques. Il franchit la grande porte par laquelle les enfants avaient pénétré
dans la maison ; alors il fut saisi d’étonnement qui se changea bientôt en
admiration.


Le plancher était vert, en matière élastique. Il formait
comme une sorte de vague qui allait se briser vers le mur du fond de la pièce.
Les chaises ressemblaient à des mains de géants unies dans un geste
accueillant. De petites tables avaient des formes de champignons ou de larges
feuilles. Elles n’étaient pas posées sur le sol mais semblaient en être
sorties. Un grand vitrail représentait les Roches Rouges.


Ce qui émerveilla le plus le sens artistique de Tom Dorset
ce fut les panneaux qui décoraient les murs. Des fleurs et des fruits y étaient
sculptés d’une manière magistrale et émouvante. On y reconnaissait les procédés
les plus raffinés de l’art de la gravure et de la sculpture de tous les âges.
Jamais il n’en avait vu autant !


Le silence qui régnait le rappela à la réalité et il
s’aperçut que ses hôtes et ses hôtesses assis à une longue table le regardaient
en souriant. Tout intimidé, il s’agenouilla, délaça ses chaussures et alla les
ranger avec la pile de sandales et de digitales qui étaient déjà près de la
porte d’entrée. Quand il se releva, le son d’un instrument bizarre qui
rappelait un peu la flûte emplit la salle, alors il aperçut les enfants, tous
alignés derrière la table, qui, avec des airs graves, soufflaient dans des
sortes de pipeaux. Il y avait une chaise vide ; il s’y dirigea n’ayant que
le souci de ses pieds couverts de poussière.


Il fut déçu de ne pas se trouver à côté de Loïse, mais la
nourriture lui rappela qu’il avait faim. On lui présenta un ravissant petit
bifteck zébré noir et marron et toutes sortes de légumes et de fruits ; il
y en avait au moins un ou deux qu’il ne connaissait pas.


— Ils viennent d’Afrique, lui expliqua-t-on.


— Ces scientifiques sont des rusés, pensa-t-il. Ils
vivent dans une tour d’ivoire loin du trouble si angoissant du reste du monde.


Ils burent du vin et prirent le café. Lorsque les enfants
eurent achevé leur concert, Tom demanda à ses hôtes :


— Comment vous procurez-vous toutes ces choses ?


Jock, le joyeux pharaon, eut un léger haussement
d’épaules :


— Ce n’est pas difficile.


Rachel, la grande négresse, s’éclaircit la voix puis
ajouta :


— Nous avons tout ce qu’il faut pour subvenir à nos
besoins.


Tom réfléchit et prépara sa question. Il voulait éviter de
prononcer le mot « argent ».


— Mais quelles sont vos occupations ?


— Jock extrait l’uranium, répondit Larry (l’homme à la
barbe), Rachel cultive les algues ; moi, je suis pilote de fusée. Loïse…


Bien que Tom fut assez satisfait d’avoir deviné juste :
les Wolvers étaient bien le groupe de scientifiques qu’il avait imaginé, il
n’en éprouvait pas moins une étrange sensation de malaise.


— Naturellement vous n’êtes pas forcés de me dire
toutes ces choses !


Larry se mit à rire.


— Mais pourquoi pas ?


Après un petit silence, il continua :


— Loïse et Jokiki ont travaillé au pair en Chine les
six derniers mois.


— J’ai creusé des canaux ajouta Jokiki en souriant.


Larry reprit.


— Quant à Sasha, il s’occupe des plantes et Hélène de
psychiatrie… Vous voyez ; nos occupations sont des plus simples. Pour
l’instant nous prenons nos grandes vacances.


— Vos grandes vacances ?


— Elles ont lieu quand nous sommes tous libres en même
temps, expliqua Larry.


— Et vous, Tom, quel est votre métier ?


— Je suis un artiste, répondit-il en prenant une
cigarette.


— C’est tout ? insista Larry.


Tom agacé se trouva embarrassé pour s’expliquer.


— Eh bien ! oui, je suis un artiste, répéta-t-il
entre ses dents, la cigarette à la bouche et fouillant dans sa poche pour
trouver une allumette.


— Tenez, dit Joyce, lui présentant devant sa cigarette
une sorte de crayon en argent.


Tom sentit une étrange vibration et se recula en
toussant ; sa cigarette était allumée.


— S’il vous plaît, mammy, voulez-vous m’enlever mes
graines de coquelicots, lança une petite fille de la table des enfants,
s’adressant ; à Joyce.


Sans répondre à sa question et sans se fâcher, Joyce lui
dit :


— Vous avez vu vos mains sales, vilaine petite,
fille ? Lavez-les !


Joyce dirigea le crayon d’argent vers la boue qui recouvrait
les petites mains. L’enfant frissonna avec délice et dit :


— Oh ! que c’est amusant les
« ultrasoniques » ; j’aime beaucoup cela… Puis elle se sauva
toute joyeuse.


Tom toussota et dit :


— Vraiment je dois vous avouer que je suis
particulièrement émerveillé par les sculptures sur bois. J’aimerais les
photographier, si vous me le permettiez… Oh ! mon Dieu !


— Qu’y a-t-il ? demanda Rachel.


— J’ai perdu ma caméra !


— Caméra ? Jokiki parut étonné. C’est
amusant !… Je n’ai jamais vu de ces vieux engins.


— Vous n’avez peut-être pas remarqué que Tom porte
encore des vêtements à boutons, dit Loïse en manière d’explication. Est-ce que
votre caméra n’était pas dans une boîte marron ? Vous l’avez laissé tomber
quand nous nous sommes rencontrés. Ne vous tourmentez pas, vous la retrouverez
plus tard.


— J’aurais tout de même bien voulu prendre des
photographies, reprit Tom.


Puis résigné, il ajouta :


— Qui a fait ces sculptures ?


— Nous tous ensemble, répondit Jock.


À ce moment-là, les enfants quittaient la pièce bruyamment.
Tom fut bien content de cette diversion qui lui évita de répondre. Qu’aurait-il
pu dire ? Il était réellement ahuri.


Les conversations se firent par petits groupes : on
parla d’une psycho-machine, de voyages en Russie et dans la planète Mars,
d’artistes dont Tom n’avait jamais entendu le nom. Il aurait voulu parler avec
Loïse, mais elle faisait partie de ceux qui discutaient sur Mars avec une exubérance
d’enfant. Il se sentit tout à coup très déprimé. Ni les intéressants
renseignements de Rachel au sujet de son équipe de sculpteurs et de graveurs,
ni les sourires engageants de Joyce ne vinrent en aide à la sensation pénible
qu’il éprouvait. Il sortit de la maison et se dirigea vers la nursery mais il
était de plus en plus mal à l’aise.


Il fut à nouveau l’objet des affectueuses et turbulentes
protestations de la bande d’enfants nus, à l’exception de la même petite fille
qui sautait à la corde d’un air solennel. Poussé par une curiosité maligne et
d’ailleurs sans beaucoup d’espoir d’obtenir une réponse favorable, il lui vint
à l’idée de demander au plus jeune des enfants :


— Combien font un et un ?


— Dix, répondit le gamin tout naturellement.


Tom fut plus amusé que surpris.


— Cela pourrait faire aussi deux, remarqua le plus âgé
des garçons.


— Mais oui, acquiesça Tom, puis il posa une autre
question :


— À combien s’élève la population du monde ?


— À environ sept cents millions d’habitants.


Tom fit un signe de tête pour ne pas se compromettre et il
saisit le premier mot difficile qui lui vint à l’esprit. Se tournant vers
l’aînée des filles, il lui demanda :


— Savez-vous ce que c’est que la poliomyélite ?


— Je n’en ai jamais entendu parler, répondit-elle.


La petite fille qui sautait à la corde reprit sa chanson
ridicule :


— « Giki ; I ; zéro ; Fi ;
zéro ; Bi ».


Tom se sentait moins mal à l’aise. Il sortit et rencontra
Loïse.


— Qu’avez-vous ? lui dit-elle. Vous avez l’air
contrarié.


— Mais non, rien, répondit-il.


Elle lui prit la main.


— Peut-être nous sommes-nous montrés un peu trop
envahissants. Notre bavardage vous a-t-il ennuyé ? Nous sommes une famille
bruyante et je n’ai pas pensé à vous demander si vous viviez seul ?


— Seul ?


— Oui, solitaire… Enfin vous n’avez peut-être pas
l’habitude d’être dérangé ?


— Oui, dans un sens, je ne suis pas marié.


Ils restèrent un moment silencieux. Tom reprit :


— Êtes-vous heureuse, Loïse ; êtes-vous contente
de la vie que vous menez ici ?


Elle répandit d’abord par un sourire.


— Naturellement !… N’aimez-vous pas mon
entourage ?


Il hésita un instant.


— Ils sont tous très gentils, mais… je ne sais comment
dire, ils m’ont fait éprouver une sorte de malaise. Pourtant, continua-t-il,
d’un côté, j’avouerais que je suis plus attiré par vous tous que par beaucoup
de gens que j’ai rencontrés auparavant.


— C’est vrai ? répondit Loïse en serrant plus fort
la main de Tom.


Elle ajouta presque aussitôt :


— Alors pourquoi ne resteriez-vous pas quelque temps
avec nous ? Je vous aime bien, Tom. C’est un peu prématuré pour faire des
projets… Mais je pense que vous avez des qualités que nous n’avons pas. Vous
vous êtes rendu compte certainement que vous nous plaisiez. Et puis, il y a
Joyce qui est justement en visite chez nous. Vous ne seriez donc pas seul… À moins
que vous ne le désiriez.


Avant qu’il ait eu le temps de réfléchir et de répondre il
entendit un piétinement. Ils se trouvèrent brusquement entourés de tous les
Wolvers.


— Nous allons nager annonça Simone.


Loïse regarda Tom comme pour lui demander s’il avait envie
d’en faire autant. Il eut la langue levée pour lui dire qu’il n’avait pas de
maillot, mais pensa en même temps que ses hôtes ne s’en embarrasseraient pas,
alors cette idée lui donna envie de rougir.


Ils firent quelques pas vers le « ranch » et
virent Jock qui venait au devant d’eux.


— Larry m’a parlé de votre groupe qui vit à l’autre
bout de la vallée, dit-il en s’adressant à Tom. C’est amusant, j’ai battu tout
le coin une douzaine de fois et n’ai vu aucune habitation. Est-ce un
village ?


— Non, un « ranch » et quelques cabanes,
répondit Tom.


Jock fronça les sourcils.


— C’est curieux, je n’en ai point vu…


Puis son visage s’éclaira.


— Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? Vous
pourriez me montrer exactement l’endroit.


— C’est pourtant bien de l’autre côté de la vallée que
j’habite, répondit Tom inquiet… Je ne l’ai pas inventé.


— Bien sûr, reprit Jock. Je n’en doute absolument pas.


— Nous retrouverions peut-être votre caméra, si nous
allions par là, ajouta Loïse.


Le reste de la bande sortait de l’eau et se détachait sur un
fond de verdure sombre et brillant. Tous ces corps formaient un contraste de
couleurs joyeuses avec le bleu pâle et scintillant de l’étang.


— Alors, qu’en pensez-vous, dit Jock, on fait un tour
avant le bain ?


Deux ou trois voix dirent « oui » avec
enthousiasme, tandis que Loïse et Jock se dirigeaient vers l’hélicoptère posé
au-delà de l’étang : sa carlingue était aussi bleue que le corps d’un
scarabée et ses hélices brillaient comme de l’argent.


Ils s’empilèrent dans l’appareil et Tom les suivit
machinalement. Il avait peine à modérer les battements de son cœur.


Les hélices commencèrent à vibrer. Tom se tenait assis raide
et contracté, s’agrippant aux accoudoirs de son siège. Il s’aperçut alors que
ses compagnons s’enfonçaient confortablement dans les coussins. Il y eut un
instant de tension, puis l’appareil décolla. Tom se penchant un moment en
avant, enfin vit le toit couleur de suie du « ranch », l’eau bleue de
l’étang et l’ambre-rose des corps tannés par le soleil. Comme l’hélicoptère
virait avec douceur et souplesse, il se sentit repris de son étrange malaise,
il souffrait sans savoir pourquoi. Il éprouvait à la fois le désir de
s’accrocher à l’appareil et de se sauver. Il essaya de se persuader qu’il avait
peur de la hauteur.


L’hélicoptère commença de descendre dans cette direction.
Tom sentit la main de Loïse sur la sienne.


— Vous n’avez pas répondu à la question que je vous ai
posée tout à l’heure ? lui dit-elle.


— Laquelle ? demanda-t-il d’une voix morne.


— Si vous vouliez rester avec nous au moins pour
quelque temps.


Il la regarda et le sourire de Loïse le réconforta.


— Si c’était possible, je le voudrais bien.


— Qu’est-ce qui peut vous en empêcher ?


— Je ne sais pas, répondit-il perdu dans le vague.


— Vous êtes étrange, Tom, reprit Loïse. Vous semblez
porter un fardeau de tristesse sur vos épaules comme si vous viviez dans un âge
moins heureux que le nôtre. Comme si vous n’étiez pas de l’an 2050.


— L’an 2050 ! répéta-t-il tiré brusquement de sa
torpeur.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il avec
angoisse.


— Eh bien ! oui, l’an 2050, reprit Jock.


Ces mots sonnèrent aux oreilles de Dorset comme un
glas !


— Vous avez besoin de vous distraire reprit Loïse avec
autorité.


Dans une pression d’air qui montait de la terre,
l’hélicoptère se posa doucement. Loïse sauta de l’appareil.


— Vous venez, dit-elle à Tom ?


Il la suivit.


— Où voulez-vous que nous allions ? demanda-t-il
d’un air complètement abruti.


Il regardait les roches rouges estompées par le nuage de
sable que les hélices avalent soulevé.


— Votre caméra, lui dit-elle. Venez ; nous allons
courir la chercher.


Il essayait de la suivre et voilà que son malaise
augmentait ; il était plus fort que sa volonté. Il courait, courait de
plus en plus vite. Il vit Loïse se prendre le pied dans un rocher, il la vit
tomber… et ne put aller lui porter secours. Tout à coup, il fut pris par une
rafale soulevant un tourbillon de sable qui le terrifia par sa soudaineté. Il chercha
à échapper à ce cyclone brutal et aveuglant mais il était possédé d’une frayeur
de cauchemar et sa fuite ne le menait nulle part…


Alors le sable reprit sa place. Tom s’arrêta de courir et
regarda autour de lui. Il se trouvait auprès du rocher en équilibre. Il était
haletant. À ses pieds, il vit la boîte marron de sa caméra à moitié enfoncée
dans le sable. Il n’y avait plus de Loïse, pas davantage d’hélicoptère. La
vallée se montrait différente, plus âpre ; on aurait pu dire qu’elle
paraissait plus jeune.


La nuit était tombée depuis déjà quelques heures lorsqu’il
arriva à son « ranch ». Des lumières filtraient encore à travers les
volets des fenêtres de quelques cabanes. Il avait les pieds meurtris, un air
égaré et des yeux effrayés. Il avait erré des heures à la recherche du toit
couleur de suie du « ranch » des Wolvers. Il n’avait même pas pu
retrouver le rocher géant auprès duquel il avait rencontré Loïse.


Les jours suivants, il retourna souvent dans la vallée, mais
elle était vide et Inhabitée.


Il ne lui arriva plus jamais de se trouver auprès du rocher
en équilibre à 10 heures du matin ou à 2 heures de l’après-midi, sans
quoi il aurait vu à nouveau les génies du sable. Alors il reprit sa vie
habituelle et oublia son aventure.


Lisant par hasard un article de vulgarisation scientifique
qui traitait du système binaire des nombres, utilisé dans les machines à
calculer électroniques, il apprit que 1 + 1 font 10. Il laissa cela de côté…
Plus d’une fois il eut sous les yeux les quatre équations d’Einstein
synthétisant la théorie générale de la gravitation :





Jamais il ne lui vint à l’idée de rapprocher ces équations
de la chanson qui lui avait paru dénuée de sens, de la petite fille qui sautait
à la corde d’un air solennel.
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2ÈME PARTIE


RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS


 


Nous sommes en l’an 7790 de notre ère. Les
siècles, puis les millénaires ont passé et cependant l’Homme continue d’exister
et de régenter la Terre, qui demeure au sein de la Galaxie son domaine propre.
Au milieu de cet océan du Temps qui nous sépare du vingtième siècle où nous
vivons, les hommes du quatre-vingtième siècle ont certes poussé loin
l’exploration de la Terre, qui n’est plus à leurs yeux qu’une sorte de petit
bourg dans l’immensité cosmique, mais aussi celle de la Galaxie, ils sont
aujourd’hui à la veille de posséder totalement une découverte
bouleversante : la navigation dans le Temps, c’est-à-dire la faculté de
remonter les siècles à l’allure vertigineuse d’un voyage sidéral – et
peut-être aussi de survoler… l’avenir. Ils ont créé pour servir d’aussi vastes
desseins, outre des appareils interplanétaires, des robots mécaniques et
d’étranges, mystérieux robots chimiques : les Androïdes qui joueront dans
cette navigation torrentielle un rôle effrayant. Après l’homme
apprenti-sorcier, connaîtrons-nous l’androïde-sorcier ? Asher Sutton,
envoyé de la Terre par le Ministère des Recherches galaxiques à la
découverte de la planète 61-Cygni, revient vingt ans après, au moment où un
accident effroyable tuant trois humains et deux androïdes s’est produit sur
Aldebarran-XII. Ce retour et cet accident offrent des coincidences troubles qui
déconcertent les plus grande savants du Centre de Recherches. Comment,
par quels moyens Asher Sutton est-il revenu dans un appareil inutilisable en
vol d’après les constats scientifiques ? Comment, pourquoi a-t-on trouvé
aux trois-quarts carbonisés dans le vaisseau interplanétaire accidenté sur
Aldebarran-XII un ouvrage écrit par Asher Sutton, ignoré sur la Terre ?
Pourquoi Asher Sutton va-t-il tenter de remonter les siècles et de retrouver
son ancêtre John H. Sutton qui vivait dans le Wisconsin le 11 juillet
198… ? Asher Sutton commence ci-après son étrange remontée dans le
Temps.


 


DES oiseaux
aquatiques, chassés de leurs nids, s’enfuirent, avec de rauques appels,
aveuglés par cette lueur effrayante.


Sutton se surprit à clamer tout haut :


— Les atomes vont se déchaîner.


Ils ne resteraient pas longtemps inactifs par une chaleur
semblable. Les protecteurs automatiques fondraient sous peu et le marais
deviendrait un cratère soudain, les collines seraient carbonisées d’un horizon
à l’autre.


— Non, fit la tête vacillante, non… Pas d’atomes.


Sutton se prit le pied dans une racine et trébucha, tomba
sur les genoux. Le corps du malheureux lui échappa, l’homme se contorsionna,
essayant de se retourner ; Sutton l’aida à s’étendre sur le dos.


C’était un Homme jeune. Sutton constata même qu’il avait,
sous le masque de boue, et malgré les convulsions de souffrance, un vrai visage
d’adolescent.


— Pas… de… d’atomes, haleta le blessé. Je les ai
vidangés.


On devinait de la satisfaction dans ces mots, la fierté
d’une tâche bien accomplie. Mais l’effort pour parler avait été terrible et se
paierait cher.


Sutton regardait battre les veines gonflées aux tempes et
l’homme faisait de nouvelles et gigantesques tentatives. Les mots étaient à
demi-articulés, boiteux, enchevêtrés. La plupart ne semblaient pas avoir de
sens.


— Une bataille… C’était vieux… Elle datait de ’83… Je
l’ai vu venir, l’ennemi. Essayé de sauter le siècle…


Tout devint incohérent et confus en nouveaux borborygmes,
puis d’autres mots surgirent :


— Armes nouvelles… Incendié le métal…


Le blessé allait mourir, Sutton en était sûr. La face
exprima quelque chose précisant qu’elle avait découvert celui qui avait tenté
le sauvetage. Les yeux regardèrent Sutton pour la première fois.


— Oh !… Asher Sutton !…


Murmure presqu’imperceptible, mais cependant distinctement
entendu. Asher fut frappé de l’expression de joie triomphante, d’exaltation, de
fanatisme ; il vit aussi l’ébauche d’un geste dont il ne put comprendre la
signification. Geste totalement énigmatique du bout des doigts.


La lueur du regard s’éteignit, la main retomba et Sutton,
avant même de poser l’oreille à l’endroit du cœur, sut déjà que le trépas était
chose accomplie.


Il se redressa avec lenteur. Le brasier diminuait et les
oiseaux avaient disparu. L’appareil volant enlisé dans la boue possédait une
forme encore jamais vue.


L’homme avait murmuré « Asher Sutton »… tenté un
signal… parlé d’une bataille ancienne en ’83…


Quatre-vingt-trois quoi ?… Quel siècle ? Et on
avait essayé d’en sauter un ? Était-ce celui-là ? Et puis, sauter un
siècle ? Que signifiait ? Voyager dans le Temps ? Avait-on
jamais entendu parler de passer d’un siècle à un autre ?


« Je n’ai jamais vu cet homme, c’est un inconnu total.
Et il paraissait tellement sûr de me reconnaître, il en a manifesté de la
joie ; il m’a adressé un signe… Un signe qui m’était certainement destiné,
tout spécialement. »


Sutton contempla la pauvre dépouille à ses pieds, avec les
membres recroquevillés, la tête pendant mollement de côté, bouche ouverte. Les
dents luisaient sous le clair de lune.


Il s’agenouilla, non sans hésitation. Mais il fallait le
faire. Ses mains palpèrent le corps inerte et s’arrêtèrent près d’une poche
gonflée… Il voulait savoir qui était cet homme.


« Parce qu’il me connaissait, se répétait-il. Il faut
que je comprenne pourquoi et comment il me connaissait. »


Cette bosse, dans la poche intérieure, était produite par la
présence d’un petit livre. Sutton vit un titre en lettres dorées sur la
couverture de cuir. Les mots flamboyèrent :


 


VOICI
LA DESTINÉE


par


Asher
SUTTON


 


Il resta immobile comme une statue. Puis il s’accroupit
instinctivement comme une bête traquée.


Un livre… SON livre…


Celui qu’il avait l’intention d’écrire, mais qu’il n’avait
pas encore commencé !


Une œuvre qu’il ne mettrait pas en chantier avant tant et
tant de mois encore…


Et pourtant, l’ouvrage était là, imprimé, relié, édité… Et
combien de fois lu et relu ? Les pages en étaient cornées d’avoir été si
souvent feuilletées.


Il frissonna. Une humidité froide montait du marais et un
oiseau lointain lançait un cri aigre. Il cherchait une explication et ne la
trouvait pas. Comment l’eût-il trouvée ?


Tout était si abracadabrant… Un inconnu, tué dans un
accident, reconnaît Sutton avant de rendre le dernier soupir, essaie de
communiquer avec lui après avoir débité des paroles dont le sens échappait
totalement… Et ce qui plus était, il avait sur lui un livre qui logiquement ne
pouvait avoir été écrit encore, quoique le sujet existât bel et bien dans
l’esprit de l’auteur.


Sutton se redressa vivement et prêta l’oreille. Il entendait
des bruits lointains de voix, d’appels. Des gens, sans doute, qui avaient vu
l’incendie et l’écrasement de l’engin et qui accouraient.


Il revint en hâte à sa voiture. Inutile d’attendre, cela ne
lui servirait de rien.


Ces Humains qui arrivaient savaient peut-être le secret de
tout ce qui l’ahurissait, mais ne le lui révéleraient sûrement pas. Personne ne
semblait enclin à lui expliquer quoi que ce fût.


Il ne pouvait compter que sur lui-même pour découvrir le
mystère.







XV


Il y avait un homme embusqué parmi les lilas et un autre
caché dans l’ombre du mur. Sutton avançait lentement, comme un promeneur peu
pressé qui muse.


Il appela mentalement.


— Johnny…


— Oui, Asb.


— C’est tout ? Ils ne sont que deux ?


— Je crois qu’il y en a un troisième, mais je ne l’ai
pas encore repéré. Ils sont tous armés.


Sutton ressentit la satisfaction habituelle dans la boîte
crânienne, provenant de la certitude d’une alliance toujours fidèle.


— Tiens-moi au courant, Johnny.


Il sifflota quelques mesures d’un air que tout le monde
avait oublié, mais qui était tout frais en sa mémoire, parce qu’on le chantait
vingt ans auparavant, lors de son départ.


Le loueur de voitures avait son garage dans le pâté
d’immeubles qu’il venait de dépasser. L’hôtel des Armes d’Orion se trouvait
plus loin. Et il y avait, avant de l’atteindre, le guet-apens des deux hommes
armés… Deux ? Johnny avait dit trois. Et ils étaient peut-être davantage
encore.


Pas de maisons, rien jusqu’à l’hôtel, sinon des gazons et
des jardins, des haies, des rangées d’arbres, des massifs de fleurs. L’endroit
idéal pour une agression, conclut Sutton.


« Adams encore ? » se demanda-t-il.


C’était difficile à admettre car, d’après le raisonnement
d’Asher – et déjà tenu par Adams lui-même – on ne peut extraire
d’informations verbales d’un cadavre.


Ou alors, les autres ? Ceux dont avait parlé Eva, ceux
qui avaient lancé Benton contre lui. Voilà qui loi sembla moins
invraisemblable, car ils n’avaient pas, sans doute, les mêmes soucis, ils ne
pouvaient que désirer sa mort, sans s’embarrasser d’autres considérations
psychologiques.


Il mit une main en poche comme s’il cherchait une cigarette
et ses doigts se crispèrent sur le pistolet qui avait tué Benton. Il abandonna
sa prise, trouva le paquet de cigarettes dans une autre poche.


« Non, pas encore, avait-il décidé. Tout à l’heure… Et
si on m’en laisse le loisir. »


Il s’arrêta, fit jouer son briquet. Il cherchait à gagner du
temps. Il se disait qu’après tout, ce pistolet ne serait que de piètre
utilité ?… Mais mieux valait une arme que pas du tout. L’obscurité était
si dense qu’il était capable de manquer une cible, fût-elle aussi vaste qu’une
façade de maison. Mais cela ferait du bruit et il était certain que l’ennemi
n’y tenait pas du tout. Car, sans cela, il aurait tiré lui-même depuis un bon
moment déjà.


Johnny parla mentalement.


— « Attention, Ash. J’ai découvert le troisième.
Il est dans une haie, là… Juste devant toi. Il va te laisser passer, et alors,
ils attaqueront ensemble.


— Bon, rumina Sutton. Donne des détails.


— Tu vois le buisson de fleurs blanches ? L’ennemi
est juste devant, tout près du trottoir. Il cherchera à te surprendre par
derrière.


Sutton tira sur sa cigarette, elle devint rouge comme un œil
de feu dans la nuit.


— On le prend, Johnny ?


— Bien sûr… On devance l’attaque.


Sutton se remit en marche. Il aperçut le buisson indiqué.
C’était à quatre enjambées, pas davantage.


Un pas.


— Je me demande ce qu’on mijote.


Deux pas.


— Laisse tomber les réflexions. Agis, et tu auras le
temps de te demander tout ce que tu voudras ensuite.


Trois pas.


— Ça y est. Je le vois.


D’un bond de côté, Sutton quitta le trottoir en un éclair.
Le pistolet jaillit hors de sa poche et parla. Mots rapides et périlleux pour
autrui.


L’homme caché dans le buisson ploya sur les genoux, vacilla
et tomba à plat ventre, laissant échapper son arme. Sutton la cueillit au vol.


Un petit appareil électrique, perfide et mortel, qui pouvait
tuer même s’il ne touchait pas en plein, car la trajectoire du rayon était
multiple, simultanée et « en zigzags.


Arme secrète et toute nouvelle vingt ans auparavant, elle était
apparemment à la portée de tous aujourd’hui.


Sutton pivota sur lui-même et fonça à toute allure, droit
dans un jardin, plongeant à travers des rangées d’arbustes, se courbant sous
des branches d’arbres, piétinant des tulipes.


Il vit du coin de l’œil, tout en galopant, la lueur émanant
d’un pistolet lance-flammes et la trajectoire lumineuse qui raya la nuit.


Il se jeta tête première dans un fourré, sans souci des
ronces ni des épines, traversa un ruisseau, se retrouva dans un boqueteau de
sapins et de bouleaux.


Il s’arrêta pour reprendre haleine, se retourna, regarda le
chemin parcouru. La campagne était sereine, tableau argenté issu du pinceau de
la lune. Rien ne bougeait, ni personne. Le lance-flammes avait cessé de tirer
depuis longtemps.


Johnny prévint, tout d’un coup.


— Ash… Derrière-toi. Ne crains rien. Un ami.


Sutton se retourna, il n’en avait pas moins son pistolet
braqué. Il reconnut Herkimer qui courait sans bruit au clair de lune, comme un
chien de chasse en quête.


— Monsieur Sutton… Monsieur !…


— Eh bien, Herkimer ?


— Fuyons, monsieur… Fuyons…


— Oui. Je ne fais que cela. Je suis tombé dans un
piège. Ils étaient trois. Je leur ai échappé.


— Oh ! monsieur, mais ç’est bien pire que vous
l’imagine ?… Il n’y a pas seulement Morgan, il y aussi Adams.


— Adams ? Ah !


— Ses ordres sont de vous tuer à vue.


Sutton fronça le sourcil et d’une voix rèche :


— Comment le savez-vous ?


— La jeune femme, monsieur… Cette personne dont vous
m’aviez parlé… Je l’ai vue. Elle m’a prévenu.


Herkimer s’approcha, fit face à son maître.


— Il faut me faire confiance, monsieur. Vous m’aviez
dit, ce matin, que j’étais capable de vous coincer au tournant. Non, monsieur.
Mon dévouement est à toute épreuve.


— Mais cette jeune femme ?


— Elle est votre alliée, également. Dès que nous avons
tout appris, nous nous sommes mis à votre recherche, mais il était trop tard
pour vous rattraper.


Herkimer ajouta :


— Eva vous attend… Elle est dans l’appareil interplanétaire.


— Ah ?… Il y a un appareil ? Et quoi
encore ? grommela Sutton, dans une méfiance totale.


— Mais c’est le vôtre, monsieur. Celui dont vous avez
hérité… Il y a l’engin, l’Astéroïde et moi-même.


Sutton eut un ricanement de dérision.


— Et vous me croyez idiot au point de vous accompagner,
de m’embarquer et de…


— Non, monsieur. Je n’ai jamais pensé que vous êtes
idiot. Mais…


Il s’avança et agit si vite que Sutton n’eut même pas le
temps de penser.


— Avec tous mes regrets, murmura Herkimer.


Dans un geste suprême et réflexe, Sutton braqua le pistolet
en voyant arriver le poing de l’Androïde. Le choc fut d’une brutalité extrême
et rejeta sa tête en arrière.


Avant de fermer les yeux, Sutton vit la ronde folle des
étoiles dans un ciel qui tourbillonnait lui-même. Puis il sentit ses genoux
faiblir, il s’affaissa.


Il était déjà sans connaissance quand son corps toucha le
sol.
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Sutton, les yeux fermés, paupières serrées, écoutait
attentivement. Il entendait le bourdonnement sourd provenant des tubes de
fusée ; il comprit qu’il se trouvait dans un appareil empli d’air
respirable et projeté dans l’espace.


Son cerveau appela silencieusement, questionna :


— Johnny… Où sommes-nous ?


Il y eut dans sa boîte crânienne un mouvement très doux,
quelque chose de rassurant, comme une joue posée contre la sienne et une voix
mentale lui répondit :


— Nous sommes à bord d’un appareil volant, Asb, nous
avons dépassé Mars.


— Ils sont combien avec nous ?


— L’Androïde et la jeune femme. Ce sont des alliés pour
toi. Je t’avais dit qu’ils étaient des alliés. Pourquoi n’en as-tu pas tenu
compte ?


— Je ne puis avoir confiance en personne.


— Pas même en moi ?


— Pas en ton jugement, Johnny. Ce sont des choses
nouvelles pour toi.


— Erreur, Johnny. Je connais la Terre et les Terriens.
Bien plus et bien mieux que toi. Tu n’es pas le premier Terrien que j’aie
étudié.


— Mille pardons, Johnny. J’oublie constamment.


— Et nous ne devons faire qu’un, toi et moi. Nous
l’étions jusqu’à présent. Pourquoi agis-tu différemment, depuis peu ?


Le cerveau de Sutton s’agita, il se sentait coupable.


— Je ne sais pas… Il y a eu tant de choses. Je m’y
perds, littéralement, Johnny.


— Une conscience unique, Ash. Une seule conscience, un
seul corps. Pas deux, pas toi et moi, mais nous en un. Au
singulier.


Eva articula soudainement :


— Tu es réveillé, Ash. Inutile de jouer au plus fin.


Sutton garda les yeux obstinément clos. Il continua de
s’adresser mentalement à Johnny :


— Tu y as compris quelque chose ? Qu’est-ce que
cette histoire Morgan ? Peux-tu expliquer ?


— Non, Ash.


— Mais tu perçois tout de même un fil conducteur ?


— Je commence.


— Alors, tu es déjà plus avancé que-moi. Donne des
détails.


— Pas encore, Ash. Tu n’es pas en mesure de les
recevoir.


Eva Armour secoua son compagnon :


— Réveille-toi !


Sutton ouvrit les yeux. Il était étendu sur une couche, la
jeune femme continuait de le secouer, elle paraissait furieuse, elle ne prenait
guère de gants.


Herkimer passa la tête par la porte de la cabine de
pilotage :


— Il revient à lui ?


— Bien sûr, fit Sutton. Je me sens très bien.


Il pivota, envoya ses jambes sur le plancher, resta assis
sur le bord de la couche.


Il tâta sa mâchoire et sentit l’enflure. Herkimer parla d’un
ton contrit :


— J’ai été obligé de frapper très sec, j’ai dû calculer
soigneusement. Suffisamment fort pour vous faire perdre connaissance, pas trop,
tout de même, afin d’éviter des dégâts.


— Il fallait, déclara Eva avec aigreur, lui cogner
dessus avec tout ce qui pouvait vous tomber sous la main. Je n’ai jamais vu un
être aussi exaspérant. Cela fait bien cinq minutes qu’il est réveillé, en
réalité.


Herkimer loucha vers la mâchoire avec une sorte de fierté
professionnelle :


— Je crois que je vous ai eu du premier coup, juste à
la pointe du menton.


Sutton constatait que l’appareil était de dimensions réduites.
Mais tout était net, confortable et on aurait pu tenir à quatre, voire cinq,
pour un court voyage.


Herkimer avait bien dit, avec ce ton impeccable, dans son
style de cahier de classe, que c’était petit, mais très commode.


— J’imagine, reprit Sutton, que vous refuserez de me
dire ce que vous comptez faire de moi, de me révéler où nous allons ?


— Mais pas du tout, riposta Eva. Nous nous rendons sur
un astéroïde.


— L’astéroïde dont je vous avais parlé, monsieur,
ajouta Herkimer, le territoire de chasse que vous avez hérité de Benton. Il y a
là-bas on bon petit castel, avec du ravitaillement en quantité, et tout est
fort accueillant.


— Cela ne me déplaît pas du tout de faire quelques
parties de chasse, déclara Sutton.


— Mais vous ne chasserez pas, monsieur, corrigea
Herkimer.


— Tu vas écrire un livre, dit Eva. Tu sais bien… Celui
que les réviseurs vont…


Sutton interrompit :


— Oui, je sais. Je suis au courant.


Il porta, impulsivement, la main à la poitrine, à hauteur de
poche.


Le livre était toujours là. Il sentit, également, un
froissement de papier et se souvint. Cette lettre incroyablement vieille que
John H. Sutton avait oubliée d’ouvrir, six mille ans auparavant. Eva avait
suivi le geste :


— Non, dit-elle, nous ne t’avons rien volé. Nous ne
t’avons pas même fouillé.


— En ce qui concerne cet ouvrage, commença Sutton, et
il se ravisa aussitôt.


Il avait été sur le point de révéler qu’il n’avait pas à se
tourmenter pour l’écrire, puisque c’était déjà fait et même imprimé. Mais un
instinct l’avait poussé à se taire, il estimait que ce n’eût pas été habile de
parler de l’exemplaire en sa possession.


— J’ai ici votre serviette, monsieur, annonça Herkimer.
Les manuscrits sont là, tous au complet. J’ai vérifié.


— Et beaucoup de papier blanc ? demanda ironiquement
Sutton.


— Oh ! oui. Plus que nécessaire.


Eva Armour se pencha vers Sutton, si près qu’il pouvait
respirer le parfum de ses cheveux de cuivre.


— Tu ne comprends donc pas l’importance de cette
tâche ? Tu ne saisis pas qu’il faut absolument que tu écrives ce
livre ?


Sutton fit non de la tête.


— Important ? se demanda-t-il. Important pour
qui ? Pourquoi ? Et quand ?


Un souvenir brusque le traversa. Il revit cette bouche que
la mort avait laissée ouverte, avec les dents luisant au clair de lune, il
entendit à nouveau, les paroles incompréhensibles de l’agonisant, elles lui
résonnaient aux oreilles.


— Non, répondit-il tout haut, je ne saisis pas. Pourrais-tu
m’expliquer ?


Elle secoua négativement la tête.


— Ne pose pas de questions et écris. C’est la tâche que
tu dois accomplir.
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L’astéroïde était environné du perpétuel crépuscule qui
règne dans les régions très éloignées du Soleil. Ses pics glacés s’élançaient
comme autant d’aiguilles d’argent, acérées, poignardant les étoiles.


L’air était très vif, très froid, beaucoup plus raréfié que
sur Terre. Le plus étonnant, se disait Sutton, était qu’on pût créer une
atmosphère quelconque en cet endroit.


Et pourtant, on y avait réussi. Il est vrai qu’on avait dû
dépenser des sommes inouïes pour rendre cet astéroïde habitable. Rien que le
coût des usines atomiques représentait la dette nationale d’une planète de
dimensions moyennes.


Évidemment, il était impossible, sans atomes, de donner
l’énergie nécessaire pour faire tourner les générateurs d’atmosphère ainsi que
les « machines à pesanteur » qui retenaient cet air à la surface du
sol.


Il y avait eu une époque, songeait Sutton, où l’Homme se
contentait – était forcé de se contenter – de trouver la solitude à
laquelle il aspirait, dans une maisonnette au bord de quelque lac, ou dans un
pavillon de chasse, ou sur un yacht de plaisance.


Mais aujourd’hui, avec cette richesse galaxienne à dépenser,
l’Homme aménageait un astéroïde à grands frais ou achetait, pour une babiole,
tout un système solaire.


— Voici le castel, annonça Herkimer.


Sutton regarda dans la direction indiquée. Il vit, là-bas,
très haut sur la ligne dentelée de l’horizon, la construction métallique aux
brillants reflets. Il distingua même une lumière solitaire qui à cette distance
semblait une tête d’épingle étincelante.


— Qu’est-ce que cette lueur ? demanda Eva. Il y a
quelqu’un là-bas ?


Herkimer eut un petit haussement indifférent d’épaules.


— On aura oublié de l’éteindre en partant.


Des arbustes et des bouleaux, à la silhouette fantomale sous
la lumière diffuse des étoiles, s’étageaient en rangs serrés, comme des soldats
montant à l’assaut.


— Le sentier s’amorce là-bas, dit Herkimer.


Il ouvrit la marche et ils montèrent, Eva derrière lui, puis
Sutton. Le chemin était raide, rocailleux, on n’y voyait pas très clair. Les
étoiles ne scintillaient pas, elles étaient dans le ciel comme des petits
points piqués sur une carte.


Sutton constata que le castel se trouvait sur un petit
plateau et comprit que ce plateau était l’œuvre de l’Homme. On n’aurait pu
découvrir, dans ce paysage tourmenté, de terrain plat plus large qu’un mouchoir
de poche.


L’air s’agita, mais si faiblement, si imperceptiblement
qu’on ne pouvait appeler cela une brise, mais elle suffit pour faire gémir les
arbustes tout le long de la pente ascendante.


Quelque chose fila dans le sentier et bondit à travers les
roches. Un appel lointain et suraigu hérissa l’échine de Sutton.


— Du gibier, annonça Herkimer fort tranquillement.


Il balaya l’espace de la main, dans la direction de
l’escarpement et précisa :


— Fameux pour la chasse, à condition de ne pas se
casser une jambe là-dedans.


Sutton jeta un regard en arrière et vit, pour la première
fois, l’âpreté, la solitude de cet endroit sauvage. Juste sous lui, un
tourbillon glacé et immobile de terrain parsemé de reflets d’étoiles… Des
gouffres béants d’obscurité d’encre, flanqués de pics sombres, sinistres,
effilés.


Il eut un frisson et murmura :


— Ne restons pas là. Pressons.


Ils grimpèrent les cent derniers mètres, atteignirent le
plateau artificiellement construit, s’arrêtèrent à nouveau, regardèrent une
fois de plus le paysage de cauchemar.


Sutton se sentait pris à la nuque par des doigts glacés, il
éprouvait un abattement, de tant d’isolement. Car jamais encore, il n’avait
imaginé une solitude aussi lugubrement totale. C’était la négation de la vie et
du mouvement. C’était la frontière où commençait la sombre nudité de ce qui
n’était plus la vie, ni même la pensée de la vie.


Tout ce qui savait, qui pensait ou qui bougeait était un
étranger à l’endroit dont l’hostilité se sentait sourdement.


Un pas se fit entendre derrière eux, ils se retournèrent. Un
homme apparut hors de la pénombre. Il parla, et sa voix était à la fois
agréable et lourde :


— Bonsoir. Nous avons entendu votre arrivée et je suis
venu vous souhaiter la bienvenue.


Eva répondit, et sa voix était froide, peut-être même
révélait-elle quelque irritation :


— Nous ne nous attendions pas à trouver quelqu’un.


L’homme devint plus bref.


— J’espère que nous ne vous gênons pas. Nous sommes des
amis de M. Benton, et il nous avait dit que nous pouvions venir ici à
notre guise.


Eva reprit, et cette fois son ton était de glace :


— M. Benton est mort. Voici le nouveau
propriétaire.


L’inconnu s’adressa à Sutton.


— Mes excuses, monsieur. Nous ne savions pas. Nous allons,
bien entendu, vider les lieux aussitôt que possible.


— Mais non. Je ne vois aucun inconvénient à votre
présence. Pourquoi partiriez-vous ?


Eva intervint à nouveau.


— M. Sutton, dit-elle, aura besoin de paix et de
silence. Il a l’intention d’écrire un livre.


— Un livre ? répéta l’autre. Ah ! un
écrivain ? Ho… Ho…


Ashley eut le sentiment désagréable que l’homme se moquait
non seulement de lui, mais de tous les trois ensembles. Ce dernier paraissait
chercher assidûment dans sa mémoire.


— Sutton, ayez-vous dit ? Cela ne me rappelle
rien. Il est vrai que je ne suis pas grand amateur de lecture.


— Je n’ai encore jamais rien écrit, expliqua Sutton.


— Oh ! reprit l’autre, riant à nouveau et
paraissant soulagé, voilà qui explique tout.


Herkimer parla brusquement :


— Il fait froid ici. Entrons dans le castel.


— Mais, certainement. Oui, il fait froid, je ne m’en
étais pas aperçu. À propos, je m’appelle Pringle. Mon ami se nomme Case.


Personne ne lui répondit, et après quelques secondes
d’attente, il tourna les talons et les précéda, d’un pas rapide.


Le castel – selon ce qu’en jugea Sutton – était
plus grand qu’ils ne l’avaient pensé, dans la vallée, au moment où ils avaient
quitté leur appareil. Il se dressait, presque immense sur un fond constellé et
sombre.


On aurait pu le prendre en ignorant son existence –
pour quelque rocher bizarrement façonné par la nature.


La porte s’ouvrît alors que leurs pas résonnaient encore sur
les degrés massifs de pierre constituant le perron. Un nouveau personnage
apparut sur le seuil.


Il se tenait raide, très grand, mince, mais on devinait des
muscles d’acier dans ce corps, dont une lumière provenant de l’intérieur du
castel profilait durement la silhouette.


— Le nouveau propriétaire, ami Case, annonça Pringle.


Sutton eut l’impression que ces mots étaient prononcés avec
une emphase expressément voulue. Comme s’ils contenaient un avertissement, une
mise en garde.


— Benton est mort, ajouta Pringle, et Case
répondit :


— Oh ! vraiment ? Comme c’est bizarre !


Ce qui, de l’avis de Sutton, était plutôt baroque comme
réflexion.


Case s’effaça pour les laisser passer et referma la porte.


C’était une pièce immense, éclairée par une seule lampe.
L’ombre surgissait de partout et semblait vouloir se ruer sur eux,
provenant de tous les coins, y compris les intervalles des poutres massives du
plafond.


— Je crains, dit Pringle, que vous ayez à vous
débrouiller tout seuls. Case et moi sommes assez frustes, nous n’avons pas
amené de robots. Mais si vous avez faim, je vais m’efforcer de vous préparer
quelque chose. Une boisson chaude, peut-être ? Et quelques
sandwiches ?


Eva répondit par la négative et précisa :


— Nous avons mangé, peu avant de nous poser au sol et
Herkimer s’occupera de nous servir.


— Alors, prenez donc une chaise, insista Pringle. Tenez…
mieux, même, ce fauteuil… Il est très confortable… Nous pourrions bavarder un
peu ?


— Non, pas tout de suite… Merci. Le voyage a été assez
fatigant.


— Vous n’êtes vraiment pas aimable, mademoiselle !


On ne savait si Pringle avait cherché à plaisanter ou s’il
manifestait de l’humeur.


— Je suis très lasse.


Pringle fit quelques pas, atteignit un mur, manœuvra une
petite cheville. Des lumières s’allumèrent un peu partout.


— Les chambres à coucher sont là-haut, expliqua-t-il. Case
et moi, nous occupons la première et la seconde, à droite. Les autres sont à
votre disposition.


Il fit un mouvement vers l’escalier. Mais Case prit la
parole et Pringle attendit, la main sur la rampe.


— Monsieur Sutton, avait dit Case, il me semble avoir
déjà entendu prononcer votre nom.


— Cela m’étonnerait. Je suis assez insignifiant.


— Mais vous avez tué Benton.


— Personne n’a dit que je l’ai tué.


Case ne rit pas, mais tout, dans ses façons, révélait qu’il
l’aurait fait s’il n’avait été Case.


— Cependant, vous devez l’avoir tué puisque…
Voyez-vous, je sais que c’est la seule façon dont quelqu’un peut entrée en
possession de cet astéroïde. Benton l’adorait et il ne l’aurait jamais cédé,
volontairement.


— Puisque vous insistez, j’admets que je l’ai tué.


Case secoua la tête, atterré. Et ce qu’il dit ne cadrait pas
du tout avec l’attitude.


— Remarquable, monsieur… Absolument remarquable.


— Bonne nuit, monsieur Case, fit Eva qui paraissait
pressée de rompre l’entretien.


Elle se tourna rapidement vers Pringle :


— Surtout ne vous dérangez pas… Nous trouverons les
chambres.


— Très bien… Très bien…


Il avait encore l’air de se moquer. Puis il monta en
sautillant avec légèreté de marche en marche.
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Il y avait quelque chose de louche chez Pringle et Case. Le
fait même de leur présence inattendue, dans ce castel, était sinistre.


Il y avait eu une ironie constante dans l’attitude et les
paroles de Pringle. Cet homme s’était égayé à leurs dépens, depuis le début, il
semblait beaucoup s’amuser à ce jeu basé sur quelque secrète pensée ; dont
ils ne pouvaient connaître l’origine.


Pringle était un bavard, un pitre… Mais Case avait montré
plus de correction, quoique ses paroles fussent brèves et sobres. Sutton
cherchait à comprendre. Il y avait quelque chose à propos de Case. Quelque
analogie…, quelque ressemblance avec… avec quoi ? Il ne trouvait pas.


Assis sur le lit, il plissait le front.


— Si seulement je pouvais me rappeler… Si je pouvais
toucher du doigt cette façon de faire, de parler, de marcher… Comparer avec ce…
cette chose qui m’échappe, je suis sûr que je comprendrais énormément. Je
saurais, par exemple, ce qu’est réellement ce Case et peut-être même pourquoi
il est ici.


« Case savait que j’ai tué Benton. Case sait qui je
suis. La prudence lui commandait de garder bouche close, mais il savait qu’il
lui fallait parler, il avait besoin d’extérioriser de la vanité, même s’il ne
semble pas vaniteux, parce que c’était irrésistible pour lui.


« Eva se méfie d’eux, tout autant que moi, elle m’a dit
quelque chose au moment de me quitter pour pénétrer dans sa chambre. Elle a
remué les lèvres, sans bruit et il m’a semblé comprendre :
« Méfiance ! »


« Hé ! Comme si je ne me méfiais pas de tous… De
TOUS !… »


Sutton fit danser ses orteils et les regarda, absorbé dans
la contemplation. Il essaya de les remuer en série et ils refusèrent. Il essaya
alors de les agiter par paires – orteil de gauche et orteil de droite –
et ils désobéirent encore.


— Je suis incapable de contrôler mon propre corps, se
dit-il, et c’était assez inattendu comme sujet de réflexion.


Il recommença à soliloquer mentalement au sujet de Pringle
et de Case :


— Ces deux gaillards nous attendaient et…


Il s’interrompit subitement, car il se disait qu’il venait
d’aller trop loin et se laissait déborder par trop d’imagination. Comment
auraient-ils pu escompter leur arrivée, puisqu’ils ne savaient pas que
l’appareil avait l’astéroïde pour destination ?


Il haussa les épaules – et pourtant sa conviction était
ancrée, il n’en démordait pas.


— Et pourquoi pas ? se disait-il. Tout est
tellement incompréhensible. Adams ne savait-il pas que je rentrais sur la Terre
après vingt ans d’absence ? Comment l’avait-il appris ? Je n’en sais
rien. Il le savait, puisqu’il m’a tendu une série de guet-apens. Et rien ne
pouvait le lui faire savoir.


Pourquoi Adams avait-il préparé des pièges ?


— Pourquoi Buster était-il parti si précipitamment vers
une autre planète ?


Pourquoi avait-on déchaîné Benton avec instruction de tuer
Asher Sutton ?


Pourquoi cette embuscade de trois individus contre Sutton
sur la route qu’il devait emprunter pour rentrer à l’hôtel des Armes
d’Orion ?


Pourquoi Eva et Herkimer l’avaient-ils amené sur cet
astéroïde ?


Ils avaient dit que c’était pour qu’il puisse écrire un
livre.


Mais ce livre était écrit, déjà !


Ce livre qui…


Il fouilla dans la poche du veston accroché au dossier d’une
chaise et prit le livre. Le geste fit tomber la lettre sur le tapis. Il la
ramassa, la déposa sur le lit à côté de lui, ouvrit le volume. La page de garde
portait toujours :


« VOICI LA DESTINÉE » par Asher Sutton.


 


Sous le titre, tout au bas de la page, il y avait une ligne
en très petits caractères. Il lui fallut regarder de près.


 


Version
originale.


 


Et c’était tout.


Pas de date de publication, pas d’indication de
« copyright ». Pas de nom d’éditeur. Rien que le titre, le nom de
l’auteur et cette ligne qui disait Version originale.


Comme si ce livre était si connu, si célèbre, si intimement
mêlé à l’existence de chacun que tout additif au titre et au signataire était
superflu.


Il tourna deux pages blanches, puis une troisième. C’était
là que commençait le texte :


« Nous ne sommes pas solitaires.


« Personne n’est solitaire.


« Il n’y a jamais eu une seule entité, qu’elle
marche, qu’elle coure, qu’elle rampe, pour progresser isolément, sur le chemin
de la vie. Et ceci depuis le premier indice du plus petit mouvement de vie sur
la première planète de l’univers qui ait connu quelque perception… »


— Voilà, se dit-il. Oh ! c’est bien cela. C’est
ainsi que j’avais l’intention de l’écrire.


« C’est ainsi que je l’ai écrit.


« Car il est certain que je l’ai écrit. Un jour…
Quelque part… Oui, je l’ai écrit, puisque je tiens ce livre entre les mains.


Il le referma, le replaça soigneusement dans la poche
intérieure du veston sur la chaise.


— Il ne faut pas que je le relise… Non, il ne faut pas,
parce qu’alors, je ne ferais que le recopier. Il faut que je l’écrive tel que
je le sens, tel qu’il est, que je retrouve en moi les mêmes termes et les mêmes
convictions.


« Il faut que je sois loyal avec moi-même. Un jour, la
race Humaine… et les autres races aussi… connaîtront cette œuvre et la liront.


« Il faut que chaque mot soit exactement, implicitement
ce qu’il doit être et je l’écrirai si bien et si simplement, que chacun, que
tous, pourront comprendre.


Il ouvrit le lit, se coucha. Il vit la lettre et la prit en
mains. D’un doigt assuré, il inséra l’ongle sous le rabat et le mucilage tomba
en une petite pincée de poussière sèche.


Il prit les feuillets qu’il déplia lentement, il constata
que tout était tapé à la machine avec de nombreux « X » tendant à
démontrer que son auteur n’était pas très habile à se servir d’un clavier.


Il se tourna sur le côté afin d’obtenir une bonne lumière et
commença de lire les mots vivants d’un homme mort depuis six mille années.







XIX


« Bridgeport,
Wisc.


11
juillet 1987.


 


« Cette lettre que j’écris m’est personnellement
adressée par moi-même, c’est à moi que j’éprouve le besoin de l’envoyer, afin
que le cachet postal fasse la preuve sans possibilité de discussion ni de
controverse, du jour et de l’année.


« Je ne l’ouvrirai pas, je la placerai parmi mes objets
personnels, afin qu’un jour lointain, quelque membre de ma descendance puisse –
si Dieu le permet – la décacheter et en prendre connaissance. Et alors, il
saura ce que je pense, ce que je crois à propos de ce qui m’est arrivé et que
je n’oserai jamais raconter tant que je serai en vie, de crainte qu’on ne me
prenne pour un dément.


« D’ailleurs, je n’en ai plus pour bien longtemps, j’ai
dépassé largement la moyenne de l’âge généralement accordé à l’existence
humaine, et bien que je sois encore solide et alerte, je ne sais que trop bien
que si le père Temps vous manque à un tournant il vous rattrape au suivant.


« C’est pourquoi je me hâte de me présenter et de
conter en détail le mystère que je crois avoir découvert.


« Je suis John H. Sutton, j’appartiens à une famille
très nombreuse qui a pris ses racines dans l’Est, mais dont une branche s’est
installée dans la localité présente, il y a cent ans environ.


« Je demande, au cas où le lecteur ne connaîtrait pas
la valeur morale des Sutton, de bien vouloir accepter comme sincère et valable
tout ce qui doit suivre, donné sous parole d’honneur, mais sans aucune preuve
positive pour l’étayer.


« Je précise que les Sutton sont des gens sobres, peu
disposés à plaisanter sut de tels sujets, et leur réputation d’honnêteté et
d’intégrité n’a jamais été mise en doute.


« J’avais tout d’abord étudié pour devenir un homme de
loi, mais j’ai eu tôt fait de découvrir que cette carrière n’était pas conforme
à mes goûts véritables. C’est pourquoi, depuis plus de quarante ans, je me suis
adonné à l’agriculture.


« Mes goûts sont donc simples et directs. J’ai puisé
bien des joies profondes au contact de la terre, c’est un labeur qui vous
emplit l’âme de sérénité, car il vous met en contact permanent avec les
éléments essentiels à l’existence.


« Je n’ai pu, ces dernières années, me livrer à des
tâches aussi rudes que par le passé, en raison de mon état physique dû à l’âge,
mais je m’enorgueillis, cependant, d’accomplir encore la plupart des travaux courants
et de tout diriger moi-même, ce qui signifie que je parcours régulièrement les
vastes étendues de mon domaine chaque jour.


« Récemment, j’ai pris l’habitude de couper ces promenades
par des haltes. J’ai établi des étapes et des endroits réguliers de repos,
toujours les mêmes.


« L’un de ces endroits avait, dès le début, offert un
attrait tout particulier. Si j’étais un enfant, j’irais jusqu’à dire que je
l’aime parce qu’il me paraît « ençhanté » ou, si, vous préférez,
fréquenté par des enchanteurs et des fées.


« C’est une profonde crevasse à flanc de colline, de
cette colline qui descend vers la rivière. Elle se trouve à l’extrémité nord du
grand pâturage.


« Il y a là une pierre énorme, sorte de roc, d’une forme
amusante, on dirait un fauteuil creusé de façon assez primitive, mais
permettant de bien s’asseoir. C’est d’ailleurs l’un des motifs qui me guident,
car je ne déteste pas le confort.


« Une fois installé, on a une jolie vue sur la rivière
et la petite vallée. Le paysage semble posséder trois dimensions. Ceci est un
effet d’optique provenant sans doute de la hauteur à laquelle on se trouve et
aussi de la transparence de l’air, quoique parfois tout soit enveloppé d’une
brume étrange, toute bleue et paraissant lumineuse dans un enchantement particulier.


« En ces moments, il semble que l’endroit vibre dans
une attente de quelque chose… C’est comme s’il y avait là un drame en puissance
ou quelque révélation en suspens.


« Oui. En ce lieu particulier de la Terre, quelque
chose pourrait se produire qu’on ne trouverait jamais ailleurs sur toute la
planète.


« Je me suis parfois demandé en quoi consisterait
l’événement et je recule devant le récit de tout ce que j’ai pu imaginer, moi
qui, en vérité, manque tellement d’imagination en tout.


« Pour atteindre le roc, je coupe à travers le pâturage
en pente, je traverse le bas dont l’herbe, je l’ai bien souvent remarqué, est
beaucoup plus riche et plus fournie, car le bétail, pour des raisons inconnues,
ne s’aventure jamais jusque-là.


« Ce pré est terminé par un petit boqueteau,
avant-coureur de la masse d’arbres qui descendent ensuite la pente.


« Le roc se trouve dans le boqueteau, et pour cela
même, profite de l’ombrage quelle que soit l’heure, mais le feuillage ne gêne
aucunement la vue, en raison de la déclivité fort rapide qui dégage le
panorama.


« Un jour, il y a de cela dix ans – c’était donc
en juillet 1977 – le 4 juillet pour être d’une précision absolue –
j’aperçus, en approchant de ce boqueteau, un homme près d’une machine fort
étrange. Ils se trouvaient juste au delà des arbres, dans la partie inférieure
du pâturage.


« J’ai dit une machine, parce que c’est l’impression
que j’en ai eu, mais en vérité, je n’y ai rien compris.


« On eut dit un œuf qui aurait deux pointes, en
imaginant, par exemple, qu’il soit aplati sous un pied, sans être brisé, mais
fortement allongé. On ne voyait absolument rien de particulier au dehors de
cette coque, pas même de hublots, et j’étais pourtant certain que le pilote
avait dû se trouver à l’intérieur.


« Cet inconnu avait, en effet, ouvert ce qui semblait
une porte et vérifiait quelque chose dans ce que l’on aurait pu considérer
comme le moteur, quoique, lorsque j’ai risqué un coup d’œil, je n’ai rien vu
qui ressemblât à ce que je connais.


« En réalité, je n’ai jamais pu me faire une idée
précise de cet engin, car dès que l’homme me vit, il m’éloigna avec une adresse
merveilleuse, une subtilité remarquable et commença une conversation si
intelligente, intéressante et amusante que je ne pouvais, sous peine de me
montrer un grossier personnage, manifester de l’indifférence et tenter d’étudier
toutes ces choses qui aiguillonnaient fortement ma curiosité.


« Je me souviens, aujourd’hui, en réfléchissant aux
événements, que de-multiples questions se pressaient constamment sur mes lèvres
et ne pouvaient sortir, car cet homme paraissait littéralement les deviner à
l’avance et réussissait avec brio à les éluder et à glisser vers d’autres
sujets.


« Ainsi donc, je ne sus jamais qui il était, d’où il
venait, ni pourquoi il se trouvait dans ce pâturage. Et aussi étonnant que cela
paraisse au lecteur, je n’étais, moi, nullement étonné de ce qu’il ne me dit
rien à ce propos, tant il se montrait charmant d’une manière générale.


« Il paraissait assez compétent en matière
d’agriculture et pourtant n’avait nullement l’air d’un fermier. À bien me rappeler,
je ne sais même pas de quoi il avait l’air. La seule chose qui soit à peu près
nette en ma mémoire est qu’il était vêtu d’une façon inconnue ; non pas
bizarre, ni ridicule, ni rien de tout cela, mais son costume offrait des
différences subtiles et que je ne parvenais pas à distinguer tout en voyant
bien qu’il n’était pas comme tout le monde.


« Il me fit compliment de l’excellence du pâturage, me
demanda la quantité de têtes de bétail que je possédais et combien de vaches
laitières et comment j’engraissais mes bœufs pour en obtenir la meilleure
viande.


« Je répondais de mon mieux, ces propos m’intéressaient
beaucoup, et il poursuivait la conversation avec des remarques fort sensées,
d’autres très agréables pour moi.


« Et je me rends compte, en écrivant ceci, qu’il me
flattait avec beaucoup de doigté, chose que je ne remarquais pas du tout à
l’époque. Et je ne suis pourtant pas un naïf.


« À un moment donné, il avait désigné, d’un mouvement
de bras, un champ de blé au delà d’une barrière, en me demandant si les tiges
atteindraient la hauteur du genou pour le 4 du mois. Il avait à la main un
outil, un outil assez bizarre qu’il agitait en parlant.


« Je lui répondis que nous étions précisément au
4 juillet, que le blé dépassait déjà le genou et que j’en étais très
content car c’était une nouvelle sorte de graine utilisée pour la première
fois.


« Il parut subitement soucieux, puis émit un petit rire
et murmura comme pour lui-même :


« — Ah ! nous avons déjà atteint le 4 !


« Il continua en m’expliquant qu’il avait eu beaucoup
de choses en tête ces jours derniers et ne se rappelait plus très bien ses
dates. Et avant que j’eusse eu le temps de me dire qu’une date comme celle-ci,
qui est notre fête nationale, ne s’oublie pas facilement, il parlait déjà
d’autre chose.


« Il me demanda si j’habitais là depuis longtemps et,
sur ma réponse, voulut savoir si ma famille était installée depuis longtemps
également. Il lui semblait, dit-il, avoir déjà entendu prononcer mon nom.


« Dès qu’il fut fixé sur ce point, il commença à me
raconter quantité d’anecdotes sur les miens, y compris des choses qui ne
circulaient guère en dehors de notre cercle, car ce sont des faits que l’on
préfère généralement garder pour soi.


« Certes, nous sommes, depuis des générations, des gens
très honorables et beaucoup plus méticuleux sur quantité de points que beaucoup
d’autres, mais quels sont les gens sur cette terre qui n’ont pas un secret ou
deux à cacher ?


« L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps et
nous parlions toujours. Lorsque je m’en aperçus, je lui offris de venir
partager notre repas. Il me remercia et me déclara qu’il allait bientôt
repartir, car il venait d’achever sa réparation lorsque j’avais surgi.


« Je m’excusai de l’avoir retardé, mais il m’assura
qu’il ne le regrettait aucunement et qu’il avait été tout heureux de passer un
grand moment en ma compagnie.


« Au moment de le quitter, je réussis à poser une
question, une seule petite question. Je lui demandai ce qu’était cet outil qui
m’avait intrigué tout le temps de la conversation. Il m’expliqua que c’était
une variété de clef anglaise, il me la montra même. Cela y ressemblait sans y
ressembler.


« Je déjeunai donc et fis une sieste, puis je retournai
au pâturage, bien décidé à poser à l’inconnu quelques-unes des questions qu’il
avait – je m’en rendais compte à présent – constamment éludées.


« La machine avait disparu et l’homme aussi
naturellement. Il ne restait plus qu’une trace dans l’herbe pour me prouver
qu’elle avait été là.


« Mais je découvris sur le sol la clef anglaise et la
ramassai vivement. Je constatai qu’elle portait une tache étrange à l’une des
extrémités et, après examen, découvris qu’il s’agissait de sang. Je me suis
bien souvent reproché depuis d’avoir négligé de faire analyser ce sang afin de
savoir s’il était humain ou animal.


« Je continue à m’asseoir régulièrement sur ce roc, au
cours de mes promenades ; l’endroit est toujours à l’ombre des arbres et
le paysage s’offre toujours aux yeux, et l’atmosphère au-dessus de la rivière
dans la vallée me produit toujours cette impression de trois dimensions.


« Et l’endroit continue – pour moi – de
vibrer dans une attente mystérieuse, ce qui me convainc que d’autres présences
auront lieu tout aussi incompréhensibles que la première.


« Je ne crois pas que j’aurai la chance de les voir,
car la vie d’un Homme ne représente qu’une seconde dans l’infinité du temps des
planètes.


« J’ai conservé cette clef anglaise qui s’est révélée à
l’usage un outil extraordinairement utile. En fait, nous en négligeons tous
ceux que nous possédons pour ne nous servir que de celui-ci qui les remplace
largement à lui tout seul.


« Il s’adapte, comme magiquement, à tout écrou quelle
que soit sa forme et ses dimensions, il maintient toute tige, mince ou épaisse,
depuis une simple barre de fer jusqu’à un arbre de couche de machine pour
l’empêcher de tourner lorsque nécessaire.


« Il n’est pas besoin de l’ajuster, du reste on ne voit
pas de molette, ni aucun autre système du même genre.


« Il suffit de l’appliquer sur ou contre ce que l’on
veut saisir, et cette clef anglaise s’adapte d’elle-même. Inutile également d’y
mettre de la force de pression. L’outil semble détenir le pouvoir de multiplier
lui-même la valeur d’une prise légère et de lui donner la puissance exacte dont
on a besoin pour l’effort à produire.


« Nous prenons grand soin, toutefois, de ne nous servir
de cette clef anglaise qu’avec discrétion et hors de la vue des indiscrets, car
tout ceci a une odeur de magie trop nette pour que nous en laissions soupçonner
l’existence aux importuns.


« Si le voisinage apprenait que nous possédons un tel
instrument de travail, les suppositions les plus diverses iraient leur train
pour devenir bientôt clabaudage et pire. Ce qui n’est aucunement désirable pour
une famille qui tient à sa réputation.


« Nous n’avons jamais discuté, entre nous, de cette
machine et de cet homme. Nous savons d’instinct que c’est là un sujet qu’il est
préférable de ne pas aborder entre gens simples de ferme.


« Mais si je n’en parle jamais, je sais que je ne me
fais pas faute d’y réfléchir constamment. Je passe beaucoup plus de temps que
naguère sur ce roc. Pourquoi ? Je n’en sais rien.


« Peut-être y a-t-il, au fond de moi-même, quelque
vague espoir de découvrir quelque chose qui puisse consolider – ou
détruire – la théorie que j’ai bâtie sur toute cette affaire.


« Je crois – sans la moindre preuve, – que
cet homme est arrivé de l’Avenir, que sa machine est une Machine à Voyager dans
le Temps, et que cette clef anglaise constitue un outil très perfectionné qui
ne sera pas inventé ni fabriqué avant un nombre considérable d’années, avant
plus de temps que je n’en puisse imaginer.


« Oui, je suis convaincu qu’il y a un endroit dans
l’Avenir où l’Homme a découvert une méthode pour voyager dans le Temps et que,
sans aucun doute, il a établi un véritable code, très rigide, des faits et
gestes à accomplir pour éviter les graves inconvénients qui surgiraient hors de
voyages dans le Temps, mal calculés, ou par suite d’une intrusion, même
involontaire, dans les affaires des autres.


« L’abandon de cette clef anglaise à mon époque, dans
le Temps, est précisément une erreur de ce genre qui, aussi bénigne qu’elle
paraisse en soi-même peut, dans des circonstances données, provoquer de grandes
complications. C’est pourquoi, du reste, j’ai insisté auprès des miens et
réussi à les convaincre de l’absolue nécessité – sans leur expliquer le
fond de ma pensée – de garder le secret.


« Dans le même ordre d’idées – et toujours sans la
moindre preuve à l’appui – je crois que la crevasse au roc est
probablement un endroit dans le Temps et l’Espace servant de carrefour, de
point de jonction, par je ne sais évidemment pas quel procédé ou phénomène,
entre une époque future et notre époque actuelle.


« Est-ce parce qu’il y a là, en matière de voyage dans
l’Espace et dans le Temps, moins de résistance au déplacement ? Et une
fois découvert, ce passage a-t-il été fréquemment utilisé ?


« Ou peut-être s’agit-il d’une route plus creusée que
les autres parce plus souvent suivie, ce qui tendrait à faire conclure que le
point de translation d’une époque à l’autre s’est quelque peu amenuisé –
ou a fait bosse – bref s’est modifié d’une façon quelconque ?


« En tout cas, ce raisonnement peut expliquer cette
impression mystérieuse d’attente que l’on éprouve, cette vibration subtile et
comme ensorcelée.


« Je rappelle au lecteur que je suis un vieil homme,
très, très vieux, que j’ai dépassé l’âge auquel on quitte généralement cette
terre et que je ne continue de vivre que par quelque caprice du destin.


« Il est possible – quoique je ne le crois pas –
que mon esprit soit moins aiguisé que jadis, que mes facultés d’analyse, de
déduction, de raisonnement aient décliné et que je me sois fourré en tête des
conclusions auxquelles ne s’arrêterait pas un seul instant quelqu’un de moins
vieux.


« La seule parcelle de preuve – si l’on peut
appeler cela une preuve – que je puisse offrir est que cet inconnu peut
fort bien être arrivé de l’Avenir, d’une Civilisation beaucoup plus avancée que
la nôtre.


« Car il apparaîtra très clairement à tout lecteur de
cette lettre dans les siècles à venir – si elle parvient jusque-là –
que l’inconnu m’a berné avec une facilité dérisoire, tout comme un homme de mon
époque aurait mystifié sans peine un Grec du temps d’Homère ou un barbare des
hordes d’Attila.


« Ce voyageur m’a extorqué tous les renseignements dont
il avait besoin sans m’en fournir un seul à mon profit. Et ceci, sans que je
fusse capable de soutenir l’allure, de manifester une habileté qui ne fut même
que l’ombre de la sienne.


« Il était, j’en suis convaincu, fort habile dans la
pratique de la sémantique et de la psychologie appliquée. Oh ! nul doute
qu’il me dépassât de très loin.


« Je couche ceci sur le papier afin que cette théorie –
que je n’oserai jamais révéler à mes contemporains – ne soit pas
entièrement perdue pour tout le monde et puisse être utile, dans les temps
futurs, à une époque où les cerveaux posséderont plus de science en toute chose
et seront capables d’en tirer profit.


« J’espère aussi qu’on voudra bien ne pas me tourner en
ridicule à cette lecture, n’oubliez pas que je suis mort. Et je crois que, même
mort, j’entendrais les éclats de rire. Cette crainte des quolibets est notre
obsession à nous, les Sutton. Nous ne pouvons supporter d’être le point de mire
des risées.


« C’est pourquoi, au surplus, afin de prouver que je ne
suis ni fou, ni gâteux, j’inclus dans cette enveloppe un certificat médical,
délivré il y a trois jours à peine, déclarant qu’après examen approfondi, j’ai
été reconnu sain de corps et d’esprit.


« Mais je n’ai pas encore terminé mon récit. Les faits
que j’ai encore à rapporter concernent pour commencer le vol étrange de
vêtements et l’arrivée de William Jones.


« J’aurais dû les placer plus tôt dans l’histoire, mais
je n’ai pas trouvé l’endroit où ils auraient dû venir, chronologiquement.


« Les vêtements furent volés quelques jours après la
disparition de la machine. Martha avait fait sa lessive très tôt ce jour-là,
pour profiter de quelques heures fraîches avant que le soleil commençât à
darder.


« Le linge fut mis à sécher. Quand elle se décida à le
rentrer, elle découvrit la disparition d’une de mes combinaisons de fermier,
assez usagée, il faut le dire, d’une chemise de Roland et d’une paire de
chaussettes dont le nom du propriétaire m’échappe pour le moment.


« Ce vol créa pas mal d’émotion, car c’est une chose
très rare dans le pays. On en parla abondamment, durant plusieurs jours même,
et nous finîmes par conclure qu’il avait été le fait, d’un vagabond. Mais cette
explication n’était pas entièrement convaincante à vrai dire.


« Notre ferme est à l’écart de la grand’route, l’année
était exceptionnellement prospère et il y avait eu très peu de rôdeurs.


« Deux semaines après cette soustraction, on vit
apparaître William Jones qui offrit ses services pour la moisson. Nous
l’engageâmes avec empressement, car nous manquions de main-d’œuvre et il ne
demandait pas grand’chose comme gages. Ses exigences étaient au-dessous des
prix pratiqués.


« Nous l’avions uniquement engagé pour la moisson. Il
se montra si précieux, qu’il est resté plus de dix ans chez nous. Il est même
encore là, il travaille en ce moment dans la grange à préparer la machine
lieuse, pour les bottes à assembler.


« Il est assez curieux ce Williams.


« On a l’habitude, dans le pays, de donner un surnom à
chacun, ou tout au moins une petite variante au vrai nom. Mais William Jones
est toujours resté William Jones. Il ne s’est jamais fait appeler Will ou Bill
ou Willie. Pas davantage Spike ou Bub ou Kid. Pas même Jonesy.


« Chacun professe une sorte de respect pour lui, il est
toujours si correct, quoique très simple et affable. J’ajoute que son amour du
travail, l’intérêt qu’il porte à tout ce qui a trait à l’agriculture,
l’intelligence sereine qu’il déploie, tout cela le place bien plus haut que ne
l’est généralement un travailleur à gages dans une ferme.


« Il ne boit jamais et je lui en suis très
reconnaissant. Quoiqu’au début, j’avais eu certaines craintes. Lorsqu’il
s’était présenté, il portait un bandage à la tête qu’il expliqua – avec
beaucoup de gêne – comme étant le résultat d’une bagarre dans quelque
débit, de l’autre côté de la rivière, dans le comté de Crawford, je crois.


« Je ne me souviens pas du moment exact où je commençai
à méditer sur William Jones. Certainement pas au début ; je n’avais jamais
mis en doute ce qu’il affirmait être, c’est-à-dire un homme content de trouver
du travail.


« Et s’il offrait quelque ressemblance avec celui que
j’avais vu dans le pâturage, la chose ne me frappa nullement. Or, depuis cette
époque, je me suis souvent demandé si mon imagination excitée par toutes mes
théories sur les Voyages dans le Temps n’était pas totalement déréglée au point
de me faire voir un mystère caché derrière chaque arbre.


« Mais ma conviction a grandi au fur et à mesure que
passaient les ans et que j’étudiais cet homme.


« Tout d’abord, ladite ressemblance qui avait fini par
me frapper. Ensuite – quoiqu’il fasse des prodiges pour rester dans le
rôle qu’il s’est donné et qu’il prenne les plus grandes précautions pour
adapter sa façon de s’exprimer à la nôtre, je découvre, par éclairs, dans son
éducation, dans son instruction – qui est véritablement de l’érudition –
dans son raisonnement, quelque chose que l’on ne pourrait s’attendre à trouver
chez un garçon de ferme payé 75 dollars par mois, nourri et couché.


« Il manifeste aussi une réserve, je dirais même une
prudence, que l’on peut attendre d’un homme qui s’efforce de s’adapter à une
société laquelle n’est pas celle où il a l’habitude de vivre.


« Et puis l’histoire des vêtements.


« Je n’ai pas de certitude absolue quant à ma
combinaison, car toutes les combinaisons se ressemblent. Mais la chemise
ressemble tellement à celle qui a été volée, quoique je m’efforce de me
convaincre qu’il ne soit pas impossible que deux hommes puissent avoir le même
genre de chemises.


« Seulement, il n’était pas chaussé !… C’est assez
drôle, même si l’on vous explique qu’on n’a même plus de quoi s’offrir des
souliers ou des brodequins. Je me souviens de lui avoir avancé de quoi acheter
le nécessaire, y compris une autre paire de chaussettes. Et là il m’a dit qu’il
n’avait pas besoin de celles-ci, car il en avait deux paires en poche.


« Il y a quelques années, je résolus à différentes
reprises de lui parler de tout cela. Mais je reculai à chaque fois, et je sais
maintenant que je ne le ferai jamais.


« Car je l’ai pris en affection, et il me le rend bien
et pour rien au monde je ne voudrais risquer de détruire ce sentiment mutuel en
lui posant une question si embarrassante qu’elle lui ferait abandonner la ferme
sur-le-champ.


« Il y a encore autre chose qui différencie William
Jones de tout autre garçon de ferme. Il a utilisé sa première paie pour l’achat
d’une machine à écrire. Et durant les deux ou trois premières années, il
passait de longues heures, le soir, à taper dans sa chambre et à déambuler de
long en large, comme le ferait un homme qui réfléchit.


« Et un jour, à l’aube, avant que les autres eussent
quitté le lit, il prit une liasse énorme de feuillets – le résultat, sans
doute, de toutes ces heures de besogne – et y mit le feu.


« Je l’observais de la fenêtre de ma chambre à coucher,
je pus voir qu’il resta là, près du foyer, dans la cour, jusqu’à ce qu’il eût
acquis la certitude que tout n’était plus que cendres. Il revint alors, lentement,
vers la maison.


« Je me gardai de faire la moindre allusion à cet
incident, j’étais sous la nette impression qu’il ne tenait pas à ce qu’un autre
être vivant sût ce qu’il avait fait.


« Je pourrais écrire encore des pages et des pages,
annoter quantité de faits, les uns puérils et insignifiants, d’autres peut-être
un peu plus caractéristiques, dont le souvenir danse dans ma cervelle, mais ils
n’ajouteraient pas un iota de clarté de plus, si tant est que j’aie été
clair jusqu’à présent. Et je préfère m’abstenir pour ne pas convaincre
finalement le lecteur que je divague.


« Quel que soit l’Homme qui lira ceci, je tiens
cependant à lui fournir une dernière assurance. Il est possible que ma théorie
soit fausse, mais je le prie de croire sans réserve que le récit est
entièrement véridique et sincère. J’ai vu une machine fort étrange dans le
pâturage, j’ai conversé avec un inconnu tout aussi étrange, j’ai trouvé une
clef anglaise tachée de sang, les vêtements ont été volés…


« Et il y a, en ce moment, un homme nommé William Jones
qui pompe de l’eau glacée au puits pour boire, car la journée est torride.
« Très sincèrement.


« John
H. Sutton. »







XX


Asher Sutton replia la lettre, et le papier, si vieux, eut
un craquement sec qui paraissait un sinistre coup de tonnerre dans le silence
total de la chambre.


Il se rappela quelque chose, reprit l’enveloppe et découvrit
ce qu’il cherchait. C’était un papier jaune, d’une qualité inférieure à celui
qu’avait utilisé son ancêtre.


L’écriture, à la main et à l’encre, était si estompée qu’il
put à peine déchiffrer le texte. La date se révélait illisible sauf pour un
« 7 » final.


Sutton finit par découvrir ceci :


« … J’ai examiné, ce jour, John H. Sutton, en mon
cabinet, et déclare que je l’ai trouvé parfaitement sain de corps et d’esprit.
Et foi de quoi, je délivre le présent certificat… »


La signature consistait en un griffonnage, incompréhensible
même à l’époque où l’encre n’était pas encore sèche. Mais on voyait clairement
les deux lettres qui la suivaient M.D., indiquant la qualité de docteur en
médecine.


Sutton eut un regard lointain et imagina mentalement le
dialogue en ce jour si reculé dans les siècles.


« — Docteur, je… je voudrais rédiger mon
testament. Pourriez-vous, je vous prie, m’examiner ? »


Car il était évident que jamais le vieux Sutton n’aurait
révélé les motifs réels pour lesquels il désirait cette feuille de papier… Les
motifs réels de son insistance à établir par écrit qu’il n’était pas
mentalement déséquilibré.


Oui, Sutton voyait clairement l’ancêtre.


Marchant à petits pas, agissant avec lenteur, pondération,
minutie, prenant tout son temps pour réfléchir, raisonner, évaluer chaque
chose, se risquant à des théories qui, incroyablement téméraires à l’époque,
étaient depuis longtemps éculées, moisies, dépassées depuis des siècles de
progrès.


Il avait dû tyranniser les siens, chose assez probable. Un vieux
bougon dont les voisins riaient quand il avait le dos tourné. Un homme
méticuleux jusqu’à la manie, peu enclin à l’optimisme et ridant le front avec
considération pour tout ce qui était une preuve de bonne éducation et de bonnes
mœurs.


Il avait fait des études d’homme de loi et il possédait, du
reste, un esprit d’homme de loi, cette lettre le prouvait clairement. Un
cerveau d’avoué, pour le moindre détail, en même temps qu’une prudence d’homme
de la terre, et un verbiage de vieillard. Mais nul doute qu’il fût sincère.


Il avait cru voir une machine étrange, il était convaincu
d’avoir adressé la parole à un homme qui en était le pilote, il était persuadé
avoir ramassé une clef anglaise qui…


Oh !… La clef anglaise !


Sutton s’assit sur son séant. Il était violemment agité.


L’outil se trouvait dans le coffre quand il l’avait ouvert.
Sutton l’avait pris, tenu en main. Puis l’avait jeté sur la pile hétéroclite,
parmi l’os rongé portant des marques de crocs et les carnets de notes de
collège.


Ses doigts tremblèrent en replaçant les feuillets dans
l’enveloppe. Il se rappelait la progression. Tout d’abord, le timbre qui
l’avait intrigué, un timbre qui valait Dieu sait combien. Puis la lettre
elle-même et incompréhensiblement cachetée. Et maintenant, la clef anglaise.
Cette clef qui symboliquement, assemblait toutes les pièces du mystère.


Car sa présence signifiait qu’il y avait vraiment eu une
machine étrange et un homme étrange. Un homme qui possédait suffisamment de
connaissances en sémantique et en psychologie pour désarçonner un vieux
bonhomme bavard et maniaque.


Un homme assez subtil pour tenir en échec ce fermier et
l’empêcher, malgré lui, de poser tontes ces questions qui se pressaient sur ses
lèvres.


— Qui êtes vous, et d’où venez-vous, et qu’est-ce que
cet appareil, et comment fonctionne-t-il, et je n’en ai jamais vu de semblable,
et comment cela se fait-il que je n’en ai jamais vu, et où allez-vous, et
pourquoi êtes-vous dans mon pâturage ?


Très difficile de répondre à tout cela, si tout cela avait
été demandé.


Mais les questions n’avaient jamais été posées.


Asher Sutton eut un rire amusé en pensant que John H. Sutton
avait eu le dernier mot, en fin de compte, puisque… Oui, le vieux bonhomme eût
été ravi de savoir qu’il avait, somme toute, gagné la partie. Mais il ne le
saurait jamais, bien sûr.


Étrange, comme les choses avaient suivi le cours qui leur
était dévolu. Cette lettre que personne n’avait jamais découverte, depuis six
mille ans, venait de tomber entre les mains du dernier Sutton en vie, le seul
Sutton à qui elle pouvait être utile.


Car le message se rattachait à quelque chose, possédait une
signification, jouait un rôle précis dans l’énigme qui enveloppait Asher.


Des Voyageurs dans le Temps et l’Espace… Des Hommes dont
l’une des machines s’était détraquée et s’était posée sur le sol, ou dans le
Temps, comme on voudra, sur un pâturage à vaches.


D’autres Hommes qui se faisaient la guerre dans le Temps, et
hurlaient de souffrance entre les plis du Temps, dans des appareils en flammes
qui s’écrasaient dans des marais…


Une bataille qui remontait à ’83, avait dit le jeune
agonisant. Non pas une bataille à Waterloo ou au large de la planète Mars, mais
datant de ’83.


Et le mourant avait crié le nom de Sutton juste avant de rendre
le dernier soupir… Il s’était soulevé dans un effort suprême pour lui adresser
un geste avec des doigts tordus.


— Ainsi, songea Sutton, je suis connu en une certaine
année de l’Avenir dont le millésime se termine par ’83… Je suis même connu
beaucoup plus tard, puisque le malheureux avait dit que cela remontait à cette
date, ce qui signifie que pour lui, une époque qui, pour moi, représente encore
trois siècles à venir, était déjà un passé historique.


Sutton replaça l’enveloppe gonflée dans la poche de son
veston, à côté du livre, puis au lieu de se recoucher, commença à se vêtir.


Pringle et Case étaient arrivés sur l’astéroïde à bord d’un
appareil volant dans l’espace. Sutton avait décidé de repérer cette machine. Il
lui faudrait la découvrir.
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Le castel était silencieux et paraissait vide, avec une
hostilité qui donna un léger frisson à Sutton, comme s’il en était touché de
façon concrète. Et, pourtant, il était habitué à l’hostilité, ou aurait dû en
avoir l’accoutumance.


Il resta immobile un grand moment, dans le couloir, devant
sa porte, l’oreille tendue pour essayer de capter les moindres murmures, cette
sorte de respiration illogique de la maison, les craquements des murs glacés, la
caresse du vent léger sur une fenêtre, et tout bruit qui ne pouvait être
expliqué, ni par la congélation ni par le vent, ce bruit vivant provenant de
quelque chose qui ne vit pas.


Le tapis étouffa ses pas sur le palier qu’il traversa pour
atteindre l’escalier. Des ronflements provenaient de l’une des deux pièces
mentionnées par Pringle comme étant occupées par Case et lui-même. Sutton se
demanda qui des deux faisait entendre ce vacarme nasal.


Il descendit avec précaution, laissant traîner la main sur
la rampe pour se guider dans l’obscurité. En arrivant en bas, dans la grande
pièce massive, il attendit, immobile à nouveau, que l’accoutumance lui permît
de distinguer quelque chose dans cette absence totale de lumière où il lui
semblait deviner des animaux à l’affût, ramassés sur eux-mêmes.


Lentement, les animaux prirent forme et devinrent des
fauteuils, des chaises, des divans, tables, meubles divers.


Et il vit qu’un homme était astis dans l’un des fauteuils. Cet
homme parut deviner que Sutton l’avait découvert. Il bougea, tourna la tête
vers lui. Malgré qu’il fût encore impossible de distinguer ses traits, Sutton
comprit que le personnage dans le fauteuil était Case.


Machinalement, il en conclut que le ronfleur était Pringle,
tout en sachant que cela n’avait pas la moindre importance.


Case parla avec une lenteur voulue.


— Ainsi donc, monsieur Sutton, fit-il, vous avez décidé
de sortir pour tâcher de découvrir notre appareil.


— En effet, répliqua Sutton, c’est exact.


— Parfait. J’aime beaucoup cette façon d’agir, je veux
dire, j’aime qu’on parle franchement et qu’on dise ce que l’on a l’intention de
faire.


Il soupira et poursuivit :


— On rencontre tant de gens tortueux, tant de gens qui
ne songent qu’à mentir, à essayer de vous duper, tant de gens qui, tout au
plus, ne disent que des demi-vérités et sont persuadés, ce faisant, qu’ils sont
de grands stratèges.


Il se leva, il était grand, très droit et net.


— Monsieur Sutton, vous me plaisez beaucoup.


Sutton eut envie de s’égayer de l’absurdité de la situation,
mais un autre sentiment prévalut et la froideur, l’irritation qui montaient
maintenant en lui, le persuadaient qu’il n’y avait là rien qui prêtât à rire.


Des pas étouffés se firent entendre derrière lui et la voix
de Pringle se fit entendre comme un murmure :


— Ainsi donc, il avait décidé de tenter sa chance.


— Comme tu peux le voir, dit Case.


— Je t’avais dit qu’il le ferait, s’exclama Pringle,
presque triomphalement. Je l’avais prévu… Ah ! je savais bien qu’il
mijotait sa petite affaire.


Sutton ravala une boule qui lui montait dans la gorge. Mais
la colère subsistait, une colère provoquée par leur façon de converser comme
s’il ne se trouvait pas là, devant eux.


Case lui adressa la parole.


— Je crains que nous ne vous importunions quelque peu.
Nous manquons totalement de tact et vous êtes très sensible, voire susceptible.
Mais laissons cela et allons droit au but. Vous avez l’intention, je crois, de
découvrir notre appareil.


Sutton haussa les épaules.


— Il ne peut plus en être question, évidemment.


— Oh ! mais vous faites erreur, assura Case.
Allez-y… Dénichez-le. Nous n’y voyons aucun inconvénient.


— Ce qui veut dire que je ne trouverai pas ?


— Ce qui veut dire que vous le trouverez. Nous n’avons
jamais essayé de le dissimuler.


Pringle intervint et déclara :


— Nous allons même vous aider, vous accompagner, ce qui
vous évitera toute perte de temps.


Sutton sentit une petite coulée de transpiration le long de
l’échine.


— Un piège, songea-t-il immédiatement.


Il était convaincu que ce piège, des plus simples, avait été
préparé sans même le moindre appât. Et il était venu donner dedans, tout droit,
sans seulement regarder.


Trop tard à présent pour faire marche arrière.


Il s’efforça de parler d’un ton détaché.


— Entendu. Je joue ma chance.
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L’appareil volant était étrange, mais très réel. C’était la
seule chose qui le fût, d’ailleurs. Tout le reste de la situation offrait
quelque chose de vague, d’ensorcelé, de chimérique.


Comme si Sutton était plongé dans quelque mauvais rêve dont
il s’éveillerait bientôt pour se trouver durant quelques secondes affreuses
dans cet intervalle durant lequel on s’efforce de distinguer entre le faux et
le vrai.


— Cette carte, là-bas, dit Pringle, vous étonne, sans
doute. Il y a de quoi. C’est une carte des routes du Temps.


Il rit, content de lui, et se frotta la nuque d’une main
grasse.


— Je vais vous avouer que je n’y comprends goutte
moi-même. Mais Case sait admirablement la lire. Case est un militaire, moi je
ne suis qu’un propagandiste.


« Un propagandiste n’a nullement besoin de savoir de
quoi il parle, pourvu qu’il parle abondamment, et de façon convaincante. Quant
à un militaire, c’est totalement différent. Il doit posséder la science. Parce
qu’un jour, sa vie peut en dépendre.


— Ainsi, j’y suis maintenant, se disait Sutton.


C’était cela qui l’avait tarabusté, c’était cet indice qu’il
cherchait, l’indice dont il était sûr qu’il lui permettrait de situer Case, de
lui expliquer ce qu’il était et pourquoi il se trouvait sur l’astéroïde.


Un militaire…


— J’aurais dû deviner, reprit mentalement Sutton. Mais
voilà… Mes pensées étaient dans le Temps Présent, ni au Passé, ni dans le
Futur. Et il n’existe pas de militaires dans notre monde actuel. Certes il y en
a eu jadis et il y en aura dans l’Avenir, dans les âges qui attendent
l’Humanité.


Il s’adressa à Case.


— La guerre dans les quatre dimensions doit être
légèrement compliquée, je pense ?


Et c’était uniquement pour parler qu’il fit cette remarque,
non parce que la guerre, sur trois dimensions eu quatre, l’intéressât
particulièrement à la minute. Il sentait que c’était son tour de dire quelque
chose, son tour de continuer ce caquetage, de le maintenir dans sa forme et son
allure purement absurdes. Mais, se dit-il, ce n’est pas autre chose…


Pas autre chose qu’une situation incroyablement illogique,
hors de toute raison, une histoire de fous, mais qui devait avoir sa raison
d’être pour des motifs actuellement bien dissimulés et prémédités par ces deux
hommes.


« … Le moment est venu, dit le Phophe, de parler de
beaucoup de choses, de cire à cacheter et de navires qui prennent le large, de
choux et de… »[bookmark: _ftnref1][1]


Case eut un sourire mince, un vrai sourire de militaire, dur
et rétréci sur les lèvres :


— C’est avant tout, fit-il, une question de cartes,
diagrammes et autres schémas, en même temps que de connaissances très spéciales
et de possession d’un sens de super-divination.


« Il s’agit d’imaginer où se trouve l’ennemi et ce
qu’il doit être en train de méditer, et vous atteignez l’endroit le premier.


Sutton haussa les épaules.


— Rien de neuf, fit-il. Cette manière de faire a été,
de tous temps, un principe de base. Gagner l’ennemi de vitesse et…


— Ah ! intervint Pringle, permettez. C’est qu’il y
a désormais tant d’endroits où peut se trouver l’antagoniste.


Case continua de parler comme s’il n’avait jamais été
interrompu et son sourire était toujours aussi figé :


— Les diagrammes sont construits de pensées, les
schémas sont composés d’attitudes et il y a aussi des résumés historiques forts
utiles. Il s’agit de se rappeler certains faits du passé, de retourner à cette
époque et d’essayer de les modifier d’une façon assez délicate.


« Ne pas les transformer entièrement, ce serait trop,
vous comprenez. Il faut seulement obtenir un résultat différent de celui qui
avait toujours existé… Un résultat légèrement plus défavorable à l’ennemi… Une
modification ici, une autre là et le voici bientôt aux abois…


— Un truc à vous rendre cinglé, assura Pringle d’un ton
confidentiel, parce qu’en n’a pas le droit de se tromper. Vous cueillez une
bonne petite succession bien juteuse de faits historiques, vous étudiez tout
cela dans le moindre détail, vous repérez un endroit où l’on peut effectuer un
petit changement de rien du tout – de rien du tout en apparence, hein ! –
vous filez dans le Temps et…


— Et, compléta Case, tout vous claque dans les mains.


— Parce que, reprit Pringle, les historiens s’étaient
trompés. On a pris des mauvais matériaux ou on a commis une erreur de
raisonnement, d’appréciation ou autre…


— Oui – intervint encore Case – on a oublié
de tenir compte d’un facteur dans cette succession de faits…


Sutton articula, le visage, impassible :


— Et maintenant, monsieur Bones, pourriez-vous me
dire pourquoi un poulet traverse toujours une route en courant ?[bookmark: _ftnref2][2]


— Oui, monsieur l’Interlocuteur, riposta Case,
arborant le même flegme, c’est parce qu’il veut aller de l’autre côté.[bookmark: _ftnref3][3]


Sutton songeait que la situation était digne d’une de ces
histoires comiques en bandes que l’on appelle cartoons. Une scène encore
toute saignante du crayon du caricaturiste.


Mais que tout cela se révélait donc habile !


Ce Pringle, propagandiste, était vraiment prestigieux.
Connaissant l’art de la sémantique et versé en psychologie. Connaissant tout ce
qu’il y avait à connaître de la race humaine pour servir ses desseins
mystérieux et sinistres.


Des images pénétraient dans le cerveau d’Asher Sutton.


Un homme avait atterri dans un pâturage en pente, quelque
six mille ans plus tôt et John H. Sutton était arrivé, balançant sa canne –
car c’était le genre d’homme à se promener avec une canne, une bonne canne
solide en bois de noyer qu’il devait avoir coupée et façonnée entièrement
lui-même avec un grand couteau de poche.


Et l’inconnu lui avait parlé en utilisant la même tactique
mentale, actuellement employée contre le descendant lointain de ce Sutton.


— Vas-y, mon vieux, songeait Asher. Caquète jusqu’à ce
que tu n’aies plus de voix et que ta langue soit sèche comme l’amadou. Et tout
à l’heure, nous réglerons quelques comptes.


Case interpella son compagnon, comme s’il venait de lire à
l’instant même les pensées de Sutton.


— Jake… Ça ne prend pas.


— Non, dit Pringle, j’ai déjà compris.


— Asseyons-nous, proposa Case.


Sutton éprouva un soulagement immense. Il pressentait qu’il
allait enfin savoir ce que lui voulaient ces gens, ou tout au moins, découvrir
un fil de départ dans cet écheveau incroyablement embrouillé. Il s’installa
dans l’un des fauteuils « à pression », c’est-à-dire calibrés à la
pression atmosphérique de la machine.


Il pouvait voir de sa place, l’avant du compartiment de
l’appareil, une cabine assez réduite, mais où tout clamait l’efficacité. Le
tableau de bord comportait peu d’instruments de contrôle, devant le siège du
pilote.


Tout juste une rangée de boutons, un levier ou deux, un
petit panneau sur lequel on trouvait des chevilles, probablement destinées à
actionner des lumières ou des hublots.


Et rien de plus.


Très commode et très simple, pas de dispersion inutile et
grotesque, un minimum de commandes. Sutton présumait que l’appareil devait
voler tout seul, pour ainsi dire.


Case s’affaissa un peu dans son fauteuil, croisa ses longues
jambes, les allongea complètement, assis sur l’extrémité de la colonne
vertébrale. Pringle se jucha sur un siège, penché en avant, et se frottait les
mains, dont le dos était poilu.


— Sutton, demanda brusquement Case, qu’est-ce que vous
désirez ?


— Mais rien… absolument rien.


— C’est ridicule, protesta Pringle. Il y a certainement
quelque chose que vous désirez.


— Un petit renseignement peut-être ?


— Sur quoi ?


— Sur tout ce que cela peut signifier.


— Vous allez écrire un livre, murmura Case.


— Exact. J’ai cette intention.


— Et vous aimeriez le vendre ?


— J’espère le voir sortir en édition.


— Un livre, déclara Case, est une marchandise en
quelque sorte. Le produit du cerveau et du muscle. Il possède une valeur
commerciale.


— Si je comprends bien, fit Sutton, vous avez l’intention
de me faire une proposition ?


— Nous sommes éditeurs. Nous cherchons une œuvre.


— Une œuvre qui fasse sensation, souligna Pringle.


Case décroisa les jambes, se hissa un peu plus haut sur le
siège. Il reprit :


— C’est très simple. Je vous propose une affaire. Quel
est votre prix ?


— Et vous pouvez demander un chiffre très élevé,
encouragea Pringle. Nous sommes disposés à payer.


— Je n’ai pas de chiffre en tête, dit Sutton.


Case parla d’un ton assez engageant.


— Nous avons déjà examiné la question, Pringle et moi,
et étudié ce que vous pourriez exiger eu égard à ce que nous sommes prêts à
donner. Est-ce qu’une planète vous intéresse ?


— Nous sommes prêts à en offrir une douzaine, assura
Pringle, mais cela ne rime à rien. Que ferait un homme d’une douzaine de
planètes ?


— Il pourrait les mettre en location, murmura Sutton.


— Ce qui veut dire que vous acceptez ?


— Mais non. Je répondais à Pringle, je voulais l’aider…


Ledit Pringle se pencha si fort en avant qu’il était sur le
point de basculer.


— Écoutez. Il ne s’agit pas d’une de ces planètes de
rien du tout gravitant aux cent mille diables. Nous vous offrons un bel
endroit, pourvu d’un paysage, débarrassé de toute vie vénéneuse et hostile, un
climat fort salubre, des indigènes dociles, obéissants, d’un caractère
agréable, ainsi que tous les perfectionnements classiques pour un maximum
d’existence parfaite.


— Sans oublier, ajouta Case, l’argent nécessaire à
l’entretien jusqu’à la fin de votre vie.


— En plein milieu de la Voie Lactée, reprit le premier.
Une adresse très chic.


— Cela ne m’intéresse pas,, laissa tomber Sutton.


Case explosa.


— Bon sang !… Qu’est-ce que vous exigez,
alors ?


— Je veux des renseignements.


Case émit un énorme soupir.


— Entendu. Nous vous donnerons des renseignements.


— Pour commencer, fit Sutton, je veux savoir pourquoi
vous tenez à mon livre.


— Il y a trois groupes qui se le disputent, révéla
Case. Vous savez déjà que nous représentons le premier. Le second n’hésiterait
pas à vous tuer pour vous empêcher de l’écrire. En fait, ils s’y emploieront de
tout leur pouvoir si vous n’acceptez pas notre offre, qui implique, évidemment,
votre protection par nos soins.


— Et le troisième groupe ?


— Celui-là tient beaucoup à ce que vous écriviez ce
livre. Mais à l’encontre de ceux pour qui nous travaillons, ils ne vous
donneront pas un centime. Ils feront tout ce qu’ils pourront afin de vous
faciliter la tâche, ils vous protégeront de toute tentative de meurtre contre
vous, mais je répète, il n’est pas question de toucher de l’argent.


— Si j’acceptais votre proposition, demanda Sutton, y
aurait-il des conférences d’éditeur à auteur, selon ce qui se passe
généralement, pour discuter de la forme à donner à l’ouvrage et ainsi de
suite ?


— Bien entendu. Il y va de notre intérêt mutuel.


— Autrement dit, vous m’imposeriez des
directives ?


— Nous tenons à ce que l’ouvrage soit aussi réussi que
possible. C’est, je le répète, de votre intérêt comme du nôtre.


— J’ai compris, dit Sutton. Mon livre n’est pas à
vendre.


— Nous vous verserions un beau petit à valoir, assura
Pringle.


— Pas à vendre, dit encore Sutton.


Case intervint, très froid :


— C’est votre dernier mot ? Décision irrévocable ?


Sutton confirma d’un mouvement de tête.


Case eut un sourire las et un long soupir.


— Dommage, murmura-t-il, ceci nous oblige à vous tuer.


Il prit un pistolet dans sa poche.







XXIII


Le pisteur psychique faisait entendre son tic-tic permanent.
Il courait, rapide, puis rampait, puis, de temps à autre, sautait la valeur
d’un battement pour reprendre, tel un balancier d’horloge qui aurait le hoquet.


Il n’y avait pas d’autre bruit dans la pièce. Adams
éprouvait l’impression d’écouter battre un cœur, respirer un homme dont la
veine jugulaire révélait les pulsations générales.


Il fit une grimace de fureur destinée à l’amoncellement des
dossiers sur le sol. Ils avaient été en pile sur son bureau l’instant précédent
et il les avait rageusement balayés d’un brusque revers de main.


Ils ne révélaient rien. Absolument rien.


Chaque chemise contenait ce qu’elle devait contenir. Tout
s’était révélé impeccable, parfait, après vérification. Certificat de
naissance, extraits de carnets scolaires à tous les degrés, collège, université,
recommandations diverses, épreuves de loyauté, examens psychiques…


Pas la moindre paille dans l’acier.


Et c’était là le hic… Il n’y avait jamais de paille
dans l’acier – si l’on peut dire – du dossier de quelque membre du
Service, du haut en bas de l’échelle. Rien qui pût retenir le moindre espoir
d’attention, rien que l’on pût désigner en disant : « Tenez, ceci
prête à soupçon. »


Une blancheur de lis, sans en oublier la pureté.


Et pourtant, on n’en pouvait démordre, il y avait quelqu’un
appartenant au Service qui avait dû voler le dossier Sutton. Ce même quelqu’un
l’avait sans doute mis en garde, à l’époque, contre le piège tendu par les
tueurs, aux abords de l’hôtel des Armes d’Orion.


Quelqu’un qui s’était trouvé là-bas, également, qui
attendait pour agir, pour l’emporter hors d’atteinte.


— Il y a des espions, se dit Adams, et il donna du
poing sur son bureau avec une force brutale qui lui meurtrit les phalanges.


Quelle que fût la manière dont il retournât le problème, il
revenait toujours à la même constatation. L’inconnu qui avait soustrait le
dossier Sutton ne pouvait qu’appartenir au Service. Seul, un homme du
« dedans » pouvait avoir appris le projet de supprimer Sutton, et
connu l’ordre donné aux trois exécuteurs.


Adams eut un rictus rageur.


Et le pisteur psychique semblait se moquer de lui… Ker-rap,
disait-il, ker-rap… click… click… click… ker-rap.


Ce bruit représentait le battement du cœur de Sutton et son
mouvement de respiration… La vie de Sutton qui se continuait quelque part, en
un endroit ignoré… Tant qu’il vivrait, qu’il agirait où que ce fût, le pisteur
continuerait à synthétiser son existence, et son tic-tic représenterait la
manifestation de son être physique.


… Ker-rap… ker-rap… ker-rap…


L’appareil avait dit qu’il se trouvait dans un astéroïde,
mais sans préciser lequel, et il y en avait des astéroïdes dans le ciel !…
Mais on détenait une possibilité de resserrer graduellement les recherches.


Déjà, des machines volantes transportant d’autres pisteurs
psychiques, sillonnaient les espaces. On découvrirait Sutton, tôt ou tard. Il
faudrait des heures, des jours, des semaines, mais on réussirait.


… Ker-rap… ker-rap… tick… tick… tick…


L’homme masqué avait prononcé le mot de
« Guerre ». Et quelques heures plus tard, on avait vu surgir un
appareil en feu, telle une fulgurante comète, pour s’enfoncer dans un marais.


Un appareil inconnu de forme, à bord duquel on avait
découvert, fondues, des armes inconnues, totalement différentes de tout ce que
l’Homme avait inventé jusque-là.


Un appareil dont la chute dans la nuit avait provoqué un
tonnerre réveillant les habitants à des milles à la ronde, et dont le métal en
feu semblait un phare intense éclairant le ciel.


Un appareil et un cadavre – et aussi une trace dans le
marais, s’étendant sur trois cents yards de l’appareil jusqu’au corps humain.
Des empreintes de pas accompagnées d’un sillon creusé par d’autres pieds
traînés dans la boue.


Et l’homme qui avait transporté ce cadavre n’était autre que
Asher Sutton, puisqu’on avait découvert ses empreintes digitales sur les
vêtements souillés de l’inconnu.


— Sutton… Toujours Sutton, marmonnait Adams, avec
lassitude. Le nom de Sutton sur le livre, là-bas, dans Aldebarran-XII, les
empreintes de Sutton sur la vêture du mort dans le marais.


— L’homme au masque avait dit que Sutton était la cause
de l’accident d’Aldebarran. Et Sutton avait tué Benton, le plus redoutable,
duelliste de la Terre – tué… d’une balle dans le bras.


… Ker-rap… clic… click… clicke-ty… click… click-ky…


Le docteur Raven, convoqué par Adams était venu, s’était
assis dans ce fauteuil de l’autre côté du bureau et avait conté la visite qu’il
avait reçue de Sutton à l’Université.


— Il a découvert la Destinée… avait déclaré le docteur
d’un ton aussi naturel que s’il avait débité quelque lieu commun ou annoncé une
chose à laquelle il s’était toujours attendu.


— Il ne s’agit pas d’une religion, avait ajouté l’homme
de science, cependant que le soleil d’après-midi illuminait ses cheveux de
neige. Oh ! non, certes… pas une religion… Mais la Destinée, même, dans son
sens absolu.


 


DESTINÉE (nom féminin – substantif participial de
destiner). – Une course des événements, réglée à l’avance et souvent
interprétée comme un pouvoir irrésistible.


 


— Cette définition, avait déclaré le docteur Raven d’un
ton de conférence, comme s’il s’adressait à un vaste auditoire, sera sans doute
légèrement modifiée lorsque Asher aurait écrit son livre.


Mais comment Sutton avait-il pu découvrir la
Destinée ? Ce mot représentait une idée, une abstraction.


— Vous oubliez, avait repris le docteur d’un ton très
doux, avec patience, comme s’il s’adressait à un enfant, qu’il est question
dans la définition d’un « pouvoir irrésistible ». C’est cela qu’il a
trouvé. Ce pouvoir irrésistible…


Adams avait alors parlé de ce que lui avait dit Sutton.


— Il m’a dit qu’il avait découvert dans Cygni des êtres
qui ne pouvaient se décrire que par le terme « : abstractions
symbiotiques »… Vous y comprenez quelque chose ?


Le docteur Raven avait fait un signe affirmatif, puis
tiraillé les lobes de ses oreilles en forme de coquilles et, finalement,
affirmé que la comparaison était fort satisfaisante, quoiqu’il fût assez
difficile de déterminer ce que pouvait être une abstraction symbiotique et à
quoi elle ressemblait.


Questionné à nouveau, il avait répété que ce n’était pas une
religion – oh ! mon Dieu, non !


Et – se disait Adams – Raven est, par excellence
l’homme qui peut nous éclairer puisqu’il est l’une des véritables lumières
galaxiennes en ce qui concerne la science des religions comparées.


— C’est cependant une nouvelle conception – oui,
ma foi, je crois que c’est cela, avait repris le docteur… Une nouvelle
conception… une idée entièrement neuve.


— Et les idées neuves, se disait Adams, sont bigrement
dangereuses.


L’Humanité vivait dans un danger permanent. L’espèce humaine
dispersée dans la Voie Lactée était peu nombreuse. Si peu nombreuse qu’un seul
mot – littéralement un seul mot prononcé ou une pensée formée dans le
cerveau – pouvait suffire à allumer le brasier de rébellion et de violence
qui se répandrait effroyablement vite, culbuterait l’Homme hors de ses
possessions, le réduirait à se réfugier dans le vieux système solaire avec son
cercle dérisoire de planètes dans lequel il avait été si longtemps encagé.


On ne pouvait courir de risques, on n’avait pas le droit de
jouer avec l’impondérable.


La mort – même sans motifs précis – d’un Homme
était nettement préférable à la perte de la suprématie Terrestre sur la
Galaxie. Et mieux valait qu’une conception neuve, aussi grande, aussi
magnifique qu’elle fût, disparaisse, biffée immédiatement, plutôt que
l’écroulement du pouvoir de l’Homme dans des milliards d’étoiles.


Article Un : Sutton n’était pas un Humain.


Article Deux : Il n’avait pas révélé tout ce qu’il
savait.


Article Trois : Il possédait un manuscrit
indéchiffrable.


Article quatre : Il avait l’intention d’écrire un
livre.


Article Cinq : Il avait trouvé une conception nouvelle.


Conclusion : il fallait tuer Sutton.


… Ker-rap… click-ky… click… click…


La guerre, avait dit l’homme masqué. La guerre dans le Temps
et l’Espace…


Elle s’étendrait, s’allongerait, s’éparpillerait, comme
l’Homme dans la Galaxie.


Elle serait jouée sur un échiquier à trois dimensions, avec
un milliard de cases, pour le moins, et autant de pièces, et le règlement
serait modifié après chaque coup effectué.


Il faudrait, pour gagner des batailles, frapper dans le Temps
et l’Espace, à des époques qui ne sauraient même pas qu’il y a la guerre.


On pourrait, logiquement, remonter aux mines d’argent et
d’Athènes, et même jusqu’à Tut – Ank – Ammon, pharaon d’Égypte… Ou
encore, au départ de Christophe Colomb vers l’inconnu…


On embrasserait toutes les possibilités de l’action humaine,
toutes les hypothèses et voilà qui endommagerait singulièrement les rêveries de
celui qui n’a jamais envisagé le temps autrement qu’en tant qu’une ombre se
déplaçant sur un cadran solaire.


Cela impliquerait également des espions et des
propagandistes – les espions se logeraient dans les siècles du passé où
ils apprendraient le plus de choses possibles à utiliser dans le développement
stratégique de la campagne militaire, et les propagandistes s’activeraient à
déformer les faits, à les présenter à leur façon, ce qui augmenterait
l’efficacité de la manœuvre générale.


Ainsi donc, le personnel du Ministère de la Justice, en
cette année présente 7990, fourmillerait d’espions, de saboteurs et de membres de
la Cinquième Colonne. La chose aurait été faite si adroitement que personne ne
parviendrait jamais à découvrir les indésirables.


Mais, de même que dans une bonne guerre classique, et plus
honnête, il y aurait des points de repère certains, dont la valeur serait
considérable. Quelque pièce maîtresse, comme aux échecs.


Et maintenant, Adams se rapprochait de la conclusion. Il en
était venu à ceci : Sutton devait représenter une pièce maîtresse, non par
sa valeur propre, car il ne représentait jamais qu’un simple pion.


Seulement, ce pion se trouvait sur le chemin du Fou et de la
Tour. Les deux adversaires se massaient, de chaque côté, pour forcer le
passage. Et dès que l’un aurait marqué une supériorité, même infinitésimale, la
boucherie sanglante se déchaînerait.


Adams laissa tomber la tête sur ses bras repliés, et posés à
plat sur le bureau. Il n’avait pas de larmes, mais ses épaules étaient secouées
de façon poignante.


— Ash, mon petit, murmura-t-il. Ash. J’avais tellement
compté sur toi !


Un silence étrange le poussa à se redresser subitement.


Il n’en comprit pas l’origine, tout d’abord. Il ne se
rendait pas compte de ce qui lui manquait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il
avait quelque chose de changé.


Et puis, il s’aperçut que – oui, le pisteur psychique
s’était arrêté. C’était l’interruption des petits bruits saccadés qui causait
le malaise.


Il se leva, se pencha au-dessus de l’appareil et constata
qu’on n’entendait plus de battement de cœur, plus de souffle, plus de
circulation du sang.


La source de vie qui faisait fonctionner le pisteur –
cette source qui s’appelait Asher Sutton – avait cessé d’exister.


Adams se leva avec une extrême lenteur, décrocha son chapeau
et se mit lourdement en route.


Pour la première fois de sa vie, Christopher Adams allait rentrer
chez lui avant la fin de sa journée de travail.
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Sutton s’était raidi dans le fauteuil, puis se détendit à
nouveau. « C’est un bluff, se disait-il. Ces gens n’allaient tout de même
pas le tuer, puisqu’ils tenaient au livre, et les morts n’écrivent pas. »


Case lui répondit exactement comme s’il avait entendu la
pensée, comme si elle eut été exprimée à voix haute.


— Il vous faut biffer l’hypothèse que nous soyons,
Pringle et moi, des gens d’honneur. C’est une chose que nous ne contesterons
jamais, et Pringle dira comme moi.


— Oh ! certainement, confirma ce dernier.
L’honneur ne nous intéresse pas.


— Nous aurions été très heureux de vous amener devant
Trévor. Cela représentait beaucoup pour nous, et…


— Un instant, interrompit Sutton. Qui est ce Trévor ?
Encore un nouveau personnage ?


— Ah ! fit Pringle, c’est vrai. Nous avions oublié
de le mentionner. Trévor est le grand chef de… de… mettons la corporation.


— De la corporation, expliqua Case, qui désire votre
livre.


Pringle parla d’abondance.


— Il nous aurait couverts d’honneurs et de profits si
nous avions pu réussir. Mais puisque vous refusez, il nous faut bien regarder
ailleurs pour retrouver les mêmes bénéfices.


— C’est pourquoi, reprit Case, nous changeons de camp
et vous exécutons. Morgan paie fort bien, mais il veut votre cadavre. Il en
donnera une fameuse somme. Oui, des masses d’argent.


— C’est donc à lui que vous me vendez.


— Bien sûr. Nous ne ratons jamais une bonne affaire.


Case articula d’un ton où passait une suavité assez
inattendue :


— Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?


Sutton haussa les épaules avec détachement.


— Ce que vous ferez de ma dépouille m’importe peu.


— Dans ce cas, déclara Case, et il braqua son arme.


— Un instant encore, proposa Sutton, très calme.


Case abaissa le pistolet.


— Quoi donc ?


Pringle dit d’un ton qui paraissait convaincu :


— Il demande une cigarette, sans doute. Tu sais bien
qu’un homme qui va être exécuté désire toujours une dernière cigarette ou un
verre de rhum, ou un poulet rôti ou quelque chose du même genre.


— Non » dit Sutton, je désire, simplement poser
encore une question.


— Entendu, acquiesça Case. J’écoute.


— Si je comprends bien, ce livre a déjà été imprimé, à
votre époque, n’est-ce pas ? Je l’ai écrit ?


— C’est exact. Et je dois préciser, si vous le
permettez, que c’est un ouvrage qui ne manque pas de valeur.


— C’est vous qui l’avez édité ? Ou quelqu’un
d’autre. ?


Pringle eut un gros rire.


— Un autre, bien sûr ! Si c’était nous,
croyez-vous que nous nous donnerions actuellement tant de mal ? Que nous
serions revenus à votre époque pour vous retrouver ?


Sutton plissa le front.


— Je l’ai donc écrit, reprit-il, sans votre assistance
et sans que vous l’ayez édité. En supposant que je le réécrive, en acceptant
vos directives, cela créerait toutes sortes de complications. Y avez-vous
pensé ?


— Il n’est pas de difficultés que nous ne puissions
vaincre, déclara Case. Toutes les modifications apportées à cet ouvrage
seraient expliquées de façon entièrement convaincante.


— Et maintenant que vous allez me tuer, il n’y aura
plus de livre du tout. Comment allez-vous vous débrouiller ?


Case fronça les sourcils.


— Ce sera difficile… Et très malheureux… Malheureux
pour beaucoup de gens. Mais nous saurons nous en sortir, d’une façon ou de
l’autre.


Il leva de nouveau son arme.


— Vous êtes sûr que vous ne changerez pas d’avis ?


Sutton confirma sa décision d’un mouvement de tête. Il
continuait à se dire que c’était un chantage, une fausse annonce au poker et…


Au même instant, Case appuya sur la gâchette.


Ce fut comme si un poing géant avait frappé Sutton en plein
corps. Il en fut si brutalement projeté en arrière que le fauteuil se renversa
et pivota sur lui-même, au sol, comme un appareil volant au milieu d’une
tempête magnétique.


Des traits de feu lui sillonnèrent le crâne. Il ressentit
une souffrance-éclair d’agonie qui le saisit dans ses griffes, le souleva, le
secoua, dans un cliquetis de nerfs et d’os.


Une pensée unique, une pensée fugitive… Il tenta de s’y
accrocher, mais elle se glissa hors de son cerveau comme une anguille échappe à
des doigts ensanglantés.


Changer, disait cette pensée. Changer.


Il ressentit ce changement… Il en comprit les prémices à
l’instant même de la mort.


Et la mort était chose si douce. Douce et noire, fraîche et
délicieuse. Tel un nageur qui est submergé par la vague, il descendit et cela
se referma au-dessus de sa tête. Il sentait la pulsation de la mort, il en
éprouvait la vaste certitude.


Là-bas, au loin, sur la Terre, le pisteur psychique avait
émis son dernier ker-rap…


Et ce fut l’instant où Christopher Adams s’était levé, avait
pris son chapeau et quitté son bureau avant la fin de la journée, pour la
première fois de sa vie.
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Herkimer, étendu sur son lit, essayait de dormir, mais le
sommeil était long à venir. Et il pensait. Il s’étonnait qu’il pût dormir,
qu’il pût manger et boire comme un Homme.


Car il n’était pas un Homme et ne le serait jamais.


Il était d’origine chimique et non biologique. Il n’était
qu’une imitation, et l’Homme était une réalité.


— C’est la manière de procéder, se dit-il, la manière
de procéder et la terminologie qui m’empêche d’être un Homme, car nous sommes,
après tout, identiques en tous points.


« La seule différence apparente – parce qu’elle a
été voulue par l’Homme – est cette marque tatouée sur mon front.


« J’ai la même valeur que l’Homme, je suis aussi
intelligent et capable que lui, car quoique je fasse la bête, je pourrais être
aussi faux, aussi déloyal que l’Homme, si j’en avais l’occasion.


« Mais voilà… Je porte un matricule sur le front, je
suis un esclave et je ne possède pas d’âme – et encore… Car bien souvent
je me questionne sur ce dernier point.


Herkimer, immobile, regardait le plafond et tentait de se
remémorer certaines choses, mais c’était effroyablement compliqué.


Il y avait d’abord eu l’outil, puis la machine –
laquelle, au fond, n’était jamais qu’un autre outil, plus perfectionné, et les
deux – machine et outil – ne représentaient que l’extension d’une
main.


La main de l’homme, évidemment.


Puis était venu le robot. Un robot n’était qu’une machine
qui marchait comme un Homme, parlait comme lui et exécutait ses ordres, mais il
ne représentait qu’une caricature.


Quel que fût le perfectionnement de son agencement, de son
apparence, jamais on ne confondrait le robot avec l’Homme. Pas de danger.


Et, après le robot ?


— Nous ne sommes pas des robots, soliloqua Herkimer, et
nous ne sommes pas des Hommes. Nous ne sommes pas des machines, puisque nous
possédons de la chair et du sang. On nous a chimiquement, donné la forme de nos
créateurs, on nous a parqués dans une existence chimique, mais si semblable à
la vie de ceux qui nous ont fabriqués, que le jour viendra où l’un de ceux-ci
découvrira avec stupeur qu’il n’y a pas de différence.


« Nous possédons la forme humaine… Avec une
ressemblance si grande qu’il a fallu nous tatouer une marque sur le front pour
éviter toute confusion.


« Si près de l’Homme, et pourtant pas un Homme.


« Quoiqu’il y ait de l’espoir, cependant. Si nous
pouvons continuer à conserver le secret du Berceau, si nous pouvons continuer à
le cacher aux yeux humains, le jour viendra où il n’y aura plus de différence.
Ce jour où un Homme parlant à un Androïde aura la conviction de s’adresser à un
autre Homme.


« Et, en fait, il aura véritablement parlé à un autre
Homme… »


Herkimer étira les bras et les replia au-dessus de la tête.


Il tenta d’étudier son cerveau, de parvenir à des
évaluations et des motifs, mais c’était bien difficile.


Il n’éprouvait certainement pas de rancœur, ni jalousie, ni
amertume. Rien qu’un sentiment agaçant d’insuffisance, d’avoir la réussite en
vue et d’échouer constamment au port.


Il resta longtemps ainsi et se consola.


Oui, voilà qui était bon, de posséder le pouvoir de
consolation, cela permettait de tout supporter.


Il faudrait toujours conserver cette force si particulièrement
utile à tous ceux de sa race, ceux qui étaient moins que l’Homme. Il regardait
machinalement le rectangle de la fenêtre, la vitre sombre recouverte de gelée
blanche et les étoiles qui brillaient à travers cette gelée. Il écoutait le
miaulement ténu du vent rusé comme un furet, glissant sur le toit.


Décidément, le sommeil ne venait pas. Il se leva, fit de la
lumière et, frissonnant, un peu, de froid, se vêtit, prit un livre dans sa
poche, se tassa près de la lampe et feuilleta jusqu’à ce qu’il eût retrouvé la
page si fatiguée d’être trop souvent reprise.


 


« … Il n’y a jamais eu une seule entité, qu’elle
marche, qu’elle coure, qu’elle rampe, pour progresser isolément, sur le chemin
de la vie. Et ceci depuis le premier indice du plus petit mouvement de vie sur
la première planète de l’univers qui ait connu quelque perception.


« Peu importe ta manière dont cette entité ait
apparu, qu’elle soit née, qu’elle ait été conçue ou construite… »


 


Il referma le livre et le retint entre ses deux paumes.


… Qu’elle soit née, qu’elle ait été conçue ou construite.


Construite.


Ainsi donc, tout ce qui comptait était la Vie, la
Perception…


Consolation.


Et il fallait garder la consolation… Et l’espoir…


— J’ai toujours fait mon devoir, se dit-il. Je l’ai
fait consciemment, voire avec zèle. Je continue à le faire.


« J’ai rempli mon rôle, et je crois que je l’ai bien
rempli, lorsque j’ai apporté le défi dans la chambre de Asher Sutton. C’était
mon rôle dans cet état de duel, celui de tout Androïde ordinaire, dans une sorte
de témérité de sous-ordre.


« J’ai fait mon devoir pour lui – et peut-être pas
même pour lui, mais pour ma propre consolation, pour la joie de savoir et
d’être convaincu que ni moi, ni aucune autre chose vivante, aussi insignifiante
soit-elle, ne sera jamais solitaire.


« Je l’ai frappé à la pointe du menton, je l’ai mis
hors de combat, je l’ai pris dans les bras, je l’ai porté jusqu’à l’appareil
volant.


« Il m’en a voulu, mais cela n’a pas d’importance. Sa
colère ne peut dissoudre un seul des mots de la certitude qu’il m’a
donnée. »


La maison fut ébranlée par un coup de tonnerre. Une lueur
rouge éclaira un instant la fenêtre. Herkimer courut, agrippa le rebord,
regarda le scintillement écarlate des tubes de fusée qui s’éteignaient
graduellement.


Une peur l’étreignit à l’estomac et il se précipita hors de
sa chambre, courant vers la porte de Sutton. Il ne se soucia ni de frapper, ni
de tourner le bouton, il donne une telle poussée que le battant céda, dans un
craquement qui arracha la serrure et la laissa danser au bout des vis.


Le lit était vide, la pièce était déserte.







XXVI


Sutton perçut le commencement de sa résurrection et la
combattit, la mort était si agréable. C’était comme un bon lit, bien doux, bien
chaud.


C’était si bon, alors que la résurrection se révélait tel un
réveille-matin strident, sans arrêt, dans l’affolement de son appel précurseur
d’une aube frissonnante, au seuil d’une chambre lugubre aux relents fétides.


Chambre sinistre avec la vie qu’elle contenait dans son
appel brutal, avec l’avertissement aigu, nauséeux, qu’il fallait se dresser et
pénétrer à nouveau dans la réalité.


« Cependant, ce n’est pas la première fois ! se
disait Sutton. Ce n’est pas la première fois que je ressuscite après la mort.
Et cette mort avait duré très, très longtemps… »


Il était couché à plat ventre, sur une surface dure et
plate. Son cerveau lutta pour concrétiser la dureté et le poli de cette
surface. Cela dura un temps qui lui paraissait interminable.


Trois mots – dur, plat et lisse – qui n’aidaient
aucunement à comprendre ou à voir ce qu’ils décrivaient.


La vie, à présent, s’insinuait en lui, il la sentait
pénétrer, affluer le long de ses jambes et de ses bras. Mais il ne respirait
pas encore, le cœur était immobile.


Un plancher…


Ah ! oui… C’était le mot qui désignait la chose sur
laquelle il gisait. Cette surface dure et lisse était donc un plancher. Mais le
plancher de quoi ?


Des bruits lui parvenaient, mais il ne les qualifiait pas
encore de bruits, car il n’avait pas trouvé le mot. Celui-ci apparut quelques secondes
plus tard.


Il commença de remuer un doigt. Un deuxième.


Il ouvrit les yeux, il vit de la lumière.


Les bruits étaient des voix, les voix étaient des mots et
les mots étaient des pensées.


— C’est long de se faire une idée des choses, songea
Sutton, avec une grande fatigue.


Il entendait distinctement.


— Nous aurions dû insister un peu plus longuement,
disait une voix. C’est toujours la même chose. Case, nous péchons par manque de
patience.


— La patience n’aurait servi de rien, répondait Case.
Il était convaincu que nous bluffions. Quoi que nous eussions dit, quoi que
nous eussions fait, il aurait continué de penser la même chose et nous
n’aurions jamais abouti.


« Il n’y avait pas autre chose à faire que ce que j’ai
fait. »


— Oui, admit Pringle. Le convaincre que ce n’était pas
un bluff. D’accord.


Il fit entendre un bruit qui représentait un souffle
bruyant.


— Dommage, hein… C’était un jeune homme de valeur.


Il y eut un silence assez long, et maintenant Sutton
sentait que la vie qui continuait de réintégrer son corps s’accompagnait de
force. Une force qui permettrait de se dresser, de marcher, de lever les bras.
Force d’extérioriser sa fureur, force qui serait assez forte pour tuer
deux hommes.


Pringle reprit :


— Au fond, l’affaire n’est-pas si mauvaise. Morgan et
sa clique nous en donneront autant que les autres.


Case eut un mouvement de répulsion.


— Ce n’est pas dans mon caractère, Pringle. Un homme
mort est un mort et rien d’autre, une fois tué, si tu laisses sa dépouille en
paix. Mais si tu la vends, tu n’es plus autre chose qu’un boucher.


— Ce n’est pas ça qui me causera le moindre souci,
déclara Pringle. Mais je me demande quelle sera la répercussion de cette
histoire sur l’Avenir ? Sur notre Avenir ?


« Notre avenir était basé, pour une part appréciable
sur le livre de Sutton. Si nous avions réussi à lui faire modifier quelques
passages, cela n’aurait guère eu d’influence en ce qui nous concerne… Tu sais
comment nous avions tout combiné.


« Mais Sutton est mort. Il n’y aura pas de livre écrit
par Sutton. L’Avenir sera totalement différent. »


Ce fut à ce moment que ledit Sutton se releva.


Ils se retournèrent avec une surprenante rapidité, et la
main de Case chercha son arme.


— Allez-y, défia Sutton. Trouez-moi comme une écumoire.
Vous n’en vivrez pas une minute de plus pour cela.


Il se concentra pour les haïr, comme il avait haï Benton
durant une seconde, durant son séjour sur la Terre. Une haine si puissante et
dardée avec une telle pression qu’elle avait littéralement fait exploser toutes
les facultés de l’homme dans un anéantissement définitif.


… Il avait tué Benton. D’une balle dans le bras – ceci
pour tout le monde – mais, en réalité, d’une destruction du cerveau.





Chose bizarre, il n’éprouvait pas de haine, cette fois. Rien
qu’une volonté froide, raisonnée, de supprimer un obstacle importun. Il fit un
pas en avant, le regard inexorable.


Il étendit les bras, mains ouvertes.


Pringle tenta de fuir, hurlant d’épouvante. Case tira encore
par deux fois. Et quand il vit couler le sang hors des deux blessures, quand il
constata que Sutton, la poitrine trouée, continuait d’avancer, il jeta son
arme, s’adossa au mur.


Cela ne prit guère de temps.


Ils ne pouvaient y échapper.


Aucun refuge possible.







XXVII


Sutton pilota l’appareil et le dirigea droit sur le roc, débris
d’astéroïde guère plus grand que la machine elle-même.


Dès qu’il sentit le heurt, il manœuvra, du pouce, la
commande libératrice de pesanteur. Aussitôt, l’appareil tomba lourdement dans
l’espace entraînant le quartier de roche.


Sutton, les bras le long du corps, assis tranquillement au
poste de pilotage, regarda devant lui. Tout était noir et hostile, rayé par des
lignes de feu à l’horizon, lignes composées de myriades d’étoiles inscrivant
des messages énigmatiques de lumières blanches et froides dans le cosmos
cependant que l’astéroïde poursuivait sa course erratique.


— En sécurité, se dit-il. Je suis en sécurité pour un
bon moment, au moins.


Pour toujours, peut-être. Car il se pouvait que personne ne
songeât plus à le rechercher, désormais.


En sécurité, avec deux trous dans la poitrine d’où
s’écoulait le sang qui éclaboussait le plancher.


— Bigrement commode, se dit-il, ce corps de rechange,
ou plutôt cet organisme de rechange, greffé par les Cygniens. Il me permettra
de continuer jusqu’à ce que…


Jusqu’à quand ?


— Jusqu’à ce que je puisse retourner sur terre, surgir
dans le cabinet d’un docteur et lui dire :


— On m’a un peu tiré dessus. D’accord pour un
rafistolage ?


Sutton éclata de rire à cette pensée. Il imaginait le
docteur piquant une crise de nerfs.


Ou retourner sur Cigny ? Mais, se dit-il, ils ne me
recevraient pas.


— Bah, songea-t-il, autant retourner sur Terre, ne pas
compliquer l’histoire avec un docteur, rester tel que je suis. Je peux me
procurer d’autres vêtements et je ne saignerai plus quand il n’y aura plus de
sang, quand tout sera parti.


« Diable… Mais je ne respirerai plus, alors, et ils
s’en apercevront. Ennuyeux, ça.


Il appela Johnny, mais n’obtint pas de réponse. Rien qu’un
mouvement presque imperceptible près du cerveau, une manifestation analogue à
celle d’un chien qui remue la queue pour expliquer qu’il a bien entendu, mais
qu’il est trop occupé, présentement avec son os, pour faire autre chose.


— Johnny, insista-t-il, y a-t-il un moyen ?


Pas de réponse. Mais il songea que ce moyen devait exister.
Il fallait s’accrocher à cet espoir, il fallait l’étudier.


Il s’apercevait, pour la première fois, qu’il n’avait même
pas commencé à jauger, ni même à sonder les étranges profondeurs de capacités
enfouies en son corps et son esprit.


Il avait été longtemps avant de comprendre certaines choses,
avant de savoir que sa haine était mortelle – au sens direct du terme –
qu’il pouvait tuer en projetant celle-ci hors de son cerveau comme une lance
d’acier.


Lorsque Benton était tombé, avec cette balle dans le bras,
il était déjà mort. Mort, même, avant d’avoir tiré et manqué l’adversaire.
Parce que, vivant, Benton avait un tir infaillible, il aurait abattu Sutton.


Il n’avait pas su, non plus que, par la seule volonté de
l’esprit, il pouvait obtenir la force nécessaire pour soulever son appareil
volant, poids mort, et le lancer à travers un espace de onze années. Et c’était
ce qu’il avait fait à l’époque où il avait quitté Cygni.


Il avait, alors, extrait et utilisé le pouvoir de
flamboyantes étoiles, si lointaines qu’elles n’en étaient que des lueurs
insignifiantes, et aussi celui des menues parcelles de matière vagabonde
flottant dans le vide.


S’il connaissait déjà, à l’époque, la possibilité qui lui
avait été donnée, de changer, à volonté, de système organisé, de passer de son
corps ordinaire dans le corps additionnel, il ne savait pas, de façon précise
que dès qu’une source de vie serait tuée, l’autre se mettrait à fonctionner
automatiquement.


Or, c’était bien ce qui venait de se produire. Case l’avait tué,
il était donc mort, puis revenu à la vie. Mort avant que le transfert n’eût
commencé. Il en était certain, il avait reconnu le trépas déjà rencontré
précédemment.


Actuellement, il sentait travailler son corps pour accroître
sa vitalité, il constatait que celui-ci pompait quelque chose des étoiles, de
la même façon qu’un enfant aspire le suc d’une orange dans laquelle il a
commencé à mordre à pleines dents.


Il grignotait également le quartier de roc auquel,
l’appareil volant dans l’espace, était toujours cramponné, et captait jusqu’aux
émanations d’énergie qui suintaient hors des moteurs atomiques de sa nacelle.


Manger pour croître, pour devenir plus fort, pour récupérer…


Il posa de nouveau la question :


— Johnny… Y a-t-il un moyen ?


Toujours pas de réponse.


Il laissa aller la tête jusqu’à ce qu’elle atteignît le
panneau incliné comportant les instruments de bord.


Son corps continuait à se nourrir d’énergie sidérale.


Il écoutait la chute lente des gouttes de sang qui
frappaient le plancher.


Ses esprits commençaient à se brouiller et il les laissa se
brouiller, puisqu’il ne pouvait rien faire d’autre. Inutile de chercher à s’en
servir, il ne savait comment il en tirerait quelque chose. Il ignorait même ce
qu’il devait ou ne devait pas faire. Il ignorait tout.


Au moment de sa fuite de l’astéroïde, il avait culbuté avec
joie dans l’espace, ne sachant qu’une chose, qu’il avait échappé à l’ennemi et
que le monde de Cygni VII était à portée de main, grâce à l’exploit de
naguère que, seul de l’Univers, il avait réussi, non sans peine.


Il revivait à présent la prodigieuse aventure.


La planète accourait à toute allure, il en voyait la
géographie compliquée, emmêlée, comme autant de serpents noirs et gris
apparaissant à travers l’écran transparent devant lui.


Cela s’était déjà fait, vingt ans auparavant, mais tout
était si net dans sa mémoire, qu’il lui semblait se trouver au moment même de
ce premier voyage.


Il avait atteint un levier sur lequel il tirait. Le levier
refusait d’obéir. L’appareil s’enfonçait brusquement dans un plongeon périlleux
et Sutton éprouvait une terreur de plus en plus grande qui explosait en
panique.


Une pensée surnageait, une seule pensée, noire et fatale,
parmi tous les éclairs et fragments d’hypothèses, de calculs éperdus et de
prières qui s’entrecroisaient, en folie, dans son cerveau.


Pensée unique… Il allait s’écraser.


Il ne se souvint pas de cet écrasement, car il ne sut
probablement jamais, d’une façon précise, à quel moment cela s’était produit.


Il n’éprouva qu’affolement et épouvante… Puis il n’y eut
plus d’affolement ni d’épouvante. C’était devenu une perception subitement très
précise, tout de suite transformée en une disparition de toute sensation qui
était un repos et un vaste oubli.


Ses sens recommencèrent à saisir quelque chose au bout d’un
temps dont il ne pouvait dire s’il représentait une seconde ou une éternité.


Cette perception possédait un caractère particulier, elle
comportait un très faible pourcentage de capacité humaine, elle était
supérieure, avec une connaissance de tout, totalement neuve, mais que Sutton
était sûr d’avoir toujours possédée.


Son corps, allongé sur le sol, était affreusement écrasé, il
n’offrait plus aucun souvenir de forme humaine. Et quoiqu’il sût que c’était là
sa dépouille, quoiqu’il n’ignorât rien de sa constitution générale et du
fonctionnement des organes, il éprouvait un accès d’étonnement devant ce qui
gisait, comprenait que ce problème exigerait beaucoup de ses facultés de
raisonnement.


Car il faudrait rassembler tous ces débris, les remettre en
ordre, les rattacher, les coordonner afin qu’ils devinssent un tout cohérent,
prêt à réemmagasiner la vie qui s’en était échappée.


Il pensa à un lutin dont il était toujours question dans une
berceuse pour les enfants. On l’appelait Humpty Dumpty. Il s’étonna ici aussi,
comme si cette chanson était toute nouvelle ou depuis longtemps oubliée.


— Humpty Dumpty, annonça une autre partie de lui-même,
ne fournit pas de solution.


Il savait que c’était exact, il se souvenait qu’une fois
disloqué, Humpty Dumpty ne pouvait être raccommodé.


Il se rendit compte qu’il était divisé en deux moitiés, à
moins qu’il ne fût devenu double. En tout cas, il y avait eu échange de
conversation, un parleur, un écouteur, et s’ils n’en formaient qu’un, en
définitive, ils étaient également séparés.


Il y avait un clivage qu’il ne comprenait pas.


— Je suis ta Destinée, disait le parleur. J’étais avec
toi, et en toi, à ta naissance, et j’y serai jusqu’à ta mort. Je ne te commande
pas, je n’impose aucune volonté, mais j’essaie de te guider, même si tu ne t’en
aperçois pas.


Sutton – c’est-à-dire la partie de loin, la moins
importante de lui qui était Sutton, – articula :


— Je le saurai, désormais.


Mais c’était tout de même bizarre, car il était certain de
l’avoir toujours su, alors qu’il venait seulement de l’apprendre.


La connaissance des choses, se dit-il, était fort
embrouillée, par le fait qu’ils étaient deux. Lui-même et la Destinée.


Il ne parvenait pas à discriminer tout de suite entre les
choses qu’il avait apprises en tant que Sutton seul et celle qu’il connaissait,
à présent, en tant que Sutton, plus la Destinée de Sutton.


— Impossible à déterminer, songea-t-il, puisque je
l’ignorais jadis, et n’en sais guère plus, à présent. Il y a, en moi, deux
faces de mon être… L’Humain que je suis, et la Destinée qui me mènerait vers
une vie plus noble et une Gloire plus grande si seulement j’acceptais de la
laisser agir.


« Car elle l’a dit, elle ne me commande pas, elle ne
m’impose aucune volonté et je sais qu’elle ne cherchera pas à me barrer la route.
Elle se contentera de me souffler des intuitions et des encouragements. Elle
est représentée par la Conscience et le Jugement.


« Et elle est là, dans mon cerveau, d’une manière que
l’on ne retrouve chez personne, car elle fait corps avec moi. Je connais sa
présence avec une certitude redoutable alors que les autres ne se doutent
nullement qu’elle est en eux…


« Ou, s’ils le savent, ils ne peuvent que tenter de
deviner l’immensité des vérités qu’elle enseigne.


« Et il faut que nul n’en ignore. Il faut que tons
sachent ce que je sais.


« Mais il y a des forces mauvaises qui s’y opposent,
qui ne veulent pas qu’il y ait la révélation, et elles déforment le peu de
savoir des autres pour les induire en erreur. Il faut que je découvre ces
forces mauvaises et que je rétablisse l’ordre des choses.


« Et je sens que c’est dans l’Avenir que je dois
frapper. Je dois travailler au profit des jours que je ne verrai pas.


« … Je suis ta Destinée », avait dit la voix
mentale.


Destinée et non fatalisme.


Destinée et non prédétermination.


Destinée, la voie des hommes, des races et des mondes.


Destinée, la manière dont on fait sa vie, dont on lui donne
une forme, une signification. La forme qu’elle devait avoir, la forme qu’elle
aurait eue si on écoutait la petite voix muette qui vous parle chaque fois que
l’on atteint quelque carrefour, quelque croisement si fréquent sur la voie de
l’homme…


Mais si l’on néglige d’écouter…


Et Sutton entendit :


— Toi tu n’avais pas écouté, tu n’avais même pas
entendu. Et nul pouvoir n’était à même de te faire écouter. Ce manquement
n’encourt jamais de châtiment, si ce n’est celui qui est constitué par le fait
même d’être allé contre sa Destinée…


D’autres pensées et d’autres voix existaient, mais Sutton
n’aurait su dire ce qu’elles étaient, car elles se trouvaient en dehors de
cette chose emmêlée, représentée par lui-même et la Destinée.


— Mon corps est là – se dit Sutton – et moi
je me trouve ailleurs, en un endroit où le sens visuel n’existe pas, ni le sens
auditif, quoique je voie et j’entende, mais certainement avec les sens d’un
autre et d’une façon que j’ignore.


— L’écran l’a laissé passer – formula une pensée,
quoique ce mot « écran » n’était pas celui qu’elle avait employé.


Une autre précisa que l’écran avait servi à ses fins.


Et une autre encore déclara, qu’il avait appris un certain
procédé sur une planète dont le nom était trop confus pour-que Sutton pût le
saisir. Cela fila et fit un pâté qui n’avait plus aucune signification.


Une autre pensée intervint, faisant ressortir l’état
d’impuissance dans lequel se trouvait le corps mutilé, et parla avec
enthousiasme de la simplicité directe et de la perfection d’une admission
immédiate d’énergie à l’intérieur de ce corps.


Sutton tenta de leur crier de se hâter pour l’amour de Dieu,
que sa forme humaine était chose fragile et que si l’on attendait trop
longtemps, il serait impossible de réparer les dégâts.


Mais il lui était impossible de s’exprimer et il continua
d’écouter, comme en un rêve, ces échanges de pensées, les éclairs d’opinion
individuelle de tous côtés, qui finalement se fondaient en une grande pensée
cohésive, annonciatrice de quelque décision.


Il essaya de se demander où il se trouvait, il chercha à
s’orienter et constata qu’il était incapable même de se définir.


Car il n’était plus un corps, il n’était pas, non plus, un
endroit dans le Temps ou l’Espace, pas même un pronom personnel. Il était tout
au plus, représenté par quelque chose en suspension, sans substance, sans
consistance dans le Temps, et impuissante à se reconnaître, quels que fussent
les efforts.


Il était un néant, conscient de son existence, dominé par
autre chose qui pouvait fort bien être un autre néant d’après le peu qu’il
paraissait en comprendre.


Il vivait, hors de son corps. Mais où et comment, voilà ce
qu’il lui était impossible à déterminer.


— Je suis ta Destinée, avait dit une part de lui-même.


Mais la Destinée n’est qu’un mot, une idée, une abstraction.
Une définition extrêmement ténue de l’une des conceptions de l’Homme impossible
à prouver concrètement.


Et le cerveau humain lui-même était prêt à admettre que ce
n’était qu’une idée dont la preuve ne pourrait jamais être donnée.


Et la Destinée de Sutton répondit :


— Tu fais erreur. La Destinée existe, elle est réelle,
quoique tu ne puisses la voir. Elle est réelle pour toi comme pour tout ce qui
vit… Elle l’a toujours été, elle le sera toujours.


— Suis-je mort ? demanda Sutton.


— Tu es le premier à venir à nous. Nous ne pouvons te
laisser mourir. Nous te rendrons ton corps, mais il te faut vivre avec moi
jusque là. Tu feras partie de moi-même. Et ce n’est que juste puisque, jusqu’à
présent, je vivais avec toi, et faisais partie de toi.


— Tu ne voulais pas que je vienne… Tu avais érigé un
écran pour m’empêcher de passer.


— Nous voulions un Être Humain… Un seul. Tu es celui-là.
Il n’y en aura pas d’autre.


— Mais… Cet écran ?


— Il était agencé pour laisser passer un esprit, celui
que nous désirions, et c’est toi qui le possédais.


— Mais tu m’as laissé mourir.


— Il était nécessaire que tu meures. Il te fallait
mourir et devenir des nôtres pour apprendre. Nous n’aurions pu te joindre dans
ton corps. Il fallait donc que tu meures pour te libérer, et j’étais là pour te
prendre, t’intégrer à moi afin que tu fusses à même de comprendre.


— Je ne comprends pas, cependant.


— Oh, cela viendra… Très vite…


Et Sutton pensait à présent :


— C’est exact. J’ai compris.


Il eut un tremblement corporel en se souvenant, et son
esprit était empli de stupeur devant l’immensité inouïe de la Destinée.


Des trillions et des trillions de Destinées pour la vie
féconde de Galaxie, en des appariements.


La Destinée chuchota et quelque chose surgit, dans un
ruissellement de gouttelettes, de l’eau et des éternités à venir. Ses nageoires
étaient des jambes, et ses branchies étaient des narines.


La Destinée fit un petit geste et un singe velu se courba
pour ramasser un morceau de bois brisé. Encore un geste de la Destinée et
l’être velu frappa deux silex l’un contre l’autre. Un geste de plus, et
apparurent l’arc et la flèche. Un nouveau geste, et la roue était née.


Abstractions symbiotiques ? Parasites ? Associés
invisibles ? On pouvait les appeler comme on veut.


Ils étaient la Destinée.


Et les temps étaient venus pour la Galaxie d’apprendre
l’existence de la Destinée.


S’il s’agissait de parasites, ils ne pouvaient être que
bienfaisants, toujours prêts à donner bien davantage qu’ils ne prenaient. Car
tout ce qu’ils obtenaient en échange était la perception de la vie, la
compréhension de représenter des êtres vivants, et ce qu’ils avaient donné –
ou étaient toujours prêts à donner – était bien davantage que simplement
la vie.


Certaines de ces existences devaient être singulièrement
mornes. Celle de l’asticot, par exemple. Ou du ver de vase. Ou encore la masse
gonflée d’instincts qui se cachait dans les jungles nauséabondes.


Mais, peut-être un jour un asticot pourrait-il, grâce à sa
Destinée, devenir quelque chose de plus important qu’un asticot – ou plus
simplement un asticot énorme.


L’habitant de la jungle courait lui aussi sa chance, et qui
pouvait dire qu’il n’atteindrait jamais des altitudes dépassant celles de
l’Homme ?


Chaque chose qui se mouvait sur Terre, intelligente ou dépourvue
de toute capacité mentale – non seulement sur Terre, mais sur tous les
Mondes – était doublée de sa destinée individuelle. Elle était deux en
une.


La Destinée, parfois, jouait et gagnait. Parfois, elle ne
gagnait pas. Mais là où elle existait, il y avait de l’Espoir pour toujours. La
Destinée était, en effet de l’Espoir. Et la Destinée se trouvait partout.


… Rien ne chemine solitaire…


Ni ne rampe, ni ne végète, ni ne nage, ni ne vole, ni ne se
traîne… Non, jamais solitaire.


Une planète défendue à tous les esprits, sauf un. Et une
fois cet Esprit arrivé, défendue pour toujours.


Un seul Esprit pour tout révéler à la Galaxie quand elle serait
prête à recevoir l’Annonce. Un esprit pour expliquer la Destinée et l’Espoir.


— Cet Esprit – songea Sutton – c’est le mien.


« Que le Seigneur m’accorde son aide, désormais.


« Car s’il m’avait été donné de choisir, si l’on
m’avait interrogé, si j’avais eu quelque chose à dire à ce sujet, je n’aurais
pas été choisi, c’eût été quelqu’un ou quelque chose d’autre. Un autre Esprit
dans un million d’années à venir. Une autre chose dans dix fois un nouveau
million d’années.


« C’est trop demander – se dit-il. Trop demander à
un être au cerveau aussi fragile que celui de l’Homme, que de porter le poids
de la Révélation, le grand fardeau du Savoir.


« La Destinée avait posé son doigt sur moi. Hasard,
accident, ou pure chance aveugle ? C’était ma Destinée.


« J’ai donc vécu avec la Destinée, comme étant moi-même
la Destinée. J’étais devenu une partie de la Destinée au lieu que la Destinée
fût une partie de moi-même, et nous en étions arrivés à nous connaître
mutuellement comme si nous étions deux humains. Mieux, même, que des humains.
Car la Destinée était moi, et j’étais la Destinée.


« Elle n’avait pas de nom, je lui ai donné celui de
Johnny, et le fait que j’ai dû agir ainsi est chose savoureuse dont ma Destinée
n’a pas fini de s’amuser.


« J’ai vécu avec Johnny, qui est la partie vitale de
moi-même, l’étincelle de moi que les hommes appellent vie et ne comprennent
pas… La partie que je continuais moi-même à ne pas comprendre… jusqu’à ce que
mon corps ait été à nouveau remis sur pied.


« Et quand je le réintégrai, il était différent, bien
meilleur, car les destinées qui l’avaient reconstruit, avaient été stupéfaites
et horrifiées de l’insuffisance, l’inefficacité, l’insignifiance, la fragilité
du corps humain.


« Elles l’améliorèrent, le perfectionnèrent, y
ajoutèrent quantité de choses qu’il n’avait jamais possédées, des choses que
j’ai l’impression d’ignorer pour la plupart, et que j’ignorerai jusqu’à ce que
vienne le moment de les utiliser.


« Et d’autres choses encore que, sans doute, je ne
connaîtrai jamais.


« Lorsque je repris mon corps, la Destinée vint
l’habiter avec moi. Mais je la connaissais désormais, je la reconnus tout de
suite, je l’appelai par le nom que je lui avais donné – Johnny – et
nous conversâmes.


« Depuis ce temps, je n’ai jamais manqué de l’entendre,
alors que si souvent, dans le passé, je ne percevais pas sa voix.


— Johnny ! appela Sutton.


Il attendit la réponse, elle ne vint pas.


— Johnny ! reprit-il d’une voix plus pressante qui
se teintait de frayeur.


Car il fallait que Johnny fût là. La Destinée doit toujours
être là. À moins que…


La pensée l’envahit lentement, avec douceur : « À moins
que » Asher Sutton ne fût définitivement mort, cette fois.


Ou bien, ce pouvait être un rêve, ou encore une zone
crépusculaire dans laquelle le Savoir, accompagné de la perception de la Vie,
flotte encore un peu, entre l’état de vie et l’état de mort.


La voix de Johnny était faible, très faible et très
lointaine.


— Ash, prononça-t-elle mentalement.


— Oui ?… Johnny ?…


Il chassa ses doutes, se raidit sur son siège de pilote.


— Les moteurs, Ash… Les moteurs…


Il parvint à se dégager, se dressa, les jambes un peu
vacillantes. Il ne pouvait voir que difficilement… Rien que les contours
vagues, brouillés de cette prison de métal qui oscillait de tous côtés à la
fois.


Ses pieds étaient deux masses lourdes qu’il ne parvenait pas
à déplacer. On eût dit que les jambes ne faisaient plus partie du corps.


Il buta, perdit l’équilibre, tomba en avant, tout d’une
pièce. Un cahot géant, se dit-il. Le cahot de la violence, de la mort, le choc
qui ensanglante, qui meurtrit, qui déchiquette, qui broie les chairs.


Il avait eu, naguère, une force qui l’avait soulevé, remis
d’aplomb solidement sur ses deux pieds, l’œil et le cerveau lucides et qui
avait été assez puissante pour prendre la vie de deux hommes dont l’un l’avait
tué. La force de vengeance…


Mais elle avait disparu et il savait qu’elle était, en
réalité, la force de volonté bien plus que celle des chairs et des muscles.
Disparue… Et les muscles étaient si faibles, à présent.


Il parvint à se mettre à quatre pattes, et rampa quelques
centimètres. Il s’arrêta, se reposa, progressa encore de quelques centimètres.
Sa tête pendait entre les épaules, et il laissait une traînée de sang derrière
lui.


Il atteignit la porte de la chambre des machines et, peu à
peu, se hissa à la hauteur du loquet.


Ses doigts tâtonnèrent, puis appuyèrent, mais ils étaient
sans force, ils glissèrent, lâchèrent le métal et il tomba, comme une masse
vaincue contre la porte cruelle et froide.


Il attendit longtemps et fit une nouvelle tentative. Cette
fois, le loquet s’ouvrit malgré qu’il eût à nouveau perdu sa prise. Et il tomba
en travers du seuil.


Intelligence, sens, perception, tout s’évanouit dans la même
micro-seconde.







XXVIII


Asher Sutton se réveilla dans les ténèbres.


Dans les ténèbres et l’inconnu.


Dans l’inconnu et dans un étonnement qui grandissait et se
transformait en stupeur.


Étendu sur une surface lisse et dure, il devinait un plafond
de métal immédiatement au-dessus de sa tête. À côté de lui, quelque chose
bourdonnait dans une sourde rumeur.


L’un de ses bras était jeté par-dessus cette chose
bourdonnante et il se rendit compte qu’il avait dormi contre elle, étroitement
serré, comme un enfant qui tient sur sa poitrine son cher petit ours de
peluche.


Aucune évaluation de temps ni d’endroit, aucune possibilité
de juger s’il avait vécu jusqu’alors. C’était comme s’il venait de naître
subitement, par magie, en sautant à pieds joints dans l’Existence,
l’intelligence et le Savoir, au delà des commencements, par-dessus les
balbutiements de la prime enfance, par-dessus tout.


Il resta immobile, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Il
vit la porte ouverte, la traînée rouge sombre – elle était sèche à présent –
qui reliait cet endroit à une autre pièce, à travers le seuil.


Cette sorte de piste révélait que quelque chose s’était
traîné depuis là-bas, jusqu’ici. Il chercha longuement ce que cela pouvait bien
être, avec une terreur qui ne demandait qu’à se préciser.


La chose, ou l’être inconnu, était peut-être toujours là,
non loin de lui, et représentait, sans doute, un danger ?


Non. Il était sûr qu’il n’y avait rien, ni personne, cette
certitude lui était insufflée, il ne savait pourquoi, par la machine qui
vibrait tout contre lui.


La machine ? Oui. Il venait d’identifier cette chose
bourdonnante. Une machine. Le nom et la signification de ce nom lui étaient
revenus ensemble sans qu’il eût eu à les chercher, comme s’ils s’étaient
constamment trouvés là, dans sa connaissance mentale, en attendant qu’il le
comprît.


Mais ce qui était bizarre, se dit-il, c’était que le nom
était revenu en premier, avant qu’il eût pris une signification…


Ainsi donc, il était étendu sur un plancher, à côté d’une
machine dont il savait maintenant qu’elle se trouvait elle-même sous un toit de
métal.


L’endroit était étroit, se dit-il, et il récapitula :
un endroit étroit, abritant une machine et une porte donnant dans une autre
pièce.


Oh !… Un appareil volant. Oui. Ce ne pouvait être que
cela. Il était à bord d’un appareil volant. Et cette traînée sombre qui
traversait le seuil…


Il commença, tout d’abord, par imaginer qu’un être avait
rampé, sécrétant une viscosité qui avait laissé cette trace. Il savait
maintenant que l’être était lui-même, qu’il avait effectivement rampé, et que
la trace n’était pas autre chose que son propre sang. Il avait rampé jusqu’aux
moteurs.


Toujours sans bouger, il se souvint clairement de tout et
voulut vérifier sa vitalité. Il toucha sa poitrine d’une main facilement levée.
Le tissu du vêtement était brûlé, les parcelles qu’il sentit se déchiquetèrent
sous les doigts.


Mais sa poitrine était ferme et dure, toute de chair et de
muscles, sans la moindre blessure. Les endroits percés par les balles,
s’étaient refermés.


— Cela s’est réalisé, songea-t-il. Je m’étais demandé
si cela se réaliserait, si la chose était possible, si Johnny n’avait pas une
idée de derrière la tête, si mon corps ne possédait pas cette faculté que
j’ignorais.


« Il avait aspiré quelque énergie des étoiles, et
grignoté la parcelle d’astéroïde, mais il convoitait surtout les moteurs. Car
les moteurs possèdent une précieuse énergie, bien davantage que les lointaines
étoiles et que ce morceau de roc glacé de planète.


« J’ai donc rampé vers les moteurs, j’ai laissé cette
trace lugubre de mort, et j’ai dormi avec les moteur dans les bras. Et mon
corps, ce corps directement avide d’énergie, a extrait tout le pouvoir dont il
avait besoin, du cœur même de ces flamboyants engins.


(à
suivre).
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« La maison comportait tous
les conforts, y compris des femmes… Et poutant, si on avait pu rompre le
bail !… »


 


En traversant la pelouse, Roger Tennant pouvait voir deux
des trois ailes de la maison qui rayonnaient de son centre heptagonal. L’aile
de gauche était blanche, avec des piliers carrés et élancés, réminiscence de
quelque décor de cinéma représentant le Sud. Celle de droite, moderne machine à
vivre, contenait le solarium, et ressemblait à un amoncellement de boîtes à
chaussures. Il savait que la troisième, masquée par le reste de la maison était
une construction à pignon et à colonnettes, comme on en voyait dans Cracovie,
avant Hitler.


 


Dana était étendue sous un arbre, près de la porte, dans une
espèce de transatlantique. Ses paupières étaient closes. Elle portait une robe
dorée, longue et collante, fendue sur le côté comme celles des femmes
chinoises. Son gracieux visage était boudeur sous la volute luisante de sa
chevelure auburn.


À son approche, elle ouvrit les yeux et le toisa d’un regard
sévère. Machinalement, il abaissa les siens sur son short de tartan (le seul
vêtement qu’il portait) pour s’assurer qu’il était convenablement mis.


Ce short, qu’il avait créé dans un moment d’ennui amer,
était extrêmement agréable à porter. L’étoffe ne faisait aucun pli quand il se
déplaçait… mais leurs gardiens ignoraient le comportement des étoffes.


— Vous m’attendiez ? demanda Tennant à la jeune
femme.


— J’aimerais mieux être morte, soupira-t-elle.
Peut-être suis-je morte ! Peut-être sommes-nous tous morts et ce lieu
est-il l’enfer !


Il se tint près d’elle et la regarda jusqu’à ce qu’elle
tournât vers lui son visage empourpré.


— C’est maintenant à vous, Dana… Allons, vous serez la
première à revenir pour un second tour…


— Ne vous vantez pas ! répliqua-t-elle avec
colère.


Elle se redressa, rejeta ses cheveux en arrière puis ramassa
une babiole à ses pieds d’une façon maladroite à cause de la robe fourreau qui
la serrait étroitement.


— Si je pouvais faire quelque chose… murmura-t-elle.


— Oui, mais vous ne pouvez rien… Ils sont trop forts.


— À propos, est-ce vraiment mon tour ou bien
m’avez-vous choisie ? demanda-t-elle cyniquement. Dans le second cas,
j’aurais souhaité que vous ne me donniez pas la préférence. Vous ne vous êtes
même pas préoccupé de votre fils.


— Je ne veux même pas penser à lui, répondit Tennant.
Oublions tout cela !


Il devinait que le désir qui possédait Dana était semblable
à celui qu’il ressentait pour elle. Mais ce désir leur répugnait à tous deux
parce qu’il leur était imposé par leurs ravisseurs.


Ils revinrent vers la maison. Elle ne ressemblait ni à une
prison ni à une cage. Depuis la coupole de la barrière, elle avait plutôt
l’apparence d’un petit domaine champêtre : une pelouse tondue, des arbres
plantés çà et là et même un ruisseau limpide qui murmurait sans fin sa plainte
contre les petites pierres qui gênaient son flot.


Mais la pelouse n’avait pas d’herbe ; elle était
recouverte d’une substance verte et brillante, semblable à de la cellophane.
Cela était fixé dans quelque chose qu’on aurait pu prendre pour de la grosse
toile mais qui n’en était pas. Les arbres ressemblaient bien à tous les autres
arbres mais l’écorce recouvrant leurs troncs n’était pas de la vraie écorce. Et
les petites pierres sur lesquelles l’eau du ruisseau courait n’avaient aucune
analogie avec les minerais terrestres.


Ils entrèrent dans la maison sans toit et continuèrent leur
marche sous ce ciel dont la lumière ne venait ni de la lune ni du soleil. Oui,
cela aurait pu être un bizarre petit domaine campagnard. C’était une prison,
une cage.


Les deux autres femmes étaient assises dans le hall
heptagonal central. Eudalia, qui avait récemment donné le jour à deux jumelles,
était allongée et fumait une cigarette sans odeur. C’était une grande femme
d’une trentaine d’années, amaigrie, la peau plombée, les cheveux ternes. Elle
portait une espèce de robe du soir sans épaulettes, d’un vert brillant. Tennant
se demanda comment elle la faisait tenir en place car, en dépit de sa double
maternité, sa poitrine était presque plate.


Il lui demanda comment elle allait :


— Très bien, je crois, dit-elle. Il n’y a rien à dire
sur la façon dont ils s’occupent de nous.


Son ton aux inflexions rauques était un peu vulgaire. Avant
d’être capturée et amenée en ces lieux, Eudalia travaillait dans une maison de
confection où elle était contremaîtresse.


— Heureux de l’apprendre… murmura Tennant.


Sans savoir pourquoi, il se sentait étrangement gêné et,
s’éloignant légèrement, il se tourna vers Olga, blonde trapue et pleine de
vitalité. Elle était assise, immobile, et le regardait par-dessus sa poitrine
bombée. Olga avait jadis été serveuse dans une cantine de ville minière, près
de Scranton.


Tennant aurait voulu poser une main amicale sur son épaule,
lui dire quelques paroles réconfortantes car elle était de loin la plus jeune
des trois femmes capturées : à peine dix-neuf ans ! Mais les yeux des
deux autres, et surtout ceux de Dana, ne le quittaient pas.


— Je crois que je n’étais pas fait pour devenir Turc,
dit-il. Je ne me sens guère à l’aise dans un harem, même quand il est supposé
être le mien !


— Vous ne vous en tirez pas si mal ! fit remarquer
Dana d’un ton acide.


— Laissez-le tranquille, il n’y peut rien !
intervint soudain Eudalia. La situation lui est aussi désagréable qu’à nous.


— Mais il n’est pas forcé d’avoir des enfants !
objecta Olga.


Elle avait un léger accent polonais qui n’était pas
déplaisant. Tennant trouvait que seul, son rire était agaçant, un staccato aigu
qu’elle ne pouvait arrêter et qui lui tapait sur les nerfs. Mais il y avait
longtemps qu’Olga n’avait pas ri. Elle était trop effrayée…


— Commandons le repas ! proposa Dana.


Ils acquiescèrent en silence, songeant aux mets qu’ils
aimeraient car ceux qu’on leur apportait, ils ne les appréciaient guère. Comme
il achevait de composer son menu, Tennant poussa une exclamation de surprise.


Là, contre un des sept murs de la pièce sans toit, quelque
chose se matérialisait : bientôt apparut une espèce de gros coffre porté
par des pieds minces et droits qui semblaient faits de bois sombre et poli.
Tennant alla à lui, ouvrit une porte sans charnière et appuya sur un bouton.


À l’instant même, le silence se fit, succédant à l’horrible
harmonie d’une publicité chantée :


 


« Lavez-vous la tête…


« Blonde, brune ou rousse…


« Avec de l’Any-Tone[bookmark: _ftnref4][4]
Schampoing… »


 


Un dispositif automatique avait coupé le disque comme le
final « ouin » s’évanouissait.


« Voici Grady Martin, votre vieil hibou familier, qui
vient ce soir sur les ondes exécuter vos désirs… sur les ondes de la station W Z Z X
à Manhattan… Vous allez entendre un disque demandé par Theresa Mc Manus et ses
filles qui se trouvent au Conaghan’s Bar and Grill, à West… »


Tandis qu’un chanteur de charme à la voix douceâtre
attaquait une mélodie dont la ressemblance avec un millier d’airs connus devait
lui assurer une popularité instantanée, Tennant guettait la réaction des trois
femmes.


Olga se redressa, ses yeux bleu pâle ronds de stupéfaction.
Elle regarda le poste de radio, puis Tennant, puis ses compagnes et de nouveau
l’appareil. Quelques mots murmurés en polonais lui échappèrent dont l’accent
révélait de l’inquiétude.


Eudalia ricana et, se levant, exécuta quelques pas d’une
danse à claquettes sur le rythme musical ; puis elle se laissa retomber
sur son siège où elle se tassa, silencieuse et attentive.


Dana s’était avancée au milieu de la pièce, pressant sur ses
seins ses doigts aux ongles carminés. Elle paraissait aussi émue que si elle
avait écouté du Brahms ou du Debussy et ses yeux brillaient d’émotion. Ainsi,
elle était magnifique.


— Rog ! gémit-elle doucement quand la musique
cessa. Une radio et… W Z Z X… Est-ce bien vrai ?


— Aussi réel que vous et moi, dit-il. J’ai eu du mal à
les amener à la construire… Au reste, je n’étais pas sûr que les ondes nous
parviendraient. La Télévision, elle, ne passe pas.


Olga se leva, alla à l’appareil et, après l’avoir contemplé
en fronçant le sourcil, dirigea l’aiguille sur un autre poste. On entendit la
voix du speaker polonais qui terminait une annonce et cela fut suivi des
premières mesures d’une polka.


S’appuyant au mur, son avant-bras posé sur le poste, Olga
ferma les yeux tandis qu’imperceptiblement, son corps traduisait le rythme de
la danse.


Dana regardait Tennant avec une expression presque admirative.
Mais celle-ci s’évanouit rapidement lorsque leurs yeux se rencontrèrent. À ce
moment, le repas arriva et tous prirent place autour de la table.


Devant Tennant, il y avait quelque chose qui ressemblait à
un steak ; mais cela n’en avait ni l’arôme ni la saveur. Il en était ainsi
de tous les mets, des cigarettes et de tout ce qu’ils pouvaient trouver dans
leur prison. Apparemment, leurs ravisseurs ignoraient les parfums, vivant dans
un monde qui ne comportait aucune odeur.


— J’ai donné au garçon le nom de Tom, dit soudain Dana,
à cause de quelqu’un que je hais presqu’autant que vous.


Eudalia reposa brutalement sa fourchette et fixa Dana d’un
regard désapprobateur :


— Pourquoi rendez-vous toujours Rog responsable de la
situation ? attaqua-t-elle à brûle-pourpoint. Pas plus que nous, il n’a
demandé à venir ici. Chez lui, il a laissé une femme… Peut-être voudriez-vous
qu’il tombe amoureux de vous ? Peut-être vous irritez-vous de ce qu’il ne
le fait pas ? Mais peut-être ne le peut-il pas et peut-être l’amour
n’existe-t-il pas ici, de la manière où les choses sont arrangées…


— Merci, Eudalia, dit Tennant, je crois que je puis me
défendre moi-même… Elle a raison, Dana, nous sommes aussi désarmés que des
cobayes de laboratoire. Ils possèdent les moyens de nous faire agir comme ils
le veulent.


— Rog, se lamenta Dana qui paraissait soudain effrayée,
je suis désolée de m’en être prise à vous. Je sais que ce n’est pas votre
faute… Mais je ne me retrouve plus moi-même…


Tennant secoua la tête :


— Vous ne changez pas, Dana, vous vous adaptez comme
nous nous adoptons tous. Nous sommes dans un univers, différent aussi bien par
ses particularités que par ses dimensions, de celui que nous connaissons. Oui,
nous nous adaptons. Ainsi, je puis faire une ou deux choses qui, jadis,
m’auraient paru absolument impossibles à réaliser.


— Sommes-nous vraiment dans la quatrième dimension ?
demanda Dana.


Des trois femmes, elle était la seule qui possédât plus
qu’une éducation secondaire.


— Par le peu que je sais, nous pourrions aussi bien
être dans la onzième ! répondit-il. Mais admettons que ce soit la
quatrième, une quatrième dimension dans l’espace, si toutefois cela a une
signification scientifique car nous ne semblons pas avoir bougé dans le temps.
Je n’étais pas très sûr de cela mais maintenant que nous avons la radio…


— Pourquoi n’ont-ils pas amené plus de gens ici ?
interrogea Eudalia en vidant les cendres d’une coupe qui, sur terre, eût été
d’argent.


— Je l’ignore, avoua Tennant qui poursuivit en pesant
ses mots : je pense que cela leur est très difficile. Ils ont un mal fou à
nous faire passer le seuil vivants… Et ces temps derniers, ils n’ont même pas
réussi à convoyer… un mort !


— Pourquoi font-ils cela ? demanda Dana.


— J’ai beaucoup réfléchi à ce sujet et je suppose que
c’est parce qu’ils sont « humains ».


— Humains ! s’indigna Dana. Mais est-ce
« humain » de nous…


— Écoutez, l’interrompit-il. Lorsqu’ils passent sur
terre, ils courent un danger terrible et doivent être prêts à résister à toutes
les attaques. Souvent, certains d’entre eux ne reviennent pas. Ils tuent les
hommes qui s’opposent à leur passage. Mais ils ramènent avec eux ceux qu’ils
peuvent capturer, vivants ou morts. Pour eux, nous ne sommes que des spécimens
de laboratoire.


— Peut-être, concéda Eudalia d’un ton sceptique. Mais
ces choses qu’ils font… reprit-elle tandis que ses yeux lançaient un éclair…
Nous nourrir, nous imposer leur volonté, nous exposer dans leur… leur… enfin là
où ils vivent… Vous appelez cela « humain », Rog ?


— Un chasseur vous a-t-il déjà emmenée dans la pièce où
il amasse ses trophées ? demanda tranquillement Tennant. Avez-vous déjà
pénétré dans un Musée d’Histoire Naturelle ? Un Zoo ? chez un
naturaliste ? Peut-être, quand vous étiez petite, vous a-t-on
photographiée sur une peau d’ours ?


— Bien sûr, dit Olga… Mais cela ne se compare
pas !


— Évidemment non, fit Tennant. Mais dans les exemples que
j’ai cités, nous étions les chasseurs, les éleveurs, les collectionneurs de
trophées. Dans le cas qui nous occupe, c’est nous qui sommes les trophées.


Il y eut un long silence. Le repas achevé, Dana se leva en
disant :


— Je vais sur la pelouse.


Elle fit glisser la fermeture-éclair de sa robe dorée et
apparut vêtue d’un short de tartan semblable à celui de Roger.


— Vous l’avez « pensé » pendant que nous
déjeunions, remarqua-t-il, mécontent sans raison d’avoir été copié.


Elle rit silencieusement, rejeta ses cheveux auburn en
arrière et sortit en emportant sur son bras nu sa robe soigneusement pliée.


Aussitôt, Eudalia entraîna Tennant vers la nursery. Il se
sentait irrité, mais pour tout autre chose. Protégées par de petites
couvertures transparentes, les jumelles dormaient.


— Elles ne pleurent jamais ! s’attendrit la jeune
femme. Mais elles grandissent… Dieu, comme elles grandissent !


— Tant mieux, dit Tennant, faisant un effort pour
sourire.


Il la serra contre lui et l’embrassa, quoiqu’il ne ressentît
à ce moment aucun désir de le faire. Au reste, leurs ravisseurs veillaient… et
ce n’était pas le tour d’Eudalia.


— Je souhaiterais pouvoir faire quelque chose !
déclara-t-il brusquement. Je n’aime pas voir Dana si amère et Olga si
effrayée ! Ce n’est vraiment pas leur faute !


— Est-ce la vôtre ? rétorqua vivement Eudalia.
N’allez pas vous laisser influencer ! Vous finiriez par penser comme
elles.


— J’essaierai… murmura-t-il.


Il s’arrêta net, comprenant que cette scène familiale allait
prendre fin. Il avait « senti » le commandement intérieur, et
celui-ci l’incitait à quitter la femme.


Ensuite vint l’aura invisible d’une tension dans l’air,
cette illusion de chaleur qui préludait toujours à la téléportation. Si c’est
bien là le mot qui convient, la chose n’était ni agréable ni insupportable.
Elle existait, voilà tout.


Il appelait cela le hall d’entraînement, non parce que le
lieu ressemblait à un véritable hall d’entraînement, mais parce que c’était sa
fonction. En réalité, cela ne pouvait être comparé à quoi que ce soit, excepté
au rêve à-demi formulé que même un surréaliste aurait écarté, comme trop
cauchemardesque pour être vraisemblable.





 


Comme dans tout cet étrange univers (sauf les cages dans
lesquelles habitaient les captifs), le hall d’entraînement ne respectait aucune
loi de l’espace à trois dimensions. Un des murs semblait normal pendant un
tiers de sa longueur ; puis il ne l’était plus du tout. Il revenait sur
lui-même sous un angle impossible. Et si, allant à cet angle, on le touchait,
la paroi semblait absolument lisse et continuellement rectiligne.


Le mur opposé offrait la coupe en diagonale d’une haltère
asymétrique. C’était là la comparaison la moins inexacte que Tennant puisse
risquer avec des mots. Pourtant, ce mur lui aussi paraissait rectiligne :
Le plancher était fait d’une matière ressemblant à du cristal qui aurait éclaté
sous quelque impact cosmique, quoiqu’il fût intentionnellement ainsi. Tennant
supposait tout cela quoique rien d’apparent ne vint modifier son champ de
vision à trois dimensions.


Le plafond, ou ce qu’il pouvait en voir, défiait les
descriptions.


Le gardien que Tennant avait surnommé « Opale »
surgit d’un coin éloigné de ce plafond. Il – en admettant qu’il appartînt
à l’espèce mâle – n’était pas très grand ; mais ceci ne signifiait
rien. Tennant savait qu’« Opale » pouvait s’étendre de milliers de
yards dans telle ou telle direction invisible. Il n’avait pas de forme définie
et une grande partie de son être était irisé, changeant constamment de
couleurs. C’est pourquoi Tennant lui avait donné ce nom.


La communication entre eux était purement télépathique.
Tennant aurait pu hurler ou chanter « Mississipi Mud »[bookmark: _ftnref5][5],
qu’« Opale » n’aurait eu aucune réaction. C’est pour cette raison
qu’il supposait que leurs ravisseurs ne percevaient qu’une fraction de
l’échelle des sons, exactement comme ils ne pouvaient sentir les odeurs
sensibles aux humains.


« Approchez sans l’aide de vos membres ».


L’ordre était aussi clair que s’il avait été proféré à haute
voix.


Tennant respira profondément et « pensa » au point
qui se trouvait le plus proche d’« Opale ». Cela prit environ trois
secondes et il atteignit ce point, ayant à peu de chose près parcouru 30
mètres. Il devenait très adroit à es petit jeu.


— Un chien savant qui fait des tours d’adresse, voilà
ce que je suis, pensa-t-il.


Il exécuta ensuite tous les exercices que lui ordonnait son
gardien. Quand enfin, il fut autorisé à se reposer, il se demanda – et ce
n’était pas la première fois – s’il n’était pas tout simplement en train
de pratiquer une des sciences Guru[bookmark: _ftnref6][6].
À ce moment, il sentit quelque chose d’invisible peser sur lui et il devina
qu’« Opale » l’observait attentivement.


Comme tous ses congénères, celui-ci était aussi curieux
qu’un chat… ou qu’un homme.


Baigné de sueur, Tennant était assis contre le mur. Il
savait qu’il y aurait encore beaucoup de séances semblables avant qu’on le
laissât tranquille. Sur la Terre, on croyait que les chiens étaient
intellectuellement des créatures à deux dimensions. Il se demandait si les
chiens ressentaient l’inutilité sans appel de leurs efforts quand leurs maîtres
leur apprenaient à tenir l’arrêt, à poursuivre et à ramener le gibier.


 


Quelques jours plus tard, l’entraînement cessa. Tennant
ressentit une soudaine exaltation nerveuse quand il « capta » ce nouvel
ordre :


« Maintenant, vous êtes prêt… Nous allons – enfin –
franchir le seuil ».


Opale était nerveux, lui aussi, peut-être parce qu’il en
avait révélé plus qu’il ne comptait le faire. Ou peut-être était-ce
délibérément. Tennant ne pouvait jamais comprendre tout à fait.


Il pensa qu’ils allaient retourner dans les dimensions
d’origine et il se demanda quel serait son rôle.


Il n’eut guère le temps d’y réfléchir car Opale agissait.
Tennant ressentit l’arrachement pénible de la téléportation forcée et ils se
trouvèrent dans une autre pièce qui se terminait par un immense passage
irrégulier, assez semblable à l’intérieur d’un accordéon ou d’un kodak ancien
modèle.


Il y avait là un objet en forme de haricot sur la surface
irrégulière duquel se jouaient sans cesse de vives couleurs.


D’après les explications transmises par Opale, Tennant sut
que c’était là une espèce d’écran de télévision ultra-dimensions mais il
s’avoua que, pour lui, la chose était aussi inexplicable qu’une peinture à
l’huile pour un animal quelconque. Mais cette incompréhension contrariait
Opale.


« De quoi doit être revêtu votre corps pour n’être pas
remarqué ? » Tennant se demanda cyniquement ce qui lui adviendrait
s’il demandait un costume médiéval bigarré, complété par une flûte de
troubadour.


Sur-le-champ, une réprimande lui parvint qui emplit sa tête
d’un bourdonnement, comme après un coup de poing.


Il demanda à Opale où et quand ils partiraient et il lui fut
répondu qu’il allait réapparaître sur la Terre, précisément au point où il se
trouvait lorsqu’il l’avait quittée.


Ces indications ne lui précisaient ni la date ni la saison.
Comme ses pareils, Opale ne possédait rien de comparable à la notion humaine du
temps.


Tennant essaya de ne pas penser à sa femme qu’il n’avait pas
vue depuis… il ne savait combien de mois ou d’années. Mais son cœur battait si
fort qu’il craignît qu’Opale soupçonnât son émoi. Ne pouvant se calmer
complètement, il se laissa aller à sa surexcitation mais en évitant d’en
préciser les causes.


Il allait revoir sa femme… Peut-être même réussirait-il à
s’échapper et à éviter le retour ?…


Il ne reconnut pas la femme de chambre qui lui ouvrit la
porte. Jamais, pensait-il, il n’avait vu cette personne d’un certain âge aux
cheveux grisonnants et aux yeux fatigués. Mais elle lui sourit un peu
tristement et, d’un mouvement naturel, s’écarta pour le laisser passer.


Sans doute y avait-il encore, accrochés çà et là, des
portraits de lui et il ne devait pas avoir changé tellement qu’elle ne
l’identifiât pas avec eux ? Il se demanda encore comment Agatha faisait
pour se payer une domestique…


— Mrs Tennant est-elle là ? interrogea-t-il.


La femme secoua la tête et rougit violemment en refermant la
porte derrière lui. Il pénétra dans le living-room et se dirigea vers la table
sur laquelle était posée la longue boîte d’argent renfermant les cigarettes.


Il aurait, en remplissant ses poumons d’une fumée dont il
reconnaîtrait l’odeur, la preuve qu’il était vraiment revenu chez lui.
Voluptueusement, il tira quelques bouffées et, se retournant, vit que, du seuil
où elle demeurait immobile, la femme de chambre le regardait fixement.


— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur ! lui
dit-il. Je dois encore posséder cette maison. Quand Mrs Tennant doit-elle
revenir ? ajouta-t-il.


— Elle vient de téléphoner, répliqua-t-elle enfin. Elle
rentre de son club.


Elle ne parvenait pas à dompter son effroi et, après une
hésitation, elle s’éloigna vers l’intérieur de la maison. Surpris, Tennant la
suivit les yeux jusqu’à ce que, derrière elle, la porte de la cuisine fut retombée.


— Son club ? Quel club ?


Il haussa les épaules, éprouvant à nouveau ce sentiment de
bien-être que connaissent tous ceux qui reviennent après une longue absence. Et
puis, dans quelques minutes, il allait revoir Agatha, la prendre dans ses bras…
« et rester »… s’apprêtait-il à ajouter. Mais cette pensée ne fit
qu’effleurer son esprit… Déjà, il l’avait chassée, redoutant la subtilité
d’Opale.


Encore une longue bouffée et ses yeux errèrent autour de
cette pièce où il avait passé une part importante de sa vie. Les trois femmes
qu’il avait laissées là-bas vivaient dans son souvenir comme de pâles images,
presque des fantômes. La tentation lui vint de les abandonner définitivement
mais en lui, une voix parlait en leur faveur et il comprit qu’au contraire, il
essaierait quelque chose pour les délivrer. Rien, bien sûr, qui compromît ses
chances de rester près d’Agatha. Si ses ravisseurs le revoyaient jamais, ce
serait à l’état de spécimen taxidermique !


Il réalisa soudain que ses projets d’évasion avaient franchi
sa censure mentale et il attendit avec appréhension la punition que lui
infligerait Opale. Mais rien n’arriva et il se détendit prudemment, tout en se
demandant pourquoi Opale n’avait pas frappé. Avait-il la certitude que son
captif ne lui échapperait pas ou était-il impuissant sur terre ?


Pour Tennant, c’était vraiment comme si on avait ouvert
devant lui les portes de sa cage. Examinant les rayonnages à livres, il
remarqua que les éléphants d’ivoire et d’ébène qu’Agatha n’avait jamais aimés
ne s’y trouvaient plus. De même, la crédence avait disparu, remplacée par un
meuble de télévision, laid et massif. Ceci, décida-t-il, descendrait à la cave.
Son modernisme insolent jurait par trop avec le cadre ancien du living-room.


Agatha se plaindrait, bien sûr, mais la joie éprouvée au
retour de son mari compenserait cette petite déception. Il l’imaginait tout
près de lui, son ravissant visage levé pour un baiser et son cœur palpitait
comme celui d’un adolescent. Cette fois, son désir était réel et non provoqué.
Et tout serait réel, son amour pour elle, la nourriture qu’il prendrait, les
choses qu’il toucherait, sa maison, sa vie…


« Votre femme et un homme s’approchent de la
maison ».


La pensée-message d’Opale venait de détruire brusquement son
illusion de liberté. Il s’enfonça dans un fauteuil, s’efforçant de ne pas
capter le reste de l’ordre.


« Vous ramènerez l’homme avec vous par le passage… Nous
voulons un autre mâle vivant ».


Raidi dans une attitude de défi, Tennant secoua
énergiquement la tête. La punition était plus humiliante qu’une tape sur
l’échine d’un chien. La raison pour laquelle Opale l’avait laissé libre de
rêvasser à son évasion était simplement l’intérêt qu’il portait au nouveau
sujet de laboratoire ambitionné. Il était bien trop occupé pour harceler
Tennant au sujet de ses pensées !


Il ferma les yeux et, concentrant sa volonté, se déplaça
jusqu’à la fenêtre. Maintenant, il possédait à fond ce pouvoir de téléportation
et il s’étonnait de trouver si facile de l’exercer dans son propre monde. Il
avait parcouru les deux milles séparant le Passage de sa maison en sept sauts.
En une fraction de seconde, il avait atteint la fenêtre. Mais il ne retirait
aucune satisfaction de cette faculté ; elle lui paraissait seulement être
une confirmation du pouvoir qu’avaient sur lui ses maîtres.


Non, il n’était pas libéré ! Et il savait maintenant
trop bien ce qu’ils attendaient de lui ! Il allait jouer le rôle du bélier
qui entraîne derrière lui le troupeau ; mais il serait un bélier traître,
un bélier-Judas puisqu’il ramènerait une autre victime dans la quatrième
dimension !


Crispé, il perçut l’apparition de phares sur l’allée et,
retournant à la table, alluma une autre cigarette.


Quelqu’un ouvrit la porte d’entrée et le rire de gorge
d’Agatha lui parvint. Puis, ce fut un autre rire, plus profond. Une peur
soudaine fit trembler la cigarette entre ses doigts.


— Ne soyez pas si collet-monté, chéri !


La douceur moqueuse d’Agatha éveilla de multiples souvenirs
dans la mémoire de Tennant.


— Charley ne s’est pas mis en frais pour moi… Il avait
bu un peu trop et voulait seulement s’amuser. Vraiment, chéri, vous semblez
croire qu’une femme…


Sa voix décrût graduellement quand elle aperçut Tennant,
debout près de la table. Elle portait une veste bleu, rouge et or de mandarin
jetée à la hussarde sur son épaule gauche. Elle semblait plus raffinée, plus
sûre d’elle-même que jadis.


— Je ne suis pas collet-monté, et vous le savez
bien !


Le ton de Cass trahissait sa mauvaise humeur.


« … Mais vos conceptions de la distraction, Agatha, sont
diablement… »


À son tour, il s’arrêta. N’en croyant pas ses yeux, Tennant
examinait son successeur : Cass Gordon, ce sportif, cet ex-demi de
football dont le ventre commençait à échapper à tout contrôle mais que son
espèce de charme agressif n’avait pas encore complètement abandonné, Cass
Gordon avec sa petite moustache noire et son ton enveloppant de vendeur
professionnel.


— Savez-vous, Cass, dit tranquillement Tennant, que je
n’aurais jamais pensé que ce serait vous qu’elle choisirait ?


— Roger ! – Agatha retrouvait enfin la voix –
Roger, vous êtes vivant !


— Roger ? répéta Tennant en l’imitant.


Il se sentait malade de dégoût. Peut-être aurait-il dû
s’attendre à ce qui lui arrivait mais réellement, il n’avait jamais imaginé
cela ! Et pourtant, « cela » existait et ils jouaient chacun
leur rôle comme un trio d’acteurs de tournées populaires.


— Pour l’amour de Dieu, asseyez-vous !
commanda-t-il.


Avec hésitation Agatha obéit. Ses grands yeux sombres,
toujours lumineux, quelle que soit la quantité d’alcool qu’elle eût absorbée,
se posèrent sur lui. Sur un ton de défense, elle déclara :


— Pendant six mois, j’ai payé des détectives pour vous
chercher. Où êtes-vous allé, Rog ? Démolir ainsi la voiture… et
disparaître sans laisser de traces ! J’ai cru en devenir folle !


— Désolé ! fit Tennant. J’ai eu aussi mes ennuis.


Il était visible qu’Agatha avait peur de lui. Sans doute
avait-elle raison. Il regarda Cass Gordon de nouveau et une pensée s’imposa à
lui : la solitude n’était pas une excuse pour Agatha. De nombreuses femmes
ont attendu plus de dix-huit mois le retour de leur mari ! Même si ses
ravisseurs l’avaient relâché plus tôt, il n’aurait rien empêché. Il devait y
avoir longtemps qu’elle le trompait.


— Oui, dites, où étiez-vous ?


Le ton de Gordon était presque protecteur.


« … Je ne pense rien vous apprendre en vous énumérant
les suspicions qui ont pesé sur vous quand ce fou meurtrier opérait par ici.
Agatha peut vous le dire…


— Très bien, dit Tennant.


Il se leva, alla au bahut qui servait de bar. Celui-ci était
abondamment garni de liqueurs coûteuses qu’il n’avait pu s’offrir. Il se versa
un verre de brandy et attendit que les autres aient rempli leur verre.


Agatha but une gorgée puis le regarda curieusement :


— Expliquez-vous, Rog, nous avons le droit de savoir…
Moi, en tout cas.


— D’abord une question, coupa-t-il. Vous avez parlé de
meurtres… Y en a-t-il eu ces temps derniers ?


— Pas depuis un an, répondit Cass. Mais ils n’ont
jamais arrêté le démon qui dépeçait les cadavres et emmenait les têtes.


« Ainsi, pensa Tennant, ils n’ont plus utilisé le
Passage depuis leur quadruple enlèvement. Ils m’ont seulement entraîné pour
jouer mon rôle de Judas. »


Agatha lui demanda s’il était allé à l’étranger :


— En un certain sens, oui ! répliqua-t-il
froidement. Je suis désolé de vous avoir inquiétée, Agatha, mais ma vie a été
plutôt… heurtée depuis que je… suis parti.


Debout à moins de quatre pouces de cette femme qu’il avait
désespérément désirée durant des mois, il constatait qu’elle lui était devenue
totalement indifférente. Son parfum qu’il reconnaissait avec un certain
plaisir, les enveloppait tous deux comme une couverture exotique ; mais il
le laissait froid, ne l’envahissait plus de sa voluptueuse présence. Il
scrutait la chair ferme et blanche de la joue, du menton, l’arc des sourcils,
la rondeur carminée de la lèvre inférieure, la courbe des seins apparaissant
dans le décolleté de la robe… et tout cela ne l’émouvait plus. Cass Gordon…


Personne n’aurait dû se trouver auprès d’elle. La présence
de Cass Gordon était révoltante.


— Rog, dit-elle – et sa voix trembla.
Qu’allons-nous faire ? Que voulez-vous faire ?


La reprendre ? Il sourit ironiquement. Elle ignorait ce
que cela représentait… Bien sûr, il serait dans son droit mais peut-être y
avait-il une autre solution.


— Je ne sais pas, dit-il enfin. Mais je dois vous
prévenir que nous sommes tous deux dans le même cas. Moi aussi, j’ai d’autres…
préoccupations.


— Vous êtes fou ! déclara Cass Gordon, bombant la
poitrine et fonçant les sourcils. Je vous préviens que si vous essayez
d’ennuyer Agatha…


— Vous ferez quoi ? questionna paisiblement
Tennant.


Puis, quand l’attaque de Gordon fut réduite à des
grognements indistincts, il ajouta :


— À vrai dire, je ne pense pas être capable de susciter
à chacun de vous une faible fraction seulement des ennuis que vous vous
causerez l’un à l’autre.


Il alluma une nouvelle cigarette, aspira une profonde
bouffée.


— Rassurez-vous ! reprit-il en les gratifiant d’un
coup d’œil méprisant. Je ne mijote pas un pian de vengeance. Après cette soirée
mémorable, je projette de disparaître pour de bon. Naturellement, Agatha, la
chose représente pour vous un faible inconvénient : vous devrez attendre
six ans pour épouser Cass, sept ans même si la femme de chambre qui m’a ouvert
ce soir éprouve le besoin de faire des confidences. C’est la loi, n’est-ce pas,
Cass, vous devez vous être renseigné.


— Bâtard ! s’exclama Cass, sale bâtard ! Vous
n’ignorez pas ce qu’une telle attente représente pour nous ?


— Tristan et Yseult, ricana Tennant, presque heureux. Eh
bien ! maintenant que mon petit discours est terminé, je repars. Cass,
pouvez-vous m’emmener un bout de chemin ? J’ai un moyen de transport à
deux miles d’ici, sur la route…


Il n’avait pas besoin du pouvoir télépathique pour savoir ce
qu’ils pensaient. Il percevait la respiration saccadée d’Agatha ; puis il
surprit le regard rapide quelle échangea avec Cass. Par ce regard, elle
implorait Cass de faire quelque chose, n’importe quoi, avant que Tennant ne
s’éloignât comme il venait de l’annoncer.


Avec aisance, il se versa un second verre. Agir serait pour
lui plus facile et plus agréable qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Ils
méritaient de connaître la même souffrance qu’il avait endurée et il se pouvait
qu’en effet, ils la connaissent…


Tennant savait maintenant pourquoi il était le seul mâle
humain que ses ravisseurs aient pu prendre vivant. C’était le résultat d’un
stupide accident : son sédan[bookmark: _ftnref7][7]
avait dérapé sur la route rendue glissante par la pluie et s’était écrasé
contre un arbre au pied de la colline surplombant la rivière. Après le coup, il
était resté inconscient au volant et « ils » n’avaient eu qu’à le
cueillir comme un fruit mûr.


En dehors d’une circonstance aussi particulière, les hommes
ne se laissaient pas capturer. Tout ce qu’« ils » pouvaient faire les
tuer, rapporter la tête et la peau de leurs victimes en guise de trophées. Pour
les femmes, c’était différent. Peut-être les armes dont disposaient les
ravisseurs étaient-elles plus efficaces à leur endroit. Différence d’anatomie
intérieure ou de psychologie ? Tennant n’aurait su le dire.


Plus d’une fois durant son long entraînement, il avait
« envoyé » des questions à Opale, lui demandant par exemple, pourquoi
ils n’installaient pas leur Passage dans quelque ville où ils pourraient
capturer autant d’humains qu’ils le désiraient.


À sa grande surprise, la question avait provoqué une
réaction craintive de la part de son gardien. D’après ce qu’il était parvenu à
comprendre, c’était comme s’il avait conseillé à un Pygmée d’Afrique armé d’une
sarbacane d’ouvrir boutique au milieu d’un troupeau d’éléphants. Opale
répondait que la chose était réellement impossible. Tennant en conclut que le
Passage était fragile et que, certainement, il ne pouvait être déplacé.


Mais il ignorait totalement comment ses maîtres pouvaient
être blessés et même tués par des humains dans un monde à trois dimensions.
Peut-être était-ce d’une manière analogue à la coupure qu’un homme peut se
faire au doigt ou à la gorge sur l’arête d’un morceau de papier ?


De toute façon, c’était de leur part un acte de courage que
de chasser les hommes dans leur monde. Une des clés de leur caractère résidait
dans ce fait – si toutefois ces créatures, aussi étrangement différentes
des hommes, avaient un caractère.


Il cessa de penser car Gass Gordon, tout souriant, lui
parlait de boire le coup de l’étrier. Tennant accepta, mais seulement parce que
c’était divin de boire quelque chose qui eût une authentique saveur. Il tendit
son verre et, se tournant vers Agatha, il dit d’un ton moqueur :


— Je puis revenir… mais il est peu probable que vous me
revoyiez. Soyez heureuse sans moi, mon chou !


— Oh ! Rog ! soupira-t-elle tandis que ses
yeux s’embuaient et que son visage prenait presque une expression pathétique.


Tennant la considéra avec mépris. Elle savait que Cass
essaierait de le tuer et ne pouvait jouer tout à fait juste. Elle masquait ses
sentiments sous une fausse émotion, mais espérait fermement que son amant
réussirait à accomplir ce qu’elle lui avait demandé.


Tennant reposa lentement son verre vide. La pensée qu’il
avait passé de si longs mois à soupirer pour cette poupée cruelle le rendait
malade.


— Vous y arriverez ! lui-jeta-t-il avec une
farouche sincérité.


Oui, à sa manière, en accord avec ses ambitions, Agatha
serait heureuse ! Au fond, pensait-il, elle était aussi primitive, aussi
terre-à-terre que les trois femmes qui attendaient au-delà du Passage. Une
ex-serveuse, une ancienne ouvrière, un modèle dont les succès avaient été
médiocres… et Agatha ! Il essaya d’imaginer cette dernière en tant que membre
de ce harem improvisé et fut certain qu’elle s’y adapterait aussi promptement
que les autres. Mais à présent, il ne la désirait pas plus que les premières.


Brusquement, il se détourna :


— Vous y êtes, Cass ?


— À vos ordres ! répliqua l’ex-demi en se hâtant
vers le vestibule.


Tennant réfléchit un instant puis se versa un dernier verre.
Les ordres étaient donnés, le jeu préparé… il n’avait vraiment aucun désir de
bouleverser le plan.


Lui-même avait un projet auquel sa conscience d’habitude
pointilleuse, accordait toutes les justifications morales. Oui, il pouvait… il
avait le droit…


Agatha s’approcha et passa ses bras autour de son cou. Elle
était chaude et souple et ses lèvres humides semblaient quémander un baiser.
Ainsi, elle continuait à jouer son rôle et le faisait avec une assurance
presque parfaite.


— J’ai tant de peine, Rog chéri ! murmura-t-elle
tout près de son oreille.


— Coupez ! jeta-t-il en ricanant.


Il sortit le mouchoir qu’il avait pensé à emporter –
Grâces soient rendues à Allah ! – et essuya le rouge que les lèvres
d’Agatha devaient y avoir laissé ; puis il lui jeta le mouchoir.


— Vous pourrez le faire analyser ! plaisanta-t-il.
Cela peut être intéressant… Le mouchoir, pas le rouge à lèvres.


— Oh ! je suis heureuse que vous partiez !
éclata-t-elle en reculant. Oui, je suis heureuse… Et j’espère que vous ne
reviendrez jamais !


— Ainsi, remarqua-t-il, je ferai exactement deux
heureux… Donc, amusez-vous bien !


Il passa dans le vestibule où Cass attendait en arborant le
même sourire de commande. Ensemble, ils sortirent et se dirigèrent vers la
voiture, une grosse décapotable, sous le volant de laquelle Cass se glissa.


— Où dois-je vous conduire, mon vieux ?


— Prenez Upham Road, dit Tennant sans ressentir la
moindre émotion.


Comme ils s’engageaient sur la route, Tennant
« les » sentit s’approcher. Ils l’avertirent que son compagnon
portait une arme cachée dans une poche intérieure.


— Comme si je ne le savais pas ! riposta sèchement
Tennant à leur intention.


Cass pensait dépasser le pont, ce pont à proximité duquel le
Passage se trouvait, caché sous son armure invisible. Son intention était de
parcourir de nombreux miles avant de mettre son projet à exécution.


Tennant supposait que le plan de Cass était de suivre la
route pendant quinze ou vingt miles et soupçonnait que leur destination était
l’étang de la carrière, près de South Upham. Cass trouverait là de lourdes
pierres qui aideraient à l’engloutissement du cadavre dans les eaux sombres de
l’étang.


Si un jour, le meurtre était découvert, Agatha et lui se
couvriraient mutuellement. Cette fois l’affaire serait simple. Elle
n’expliquerait pas le mystère de sa première disparition, mais les enquêteurs
seraient satisfaits de l’avoir enfin retrouvé. Ils ne demanderaient qu’à croire
ce qu’on leur dirait. Il y avait bien la femme de chambre mais Cass était riche
et de plus, assez persuasif pour la rendre discrète. Sans aucun doute, Agatha
et lui échapperaient à toute accusation.


— Arrêtez ! commanda brusquement Tennant comme
l’auto venait de passer le pont.


— Pourquoi ? riposta Cass d’un ton hostile.


Tennant comprit que c’était le moment d’agir. Vivement, il
retira la clef de contact et la jeta par la portière. Cass freina
instinctivement en interrogeant avec violence :


— Pourquoi diable faites-vous cela ?


— Je descends ici, expliqua Tennant. Comme vous
n’arrêtiez pas…


— Très bien… si vous le prenez sur ce ton…





 


La lourde main droite de Cass, avec ses poils noirs
nettement visibles à la clarté du tableau de bord, se déplaça vers sa poche
intérieure.


Sans hésiter, Tennant se téléporta sur le côté de la route
et devint une ombre imprécise sur le fond obscur des arbres. Il sentait vibrer
dans son cerveau l’excitation d’Opale et n’oubliait pas que, pour réussir, le
plan nécessitait une précision à la seconde près.


Tous les projets informes, les vagues réflexions, les plans
successifs qu’il avait échafaudés depuis plus d’une année se cristallisaient
soudain dans sa pensée. Pour la première fois depuis sa capture, il savait ce
qu’il désirait faire et voyait vaciller devant lui la faible lumière de
l’espoir.


Il allait essayer de conduire Cass au Passage puis de
l’amener à l’intérieur. Ensuite, il s’échapperait. « Ils » auraient
Cass… mais pas lui. Le pouvoir de téléportation qu’eux-mêmes lui avaient donné
le préserverait, les empêcherait de le reprendre. Cela marcherait, il en était
sûr. Oui, ils auraient leur spécimen mâle. Lui serait libre, non pour retourner
près d’Agatha – dans son esprit, l’affaire était définitivement réglée –
mais pour aider les trois femmes qui se trouvaient là-bas à se libérer comme
lui.





 


Brusquement, Cass s’élança, le pistolet à la main, et tira.
Tennant aurait pu le tuer, le dépouiller et le décapiter comme l’avaient été
les autres victimes mâles. Peut-être Opale lui aurait-il donné la peau comme
récompense, après qu’elle eût été traitée ? Un potentat oriental, pensa
Tennant, aurait certainement aimé se servir de la peau de l’amant de sa femme
en guise de tapis pour le plancher de son living-room… Pour lui, il préférait
une vengeance moins spectaculaire : Cass et Agatha vivraient… pour
souffrir.


Il se téléporta plus loin, derrière les arbres, se
rapprochant du Passage tout en calculant soigneusement ses mouvements. Cass le
suivit en jurant :


— Arrêtez donc ! Ne continuez pas à jouer les fantômes !
De toute façon, je vous aurai…


La réflexion de Cass fit naître en lui une soudaine
inquiétude. Incapable d’expliquer les apparitions et les disparitions de sa
proie, n’allait-il pas renoncer à le poursuivre ? Tennant sentit que, pour
continuer, il avait besoin d’un encouragement.


Il s’immobilisa près d’un arbre et, grimaçant, fit à
l’adresse de Cass un pied de nez ironique. Cet enfantillage méprisant rendit
l’autre plus enragé que ne l’eût fait la pire des injures verbales.


Il hurla de colère et tira à nouveau. Il n’aurait pas dû
râter Tennant, mais celui-ci était à cinq yards sur le côté avant que le bruit
de la détonation eût cessé.


— Calmez-vous, conseilla-t-il tranquillement. La
surexcitation fait manquer le but.


Naturellement, la remarque rendit Cass encore plus furieux.
Il tira encore deux fois avant que Tennant n’ait atteint le Passage, cela sans
la moindre chance d’atteindre sa cible trompeuse.


Opale était presque aussi énervé que Cass. Réfugié dans le
Passage il tremblait d’anxiété, supputant l’importance du gibier mais redoutant
un échec.


Le Passage était vulnérable aux armes à trois dimensions.
L’endroit où il entrait en contact avec la terre était représenté par une
courroie large environ d’un pied et tenue tendue par une espèce de lame. Or,
Opale craignait qu’une balle n’atteignit cette lame, ce qui aurait pour
résultat la destruction pure et simple du Passage.


Cependant, Cass se rapprochait… Devant lui, Tennant
continuait de se téléporter, le harcelant sans cesse, l’affolant par ses fuites
successives. Encore quelques pas et Cass pénétrerait dans le Passage. Alors,
tandis que celui-ci se fermerait, Tennant bondirait à une centaine de yards…
mais à l’extérieur.


« Et les trois femmes » ? songea-t-il
soudain. Les laisserait-il avec Cass ? Oui mais si le passage demeurait
ouvert, la capture de nouveaux spécimens, morts ou vifs, serait encore permise
à Opale et à ses semblables !


Tennant se concentra sur la zone de tension, au point de
contact des dimensions, juste en face de Cass. En jurant, celui-ci émergea des
buissons et le vit qui, courbé, immobile cette fois, le regardait d’un air
moqueur.


Plus calme que précédemment, Cass leva lentement
l’automatique et tira. Tennant se téléporta, non par mètres cette fois, mais
peu à peu. Du sang coulait d’une éraflure à son oreille gauche quand il
rejoignit un Opale tremblant dans le monde qui ne connaissait pas la nuit.


Longtemps, très longtemps, ils restèrent là à regarder le
Passage brûler, se réduire en cendres globuleuses. Du feu brun et sombre irradiait
le froid.


Opale était véritablement bouleversé. Une auréole de colère,
d’affliction, de reproches l’entourait. D’autres êtres qui lui ressemblaient
arrivèrent et, pendant quelque temps, Tennant fut oublié.


Soudain, il se retrouva marchant vers la maison. À la place
du lit napoléonien à volutes qu’il avait « pensé » avec un soin
méticuleux, Dana avait installé un grand meuble moderne qui ressemblait à un
immense coussin de dix pieds de diamètre. Tournant le dos à la porte, elle
était agenouillée devant un poste de radio dont elle manipulait les boutons.


Elle l’entendit entrer et dit sans se retourner :


— Ça ne marche plus ! Il vient de s’arrêter il y a
un instant.


— Je crois que nous sommes isolés maintenant… peut-être
définitivement, murmura-t-il.


Il s’assit sur ce lit absurde et commença à quitter les
vêtements qu’on lui avait donné pour la chasse. Il était trop fatigué pour
protester contre le massacre du décor de la chambre à coucher. Il n’était même
pas sûr de vouloir le faire. Après tout, malgré sa laideur, ce grand lit rond
était confortable.


Dana l’examinait, une ride d’inquiétude au front :


— Vous savez quelque chose. Rog ?


— Non, rien, répliqua-t-il. Ce que je fais, ce ne sont
que des-suppositions théoriques.


Puis il s’aperçut qu’il était en train de tout lui raconter,
ce qu’il avait fait, où il était allé.


Elle écoutait sans un mot, s’efforçant de comprendre. La
tête de Tennant reposait sur sa poitrine et il continuait à parler tandis
qu’elle caressait doucement ses cheveux. Quand il eut terminé, elle lui sourit
pensivement puis murmura d’une voix attendrie :


— Savez-vous que vous êtes un homme étrange,
Roger ?


— Étrange ?


Elle lui donna une tape amicale.


— Vous savez bien ce que je veux dire… Donc à présent,
nous sommes installés ici, vous, moi, Tom, Olga, Eudalia et les jumelles…
Qu’allons-nous faire ?


Il haussa les épaules avec lassitude :


— Ce qu’« ils » voudront, naturellement,
répliqua-t-il en étouffant un bâillement Peut-être pourrons-nous faire des
études ? Ils sont presque humains, vous savez… presque !


Il l’attira à lui, l’embrassa et sentit une joie imprévue
l’envahir. Il comprenait seulement que les choses avaient tourné pour lui de la
meilleure façon possible.


— Je crois que nous trouverons cent façons de nous
distraire ! pensa-t-il à haute voix.


— Vous aimez vraiment jouer la difficulté, n’est-ce
pas, Rog ? murmura Dana, tout contre lui. Vous aviez une chance de vous
évader… Vous pouviez changer de place avec Cass… Peut-être auriez-vous pu
détruire le Passage et sauver tout de même d’autres victimes. Au lieu de cela,
vous êtes revenu vers nous. Je crois que je vous aimerai pour cela !
acheva-t-elle tout bas.


Il s’appuya sur un coude et la regarda avec une soudaine
irritation :


— Essayez-vous de me faire passer pour un vrai
héros ? demanda-t-il.


 


FIN







LA SECONDE NUIT DE L’ÉTÉ


par
James H. SCHMITZ


 





 


Dans la nuit qui succéda au premier jour d’été, au pays des
Wend, sur la planète Noorhut, les lumières brillantes apparurent de nouveau
dans la grande vallée à-l’extrémité est de la ferme appartenant au père de
Grimp.


De sa chambre, située au premier étage, Grimp les observait
depuis plus d’une heure. La maison était obscure. Mais, de temps en temps, des
fenêtres au-dessous de lui, montait un murmure de voix. À la ferme, tout le
monde regardait les lumières. Dans le village de la colline, et dans celui de
la vallée, dans les fermes alentour, chaque être vivant, dont les regards
pouvaient plonger dans la vallée, faisait probablement de même. Un bref
instant, l’aboiement furieux du chien du Chef du village résonna au-dessus de
la colline, puis s’éteignit. Grimp supposa qu’on l’avait fait taire. Le Chef ne
pouvait supporter qu’on fasse du tapage à cause des lumières.


L’énervement du chien avait pourtant des excuses. De sa
fenêtre, Grimp pouvait constater que, cette nuit, il y avait plus de lumières
que les années précédentes. De grosses boules d’un bleu éblouissant flottaient
silencieusement dans l’air, montant et descendant. Parfois, l’une d’elles
s’élevait de plusieurs dizaines de mètres ou s’éloignait jusqu’à l’extrémité du
vallon, y restait immobile quelques minutes avant de revenir vers les autres,
ne franchissant jamais la limite de la vallée.


En effet, ces globes, les détecteurs Halpa, n’avaient pas
besoin d’aller plus loin pour recueillir les nouvelles attendues par ceux qui
les avaient envoyées et qui écoutaient le cours régulier des informations
transmises en langage Halpa, tout à fait semblable au langage humain.


« Aucun signe d’hostilité dans le secteur. Ni
arme, ni engin de défense dans le champ de détection. Aucun changement depuis
la dernière reconnaissance. Curiosité intense avec traces d’inquiétude et de
méfiance chez ceux qui nous observent. Mais pas d’hostilité ouverte. »


Les informations se succédaient sans interruption, toujours
les mêmes, répétées automatiquement, tandis que les globes flottaient
silencieusement au-dessus de la vallée.


Les yeux lourds de sommeil, Grimp continua à les observer
jusqu’au moment où, à l’extrémité de la vallée, un rayon annonça le lever de la
grande lune de Noorhut qui, comme une gardienne de la planète, faisait sa
propre inspection des lumières. Les sphères commencèrent à s’éteindre, comme
les étés précédents, au lever de la lune. Et, avant que le bord supérieur du
disque jaune eut atteint le sommet des collines, le vallon tout entier
s’obscurcit.


Grimp entendit monter sa mère. Il se hâta de se coucher. Le
spectacle était terminé pour cette nuit, il désirait avant de dormir se
consacrer à des pensées agréables.


Maintenant que les lumières étaient là, sa bonne amie grand’mère
Erisa Wannatel et sa voiture de spécialités médicales ne tarderaient pas à
apparaître. Le lendemain, tard dans l’après-midi, venant de la ville, la grande
voiture arriverait par la route de la vallée. Il en avait été ainsi les quatre
étés précédents. Grand’mère Wannatel arrivait dès la première apparition des
lumières et restait les quelques nuits pendant lesquelles elles étaient
visibles au-dessus du vallon. Et, comme ces quatre ans constituaient pour Grimp
la moitié de sa vie, le retour de Grand’mère lui semblait une certitude
mathématique.


Évidemment, certaines personnes, le Chef, par exemple,
avaient une piètre opinion de grand’mère Erisa, mais pour Grimp, tourner autour
d’elle, de sa voiture et du gigantesque poney-rhinocéros, c’était bien mieux
que d’aller au cirque.


Les vacances commençaient le surlendemain. L’avenir lui
apparaissait comme une succession de divertissements tout au long d’un été dont
il ne voyait pas la fin.


Grimp s’endormit heureux.


*


*  *


À peu près à la même heure, à une distance plus grande que
tout ce que, Grimp pouvait imaginer huit grands astronefs émergeaient un à un
de l’obscurité, dans le champ des étoiles et commençaient à encercler Noorhut
d’orbes savantes. Ils demeuraient beaucoup trop éloignés pour permettre à
l’appareil de détection spéciale de soupçonner que Noorhut était leur centre
d’intérêt.


Et pourtant, cela était. Bien que les équipages des huit
fusées n’eussent aucun sujet de rancune envers les habitants de Noorhut, leurs
desseins pouvaient difficilement passer pour pacifiques en raison de leur
cargaison.


Sept de ces fusées étaient armées d’un gaz que l’on
n’utilisait plus que rarement. Catalyseur et très volatile, il s’étendait si
rapidement à la surface d’une planète, où il se solidifiait, qu’aucun procédé
chimique ne pouvait le détecter. Cependant, cette dispersion n’affaiblissait
pas sensiblement son pouvoir : presque imperceptiblement, il détruisait
jusqu’au dernier souffle tout être dont le système respiratoire exigeait de
l’oxygène.


Le huitième vaisseau interplanétaire était, en outre, muni
de deux torpilles destinées à être lâchées quelques heures après que les
porteurs de gaz eussent répandu leur invisible germe de mort. Ces torpilles
étaient extrêmement petites, leur seule tâche étant d’enflammer la planète
traitée au préalable avec le mortel catalyseur volatile.


Voilà ce qui pouvait arriver à Noorfiut. Mais seulement dans
le cas où la flottille qui encerclait la planète recevrait un certain message,
message confirmant que Noorhut était perdu par suite de la présence d’un ennemi
mortel qu’il fallait à tout prix empêcher de quitter la planète et d’atteindre
les autres mondes habités.


Le lendemain après-midi, au sortir de l’école, comme Grimp
atteignait le tournant de la route, à la limite de la ferme, il trouva le
policier du village, assis sur une pierre, fixant la route, les yeux ambués de
larmes.


— Hello, Runnv, dit Grimp troublé.


À en croire les commérages entendus le matin au village, la
situation ne se présentait pas favorablement pour Grand’mère.


Le policier se moucha dans un mouchoir qu’il portait dans la
ceinture de son uniforme, essuya ses yeux et regarda Grimp l’air gêné.


— Ne m’appelle pas Runny, Grimp, dit-il en rangeant son
mouchoir.


Comme Grimp et la plupart des gens de Noorhut, le policier
avait la peau brune et les yeux sombres. D’ordinaire, c’était un jeune homme de
belle allure, mais, ce jour-là, ses yeux étaient rouges et gonflés, ainsi que
son nez, d’une grosseur anormale, qui coulait sans arrêt. Il avait le rhume des
foins.


Grimp s’excusa et s’assit pensivement sur le rocher à côté
du policier qui était un de ses nombreux cousins. Les familles de Noorhut étant
toutes parentes. Il fut sur le point de lui dire qu’il avait entendu Vellit lui
donner ce nom, l’autre soir, alors qu’il se promenait avec elle ; dans le
verger fleuri, près de la ferme. Mais il préféra se taire. Vellit était la
compagne du policier pendant la plus grande partie de l’année, mais elle
rompait régulièrement leur engagement durant la période du rhume des foins et
l’appelait cousin au lieu de chéri.


Brusquement, Grimp demanda :


— Que faites-vous ici ?


— J’attends, répondit le policier.


— Qui ? demanda Grimp le cœur battant.


— Probablement la même personne que toi, rétorqua le
policier, tirant de nouveau son mouchoir. (Il se moucha.) Cette année, elle
devra retourner immédiatement d’où elle vient, sinon elle se fera pincer.


— Qui l’a dit ? questionna Grimp les sourcils
froncés.


— Le Chef en personne, répondit le policier. Cela te
suffit ?


— Il ne peut pas faire cela, dit Grimp, s’échauffant.
C’est notre ferme et elle a toutes ses licences.


— Il a eu toute l’année pour dresser une liste des
autorisations qu’elle doit avoir. (Le policier, plongeant la main dans la poche
intérieure de sa tunique, en retira un papier qu’il déplia.) Il en a inscrit
trente-quatre que je dois vérifier. Il lui en manquera bien une.


— C’est un sale tour, dit Grimp essayant de lire la
liste.


— Grimp, sois donc plus respectueux pour le Chef du
village, l’avertit le policier.


— Oui, grommela Grimp. Bien sûr.


Si seulement Runny ôtait son gros pouce. Quelle liste !
Voiture, poney-rhinocéros (animal de trait importé), spécialités médicales,
ustensiles de cuisine, horoscopes, petits animaux, herbes, talismans…


Le policier, abaissant son regard, s’aperçut de
l’indiscrétion. Il éleva la liste hors de sa portée.


— C’est un document officiel, dit-il, écartant Grimp
d’une main et rangeant le papier de l’autre. Pas de mains sales dessus.


Grimp réfléchissait rapidement. Grand’mère Wannatel avait dû
faire établir des licences pour quelques-uns des articles qu’il avait vus
pendus à l’intérieur de la voiture, mais sûrement pas pour tous.


— Vous vous souvenez de cette grosse lamproie que j’ai
prise la saison dernière ? demanda-t-il.


Le policier lui jeta un rapide coup d’œil, se tamponna les
yeux et les essuya pensivement. La pêche aux lamproies s’ouvrait la semaine
suivante et il était le plus ardent pêcheur du village. L’été dernier, l’énorme
lamproie pêchée par Grimp avait battu le record établi depuis douze ans dans la
vallée.


Tout en observant la route là où elle s’enfonçait dans les
bois, Grimp dit lentement :


— Il y a des gens qui, pendant des jours, suivent la
personne qui a capturé une grosse lamproie, espérant qu’elle sera assez sotte
pour retourner à l’endroit où elle l’a prise.


Le policier rougit et épongea délicatement son nez. Grimp
continua paisiblement :


— Il y a même des gens qui se cachent derrière une
meule de foin avec une longue-vue, même si le foin les fait éternuer comme des
fous.


Le policier rougit encore plus fort et éternua.


— Mais le pêcheur n’est pas bête, dit Grimp. Il sait
qu’il y a quelque part deux lamproies énormes, plus grosses que celle qu’il a
déjà prise.


— Enormes, répéta le policier, incrédule.


— Oui. Je les ai encore vues la semaine dernière.


C’était au tour du policier de réfléchir. Grimp sortit
lentement sa fronde, prit une pierre dans la poche destinée à cet usage et, à
dix mètres, décapita une fleur. Il bâilla négligemment.


— Tu es joliment adroit à la fronde, remarqua le
policier. Aussi adroit que le vaurien qui, la semaine dernière s’est servi
d’une fronde pour sonner l’alerte au feu sur la cloche de l’unité de défense.


— C’était un joli coup, admit Grimp.


Le policier continua :


— Il avait jeté du poivre sur son chemin, de telle
façon que le chien de garde toussa à en perdre la tête, quand nous avons
commencé à le traquer. (Il ajouta) : Le Chef aimerait bien dire deux mots
au coupable, tu peux me croire.


— Bien sûr, dit Grimp qui s’ennuyait.


Le policier, le Chef et le chien savaient bien qui était le
coupable ; mais il leur serait impossible de le prouver, même en vingt
mille ans. Runny se rendit compte que ces menaces ne lui permettraient pas de
battre le record de la pêche aux lamproies.


De nouveau, il se plongea dans ses pensées. Grimp, curieux
de voir ce qui allait en résulter, décida de le laisser…


Mais, soudain, Grimp sauta à bas du rocher.


— Les voilà ! glapit-il, brandissant sa fronde.


À moins d’un kilomètre de là, à là sortie du bois, traînée
par le poney-rhinocéros, la grosse voiture argentée de Grand’mère Wannatel
cahotait, se dirigeant vers la ferme. Le poney aperçut Grimp, leva sa tête,
aussi longue qu’un homme de haute taille et lança un hurlement en guise de
salutation. Grand’mère Wannatel se leva de son siège et agita un mouchoir de
soie verte.


Grimp descendit la côte en courant.


Les lamproies déjoueraient peut-être le mauvais tour, mais
il valait mieux informer Grand’mère de la situation, avant qu’elle aborde
Runny.


Grand’mère Wannatel fouetta violemment avec les rênes la
croupe en corne du poney, juste avant d’arriver à la hauteur du policier qui
attendait sur le bord de la route, tenant à la main la liste du maire.


Le poney prit le trot et la voiture dépassa Runny pour
stopper au delà du tournant, à l’intérieur des limites de la ferme. Ils
descendirent et Grand’mère détela rapidement le poney qui, grognant et se
dandinant, traversa la route et descendit le long de la prairie marécageuse qui
surplombait la Vallée des Lumières. Il resta là, tranquille, les pattes au
frais.


Grimp se sentait un peu mieux. La voiture hors du territoire
de la commune constituait un avantage tactique pour Grand’mère. La famille de
Grimp l’aimait bien et de plus formait un groupe résolu qui prenait plaisir à
s’opposer aux ordres du Chef chaque fois que celui-ci était dans
l’impossibilité de se reporter à une loi pour justifier ses ordres. En chemin,
elle avait confié à Grimp que, ainsi qu’il l’avait craint, elle n’était pas en
possession des trente-quatre licences. Le policier, grognant et se mouchant,
apparaissait au coude de la route.


— Laisse-moi m’occuper de lui, lui dit Grand’mère entre
ses dents.


Il acquiesça et alla flâner dans la prairie, en compagnie du
poney, pour passer le temps. Elle avait assez d’expérience pour amadouer les
policiers.


— Alors, jeune homme ! s’écria Grand’mère. On
dirait que vous avez attrapé un vilain coup de froid.


Le policier éternua.


— Je préférerais que ce soit un coup de froid, mais
c’est le rhume des foins. Rien n’y fait. J’ai là une liste…


— Le rhume des foins, dit Grand’mère. Entrez un instant
dans la voiture. Je vais vous arrêter ça.


— À propos de cette liste, commença Runny, mais il
s’interrompit. Vous pensez avoir quelque chose qui l’arrêterait, demanda-t-il,
sceptique. J’ai consulté je ne sais combien de médecins qui n’y purent rien.


— Des-médecins ! se moqua Grand’mère.


Grimp entendit ses talons claquer sur les marches
métalliques à l’arrière de la voiture.


— Entrez donc, il n’y en a pas pour longtemps.


— D’accord, dit Runny et il la suivit à l’intérieur.


Grimp cligna de l’œil en direction du poney. Le premier
round revenait à Grand’mère.


— Hello, poney !


Ses ennuis ne l’empêchaient pas d’apprécier le fabuleux
animal de Grand’mère. Pour tout dire, il était énorme. Son tronc, long et
cylindrique, reposait sur de courtes pattes aux sabots larges et plats,
profondément embourbés dans la prairie. À l’une de ses extrémités, se trouvait
une queue pointue et à l’autre, une grosse tête anguleuse qui portait, entre le
nez et les yeux, une corne dure et irrégulière. De la tête à la queue, son
corps était couvert d’épaisses écailles en corne, rectangulaires et d’un
brun-vert. Son poids était égal à celui de l’éléphant terrestre, depuis
longtemps disparu.


Grimp appliqua quelques tapes affectueuses sur le dos
rugueux. Il aimait le poney parce qu’il était l’animal le plus laid qu’on ait
jamais vu à Noorhut. Grand’mère racontait qu’elle l’avait acheté à un cirque en
faillite qui l’avait fait venir de Treebel, une planète qu’on supposait formée
de geysers, de volcans et de sources sulfureuses. Il était donc permis de
penser que, après avoir passé la plus grande partie de son existence à errer
parmi les laves en fusion et les plaines de cendres incandescentes, le poney
considérait Noorhut comme un agréable séjour. Bien qu’il soit difficile de
déchiffrer des sentiments sur ce qui autour de la corne pouvait être considéré
comme la partie antérieure du visage, Grimp lui trouvait l’air content, d’être
ainsi les pattes dans la boue, respirant l’air froid de Noorhut.


— Tu es un bon gros porc, lui dit-il gentiment.


Bavant, le poney sortit une longue langue rouge et lui lécha
consciencieusement les cheveux.


— Pouah ! dit Grimp, rentre ça.


Le poney grogna, ravi. Avec sa langue, il enroula une énorme
touffe d’herbes qu’il engloutit avec les racines et la boue, puis commença à
ruminer.


Grimp jeta un regard en direction du soleil, puis se
retourna pour examiner si Grand’mère ne se débarrasserait pas bientôt de
Runny ; on l’appellerait pour le souper avant qu’il ne puisse bavarder
longuement avec elle et, avec les lumières qui étaient là, on ne le laisserait
pas sortir le soir.


Grimp, en signe d’adieu, donna une tape au poney et revint
lentement jusqu’à la route. Là, il se cacha tout près de la porte de la
voiture, afin de pouvoir entendre.


— … Maintenant, la seule chose dont le Chef puisse vous
accuser, disait le policier, c’est d’être un danger public. S’il y a des
ennuis, cette année, au sujet des lumières, il essaiera. Ce n’est pas un
mauvais Chef, vous savez, mais il s’est dit que vous étiez pour quelque chose
dans l’apparition des lumières.


Grand’mère ricana.


— C’est vrai, tous les étés, j’essaie d’arriver à temps
pour les voir. Je comprends qu’il ait eu cette idée.


— Naturellement, nous faisons tout pour les passer sous
silence. Car si la nouvelle se répandait, tous les habitants de la ville
voudraient venir les voir.


— Bien sûr. Je n’ai d’ailleurs rien dit à personne.


Le policier ajouta :


— La nuit dernière, les gens prétendaient que les
lumières étaient deux fois plus nombreuses que l’été dernier. C’est ce qui a
énervé le Chef.


De plus en plus impatient, Grimp dut encore entendre Runny
demander poliment combien il devait pour les médicaments, tandis que Grand’mère
lui affirmait qu’il ne lui devait rien. Enfin, elle céda et Runny paya, tandis
qu’elle protestait une dernière fois. C’est trop, beaucoup trop, pour un ami de
Grimp. Le digne représentant de la force publique redescendit les marches,
accompagné de Grand’mère. Il rayonnait.


Joyeusement, il questionna Grimp qui s’était levé :


— Hello, Grimp, ai-je bon air ?


— Comme quand vous vous êtes lavé la figure, lui
répondit Grimp sans ménagement, car il commençait à perdre patience. Mais ses
yeux s’agrandirent de surprise.


Sous la pommade jaune qui le recouvrait, le nez de Runny semblait
avoir repris sa forme normale et ses paupières n’étaient plus enflées. Le rouge
flamboyant avait fait place à un rose délicat. Runny était presque redevenu
élégant.


— Hein, pas mal ? dit-il. Je dois seulement
conserver le baume pendant une heure encore. N’est-ce pas, Grand’mère ?


— C’est cela, répondit celle-ci souriante et en faisant
doucement tinter l’argent de Runny dans le creux de sa main. Vous serez alors
complètement guéri.


— J’ai aussi un traitement permanent, ajouta Runny,
caressant la tête de Grimp. Et la semaine prochaine, nous irons à la pêche aux
lamproies.


— D’accord, dit Grimp avec une trace de froideur dans
la voix. Il croyait que Runny, satisfait du traitement, oublierait les
lamproies.


— Et c’est un rendez-vous, continua Runny, hochant la
tête et il s’éloigna en sifflant.


Grimp marmonna quelque chose dans son dos. L’idée de prendre
sa fronde et de viser la partie postérieure de l’uniforme lui traversa
l’esprit. Mais il était préférable de ne pas mettre cette idée à exécution.


— Allons, laissons cela, dit doucement Grand’mère.


De la ferme, leur parvint un son de corne.


— C’est Darn, dit Grimp. Le temps a passé avec tous ces
discours. On m’appelle pour dîner. Des larmes de désappointement brillèrent
dans ses yeux.


— Ne te tracasse pas. Monte un instant et ferme les
yeux.


Grimp sauta dans la voiture et attendit les yeux fermés.


— Tends les mains, dit la voix de Grand’mère.


Il tendit ses mains qu’elle rapprocha en forme de coupe.
Alors quelque chose de petit, de léger, de soyeux y tomba et s’agrippa aux
pouces de Grimp de ses pattes froides et griffues.


Il ouvrit brusquement les yeux.


— Un singe, souffla-t-il, émerveillé.


— Il est à toi.


Grimp restait muet. Le singe le fixait de ses grands yeux
bleus enfouis dans sa petite face brune. Sa queue poilue s’enroulait autour du
poignet de Grimp et ses pattes serraient ses pouces. Il grimaça et poussa un
cri aigu.


— C’est merveilleux. Est-ce vrai qu’on peut leur
apprendre à parler ?


— Hello ! fit l’animal.


— C’est tout ce qu’il sait, dit Grand’mère. Mais avec
de la patience, tu lui en apprendras plus.


— Je serai patient, promit Grimp émerveillé. Cet hiver,
j’en ai vu un au cirque, à Laggand. Ils prétendaient qu’il parlait mais tout le
temps que je suis resté là, il n’a rien dit.


— Hello ! dit à nouveau le singe.


— Hello ! répéta Grimp.


La corne sonna une seconde fois.


— Va dîner, sinon ils vont être inquiets, dit
Grandmère.


— Je sais ; qu’est-ce qu’il mange ?


— Des bourgeons, des fleurs, du miel, des fruits et des
œufs, tant qu’il sera sauvage, puis ensuite il mangera comme toi.


— Au revoir et merci, Grand’mère.


Il sauta à bas de la voiture. Le singe grimpa sur son bras
et s’assit sur son épaule, la queue enroulée autour de son cou.


— Il te connaît déjà, sourit Grand’mère. Il ne se
sauvera plus.


Grimp étendit la main et flatta doucement le singe.


— Je viendrai demain matin, très tôt. Il n’y a pas
d’école. Ils ne me laisseront pas sortir après dîner tant que les lumières
seront là.


La corne appela pour la troisième fois. Maintenant, c’était
sérieux.


— Au revoir, répéta Grimp, à la hâte.


Il s’éloigna en courant, tandis que le singe, accroché au
col de sa chemise, poussait de petits cris.


Grand’mère le suivit des yeux, puis regarda le soleil dont
le disque affleurait déjà le sommet des collines.


— Je ferais bien de dîner moi aussi, dit-elle, tout
haut. Après cela, j’irai créer une diversion.


Couché sur le ventre, le poney tourna sa grosse tête vers
elle. Ses petits yeux jaunes l’interrogeaient.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’une diversion soit
nécessaire, lui demanda-t-il à l’oreille. Les effets de ventriloque qu’il
pouvait produire le rendait précieux pour Grand’mère.


— N’as-tu pas entendu ? gronda-t-elle. Le policier
m’a confié que le Chef projetait d’attaquer la vallée avec la brigade de
défense et de tirer sur tous les détecteurs Halpa dès qu’ils se montreraient.


Le poney poussa un juron incompréhensible pour celui qui
n’avait pas été élevé sur la planète Treebel ! Il se leva, s’étira et
libéra ses pattes de la boue qui se refermait avec des bruits de succion.


— Depuis huit ans que vous m’avez embarqué avec vous,
je n’ai jamais une heure de repos, se plaignit-il.


— Mais tu as vu ce qu’était la vie, ainsi que je te
l’avais promis.


Le poney arracha une dernière touffe d’herbe humide.


— C’est vrai, admit-il avec emphase.


Il revint vers la route en ruminant.


— Je vais surveiller les environs pendant que vous
dînerez, lui promit-il.


 


Tout à coup, tandis que les douze hommes du groupe de
défense sortaient en bon ordre du village pour aller occuper une position
stratégique autour du vallon, on entendit, non loin de là, une faible
explosion.


Le Chef, qui marchait en tête, le fusil sur l’épaule, tenant
son chien en laisse, s’arrêta net. Le groupe rompit les rangs et se pressa
autour de lui.


— Que se passe-t-il ? s’informa le Chef.


Chacun interrogeait du regard les pentes vertes de la vallée
déjà envahie par les ombres nocturnes. Le chien s’assit devant son maître et
grogna, le museau pointé vers l’obscurité plus profonde des bois.


— Regardez, dit l’un d’eux, montrant quelque chose du
doigt.


Une étincelle verte venait d’apparaitre sur le sentier, à
l’endroit où celui-ci s’enfonçait dans les bois. L’étincelle s’élargissait
rapidement, atteignait la grosseur d’une tête humaine, puis grossissait encore.
Des volutes de fumée verte semblaient s’en échapper…


— Je retourne à la maison, annonça quelqu’un assez
fort.


— Restez à vos postes, ordonna le Chef, conscient du
mouvement de retraite qui s’amorçait derrière lui.


C’était un vieux soldat. Il prit son fusil, l’arma et visa.
Le chien se redressa sur ses six pattes, tout hérissé.


— Arrêtez ! cria le Chef à la lumière verte. Elle
atteignait rapidement la grosseur d’un tonneau, de nouvelles volutes s’en
échappèrent et s’agitèrent comme des tentacules affamés.


Il fit feu.


— Sauve-qui-peut ! hurlèrent-ils tous.


Le chien recula contre les jambes du Chef qui faillit tomber
et se sauva, courant et hurlant après le groupe qui battait en retraite. La
lumière verte avait atteint par saccades la forme d’une étoile de feu, aux
branches innombrables, aussi grosses que les arbres d’alentour. Des cris sourds
s’en échappaient, tandis qu’elle s’engageait dans le sentier à la poursuite du
Chef.





Celui-ci s’agenouilla et, avec un bruit de tonnerre,
déchargea son arme des treize cartouches qui lui restaient, visant le centre de
l’étoile. Les cris s’amplifièrent et, agitant sauvagement ses tentacules, elle
continua à avancer.


Alors le Chef se releva rapidement, jeta son fusil sur
l’épaule et rejoignit les autres. À peine le groupe atteignait-il les premières
maisons, qu’il se trouvait de nouveau à leur tête. Quelques minutes plus tard,
il organisait la défense, utilisant une tactique ayant fait ses preuves, neuf
ans auparavant, lors des attaques des bandits de Laggand.


Cependant, l’étoile n’essayait pas de suivre ses agresseurs.
Elle était toujours à l’endroit où le maire l’avait vue pour la dernière fois,
criant et agitant ses branches, menaçant les arbres silencieux.


 


— Je parie que cela se passera de la façon suivante,
dit Grand’mère Wannatel. Avant la disparition de cette première apparition, une
autre surgira à un endroit d’où ils pourront la voir du village, et il sera
tout juste minuit avant que qui que ce soit commence à s’étonner de ne pas voir
les globes lumineux. Car si le plan d’attaque des Halpa a été correctement
étudié, il n’y aura pas de globes cette nuit dans les environs.


— Je voudrais que nous ayons passé minuit sans
encombre, dit le poney-rhinocéros, soucieux.


En avant de la voiture, sa forme sombre se profilait comme
une imposante statue, immobile sur le fond rouge du ciel. La tête levée, il
semblait tendre l’oreille. Il écoutait à sa manière tout signe d’activité
venant du vallon.


— Il est absurde de se faire du souci, remarqua
Grand’mère.


Elle était montée sur un rocher au bord de la route, non
loin du poney et portait un petit sac noir sur son épaule.


— Nous attendrons encore une heure ici, jusqu’à ce
qu’il fasse assez noir, puis nous descendrons dans la vallée. La percée
commencera environ dans deux heures.


— Il fallait que ça nous arrive à nous, grommela le
poney.


En dépit de sa corpulence, il était plutôt nerveux. Le
compagnon de Grand’mère était obligé de la suivre dans des situations qui
étaient loin d’être reposantes. Elle appartenait à une puissante organisation
humaine dont les activités s’étendaient à la plupart des sections de la
Galaxie, anciennes colonies de la Terre et colonies des colonies qui avaient
fondé au cours des siècles de nouvelles civilisations indépendantes. Cette
organisation jouait le rôle de gardienne de la sécurité de tous, sans se
soucier des conflits et des buts des gouvernements privés ; et
quelquefois, cette conception obligeait à courir sur place des risques sérieux.
C’était malheureusement le cas.


— J’aurais préféré que le Quartier Général ne nous
choisisse pas cette fois-ci, admit Grand’mère. Nous et Noorhut…


C’était une singulière coïncidence que la vallée soit la
patrie de Grand’mère. Elle était née, il y a bien longtemps, à deux cent
cinquante kilomètres de là, près de la source de la grande rivière Wend qui
avait donné son nom au pays et qui, actuellement, lui fournissait la plus
grande partie de son énergie électrique.


Erisa Wannatel avait beaucoup voyagé depuis le jour où elle
s’était rendu compte que sa nature puissante et aventureuse avait besoin, pour
s’épanouir, d’autres activités que celles qu’elle pouvait trouver à Noorhut qui
était en train de parcourir sans à-coups les derniers stades de la civilisation
planétaire. Mais elle considérait toujours la vallée comme sa patrie et son
foyer où elle aimait retourner aussi souvent que ses occupations le lui
permettaient. Sa parfaite connaissance de la mentalité des habitants lui
facilitait sa tâche ; et à l’occasion, cela pourrait être bien utile.


Les moyens qu’elle avait employés pour mettre en déroute le
Chef et sa troupe auraient pu, en quelques minutes, semer la panique ou
provoquer l’arrivée de fusées armées ou de fusils à radiations. Mais les
habitants de la vallée ne les avaient considérés que comme un événement local.
La cloche de bronze avait annoncé l’état de siège et les trompes l’avaient
transmis aux fermes frontalières. Les fermiers se précipitèrent vers le village
avec leurs familles et leurs fusils ; et peu de temps après, le calme
était revenu. Des cordons de gardes avaient été organisés, les femmes et les
enfants furent logés dans les bâtiments du centre, tandis que les hommes armés
surveillaient, à distance respectueuse, le stratagème utilisé par Grand’mère.


Si rien d’autre n’intervenait, les habitants se
contenteraient de rester là jusqu’au matin, puis organiseraient une battue
prudente. À avoir vu ainsi, durant quatre étés, de mystérieuses et inoffensives
lumières bleues flotter au-dessus de la ferme de Grimp, cette région du pays de
Wend était habituée aux apparition lumineuses. Et, même, s’ils devenaient par
trop aventureux, ils ne risqueraient pas de se heurter à ces apparitions,
puisque celles-ci n’étaient que des mirages provoqués par Grand’mère.


Grâce à ses stratagèmes, elle avait réussi à grouper et à
immobiliser tout le monde autour d’elle à l’endroit qu’elle avait choisi.


La vallée présentait un crépuscule d’une paix
exceptionnelle. Rien n’indiquait que c’était là le seul point de contact entre
des forces engagées dans ce qui était probablement une guerre interstellaire, une
guerre entre fantômes, doublement mortelle cependant, du fait que, depuis plus
de mille ans, les uns et les autres avaient perfectionné au maximum leurs
moyens offensifs. Il n’y avait encore jamais eu de vraies batailles entre les
Humains et les Halpas, rien que des massacres périodiques et achevés, et tous
au désavantage des Humains.


Seuls, les Halpas avaient une connaissance particulière qui
leur permettait d’atteindre les Humains. C’était là l’ennui. Mais ils ne
lançaient leurs attaques qu’après un suprême effort, dans des conditions
particulières qui ne se trouvaient réunies que pendant des périodes de moins de
deux ans et qui ne se renouvelaient que tous les trois cents ans, selon les
mesures de temps en usage chez les Humains.


On trouvait difficilement en eux quelque chose de bon, si ce
n’est-la persévérance. Tous les trois cents ans, ils utilisaient, avec
ponctualité, cette brève période favorable pour lancer un nouvel assaut,
soigneusement préparé et mené avec une redoutable rapidité, contre quelque
nouveau centre de civilisation humaine. Cette fois, l’attaque était dirigée
contre Noorhut.


— Quelque chose bouge dans le vallon, dit tout à coup
le poney. Ce n’est pas un des globes détecteurs.


— Je sais, murmura Grand’mère. C’est le premier des
Halpas. On dirait qu’ils sont fidèles à leur plan. Ne t’énerve pas. Ils ne
peuvent rien avant que leur transmetteur n’arrive. Nous devons faire
particulièrement attention à ne pas les effrayer. Ils paraissent encore plus
sensibles à la tension émotionnelle que les globes.


Le poney ne répliqua rien. Il connaissait l’enjeu et savait
pourquoi huit grands astronefs encerclaient Noorhut, hors de portée de tout
appareil de détection. Il savait aussi que les fusées agiraient seulement dans
le cas où Grand’mère échouerait. Mais…


Le poney secoua la tête. Les habitants de Treebel n’étaient
pas assez évolués pour prendre un risque calculé à l’échelle planétaire, sans
oublier le fait que la vie du poney et celle de Grand’mère dépendaient du
présent calcul. Depuis huit ans qu’il l’accompagnait dans ses voyages, il avait
conçu un profond respect pour le jugement et les actes d’Erisa Wannatel.
Cependant, à cet instant, il considérait comme raisonnable l’idée de chasser
les Halpas en les effrayant.


En fait, Grand’mère savait aussi bien que lui qu’il aurait
suffi, à cette phase de l’invasion, de faire éclater un pétard dans le vallon
pour les mettre en déroute. Jusqu’à ce qu’ils aient établi leur tête de pont
sur une planète, les Halpas prenaient d’infinies précautions. Ils pouvaient
repérer les armes à radiations à cent cinquante mille kilomètres à la ronde et
tout semblant d’agression locale pourrait faire échec à la tentative d’invasion
sur Noorhut.


Mais le but de Grand’mère, cette nuit-là, était de veiller à
ce que rien n’arrive pour empêcher l’agression. Car cela détournerait seulement
cet assaut contre un autre monde qui ne comprendrait que trop tard la
signification des globes détecteurs. Le meilleur système d’information de la
Galaxie ne pouvait alerter qu’une infime partie de la population contre des
dangers tels que celui-là.


Elle bondit soudain sur ses pieds et au même instant, le poney
détourna la tête et cessa d’observer le vallon. Immobiles comme des chiens en
arrêt qui ont perdu la piste, ils essayaient de déterminer les effluves
apportées par le vent.


— C’est Grimp, s’exclama Grand’mère et elle jura.


Le poney renifla doucement.


— Ce sont bien ses irradiations. Il semble sentir que
vous avez besoin de protection. Pouvez-vous le situer ?


— Attends, dit anxieusement Grand’mère. Oui,
maintenant, je peux. Il arrive à travers bois, sur l’autre flanc du vallon, vers
la gauche. Le petit démon !


Elle retourna en hâte vers la voiture.


— Viens vite. Je vais aller jusque-là sur ton dos. Je
ne peux pas utiliser la voiture si tard dans la soirée.


Le poney s’accroupit le long de la voiture et Grand’mère, du
haut des marches, boucla rapidement la selle. Six anneaux de fer avaient été
fixés à cette intention sur son dos pour faciliter la tâche. Grand’mère
l’enfourcha en s’agrippant aux rênes.


— Traverse le vallon, lui ordonna-t-elle. Mais ne
t’inquiète pas pour le bruit que tu fais. Les Halpas ne font pas attention à
ces bruits ; ils n’entendent que ceux à base d’émotions, et plus vite
Grimp nous repérera, plus il nous sera facile de le découvrir.


Déjà le poney se ruait au bas de la prairie à une allure
incroyable ; il fallait de bons muscles pour mouvoir un tel corps à
travers les marécages gluants de Treebel et ici il n’y avait rien pour le
retarder.


Il traversa rapidement le vallon et atteignit les bois.


Il fut obligé de ralentir de peur de désarçonner Grand’mère.


— Grimp est au pied de cette pente. Il nous a entendus.


— Ils en font du bruit. (La pensée de Grimp les
atteignit aussi clairement que s’il l’exprimait à quelqu’un). Mais nous n’avons
pas peur d’eux, n’est-ce pas ?


— Bang, bang. (Une autre pensée leur parvint.)


— C’est le singe, dît Grand’mère. Ils sont très forts
pour encourager les enfants. Meilleurs que les ours en peluche.


« Voilà la situation, pensait Grimp. Nous les tuerons tous
à la fronde, s’ils n’y prennent pas garde. Mais il est préférable de trouver
Grand’mère au plus tôt. »


— Grimp ! cria Grand’mère.


Le poney accompagna l’appel d’un grondement puissant.


« Hello ! » pensa le singe.


— N’est-ce pas le poney ? demanda Grimp qui ne
reçut qu’un autre « Hello ! » en guise de réponse.
« Très bien, allons par là, ajouta-t-il, comme s’il avait pris une
décision héroïque.


— Nous voilà, Grimp, criait Grand’mère et le poney
dégringola tout droit dans un ravin escarpé, semblable à un rocher qui
s’éboule.


« C’est Grand’mère », pensa Grimp.
« Grand’mère ! appela-t-il. Attention, il y a des monstres
partout ! »


— Quel spectacle tu as manqué ! s’exclama Grimp en
dansant autour de l’animal, tandis que Grand’mère mettait pied à terre. Les monstres
encerclent le village, le Chef en a tué un et j’ai tiré sur un autre avec ma
fronde jusqu’à ce qu’il parte, puis je vous ai cherchés.


— Ta maman va se faire du souci, dit-elle en le
recevant dans ses bras.


— Non. Tous les enfants dorment à l’école et elle ne me
cherchera pas avant demain matin. L’instituteur dit que les monstres ne sont
que des holli, des hallucinations. Mais il n’est pas allé voir quand le Chef a
voulu lui en montrer un. Il est resté au lit. Le Chef a bien fait. Il en a tué
un et moi j’ai envoyé un coup de fronde. Le singe a appris un mot nouveau.
Singe, dit : Bang, Bang.


— Hello.


— Oh ! il a peur, mais il peut le dire. Je suis
venu pour vous emmener au village de crainte que les monstres ne vous
pourchassent. Hello, poney !


— Bang, bang, dit le singe distinctement.


— Vous voyez, s’écria Grimp. Il n’a pas eu peur après
tout. C’est un brave singe. Si vous apercevez un monstre, ne craignez rien,
j’ai ma fronde, dit-il en l’agitant férocement. Et mes deux poches arrière sont
pleines de grosses pierres. Je voudrais bien que mon cœur s’arrête de palpiter.
Mais cela n’a pas d’importance. Le mieux est de les tuer tous.


— C’est une bonne idée, Grimp. Mais tu es très fatigué.


— Mais non, dit Grimp avec étonnement. (Son œil droit
se ferma, puis le gauche. Il les rouvrit avec effort et regarda Grand’mère.) Je
peux rester toute la nuit éveillé. Je suis…


— En effet, tu dors.


— Je ne…


Mais il s’affaissa et Grand’mère le prit dans ses bras.


« Dommage, dit-elle en le soulevant pour le mettre sur
le poney qui s’était baissé pour lui rendre la tâche plus facile. Il se serait
amusé. Mais nous ne pouvons prendre ce risque. C’est un mauvais petit diable et
ses poches remplies de munitions ne le rendent pas léger. »


Elle grimpa derrière lui et remarqua que le singe s’était
agrippé à son col. Le poney se releva avec précaution.


— Et maintenant ? demanda-t-il.


— Tout droit, au vallon. Nous aurons probablement
quelques heures à attendre. Si nous sommes prudents, il n’y aura pas de
dommage.


 


— As-tu trouvé une mare assez profonde, demanda peu
après Grand’mère au poney qui la rejoignit à l’extrémité du vallon.


— Oui. À cent cinquante mètres environ. C’est assez
près. Combien de temps pensez-vous que nous ayons à attendre ?


Grand’mère haussa les épaules. Elle était assise dans
l’herbe, à un endroit d’où elle pouvait voir la vallée au-dessous d’elle. Grimp
dormait la tête sur ses genoux. Le singe, après avoir mangé quelques insectes
qu’il avait trouvés dans l’herbe, s’était installé sur son épaule et
sommeillait.


— Je ne sais pas, dit-elle. Il y a encore trois heures
avant le lever de la lune et cela se passera peu de temps avant. Maintenant que
tu as trouvé une mare, restons ensemble et attendons. Rappelle-toi, il ne faut
pas t’énerver à cause d’eux.


L’énorme animal se tenait debout, près d’elle et observait.
Une eau boueuse ruisselait de ses flancs bosselés. L’odeur de la boue qu’il
avait rapportée flottait, autour de lui, comme un nuage.


Un mouvement vague et continu se produisit au fond du
vallon, une agitation à peine perceptible dans l’obscurité qui la masquait.


— Si j’étais seul, dit le poney, je partirais. Je sais
quand je vais avoir peur. Vous contrôlez mes réactions psychologiques, n’est-ce
pas ?


— Oui, dit Grand’mère. Ce sera plus facile pour moi, si
tu m’aides de tout ton pouvoir. Il n’y a vraiment aucun danger jusqu’à
l’arrivée du transmetteur.


— À moins qu’ils n’aient inventé quelques nouveaux
moyens durant les dernières centaines d’années.


— C’est un risque à courir, admit Grand’mère. Mais
jusqu’à maintenant, ils n’ont jamais essayé d’en changer. Si c’était NOUS qui
attaquions, nous aurions modifié notre méthode à chaque fois, autant que nous
aurions pu. Mais les Halpas ne semblent pas penser comme nous. Ils ne seraient
pas si prudents s’ils avaient compris leur vulnérabilité sur ce point.


— J’espère que c’est vrai.


Il tourna la tête pour suivre quelque chose de mouvant qui
surgissait des profondeurs du vallon, montait, puis redescendait. Les habitants
de Treebel possédaient la nuit une acuité visuelle considérable, mais
Grand’mère Wannatel, elle aussi, remarqua cette forme.


— On dirait une grande loque sombre, remarque le poney.


— On prétend que leur structure biologique est
extrêmement simplifiée.


Le poney était de nouveau inquiet et elle comprit qu’il
était préférable de continuer à lui parler de n’importe quoi. Bien que le poney
la connaisse suffisamment pour ne pas se laisser prendre à de telles astuces,
cela l’aidait toujours dans des circonstances analogues.


— De nombreux éléments vitaux et efficients ne sont pas
physiquement complexes, continua-t-elle, laissant le son de sa voix s’insinuer
doucement dans l’esprit de l’animal. On les rencontre principalement dans le
groupe des parasites. Il est également certain que les Halpas sont pourvus de
l’intelligence de gens vivant en communauté, une ruche par exemple, de telle
sorte que les réactions du système nerveux de la plupart de ceux qu’ils nous
envoient, ne sont rien d’autre que les reflets d’une pensée unique.


Grimp s’agita dans son sommeil et grogna. Grand’mère abaissa
les yeux sur lui.


— Dors, lui ordonna-t-elle avec sévérité et il se
rendormit.


— Avez-vous envisagé une solution au sujet de cet
enfant ? demanda l’animal, détournant son regard de la vallée.


— J’ai l’œil sur lui et je lui ai déjà assigné le rôle
d’observateur. Si, cette fois-ci, nous réussissons à vaincre les Halpas, la
victoire sera due en grande partie à Grimp. Nous le laisserons agir seul tout
en l’aidant de temps en temps. Par exemple, nous essaierons sa réceptivité à
l’égard du singe, sur le plan de la télépathie et des sensations. Je pense que
Grimp est l’intermédiaire dont nous avons besoin.


— Il est très bien, approuva le poney, l’air absent,
bien qu’un peu trop sanguinaire comme la plupart d’entre vous.


— Cela lui passera, dit Grand’mère, légèrement agacée,
car l’instinct combatif des humains était un de leurs fréquents sujets de
discussion. Il ne faut pas trop hâter un développement comme celui-ci. Le vrai
peuple de Noorhut sortira de cette phase dans quelques centaines d’années. Il en
est actuellement à un tournant…


Ensemble, ils levèrent la tête. Un grand lambeau sombre,
venant du vallon, flottait et resta suspendu au-dessus d’eux dans l’obscurité.
Cette nuit-là, sur Noorhut, les représentants des pouvoirs opposés
s’examinèrent, face à face, pendant quelques instants.


L’Halpa mesurait 1 m 85 de haut et 60 cm de
large, alors que son épaisseur atteignait à peine 2 cm 50. Il se
maintenait suspendu dans l’air à l’aide d’un battement régulier, comme une
chauve-souris qui aurait eu la taille d’un homme. Soudain, avec un bruit sec,
il se tendit, aussi raide qu’une voile gonflée.


Involontairement, le poney gronda. La forme imprécise se
retourna et se rapprocha. Comme rien ne se produisait, elle repartit à nouveau,
volant tranquillement vers le vallon.


Honteux, le poney demanda :


— Oserai-je dire que j’ai eu peur ?


— Tu as réagi comme il le fallait, dit Grand’mère pour
l’apaiser. Effroi soupçonneux d’abord, puis juste une curiosité naturelle et,
enfin, un autre frisson lorsqu’il fit ce bond. C’est ce qu’ils attendent des
êtres qui entourent le vallon. Ils nous considèrent comme des animaux. Ils ne
savent pas reconnaître ce qu’ils voient.


Mais son ton était pensif et elle avait été plus ébranlée
qu’elle ne voulait le laisser paraître. L’attitude de l’Halpa lui avait semblé
assurée et incroyablement menaçante. Son intention était probablement de
provoquer une réaction d’intelligence hostile, confirmée par la présence
d’armes néfastes à son espèce.


Il existait une possibilité peu probable, mais effrayante,
qu’ils aient développé, depuis leur dernière apparition, quelque nouvelle forme
d’attaque violente ; ils seraient alors déjà en mesure de contrôler la
situation.


Dans ce cas, ni pour Grimp, ni pour personne à Noorhut, il
n’y aurait de lendemain.


Les mille cent dix-sept planètes perdues par les Halpas
formaient encore dans l’espace un cercle de feu. Elles avaient été arrachées à
l’envahisseur grâce aux armes humaines, mais au prix de l’anéantissement de
toutes les conditions indispensables à la vie.


Pendant quatre années, la pensée que ce pourrait être aussi
le sort de Noorhut lui avait paru effroyable. De la cinquantaine de planètes où
les Halpas avaient envoyé leurs détecteurs de reconnaissance afin de rechercher
les points d’attaque possibles, Noorhut avait été choisie, en définitive, par
le Quartier Général comme la seule où les conditions locales permettraient le
succès. Ce qui signifiait la destruction de leur seul moyen d’invasion
efficace, le mystérieux et fabuleux Transmetteur Halpa. Ils avaient prouvé dans
le passé qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient utiliser qu’un appareil par
période d’attaque. La destruction du transmetteur représenterait pour
l’humanité un gain de quelques siècles au cours desquels il lui serait possible
de découvrir un moyen pour repousser les Halpas avant tout nouvel essai
d’invasion.


 


Toutes les planètes avaient volontairement encouragé les
globes-détecteurs à faire leur rapport sur une population bien armée et en état
d’alerte, par conséquent dangereuse, tandis que Noorhut les avait ralentis dans
leur action. Erisa Wannatel avait été choisie comme l’agent le mieux placé pour
représenter les forces de l’humanité, puisque c’était sa patrie qui avait été
désignée comme étant le point de rencontre le plus favorable.


Grand’mère soupira et pensa de nouveau que le Quartier
Général n’avait pu se tromper, ni en prédisant la victoire, ni en la
choisissant comme l’instrument de cette victoire. Seul un hasard, le plus
minime et le plus théorique des hasards, pouvait faire que tout aille de
travers par suite d’une erreur mortelle qui mettrait fin à sa longue carrière
en anéantissant sa patrie.


D’une part, elle avait une supériorité manifeste : la
connaissance de ce peuple qui était le sien, qu’elle aimait et au sein duquel
elle espérait, se retirer un jour.


Mais, d’autre part, tout reposait sur un enfant
inexpérimenté et sans défense qu’elle n’aurait peut-être pas dû choisir comme
instrument de ses desseins.


— On dirait qu’ils se multiplient de minute en minute,
dit le poney.


Grand’mère prit une profonde inspiration.


— Ils doivent être plusieurs milliers. L’heure de
l’attaque approche, mais ce ne sont que les forces d’avant-garde. Remarques-tu
une sorte de rayon lumineux vers le centre ?


Le poney regarda un moment.


— Oui, dit-il, mais je pensais que ce n’étaient que des
rayons infra-rouges. Vous le voyez ?


— Non, mais j’éprouve une impression de chaleur. C’est
le transmetteur qui commence à s’extérioriser. Je pense que nous les aurons.


Le poney balançait sa masse de côté et d’autre.


— Oui, dit-il avec résignation, à moins qu’ils ne nous
aient.


— N’y pense pas, ordonna durement Grand’mère et elle
enfouit sous les pensées conscientes les terreurs confuses qui rôdaient et se
tordaient, essayant d’émerger et risquant de paralyser son action le moment
venu.


Elle avait ouvert son sac noir et construisait
minutieusement un objet à l’aide de quelques pièces de bois, de fils
métalliques et d’un lourd ressort tendu.


— Préparons-nous.


— Il y a une heure que je suis prêt, dit le poney en
piétinant.


— Je veux parler de Grimp, dit-elle en le regardant
dormir. Un enfant est plus réceptif qu’un adulte et son sens de la durée est
plus aigu puisqu’il vit plus vite.


— Mais son sens de la durée est plus rapide.


— C’est comme un film au ralenti, lui expliqua Grand’mère.
Plus la caméra enregistre vite, plus elle fixe d’images et plus l’action est
lente. L’enfant agit de même. En grandissant, notre sens de la durée augmente
et la vie se ralentit.


— C’est compréhensible. Et à quoi cela nous
mène-t-il ?


Grand’mère parla, son visage très près de celui de Grimp.


— Grimp va sentir le moment critique et nous le fera
connaître, par son comportement devant la tempête électrique qui va se
déchaîner. Nous ne pouvons réagir comme lui… même entraînés comme nous le
sommes… nous ne pourrions pas suivre à la fraction de seconde.


Le poney regarda Grimp avec un respect nouveau.


— Il peut vraiment ?


— Je l’espère. Ce n’est pas n’importe quel enfant. Tous
sont plus sensibles que les adultes. Lui, est hypersensible.


— Pourtant vous n’en êtes pas sûre ?


— Non, avoua Grand’mère à contre-cœur. Je n’en serai
sûre que lorsqu’il sera trop tard.


Ils ne parlèrent plus de ce sujet. La vallée s’était
apaisée. Mais, au-dessous d’eux, le vallon s’emplissait lentement d’un flot
noir et mouvant. Des groupes flottaient de-ci, de-là, comme des traînées de
fumée noire, s’élevant de quelques mètres au-dessus de la masse pour y
retourner ensuite.


Tout à coup, quelque chose de nouveau se produisit au centre
de la vallée.


Le poney-rhinocéros s’en aperçut le premier, puis Grand’mère
en prit conscience à son tour. Elle parvint à distinguer quelque chose qui
ressemblait à un assemblage de gracieuses spirales. Quatre dômes à demi-transparents
apparurent, puis un autre plus grand se précisa au centre du carré formé par
les premiers. Ce dernier, extrêmement mince, mesurait près de dix mètres de
haut.


L’apparition commença peu à peu à se matérialiser…


Le Transmetteur Halpa, d’une légèreté de cristal, était bien
la chose la plus épouvantable qui soit, la négation même de toute commune
mesure de distance, au delà de toutes distances et le seul lien unissant tout à
son origine propre. Dans un lieu inconnu, une race d’êtres résolus, dotés de
prodigieuses possibilités, avait mis au point, durant de longs siècles, une
arme stupéfiante. Ils étaient capables de jeter un pont sur un espace
incommensurable sans rien d’autre que cette sombre couche transparente et
argentée qui s’était soudainement abattue dans la vallée de Wend.


Le Transmetteur constituait la seule chose qui leur était
indispensable. Son poison mortel était condensé en une masse inerte. En
quelques minutes, il se mettrait en action et il transmettrait la vie comme
d’autres transmetteurs l’avaient fait au cours de nuits semblables sur des
mondes perdus réduits en cendres. Peu de temps après, les envahisseurs Halpas
se précipiteraient à l’aide de leurs machines infernales sur toute la surface
de Noorhut. Ils ne seraient plus inertes, mais tels des vampires animés d’une
vie indestructible, se divisant et se subdivisant suivant un cycle de
reproduction incroyablement rapide, se hâtant de se nourrir afin de grandir et
de se diviser à nouveau.


À ce stade, ils se reproduisaient à une telle allure qu’il
était impossible de les exterminer si ce n’est par l’emploi des procédés
d’anéantissement total.


Le poney frissonna et elle devina la panique qui
l’envahissait.


— C’est le Transmetteur, expliqua la pensée de
Grand’mère. Malgré les deux descriptions qui nous en ont été faites, nous ne
pouvons en être sûrs que lorsqu’il commencera à agir. À ce moment, il
s’éclaircira sur les bords, puis au centre. Grimp nous en avertira.


Le poney savait déjà tout cela. Mais l’entendre répéter le
calmait.


La pensée de Grand’mère ordonna à Grimp :


— Tu dois continuer à dormir. Tes perceptions et ton
sens de la durée sont en éveil, mais tu dois dormir et ne te souvenir de rien
jusqu’à ce que je te réveille.


 


Une lumière rouge surgit tout à coup dans le Transmetteur,
d’abord aux quatre coins, puis au centre. La vallée s’embrasait et une fumée
lumineuse s’élevait. Le poney recula.


— Ne nous induis pas en erreur, Grimp, murmura
Grand’mère.


Elle prit dans son sac une petite boule de plastique sur
laquelle la lumière du vallon se réfléchissait en rayons cramoisis. Elle la fit
soigneusement glisser dans le fût de l’appareil qu’elle avait monté avec les
pièces de bois et les fils métalliques. La boule cliqueta contre l’extrémité du
ressort.


Elle ne quittait pas l’enfant des yeux. Il s’agitait sans
cesse. Sa respiration était rapide et difficile. Dans son sommeil, ses petites
mains se crispaient.


— Surveille le Transmetteur, dit-elle au poney. Je ne
sais pas si Grimp définira le moment exact. Pourrons-nous l’atteindre alors…


Au-dessous d’eux, les Halpas étaient disposés, au-dessus du
sol humide, en une épaisse et vaste couverture, grandes feuilles noires
détrempées, amassées en formations circulaires, à l’extrémité du vallon. Les
sommets et les côtés de chacun de ces cercles s’agitèrent et ils commencèrent à
se diriger vers le Transmetteur. Grand’mère sentait s’accroître la tension,
mais elle ne pouvait se fier à ses perceptions émoussées par l’âge. Si l’enfant
échouait, Noorhut tomberait sous la domination Halpa.


Grimp se tordait dans les bras de Grand’mère comme une
lamproie qui se débat et un cri étouffé, presque un sanglot, s’échappa de sa
poitrine.


C’était le signal que Grand’mère attendait. Elle souleva la
catapulte de bois jusqu’à son épaule. Le poney secoua la tête de tous côtés
avec violence, émit un rugissement grave et fonça en avant, dévalant la pente escarpée
avec un bruit semblable à un roulement de tonnerre.


Grand’mère visa soigneusement et le coup partit.


Il n’y eut pas d’explosion. À l’approche du poney qui
ébranlait le sol, la couche des créatures semblables à des feuilles mortes
s’éleva dans l’air en vols sombres et légers qui dissimulèrent instantanément
le Transmetteur brillant, ainsi que le poney-rhinocéros qui gronda lorsque
l’obscurité se referma sur lui. La seconde d’après, on entendit un bruit
comparable au fracas d’un immense miroir se brisant. Au même instant, la balle
de plastique explosa quelque part au centre de ce pullulement mortel.


De blanches gerbes de feu incendièrent la vallée. À l’intérieur
du brasier, un amas d’ombres se tordaient follement comme des lambeaux en feu.
Des substances brisées, souffrant atrocement, s’échappaient des sons sourds et
continus, venant du point le plus ardent du foyer. Le poney piétinait le
Transmetteur pour être sûr de sa destruction.


— Il vaut mieux s’en aller, cria Grand’mère inquiète.
De toute façon, ce qui reste sera fondu.


Elle n’était pas sûre qu’il ait entendu, mais quelques
secondes plus tard, l’animal foulait à nouveau le flanc du vallon.


Illuminé de la tête à la queue, il dépassa Grand’mère et
s’enfonça dans la prairie derrière elle, répandant dans son sillage des
morceaux en fusion qui explosaient sur l’herbe. Tête la première, il se
précipita dans la mare qu’il avait choisie auparavant. Une gerbe d’eau s’éleva,
accompagnée de sifflements. La mare et le poney disparurent au milieu d’un
nuage de vapeur.


— Il faisait joliment chaud, sa pensée atteignit
Grand’mère.


Elle prit une profonde inspiration.


— Aussi chaud que dans un volcan. Si tu y étais demeuré
plus longtemps, le village tout entier aurait été approvisionné pour un an en
viande rôtie.


— Laissez-moi le temps de me rafraîchir, dit le poney.
Et je veux bien oublier votre dernière remarque. Des cannibales civilisés,
c’est ce que vous êtes !


Grand’mère sentit quelque chose qui l’étranglait et
s’aperçut que c’était la queue du singe. Elle la détacha doucement. Mais
l’animal s’agrippa à sa chevelure de ses quatre pattes. Elle l’y laissa.


Cependant, Grimp, apaisé, continuait à dormir. Il lui
faudrait ruser pour rentrer inaperçu au village, mais elle avait le temps d’y
songer. Au passage, un souffle d’air nocturne lui apporta un peu de fraîcheur
avant d’aller se perdre dans le vallon, où s’élevaient des colonnes de vapeur.


Au cœur de l’incendie, des formes se mouvaient, agitées des
derniers soubresauts. Les Halpas étaient très résistants, mais exposés à une
température très élevée, ils l’étaient moins que les habitants de Treebel.


Lorsque le sol du vallon serait suffisamment refroidi,
Grand’mère devrait procéder à une dernière inspection. Pour ce siècle, la
guerre des Halpas semblait terminée, la phase défensive tout au moins.


Un bruit de mâchoire lui apprit que le poney se sentait
assez bien pour s’intéresser à la végétation environnante.


— Vous avez choisi l’enfant qu’il fallait, remarqua le
poney.


— Oui, Grimp a fait du bon travail, dit-elle fièrement.


— J’ai bien eu peur pendant quelques instants.


— Je n’affirmerais pas que j’étais tout à fait à mon
aise. Je pensais que les réactions de Grimp étaient lentes et j’étais prête à
allumer l’incendie.


— Mais vous ne l’avez pas fait, dit le poney en ruminant.


— Je soupçonnais mes perceptions d’être trop rapides.
J’ai failli agir deux minutes trop tôt.


Le rhinocéros s’arrêta de ruminer et elle devina le frisson
de peur qui le parcourait.


— Tant que cela. Vous auriez touché le Transmetteur
avant le moment critique. Cela n’aurait rien fait… et les Halpas auraient
fourmillé après la matérialisation du Transmetteur. Alors, rien n’aurait pu les
arrêter.


— Grimp a ressenti le moment critique au millième de
seconde. Pourquoi se tourmenter pour ce qui est passé ?


— Évidemment, vous avez raison, conclut le poney.


Mais son énorme appétit s’était évanoui.


Sans déranger Grimp, Grand’mère s’allongea dans l’herbe
haute pour dormir. Elle paraissait calme, mais son sommeil était plus feint que
réel.


 


Au lever du soleil, la voiture de Grand’mère Wannatel était
déjà loin du village et cahotait à travers bois, se dirigeant vers le sud de la
vallée. Comme les autres années, elle était partie, poursuivie par la disgrâce
officielle.





Grimp et le policier étaient venus l’avertir de bonne heure.
Le Chef avait profité des événements extraordinaires de la nuit pour faire
voter à la majorité, par des gens énervés et bouleversés, l’accusation de
« danger public » contre Grand’mère.


Grimp l’accompagna assez longtemps pour avoir le temps de
lui expliquer que cet état de choses ne durerait pas. Il avait tout arrangé.


Runny s’était réconcilié avec Vellit grâce à sa nouvelle
immunité contre le rhume des foins. Ils devaient se marier cinq semaines plus
tard. Une fois marié, Runny serait éligible au poste de chef pour les
prochaines élections des moissons. Les supporters de Runny, cousins de Grimp et
de Vellit, contrôleraient le vote. À sa prochaine visite, Grand’mère ne serait
plus inquiétée par l’intervention de la police ou le blâme des officiels.


Elle approuva de la tête. À l’âge de Grimp, elle avait
commencé elle aussi à jouer un rôle politique dans le voisinage. Elle était
sûre maintenant que Grimp était un successeur éventuel comme gardien de Noorhut
ou même du système planétaire auquel Noorhut appartenait, et peut-être même
d’un bon nombre d’autres systèmes voisins. Après une éducation attentive, il
serait prêt à la remplacer dans sa tâche.


Une heure après que Grimp eut fait demi-tour en direction de
la ferme, la voiture abandonna la route de la vallée pour un étroit chemin à
travers bois. Là, le poney allongea le pas et moins de cinq minutes plus tard,
ils pénétrèrent dans un ravin, à l’extrémité duquel Grimp aurait reconnu
instantanément un petit vaisseau-fusée semblable à celui qu’il avait visité
dans le port voisin.


Une grande porte ronde s’ouvrit sans bruit à leur approche.
Le poney s’arrêta. Grand’mère descendit de son siège et le détela. Le poney
monta dans l’appareil, la voiture dont les roues s’étaient relevées
d’elles-mêmes le suivit. Grand’mère Wannatel entra la dernière et la porte se
referma sur elle.


L’astronef resta quelques instants immobile. Puis, il partit
tout à coup. Des feuilles mortes déplacées par le souffle du départ
tourbillonnèrent un moment dans le ravin.


Quelque part, très loin, si loin que ni Grimp, ni ses
parents, ni personne au village n’en avaient jamais entendu parler, sauf
peut-être le maître d’école, des signaux d’appel attirèrent l’attention d’un
poste d’écoute qui établit la liaison.


La voix de Grand’mère annonça distinctement :


— Ici l’agent Wannatel. Voici le rapport sur l’heureuse
conclusion de l’opération Halpa sur Noorhut…


Très haut dans le ciel de Noorhut, les huit grands
vaisseaux, cessant instantanément leur ronde, se perdirent avec la rapidité de
l’éclair dans les espaces nocturnes qui étaient leur patrie.


D’après.
James H. Schmitz.







UNE PIERRE ET UN ÉPIEU


par
Raymond F. Jones





« Étant donné que :
l’avenir est composé de probabilités se réunissant pour former une
certitude… – Proposition : Peut-on rendre ces probabilités
improbables, de telle manière que ta certitude devienne
impossible ? »


 


DE Frederick à
Baltimore, la campagne vallonnée du Maryland étalait sous le soleil sa
couverture verte et ses fraîches couleurs. Sans accorder un coup d’œil à la
gloire de l’été, le docteur Curtis Johnson filait sur la grand’route et,
derrière la voiture, s’élevaient des tourbillons de poussière blonde.


Assise à son côté, Louise, sa femme, se mit à rire en
écartant ses cheveux fous de son visage :


— Le docteur Dell a affirmé qu’il vous
attendrait ! rappela-t-elle. En outre, vous aviez annoncé que ce week-end,
en même temps qu’un voyage d’affaire, serait une promenade d’agrément !


Curt jeta un coup d’œil sur le compteur de vitesse et son
pied cessa d’appuyer à fond sur l’accélérateur.


— Excusez-moi… Je suis de nouveau soucieux,
murmura-t-il.


— Pourquoi ?


— J’étais en train de me demander « qui » a
parlé le premier ? Un des types à Detrick, ou ce lieutenant à Bikini, ou…


— Parlé de quoi ? À quoi faites-vous
allusion ?


— À cette boutade au sujet des armes après la prochaine
guerre… Il – peu importe qui c’était – déclara qu’on pouvait se
demander quelles seraient les armes de la prochaine guerre mais qu’il n’y avait
absolument aucun doute quant à celles qui seraient employées au cours de la
Quatrième Guerre Mondiale… Elle serait livrée avec des pierres et des épieux.
Je ne puis absolument pas me rappeler qui, de nous tous, a dit cela !


Le sourire de Louise se crispa et s’amincit :


— Est-ce que l’un de vous est capable de penser à autre
chose qu’à la prochaine guerre ? soupira-t-elle.


— Comment le pourrions-nous ? dit Curt. Nous avons
déjà commencé à combattre !


— Vous êtes sans espoir !


— Voilà précisément ce que Dell déclara avant de se
retirer. Il affirma que nous ne devrions pas rester à Detrick pour continuer à
produire les toxines et les gaz qui détruiront des milliers de vies humaines.
Mais il ne nous a jamais expliqué comment nous pourrions nous retirer – et
être sûrs de rester vivants. Sa propre retraite n’était pas autre chose qu’une
protestation sans portée.


— Je ne le comprends pas, Curt. D’un sens, je crois
qu’il a raison… Mais qu’est-ce qui l’a amené à cette opinion ?


— Difficile à préciser, répliqua le docteur en
accélérant sans s’en rendre compte. Après la guerre, quand les savants
atomiques firent un examen public de conscience, Dell leur conseilla d’examiner
d’abord leur propre ventre. C’était une réaction typique du Dell d’alors ;
mais presqu’aussitôt, il devint un pacifiste résolu et quitta Detrick.


— Cela semble étrange, même maintenant, qu’il ait
abandonné sa carrière… Le premier biochimiste du monde renonçant à son
laboratoire… pour une ferme !


Louise abaissa ses yeux sur le panier qui était posé entre
eux. Il contenait les tomates que le docteur Hamon Dell leur avait envoyées, en
même temps qu’une invitation à le visiter.


Pendant presque un an, il avait ainsi expédié des colis de
fruits et de légumes choisis à ses anciens collègues, non seulement à ceux du
centre de guerre biologique de Camp Detrick, mais encore à ceux qui se
trouvaient dans les universités ou les centres de recherches de tous les États-Unis.


— Je voudrais bien savoir pourquoi il nous a demandé de
venir, murmura Louise.


— Personne n’a jamais réussi à le faire sortir de sa
retraite, fit Curt. On se moque un peu de lui maintenant. On fait honneur à ses
cadeaux mais on le croit un peu fou. En tout cas, il n’a pas perdu ses talents
de biologiste. Je n’ai jamais vu ou goûté des légumes comme les siens.


— Les gros bonnets de Detrick ne pensent certainement
pas qu’il soit gâteux ! remarqua innocemment Louise. C’est pourquoi ils
nous ont demandé de profiter de son invitation afin que nous essayions de le
persuader de revenir.


Curt tourna si vivement la tête que Louise éclata de rire.


— Non, je n’ai pas fouillé vos instructions secrètes,
dit-elle, mais c’est évident, n’est-ce pas ? Rien que la précipitation
avec laquelle vous vous êtes rué chez le général Hansen après avoir reçu
l’invitation…


— Ce sont des secrets ! coupa Curt, les yeux à
nouveau fixés sur la route. Lee militaires ne tiennent pas à ce qu’on le sache,
mais ils ont besoin de Dell, un urgent besoin ! Quiconque connaît les
progrès de la guerre biochimique le comprendrait facilement. Avant de recevoir
le mot de Dell, ils avaient projeté de m’envoyer vers lui. L’invitation fut le
prétexte dont nous avions besoin. Je suis peut-être le seul homme qui ait assez
d’influence pour le ramener. Je l’espère du moins. Mais gardez cela pour vous
et oubliez vos devinettes. C’est plus important que vous ne le croyez.


La voiture traversa un bois et Louise se laissa aller en
arrière, admirant la beauté du décor.


— Des secrets ! Des secrets importants ! De
grandes personnes qui jouent comme des gosses !


— Ce sont des jeux bien tragiques pour des gosses,
chérie !


 


Tard dans la soirée, ils traversèrent Baltimore puis sa
banlieue, au-delà de Towson, et continuèrent leur route vers la ferme du
docteur Dell.


À un demi-mille, on lisait :


« Vous êtes ce que vous mangez ».


« Mangez ce qu’il y a de meilleur ».


« Mangez des légumes du docteur Dell ».


— Dr Hamon Dell, premier bio-chimiste mondial –
et fermier ! murmura Curt en quittant la grande route.


Dès que les pneus eurent cessé de crisser sur le gravier,
Louise sauta de la voiture, examinant les champs, les bois au-delà de la
vieille ferme.


— On ne se croirait plus sur la terre !
murmura-t-elle.


Curt approuva. Le chant des oiseaux, qu’on avait entendu
très distinctement jusqu’ici, s’était tu. Le paysage était d’une nuance
atténuée et étrange, un vert très pâle tout juste supportable à la vue.


— Ce sol doit contenir quelque chose de particulier,
dit Curt. C’est ce « quelque chose » qui donne cette teinte et
produit ces merveilleuses récoltes. Il faudra que je questionne Dell à ce
sujet.


— Vous désirez voir le docteur Dell ?


Ils sursautèrent au son de cette voix étrangère et Louise
poussa même un léger cri.


La maigre silhouette qui se tenait derrière eux émit une
longue toux d’asthmatique puis leva un bras qui semblait n’être formé que d’os
et de peau tannée, si mince qu’elle en était presque transparente, désignant un
point vers la droite.


— Oui, dit Curt en frissonnant malgré lui. Nous étions
de ses amis.


— Dell est là. Je vais le prévenir.


La silhouette s’éloigna et Louise se secoua, comme pour
débarrasser son esprit de la vision.


— Si nos petits-enfants me demandent un jour comment
sont les sorciers, je leur décrirai cet homme. Qui diable croyez-vous qu’il
soit ?


— Un serviteur, je pense. On se croirait dans un
sanatorium. C’est curieux que Dell le garde dans cet état !


Le son d’un moteur de camion leur parvint de derrière la
maison. Curt prit le bras de sa femme et l’emmena par le sentier recouvert de
gravier et soigneusement entretenu.


 


La vieille ferme avait été restaurée avec goût. Les preuves
d’un souci exquis abondaient et cependant, l’impression d’ensemble restait peu
accueillante, presqu’oppressante. Curt pensa que ce devait être un effet de
l’étrange silence au milieu duquel le bruit solitaire du moteur paraissait
sinistre, et l’étrange couleur du sol sous leurs pieds.


Tournant le coin, Louise et lui aperçurent un gros
camion-citerne. Un tuyau le reliait à une cuve souterraine et se gonflait
lentement sous la pression d’un liquide. L’endroit était absolument désert.


— À quoi cela sert-il ? demanda Louise.


— Je ne pourrais vous répondre… C’est peut-être de
l’essence, quoique Dell n’ait aucune raison d’en stocker ici.


Ils avancèrent à pas lents et l’étonnement s’empara de Curt
quand il se rendit compte de la lourdeur du véhicule. La citerne, de forme
elliptique, mesurait plus de quatre mètres. Six roues jumelées la supportaient
et même les roues de devant étaient doubles.


En dépit de ce fait, les pneus s’enfonçaient de plus d’uni
pouce dans le sol.


— Ils doivent remplir cette citerne avec du plomb
fondu ! dit Curt.


— Il commence à faire froid… Je voudrais bien que Dell
se montre… murmura Louise.


Elle contempla les vingt acres de légumes qui s’étendaient
devant elle. Ils étaient couverts de robustes plantes : tomates, carottes,
betteraves, laitues et d’autres encore. À l’extrémité de la surface cultivée
étaient plantés une bonne centaine d’arbres fruitiers. Entre eux serpentait la
route par laquelle le lourd camion était arrivé à la ferme.


Soudain, un pas pesant se fit entendre et la tête hérissée
du docteur Dell apparut, surgissant de derrière la citerne. En apercevant ses
visiteurs, son visage s’illumina de joie :


— Curt, mon garçon ! Et Louise… Je ne pensais pas
que vous viendriez !


La main de Curt était presque perdue dans l’énorme poigne de
Dell et, si elle ne répondait que mollement à son étreinte, ce n’était là qu’un
effet de la surprise navrée qu’éprouvait le jeune docteur en constatant les
changements qui s’étaient produits chez son ami. Son regard, jadis si fier,
semblait terni et fatigué. La peau, tannée et de teinte grisâtre, devait avoir
récemment subi une érosion destructrice. Tout son visage amaigri était buriné
par de profondes rides, témoins d’efforts pénibles.


Lorsque Curt put enfin parler, ce fut d’une voix assourdie
par l’émotion qu’il venait de chasser si difficilement :


— Il est très malaisé de s’échapper de Detrick.
Toujours une nouvelle expérience en route…


— Et les gros bonnets vous harcèlent comme s’ils
comptaient sur vous pour gagner une autre guerre le lendemain après-midi,
termina vivement Dell. Oh ! je me souviens.


— Nous nous étonnions en voyant ce camion, avança
Louise avec enjouement, essayant ainsi de changer de conversation. À la fin, nous
ne savions que penser…


— Eh bien, ce camion déverse de l’engrais liquide dans
ma citerne d’irrigation, c’est tout, répliqua Dell en la regardant. Aucun
mystère, je vous assure ! Allons à la maison. Quand vous serez installés
confortablement, nous bavarderons et je vous expliquerai ce que je fais.


— Qui est l’homme qui nous a reçus ? demanda Curt.
Il semble en très mauvaise santé ?


— Il se nomme Brow. Je l’ai trouvé avec la ferme. Il a
travaillé des années pour mon oncle avant que je n’hérite du domaine. Il serait
capable de créer un jardin sur du granit. En dépit des apparences, il se porte
assez bien.


— Et vous, comment allez-vous ?… Vous avez… un peu
changé depuis Detrick…


Dell tortilla une boucle de ses cheveux gris entre ses
doigts et éluda la question avec un faible sourire :


— Nous nous apercevons tous un jour que nous sommes
usés, dit-il. Mon tour est venu !


Au fur et à mesure que la soirée s’écoulait, l’oppression
qu’avaient ressentie Curt et Louise disparaissait peu à peu. Il faisait assez
froid pour entretenir du feu dans la cheminée devant laquelle ils
s’installèrent en attendant le dîner. Pendant qu’ils suivaient d’un regard
pensif le jeu des flammes, Dell se mit à raconter des histoires sur ses
voisins, dont certaines remontaient aux temps révolutionnaires[bookmark: _ftnref8][8].


Louise se retira de bonne heure. Elle pensait qu’ils
souhaitaient rester seuls pour aborder les véritables motifs de l’invitation de
Dell et aussi ceux de l’acceptation de Curt.


Après son départ, il y eut un moment de silence. Dans l’âtre,
les bûches lançaient de petites détonations. Un instant, le savant tisonna les
cendres puis se tourna soudain vers Curt :


— Quand quitterez-vous Detrick ? demanda-t-il sans
autre préambule.


— Quand y reviendrez-vous ? questionna Curt au
lieu de répondre.


— Ainsi, fit pensivement Dell, ils voudraient que je
revienne, même après ce que je leur ai dit avant de partir ?


— Ils ont besoin de vous. Quand j’ai dit à Hansen que
je me disposais à aller vous voir, il a déclaré que « vous ramener
équivaudrait à cinq années de mon travail ! »


— Je vois : ils veulent que je crée des toxines
plus meurtrières encore que celles que je leur ai déjà données ! prononça
Dell avec une espèce de cynisme. Ils en veulent qui tuent dix millions d’hommes
en quatre minutes, pour remplacer celles qui en tuent seulement un million.


Curt hocha lentement la tête :


— N’importe quel homme deviendrait fou s’il se laissait
aller à raisonner de la sorte. Avez-vous déjà vu un fabricant d’armes tourmenté
par la vision d’hommes hachés par ses projectiles et celle des familles de ces
hommes dans l’affliction ?


— Pourquoi les fabricants d’armes ne seraient-ils pas
tourmentés ? répliqua Dell d’une voix basse, et qui semblait pleine de
rancune réprimée. Ce sont des hommes semblables à nous qui donnent aux faiseurs
de guerre de nouveaux moyens pour atteindre leur but.


— Oh ! Ce n’est pas si simple que cela !


Curt leva la main et la laissa retomber mollement. Ils avaient
déjà tant de fois disséqué ce sujet !


— Les créateurs de nouvelles armes ne sont pas plus
responsables que n’importe quels autres agents de la société. C’est une hantise
de culpabilité que d’accepter d’être rendu responsable de toutes les guerres,
même celles à venir, simplement parce que vous avez inventé une nouvelle
arme !


Dell toucha son crâne massif du bout de l’index :


— Ici, dans mon cerveau, a été conçu quelque chose qui
détruira probablement un billion de vies humaines dans les années qui suivront.
La toxine D. Triconus, mêlée au gaz convenable, tue un homme dès qu’il a
emmagasiné dans ses poumons un nombre réduit de molécules. Mon cerveau – et
mon cerveau seul – est responsable de cette invention mauvaise et
meurtrière !


— C’est de l’égotisme ! protesta Curt. L’œuvre de
tout savant est bâtie sur la pyramide des travaux de ses prédécesseurs.


— L’arme chimique que je viens de vous décrire existe…
Si je ne l’avais pas créée, elle n’existerait pas. C’est clair ! Personne
ne partage ni ma culpabilité ni ma responsabilité… proféra sourdement le
docteur Dell. Et que veulent-ils de moi maintenant ? De quels meurtres, de
quelle destruction plus monstrueuse encore ont-ils rêvé ? interrogea-t-il
presque aussitôt.


— Ils ont besoin de vous, dit Curt calmement, parce
qu’ils croient que nous ne sommes pas les seuls à posséder cette toxine. Ils
ont besoin, répéta-t-il, besoin que vous reveniez et contribuiez à découvrir
l’anti-toxine de D. Triconus.


Dell ricana sourdement :


— Leur espoir est vain. L’action de D. Triconus est
semblable à celle d’une allumette sur un baril de poudre. À l’instant précis où
ses molécules entrent en contact avec le protoplasme, elles déclenchent une
réaction en chaîne qui provoque l’éclatement des cellules. L’effet s’étend
comme le feu et rien ne peut l’arrêter, une fois que la réaction a commencé à
agir à l’intérieur d’un organisme donné.


— Mais ce sens de culpabilité – même aussi peu
justifié qu’il soit, – ne vous rend-il pas désireux de découvrir un
anti-toxine ? objecta Curt.


— Supposez que je réussisse… J’aurais supprimé l’arme
d’un ennemi, soit. Mais les militaires sauraient ainsi que, quelque jour, on
peut neutraliser notre arme. Alors, ils me demanderaient la formule d’une autre
toxine. C’est un cercle vicieux qu’il faut briser quelque part. Et c’est là le
but des années qui me restent à vivre.


Curt le regarda longuement, avec une évidente curiosité.


— Quand vous combattez pour sauver votre vie, reprit-il
enfin d’une voix grave, et que l’ennemi serre votre gorge entre ses mains, vous
cherchez le plus gros caillou que vous puissiez tenir et vous lui défoncez le
crâne, si vous le pouvez. Mais vous n’essayez pas de le persuader que tuer
n’est pas moral.


Pendant un instant, il lui sembla qu’un peu d’humour passait
dans le sourire qui détendait la bouche sévère de Dell. Mais – ce ne fut
qu’un éclair – de nouveau, les commissures des lèvres se marquaient d’un
pli amer.


— Précisément… Vous cherchez une pierre et vous lui
défoncez le crâne mais, pour supprimer cet ennemi, vous n’avez pas effacé la
race humaine de la surface de la terre ! rétorqua le savant en hochant sa
tête grise. Curt, je vous ai demandé de venir pour m’aider à briser ce cercle
dont j’ai parlé. Il faut quelqu’un ici – après ma mort…


Ses yeux fixaient un point, dans les profondeurs des
ténèbres, comme s’ils voyaient s’y dérouler de fugitives images.


— Moi, vous aider ? sursauta Curt. Que diable
puis-je faire ? Renoncer à la science, peut-être, et me faire fermier, moi
aussi ?


— Vous pourriez dire aussi bien que vous exploitez des
carrières de pierre, répliqua Dell. Combattre ne signifie plus un homme seul
affrontant un adversaire, quoique ce devrait être ainsi. Oui, ceux qui désirent
le pouvoir et la domination devraient se battre personnellement pour les
conquérir… Mais il y a bien longtemps qu’ils n’ont eu à le faire. Même dans les
temps reculés, poursuivit-il tandis que son regard s’animait, rois et empereurs
soudoyaient des mercenaires pour faire la guerre. De nos jours, les militaires
n’achètent plus des épées… Ils achètent des cerveaux. Curt, vous et moi, nous
sommes les mercenaires des temps modernes. Autrefois, il y avait de l’honneur
dans notre profession… Nous cherchions, pour l’amour de la vérité et parce que
c’était notre façon de vivre. Nous étions l’espoir de l’univers parce que la
science était un langage universel.


Il soupira profondément :


— En quelle horrible dérision tout cela a-t-il
dégénéré ! Aujourd’hui, nous terrorisons le monde. Les bellicistes nous
construisent de beaux laboratoires et nous paient toutes nos fantaisies. Ils
nous ont emmenés au sommet d’une colline, nous ont montré le monde et nous
avons vendu nos âmes pour l’acquérir. Regardez ce qui advint après la dernière
guerre. Les armées conquérantes s’emparèrent des savants nazis de valeur, comme
on s’empare d’un butin, les installèrent dans de nouveaux laboratoires… et ces
nouveaux mercenaires continuent à vendre leur science à d’autres rois et
empereurs. Ils ne sont loyaux qu’envers leur savoir. Mais ils ne peuvent plus
expérimenter les armes nouvelles et les parades qu’ils ont découvertes. Vous
estimez que je suis contre la guerre, et même peut-être anti-Américain ou
pro-Russe. Je ne suis pas seulement contre la guerre mais aussi contre le
meurtre injuste. Et j’aime trop l’Amérique pour la laisser se détruire
elle-même, en même temps que l’ennemi.


— Alors que faire ? demanda Curt avec férocité.
Oui, que devons-nous faire tandis que les savants ennemis préparent ces mêmes
armes pour nous exterminer ? Bien sûr, c’est tragique… La Science est
presque morte. Celle dont vous avez parlé est morte depuis vingt ans. Et tous nos
beaux idéaux resteront sans valeur tant que les politiciens n’auront pas trouvé
une solution à leurs querelles.


Dell haussa les épaules :


— Politiciens ? répéta-t-il. Depuis quand les
hommes de science comptent-ils sur les politiciens pour trouver une solution
aux grands problèmes humains ?


Il passa une main sur son front et, soudain, une atroce
expression de douleur tordit son visage :


— Qu’avez-vous ? s’exclama Curt en se dressant.


— Rien, rien du tout, mon garçon… Un malaise bénin qui
me prend quelquefois depuis… depuis quelque temps. Il passera dans un instant.


Dell sembla faire un grand effort sur lui-même puis il
reprit d’un ton lassé :


— Ce que je voulais dire, c’est que vous-même avez
constaté que la Science est divisée en deux camps par les frontières
artificielles des politiciens. Y a-t-il si longtemps que les savants se
considéraient encore comme liés par une fraternité internationale ?


— Je ne veux pas vous contredire ni combattre votre
idéal, dit doucement Curt. Mais les frontières nationales divisent elles-mêmes
les savants du monde en deux camps hostiles.


— Vos propositions sont toujours inexactes, murmura
Dell. Les savants ne se feront pas la guerre délibérément mais seulement parce
qu’ils se sont vendus aveuglément comme des mercenaires. Seulement, ils peuvent
être appelés à se reprendre eux-mêmes… briser leur contrat sacrilège… Il faut,
Curt, oui il le faut, qu’un accord simultané intervienne entre les savants de
toutes nationalités. Malheureusement, ce ne sont que des hommes et par cela
même, les idéaux nationaux les influencent malgré tout. Ils ne sont pas
simplement des chercheurs murés en leur tour d’ivoire. Vous souvenez-vous de
l’homme que j’étais il y a cinq ans ?


L’expression hagarde de Dell s’accentua, comme si ce
souvenir lui faisait honte.


« Vous souvenez-vous, poursuivit-il, quand j’ai dit aux
savants atomiques de regarder leurs ventres au lieu de leur conscience ?


— Oui, fit Curt, pensif, vous avez certainement changé.


— Ainsi peuvent changer d’autres hommes. La solution,
l’issue si vous voulez, existe. J’ai besoin de votre aide, Curt, désespérément
besoin.


Son front se couvrit de sueur et il saisit la tête entre ses
mains où saillaient les veines.


— Dell, qu’y a-t-il ? cria Curt.


— Cela va passer ! redit le vieux savant entre ses
dents serrées. J’ai un médicament – dans ma chambre à coucher. J’ai peur
d’être obligé de vous quitter maintenant… Nous continuerons à parler demain
matin… J’ai tant de choses à vous dire, Curt… Excusez-moi pour ce soir.


Il s’en alla en vacillant, refusant l’aide de Curt avec un
faible « non » de la tête. Le feu crépitait gaiement, seul bruit à
présent dans la pièce ou Curt frissonnait. Était-ce une conséquence de la
tombée de la nuit ou l’effet que produisaient sur son esprit désorienté les
paroles de Dell, à la fois si raisonnables et si étrangement confuses ?
Curt n’aurait su le dire, comme il ne pouvait trouver l’indice qui eût permis
de déceler la puissante influence qui avait produit sur ce savant, jadis
militant, un tel changement.


Curt monta lentement l’escalier de la vieille maison et
rejoignit la chambre que Dell leur avait réservée. Louise était au lit et
lisait un roman policier.


— Mission secrète remplie ? demanda-t-elle en
souriant.


Curt s’assit auprès d’elle :


— J’ai peur… commença-t-il. Il y a quelque chose de
terrible dans le cas de Del. En plus de son sentiment neurotique de culpabilité
au souvenir de ses travaux passés, il offre les symptômes d’une douleur atroce
et chronique dans la tête. Une tumeur au cerveau pourrait expliquer ses idées erronées,
sa démission…


Curt parlait en cherchant ses mots mais Louise, effrayée,
l’interrompit d’un cri :


— Oh ! j’espère que ce n’est pas cela !


 


Il parut à Curt n’avoir dormi que quelques minutes quand des
bruits nocturnes l’éveillèrent. Il se retourna et alluma la lampe. Sa montre
indiquait deux heures du matin. Inquiète, Louise se dressa à son tour :


— Qu’y a-t-il ? murmura-t-elle.


— Je crois avoir entendu… Écoutez !


— On, croirait des plaintes, murmura-t-elle et
aussitôt : Oh ! c’est Dell, j’en suis sûre.


Curt bondit hors du lit et s’enveloppa d’un peignoir de
bain. Comme il se hâtait vers la chambre de son ami, une nouvelle plainte se
fit entendre qui se termina par une espèce de sanglot qui trahissait une
douleur insupportable.


Il se précipita dans la pièce et fit de la lumière. Dell
était assis sur son lit et paraissait souffrir atrocement.


— Curt… balbutia-t-il, je pensais que j’aurais le temps
de vous parler… mais je crois que je suis au bout du rouleau. Souvenez-vous
seulement de ce que je vous ai dit hier soir… N’en oubliez pas un mot !


Son corps se raidit et sa respiration devint pénible.


— La responsabilité de destruction à venir repose sur
les savants mercenaires… Ne le permettez pas, Curt… Poussez-les à abandonner
les laboratoires des militaires… Obligez-les à reconquérir leur honneur !


Il s’affaissa sur son oreiller, sa face blêmie par la
douleur et luisante de sueur.


— Brown… voyez Brown… Il vous dira le reste !


— Je vais aller chercher un docteur, décida Curt. Qui
vous soigne ? Louise restera auprès de vous.


— N’en faites rien, soupira Dell. Je ne puis m’en
tirer… je le sais depuis des mois. Demeurez ici, Curt, car je vais bientôt vous
quitter.


Curt regarda, avec pitié ce grand savant dont l’esprit
semblait maintenant aller à la dérive.


— Mais si, s’entêta-t-il, vous avez besoin d’un
docteur… Je vais téléphoner à l’hôpital John Hopkins, si vous voulez ?…


Dell parut réfléchir :


— Vous avez peut-être raison, finit-il par dire. Mais
ici, je n’ai pas le téléphone. Allez chez le docteur Nilson, The Judge
Building, à Towson… Vous trouverez son adresse personnelle dans un annuaire.


— Entendu… Je ne serai pas longtemps parti, répliqua
Curt en allant à la porte.


— Prenez le sentier qui conduit à la nouvelle route,
derrière la ferme, conseilla Dell. Il est plus court d’un mille environ.
Traversez le verger…


— Très bien… Mais détendez-vous et ne vous impatientez
pas. Je ferai le plus vite possible.


Curt s’habilla en toute hâte, descendit les escaliers quatre
à quatre et rejoignit sa voiture en courant. Machinalement, il se demandait ce
qui était advenu du cadavéreux Brown, lequel semblait s’être évanoui depuis
leur première entrevue.


Le gravier gicla sous les roues quand il démarra et prit
l’allée à toute allure. La nuit sans lune était étrangement obscure et le
faisceau des phares éclairait un paysage immobile comme un décor. Curt traversa
les bosquets en regrettant confusément de n’avoir pas pris la grand’route. Se
tromper, hésiter ne signifierait-il pas la mort pour Dell ?


Pas une voiture n’était en vue. Pas une lumière révélatrice
d’une maison… La désolation semblait régner sur la campagne et, sournoisement,
s’infiltrait dans l’âme de Curt. Il lui semblait impossible que la voie qu’il
suivait conduisît à la route qu’il connaissait.


Il écarquilla les yeux dans l’espoir de déceler la présence
de quelque station-service ou de quelque magasin d’où il pourrait téléphoner.
Mais rien de semblable n’apparaissant, il se résigna à aller jusqu’à Towson. À peine
avait-il pris cette décision qu’il distingua, très loin en avant, un point
lumineux.


Poussant uni soupir de soulagement, il accéléra tant et si
bien qu’en moins de dix minutes, il parvint à proximité d’un bâtiment que, tout
en freinant, il embrassa d’un coup d’œil étonné. En effet, la construction où
brillait la lumière ressemblait plus à un transformateur électrique qu’à une
maison ordinaire. Mais il devait y avoir un téléphone…


Sautant sur la route, il gravit les quelques marches d’un
perron et frappa à la porte. Presque aussitôt, des pas retentirent à
l’intérieur et le battant s’ouvrit largement.


— Pourrais-je user de votre… commença Curt. Puis,
reconnaissant Brown dans l’homme qui était venu lui ouvrir, il haleta :
Dell est mourant… Il faut trouver un docteur…


Comme s’il ne comprenait pas, le serviteur le regarda
fixement sans mot dire. La lumière qui filtrait derrière lui faisait saillir
les os de son visage et creusait ses orbites d’un grand trou d’ombre.


Soudain, de l’intérieur du bâtiment, arriva une voix que l’énervement
faisait trembler :


— Brown, que diable fabriquez-vous ? Fermez donc
cette porte !


Ces mots semblèrent lui rendre la vie. Il sortit vivement un
pistolet de sa poche et poussa Curt stupéfait à l’intérieur.


— Entrez ! grommela-t-il en même temps. Quand
Carlson vous aura vu, nous déciderons ce que nous devrons faire de vous.


— Qu’est-ce qui vous prend ? s’exclama Curt,
retrouvant enfin l’usage de la parole. Je vous répète que Dell est mourant et
qu’il a besoin d’aide…


— Entrez, coupa Brown d’une voix sèche.


Curt s’avança lentement et, après avoir soigneusement
refermé la porte derrière lui, Brown se dirigea vers une seconde issue, à
l’autre bout d’un petit hall. Peu après, tous deux pénétraient dans une pièce
faiblement éclairée.


C’était une espèce de laboratoire mais si encombré, si plein
de matériel de toutes sortes, qu’il y avait à peine assez de place pour le
groupe de douze à quinze hommes qui se tenaient pressés autour d’un objet que
Curt ne pouvait apercevoir.


Brown s’avança en traînant les pieds, à la façon d’un
squelette qu’on aurait doté d’uni mécanisme locomoteur, et rompit le cercle.
Alors, Curt vit que ce qui retenait l’attention des inconnus était un grand
écran à rayons cathodiques. L’extrémité d’une ligne verte s’y déplaçait presque
imperceptiblement vers un repère rouge qui coupait l’écran verticalement. Et
les hommes regardaient, comme hypnotisés.


Mais l’arrivée de Curt et de Brown troubla leur recueillement
et l’un d’eux se retourna avec un grognement irrité.


— Pour l’amour du ciel…


C’était une créature osseuse, encore plus cadavéreux que
Brown. En apercevant le visage de Curt, presque indécent de santé, il haleta et
jura :


— Qui est-ce ? Que fait-il ici ?


Ces mots firent tourner toutes les têtes. De sourdes
exclamations fusèrent, comme si vraiment la présence de Curt représentait une
calamité imprévue bouleversant le cours de leur vie.


— C’est Curtis Johnson, annonça Brown. Il s’est égaré
en cherchant un docteur pour Dell.


Une silhouette momifiée se leva d’un siège proche de
l’appareil.


— Votre arrivée est absolument malencontreuse, mais
nous n’y pouvons rien pour le moment, entendit Curt. Asseyez-vous derrière moi.
Je me nomme Tarron Sark.


En même temps, l’homme désignait une chaise.


— Mon ami, le docteur Dell, est mourant, cria Curt,
refusant de s’asseoir. Je veux l’aider. J’ai vu votre lumière et espéré que
vous me permettriez de me servir de votre téléphone. J’ignore qui vous êtes et
ce que Brown fait parmi vous. Mais vous devez me laisser aller porter secours
au docteur Dell.


Sark secoua la tête :


— Le sort de Dell est réglé, dit-il d’un ton lugubre.
Nous attendons précisément l’événement que vous voudriez arrêter : sa
mort !


Et, ainsi que les vautours qui, perchés sur les falaises,
surveillent l’agonie de leurs proies, ces êtres fantastiques concentrèrent à
nouveau leurs regards sur l’écran. La ligne verticale ayant parcouru le tiers
de son chemin vers le repère rouge, n’avançait plus maintenant que lentement.


Curt croyait vivre un cauchemar, un de ces affreux rêves qui
laissent dans l’esprit des traces d’épouvante, bien qu’ils ne signifient rien.


— Je veux partir, dit-il soudain. Vous ne pouvez
m’empêcher plus longtemps de secourir Dell sans encourir la responsabilité de sa
mort. Je vous demande instamment de me laisser appeler un médecin.


— Certainement pas, dit négligemment Sark, cela pour la
simple raison que nous assumons depuis longtemps la responsabilité dont vous
parlez. Asseyez-vous !


Lourdement, Curt se laissa tomber sur la chaise, derrière
l’inconnu. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il était impuissant devant le
pistolet de Brown. Mais il jurait tout bas de les traîner tous quelque jour
devant la justice.


Il ne comprenait pas la signification de la ligne qui se
déplaçait sur l’écran ; mais au fur et à mesure que ses yeux suivaient le
point lumineux, il percevait une sourde tension parmi les hommes aux aguets.
Cela était aussi sinistre que s’il avait vu s’accomplir un meurtre devant lui.


Que signifiait donc l’inexorable avance du point ?


 


Personne ne parlait. L’atmosphère chaude de la pièce
devenait suffocante et la respiration des assistants ressemblait à un
halètement sourd, presqu’à un râle collectif.


D’un seul coup, le point accéléra sa marche, comme ayant
libéré une vitesse acquise, et les hommes retinrent leur souffle. Enfin, le
point traversa la ligne rouge et disparut. Seule subsista une légère traînée
verte dans un coin de l’écran.


Avec des traînements de pied hésitants, le cercle des assistants
se disloqua. Il sembla à Curt qu’ils se regardaient avec une certaine gêne.


— Eh bien, fit soudain l’un d’eux. C’est fini pour
Dell… Nous saurons bientôt si nous étions sur la bonne piste ou bien si nous
l’avons perdue. Carlson nous communiquera le résultat de ses calculs.


— C’est fini pour Dell…


Lentement, Curt répéta ces mots, comme pour essayer de se
persuader que ce qu’il savait était bien arrivé.


— Le point sur l’écran, murmura-t-il en hésitant,
montrait… sa vie… en train de le quitter ?


— Oui, répliqua Sark. Il savait qu’il devait s’en
aller. Et il y en a encore des centaines comme lui. Mais il n’a pu vous en
parler.


— Qu’allons-nous faire de lui ? demanda
brusquement Brown en désignant Curt.


— Si Dell est mort, c’est vous qui l’avez tué ! cria
celui-ci, que la crainte assaillait maintenant.


En effet, il venait de se rendre compte qu’ils ne le
laisseraient plus partir. D’une manière ou d’une autre, ils avaient tué Dell et
ils n’hésiteraient pas à le supprimer.


Il pensa à Louise, seule dans la grande, demeure avec le
cadavre de Dell… s’il était vraiment mort. Mais ceci était une absurdité.


— C’est Dell qui vous a envoyé à nous, prononça soudain
Sark, comme si un grand mystère venait de lui être révélé. Il n’a pas eu le
temps de vous raconter tout ce qu’il voulait et… Vous-a-t-il dit de prendre la
route derrière la ferme ?


Curt acquiesça amèrement.


— Il m’a affirmé que c’était le plus court chemin pour
trouver un docteur.


— Il vous a dit cela ? Alors, il avait compris,
mieux que nous encore, avec quelle rapidité la vie le quittait. Oui, c’était le
plus court chemin…


— De quoi parlez-vous ? fit Curt.


— Est-ce que Dell vous a appris ce qu’il attendait de
vous ?


— Il a essayé… Mais c’était dépourvu de sens… quelque
chose comme l’aider à réaliser un plan absurde pour se retirer du monde
scientifique. Il devait achever ses confidences demain matin, mais je suppose
que cela n’aurait eu aucune importance. Je comprends maintenant qu’il était
malade et déraisonnable.


— Trop malade pour donner des explications… mais pas
déraisonnable, rectifia pensivement Sark. Il nous a laissé le soin de vous
instruire, puisque vous devez lui succéder.


— Succéder à Dell ? En quoi ?


Se tournant, Sark actionna un commutateur sur un panneau à
sa droite. Un écran s’illumina sur lequel se dessina en grisaille une image
dont, après un léger réglage sur un cadran, les contours se précisèrent. Curt
vit que c’étaient des ruines éclairées par la lune et ce spectacle lui sembla
curieusement familier.


— Une ville américaine, dit Sark, parlant pour la
première fois-avec vivacité. N’importe quelle ville ! Elles sont toutes
semblables… Ruines… Mort… Celle-ci a été ravagée il y a trente ans.


— Je ne comprends pas… murmura Curt, désorienté. Trente
ans ?


— Prenez, si vous voulez, n’importe quel instant dans
le déroulement du temps, répondit Sark. L’avenir, votre avenir, vous
comprenez ? ou plutôt votre présent, celui que vous avez créé pour nous.


Curt eut un mouvement de recul tant la voix de Sark était
devenue stridente.


— L’avenir ?


Voilà ce que Sark avait de commun avec Dell. Psychose,
illusions systématiques… Curt avait soupçonné le danger et, brusquement,
celui-ci lui apparaissait imminent, terrifiant.


— Peut-être êtes-vous un de ceux qui contemplent leur œuvre
avec orgueil, continuait sauvagement Sark, sans paraître remarquer l’horreur
qui s’inscrivait dans le regard de Curt. Que les bombes à hydrogène écrasent
les villes et que les nappes délétères détruisent les survivants de l’humanité
vous semblent sans importance en regard du chef-d’œuvre technique que ces
choses représentent.


La gorge de Curt se serra d’angoisse. Sans raison, il se
rappela les yeux de Dell, ces yeux pleins de souffrance et d’anxieuse attente,
tandis qu’à ses oreilles retentissaient les mots qu’il prononçait dans son agonie :


« La responsabilité de la destruction future de la
civilisation repose sur les savants mercenaires… »


— Quelques-uns de nous ont[bookmark: _ftnref9][9]
réussi à survivre, reprit Sark en contemplant la scène fixée sur l’écran.


Et de nouveau, l’attention de Curt se reporta sur lui,
distinguant sous la peau mince de son front les veines saillantes comme des
cordes.


« Nous avons vécu pendant vingt ans, animés par le rêve
de rebâtir un monde, ce rêve qui suit toutes les guerres… Mais à la fin, nous
avons compris que, cette fois, c’était inutile de le poursuivre. Nous, les
survivants, nous nous sommes réfugiés dans des cavernes hermétiquement closes,
essayant de vivre, de retrouver notre science et notre technique perdues. Nous
ne pouvions plus émerger dans l’atmosphère terrestre. Sa pollution par des gaz
virulents persiste encore cent ans. Nos corps rachitiques et misérables ne
pouvaient engendrer une nouvelle race. À moins que l’homme ne disparaisse
complètement de la surface de la terre nous n’avions qu’un espoir :
prévenir la destruction depuis le début.


Les yeux de Sark brûlaient d’un feu sombre.


« Comprenez-vous ce que cela veut dire ? Il nous
fallait revenir en arrière et non aller en avant. Nous devions nous préparer à
une nouvelle guerre, une guerre préventive contre la catastrophe finale qui
détruirait l’humanité.


— En arrière ? Comment pouvez-vous revenir en
arrière ?


Curt hésitait, se demandant si, lui-même, ne devenait pas
fou…


— Comment êtes-vous revenus en arrière ?
acheva-t-il.


Il attendit fiévreusement la réponse. Elle serait sûrement
incohérente comme tout l’étrange monologue qui l’avait précédé.


— Le flot continu du temps, du commencement jusqu’à la
fin, – fini et commencement que nous ne connaissons pas – nous
l’appelons le « Prime continuum », expliqua Sark. Mathématiquement
parlant, il est composé de millions de bandes de probabilités se déroulant
parallèlement. Vous pouvez, d’une manière analogue, le comparer à un grand
fleuve que des affluents insignifiants et nombreux ont formé, lui donnant un
courant rugissant et tumultueux. C’est le flot du temps, le « Prime
continuum ». Vous pouvez modifier un de ces affluents tributaires :
faites un barrage, détournez-le, laissez-le atteindre le fleuve principal à un
endroit différent. Si peu important que soit cet affluent, le fleuve ne sera
plus le même après le changement. C’est ce que nous faisons. Nous contrôlons
les affluents dangereux du « Prime continuum » modifiant le fleuve
dont vous, savants, nous avez si généreusement fait don.


« Dell était un affluent dangereux. Vous Dr Curtis
Johnson, en êtes un autre. Changer ou détruire de telles individualités, c’est
émonder les branches de la science avant qu’elles n’aient porté de fruits.


Comme l’avait conjecturé Curt, le sens de cette réponse
était insaisissable mais sa conclusion méritait cependant d’être réfutée.


— Les savants ne contribuent pas à amener la guerre,
dit-il en regardant l’un après l’autre les visages décharnés tendus vers lui.
Les responsables, ce sont les politiciens qui sont prêts à déchaîner n’importe
quelle horreur pour gagner le pouvoir. Trouvez-les et…


— Ceci équivaudrait à détruire la moitié de la race
humaine ! s’exclama Sark. De nos jours, presque chaque homme est
littéralement un politicien.


— Je vous en supplie… un peu de bon sens ! lança
Curt avec colère.


— D’après notre définition, un politicien est
simplement un homme qui peut sacrifier le bien commun à ses propres fins. C’est
une maladie très contagieuse, à une époque où l’altruisme est assimilé à la
lâcheté ou à la pure bêtise. Non, nous ne nous sommes pas trompés de but,
docteur Johnson. Nous ne pouvons hâter la sage maturité de la race. Nous
pouvons seulement espérer éloigner les allumettes afin que les enfants ne
puissent mettre le feu à la maison. Ne doutez plus que nous appartenions à l’avenir
ou que nous soyons la cause de la mort de Dell. Il était un parmi beaucoup…


Curt sentait croître en lui ses incertitudes :


— J’en doute… murmura-t-il pensivement. Et pourtant
avec moins de conviction. Pourquoi ?


— À cause de votre propre sens de culpabilité qui vous
avertit que vous, Dell et d’autres semblables à vous, êtes à la lettre les
allumettes que nous devons enlever… parce que votre science a surpassé votre
désir de ne pas croire… parce que vous n’ignorez pas la forme que prendra l’avenir…


— Le conflit qui suivra la Troisième Guerre Mondiale…
murmura Curt… Quelqu’un a dit qu’il serait livré avec des pierres et des
épieux. Mais vos armes sont bien différentes !


— Peut-être pas autant que vous le pensez, avança Sark
en prenant sur une table voisine une tomate et une carotte. Voici nos armes…
Aussi humbles, aussi primitives que les pierres et les épieux des hommes des
cavernes…


— Vous plaisantez ! sursauta Curt en retenant un
rire nerveux.


— Ne le croyez pas. Voici le dernier mot de la guerre
biologique : l’homme est ce qu’il mange.


— C’est ce que dit la publicité de Dell.


— Nous possédons des centanies de fermes semblables à
la sienne. Nous agissons au moyen de composés fertilisants que nous fournissons
à ces fermes. Ces composés contiennent des produits chimiques qui se logent
dans les cellules de ceux qui absorbent les produits de la récolte. Ils occupent
notamment les cellules cervicales et changent l’homme – ou le détruisent.
Certaines cellules du cerveau correspondent à des caractères spécifiques. Les
moyens d’altérer ces cellules furent trouvés en y introduisant des produits
radioactifs spéciaux incorporés à des légumes. Durant la Troisième Guerre Mondiale,
la folie était suscitée dans des populations entières par des méthodes
similaires. Ici, nous les utilisons à des fins humanitaires. Nous restreignons
simplement le nombre des savants responsables des armes destructrices qui ont
donné naissance à notre monde de cauchemar. Vous avez vu le changement qui
s’était produit chez Dell. C’est un excellent exemple de notre action.


— Mais il avait évolué… remarqua Curt. Il travaillait
pour vous… N’était-ce pas assez ? Pourquoi avez-vous décidé sa mort ?


— Ordinairement, si le changement survient, nous ne
voulons pas tuer, dit calmement Sark. Quelquefois, les cellules cervicales sont
réfractaires et les idées directrices trop profondément implantées. Une tumeur,
résultat du traitement, nait dans ces cellules. Il en fut ainsi pour Dell. Dans
son cas, cependant, nous aurions été forcés de le supprimer par d’autres moyens
s’il n’avait pas succombé de cette façon. Ceci aussi, il le comprit très bien.
C’est pour cela qu’il ne voulait pas qu’un docteur vint le soigner.


— Vous l’avez d’abord rendu fou ! cria Curt,
indigné.


— Regardez ceci et peut-être changerez-vous
d’avis !


Sark le conduisit près d’un petit instrument muni d’un
oculaire.


Sur un signe du savant, Curt se courba et mit son œil à la
lentille. Sark toucha un commutateur et la lumière jaillit, éclairant un vaste
laboratoire bien équipé qui ressemblait fort à ceux du camp Detrick.


— Dell ! s’exclama Curt.


En effet, c’était lui qui dirigeait l’équipe de techniciens
masqués et silencieux peuplant le laboratoire. Mais il y avait quelque chose
qui n’allait pas : le Dell qui se trouvait là était très différent de
celui que Curt connaissait.


Sark dut deviner ses pensées ; il appuya sur un bouton
et l’objectif s’approcha de Dell jusqu’à ce que l’oculaire fût empli par son
visage. Curt regardait, haletant. Ce visage était blême, presque hideux, avec
des yeux fixes, vides de pensées. Lorsque la vision s’éloigna, Curt s’aperçut
que Dell se déplaçait comme un automate, n’ayant manifestement pas conscience
des mouvements qu’il exécutait.


À ce moment, la silhouette d’un garde armé se révéla aux
yeux de Curt. C’était celle d’un caporal, raidi dans son battle-dress. Il se
tentait debout près de la porte et semblait surveiller attentivement la marche
de Dell.


Curt ferma les yeux, cherchant confusément à comprendre ce
que signifiait cette scène qu’il ne pouvait décrire avec des mots. Il se
sentait malade, écœuré et plein d’angoisse.


— Cela vous suffit ? demanda Sark.


— Que veut dire tout cela ? gémit Curt.


— Vous venez de constater ce que Dell serait devenu par
la suite. C’est ce qu’en mourant, il a voulu éviter.


— Je ne comprends pas. Que m’avez-vous montré
réellement ?


— Un laboratoire militaire de recherches… dans douze
ans. Vous savez que, de votre temps, nombre de recherches ont été abandonnées
parce que certains savants de premier plan se sont révoltés contre la domination
militaire. Malheureusement, les hommes de second plan ne manquent pas et
essaient de les remplacer… de jeunes blancs-becs, avec des diplômes flambant
neuf, qui sont attirés par l’éclat des laboratoires dorés… Mais, manquant
d’expérience ou d’imagination, ils ne possèdent pas la science nécessaire pour
mener à bien une grande œuvre… Quelques-uns y arriveront, trop tard cependant,
et il faudra de nouveau les remplacer par de très jeunes recrues avides.


— Mais cette scène où Dell… rappela Curt.


— Juste douze ans de distance de ce que vous nommez
« maintenant ». On a besoin d’armes plus meurtrières et une loi a été
votée pour ramener au travail les hommes de premier plan. Contre leur volonté,
si c’est nécessaire.


— Mais on ne peut forcer le travail créateur ! objecta
Curt.


Sark haussa les épaules :


— Il existe des drogues qui produisent des effets
prodigieux et terribles sur l’esprit des hommes. Elles peuvent forcer le
travail de création… ou la destruction brutale. Elles peuvent obtenir une
confession, obliger l’esprit vaincu à des subterfuges odieux. Vous avez pu voir
vos adversaires les utiliser contre un cardinal, un ingénieur… et ce ne sont
que deux exemples parmi tant d’autres… Vous comprenez à présent ce qui serait
advenu de votre ami Dell. Les drogues ne sont pas les mêmes mais le résultat
est identique.


Curt hocha la tête. Peu à peu, son horreur du début se muait
en incrédulité :


— L’Amérique n’userait pas de telles méthodes !
avança-t-il.


— Aujourd’hui, non, convint Sark. Mais quand un pays
est lancé dans une guerre inhumaine – même si son but est honorable –
pouvez-vous savoir où il s’arrêtera ? Chaque manifestation de brutalité
prépare la voie pour la suivante. Même les camps de concentration et les
centres d’extermination deviennent des nécessités logiques. Vous avez entendu
vos adversaires dire que la fin justifie les moyens. Et vous l’avez vu par
vous-même : les moyens de viennent la fin.


— Mais Dell aurait pu s’échapper ! protesta Curt.
Vous l’auriez aidé à parvenir à votre époque ou à une autre. Il représentait
toujours une valeur. Il n’avait pas besoin de disparaître.


— Le voyage réel dans le temps n’est pas possible,
expliqua Sark. Ou tout au moins, nous ne l’avons pas encore découvert. Il est
seulement possible de détourner un bras du « Prime Continuum », afin
de nous permettre de témoigner, d’avertir, d’instruire, et gagner de l’aide
pour préserver l’avenir. Et la seule rencontre possible l’est dans cet étroit
secteur d’irréalité où le bras rejoint le courant principal. Nos fermes sont
voisines de ces secteurs mais nous ne pouvons aller plus loin, pas plus qu’un
de vous ne peut devenir citoyen du monde que vous avez créé pour nous.


« Mais je le voudrais ! reprit âprement Sark. Nous
vous kidnapperions par millions ; nous vous forcerions à regarder les
ruines, nous vous ferions respirer l’atmosphère qu’aucun homme ne peut
respirer, la seule atmosphère de ce monde ! Oui, je souhaite que vous
puissiez devenir nos « invités » ici. Notre problème en serait
facilité. Mais c’est impossible. Ce que nous faisons représente notre seul
moyen d’agir.


« Dell devait partir. Il n’existait aucune autre
possibilité d’évasion pour lui, et aucune sûreté pour nous s’il avait continué
à vivre. Il aurait été traqué, capturé comme un animal et forcé de travailler
contre sa volonté. C’était ainsi dans le « Prime Continuum ». Rien
n’aurait pu empêcher cela. Rien… sauf la mort, sa mort qui sauve un billion de
vies parce qu’il n’inventera pas une toxine plus meurtrière que D. Triconus.


La voix de Sark trahissait une satisfaction sauvage, le
triomphe de la vengeance. Involontairement, Curt recula d’un pas. Avec une
sorte de terreur, il s’avouait à lui-même qu’il comprenait presque ces hommes
hors du temps.


— Que… que pourrais-je faire ? interrogea-t-il
d’une voix rauque.


— Nous avons besoin de vous pour diriger la ferme de
Dell, annonça Sark après un instant de silence. C’est une position-clé. La
liste des hommes qu’il traitait est vitale. Son travail ne doit pas être
interrompu.


— Comment pouvez-vous obtenir un résultat en opérant
seulement ici ? demanda Curt. Pendant que vous supprimez nos défenses, nos
ennemis s’arment jusqu’aux dents. Quand vous nous aurez suffisamment affaiblis,
ils frapperont.


— Ai-je dit que nous étions aussi limités dans notre
action ? répondit Sark, souriant pour la première fois. Vous ne pouvez
imaginer ce que des légumes frais signifient sur la table d’un professeur, à
Moscou, par exemple. À « Atomgrad », une tomate mûre vaut une livre
d’uranium. Comment je le sais ?… Parce que je me suis promené dans les
rues d’Atomgrad avec mon grand-père.


— Alors, vous êtes un…


Le visage de Sark se durcit et son expression devint amère.


— Était… corrigea-t-il. Ou aurait pu être… Il n’y a
plus de nationalités quand il n’y a plus de nations, plus de partis politiques
là où règnent seulement la faim et la mort. Le crime de l’avenir n’est pas
commis contre une personne ou un pays, mais contre l’humanité entière.


Il s’interrompit brusquement car une sonnerie d’alarme
ventait d’éclater en même temps que quelqu’un criait un nom :


— Carlson !


Sark bondit au tableau de contrôle et manipula les
commandes. Un petit écran s’éclaira, montrant l’image d’un homme aux cheveux
gris, au visage impérieux. Ses yeux perçants semblaient plonger leur regard de
feu dans ceux de Curt.


— Comment vont les choses ? s’exclama Sark. Le
« Prime Continuum » est-il modifié comme nous l’escomptions ?


— Non, cela ne va toujours pas. Rien n’est fait encore.
La guerre approche… Le Continuum est l’enfer absolu.


— J’aurais dû m’en douter, dit Sark, découragé. J’aurais
dû vous appeler. Mais qu’y a-t-il ? Savez-vous ce qui ne va pas ?


— Johnson… Dr Curtis Johnson !


— Il est ici…


Une expression de rage passa sur le visage de Carlson, et un
juron s’échappa de ses lèvres :


— Pas étonnant que la situation ne soit pas claire s’il
est en dehors du « Prime Continuum » ! Pourquoi est-il
venu ?


— Dell l’a envoyé. Il est mort trop vite… Il n’a pas eu
le temps de l’instruire. Mais je lui ai dit ce que nous attendions de lui.


— Comprenez-vous ? demanda Carlson à Curt :
avec une brutalité qui était presque de la colère.


Curt laissa lentement errer son regard autour de la pièce
puis le reporta sur celui qui l’interrogeait.


Comprendre ? S’ils le renvoyaient, s’ils lui
permettaient de partir, pourrait-il jamais être vraiment sûr qu’il n’avait pas
été victime d’un cauchemar ?


Car il était certain d’avoir vu la ville dévastée – et
dévastée de la manière précise dont il savait qu’elle pouvait l’être, qu’elle
le serait à moins que quelqu’un s’y opposât. Sur l’écran, il avait vu cette image
se relier au petit affluent du « Prime Continuum » qui était la vie
du docteur Dell. Elle ne s’était effacée qu’à l’instant de la mort de Dell.


Il pouvait croire aussi qu’il y avait une petite ferme près
d’Atomgrad, où une tomate sur la table d’un savant était aussi efficace que
toutes les bombes d’une usine de guerre.


— Je comprends, dit-il brusquement. Puis-je m’en aller,
maintenant ?


Sark lui mit un papier entre les mains.


— Voici une liste de nouveaux noms. Vous trouverez les
procédés de Dell, ainsi que ses archives, dans son bureau, à la ferme. Ne
sous-estimez pas l’importance de votre œuvre. Vous avez constaté que le
« Prime Continuum » ne fonctionnait pas d’une manière satisfaisante
sans vous. Vous corrigerez cela.


« Votre seul contact avec nous sera Brown qui vous
amènera le camion-citerne une fois par an. Vous savez ce qu’il faut faire. Vous
êtes votre maître.


Quand Curt s’en alla, il eut l’impression de traverser un
paysage surréaliste. La lune s’était levée, éclairant une sorte de désert au
milieu duquel se dressait le cube de ciment gris du bâtiment. Filtrant par la
porte entr’ouverte, la lumière se répandait sur la demi-douzaine d’hommes
décharnés qui l’avaient accompagné jusqu’à sa voiture. Devant lui s’étendait
l’étroite route conduisant à travers ce néant jusqu’à la ferme de Dell.


Il démarra lentement et, au bout de quelques instants, se
retourna. Le bâtiment avait déjà disparu. À la lueur de son tableau de bord, il
jeta un coup d’œil sur la liste que Sark lui avait remise ; des noms si
importants y figuraient que, bien qu’il s’y attendit, Curt en fut impressionné.
Pour certains de ces personnages ce serait le même sort que pour Dell. Pour
lui-même…


Il se souvint qu’il avait oublié de poser la question. Au
fait, peut-être ne lui auraient-ils pas répondu ? Pas maintenant, en tout
cas.


Les produits traités chimiquement produisaient des tumeurs
dans les cellules réfractaires et indociles. Il avait déjà mangé des légumes
cultivés par Dell. Il en mangerait encore plus.


Il était trop tard pour poser la question… et la réponse lui
importait peu. Il avait tellement de choses importantes à accomplir ! La
première serait d’envoyer sa démission aux officiels du Camp Detrick.


À partir d’aujourd’hui, il serait le Dr Curtis Johnson,
fermier, spécialiste des produits de l’âge atomique et distributeur des
appétissants cadeaux alimentaires destinés aux « allumettes » qui (si
lui-même et ses collègues réussissaient), seraient empêchées de mettre le feu
aux espoirs du monde.


 


Louise l’aiderait à suspendre la nouvelle pancarte :


 


« Vous êtes ce que vous mangez…


« Mangez ce qu’il y a de meilleur…


« Mangez les légumes du Docteur Johnson. »


 


Naturellement, elle ignorerait toujours pourquoi il avait
accepté de poursuivre l’œuvre de Dell…


Il ne pourrait lui expliquer que, pour lui, cela signifiait
probablement la mort mais Curt estimait que c’était payer bon marché la
survivance de l’humanité.


Raymond
F. JONES.
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