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I

Avant même de sonner à la grille, je savais que c’était là, après tant et tant de semaines d’une quête vaine, que mes pas me conduisaient vers cette sorte de vieille maison campagnarde, mi-ferme, mi-château, cernée par des arbres aux troncs immenses, que je distinguais mal dans le paysage gris et vert battu par la pluie. Une seconde, tant la tempête faisait rage, j’eus envie de rebrousser chemin. Le but atteint, ne pouvais-je pas, tout aussi bien, me manifester un autre jour ? Mais non, j’étais là, il ne m’était plus possible de revenir en arrière. Une force inconnue me contraignait à demeurer sur place, bien à l’abri, après tout, dans ma voiture.

D’habitude, j’aime entendre le bruit rageur de la pluie, le halètement confus de l’orage, le ronronnement rassurant des essuie-glaces, j’aime sentir les roues transformer l’eau des flaques en gerbes lumineuses devant les phares. Dans l’absolue solitude de ce chemin de campagne détrempé, je ne retrouvais pas ce plaisir un peu maniaque. Je n’étais plus tout à fait moi, ce décor n’était pas tout à fait réel. Et pourtant j’étais là, attendant une accalmie pour m’élancer sur l’étroit perron que je devinais maintenant au bout d’une longue allée bordée de buis épais, taillés net et semblables à deux longs murs sombres. J’étais conscient, aussi, d’une autre solitude, celle dont j’étais le prisonnier depuis qu’en ce matin de mars, brillant et déjà tiède, injurieux à ma douleur, j’avais conduit le cercueil de Valérie dans le petit cimetière de campagne où sa famille avait voulu l’enterrer. Un visage chiffonné mangé par des yeux immenses, d’un vert gris difficilement soutenable, un rire d’enfant, des cheveux fous qui attiraient mes doigts, une bouche où j’aimais me perdre. Une Valérie un peu folle qui, par jeu, court sur la route sans regarder, un automobiliste incapable de contrôler sa voiture. Les mots stupides dans leur sécheresse : fauchée en pleine jeunesse, une jeune mariée à qui tout souriait. Une jeune femme : la mienne. Il ne m’est rien resté de Valérie et, depuis ce temps, je me cherche, je me fuis, je me supporte de plus en plus difficilement. Valérie, la petite veine bleue de son cou, le léger pli de sa paupière, l’éclat de ses yeux. La bouche de Valérie, sur des dents presque translucides.

Mes amis n’ont pas compris.

« — Abandonner ton cabinet, une clientèle de plus en plus nombreuse, et pour aller où ? Dans un trou perdu ? Tu t’imagines trouver facilement une situation semblable à celle que tu as réussi à acquérir en quelques années ? »

« — Il y a partout des malades à soigner. Quant à ma brillante situation… À quoi peut-elle me servir maintenant que je suis seul ? »

« — À la campagne, tu sais très bien que les gens ne sont jamais malades ! »

« — Eh bien tant pis ! Je n’ai pas de gros besoins et je gagnerai toujours suffisamment d’argent pour ne pas mourir de faim ! »

Depuis combien de semaines suis-je ainsi à la recherche de la maison de campagne solitaire et perdue sous les arbres, où je pourrai enfin faire halte, oublier et peut-être reprendre goût à la vie ? À combien de vieux médecins, prêts à prendre leur retraite, n’ai-je pas rendu visite ? Mais tous habitent des appartements ou des maisons entourées d’autres maisons. Au reste, pourquoi vouloir à tout prix succéder à quelqu’un et ne pas tenter, partant de zéro, de me créer une clientèle ? L’essentiel, pour moi, n’est-il pas de fuir tout ce qui me rappelle Valérie et d’essayer de faire peau neuve, si c’est possible ?

Bourg-sur-Jabron, trois mille habitants et un seul médecin, indique le guide, vieux de quelques années il est vrai, que j’ai consulté ce matin à l’hôtel-café-pension où je suis descendu voici une semaine. J’ai pris une chambre modeste – elles le sont toutes – et la curiosité des gens a très vite cédé la place à une indifférence polie. Le marché de ce chef-lieu de canton, avec une place centrale, trois rues, et un curieux kiosque à musique qu’on dirait tout droit sorti d’un dessin de Peynet, sert, deux fois par semaine, de lieu de ralliement aux paysans d’une bonne demi-douzaine de hameaux environnants. Nul doute qu’un jeune médecin pas trop maladroit ne s’y fasse rapidement une clientèle. Journées calmes, apaisantes, au cours desquelles j’ai erré, au hasard des routes, ce hasard qui vient de m’amener devant cette grande maison où, sur un écriteau à la peinture écaillée, j’ai lu, brusquement ému : « Villa à vendre » sans autre indication.

Il n’est pas encore cinq heures et, le ciel toujours bouché par des nuages couleur d’ardoise, on dirait que la nuit va tomber. Si je n’avais pas allumé mes phares, je n’y verrais pas à trois mètres. La nuit, d’un seul coup, si froide sous l’orage en cette après-midi de juin que je frissonne.

*
*   *

Je regardai la maison. N’y avait-il pas de la lumière, voici quelques instants, à la fenêtre du premier étage ? Attendre que la pluie s’arrête et puis… Je n’avais plus que cela à faire. Un éclair coupa le ciel en deux et je sursautai tant le claquement du tonnerre était violent. Presque aussitôt, inexplicablement, la pluie cessa et le vent se mit à souffler, libérant les arbres et dégageant le ciel. À l’orage succédait un silence compact, rompu seulement par une étrange musique comme si le vent, jouant dans les branches, modulait une symphonie confuse et tourmentée. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais, pendant quelques secondes – peut-être parce que je me détendais après une trop longue tension nerveuse – je m’assoupis. Un choc contre la portière me ramena presque aussitôt à la réalité et je retins mal un cri de surprise : un visage était plaqué contre la vitre ; en dépit de la lueur des phares laissés allumés je ne sais pourquoi, je le voyais mal. Des nattes brunes entourant des traits fins, l’arc des sourcils très noirs, une peau blanche et presque translucide, des yeux pâles qui semblaient ne pas me voir. Une femme sans âge, mais jeune assurément, dont les traits exprimaient à la fois, assez inexplicablement, la terreur et la confiance. Une nouvelle fois, sa main maigre, aux doigts longs et presque desséchés, heurta le pare-brise. Je continuai à regarder le masque immobile, sans expression. Je fis un mouvement pour ouvrir la portière et l’inconnue se jeta alors en arrière et s’élança vers le bois tout proche. La poursuivre ? C’était sans doute une solution, mais j’y renonçai vite : elle paraissait bien connaître la forêt, tandis que moi… Je fis quelques pas sur l’étroit terre-plein devant la grille et me décidai à tirer la sonnette rouillée pendant devant le pilier de briques apparentes rongé par la mousse. Je dus l’actionner plusieurs fois avant que la cloche à demi cachée par le lierre ne consentît à faire entendre un son grêle, un peu fêlé.

Après l’orage, l’air était brusquement doux, imprégné d’odeurs de terre et d’herbes mouillées, auxquelles se mêlait un parfum dont je ne pouvais identifier l’origine.

Des oiseaux reprenaient leurs chants, s’égosillaient dans les tilleuls du parc s’étendant derrière la grille et que le soleil, réapparaissant entre les nuages, transformait maintenant en une immense voûte verte. Comme personne ne paraissait bouger dans la maison, j’actionnai plus vigoureusement la sonnette.

— Voilà, voilà ! cria une voix.

Une vieille femme surgit devant moi, de l’autre côté des barreaux rouillés, petite, brune, menue, ridée, les cheveux retenus en un chignon très serré sur la tête. Son visage sans ride exprimait à la fois l’hostilité, la crainte et une très grande curiosité.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

D’un doigt, je lui désignai le panneau écaillé. La surprise fit fondre son hostilité sans doute feinte et je vis son œil noir s’allumer.

— Votre maison est-elle toujours à vendre ?

— Ce n’est pas ma maison.

Je fus surpris par la voix grave et forte, par son accent un peu rocailleux.

— Je n’en suis que la gardienne, reprit-elle. Mais je peux quand même vous renseigner. Oui, Sauveterre est toujours à la vente. Elle l’est depuis si longtemps…

Elle s’interrompit et reprit, plus volubile, confuse semblait-il de manquer de prudence et, peut-être, d’avoir gaffé :

— Vous savez, il ne passe jamais personne sur ce chemin, sauf l’été, ou bien en automne, pendant la chasse. Comme mon maître n’a jamais voulu confier la vente de sa maison à une agence ou faire paraître une annonce dans la presse…

— Il n’habite donc pas ici ?

— Non.

Elle allait ajouter quelque chose, se ravisa, puis reprit, en esquissant un sourire qui accentua ses rides, très profondes :

— La maison est l’une des plus belles de la région, mais qui voudrait venir habiter ce coin perdu ? Le village se dépeuple, tous les jeunes vont travailler en ville. Mais je parle, je parle… Vous voulez peut-être visiter Sauveterre ?

— Oui, si ce n’est pas trop vous demander.

Elle fouilla ses poches, hocha la tête et marmonna :

— Bien sûr, je n’ai pas la clef du portail sur moi. Il est tellement rare que je reçoive de la visite ! Attendez-moi, j’en ai pour quelques secondes…

Seul, je fis quelques pas sur le terre-plein, jonché de feuilles mortes, d’où partaient la route desservant Sauveterre et trois petits chemins s’enfonçant dans le bois touffu où, quelques instants auparavant, disparaissait la silhouette de la jeune femme sauvage et mystérieuse. Qui était-elle et où avait-elle pu aller ? À l’orage, à la pluie, au vent violent, succédait une brise légère qui lavait le ciel. Il y flottait un parfum de menthe poivrée, de mousse et de foin coupé, que je respirais avec délices. Mais ma pensée se détachait mal de l’étrange apparition. Je me promis d’interroger la vieille femme mais il fallait pour cela que je l’apprivoise. Certes, je là comprenais : vivre seule, dans cette maison isolée, devait poser quelques problèmes. Elle revint très vite, un trousseau de clefs pendues à un ruban de velours noir.

— Voilà, dit-elle. Je me suis dépêchée. Entrez donc. Je peux peut-être vous servir un verre de vin d’oranges avant de vous faire visiter Sauveterre ? Et puis, vous voudrez sans doute vous sécher…

Elle regardait mes chaussures boueuses et je l’interrompis d’un geste.

— Bien sûr, dis-je, j’aurai pitié de vos parquets.

Elle porta les mains à ses lèvres, dit très vite en riant :

— Je vois que vous me comprenez. C’est que je ne suis plus jeune et briquer, astiquer, c’est de plus en plus fatigant.

Un bon feu de bois brûlait dans la pièce où elle me fit entrer un moment plus tard. Mi-bureau, mi-salon, elle était tapissée, sur tout un pan de mur, de rayonnages où s’empilaient sans ordre des livres reliés d’un cuir fauve et luisant. En face, le mur nu était orné d’un tableau représentant une adolescente aux longues nattes brunes, au visage étroit et mince illuminé par des yeux immenses aux reflets mauves. Une question vint à mes lèvres mais, suivant mon regard, la vieille femme ne me laissa pas le temps de la formuler.

— C’est le portrait de Mlle Dominique, murmura-t-elle. Dominique, la fille du docteur Saunier, le propriétaire de Sauveterre. Elle est morte voici une vingtaine d’années et son père n’a jamais pu s’en consoler. Elle était belle, n’est-ce pas ?

Pendant quelques secondes, essayant de rassembler mes idées, je tentai de recouvrer mon sang-froid. J’étais d’autant plus mal à l’aise que la vieille femme me regardait par en dessous, intriguée par mon trouble, et vaguement soupçonneuse.

— Très belle, dis-je enfin.

Puis, après une brève hésitation :

— Elle est donc morte très jeune ?

— Très jeune, oui. Dix-sept ans. Une pitié, je vous dis ! Il fallait voir le chagrin de ce pauvre monsieur…

— De quoi est-elle morte ?

Elle resta quelques secondes à me regarder, une lueur farouche dans les prunelles puis, baissant la tête, elle dit, la voix changée :

— Un accident. Un accident stupide, comme tous les accidents. Goûtez-moi ce vin d’oranges ! Je le fais moi-même avec du bon vin du pays, du cognac, du caramel et, bien sûr, des oranges, mais pas n’importe quelles oranges. Là, voilà. C’est bon, n’est-ce pas ? Par quoi voulez-vous que nous commencions la visite ? Le rez-de-chaussée, bien sûr ?

— Je ne sais pas si mes chaussures sont déjà sèches, dis-je en souriant.

Elle se détendit, m’avança un fauteuil :

— Asseyez-vous. Je vais vous parler de la maison pendant ce temps. Mlle Dominique morte, le docteur Saunier n’a plus voulu vivre ici. Il est parti habiter Valence, chez sa sœur, la femme du juge de paix Abrial. Une vieille paysanne comme moi n’avait pas sa place à la ville. Qu’est-ce que j’aurais bien pu y faire ? Alors, le docteur Saunier me sert une petite rente et je vis ici, en attendant qu’un acheteur se présente.

— Depuis vingt ans ?

Elle hésita, puis répondit sans me regarder :

— Depuis vingt ans.

— Ça ne doit pas être très réjouissant pour vous ?

— On se fait à tout et la solitude, je l’ai prouvé, ne me fait pas peur. Et puis, je dispose d’une grande maison pour moi toute seule ; l’épicier et le boulanger me visitent en camionnette deux fois par semaine et ma nièce, qui habite à quelques kilomètres d’ici, m’invite de temps en temps. Pour Pâques, pour Noël, je passe quelques jours chez elle. Mais elle a beaucoup d’enfants et je suis trop âgée pour les supporter longtemps.

J’eus conscience que sa voix changeait, qu’une confuse inquiétude la faisait maintenant trembler.

— Si j’achète la maison, accepterez-vous de rester et de vous occuper de moi ?

À son sourire, à son brusque épanouissement, je compris que j’avais deviné juste.

— Bien sûr ! Mais… vous êtes seul ?

— Oui. Je suis médecin et je compte m’installer ici. Il ne doit pas être difficile de louer un cabinet en ville ?

— Vous êtes médecin…, répéta-t-elle, d’un ton pénétré.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Vous ne pouvez pas aménager ici votre cabinet de consultation, vous n’auriez pas beaucoup de clients ! À Bourg-sur-Jabron, c’est différent. Le docteur Frappier est âgé et il a de plus en plus de difficultés pour soigner tout le monde. Votre installation serait bien accueillie, c’est sûr. Avant tout ça, il faut que la maison vous plaise, et puis que vous vous mettiez d’accord avec le docteur Saunier, pour l’achat !

Déjà, mais je n’en avais pas une exacte conscience, j’étais prisonnier de l’atmosphère chaude, un peu étrange, de cette pièce qui sentait le cuir et le vieux bois ; il me semblait que le regard mauve du portrait pesait sur moi, que les lèvres minces s’étiraient sur un sourire d’accueil. Le regard perdu dans les flammes montant, jaunes, bleues, rouges dans la cheminée, je me serais laissé engourdir par un indéfinissable bien-être si la voix de la vieille servante ne m’avait ramené à la réalité.

— Je m’appelle Benoîte, dit-elle. Benoîte Rabier. Voulez-vous que nous commencions la visite ?

— Eh bien, Benoîte, allons-y, dis-je en me levant.

Très vite, je me rendis compte que la vaste bâtisse, plus vaste encore vue de l’intérieur, avait besoin de nombreuses réparations. En dépit de cela, j’allais de ravissement en ravissement. Le salon, qui occupait presque tout le premier étage, s’ouvrait sur une vaste terrasse donnant sur la façade. Tendu de soie gris pâle et meublé d’un Louis XVI qui me parut authentique, il avait le charme discret des demeures abandonnées. J’admirai le plafond lambrissé, l’harmonie des très belles portes de chêne clair, les lignes sobres de la cheminée de basalte, d’un basalte au grain très fin ressemblant à du marbre, que l’on trouve dans la région. Les chambres, vastes et sans style particulier, étaient cependant meublées avec goût. Comme si elle devinait mes pensées, Benoîte dit :

— La maison est à vendre vide ou avec tous ses meubles, mon maître laisse le choix à son futur acheteur.

— J’achèterai le tout, du moins si le prix demandé n’excède pas mes possibilités. Je suppose que le docteur Saunier a son notaire à Bourg-sur-Jabron ?

— Oui, c’est maître Fouillet. Il a tous les papiers et vous pourrez aller le voir quand vous voudrez.

Je ne tardai pas à remarquer que, chaque fois que j’essayais d’entraîner la vieille femme vers l’aile nord, elle s’arrangeait toujours pour me ramener vers les pièces donnant sur le jardin et que le soleil, maintenant bien dégagé des nuages, éclairait. Cette manœuvre, qui m’intriguait, me paraissait cependant puérile. Si j’achetais Sauveterre, et je ne me dissimulais pas que j’en avais de plus en plus envie, il fallait bien que je visite toutes les pièces ! Je regardai Benoîte dans les yeux.

— Je suis assez pressé, dis-je, et je désire visiter toute la maison attentivement dès aujourd’hui.

Elle rougit un peu, tritura son tablier et dit enfin :

— Bien sûr, bien sûr, mais ce que je ne vous ai pas encore dit, c’est que toute l’aile nord ne pourra être habitable qu’après des réparations…, je veux dire…

— Des réparations coûteuses ?

— C’est ça, dit-elle, soulagée.

— Conduisez-moi !

Ma brusque autorité, involontaire d’ailleurs, acheva de la dérouter.

— Tout de suite, bredouilla-t-elle. Je ne voulais pas, vous pensez bien…

Elle me précéda dans un couloir où, à une forte odeur de moisissure, se mêlait une autre odeur, âcre et indéfinissable. La porte du fond ouverte, je restai un instant stupide. Cette porte, de bois solide et verni, était intacte mais, derrière, s’ouvrait une grande pièce ravagée par le feu. Les murs nus étaient couverts de traces noires ; le plafond s’était effondré et un tas de gravats empêchait la porte de s’ouvrir tout à fait.

— M’expliquerez-vous ? demandai-je.

— Le feu, murmura-t-elle, en joignant les mains. Le feu a brûlé une grande partie de l’aile nord. Mais l’intérieur seulement. Si bien que, de l’extérieur, on ne voit rien. Cette chambre-ci, puis le boudoir attenant ; la cloison qui les séparait est d’ailleurs à demi démolie, vous le voyez, puis le grenier, très vaste. Mais les pompiers ont réussi à préserver la toiture et les poutres sont presque intactes.

— Et votre maître n’a jamais songé à faire réparer sa maison ?

— Non, il n’a pas voulu. Il était tellement secoué…

— Quand cela s’est-il produit ?

— Il y a bien longtemps. Je ne sais plus en quelle année.

— Vous étiez déjà au service du docteur Saunier ?

Son hésitation, sa répugnance à parler étaient si visibles que je maîtrisai mal mon impatience. Elle s’en rendit compte et, triturant de plus en plus nerveusement son tablier, elle dit enfin, d’une voix changée :

— Oui, mais il y avait peu de temps. Nul n’a jamais su ce qui s’était passé. Il pouvait être à peu près dix heures du soir. Le docteur était couché depuis un moment déjà et Mlle Dominique lisait dans sa chambre. J’ai entendu crier. Je me suis précipitée mais il était déjà trop tard : la fumée m’a empêchée d’aller plus loin que le couloir. Les pompiers sont arrivés très vite, mais c’était trop tard quand même. Tout l’intérieur de l’aile nord a brûlé.

Elle ferma les yeux et je l’interrogeai sèchement :

— Et la fille du docteur Saunier ?

— On n’a pas pu la tirer des flammes. Elle est morte asphyxiée, mais son corps n’a pas brûlé. On l’a enterrée dans le vieux cimetière, à quelques mètres d’ici. Il est désaffecté maintenant. Les morts, on les enterre à Bourg-sur-Jabron, tout près de la route.

— Et c’est pour ça que votre maître a quitté Sauveterre et s’est réfugié à Valence ?

— Pas tout de suite. Il a vécu encore quelques mois ici mais, plus les jours passaient, plus il faisait pitié. Il a fait condamner l’aile nord et, je vous l’ai dit, il n’a pas voulu que je fasse venir les maçons. Je crois même qu’il a refusé l’argent de l’assurance. Et puis, sa sœur insistant beaucoup pour l’avoir auprès d’elle, il est parti. Voilà, vous savez tout.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?

— C’est toujours à cause de cet incendie que les acheteurs éventuels renoncent. Je me suis dit que si je vous montrais d’abord les autres pièces, vous auriez peut-être envie d’acheter la maison quand même.

Sans réfléchir, je dis :

— Eh bien, Benoîte, vous avez bien fait. Cette maison me plaît et je vais appeler un ami architecte afin qu’il chiffre le montant des réparations. Après quoi, je prendrai contact avec le notaire et, s’il y a lieu, avec votre maître.

La surprise tint Benoîte muette pendant quelques secondes. Elle me regarda et je vis ses yeux, petits et très noirs, assez profondément enfoncés dans les orbites, s’emplir de larmes.

— Pardonnez-moi, dit-elle, je ne suis qu’une vieille bête. Ah, si elle pouvait reprendre vie, cette maison ! Je n’ai jamais vu d’enfants courir dans le parc, je n’ai jamais vu…

— Vous n’en verrez pas. Ma femme est morte il y a quelques mois et je n’ai pas d’enfant.

Son effroi agrandit son regard et elle murmura :

— Veuillez m’excuser, je ne pouvais pas savoir.

Un moment plus tard, je fis seul la visite de la maison, attentivement. Déjà, je prenais possession des vastes et accueillantes pièces où flottaient des odeurs rassurantes : elles me devenaient d’un seul coup familières, comme si j’y avais déjà vécu. Je pensai à un aménagement possible, aux livres que je rangerais dans la bibliothèque, à mes souvenirs personnels, au grand portrait de Valérie que, déjà, j’accrochais dans ma chambre. Un peu plus tard, je me hasardai dans les pièces incendiées. Une âcre odeur me prit à la gorge, un peu comme si l’incendie avait eu lieu récemment. Quelque chose m’intriguait : comment la toiture ne s’était-elle pas effondrée ? Les flammes avaient largement léché les murs où le plâtre noirci paraissait recouvert d’une mousse verdâtre. Des meubles à demi carbonisés gardaient encore de vagues formes.

La fenêtre ouverte, je rabattis les volets de fer contre le mur. La forêt s’ouvrait sur une large trouée sans herbe, rase, où rien ne poussait. Au-delà, s’étendait une sorte de jardin luxuriant envahi par les ronces et les herbes folles. Le cimetière ! Le vieux cimetière désaffecté dont m’avait parlé Benoîte, où l’on avait enseveli la fille du docteur Saunier. Quelques croix de bois terni se dressaient encore, çà et là, au-dessus des feuillages et des branches. En claquant contre le mur, les volets avaient fait fuir les oiseaux. Maintenant, ils reprenaient leur tapage. À part les larges flaques d’eau où le soleil se mirait, il ne restait plus trace du violent orage qui s’était abattu sur la campagne un moment auparavant. Le paysage respirait la paix, la sérénité. Mais qu’est-ce donc qui le troublait ? Une silhouette furtive, qui ne m’était pas inconnue cependant, se faufilait derrière les troncs d’arbres et se dirigeait vers le cimetière. La jeune femme, celle qui avait manifesté sa présence en heurtant le pare-brise de ma voiture à mon arrivée à Sauveterre, m’aperçut soudain et porta les mains à ses lèvres. J’eus l’impression qu’elle criait et, pourtant, je n’entendais rien. Troublé, je lui fis un signe de la main, mais elle disparut à ma vue.

Le paysage retrouva son immobilité. J’eus beau fouiller les taillis du regard, nulle silhouette ne s’y détachait plus. Pensif, je refermai les volets et me retournai. Benoîte se tenait derrière moi. Je ne l’avais pas entendue entrer.

— Je vous ai préparé un petit en-cas, dit-elle. Vous avez peut-être faim.

Il me semblait qu’elle était différente de la vieille femme bavarde et réservée, timide et peu sûre d’elle, qui m’avait accueilli. D’où venait sa soudaine autorité ? J’inclinai la tête et, sans plus réfléchir, je la suivis.


II

À un été sec, où l’air brasillait, succéda un automne pluvieux particulièrement chaud. La forêt sombrait dans de savantes et chatoyantes couleurs ; jamais je n’avais senti si proche de moi vivre les arbres, les ronces, les taillis peuplés de merles et de pies. Il y eut la saison des pommes sauvages, acides et d’un goût très prononcé, puis celle des champignons rendant les sous-bois odorants. Benoîte m’avait appris à les découvrir sous les feuilles mortes, serrés comme des grains de raisin, un peu gluants, à cueillir seulement ceux qui étaient à point et dont elle faisait de savoureuses omelettes ou exposait, coupés en deux sur des claies, au soleil et au vent, pour les faire sécher.

— J’en farcirai des volailles cet hiver. Vous n’avez jamais mangé de volailles farcies aux champignons, hein ? Vous m’en direz des nouvelles !

Étais-je heureux ? Étais-je tellement sensible au cadre où je vivais ? Je ne sais pas. Mais je me reprenais à vivre, un peu comme ces gens qui redécouvrent le goût de l’eau après l’ivresse. Au reste, les premières semaines, l’animation créée par les ouvriers du bâtiment ne me permettait guère de m’attendrir sur mon sort. Tôt le matin et tard le soir, Sauveterre retentissait d’appels, de cris, de chants parfois : grâce au concours de mon ami Roy, l’architecte, la vieille bâtisse retrouvait l’aspect cossu qui avait dû être le sien un quart de siècle plus tôt. Benoîte, aux petits soins avec moi, attentive, participait à cette fausse allégresse.

— Je rajeunis ! disait-elle. Et ça fait bigrement plaisir !

Elle s’affairait, passait de longues heures à nettoyer, l’une après l’autre, les pièces remises à neuf par les maçons et les plâtriers, et trouvait encore le temps de cuisiner de savoureux petits plats auxquels, selon elle, je ne faisais pas suffisamment honneur.

Dès les premiers jours, une sorte de complicité nous unit, Benoîte et moi. Le docteur Saunier n’ayant pas cru devoir se déplacer pour la vente de Sauveterre, c’est par son intermédiaire, d’abord, par celui du notaire de Bourg-sur-Jabron, ensuite, que toutes les formalités furent accomplies. Le prix demandé était raisonnable et n’excédait pas trop mes possibilités. Pris d’une sorte d’inexplicable frénésie, outre l’appartement où j’avais vécu heureux quelques mois, moins d’une année, avec Valérie, je vendis tout, les meubles, les tableaux de maître qui me venaient de mon père, conservant seulement mes livres, la grande table de chêne où, étudiant, je potassais mes cours, le fauteuil de ma mère. Résignés, mes amis hochaient la tête d’un air de commisération mais ne disaient rien : ils savaient ma décision irrévocable.

Un matin, alors que la maison était encore loin d’être en état, je dis à Benoîte :

— Je viens d’établir des comptes et, contrairement à ce que j’avais espéré, il ne me sera pas possible de faire réparer l’aile nord avant l’année prochaine. Cette partie de Sauveterre restera donc condamnée, comme par le passé.

Son soulagement me surprit :

— La maison est bien assez grande comme ça ! Pour un homme tout seul et qui ne reçoit jamais personne ! Mais qu’est-ce que je raconte… Comme si ça me regardait !

Sous mon œil ironique, le rouge envahit ses joues et elle reprit avec vivacité :

— Vous croyez peut-être que le travail me fait peur ? Je ne disais pas ça à cause du travail, oh non ! D’ailleurs, dans combien de pièces vivez-vous réellement, hein ? Votre chambre, votre bureau, la petite bibliothèque et c’est tout ! Pas une seule fois nous n’avons ouvert le grand salon… Remarquez, je vous comprends. Mais il ne faut pas s’enfermer trop longtemps dans sa solitude, surtout quand on est jeune.

Benoîte parlait d’or. Depuis mon installation à Sauveterre, personne n’en avait franchi les grilles, sauf, une fois, le notaire, pour régler quelques détails, mais il ne s’était pas attardé. Au reste, je n’étais pas prisonnier de cette solitude. Et qui, valablement, pourrait parler de solitude dans un pareil décor ?

— Et pourtant, reprenait Benoîte enhardie par mon silence, pour elle approbateur, vous connaissez maintenant presque tous les habitants du village. Votre cabinet est ouvert depuis seulement quelques semaines et il ne désemplit pas. Ah si vous vouliez…

— Justement, je ne veux pas ! Vous avez raison, j’ai des journées chargées, trop chargées d’ailleurs. Le soir, je n’aspire plus qu’à rentrer pour écouter quelques disques, lire un peu et dormir. Je n’ai plus l’envie ni le goût des réceptions. C’est si vain, si inutile ! Et puis, quel travail cela ne vous donnerait-il pas si je vous faisais ouvrir tout grand le salon une fois par semaine !

— Je ne m’en plaindrais pas. Sauveterre n’est pas fait pour rester fermé. À quoi ça a servi, tous ces embellissements ?

La familiarité de Benoîte ne me gênait pas. Ce n’était du reste pas exactement de la familiarité ; une sorte d’intérêt, plutôt, d’affection bourrue. Très naïve, elle pensait sans doute que le peu de goût que je manifestais pour la bonne société du cru était incorrect, néfaste pour moi. Les commères avaient dû jaser, solliciter ses confidences quand je la conduisais parfois au marché. Comment lui expliquer que, depuis la mort de Valérie, je ne me sentais jamais autant seul qu’entouré de ces gens, polis, stéréotypés et indifférents, suintant pour moi un ennui mortel ?

Cependant, je m’étais plus vite adapté que je ne le pensais : cabinet de 14 à 17 heures, visites à domicile le matin et en fin d’après-midi. Contrairement à ce que je redoutais, mon vieux confrère le docteur Frappier avait vu d’un assez bon œil mon installation à Bourg-sur-Jabron.

— Vous arrivez à temps ! J’envisageais avec anxiété la fermeture de mon cabinet à brève échéance et cela me désolait. Qui visiterait mes malades désormais ? Nos jeunes confrères n’ont guère de goût pour se fixer dans un village qui se dépeuple. Ah, la mentalité du corps médical a bien changé. De mon temps, on pensait d’abord à la santé des gens, maintenant, on ne parle qu’argent, rentabilité, fric ! Il faut en gagner beaucoup et tout de suite ! Quel âge avez-vous ?

— Trente-cinq ans.

— Trente-cinq ans ! s’écria-t-il. Je vous en aurais donné dix de moins !

Il me regarda longuement et eut le tact de ne pas m’interroger. Au reste, peut-être savait-il par Benoîte les raisons qui m’avaient incité à venir m’installer à Bourg-sur-Jabron ? C’était un vieillard grand et sec, au visage taillé à grands pans, avec un nez semblable à un bec d’oiseau de proie. Très profondément enfoncées dans les orbites, les prunelles foncées brillaient derrière des lunettes aux verres épais. Il les nettoyait sans cesse avec une minuscule peau de chamois qu’il portait à hauteur de sa poitrine, comme une pochette. Très vite, nous avons sympathisé et, parfois, j’aimais venir bavarder quelques instants avec lui, la journée finie.

— Si quelque chose vous embarrasse, n’hésitez pas à faire appel à moi.

Ce soir-là, alors que mes malades m’avaient laissé libre plus tôt que de coutume, je le rejoignis dans le cabinet où il passait la majeure partie de son temps à lire et à relire des livres d’histoire. Sans réfléchir, je lui demandai :

— Il y a longtemps, n’est-ce pas, que vous êtes installé à Bourg-sur-Jabron ?

— Cela fera bientôt trente ans, peut-être un peu plus. À mon âge, est-il encore décent de compter par années ?

— Je suppose alors que vous avez bien connu l’ancien propriétaire de Sauveterre, le docteur Saunier, et sa fille ?

En train de nettoyer sa pipe, il n’interrompit pas, à proprement parler, sa besogne, mais il n’apportait plus à son travail, je le vis bien, toute l’attention nécessaire. Le silence pesait, soudain perceptible, rompu seulement par le tic-tac de la vieille horloge ornée d’anges naïfs et enluminés.

— Qui pourrait se vanter de bien connaître ou d’avoir bien connu Saunier ? Un bon médecin, ah ça oui, mais vous ne désirez pas que je vous parle de ses qualités de médecin, je suppose ?

— Je ne l’ai jamais vu, vous le savez bien. J’ai reçu seulement deux lettres de lui, brèves et sèches. Des lettres administratives, en quelque sorte.

— N’avez-vous pas interrogé l’intarissable Benoîte ?

— L’intarissable, comme vous dites, devient très discrète quand on évoque devant elle ses anciens maîtres. Elle les vénérait, c’est certain.

Le vieux médecin sourit. Une fois encore, il me regarda avec attention et je m’efforçai de rester impassible, comme indifférent. Son hochement de tête me montra qu’il n’était pas dupe.

— Sans doute pensiez-vous que la servante au grand cœur n’existe qu’en littérature ? Il y en a encore quelques spécimens dans les provinces retirées comme la nôtre. Parce que, vous savez, il faut plus de courage qu’on l’imagine pour vivre seule dans une grande maison comme Sauveterre, des années durant. La vérité, et c’est là sans doute où vous voulez en venir, c’est que nul n’a jamais su ce qui s’est réellement passé quand Sauveterre a brûlé en partie. Dominique Saunier, personne ne l’a connue vraiment. Secrète, très sauvage, elle a été élevée en pension, loin d’ici. On ne la voyait guère qu’aux vacances. C’était une adolescente fine, très jolie, fragile et assez étrange. Un jour où j’allais faire une visite à son père, je l’ai croisée par hasard dans le vestibule. Elle revenait d’une promenade en forêt, couverte de guirlandes de fleurs, coiffée de feuilles. Des jeux d’enfants, me direz-vous ? Elle avait seize ans à l’époque. Elle est passée devant moi, mais elle ne me voyait pas. Elle était comme possédée.

— Et sa mère ?

— Je n’ai jamais connu Mme Saunier. Sans doute est-elle morte avant que son mari et sa fille ne viennent s’installer ici.

— Dominique était folle, n’est-ce pas ?

— Ai-je dit quelque chose qui puisse vous le faire croire ? Ou bien, alors, vous avez mal interprété mes propos. Certes, elle était secrète, un peu fantasque, mais de là à dire… Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce que la folie ? Vous le savez, vous ?

— Mais la nuit de l’incendie ?

— Voudriez-vous insinuer que c’est elle qui a mis le feu ? Je ne puis vous répéter que ce qu’ont relaté les journaux de l’époque : un sinistre dont la cause était inconnue. Vous pensez bien, il y a eu enquête, une enquête minutieuse à ce que je crois savoir. Elle n’a rien donné. On a dit que Dominique est morte asphyxiée par la fumée, et non brûlée.

— C’est effectivement ce que m’a précisé Benoîte. Mais avez-vous vu l’adolescente sur son lit de mort ?

— Non. Vous connaissez la formule : la famille ne reçoit pas. En l’occurrence, la famille était réduite à sa plus simple expression : son père. Je n’ai pas osé forcer sa porte en dépit des liens confraternels et amicaux qui nous unissaient. D’ailleurs, il n’a pas fait appel à moi et il m’était délicat d’essayer de m’imposer.

— Qui donc a signé le permis d’inhumer ?

— Je l’ignore. Sans doute lui-même.

— Si bien que j’en sais presque autant que vous sur cet incendie et sur cette mort, pour le moins étrange, convenez-en.

À nouveau, le docteur Frappier me regarda. Il était sur le point de me dire quelque chose quand la sonnerie du téléphone retentit. Comme soulagé, il eut un geste de la main pour s’excuser. Je l’entendis répondre par monosyllabes et, quand il revint, son visage exprimait à la fois l’embarras et l’inquiétude.

— Il faut que vous rentriez immédiatement à Sauveterre. Benoîte a été trouvée inanimée et…

— Elle est morte ?

Ma question brutale le désarçonna. Un instant, ses yeux exprimèrent un reproche muet, puis il se détendit. Sans doute me trouvait-il trop direct, insensible peut-être.

— Non, dit-il enfin. Le boulanger vient de m’appeler. Comme tous les mercredis, il faisait sa tournée et a trouvé Benoîte sans connaissance dans l’allée. Je n’en sais pas plus que vous. Voulez-vous que je vous accompagne ?

— J’allais vous en prier.

J’avais laissé ma voiture devant la grille de sa villa et, le temps du trajet extrêmement court, nous avons échangé seulement quelques paroles. Le docteur Frappier était aussi préoccupé que moi.

— Avez-vous déjà soigné Benoîte ? lui demandai-je.

— Jamais. Ces vieilles paysannes, habituées dès l’enfance aux travaux rudes, sont dures comme du roc.

Un brouillard dense noyait Sauveterre, épais, suffocant. Si je n’étais à ce point habitué aux lieux, j’aurais mis quelque temps à atteindre la demeure qui était maintenant la mienne mais où, je ne sais pourquoi, je me sentais toujours un étranger.

Le boulanger avait déposé Benoîte sur le canapé de l’entrée. Elle gisait immobile, souffle court, les yeux mi-clos, mais elle les ouvrit quand nous sommes entrés, le docteur Frappier et moi. Très vite, je compris que l’hémiplégie avait fait son œuvre. Paralysée presque entièrement du côté droit, Benoîte ne pouvait plus parler. À peine remuait-elle sa main. Elle fit un violent effort, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle me regardait intensément, mettant semblait-il tous ses espoirs en moi. La médecine était impuissante à la soulager, je le savais trop. C’est ce que me confirma mon vieux confrère quelques instants plus tard, dans la bibliothèque où je l’avais emmené.

— Il n’y a rien à faire, n’est-ce pas ?

— Rien. Elle est à la merci d’une attaque qui peut l’emporter d’une minute à l’autre, comme elle peut rester des mois, voire des années, presque totalement paralysée. Bien sûr, il faudra essayer un traitement de choc, mais je doute de son efficacité. J’en ai tant vu de ces gens solides qui tombent d’un seul coup, comme des branches cassées !

— Que me conseillez-vous ?

— L’hospitalisation immédiate.

— Je voudrais, pourtant, la garder ici.

Il ferma les yeux durant quelques secondes, passa les mains sur ses manches.

— Ce serait insensé ! s’écria-t-il. Je ne veux pas mettre en doute vos capacités mais enfin, il vous faudrait une infirmière, du moins quelqu’un qui soit capable de lui donner des soins constants. Je n’ose pas entrer dans les détails, mais…

— Si je la confie à un hôpital, je signe son arrêt de mort, vous le savez aussi bien que moi. Elle s’est dévouée vingt ans durant pour Sauveterre ; vous-même, il y a quelques instants, ne me disiez-vous pas qu’elle est la servante au grand cœur dont parle Baudelaire ? Je me résoudrai sans doute, la mort dans l’âme, à la solution que vous préconisez, mais auparavant, je voudrais tout tenter pour la tirer de là. Vous le savez, il y a parfois des rémissions extrêmement spectaculaires.

— Quand les patients sont jeunes, et encore ces cas sont-ils très rares, convenez-en. Mais je vous comprends. De toute façon, ce soir, il n’y a rien d’autre à faire qu’à commencer le traitement que vous savez. Je doute de son efficacité. Mais ça…

Le vieux médecin m’aida à transporter Benoîte dans sa chambre, située au premier étage, à l’autre bout de la maison, non loin de l’aile nord. Je n’y avais pénétré qu’une fois, à l’occasion de la visite de Sauveterre, sans me rendre compte combien elle était austère et froide. La vieille servante allongée dans son lit de cuivre, j’y fus davantage sensible. Des murs passés à la chaux, une armoire de poirier pansue, une table de toilette supportant une cuvette et un broc de faïence décorée de marguerites, un fauteuil dans un coin, où Benoîte n’avait pas dû s’asseoir souvent, la chambre eût parue inhabitée sans les nombreux cadres ornant la cheminée de marbre blanc. Des cadres de vieux cuivre patiné contenant, je m’en rendis bientôt compte, des photos de Dominique Saunier à différentes époques de sa vie : bébé joufflu et fessu, fillette, adolescente, avec les longues nattes noires ornées d’un nœud de ruban. Il y en avait une dizaine, alignées par rang d’âge. Allongée sous la couverture, Benoîte surveillait du regard mes allées et venues ; dans ses yeux extrêmement mobiles, je lisais à la fois un appel pathétique et une immense détresse.

— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je d’une voix que je m’efforçais de rendre la plus douce, la plus chaleureuse possible, je vais vous soigner énergiquement et je suis sûr que, bientôt, tout ira bien. Quoi, vous êtes solide ! Je vais vous faire une piqûre.

Des mots, des mots dérisoires auxquels je m’efforçais de croire pour être plus convaincant. J’agissais, je parlais presque comme un automate, j’arrivais même à me persuader de la véracité de mes propos.

— Maintenant, je vous laisse. Vous allez dormir. Je suis sûr que demain tout ira mieux.

Son visage demeurait impassible, j’eus l’impression que ses paupières s’abaissaient. En compagnie du docteur Frappier, je regagnai la bibliothèque.

— Au cours de ma longue carrière, j’ai vu plusieurs fois des cas semblables, me dit-il. Le malade ne peut ni parler ni bouger, mais ses facultés sont quand même intactes. Il entend tout, il comprend parfois tout. Il n’y a rien d’autre à faire que ce que vous avez fait.

— Merci. Pensez-vous que je pourrai trouver à Bourg-sur-Jabron quelqu’un susceptible de remplacer Benoîte et de s’occuper de Sauveterre ?

— Ça ne doit pas être impossible, mais une servante dévouée comme elle, vous n’en dénicherez pas une de sitôt. De plus, je le répète, si vous vous obstinez à vouloir la soigner ici, il vous faudra une garde-malade permanente et je doute…

Il fit un geste fataliste de la main, s’interrompit et, pour la première fois, n’essuya pas ses lunettes. Je ne sais pourquoi, il avait hâte, soudain, de partir.

— Je vous ramène, lui dis-je.

Nous n’avons échangé que quelques mots pendant le trajet. En le quittant, je lui promis de l’appeler dès le lendemain matin, ou plus tôt si cela était nécessaire. Il tint ma main quelques secondes dans les siennes ; sur le point de me dire quelque chose, il se ravisa.

— À demain, murmura-t-il.

*
*   *

De retour à Sauveterre, je me précipitai vers la chambre de Benoîte. J’étais resté peu de temps absent, mais dans l’état où ma vieille servante se trouvait, savoir si je n’allais pas la trouver morte ? Par un réflexe machinal, j’allumai toutes les lampes du hall d’entrée, puis du couloir. La maison chaude, confortable, devenait d’un seul coup rassurante. Il n’y avait pas de veilleuse dans la chambre de Benoîte ; la lumière, tombant du petit abat-jour de verre, était crue, trop précise. Le visage tranchant sur la blancheur de l’oreiller me parut amaigri, brusquement desséché. Quelques heures plus tôt, roses et rebondies, les joues ridées faisaient ressembler la figure ronde à une pomme ; maintenant, comme si les muscles s’étaient relâchés, elles retombaient de chaque côté du nez.

— Ça va, Benoîte ? chuchotai-je.

Sa respiration était calme et ni le bruit de la porte ni ma question, ni la lumière brutale, ne réveillèrent. Je quittai la chambre sur la pointe des pieds, me promettant de veiller tard et de revenir souvent afin de me rendre compte si l’état de l’hémiplégique ne s’aggravait pas. Ne rien pouvoir faire me rendait malheureux. Un médecin impuissant devant le mal, quelle pitié !

Le feu était depuis longtemps éteint dans la cheminée de la bibliothèque ; seules quelques braises rougeoyaient encore. Je les dégageai des cendres. Il suffisait de jeter dans le foyer des sarments de vigne, des bûches. Mais il n’y en avait plus dans le panier à bois. Voyons, où Benoîte les avait-elle entassées ? Ah oui, dans une sorte d’appentis situé sous le perron. Le panier au bras, ma lampe-torche à la main, j’ouvris la porte, restai quelques secondes sur le seuil, suffoquant presque. Le brouillard était si dense qu’on eût dit un immense rideau de coton, sur lequel la lumière vive n’avait pas de prise. La lanterne de la terrasse était à peine visible : un petit point jaune comme suspendu dans les airs. Les marches luisantes étaient si glissantes que je faillis m’étaler et je dus me retenir à la râpeuse murette du perron. C’est au moment où j’atteignai enfin la resserre à bois que je ressentis derrière moi une présence ; comme si, sortant des fourrés alentour, des masses d’ombres m’entouraient soudain, hostiles. Le faisceau de ma lampe éclairait brutalement les bûches bien empilées mais il se heurtait au brouillard et ne pouvait atteindre les bosquets pourtant tout proches. Très près de moi, c’était évident, il n’y avait personne, mais l’impression d’être épié, traqué peut-être, subsistait. La sueur glacée glissait le long de mon dos, envahissait mon front, descendait sur mon nez. D’un geste rageur, je m’essuyai en hâte, entassai les bûches humides dans le panier. Une nouvelle fois, le jet de ma lampe chercha, en vain, à débusquer le paysage et, en courant presque, je regagnai le perron dont je commençai à monter les marches. La masse d’ombres s’était attachée à mes pas, elle me suivait ; une autre venait au-devant de moi si précise que, cœur battant, je jetai :

— Il y a quelqu’un ? C’est moi que vous voulez voir ?

Comme répercutée par le mur de brouillard, ma voix me revint, déformée, méconnaissable. Dans tous les sens, je tentai d’éclairer les marches, les frondaisons des arbres, la porte. En vain. Partout, je me heurtais à la même solitude glacée, peuplée, cependant, d’êtres invisibles.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Montrez-vous, à la fin ! Ça vous sert à quoi, de vous cacher ?

Très distinctement, tout près de moi cette fois, j’entendis un souffle puis, d’un seul coup, un éclat de rire strident. Un rire qui franchissait le brouillard et se répercutait, comme des ricochets dans l’eau. Je m’étais arrêté et, hébété, regardais le panier à bois et la lampe, au bout de mes bras. Très proche cette fois, j’entendais un souffle, des ricanements étouffés : quelqu’un s’était attaché à mes pas, mais je continuais à ne rien voir ; aucune présence physique ne se manifestait réellement. D’un élan, je me jetai dans le vestibule et, pesant de tout mon poids contre le battant, refermai brutalement la porte, puis essuyai machinalement la sueur glacée qui, à nouveau, envahissait mon visage. Voyons, je n’étais plus un enfant impressionnable et, dans ma vie de médecin, j’avais rencontré des cas d’hallucination que je traitais toujours avec désinvolture. Si cela continuait, c’est moi qui devrais consulter le docteur Frappier !

Coup sur coup, je bus deux grands verres d’eau glacée, ce qui eut pour résultat de me faire transpirer davantage, sans pour autant atténuer mon angoisse. Je ne me dissimulais plus que si des mois durant je n’avais pas voulu regarder la réalité en face, cette réalité, pour invraisemblable qu’elle fût, se manifestait maintenant avec vigueur. Quelque chose d’irrationnel, de fabuleux, allait se passer dans cette maison dont, à n’en pas douter, j’étais devenu le prisonnier. Un prisonnier jusque-là consentant et heureux de l’être ! Ces phénomènes surnaturels se produisaient-ils parce que Benoîte, la gardienne, avait été fauchée dans l’après-midi par un mal dont j’étais bien certain qu’elle ne saurait se remettre, ou bien ce mal était-il le prélude à une cascade d’événements hostiles ? Un long moment je restai, mon verre à la main, incapable de la moindre initiative. Puis, réflexe enfantin, je résolus d’entreprendre le tour de la maison et de fermer solidement portes et fenêtres, comme Benoîte le faisait elle-même chaque soir, avant d’aller se coucher. Voilà, j’étais là, dans ma maison, protégé par des murs épais, par des volets et des portes solides, j’allais veiller une partie de la nuit, ou toute la nuit peut-être, dans la bibliothèque, près du feu. À nouveau, j’attisai les rares braises, jetai paille et sarments de vigne dans le foyer, puis les bûches d’où montait une vapeur un peu âcre. Le feu jaillit enfin et son bruit m’apaisa. Le calme, le repos. M’étais-je assoupi dans le vieux fauteuil de cuir râpé ? Je voulais me rassurer, mais quelque chose au fond de moi criait que je trichais. Et Benoîte ? Saisissant machinalement ma trousse, je m’engageai dans le couloir conduisant à sa chambre.

À peine avais-je franchi quelques mètres, une odeur forte me frappa. Une odeur que je mis quelques secondes à identifier : de la fumée ! De la fumée venant, me semblait-il, des pièces condamnées de l’aile nord. Ce n’était pas vrai, ce n’était pas possible ! Rien ne pouvait brûler dans cette partie de la maison puisqu’il n’y avait rien à brûler, ni meubles, ni rideaux, puisqu’elle était jonchée uniquement de gravats et de vieux débris calcinés ! Le cauchemar recommençait. Très distinctement, je voyais maintenant la fumée s’insinuer sous la porte du fond, se répandre dans le couloir, glisser sur le sol comme un tapis, puis se diluer d’un seul coup jusqu’à s’élever devant moi, grande masse cotonneuse et infranchissable. Je fis un violent effort sur moi-même pour résister à la panique, pour ne pas me ruer sur le téléphone et appeler les pompiers. Mon mouchoir sur le visage, car la fumée épaisse me faisait suffoquer, je m’élançai. La terreur s’empara de moi quand je me rendis compte que la porte ne s’ouvrait pas. Qui donc l’avait fermée à clef ? Benoîte ? Mais pourquoi ? Je me jetai de toutes mes forces contre le battant et, lucide, réalisai à temps le ridicule de mon geste : je me casserais peut-être l’épaule, mais la porte ne céderait pas !

En hâte, je descendis à la cuisine : le trousseau de clefs n’était-il pas accroché au mur, à côté de la cheminée ? Grimpant les marches quatre à quatre, les clefs tintinnabulantes au bout du ruban de velours noir, je poussai soudain un gémissement d’impuissance : l’ampoule jaunie éclairait à nouveau le couloir, toute trace de fumée, toute odeur avaient disparu. Je restai quelques secondes désarmé, hébété, incapable de réaliser ce qui m’arrivait. Quelques instants auparavant, avais-je réellement été incommodé par la fumée ou bien étais-je la proie de je ne sais quel délire ? Désemparé, sans force, les jambes douloureuses, je m’avançai vers la porte du fond. Elle s’ouvrit sans difficulté, sans que j’eusse à me servir de la clef puisque, d’évidence, elle n’était pas fermée. Dans les pièces incendiées, je ne remarquai rien d’anormal, les gravats, les bois calcinés où les toiles d’araignées poussiéreuses formaient de curieuses dentelles, prenaient soudain un aspect presque rassurant. Rien n’était changé, l’ordre restait l’ordre.

Titubant presque, incapable de m’interroger, je revins vers la chambre de Benoîte. N’avait-elle pas légèrement bougé ? Sa tête ne s’était-elle pas déplacée sur l’oreiller ? Son souffle était cependant régulier. Je coupai très vite la lumière et descendis à la bibliothèque sur la pointe des pieds. Le feu continuait à flamber joyeusement. J’y jetai deux bûches et me laissai tomber dans un fauteuil. Je me débattais pour rien, j’en avais maintenant la certitude : tout était tracé d’avance, le cauchemar ne faisait que commencer.


III

L’état de Benoîte demeurait stationnaire. Bien que ma vieille servante fût l’objet de tous mes soins, je demandai pour plus de sécurité au docteur Frappier de l’examiner à son tour une nouvelle fois. Son diagnostic corrobora le mien. J’aurais voulu passer tout mon temps auprès d’elle, mais cela n’était pas possible : les malades n’auraient pas compris la fermeture, fût-ce un jour, de mon cabinet de Bourg-sur-Jabron. J’avais donc reconduit mon confrère chez lui en fin d’après-midi et, après avoir longtemps hésité, je renonçai à lui narrer les événements auxquels, bien malgré moi, j’avais participé la veille. Je connaissais d’avance sa réponse et je savais bien que je ne devenais pas fou ! Plusieurs fois, il me regarda avec insistance, hocha la tête, mais ne dit rien.

— Je vous proposerais bien de partager mon dîner, mais je n’ai ici que des conserves et…

— Non, non ! Ma femme m’attend. Du reste, elle est un peu souffrante et je préfère que vous me rameniez chez moi.

Le brouillard, qui commençait à envahir les taillis entourant Sauveterre un moment auparavant, s’était beaucoup épaissi à mon retour. Si je n’avais eu une telle habitude de la route, j’aurais eu le plus grand mal à me diriger dans le nuage cotonneux entourant ma voiture et que les feux des phares ne parvenaient pas à percer. Je conduisais aussi lentement que je le pouvais, en proie à une étrange sensation : j’étais aveugle, soudain, et sourd. Fait curieux, j’entendais cependant le sang battre furieusement à mes oreilles.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes folle !

J’avais crié, mais je réalisai d’un seul coup que l’inconnue qui s’était jetée au-devant de ma voiture ne pouvait m’entendre. Je stoppai presque aussitôt. À mon grand effroi, je reconnus la jeune femme qui s’était manifestée par deux fois le jour de mon arrivée à Sauveterre mais que, très curieusement, je n’avais jamais rencontrée, au point de l’oublier presque. Elle avait glissé devant les roues et, soulagé, je la vis se relever.

— Vous êtes blessée ? demandai-je.

— Non, ce n’est rien ! répondit-elle en époussetant sa robe. J’ai simplement les mains écorchées. Tout est de ma faute. À cause du brouillard, je n’ai pas entendu le bruit du moteur de votre voiture ; je ne m’étais même pas rendu compte qu’elle était si proche.

Déjà, elle se tenait sur la défensive, prête à la fuite. Ma main retint fermement la sienne.

— Laissez-moi ! dit-elle, d’une voix blanche.

— Non ! Je suis médecin, ma maison est à quelques pas d’ici et je vais vous examiner. Un choc, en apparence bénin, peut avoir de redoutables conséquences.

Elle fit un violent effort pour se dégager puis, comme un animal pris au piège, cessa brusquement de s’agiter.

— Suivez-moi ! dis-je.

Elle monta, sans plus opposer de résistance, à mes côtés et, aussi vite que je le pus, je parcourus les quelques centaines de mètres qui nous séparaient de Sauveterre. Tout en ouvrant le portail, je ne la perdais pas de vue. N’allait-elle pas profiter de l’occasion pour s’enfuir ? Non, elle restait sagement assise, immobile, comme insensible soudain à ce qui se passait autour d’elle. Front obstinément baissé, elle me suivit dans le vestibule. Dans la cheminée de la bibliothèque, le feu s’était éteint ; seules quelques braises rougeoyaient encore.

— Voulez-vous que je rallume le feu ? Peut-être avez-vous froid ?

Elle eut un mouvement d’effroi, tendit les mains en avant.

— Non ! Non !

Un peu maladroit, je lui offris un verre de ce vin d’oranges dont Benoîte était si fière. Elle s’assit sur le devant de sa chaise, très droite, le regard obstinément baissé, tremblante même. Sous la lumière tamisée de la haute lampe à abat-jour de soie soufre, elle paraissait plus frêle, plus menue que lorsque je l’avais vue pour la première fois. Plus irréelle aussi. Malgré moi, mon regard allait de son visage étroit, à la peau grise, comme tendue sur les maxillaires, au portrait accroché au mur. C’était à la fois la même personne, avec vingt ans de plus, et quelqu’un de très différent. Le visage souriant sur la toile était, paradoxalement, plus vivant que celui de la jeune femme immobile près de moi.

Au moment où je m’y attendais le moins, ce visage se leva, se tendit presque, suppliant.

— Laissez-moi partir ! dit-elle.

La voix basse me troubla. Qu’était-ce donc qui la rendait soudain pathétique ?

— Je n’ai pas l’intention de vous séquestrer ! Mais je vous ai heurtée avec ma voiture et je vous répète que je tiens à vous examiner. C’est une simple question de conscience professionnelle. Je suis médecin et…

— Je sais. Alors, faites vite.

À part quelques ecchymoses, sans gravité, sur les bras, elle n’avait apparemment pas souffert du choc. Je la fis étendre sur le divan de la bibliothèque. La gêne que je ressentais, je l’attribuai à la chaleur, car il faisait brusquement très chaud dans la pièce. Cependant, je frissonnai, comme si un vent glacé m’avait entouré. Était-ce bien moi qui auscultais ce corps maigre mais bien proportionné ? À peine osais-je l’effleurer de mes mains. Elle haletait, paraissait souffrir et, les yeux fermés, serrait les lèvres. Je m’efforçai de la toucher le moins possible mais, chaque fois, elle tressaillait, comme sous l’effet d’une décharge électrique. Le corps était très blanc – peut-être à cause de l’éclairage ? – et je me refusais à donner un nom précis à ce à quoi il me faisait penser. La sueur envahissant mon visage, je dis, en m’efforçant de garder une voix naturelle :

— Vous n’avez pas souffert du choc. Rien de cassé. J’aime mieux ça ! Mais si vous voulez, pour plus de sûreté, que nous fassions une radio, il vous faudra passer à mon cabinet, à Bourg-sur-Jabron.

Elle se revêtit en silence et se tint immobile à mes côtés, sans me regarder. Malgré moi, je parlai, surpris après coup par le ton de ma voix. Avais-je jamais été moins naturel ?

— Ne vous ai-je pas déjà rencontrée, il y a quelque temps, avant que je n’achète Sauveterre ? Un après-midi, un orage très violent s’était abattu sur la forêt…

Entendait-elle ce que je lui disais ? Elle restait droite, immobile, les mains le long du corps, le visage impassible. Une seconde, tant son indifférence devenait oppressante, je regardai sa poitrine, poussai un soupir de soulagement. Un souffle léger la soulevait.

— Où habitez-vous ? demandai-je.

Sa main esquissa un geste et elle désigna le nord.

— Par-là, dit-elle. Mais quelle importance…

Peut-être parce qu’elle parlait peu, je ne parvenais pas à m’habituer à sa voix rauque, grave, une voix qui n’était absolument pas en harmonie avec sa sveltesse, sa minceur, sa fragilité.

— Dans la forêt ?

— Oui.

— Il y a donc, dans la forêt, une maison que je ne connais pas ? Pourtant, je la parcours presque quotidiennement et, à part Sauveterre, je n’y ai jamais vu la moindre habitation.

— Sans doute ne passez-vous pas au bon endroit. Elle n’est pas facile à trouver, je vous l’accorde. J’y ai un jardin, quelques poules, de quoi vivre, quoi. Au printemps, je cueille du muguet par corbeilles, que je vends à la ville. À l’automne, des champignons. Je n’ai pas de besoins. D’ailleurs, bien vivre, qu’est-ce que ça veut dire ?

Presque malgré moi je dis – et je savais bien, depuis un long moment déjà, que j’en arriverais là, à cette proposition que je méditais presque à mon insu :

— Accepteriez-vous de remplacer pendant quelque temps, à Sauveterre, ma vieille femme de charge, qui a été victime d’une attaque hier après-midi ? Le travail n’est pas très absorbant, j’habite seul ici. Bien sûr, il y aurait des soins constants à donner à Benoîte, puisqu’elle est paralysée. Mais, si je décide de la soigner ici, j’engagerai une infirmière qui s’occupera exclusivement d’elle. Pardonnez-moi d’être brutal, mais je n’ai pas l’habitude de m’embarrasser de phrases toutes faites. Si le travail que je vous propose ne vous intéresse pas, dites-moi non.

Son immobilité, son silence persistant accroissaient mon malaise. La bouche sèche, je repris :

— Le docteur Frappier m’a promis de chercher de son côté et je serais bien étonné si, dans tout Bourg-sur-Jabron, il ne trouvait pas quelqu’un qui fasse l’affaire.

— Benoîte…, dit l’inconnue.

Depuis un long moment déjà, la vieille femme était seule dans sa chambre. Sans doute, après la piqûre que je lui avais faite, dormait-elle paisiblement. N’importe : je dissimulais mal mon impatience.

— Alors ? demandai-je.

— Je ne peux pas vous donner de réponse immédiate. Non, ce n’est pas possible. Je reviendrai vous l’apporter demain matin, c’est promis. C’est ça, je reviendrai demain matin. Maintenant, il faut que je parte. J’ai beau connaître la forêt comme ma poche, le brouillard est si traître…

— Voulez-vous que je vous raccompagne ?

Son refus farouche me rassura et, même si sa hâte soudaine me paraissait feinte, qu’aurais-je pu inventer pour la retenir ?

— C’est bon, dis-je. Je vous attendrai donc demain matin à huit heures. Ce n’est pas trop tôt ? Après, j’ai mes visites à faire et il y a tellement de cas de grippe dans la région en ce moment…

— Je serai là à huit heures, c’est promis.

Avec une certaine avidité, elle regardait maintenant le portrait souriant sur le mur.

— Le modèle était très beau, n’est-ce pas ? demandai-je.

Sentit-elle mon trop brusque intérêt ? Elle baissa la tête, croisa les mains sur sa poitrine.

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Je ne sais pas.

Elle avait porté les mains à son cou et répéta, d’une voix monocorde :

— Je ne sais pas.

C’est à ce moment que la sonnerie du téléphone retentit. Le docteur Frappier m’appelait-il pour prendre des nouvelles de Benoîte ou bien pour m’apprendre qu’il avait déjà trouvé la perle rare ? Si peu de gens connaissaient mon numéro personnel. Qu’allais-je pouvoir lui répondre ? Sans réfléchir je dis :

— Répondez à ma place !

L’inconnue eut un geste d’effroi et ne bougea pas.

— Répondez !

Elle fit non de la tête, plusieurs fois et, furieux, jugeant très vite mon ordre ridicule, je décrochai. Je n’entendis pas la voix du docteur Frappier au bout du fil, mais une sorte de nasillement confus.

— Allô ? J’écoute ! Allô ? Que voulez-vous ?

Le signal caractéristique me fit comprendre que mon correspondant avait raccroché. Je me tournai alors vers le centre de la bibliothèque où, quelques secondes plus tôt, se tenait l’inconnue. Dois-je dire que je fus surpris ? Elle n’était plus là. Ni dans le couloir. Je me précipitai, juste pour voir la lourde porte de l’entrée se refermer sans bruit. Je l’ouvris en hâte, donnai de la lumière sur le perron et dans l’allée centrale, mais je dus me rendre à l’évidence : aucune silhouette entre les épaisses haies de buis ni dans le jardin. Appeler ? Cela ne servirait à rien, je le savais et, pensif, je refermai la porte. Brusquement, le décor familier changeait. Pourtant, les meubles, les objets, les gravures sur les murs, étaient toujours à la même place, je n’ose pas dire à la même immuable place. Tout était pareil et, tout, cependant, était différent : les murs froids, impersonnels, paraissaient enfin habités.

— Monsieur Horon ! Monsieur Horon !

Distinctement, au premier étage, mon nom venait d’être prononcé et une brusque chaleur me monta au visage. Benoîte m’appelait-elle ? Si elle pouvait prononcer distinctement mon nom, n’était-ce pas qu’elle allait mieux et qu’elle recouvrait l’usage de la voix ?

Rien ne bougeait dans la chambre plongée dans les ténèbres. J’allumai la lampe de chevet que j’avais branchée au début de la soirée. Benoîte était toujours immobile, dans la position exacte où le docteur Frappier et moi l’avions laissée. Elle dormait, bouche entrouverte, un souffle léger soulevant sa poitrine, les mains allongées le long du corps, hors des draps, semblables à deux branches mortes. Le pouls battait avec lenteur, mais régulièrement. Les mains hors du drap ? Voyons, ce n’était pas possible, aurions-nous, mon vieux confrère et moi, oublié de les remettre sous les couvertures après notre dernière consultation ? En proie à une inquiétude grandissante, je remontai les manches de la chemise de nuit, examinai de très près, minutieusement, les veines bleutées et saillantes qui couraient sous la peau, la peau ridée et parcheminée. Aucune trace de piqûre, aucune marque. Soulagé, je rabattis les couvertures sur les bras maigres, portai les mains à mes tempes qu’une brutale migraine enserrait. Ce n’était plus tenable, j’allais sortir de ce cauchemar éveillé et voir les êtres et les choses reprendre leur place exacte autour de moi. Cependant, je savais bien que mon vœu était un vœu pieux. Le peu de raison qui me restait me soufflait : il n’y a de sagesse que dans la fuite. Mais toute fuite ne m’était-elle pas interdite désormais ?

*
*   *

Benoîte, que j’allais visiter à des heures régulières, passa une bonne nuit. Au matin cependant, son état ne s’était pas amélioré ; sa respiration, haletante parfois, devenait de plus en plus irrégulière. En dépit de l’heure matinale, j’allais appeler le docteur Frappier pour lui demander de venir confirmer mon diagnostic car, fatigue, émotion, angoisse, je me sentais de moins en moins sûr de moi, quand la pendule du vestibule égrena ses huit coups. Huit heures ! L’étrange visiteuse, qui apparaissait et disparaissait comme un fantôme, allait-elle se manifester ? Le brouillard continuait à être si dense sur le parc qu’il m’était impossible, du perron, d’apercevoir la grille. Cependant, le frémissement, la tiédeur de l’air, une certaine lumière, aussi, m’annonçaient que la journée serait belle ; sans nul doute le soleil aurait bientôt raison de cette nappe humide qui prenait maintenant des reflets verts, puis jaunes.

Une sorte de cape de couleur claire sur les épaules, l’inconnue fut soudain devant moi, aussi diaphane, aussi immatérielle dans le matin naissant que la nuit précédente, dans la bibliothèque.

— Me voilà, dit-elle.

Je m’étais promis de l’interroger sur son départ subit et incompréhensible mais, en face d’elle, je demeurai paralysé, comme si toute faculté d’analyse m’était ôtée.

— Ce qui veut dire que vous acceptez mon offre d’hier soir ? répondis-je simplement, jouant le jeu, un jeu absurde dont je ne connaissais manifestement pas les règles.

— Oui et non. J’ai beaucoup réfléchi. Je peux venir tous les matins à huit heures, mais je tiens beaucoup à repartir chaque soir à sept heures et demie ou huit heures. Est-ce que c’est possible ?

— Tout est toujours possible.

Comment ne pas accepter, même si cet emploi à temps partiel n’était pas l’idéal ?

— Eh bien, c’est d’accord, dis-je.

L’ennui qu’elle manifesta à parler salaire et chiffres me surprit ; elle accepta sans discuter la somme que je lui proposai.

— Dites-moi ce qu’il y a à faire ! lança-t-elle en m’interrompant d’un geste.

Pris de court, gêné soudain, je murmurai :

— Il y a de la vaisselle sale dans l’évier de la cuisine, lavez-la. Quand vous aurez fini de mettre de l’ordre dans ce qui était jusqu’ici le domaine réservé de Benoîte, rejoignez-moi à la bibliothèque.

Elle inclina la tête et, une fois de plus, je me rendis compte combien son regard me fuyait. Elle ne me demandait même pas des nouvelles de Benoîte… Cette indifférence glacée m’impressionnait.

Dans la bibliothèque, dont j’ouvris tout grands les volets, j’examinai longuement l’adolescente du tableau qui, une nouvelle fois, me donnait l’impression de vivre. Ce n’était pas une toile, si parfaite fût-elle, mais quelque chose d’autre, comme si la créature qui avait servi de modèle continuait à mener, par-delà le cadre de bois doré, son existence propre. Les yeux, surtout, m’attiraient. Ils étaient, ce matin, pleins de reproches. Hier soir, leur expression n’était-elle pas plus douce, comme douloureuse ? À la résignation faisait place une sorte de défi. Cependant, je me rendis compte avec effroi que cette peinture vivait seulement depuis quelques heures. Avant la maladie de Benoîte, elle n’était pas autre chose qu’un tableau comme un autre, sur un mur un peu terne. Avec calme, essayant de garder mon sang-froid, de ne pas exagérer mes doutes, je cherchai à confirmer mon impression première : quel lien pouvait-il y avoir entre Dominique Saunier et cette femme énigmatique dont je ne savais pas le nom et que j’entendais furtivement ranger la vaisselle dans la cuisine ? Même pli amer de la bouche, même arrondi du visage, mêmes méplats tendus par une peau translucide, même nattes brunes tressées très serrées, semblables à des serpents noués. Plus l’examen se prolongeait, plus le doute s’insinuait en moi. Mais comment répondre logiquement aux questions précises qui me venaient à l’esprit ? Lâchement, je m’efforçai de nier l’évidence, de l’ignorer plutôt, de penser à autre chose, mais ce n’était pas possible, les deux visages se juxtaposaient. Incapable de maîtriser les événements, je subissais, passif, une volonté plus forte que la mienne.

— J’ai terminé, monsieur, que faut-il que je fasse maintenant ?

M’habituerais-je jamais à cette voix comme venue d’ailleurs ? Pour la première fois, profondément troublé, je pensai que ce n’était peut-être pas celle de la jeune femme, que quelqu’un d’autre parlait à sa place. Je me retournai :

— Vous avez été rapide.

Aucun sourire ne tira ses lèvres. Simplement, elle inclina la tête sans répondre.

— Je ne vous ai pas demandé votre nom, dis-je, un peu embarrassé, en m’efforçant de prendre un ton détaché.

— Marie, qui donc songerait encore à m’appeler par mon prénom ?

— Eh bien, Marie, savez-vous donner des soins aux malades ?

Elle leva les yeux vers moi, comme si elle ne comprenait pas le sens de ma question. N’était-elle pas ici pour ça ? Ses prunelles étaient mauves, semblables à celles du tableau et, comme elles, douces et redoutables, pareilles à ces eaux mortes inoffensives dans lesquelles il est si facile de se noyer.

— Je ne suis pas plus maladroite qu’une autre. Si ce ne sont pas des soins compliqués, pourquoi n’y arriverais-je pas ?

Je ne pouvais détacher mon regard des lèvres étroites et pâles taillées au couteau, qui bougeaient à peine. Mon impression première était renforcée : la voix venait d’ailleurs. Marie bougeait les lèvres à la façon des ventriloques sans desserrer les dents.

— Il vous suffira de m’assister, dis-je, incapable de réagir autrement qu’avec des mots quotidiens. Venez.

La guettant du coin de l’œil, j’ajoutai :

— Nous allons essayer d’alimenter puis de faire la toilette de ma femme de charge. Je vous préviens que ce ne sera pas une besogne agréable.

Elle eut un geste fataliste de la main en même temps qu’un hochement de tête. Je repris :

— Je vais être obligé de faire hospitaliser Benoîte. J’espérais ne pas avoir à en arriver là, mais je me rends compte que je ne peux faire autrement. D’ailleurs, à l’hôpital, elle recevra des soins plus appropriés à son état. Ici, je ne dispose hélas ! pas du moindre équipement capable de venir à bout de son hémiplégie. Pendant quelques heures, contre toute logique, j’ai cru en une guérison possible.

Le regard de Marie me culpabilisa. Je ne suis pas dupe, semblait-il me dire. Cherchais-je vraiment des excuses pour me débarrasser de la présence désormais encombrante de Benoîte ? Au reste, m’en fallait-il ? Sans que son visage exprimât le moindre sentiment, elle demanda :

— C’est grave ?

— Très.

Elle porta les mains à son front et, je ne sais pourquoi, comme si un courant de sympathie passait entre nous, une compréhension soudaine, nous avons cessé de nous affronter. J’ajoutai, d’une voix plus naturelle :

— Je suppose que Benoîte n’a jamais suivi le moindre régime, peut-être, tout simplement, parce que le mal ne l’a jamais alertée jusqu’à cet instant.

Je pris Marie par le bras :

— Venez, j’ai tous mes malades à aller voir après. Moi qui espérais trouver à Bourg-sur-Jabron une vie calme, sans trop de travail…

Elle se dégagea avec brusquerie et, surpris, je la suivis dans le couloir où elle s’engageait avec quelque réticence. Elle traînait brusquement le pas et, surtout, marchait comme un automate, sans regarder autour d’elle.

Devant la porte de la chambre de Benoîte, je m’effaçai pour la laisser entrer. Elle eut une brève hésitation puis, courbant les épaules, fit quelques pas dans la pièce.

— Ouvrez les volets ! dis-je.

Benoîte ne nous avait pas entendu entrer. Toujours allongée sur le dos, les paupières closes et le nez pincé, elle dormait, bouche entrouverte, dans la pose où je l’avais laissée. La lumière verte venue du parc donnait à la chambre un aspect irréel de décor de théâtre. Le brouillard commençait à se dissiper et, derrière les vitres, ressemblait à du coton jauni. Marie s’était adossée à la fenêtre et regardait, une lueur soudaine dans les yeux, Benoîte et moi.

— Benoîte, c’est moi, dis-je. Je vais faire votre toilette, puis vous aider à vous alimenter…

À ma voix, aucun muscle de son visage ne tressaillit et je me demandai si elle m’avait entendu quand, très lentement, elle ouvrit les yeux, puis les referma presque aussitôt. Marie avait porté les mains à sa bouche et, avide, scrutait du regard le visage pâli et immobile, semblable à un gisant de cathédrale. Elle serrait les poings ; je ne sais pourquoi j’attendais une réaction qui ne vint pas. Quelques secondes, qui me parurent mortellement longues, s’écoulèrent ainsi, puis je demandai, d’une voix douce que je m’efforçai de rendre persuasive :

— Benoîte, m’entendez-vous ?

Je me penchai vers elle. Son souffle s’accéléra ; enfin, elle me regarda. Je n’oublierai jamais la souffrance, l’effroi, l’absolue confiance, aussi, qu’exprimaient ses yeux farouches. Comment ne pas comprendre son appel, mais comment y répondre, aussi ?

J’étais impuissant à la soulager, sans doute à enrayer le mal, plus encore à prendre sur moi de n’en rien laisser paraître. Je lui dégageai les épaules et, sur le drap, je vis sa main frémir. Je la saisis. Elle était glacée.

— Marie, venez donc m’aider.

Je rabattis le drap et les couvertures et, à pas lents, Marie s’approcha du lit. C’est seulement quand elle se pencha sur elle que Benoîte l’aperçut. Je n’avais pas lâché sa main et je sentis le raidissement de tout son corps comme si, d’un seul coup, la vie affluait en lui. Elle se jeta en arrière, le regard rivé au visage maigre tendu au-dessus du sien. Benoîte ne me regardait plus. Instrument involontaire d’un destin impitoyable, je n’existais plus. Entre Marie et elle, c’était une lutte muette et farouche qui se déroulait, j’en étais le témoin impuissant et passionné, même si les deux femmes, de tout leur instinct, de toutes leurs forces, me rejetaient.

Cependant, je n’avais pas lâché la main de Benoîte. Comme soulevée par une force inconnue et paraissant recouvrer d’un seul coup l’usage de ses membres, elle se dégagea. Animée d’une violence peu commune, elle se dressa sur sa couche et un long hurlement inhumain jaillit du plus profond d’elle-même. Le hurlement s’amplifia, se répercuta dans la maison, faisant vibrer les meubles et la fenêtre. Elle porta les mains à ses yeux :

— Non ! cria-t-elle. Non ! Je ne veux pas ! Non !

Une nouvelle fois, elle hurla puis son cri devint murmure et cessa. Elle retomba d’un seul coup sur le lit, les yeux révulsés. Je savais bien que je n’avais plus rien à faire. Machinalement, je pris son pouls.

— Elle est morte ? dit Marie, sans émotion, indifférente.

Ma voix s’étrangla :

— Elle est morte ! dis-je, incapable de poser les questions qui affluaient à mes lèvres.

La violence refluait en moi, le sang-froid de Marie me déroutait. Elle se dirigea vers la fenêtre et ferma les volets.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Il faut bien préparer la chambre mortuaire, non ? J’ai besoin d’un cierge ou, à défaut, de bougies… Il doit y avoir des allumettes dans la table de nuit.

Sans surprise, je la vis se diriger vers l’armoire de poirier, ouvrir un tiroir, en sortir un paquet de bougies. Avec une autorité dont je ne l’aurais pas crue capable, elle me prit par les épaules et me poussa dans le couloir.

— Je vais faire la toilette mortuaire de Benoîte, dit-elle à voix basse, complice. Votre place n’est pas ici.

Incapable de réagir, je descendis l’escalier. C’est à cet instant que la cloche de l’entrée tinta, comme étouffée par le brouillard.


IV

Tendant à bout de bras une couronne où les colchiques semblaient se tapir sous les feuilles de fougère d’un vert doré, Marie pénétra dans la chambre mortuaire alors que j’attendais la famille de Benoîte.

— Personne n’est encore arrivé ? chuchota-t-elle. C’est très bien. Je laisse la couronne et je m’en vais. Je reviens après la cérémonie ?

— Si vous voulez.

La veille, elle m’avait fait nettement comprendre qu’elle entendait demeurer en dehors de toute la mise en scène funèbre.

— Les gens n’ont pas besoin de savoir que je travaille pour vous, dit-elle, front buté. Je suis Marie-la-sauvage, qui vend du muguet et des champignons au marché, et pas plus !

— C’est vous qui avez fait la couronne ?

— J’ai l’habitude.

Au pied du cercueil que le menuisier de Bourg-sur-Jabron avait vissé quelques heures plus tôt, les fleurs mauves et fragiles paraissaient n’avoir pas quitté le sous-bois où Marie, un moment plus tôt, les cueillait. À n’en pas douter, le soleil aurait très vite raison de leur fragilité, mais cela n’avait pas d’importance. En effet, le soleil avait dissipé très tôt le brouillard dont Sauveterre et les bois alentour étaient les prisonniers depuis quelques semaines. Un soleil d’automne qui magnifiait les dahlias du jardin, les roux dorés des marronniers, les verts passés des tilleuls, les rouges pâlis des dernières roses.

Voilà. C’en était fini de Benoîte. Dans quelques instants, elle allait reposer dans le cimetière désaffecté, à quelques centaines de mètres de Sauveterre.

— Désaffecté n’est pas le mot exact, m’avait dit le docteur Saunier au téléphone. Si, depuis longtemps, on n’y creuse plus de tombes nouvelles et si la plupart de celles qui s’y trouvent sont abandonnées, on peut encore y ensevelir les gens qui y possèdent un caveau.

Dès réception du télégramme lui annonçant la mort de son ancienne servante, il m’avait appelé pour me proposer de recevoir Benoîte dans le caveau des Saunier.

— Elle a élevé ma fille Dominique et sa place est à côté d’elle.

La nièce de Benoîte, consultée, ne s’opposa pas, bien au contraire, au désir du vieux médecin. Elle poussa un soupir de soulagement quand je lui fis part de son souhait.

— Ça nous faisait souci, dit-elle. C’est que, même à Bourg-sur-Jabron, les places coûtent cher au cimetière et nous ne sommes pas riches. Pourtant, on ne pouvait pas mettre cette pauvre Benoîte à la fosse commune, comme on jette un chien !

Quelques heures plus tôt, en compagnie du fossoyeur, j’avais été dégager le vieux caveau moussu des ronces, des buissons et des herbes folles qui l’envahissaient. À la stèle de pierre noircie, où les noms disparaissaient presque sous la mousse, s’était accroché un lierre luisant et tenace que, d’un commun accord, nous avons renoncé à élaguer. En fait, au milieu des tombes abandonnées ou éventrées, des croix démantelées se dressant au milieu d’une végétation luxuriante, le caveau était étrangement préservé des atteintes du temps et de la nature. Était-ce Benoîte qui l’entretenait ? Elle ne m’en avait jamais parlé mais cela, bien sûr, ne signifiait rien.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais ouvrir le caveau, dit le fossoyeur. Ce sera autant de fait.

Dans l’état d’extrême abandon où il se trouvait, le cimetière revêtait un aspect familier et rassurant. La nature à l’état brut, on y respirait une sorte de sérénité, de calme, de paix. Les oiseaux, dont on devinait partout les nids, y chantaient, les rosiers retournés à l’état sauvage dressaient parfois d’immenses voûtes enchevêtrées et leurs corolles, préservées des premières gelées, avaient l’éclat fragile des ailes de papillons.

Un levier dans l’anneau de cuivre, le fossoyeur tira sur la dalle verticale fermant le caveau et, à sa grande surprise, la dalle glissa sans effort et il la posa sur le sol.

— Ah ça, murmura-t-il.

Jetant un coup d’œil soupçonneux à l’intérieur du caveau, il murmura :

— On dirait que ce caveau a été récemment ouvert ! D’habitude, on scelle la dalle avec du ciment et ici, regardez, il n’y en a pas la moindre trace. Je n’ai jamais vu ça !

Je me penchai à mon tour. Presque entièrement tapissé d’une mousse grisâtre, l’intérieur du caveau était éclairé de plein fouet par le soleil naissant. Au fond, à droite, un cercueil – sans doute celui de Mme Saunier – était recouvert d’une sorte de limon gluant ; au-dessus, à gauche, sur deux barres de fer fichées horizontalement dans le ciment, se trouvait un autre cercueil, plus étroit, dont aucune mousse, aucun lichen ne ternissait le bois. Un cercueil net et propre. La plaque de cuivre, fixée au bas, brillait. Troublé, j’avais envie d’interroger le fossoyeur mais, sa première surprise passée, il se désintéressait visiblement de ce qui l’intriguait tant quelques instants plus tôt. Il se retourna vers moi.

— On y va ? demanda-t-il. C’est que j’ai deux enterrements au village, aujourd’hui…

Je le suivis sans mot dire et regagnai Sauveterre.

« — Je ne viendrai pas, m’avait dit le docteur Saunier au téléphone. Valence souffre d’une épidémie de grippe et je n’ai pas été épargné. »

Ainsi donc, je ne verrais pas ce docteur Saunier que j’aurais tant voulu connaître. Au reste, que lui dire qui ne lui parût ni incohérent, ni insensé ? Qu’aurait-il compris de mes propos ? J’étais prisonnier d’un univers qui n’était manifestement pas le sien ; pas plus qu’il n’était celui de tous ceux qui me voyaient vivre, aller à mon cabinet, parler aux gens qui me saluaient dans la rue.

À l’heure dite, le cercueil de Benoîte fut amené dans le petit salon pour une brève cérémonie, le vieux curé ayant jugé plus sage de le bénir sur place plutôt que de l’emmener à l’église éloignée de sept kilomètres et de le ramener ensuite puis, porté à bras d’hommes, il traversa la forêt avant d’être descendu dans le caveau des Saunier. Des gens m’entouraient, que je ne connaissais pas, me serraient les mains avec chaleur, comme si je faisais réellement partie de la famille. Une petite fille me contraignit à me pencher pour l’embrasser. J’étais sans émotion, sans pensée, à peine spectateur de cette naïve mise en scène. Tout se passait ailleurs et je guettais les tombes alentour, les arbres aux larges troncs, persuadé que la silhouette de Marie allait se profiler derrière l’un d’eux. Contrairement à mon attente, elle ne se manifesta pas et ne revint pas davantage dans la journée à Sauveterre. Cependant, quand je rentrai de mon cabinet, la nuit venue, je fus surpris de constater que le ménage était fait. Dans la chambre de Benoîte, tout l’appareil funéraire avait été enlevé. Des draps propres au lit, une rose dans un vase, je constatai avec surprise que tous les cadres emprisonnant les photos de Dominique Saunier ne se trouvaient plus sur la cheminée. Le marbre était nu, glacé. Un repas froid m’attendait sur une petite table dans la bibliothèque. Vide de pensée, je mangeai sans grand appétit et, quelques instants plus tard, quittant Sauveterre comme on se sauve, j’allai rendre visite au docteur Frappier.

*
*   *

Les nuits et les jours s’enchaînaient, monotones, les uns aux autres. Automate, je me rendais de ma chambre à la salle de bains, de la salle de bains à la cuisine où je prenais mon petit déjeuner, puis je partais pour Bourg-sur-Jabron. Plus le temps s’écoulait, moins je me sentais à ma place à Sauveterre, comme si la mort de Benoîte avait, inexplicablement, rompu les quelques liens qui avaient pu se nouer entre la vieille demeure et moi. Les murs, le jardin, les bois, m’étaient devenus hostiles. Fait plus étrange encore, Marie n’avait pas reparu. Chaque matin, je m’attendais à la voir surgir dans l’allée jonchée de feuilles mais non, rien. Pas même un mot dans la boîte aux lettres. Si, pour une raison inconnue, elle renonçait à entretenir ma maison, pourquoi ne venait-elle pas me le dire, et chercher l’argent que je lui devais ? Elle n’était pas fortunée au point de dédaigner quelques billets !

Le brouillard ne pesait plus sur la campagne et, plusieurs fois, je m’étais aventuré assez loin dans les bois, en vain. Rien qui ressemblât à la maisonnette qu’elle m’avait décrite, sommairement il est vrai. Je m’enfonçai profondément dans des taillis quasi inextricables, interrogeai les rares chasseurs que je rencontrai : personne ne se souvenait avoir vu la moindre maison dans les parages. Avec angoisse, j’en arrivais à me demander si cette maison avait jamais existé, si Marie elle-même existait vraiment. Quoi, ce n’était pas possible, je l’avais bien vue, je lui avais parlé, j’avais failli, par deux fois, la renverser sur la route…

Un mercredi matin, interrompant pour quelques instants mes consultations, je me rendis au marché. La saison des champignons battait son plein et, peut-être, tout simplement, allais-je trouver Marie entre deux paniers, vendant des cèpes et des morilles. J’eus beau parcourir plusieurs fois le terre-plein où les paysans installent leur éventaire à même le sol, je ne la rencontrai pas.

— Eh bien, docteur, voilà que vous faites votre marché, à présent ?

Cette voix grave, un peu rauque… Cœur battant, je me retournai pour reconnaître, très déçu, une de mes patientes : une vieille paysanne que j’avais soignée pour une mauvaise bronchite.

— Oh, non, répondis-je. Je cherche simplement quelqu’un. Vous êtes une habituée de ce marché, n’est-ce pas ?

— Je pense bien ! Ça fait plus de vingt ans que je viens ici deux fois par semaine, pour vendre, comme on dit, les produits de ma ferme. On ne m’ôtera pas de l’idée que je l’ai attrapée ici, cette maudite bronchite.

Je l’interrompis d’un geste, en souriant pour qu’elle ne s’en offusque pas.

— Eh bien, vous allez peut-être pouvoir me rendre un service. Je cherche quelqu’un…

En quelques mots, je lui décrivis Marie, lui donnai tous les renseignements que je possédais sur elle. Son regard incrédule posé sur moi, elle hochait la tête, dubitative.

— Non, dit-elle enfin, non, je ne vois personne qui réponde à ce signalement. Et pourtant, toutes les marchandes qui viennent ici, je les connais ! Tenez, je vais vous dire mieux : s’il y a de temps en temps des gens qui proposent des champignons, et ils ne font d’ailleurs pas fortune, jamais, au grand jamais, je n’en ai vu vendre du muguet. Et qui en achèterait, je vous le demande ? Il suffit d’aller dans les bois pour en cueillir de pleines brassées ! Mais peut-être que la personne qui vous intéresse va vendre son muguet et ses champignons ailleurs, à la ville ? Là, ça n’a rien d’impossible…

J’avais fondé de grands espoirs sur cette visite du marché et ma déception était d’autant plus vive. Comment savoir ? J’habitais Bourg-sur-Jabron depuis peu de temps, c’est vrai, mais mon métier faisait que j’y connaissais cependant beaucoup de monde. Interroger mes malades ? Mais qui parmi eux ? Je pensai au secrétaire de mairie. Lui connaissait forcément tous les habitants du village. Je lui téléphonai de mon cabinet.

— Je vous attendrai à mon bureau, me dit-il. Vous pouvez passer dès ce soir.

C’était un très brave homme, jovial et bavard, fier que j’aie fait appel à lui et exagérant quelque peu l’importance de ses fonctions.

— Et vous ne connaissez que le prénom : Marie… Il y a beaucoup de Marie, à Bourg-sur-Jabron. Elle habite où, m’avez-vous dit ? Dans la forêt ? Impossible ! À part Sauveterre, il n’y a pas la moindre maison dans la forêt !

Il passa un index poilu sur son nez, puis sur son front.

— Venez, reprit-il nous allons consulter les registres du cadastre.

Dans le même temps que je devais satisfaire sa curiosité, je me rendis à l’évidence : il avait raison. Souriant, il me regarda sans comprendre. Pouvais-je lui avouer que j’étais encore plus intrigué que lui ? Très vite, bredouillant des explications confuses, je pris congé de lui et il me considéra avec quelque circonspection, je m’en rendis compte. La réalité était là, banale et inquiétante : Benoîte était morte de saisissement en voyant Marie, et Marie avait disparu au moment même des obsèques de Benoîte.

Je passai à mon cabinet pour y prendre ma trousse et trouvai sur mon bureau un mot de l’assistante que j’employais à mi-temps depuis quelques semaines, incapable de faire face, seul, à ma tâche.

« Mme Bayle, la nièce de Mme Benoîte, passera demain matin à Sauveterre pour chercher les affaires de sa tante. »

C’est vrai, j’avais oublié que ma vieille servante avait laissé des tiroirs pleins ; leur contenu, de toute évidence, allait à sa famille. Je mis machinalement le billet dans ma poche et, après avoir dîné frugalement au seul café-restaurant de Bourg-sur-Jabron, je regagnai Sauveterre.

Si la journée avait été belle, chaude même, le ciel brusquement obscurci était envahi de nuées d’orage. Au nord, des éclairs jetaient de fulgurantes lueurs sur les collines ; le grondement du tonnerre se rapprochait. La pluie commença à tomber alors que j’atteignais le perron aux marches glissantes. C’était toujours avec un serrement de cœur que je pénétrais dans la vaste, froide et sombre demeure tapie sous les arbres centenaires. Depuis que j’y vivais seul, j’avais la paresse d’y allumer du feu, si bien que, la plupart du temps, j’allais directement à ma chambre où je tentais vainement de trouver le sommeil. Ce soir-là, je me dirigeai d’instinct vers la chambre où, après y avoir vécu tant d’années, Benoîte était morte. Je n’y étais plus revenu et, je ne sais pourquoi, j’eus l’impression que la pièce, soudain glaciale et anonyme, s’était rapetissée. La main sur le commutateur, j’eus un instant d’hésitation. De quel droit fouiller ses affaires ? Je sentais pourtant qu’avant de les remettre à sa nièce, je devais y jeter un coup d’œil.

Un premier examen me déçut. La garde-robe était peu fournie : quelques robes, un manteau, un imperméable pendaient, fantômes dérisoires, dans l’armoire imprégnée d’une vieille odeur de lavande. Sur une étagère s’alignaient des chaussures, des bottes, des pantoufles déformées. Un très grand désordre, et cela me surprit, régnait dans la commode, au moins dans les tiroirs du haut. À croire qu’on les avait fouillés à la hâte. Pièces de lingerie, gants de toilette, mouchoirs, chevauchaient, pêle-mêle, de vieilles photos, des flacons de parfum vides, une montre dans un écrin au satin fané. Benoîte vivante, j’avais pu m’en rendre compte, de très nombreuses photos de Dominique Saunier ornaient la cheminée. Était-ce Marie qui les avait enlevées ? Mais pourquoi et qu’en avait-elle fait ? Une nouvelle question à laquelle, pas plus qu’à celles qui se posaient à moi depuis mon arrivée à Sauveterre, je ne pouvais répondre. Prolongeant ma fouille, j’allais de surprise en surprise : dans le tiroir non plus il n’y avait pas de photos de l’adolescente ; le vieil album enfoui sous des serviettes contenait seulement quelques photos de Benoîte ; on eût dit qu’une main impatiente avait arraché la plupart d’entre elles ; des fragments de carton demeuraient collés et cela, c’était visible, avait été fait récemment.

Les deux derniers tiroirs, eux, étaient en ordre. Au milieu de lettres, de brochures, de cahiers contenant des recettes de cuisine soigneusement collées, un coffret de métal attira mon attention. C’était une boîte noire et luisante, fermée à clef. Cette clef, où pouvait-elle se trouver ? J’étais en train de fouiller le tiroir, en vain, quand un violent coup de tonnerre fit vibrer toutes les vitres de Sauveterre. Presque aussitôt, la pluie se mit à tomber avec une violence extrême. Portée par le vent, je l’entendais fouetter les volets, faire un bruit de cascade dans les gouttières. La lumière fut coupée net alors qu’un coup de tonnerre encore plus violent que le précédent retentissait. La panne ! Il ne manquait plus que ça ! Et la panne, dans ce coin perdu, risquait de durer longtemps. Une fois déjà, à la suite d’un orage, Sauveterre avait manqué de courant un jour et demi.

Furieux et déçu, impuissant, je décidai de regagner ma chambre. Sans trop de mal, dans l’obscurité la plus complète, je parvins à quitter la pièce. Dans le couloir qui, depuis quelque temps, ne sentait plus que la peinture et le vernis, une courte panique me saisit. Comme cela s’était déjà produit voici quelques semaines, je perçus une odeur de fumée. Luttant à la fois contre la peur et contre cette fumée suffocante, je rebroussai chemin. Savoir si la foudre n’était pas tombée sur le toit et si le feu ne s’était pas déclaré dans les pièces déjà incendiées ? Mon mouchoir sur le nez, je poussai la porte de la pièce que les ténèbres protégeaient si bien. Rien. Pas la moindre lueur, pas la moindre flamme, pas le moindre craquement, seul le bruissement maintenant monotone de la pluie sur les tuiles.

Quand je revins dans le couloir, je fus averti d’une présence à mes côtés. Elle avait poussé la porte sans que j’entende les gonds gémir ; elle s’était arrêtée à mon approche. Maintenant, elle me suivait à quelques pas. Retenant mon souffle alors que la fumée imprégnait mes vêtements, je tendis les mains pour ne pas me heurter aux murs. Et si la présence allait s’en emparer ? La sueur envahit mon visage. Au bout du couloir, j’hésitai. Ne suffisait-il pas de refermer la porte brusquement pour immobiliser la présence dans le couloir ? Rêve d’enfant : je faillis m’étaler dans l’escalier mais mon geste ridicule se révéla vain : comme si elle captait mes pensées, la présence s’était glissée dans l’encadrement de la porte en même temps que moi. Elle était toute proche maintenant.

Le plus lentement que je le pus, je descendis l’escalier, m’attendant à chaque instant, cœur battant, à sentir un souffle sur ma nuque, une main glacée sur la mienne. Retrouver l’atmosphère habituelle, la tiédeur de la bibliothèque, me rassura. Les volets étaient restés ouverts et un éclair illumina brutalement le tableau sur lequel, même en plein jour, même quand il était éclairé, je n’osais sans appréhension jeter un regard. Je portai les mains à ma bouche et faillis tomber de saisissement : la toile était blanche, vide ! Dominique Saunier l’avait quittée ! Était-ce donc elle qui se promenait la nuit dans la maison, qui m’appelait, riait parfois, s’attachait à mes pas ? Cette explication extravagante et trop simpliste à la fois ne me satisfaisait pas. Un meuble craqua et j’eus un haussement d’épaules résigné. La présence était entrée en même temps que moi. Dans le tiroir du bahut, je cherchai fébrilement ma lampe-torche. À l’instant où ma main s’en saisissait, tout redevint normal. Mon corps, mon esprit, mon instinct tout entier le perçurent. J’étais à nouveau seul.

Je projetai le faisceau lumineux sur le tableau. Dominique Saunier y avait toujours le même regard pâle, le même pli de la lèvre. Je quittai la pièce et, ma lampe à la main, gagnai ma chambre. L’eau du robinet avait un détestable goût de chlore quand j’avalai trois cachets de somnifère. Je ne voulais pas m’interroger et n’avais qu’un seul but : ne penser à rien. Bouche amère, je sentis venir le sommeil factice, dans lequel on sombre comme on s’évanouit. Je ne savais pas où était Dominique Saunier, la fumée ne glissait pas sous ma porte. Le reste… J’étais si fatigué, si fatigué… Peut-être était-ce le commencement de la folie ?

L’horreur ne m’avait pas quitté. Elle imprégna à nouveau mon cerveau, comme l’encre imbibe un buvard, à mesure que je m’éveillai, le lendemain matin. Mais pouvais-je appeler réveil cette lente sortie de l’engourdissement, cette perception d’un bruit cristallin et obsédant qui se répercutait dans le parc, envahissait la maison, faisait vibrer mes tympans ? Je mis quelques minutes à réaliser que l’on sonnait à la grille.

— Voilà, voilà, murmurai-je, comme si le visiteur qui insistait pouvait m’entendre.

Ma montre, arrêtée, marquait huit heures et le soleil glissait sous les persiennes. À part les feuillages luisants, comme vernis, à part les flaques gluantes au bas du perron, il ne restait pas trace de l’orage de la nuit. L’air était cependant plus vif et des nuages couraient encore rapides, chassés par un vent violent. Emmitouflée dans une pèlerine au col élimé, je reconnus Mme Bayle, la nièce de Benoîte.

— Ah, c’est vous ! dis-je, soulagé. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai passé une bien mauvaise nuit. Je ne me suis endormi qu’à l’aube et, de ce fait…

Elle hocha la tête, me toisa sans mot dire puis, comme je m’effaçais pour la laisser entrer, elle jeta :

— C’est vrai, vous n’avez pas bonne mine !

— J’ai mal dormi.

— Je laisse ma bicyclette dehors ?

Elle avait posé contre le mur une vieille machine sur le porte-bagage de laquelle était amarrée une vaste corbeille.

— Vous avez l’intention d’emmener les affaires de Benoîte là-dedans ? demandai-je, incrédule.

— Il y en a tant que ça ?

— Je n’ai pas une idée très précise de leur importance, mais votre corbeille sera sûrement trop petite…

— Eh bien, je ferai plusieurs voyages !

C’était une femme d’une cinquantaine d’années, petite et boulotte, le visage rond aux pommettes rouges, avec un regard perçant, sans cesse à l’affût sous des sourcils charbonneux. La voix forte – elle criait plus qu’elle ne parlait –, son autorité me déroutait. Avais-je seulement mon mot à dire ? Dans le couloir, elle me demanda, soupçonneuse, en avançant une tête curieuse :

— Vous êtes seul ?

— Oui.

— Ah bon ! Je croyais que Benoîte était déjà remplacée. Enfin, moi, ce que j’en dis…

Elle regardait autour d’elle, déçue semblait-il que toutes les portes fussent fermées.

— La chambre de Benoîte était au premier étage, dis-je. Si vous voulez bien venir avec moi…

Je la devinais aux aguets, attentive au moindre bruit, à tout ce qui pourrait trahir une présence autre que la mienne à Sauveterre. Manifestement, elle ne me croyait pas. En voilà une, au moins, qui ne semblait pas mettre en doute l’existence de Marie !

Le spectacle de la chambre, ce désert gris traversé d’ombres, figé dans sa solitude, me replongea dans mon angoisse. Quoi donc, en quelques heures, en avait changé l’aspect ? Elle regarda les tiroirs ouverts, hocha la tête devant le désordre, ne fit pas de commentaires.

— Autant commencer par le commencement. Je vais d’abord vider les tiroirs de la commode. C’est là que se trouve ce qui me sera le plus utile. Pour les vêtements… Benoîte et moi n’étions pas de la même taille. Vous me direz qu’on peut toujours les faire retailler. Mais ça coûte souvent plus cher que d’acheter du neuf. Est-ce que vous pouvez m’aider ?

Avec une grande dextérité, elle déroula deux sacs de toile assez semblables à des sacs de matelots qu’elle tenait bien serrés dans ses mains. Les serviettes, les gants éponge, la lingerie de Benoîte disparurent dans le premier sac, qu’elle noua d’un solide cordon. Un instant, elle hésita à mettre dans le second les papiers, l’album de photos, les brochures.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ça ? Enfin, ça amusera toujours les gosses.

Elle découvrit le coffret de métal noir et le regarda, intriguée. Elle essaya de l’ouvrir mais, pas plus que moi la veille, n’y parvint.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna-t-elle. Et il n’y a pas de clef, bien sûr…

Mon espoir de lui voir abandonner le coffret sur la commode fut déçu.

— C’est beau, dit-elle, mais je me demande bien ce que Benoîte pouvait en faire.

— Il y a longtemps que vous habitez Bourg-sur-Jabron ?

Comme si je lui avais posé une question incongrue, elle se retourna, me regarda longuement de son petit œil noir et pénétrant. D’évidence, elle était sur la défensive et cela me surprit.

— J’y suis née, dit-elle enfin.

— Alors vous avez connu le docteur Saunier et sa fille ?

À son visage fermé, je compris que c’était précisément le genre de question qu’elle redoutait.

— Je les ai connus, je les ai connus, c’est vite dit. Ils habitaient Sauveterre, et moi une vieille ferme sans confort. Le docteur Saunier, je l’ai vu quelques fois mais elle, c’était une gosse de riche. Une gosse de riche derrière une grille. À part ça…

— Enfin, on devait bien parler d’eux… Vous souvenez-vous de la nuit où une partie de Sauveterre a brûlé ?

Elle lâcha le coffret de métal qui produisit un bruit sec en tombant dans le sac. Pendant quelques secondes, elle s’absorba dans ses recherches, fouilla le tiroir, en sortit même le papier qui en tapissait le fond.

— Bien sûr, la clef n’est pas là. Je me demande où Benoîte a pu la mettre. Remarquez, si ça se trouve, le coffret ne contient rien d’intéressant. Benoîte n’a jamais eu de bijoux…

Je n’étais pas dupe de son désir de changer de conversation. Elle poussa un soupir et reprit :

— Si je me souviens de cette nuit, je pense bien ! Tout le village ou presque était accouru. Les gendarmes n’ont jamais cru que l’incendie était accidentel. Oh non ! D’ailleurs, ils ont longtemps interrogé le docteur Saunier, puis Benoîte.

— Et pourtant…

— Et pourtant, ils ont conclu à un accident. Ils ne pouvaient pas faire autrement. Parce que personne n’a parlé. Et puis, Dominique était morte. Alors…

— Vous pensez que c’est elle qui a mis le feu à Sauveterre ?

— Ce n’est pas moi qui le pensais, mais les gendarmes. Remarquez, personne n’a été dupe. Et puis, il y avait quand même ce pauvre docteur Saunier à ménager… Ma tante vous a dit que Dominique était folle ?

— Folle ?

— Enfin, pas folle à enfermer dans un asile. Mais on peut tout craindre des gens dérangés, la preuve !

— Avez-vous été témoin de quelque geste insensé de sa part ?

— Bien sûr que non ! Je vous ai déjà dit que Dominique ne quittait pratiquement pas Sauveterre. Ce que je sais d’elle, c’est ce que m’en a dit ma tante. Mais Benoîte n’aimait pas parler de tout ça et j’ai fini par ne plus l’interroger. Les jours ont passé, le docteur Saunier est parti et ma tante s’est retrouvée seule dans cette grande baraque.

Elle s’interrompit et, comme si elle se parlait à elle-même, reprit :

— Pendant les semaines qui ont précédé l’incendie, elle n’était plus la même. On aurait dit qu’elle avait peur de Dominique. Elle me disait : « J’ai peur, je suis sûre qu’il va se passer quelque chose ! » La plus surprise par l’incendie, ça n’a pas été elle !

— Elle l’aimait, Dominique ?

— Pour sûr ! C’était elle qui l’avait élevée. Pourtant, il y a des fois où je me suis demandé si elle ne la détestait pas aussi. Elle en avait peur, elle la détestait, je ne sais plus. Mais elle a toujours refusé de répondre à mes questions. Je bavarde, je bavarde et je vous fais perdre votre temps. Je vais porter ces deux sacs chez moi. Est-ce que vous me permettez de revenir demain matin pour prendre le reste ?

— Bien sûr. À la même heure, ce sera parfait.

Je l’aidai à descendre les deux sacs, à les fixer avec des tendeurs dans la corbeille de sa bicyclette, puis remontai à la chambre de Benoîte. Ce que je cherchai longtemps se trouvait dans une poche du vieil imperméable : une petite clef brillante. Je la mis dans ma propre poche sans penser qu’elle ne me servirait à rien puisque le coffret était maintenant en possession de Mme Bayle.


V

Pendant toute la journée, je n’ai pensé qu’à mes malades. Je les auscultais, je prescrivais des remèdes, je parlais, mais j’avais l’impression d’être entré par effraction dans un film muet où tous les acteurs auraient fait des gestes exagérés. J’enregistrais ce que l’on me disait, j’y répondais, mais je n’avais pas conscience d’entendre ni d’agir. Pas davantage, je ne m’interrogeais sur ce qui s’était passé la veille, pendant l’orage, à Sauveterre, ni sur ce que m’avait dit Mme Bayle. Fatigué, désabusé, je suis rentré sans dîner. Prendre des somnifères, me coucher, dormir. Le néant dans des draps glacés et presque humides.

En ce début d’automne, la nuit tombait très vite et ma surprise fut grande quand, après avoir conduit ma voiture au garage, je vis de la lumière à la fenêtre de la bibliothèque. Pendant la panne de la veille, avais-je par mégarde appuyé sur le commutateur ? Mais non, le vestibule était également éclairé. En hâte, je gagnai la bibliothèque et ma déception fut si grande que je demeurai quelques secondes sur le seuil, bras le long du corps, stupide. Il n’y avait personne. En proie à des pensées contradictoires, j’eus envie de m’installer dans un fauteuil et, devant le feu qui brûlait dans la cheminée, d’attendre ; en même temps de partir à la recherche de Marie. Car il n’y avait aucun doute dans mon esprit : Marie était revenue. Je la trouvai dans la cuisine, cassant des œufs dans un saladier.

— Ah, vous voilà ! dit-elle. Bonjour. J’avais peur que vos malades ne vous retiennent trop longtemps. Comme ça, je pourrai faire le soufflé aux morilles que j’avais prévu, sans craindre de le voir retomber !

Incrédule, je la regardai. Elle avait revêtu une blouse gris pâle nouée à la taille et, ses nattes retenues en un chignon sur sa nuque, m’offrait un visage lisse aux lèvres minces, un peu pincées. Non sans émotion, je retrouvais l’eau morte de ses yeux, le regard qui paraissait ne pas voir. Elle perçut ma surprise, mon embarras. Un instant, je crus qu’elle allait me donner les raisons de son absence inexplicable, mais non, elle reprit, d’une voix naturelle :

— À quelle heure voulez-vous que je serve votre dîner ? À huit heures ?

— Benoîte me le servait à sept heures et demie, dis-je étourdiment.

Comme son visage se figeait, je repris :

— Enfin, à sept heures et demie quand mes malades ne m’accaparaient pas trop. Mais huit heures, ce sera très bien.

J’aurais voulu prolonger la conversation mais, comme elle s’était immobilisée près de la table et ne paraissait pas se résoudre à reprendre son travail tant que je serais là, je regagnai la bibliothèque. Seul, j’avais pris l’habitude d’écouter des disques, de ranger mes notes, parfois de contempler le portrait dont, depuis l’absence de Marie, les yeux contenaient un inexplicable reproche. Avec appréhension, mon regard se leva vers lui et, la bouche soudain sèche, je le vis s’animer, reprendre vie. À part l’incident de la veille, et durant tout le temps de l’absence de Marie, il était redevenu semblable aux autres tableaux qui ornaient les murs de la maison : une toile morte, figée. Maintenant, la peinture revivait. Je ne sais ce qui me retenait de tendre la main à Dominique et de lui dire :

« Descendez et venez vous asseoir devant le feu, à côté de moi ! »

J’aurais voulu que Marie me servît dans la bibliothèque, mais elle avait déjà dressé le couvert dans la salle à manger. Je m’assis au bout de la longue table de noyer, fasciné par sa démarche. Elle allait de la desserte à la table sans paraître toucher le sol ; on eût dit qu’elle se livrait à une sorte de danse rituelle. Ce que je retrouvais avec regret, c’était son indifférence, peut-être affectée. Son regard passait à travers moi comme si j’avais été invisible.

Le dîner achevé, elle me dit, après une brève hésitation :

— Nous allons entrer dans la mauvaise saison et j’ai pensé qu’il serait peut-être plus facile pour moi d’habiter ici. Oh, je ne serai pas encombrante…

Son ton suppliant me surprit.

— Bien sûr, dis-je. N’oubliez pas que c’est vous qui avez souhaité ne venir à Sauveterre qu’à certaines heures.

— J’ai réfléchi. De toute façon, cela ne m’empêchera pas d’aller faire un petit tour chez moi de temps en temps, ne serait-ce que pour donner à manger à mes bêtes.

Je fus sur le point de l’interroger mais elle reprit, soudain rassurée :

— J’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que je m’installe dans la chambre de Benoîte…

— Non, dis-je, un peu étonné. Sa nièce est venue ce matin chercher une partie de ses affaires.

— J’ai mis les vêtements dans le placard de la lingerie.

— Mme Bayle doit revenir demain matin.

— Eh bien, tout sera en ordre.

Elle hocha la tête et, profitant de ces quelques mots qui nous avaient sensiblement rapprochés, j’enchaînai :

— Vous me parlez de votre demeure, de vos volailles, mais vous habitez où, exactement ?

— Je croyais vous l’avoir dit.

— J’ai cherché partout votre maison et ne l’ai pas trouvée.

— Pour qui ne connaît pas les bois de Sauveterre, ça n’a rien d’étonnant. On s’y égare si vite…

— Il faudra que vous m’y emmeniez.

Je la guettais du coin de l’œil. Elle posa la corbeille à fruits sur la table et, sans manifester la moindre émotion, répondit :

— Quand vous voudrez. Oh, ce n’est pas une maison bien confortable, mais j’y ai vécu longtemps et je m’en contente.

— Comment se fait-il que personne ne l’ait jamais vue et que vous soyez inconnue à Bourg-sur-Jabron ?

— Qui a dit ça ? Les gens ont voulu vous faire marcher, c’est tout ! Je connais tout le monde au village, vous pensez ! Mais ils sont comme ça, les gens d’ici. S’ils ne vous ont rien dit, c’est qu’en dépit des apparences ils ne vous ont pas encore adopté. C’est ça. Ils sont mauvais ! Ils savent que vous avez besoin de moi, alors ils prennent un malin plaisir à vous faire croire que je n’existe pas. Mais si c’étaient eux qui n’existaient pas ? Il ne vous est jamais venu à l’idée que Bourg-sur-Jabron est peut-être un village fantôme et ses habitants des habitants fantômes ?

Brusquement exaltée, sa voix tremblait. Un peu de sueur perlait à son visage dont les yeux avaient pris une teinte plus sombre. Une étrange inquiétude s’empara de moi. Et si elle disait la vérité ? Des questions précises venaient à mon esprit, auxquelles je me refusais à répondre. Je me levai si vite que ma chaise faillit tomber sur le sol.

— Vous ne mangez pas de fruit ? demanda Marie, surprise.

Je pris une pomme, la fis sauter dans ma main.

— Je la mangerai dans la bibliothèque où vous servirez mon café.

J’avais hâte, soudain, de me retrouver seul, d’essayer de ne plus me confronter avec des préoccupations de plus en plus évidentes. En fait, il n’y avait pas d’endroit de Sauveterre où je puisse me retrouver moi-même. Dans la bibliothèque, le portrait de Dominique Saunier me confirmait que je n’étais jamais seul ; dans ma chambre, j’avais l’impression d’être en visite ou à l’hôtel ; ailleurs, c’était Marie qui m’impressionnait. Étrange contradiction, au demeurant ; loin de moi, je l’avais désespérément cherchée, maintenant, elle me replongeait dans cet univers plein de maléfices, redoutable et attirant, tout à la fois.

Dans la bibliothèque, j’allumai la lampe près de la cheminée et m’assis dans le fauteuil où j’aimais, disponible et immobile, contempler les flammes. Le dos tourné au tableau, je me refusai absolument à le regarder, comme si ce témoin muet me mettait sans cesse en accusation. Marie apporta mon café quelques instants plus tard.

— Voilà, dit-elle, en déposant le plateau sur la petite table à côté de mon fauteuil ; comme je ne connais pas encore vos goûts, je l’ai fait ni trop fort ni trop léger.

— Je vous remercie.

J’en bus une gorgée.

— Il est excellent, tout à fait au point, dis-je, étonné qu’elle ne fût pas encore partie.

Le comprit-elle ? Elle bredouilla un « Bonne nuit » et, quelques instants plus tard, je l’entendis monter à la chambre qui était désormais la sienne. Sur le point de mettre un disque sur le plateau de l’électrophone, j’hésitai. Et si la musique allait l’empêcher de dormir ? Ces scrupules, soudain, me gênaient. M’étais-je jamais préoccupé de Benoîte, du sommeil de Benoîte quand j’écoutais la Messe en si une partie de la soirée ? Agacé, je décidai d’aller me coucher à mon tour. Dans les draps froids, je dormis mal. De brefs instants d’un sommeil lourd où, cœur défaillant, je sombrais, entrecoupés de longs moments d’insomnie au cours desquels l’insolite de la situation m’apparaissait avec plus d’acuité que dans la journée. Comment faire la part de la réalité, de l’imagination et des cauchemars dans cette existence en marge que, bien malgré moi, je menais depuis que j’avais fait l’acquisition de Sauveterre ?

*
*   *

D’abord confus, un murmure me parvint. Encore prisonnier du sommeil, je me demandais si le jour ne s’était pas levé et si Marie n’était pas en train de s’entretenir avec un visiteur. Mais non : le même reflet de lune restait tapi derrière les persiennes. Je consultai ma montre : trois heures. Avais-je si peu dormi ? La bouche amère, je tendis l’oreille. C’était bien des voix que j’entendais, mais confuses, lointaines, nasillardes, un peu comme en produisent certains vieux 78 tours. C’était insensé : qui donc, à une heure pareille, aurait pu écouter des disques chez moi ? Les voix étaient lointaines, monocordes surtout.

Je me levai, passai une robe de chambre. Dans le couloir, j’hésitai, incapable de me rendre compte d’où partaient ces voix. On aurait dit qu’elles venaient de tous les côtés à la fois, au-dessus de ma tête, à ma gauche, à ma droite, devant moi et du rez-de-chaussée. Je fis quelques pas ; elles me suivaient, toujours aussi monotones. C’était à devenir fou ! Logique avec moi-même, comme si la logique pouvait entrer pour quoi que ce fût dans la succession d’événements incompréhensibles qui se produisaient depuis quelques semaines, je résolus de me rendre à la chambre de Marie. Si l’on parlait, ce ne pouvait être, d’abord, que chez elle !

Sur la pointe des pieds, m’efforçant de ne faire aucun bruit, je m’avançai dans le couloir sans éclairer. Il ne fallait pas que Marie pût soupçonner ma présence. Cependant, le doute s’insinuait en moi : à mesure que je me rapprochais de sa chambre, les voix devenaient plus lointaines. J’eus un brusque sursaut : un rai de lumière filtrait sous sa porte. Pendant quelques minutes, immobile, j’attendis. Peut-être les voix s’étaient-elles tues parce que, malgré moi, et sans m’en rendre compte, j’avais fait du bruit ? Mais non : la lumière s’éteignit et, après avoir attendu un moment sans rien remarquer de suspect, je revins sur mes pas, déçu.

Je continuais à m’interroger : ces gens qui, dans ma maison, conversaient au milieu de la nuit, se trouvaient-ils dans la bibliothèque ? Je descendis l’escalier et le même phénomène se reproduisit : les voix s’affaiblissaient à mesure que je me rapprochais de cette pièce où je passais la majeure partie de mon temps libre. J’entrebâillai la porte. D’évidence, il n’y avait personne et personne ne parlait. De toutes mes forces, je luttai contre l’envie de regarder le portrait de Dominique Saunier. Je n’avais pas appuyé sur le commutateur si bien que, éclairé seulement par la faible lueur de la lune, le tableau me parut à nouveau vide. Comme cela s’était produit quelques jours plus tôt, la jeune morte aurait-elle déserté le cadre et se trouverait-elle quelque part dans la maison en grande conversation avec quelqu’un ? Je fis la lumière et me trouvai stupide devant le tableau où le visage blême demeurait à tout jamais figé. Le grincement de la porte qui s’ouvrait complètement m’alerta et je me retrouvai, mon cœur sautant dans ma gorge, en face de Marie.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Elle était coiffée, chaussée, encore vêtue de sa robe-tablier grise, pareille à ce qu’elle était quand elle m’avait apporté mon café quelques heures plus tôt. À croire qu’elle ne s’était pas couchée.

— Vous êtes encore debout ? demandai-je, furieux de n’avoir trouvé que cette question stupide à lui poser.

— J’ai entendu des pas dans le couloir d’abord, puis dans l’escalier ensuite. Je suis venue voir ce qui se passait.

— Et moi, j’ai entendu parler !

— Parler ?

Elle paraissait soudain moins sûre d’elle et regardait autour de nous, surprise et inquiète.

— Bien sûr ! dis-je. Du reste, n’entendez-vous rien ?

Son étonnement n’était pas feint et ma colère s’accrut. Le silence me souffletait, un silence de vieille maison, épais, peuplé seulement par mille petits bruits rassurants et familiers : craquements d’un meuble, grincements de volets mal joints. Je portai la main à mon front.

— Vous êtes souffrant ? demanda-t-elle.

— Mais non ! J’ai dû rêver. Oubliez ce que je viens de vous dire et allez vous coucher !

Pensive, elle me regarda pendant quelques secondes et, sans mot dire, remonta à sa chambre. Je ne tardai pas à regagner la mienne, épiant le moindre bruit. Mais je n’entendais plus les voix et, avec une inquiétude accrue, je me demandai à nouveau avec angoisse ce que l’avenir pouvait bien me réserver.

*
*   *

Marie se leva tôt. Bien qu’elle s’efforçât de faire le moins de bruit possible, je l’entendis s’affairer ensuite dans la cuisine. Pas tout à fait sorti du sommeil, je me maintenais exprès dans une sorte d’état second. Là, je ne pensais à rien et c’était bien commode. La douche, tiède d’abord, puis glacée, n’eut pas raison de cette farouche volonté de me tenir hors des événements. Tout me ramenait à ce présent qui prenait d’ailleurs de multiples visages. Pourtant, qu’il était rassurant quand le soleil dansait dans les arbres, dans la pièce d’eau, ravivait les couleurs des dahlias et des derniers géraniums ! Était-il possible qu’il pût, la nuit, en prendre un autre, autrement plus redoutable ?

Ma toilette faite, je descendis au rez-de-chaussée. Le plateau sur lequel étaient posés le bol, la théière, le beurrier et le pot de marmelade d’orange se trouvait déjà sur le coin de la table de la salle à manger où j’avais dîné la veille. Marie me salua, me servit en silence et, quand j’eus repoussé le bol devant moi, me dit :

— Il fait ce matin un temps très beau pour la saison, vous avez pu vous en rendre compte. Comme je dois aller chez moi pour rapporter quelques affaires, autant en profiter. Si vous voulez m’accompagner pour voir enfin où j’habite, c’est le moment.

Un peu anxieux, j’attendais qu’elle fît au moins allusion aux événements de la nuit, mais non ; semblable à elle-même, elle paraissait les avoir oubliés. Je consultai ma montre.

— J’ai des malades à voir et je ne dispose pas de beaucoup de temps…

Pourquoi la peur prenait-elle le pas sur la curiosité ? J’avais une occasion unique pour confondre Marie et voilà que j’hésitais, que je cherchais de mauvais prétextes pour me dérober. Elle ne fut pas dupe :

— Vous n’allez pas me dire que vous ne pouvez pas distraire une heure ou deux de votre emploi du temps !

L’ironie de sa voix eut raison de mes dernières hésitations.

— C’est bon, dis-je. Laissez-moi le temps de chausser des bottes.

À peine engagé dans la forêt, j’eus une brusque sensation d’irréalité. Je quittais un monde, un décor, une existence précises pour pénétrer dans un univers étrange où choses et gens prenaient un aspect nouveau. Marie m’avait fait emprunter un chemin tout près du cimetière que je ne connaissais pas et dont, sous les taillis qui en masquaient l’entrée, je n’avais jamais soupçonné l’existence. Il était tapissé d’une mousse épaisse et luisante de rosée ; étroit, on n’y pouvait marcher que l’un derrière l’autre. Rassurant, entre des touffes de roseaux, un mince ruisseau glissait sur des pierres polies pour aller se perdre je ne sais où. Tout comme le chemin, comment avais-je pu ne pas le voir ? J’eus envie de poser la question à Marie mais, je ne sais pourquoi, je m’abstins. Je me contentai de suivre sa longue silhouette claire, car Marie avait revêtu sa cape blanche. Elle marchait sans apparemment se préoccuper de moi, ne parlait pas, si bien que je me crus prisonnier d’un monde extraordinaire.

Les arbres aux troncs immenses étaient si serrés qu’il était impossible de voir le ciel à travers leurs frondaisons. Fait plus étrange encore, alors que la plupart d’entre eux auraient dû perdre leurs feuilles, elles restaient bien accrochées aux branches. Ne pouvant percer l’interminable voûte, le soleil nous plongeait dans un brouillard vert, un brouillard léger et brillant. L’air était humide et tiède ; il y flottait des odeurs d’humus, de menthe poivrée, de fougères, qui déroulaient sur le sol leurs rubans tourmentés. Des champignons translucides, d’une grosseur inusitée, jonchaient le sol ou se terraient en grappes à l’abri des souches mortes. Des oiseaux éperdus ne chantaient plus à notre approche, puis recommençaient leur tapage dès que nous nous étions éloignés de quelques mètres. Si bien que nous étions toujours entourés d’une sorte de silence hostile. Depuis combien de temps marchions-nous dans ce paysage de conte fantastique ? Pas une fois, Marie ne se retourna, si bien que je me demandai si elle n’avait pas oublié ma présence. À deux ou trois reprises, j’avais bien essayé de lui parler, mais elle ne me répondait pas et marchait comme un automate. L’air fut soudain imprégné d’un parfum étrange pénétrant et subtil à la fois, mêlé à une odeur d’eau stagnante. C’est alors que, derrière un bosquet de cyprès épais, je découvris un étang absolument indécelable à quelques mètres. L’immense haie verte se dressait, barrière infranchissable ; en fait, si je me reportais aux propos du secrétaire de mairie, personne ne l’avait apparemment franchie. Marie connaissait un passage dans ce mur de branches et de feuillage : pareille à une somnambule, elle avança les mains, se glissa et disparut, comme happée, de l’autre côté.

— Faites comme moi, me dit-elle. Avancez les bras. Là, oui !

J’obéis. Les branches, très flexibles soudain, s’écartèrent pour me livrer passage. Sans difficulté, je me trouvai de l’autre côté, surpris et émerveillé. Adossé au mur vert, j’avais maintenant à mes pieds, au-delà d’une berge assez étroite, une étendue d’eau à ce point envahie par les nénuphars que je me demandai pendant quelques secondes comment la barque que Marie venait de détacher de son anneau d’amarrage allait pouvoir s’y frayer un passage.

— Venez, me dit-elle.

Vieille, la peinture écaillée, la barque était étroite ; de l’eau sale y croupissait au fond, et deux planches, à l’avant et à l’arrière, tenaient lieu de siège.

— Asseyez-vous, dit Marie. Je vous conduis.

Sans songer à m’étonner, j’obtempérai, impressionné par le paysage, par ces nénuphars énormes dont les feuilles luisantes, entre deux eaux, paraissaient dissimuler autant de pièges. Ce qui ne laissait pas de me troubler, de susciter aussi mon étonnement et mon admiration, c’était, bien que nous fussions en automne, non seulement que tous ces nénuphars étaient en fleurs, mais encore leur teinte identique : un rouge vif, pâlissant jusqu’à devenir presque blanc sur le bord des pétales. Un rouge chaud, velouté, avec un centre noir et brillant, comme autant d’yeux implacables posés sur moi. À mesure que la barque s’avançait, je sombrais dans un malaise croissant : rien de tout cela ne paraissait vrai et, pourtant, je n’étais la proie d’aucun cauchemar. J’étais là, bien vivant, bien éveillé, entouré, cerné par ces fleurs énormes d’un rouge subtil, posées sur l’eau, vivantes. Avais-je jamais vu, existait-il des nénuphars rouges ?

Marie tendit les mains devant elle.

— Voilà mon univers, dit-elle.

Fait étrange, alors que dans la forêt la température était douce, il régnait dans ce paysage aquatique une fraîcheur qui me fit, malgré moi, frissonner. J’avais envie de parler de cet inquiétant décor, de ces fleurs de plus en plus menaçantes à mesure que la barque se frayait un passage au milieu d’elles, mais Marie était si naturelle que je restai muet, me contentant d’admirer l’adresse de ma compagne debout dans la barque, ramant comme certains pêcheurs italiens.

— Votre maison est donc située dans une île ? demandai-je.

Son regard vide posé sur moi s’anima pendant quelques secondes. J’y lus soudain je ne sais quelle supplique. Mais les lèvres minces restèrent obstinément closes. Pendant quelques secondes, ignorant ma question, Marie continua à ramer. La rame entrait très profondément dans l’eau, la coupait d’un geste régulier mais, très curieusement, n’abîmait pas les nénuphars qui, un instant dérangés, reprenaient aussitôt leur place la barque passée.

— Oui et non, dit-elle enfin. De l’autre côté, ma maison est reliée à la terre par une sorte de long promontoire que l’on ne peut voir d’ici, ni d’aucun autre endroit de la forêt, d’ailleurs.

Depuis quelques instants, un bruit régulier emplissait l’air, un bruit que j’étais impuissant à analyser. Une sorte de grand souffle, de déchirement d’eau.

— Je vous expliquerai sur place, dit Marie, d’une voix lasse.

Derrière des arbres touffus et que l’automne, cette fois, parait de roux, de jaunes et de pourpres, se trouvait la maison, un bâtiment à un étage assez long, coiffé de tuiles rondes envahies par les joubardes. Un lierre aux larges feuilles bordées de blanc cachait presque entièrement les murs. Des volailles vinrent au-devant de Marie en poussant des cris aigus.

— Mes pauvres bêtes, vous devez avoir faim ! Attendez quelques minutes !

Elle pénétra dans une sorte d’appentis, en revint avec à la main une vieille casserole pleine de grains de maïs qu’elle jeta à la volée. Au milieu des volailles, dans cette minuscule cour entourée d’une barrière de bois brut, je lui trouvais un aspect humain. Elle s’animait, ses joues, si pâles habituellement, se teintaient un peu, sa voix même était plus claire et ne me surprenait plus. Au bout de quelques instants, elle posa la casserole sur une murette et se tourna vers moi.

— Venez, dit-elle.

Elle s’engagea dans un chemin percé dans un enchevêtrement de branches, de feuillages reliés par un lierre luxuriant. Le bruit qui m’avait intrigué un moment auparavant devenait plus précis ; c’était un grand bruissement d’eaux déchirées.

— Une cascade ! dis-je.

— Oui, une cascade. Avouez que vous en avez rarement vu de semblable !

Au-dessus de nous, le roc, à nu, avançait, dissimulant à la fois le chemin où nous nous trouvions et une partie du petit domaine de Marie. De là-haut, il ne devait pas être possible de voir sa maison ni l’étang aux nénuphars rouges dissimulés par la falaise. L’eau de la cascade tombait dans une sorte de cuvette naturelle. Écumante, elle alimentait la pièce d’eau et se retrouvait en un ruisseau rapide un peu plus loin. Personne, apparemment, et cela était surprenant, ne s’était jamais douté qu’entre la cascade et le ruisseau se trouvait l’univers de Marie. J’étais trop impressionné, trop bouleversé aussi, trop surpris, enfin, par la beauté insolite des lieux, pour me poser des questions. Car enfin, pour vétuste qu’elle fût, cette maison envahie par les lierres avait bien été construite par quelqu’un ? À ma grande surprise, Marie ne me fit pas entrer dans la pièce que, derrière la porte vitrée, je devinais vaste. À notre retour de la cascade, elle déposa du grain dans une sorte de petite caisse à ouverture étroite où les volailles pouvaient passer seulement la tête, puis se tourna vers moi.

— On s’en va, maintenant ?

— On s’en va, dis-je, à regret.

Comme à l’aller, les nénuphars rouges parurent s’écarter au passage de la barque. Plus encore qu’un moment auparavant, je les trouvai inquiétants ; c’étaient autant de témoins qui me regardaient passer. Sous la lumière du soleil automnal, plus ardente maintenant, leur rouge chatoyait, s’irisait, s’éclaircissait. On eût dit d’énormes pierres précieuses enchâssées dans je ne sais quels monstrueux bijoux.

Après avoir attaché la barque à son anneau d’amarrage, Marie me regarda.

— Maintenant, vous ne pourrez plus ajouter foi à ceux qui vous diront que ma maison n’existe pas ! Mais, je vous en supplie, n’en parlez pas, sinon les curieux viendraient et saccageraient tout. Je ne suis pas une bête qu’on donne en spectacle !

— Je vous promets de ne rien révéler à personne ! dis-je, un peu surpris.

Nous sommes repassés par la trouée dans le feuillage. De l’autre côté, Marie se tourna vers moi et, pour la première fois, sourit.

— Du reste, reprit-elle, même si vous parliez, personne n’arriverait à franchir ce mur de feuillage !

— Même si je conduisais moi-même les curieux ?

— Essayez ! dit-elle, une lueur de défi dans les prunelles.

Je tendis les bras en avant mais, cette fois, les branches et les feuillages ne s’écartèrent pas d’un millimètre. Mains écorchées, je me retournai. Un grand rire retentit dans le bois, un rire qui se répercutait d’arbre en arbre, faisant s’enfuir les oiseaux.


VI

Je n’avais plus de nouvelles du docteur Frappier et j’en étais surpris. D’habitude, il m’appelait ou venait me voir à mon cabinet, ou bien encore je passais à sa villa, mes consultations terminées. Je le trouvai en robe de chambre, assis dans son vieux fauteuil voltaire, taquinant les braises d’un feu mourant.

— Ah, ça ne va pas fort ! me dit-il en me serrant les mains. Une mauvaise grippe m’interdit de mettre le nez dehors !

De fait, amaigri, les yeux assez profondément enfoncés dans les orbites, la peau sans couleur, je ne retrouvais plus dans ce malade geignant le vieillard bon vivant, le rire haut, que j’avais accoutumé de rencontrer.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?

— Et vous m’auriez dit quoi ? Ma carcasse a vingt-cinq ans de trop ; ni vous ni la Faculté n’y pouvez rien !

Une toux sèche secoua ses épaules et il happa l’air goulûment. Frappé par la justesse de ses propos, je me promis néanmoins de l’examiner avant de partir.

— Voulez-vous prendre quelque chose ? me demanda-t-il. Il est trop tôt pour l’apéritif et trop tard, sans doute, pour une tasse de café ?

En fait, il était tout juste dix heures et demie et, assez inexplicablement, je n’avais eu que deux malades à aller visiter ce matin-là.

— Je n’ai besoin de rien, dis-je.

— Je n’ai encore trouvé personne pour s’occuper de votre intérieur, mais je ne désespère pas…

— Ne vous donnez pas cette peine. J’ai maintenant quelqu’un qui paraît faire l’affaire.

Très vite, passant sur les détails, je lui dis sans plus de commentaires que j’avais engagé Marie.

— Je ne vois pas de qui vous voulez parler, murmura-t-il.

Surpris, je lus un certain effroi dans ses yeux. Il s’en aperçut et reprit :

— Je ne connais pas tout le monde à Bourg-sur-Jabron, c’est bien évident. Une jeune femme, m’avez-vous dit ? Et qui habite une maison non loin de Sauveterre, dans la forêt ? Cela est étrange. J’ignorais qu’il y eût une autre habitation que Sauveterre dans le coin. Enfin…

Toujours posé sur moi, son regard accroissait mon malaise. La sonnerie du téléphone m’évita une réponse embarrassée.

— Voulez-vous prendre la communication ? me demanda-t-il.

— C’est pour moi, dis-je, en reconnaissant la voix de Cécile, mon assistante. Je lui avais dit que je venais vous voir.

— Allô, disait Cécile, il faut que vous vous rendiez tout de suite à Sauveterre. On vient de trouver Mme Bayle dans un fossé, avec une mauvaise plaie à la tête.

— Qui vous a prévenue ?

— Son mari. Comme on lui a dit qu’il ne faut jamais bouger les gens blessés, il demande que vous veniez immédiatement pour savoir si l’on peut emmener sa femme chez lui.

— Un accident de voiture ?

— Il n’en sait rien.

— Est-elle grièvement blessée ?

— Il l’ignore. Mais il est affolé.

— Où est-il en ce moment ?

— Ici, au cabinet. Il a laissé son fils près de la blessée.

— Demandez-lui de m’attendre. J’arrive !

Je pris à peine le temps de mettre le docteur Frappier au courant de ce que venait de m’apprendre Cécile et me précipitai à mon cabinet où M. Bayle s’agitait, nerveux et impatient. C’était un solide gaillard d’une soixantaine d’années, les épaules larges et le poil dru, l’œil vif et la lèvre épaisse. Dans ma voiture, il me mit au courant de ce qu’il savait.

— Ma femme était partie pour aller chercher chez vous ce qui restait des affaires de sa tante. Je lui disais qu’elle perdait son temps, que ces vieilles nippes ne valaient rien, autant essayer de faire entendre raison à une bûche ! Elle est donc partie comme hier sur son vélo. L’épicier est venu me dire qu’il l’a trouvée dans le fossé à quelques centaines de mètres de Sauveterre, la tête ensanglantée. J’en sais pas plus. J’ai emmené le gamin avec moi et je suis venu vous prévenir.

— Vous avez bien fait. Mais vous auriez pu téléphoner de Sauveterre pour gagner du temps.

— Il y a donc quelqu’un chez vous ?

— Oui.

— J’ai bien sonné à la grille, mais personne n’a répondu.

Il hocha la tête et reprit :

— C’est là, à une centaine de mètres sur la gauche.

Je ne sais pas pourquoi, je fus soulagé de n’avoir pas à lui fournir d’explications ni à lui dire qui j’avais engagé.

Mme Bayle était allongée dans le fossé, geignante mais lucide. J’avais envisagé le pire et je fus soulagé quand je vis que, bien qu’assez impressionnante, la plaie au front n’était pas profonde. Une large ecchymose lui fermant presque entièrement l’œil droit, elle ne cessa de pousser de petits cris alors que je l’auscultais. J’ouvris ma trousse et commençai à nettoyer la plaie. Mme Bayle sursauta, poussa un cri puis se détendit d’un seul coup. Très effrayée me semblait-il, je parus la rassurer. Assez curieusement, cette brusque confiance que son attitude témoignait m’émut.

— Là, ça va aller, dis-je doucement. Je vais vous faire un peu mal mais, après, vous vous sentirez mieux.

Le moment n’était pas venu de parler et, silencieux et attentifs, le père et le fils me regardaient panser sommairement la plaie.

— Rien de grave, dis-je. Je vais vous raccompagner chez vous où je vous examinerai mieux, si vous le voulez bien. Pouvez-vous marcher ?

— Je veux bien essayer…

Son mari et moi la soutinrent par les épaules ; elle gémit un peu en essayant de mettre un pas devant l’autre.

— Tout tourne ! balbutia-t-elle.

Elle n’en continua pas moins à avancer et je la fis asseoir à côté de moi dans ma voiture. Bientôt, nous atteignîmes la petite ferme cachée sous les tilleuls où, depuis de longues années, la famille Bayle cultive le blé et la betterave à sucre.

— Vous allez vous coucher, dis-je. Puis, je vous ausculterai. Et vous me raconterez ce qui s’est passé.

Le nouvel examen me confirma ce que j’avais constaté sur place : elle n’avait rien de cassé. Le cuir chevelu et le front étaient entaillés sur près de dix centimètres, mais le reste du corps ne portait pas de traces de coups. Je refis le pansement, étonné que Mme Bayle ne gémît plus. Parfois, cependant, elle posait sur moi un regard pénétrant, profond, soupçonneux.

— Pouvez-vous me dire maintenant comment cet accident est arrivé ?

— Qui parle d’accident ?

Elle soupira, ses mains se crispèrent, puis elle murmura, d’une voix basse, un peu hachée :

— Comme hier, je venais donc à Sauveterre pour chercher ce qui restait des affaires de Benoîte. Mais vous n’étiez pas là.

La voix, plus aiguë, était pleine de reproches. Elle reprit :

— J’ai sonné, sonné à la grille. J’ai bien eu l’impression qu’un rideau bougeait, que quelqu’un était derrière la porte, mais personne n’est venu m’ouvrir. J’ai encore sonné. Et puis, je suis partie, en poussant mon vélo parce que, par malchance, j’avais un pneu crevé. Je marchais sur la route et je ne sais pas ce qui s’est produit. À un moment, j’ai eu l’impression de n’être plus seule. J’ai regardé autour de moi et, pourtant, il n’y avait personne. J’ai eu peur. J’aurais voulu aller plus vite, mais comment faire ? C’est à ce moment-là que j’ai entendu un grand bruit de branches et que j’ai reçu un coup sur la tête.

— Et ensuite ?

Elle leva la tête, me regarda, surprise par ma voix.

— Ensuite, je ne sais pas ce qui s’est passé. Est-ce qu’on m’a donné d’autres coups ? J’ai eu très mal, j’ai senti le sang couler sur ma figure et je me suis évanouie.

— Et vous ne savez pas combien de temps a duré cet évanouissement ?

— Comment je le saurais ? Je suis revenue à moi. J’étais allongée dans le fossé, là où vous m’avez trouvée. Pallardi, l’épicier, était à côté de moi. Il me parlait mais, d’abord, je n’ai pas compris ce qu’il me disait. Puis j’ai repris mes esprits. Pas longtemps après, vous êtes arrivé. Ce que je peux avoir mal… Pourvu qu’il n’y ait pas quelque chose de cassé dans mon crâne !

— Je ne le pense pas. Mais, pour plus de sûreté, il faudra faire une radio.

Je parlais, j’agissais, j’écoutais Mme Bayle. Était-ce bien moi qui allais et venais dans la chambre rustique, près de ces gens que je n’arrivais pas à rassurer tout à fait ? Même si je ne voulais pas tirer de cet incident des conclusions hâtives, je ne pouvais m’empêcher de penser à Marie. Était-ce elle qui avait attaqué la vieille femme ? Dans quel but ? Le seul fait que je me posais la question la culpabilisait à mes yeux.

— Vous avez vu votre agresseur ?

— Mon quoi ?

— La personne qui vous a attaquée ?

— Bien sûr que non. Je vous le répète, il me semblait que quelqu’un me suivait, mais je n’ai vu personne et presque aussitôt j’ai reçu le grand coup sur la tête. Voilà.

À mesure qu’elle parlait, l’effroi grandissait dans ses prunelles.

— Il y aurait de la sorcellerie là-dessous que ça ne me surprendrait pas.

— De la sorcellerie ? dis-je, sans conviction. De nos jours, la sorcellerie…

— Je sais ce que je sais !

Cette fois, le regard noir paraissait me défier.

— Et que savez-vous ? demandai-je en souriant.

— Benoîte ne vous a jamais rien dit ?

— Non.

— C’est vrai, vous ne l’avez pas connue assez longtemps. Dommage. Je suis sûre que si elle avait vécu, elle vous aurait appris bien des choses. Et des choses qui vous auraient fait réfléchir !

Gorge serrée, je demandai, en m’efforçant de garder une voix naturelle :

— Sur Dominique Saunier ?

Mme Bayle pâlit et cessa de s’agiter. Ses mains seules, crispées si fort qu’elles devenaient blanches aux jointures, attiraient le drap, comme on dit que les mourants le font quelquefois, pour s’ensevelir eux-mêmes. Mais Mme Bayle n’était pas mourante !

J’insistai :

— Sur Dominique Saunier ?

— Si Benoîte ne vous a parlé de rien, je n’ai pas le droit… Ce que je peux seulement dire, c’est qu’il s’est passé de drôles de choses à Sauveterre, il y a longtemps, de drôles de choses, ah oui !

J’étais dans une situation particulièrement inconfortable : poser les questions qui, nombreuses, me venaient à l’esprit et courir le risque d’éveiller la méfiance de la femme et la voir se cabrer, ou me taire, feindre, si c’était possible, l’indifférence, et me résoudre à ne rien savoir. Pourtant, la vérité était peut-être là, à ma portée, pour peu que je sache me montrer adroit. Je tremblais, l’impatience et l’angoisse me serraient la gorge.

— De drôles de choses ? Avant que Sauveterre ne brûle ?

Je compris que ce que je redoutais venait de se produire : Mme Bayle ne parlerait pas.

— Avant et après, dit-elle enfin. Mais vous ne pourriez pas comprendre. J’ai mal à la tête… Pourvu que je n’aie pas le crâne fendu !

— Je vous ai proposé de vous passer à la radio. Voulez-vous tout de suite ?

— Non ! dit-elle avec effroi, peu sensible à ses contradictions. Nous autres, les paysans, nous sommes solides ! Après le coup que j’ai reçu, c’est bien normal que je souffre, non ? Vous n’avez pas une drogue à me faire prendre ?

Elle m’épiait du coin de l’œil, prête à détourner une fois de plus la conversation si je la ramenais à mes préoccupations. Machinalement, je mis la main dans ma poche et sentis sous mes doigts la minuscule clef que j’avais trouvée dans l’imperméable. Était-ce le moment d’en parler ? Du regard, je cherchai le coffret noir que Mme Bayle avait ramené de la chambre de sa tante. La gorge soudain serrée, je le vis, posé bien en évidence sur la commode au marbre épais, luisant, inquiétant aussi, je ne sais pourquoi. C’était pourtant, je m’en rendais compte, un coffret bien banal, dont il m’aurait été facile de faire sauter le couvercle. L’œil précis était toujours fixé sur moi et je compris à temps que si je parlais de la clef, je perdais la dernière chance d’apprendre enfin quelque chose.

— Eh bien, je vais vous laisser, dis-je. Je n’ai plus rien à faire ici.

J’hésitai avant de poursuivre, d’une voix moins assurée que je ne l’eusse voulu :

— Voulez-vous que je vous envoie les gendarmes ?

— Les gendarmes ? Pour quoi faire ? Ah oui, à cause des coups que j’ai reçus sur la tête ? Ils diront que je suis folle, que je me suis blessée en tombant. C’est que je les connais, les gendarmes ! Je sais trop comment ils ont accueilli cette pauvre Benoîte quand elle a voulu leur dire… Mais qu’est-ce que je vais raconter là ? Non, je ne veux pas voir les gendarmes ! Ils me tracasseraient avec leurs questions et ça n’aboutirait à rien. Ceux de Bourg-sur-Jabron sont des incapables, voilà ma pensée ! Des incapables, je le répète ! Ah, on peut en parler, de leurs enquêtes ! Ils n’arrêtent jamais que des gens pris sur le fait ou qu’on a dénoncés. Et comme, moi, je ne veux dénoncer personne…

— Bon. Voulez-vous que je revienne vous voir demain matin ?

Elle hésita, pensa sans doute à l’argent que cette seconde visite lui coûterait et répondit très vite :

— Je ne sais pas. Ou plutôt si, je sais. Ça n’est pas la peine ! Je vous répète que j’ai la tête dure. Mais si ça va plus mal, je vous enverrai mon mari.

Elle me regarda partir, une lueur dans l’œil. Ironie ? Il me semblait que cet œil, qui continuait à me défier, brillait. Je serrai machinalement la petite clef dans ma poche. Comment m’en servir, voir ce que contenait le coffret, sans attirer l’attention ? Ce n’était pas possible, bien sûr. Je pris congé d’elle et regagnai immédiatement mon cabinet.

*
*   *

Contrairement à mes habitudes, je décidai de ne pas déjeuner à Bourg-sur-Jabron. Marie trouverait bien dans le réfrigérateur de Sauveterre de quoi me préparer un repas froid. Je ne pouvais pas attendre jusqu’au soir de confronter mes doutes avec le regard vide de celle que je ne savais au fond de moi comment appeler : femme de charge, servante, cuisinière ?

— Je reviendrai à deux heures, deux heures et demie, dis-je à Cécile, qui avait pour habitude de ne jamais s’étonner ni poser de questions. Si quelqu’un me demande, je suis à Sauveterre.

Plus les heures passaient, plus il me paraissait évident que Mme Bayle avait été agressée par Marie. Mais tout aussitôt, à la réflexion, je trouvais cela absurde. Pourquoi Marie aurait-elle assommé la vieille femme ? Sans arrêter d’avance une tactique, j’étais bien décidé à l’interroger. Oh, je ne me faisais pas d’illusion : elle nierait. Ce qui m’importait davantage, c’était de savoir comment elle allait réagir.

Sous le soleil brumeux de cette matinée de novembre, Sauveterre et les jardins alentour perdaient de leur mystère et reprenaient l’aspect rassurant, un peu décor d’opérette, que je leur trouvais parfois. Cependant, ce qui me frappa à nouveau, ce fut l’absolue solitude des lieux.

À ma grande surprise, Marie n’était pas dans la cuisine, ni dans la bibliothèque. Je frappai à la porte de sa chambre mais n’obtins aucune réponse. J’ouvris des portes, appelai, en vain. Était-elle repartie vers son étrange domaine près de l’étang aux nénuphars ? La cuisine était rangée, parfaitement en ordre. Je me décidai à ouvrir le réfrigérateur et à extraire, au hasard, du jambon et du fromage quand la cloche du portail sonna. Je jetai un coup d’œil à la grille par la fenêtre de la cuisine mais ne vis personne. J’allais passer par le vestibule pour ouvrir quand je fus attiré par l’étrange manège de Marie, que je découvrais brusquement derrière la haie de troènes longeant le mur de clôture. Le tintement de la cloche l’avait surprise alors qu’elle marchait dans le parc et, instinctivement, elle avait dû se précipiter pour aller ouvrir le portail. Reconnaissant sans doute le visiteur ou la visiteuse, elle cherchait maintenant à se cacher et se tenait adossée aux massifs épais, s’efforçant de se faire toute petite, comme si elle voulait disparaître dans les feuilles luisantes. N’ayant pas les mêmes raisons qu’elle de me cacher, j’ouvris la porte et j’allais descendre les marches du perron quand elle me fit de grands signes de la main. C’était évident : elle ne voulait pas quitter sa cachette mais m’invitait à la rejoindre. Les haies avaient été plantées, la grande allée dessinée, de telle façon que, du portail, il était impossible de voir qui se trouvait sur le perron et dans l’allée. Je fis donc un détour pour découvrir une Marie tremblante, livide, les mains sur la bouche comme si elle se retenait de crier.

— Que se passe-t-il ? demandai-je. Vous êtes souffrante ?

— Non ! Non ! Il y a un homme qui sonne à la grille et il ne faut pas que vous le receviez ! Il ne faut pas !

— Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?

— Parce qu’il est marqué par le malheur ! Il apporte le malheur avec lui !

— Vous le connaissez ?

— Peu importe que je le connaisse ou non. Ce que je sais, c’est que si vous l’accueillez, le drame s’abattra encore sur Sauveterre ! Mais cette fois, ce sera définitif !

Les dents s’enfonçaient dans ses lèvres décolorées et elle tremblait si fort qu’un instant j’eus envie d’avoir pitié d’elle, d’accéder à sa demande. Mais ma curiosité fut plus forte que ma pitié. Cependant, je lui accordai un sursis :

— Expliquez-moi tout !

— Tout ? Mais il n’y a rien à expliquer, rien !

Son regard pathétique posé sur moi, je lui tournai le dos et me dirigeai vers le portail. Elle poussa un cri de bête blessée et s’enfuit en courant vers la forêt. Lassé d’attendre, le visiteur s’était sans doute résigné à repartir car il n’y avait personne derrière le portail que j’ouvris tout grand. Je fis quelques pas sur le terre-plein et distinguai une haute silhouette sur la route. L’homme ne m’avait pas entendu et marchait d’un bon pas sans se retourner. Quelques secondes durant, j’hésitai. Allais-je le laisser partir sans savoir ou bien le rappeler et m’exposer à ce que Marie appelait le malheur, même si elle et moi n’attribuions pas la même signification à ce mot ? Une fois encore, la curiosité m’emporta.

— Monsieur, monsieur ! appelai-je.

L’homme ne parut pas m’entendre et continua sa route. Je m’élançai sur ses traces. C’est seulement quand il se retourna vers moi que la surprise retint quelques secondes les mots qui affluaient à mes lèvres.

— Je suis le docteur Saunier, dit-il en souriant.

— Je vous reconnais.

— Vous me…

— Oui. Benoîte gardait des photos vous représentant aux côtés de votre fille.

— Ah oui… J’avais à faire dans la région et j’ai eu envie de vous dire un petit bonjour. Je suis donc passé à votre cabinet et votre assistante m’a dit que vous étiez ici.

— Vous êtes venu à pied ?

— Non. Des amis m’ont conduit en voiture. Mais j’étais tellement sûr de vous trouver que je ne leur ai pas demandé d’attendre quelques secondes. Enfin, vous voilà, c’est le principal.

— J’étais à l’autre bout de la maison.

Son regard clair posé sur moi me disait qu’il n’était pas dupe de ma gêne, qui s’accrut d’autant.

— Venez donc.

— C’est seulement maintenant que j’ai conscience d’être sans doute importun. Pardonnez-moi. Peut-être n’êtes-vous pas seul ?

Sa méprise me fit sourire.

— Ne vous inquiétez pas !

C’était un vieil homme grand et maigre, assez semblable au docteur Frappier, mais en plus jovial, en plus expansif. Le visage étroit était creusé de rides profondes et les yeux, bien protégés par d’épais sourcils noirs, d’un bleu-gris sans cesse étonnés, se posaient, attentifs et brillants, sur les miens, me plongeant dans un inexplicable malaise. Il était coiffé d’une toque de fourrure et vêtu d’une sorte de redingote au col de fourrure élimé, une main dans sa poche, l’autre tenant fermement une canne dont le bout ferré claquait sur les cailloux du chemin.

— C’est curieux, j’ai quitté Sauveterre il y a de nombreuses années et je me surprends à n’être pas ému. Pourtant tout, les allées, la pièce d’eau, la maison, me rappellent tant de choses. À croire que la sagesse m’est venue avec la résignation. Mais je ne veux pas vous attrister avec mes vieilles histoires.

Il posa la main familièrement sur mon épaule et reprit :

— Je voulais connaître celui qui est assez fou ou assez sage pour s’installer dans cette maison perdue !

— Et quel est votre diagnostic ?

Il se tourna vers moi en riant :

— C’est qu’apparemment vous n’êtes ni fou ni sage !

Il fit quelques pas dans l’allée.

— Rien n’a changé, dit-il. Et pourtant, tout est différent.

Je jetai un coup d’œil furtif à l’endroit d’où Marie s’était enfuie. Le paysage gardait son immobilité et je ne surpris aucune silhouette furtive derrière la haie de troènes ni derrière les arbres. Une seconde, j’hésitai à faire entrer mon visiteur dans la bibliothèque, à le remettre en face du portrait de sa fille. La salle à manger ne serait-elle pas plus indiquée ? Ce fut lui qui, paraissant deviner mes pensées, me mit à l’aise :

— Tel que je vous découvre, me dit-il, je suis sûr que vous avez fait de la bibliothèque votre lieu de prédilection.

— C’est vrai, dis-je, surpris.

Je le fis entrer dans la pièce que le soleil rendait encore plus accueillante et, sans regarder le tableau, il s’assit non loin de moi. Marie avait préparé le feu dans la cheminée, si bien que je n’eus qu’à l’allumer.

— Comme autrefois…, dit-il, comme autrefois. Je m’étais bien juré de ne jamais revenir à Bourg-sur-Jabron… Cela va vous paraître surprenant, mais depuis que je vous ai eu au téléphone la première fois, j’ai eu envie de vous connaître. Excusez-moi, je crois vous l’avoir déjà dit. À mon âge, on radote parfois. Si j’ai tant tardé, c’est que je pensais, à tort, que revoir le cadre où j’ai vécu les meilleures années de ma vie me serait très pénible. Eh bien, non : c’est un peu comme si j’avais vécu en rêve cette vie de jeunesse. Finalement, cette pauvre Benoîte était plus attachée à Sauveterre que moi. La preuve : elle y est morte ! Tout à l’heure, j’irai faire un tour jusqu’à sa tombe. De toute façon, je ne veux pas vous importuner ; je suppose que vos malades vous attendent à votre cabinet au début de l’après-midi ?

J’eus un geste de la main qui pouvait tout autant signifier : « ils peuvent bien attendre » que : « il n’y a quand même pas foule à ma porte ! »

— Parlez-moi de vous, me dit le docteur Saunier.

Mis en confiance, nullement gêné par sa question directe qui ne me paraissait d’aucune façon indiscrète, je lui racontai brièvement pourquoi j’avais ressenti l’irrépressible besoin de fuir les endroits où j’avais vécu jusque-là, à rechercher cette maison perdue et solitaire dans la forêt. Il me regardait, sans curiosité et sans s’attendrir hypocritement, hocha la tête comme pour dire :

« — Bien sûr, je vous comprends… »

Le silence nous sépara pendant quelques secondes et je repris :

— J’ai fait remettre en état la presque totalité des pièces de Sauveterre, mais je n’ai pas touché à la partie qui a été brûlée.

Comme pour gagner du temps, il dit :

— Vous n’avez pas…

Son regard se perdit dans les flammes léchant les bûches puis, lentement, il se tourna vers moi et dit d’une voix altérée :

— Pourquoi cela ?

— Pour une raison toute bête : je n’avais pas suffisamment d’argent.

— Ah bon, dit-il soulagé. Je pensais que c’était Benoîte…

— Benoîte ?

— Excusez-moi, vous ne pourriez pas comprendre.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Tout de suite après l’incendie, j’ai voulu faire venir les peintres et les plâtriers, afin que tout soit très vite remis en état. Eh bien, je me suis heurté à une opposition farouche de Benoîte. Vous me direz que ça ne la concernait pas et que je n’avais que faire de son opinion. C’est vrai d’ailleurs mais, outre qu’elle faisait presque partie de la famille, elle menaçait de me planter là, tout net, et d’aller vivre avec sa nièce si je changeais quoi que ce fût à l’aspect des pièces brûlées.

— Étrange entêtement, mais justifié par quoi, selon vous ?

— Elle me disait que c’était comme si l’on voulait se débarrasser du souvenir de la morte !

— J’avoue ne pas très bien comprendre.

— Et croyez-vous que je l’ai compris, moi, ce raisonnement spécieux ? Je n’ai pas insisté. Benoîte était tellement attachée à ma fille… Pendant des semaines, elle a vécu prostrée, parlant à peine, comme frappée de paralysie. Du reste, ce n’est qu’une partie de Sauveterre qui a brûlé. Tout le reste était habitable, vous le savez aussi bien que moi.

Pendant quelques secondes, le silence pesa, rompu seulement par le craquement du bois dans la cheminée, par les étincelles qui fusaient en gerbes scintillantes.

— Êtes-vous bien certain que Benoîte ne vous a pas influencé ? reprit le docteur Saunier en posant sur moi son regard clair, attentif et insistant.

En proie à un malaise grandissant, je répondis, gorge sèche :

— Pardonnez-moi, je n’ai pas attaché d’importance à ses propos, que j’ai oubliés, d’ailleurs. Au reste, mes raisons étaient impérieuses et le sont toujours : manque d’argent. Cela compte-t-il tellement pour vous ?

— Non. Puis-je vous poser une question ?

— Bien sûr.

— De quoi Benoîte est-elle morte ? Au téléphone, vous n’avez guère été précis…

Une porte claqua dans la maison et je me dis que Marie était revenue. Pensait-elle que le docteur Saunier était parti ou bien, par une volte-face dont elle était coutumière, se résignait-elle maintenant à le voir ? Je me tournai vers le vieux médecin qui ne s’était rendu compte de rien apparemment, de même qu’il ne semblait pas entendre le pas qui glissait, hésitant et furtif, devant la porte. N’y tenant plus, je dis :

— Voulez-vous m’excuser ?

Je n’attendis pas sa réponse et me précipitai dans le couloir. Il était vide, tout comme la cuisine et les autres pièces du rez-de-chaussée. Le cauchemar continuait. Quelques heures de paix, de tranquillité pendant lesquelles je pouvais raisonnablement penser que tout redevenait normal, et puis je retombais tête première dans l’irrationnel. C’est alors que le téléphone sonna. Je reconnus immédiatement la voix du docteur Frappier et, m’efforçant de surmonter mon trouble, je dis :

— Oui, il est bien ici. Que je le ramène en voiture à Bourg-sur-Jabron ? Bien sûr, s’il y consent. Ce soir ? Oui, je suis libre. Je vous remercie ! Allô ? Allô ?…

Je secouai l’appareil. Mon interlocuteur avait raccroché. Pensif, je revins vers la bibliothèque.


VII

Le fauteuil où le docteur Saunier s’était assis un moment auparavant était vide. Un instant, tant j’étais obsédé par mes préoccupations, la panique s’empara de moi. Allait-il disparaître à son tour ? En fait, il était debout devant la fenêtre dont il avait soulevé le rideau, et regardait le parc. Tournant vers moi un visage que je trouvai changé, pâle soudain, il me scruta d’un œil interrogateur, presque soupçonneux.

— Je vois que tout est pareil, dit-il enfin. De mon temps, en dépit du portail et de la grille, des gens trouvaient toujours le moyen de se faufiler dans la propriété, surtout au temps des champignons. Il y a une femme derrière la haie de troènes. Elle s’avance vers la maison, mais on dirait qu’elle cherche à se cacher.

— Une femme ? répétai-je, cœur battant violemment.

— Oui, une femme ! Cela vous paraît-il si étonnant ?

— Où ça ? demandai-je en me rapprochant de lui.

D’un œil avide, je scrutai les frondaisons vertes et rousses, les allées solitaires, les alentours de la pièce d’eau.

— Elle a disparu, dit le docteur Saunier, de plus en plus surpris. Sans doute quelque curieuse désireuse de voir de près « le château » comme on dit au village. De tout temps, cette maison a suscité curiosité et envie. De plus, un homme jeune, beau garçon, vivant seul dans cette grande bâtisse, doit être l’objet de maintes conversations, sinon de maintes convoitises !

Il se tourna vers moi et, avec soulagement, je retrouvai son sourire et son regard clair, sans arrière-pensée cette fois.

— Eh bien, les curieux en seront pour leurs frais ! Mais si ça les amuse de venir m’épier ! Le docteur Frappier m’a demandé de vous ramener à Bourg-sur-Jabron et, en même temps, m’a invité à dîner chez lui, ce soir, avec vous.

— Que vous me rameniez… Ce n’est pas possible. Je vous l’ai dit : je veux aller au cimetière et je rentrerai plus tard.

— À pied ?

— Bourg-sur-Jabron n’est pas si loin et j’ai encore de bonnes jambes, vous savez ! La marche est l’unique sport que je pratique depuis longtemps. J’ai horreur de faire attendre.

— De faire attendre ?

— Bien sûr. Vous avez votre cabinet, vos malades à visiter… Et puis, nous avons encore à parler. Vous n’avez pas répondu à ma question, tout à l’heure…

— À votre question ?

— Oui. Je vous demandais de quoi Benoîte est morte.

Depuis son arrivée, je savais que tôt ou tard il me poserait cette question. Jouant les autruches, je n’avais pas préparé ma réponse, aussi est-ce de la façon la plus décontractée que je répondis en m’efforçant de garder un ton naturel :

— Une attaque d’hémiplégie.

Il ne parut pas remarquer mon trouble.

— De mon temps, déjà, enchaîna-t-il, elle était sujette à une hypertension quasi permanente. Son cas s’est sans doute aggravé avec les ans, d’autant qu’elle n’a jamais voulu suivre le moindre traitement, se plier au moindre régime…

Nous nous jouions en toute bonne foi une comédie dont ni l’un ni l’autre n’étions dupes. Qui essayait de faire parler l’autre, de le berner ? Adversaires, mais adversaires courtois, nous nous affrontions avec des mots de tous les jours, qui dissimulaient cependant autant de pièges. Le docteur Saunier, je m’en rendais compte maintenant, était revenu à Bourg-sur-Jabron dans un but précis, mais je n’en pouvais rien deviner sous l’apparente banalité des mots. Et moi-même, à travers lui, n’essayai-je pas de trouver des réponses aux nombreuses questions qui se posaient à moi depuis que j’avais acheté Sauveterre ?

Tout en bavardant, je tendais l’oreille en me demandant si Marie allait revenir de nouveau. Mais non : surprise une première fois que le docteur Saunier fût encore là, elle devait, dissimulée derrière quelque bosquet, guetter son départ.

— Benoîte n’a pas laissé un testament, des lettres, je ne sais pas, moi…

— Pas à ma connaissance, dis-je, surpris.

Une fois de plus, j’étais incapable d’affronter les nombreuses coïncidences, les nombreuses contradictions des attitudes et des propos de tous les gens que je côtoyais depuis quelque temps, les évidences qui m’aveuglaient. De tout mon instinct, je ne voulais rien voir et je ne voyais rien. Pourtant…

— Il est vrai qu’elle ne possédait pas de biens, la malheureuse, peut-être même pas de livret à la Caisse d’Épargne…

— J’ai tout remis à sa nièce, Mme Bayle.

— Même les photos de ma fille ?

— Je n’en ai pas trouvé.

Je pensais qu’il allait protester, dire qu’au contraire il lui en avait laissé beaucoup, mais non, il se contenta de hocher la tête, sans répondre. Un instant, tant j’avais soudain pitié de lui et peur de moi, je me dis que parler à cœur ouvert, sans rien lui dissimuler, serait peut-être mon salut. En fait, tout me fermait la bouche : la mort brutale de Benoîte – et je n’étais pas près d’oublier ses yeux pleins de terreur à la vue de Marie – le comportement insolite, mais le regard suppliant de celle-ci, les événements surnaturels qui me faisaient parfois douter de ma raison.

Brusquement, le vieil homme se tourna vers le portrait de sa fille. Une seconde, tant il était pâle et bouleversé, je pensai qu’il allait craquer et me dire enfin ce que j’attendais confusément de lui. Il ferma les yeux, mâchoire crispée, les rouvrit, soupira.

— Mon attitude doit vous paraître bien incompréhensible, dit-il enfin, hésitant, comme s’il cherchait ses mots.

— Votre attitude ?

— Oui. Sans doute vous êtes-vous demandé pourquoi, en vous vendant Sauveterre, je vous avais vendu aussi le portrait de ma fille ?

— Je ne me suis jamais posé la question.

— Ne mentez pas ! D’abord, il y avait à cela une raison matérielle : les parents chez qui je vis, en ville, n’ont pas d’appartement assez grand pour que j’y puisse accrocher ce tableau. Mais il y a autre chose : ma fille était attachée par toutes les fibres de son corps à Sauveterre. Je ne me suis pas senti le droit d’en arracher fût-ce seulement son image. Ç’aurait été la tuer une seconde fois.

— La tuer ?

— C’est une façon de parler, évidemment !

Il tenta de surmonter son trouble et murmura très vite, en agitant les mains devant lui comme des oiseaux :

— Dites-moi que vous me comprenez !

— Bien sûr, je vous comprends ! dis-je, pas tellement convaincu de ce que j’affirmais avec beaucoup de force.

— Elle était si belle…, reprit-il.

L’émotion faisait trembler sa voix.

Sans que j’eusse pu le prévoir, il marcha vers la porte.

— Je vais vous quitter, dit-il. Rester plus longtemps serait abuser.

— Vous ne voulez pas que je vous raccompagne, c’est bien sûr ?

Si maître de lui qu’il fût, il eut un geste agacé de la main :

— Je vous répète que je désire aller au cimetière.

— C’est bon. Je vous reverrai donc ce soir, puisque nous dînons chez notre confrère.

— Chez notre confrère ? Ah oui… C’est ça, nous nous reverrons ce soir. Et sans doute même d’autres fois. Notre vieil ami insiste pour que je passe quelques jours chez lui et je n’ai pas refusé. Je suis moins sensible que je l’imaginais à la nostalgie des lieux. C’est peut-être un des bénéfices de l’âge de ne pas s’attendrir et de ramener les choses à l’essentiel. Il est vrai que chez d’autres, c’est l’inverse.

Je voulus le raccompagner jusqu’au portail, mais il refusa.

— Non, non, je connais le chemin ! dit-il en riant.

— Eh bien, à ce soir, et bonne route.

Je montai à ma chambre pour prendre mon manteau et ma trousse. Machinalement, je m’approchai de la fenêtre et jetai un coup d’œil à l’allée.

— Ah ça !

Marie s’avançait dans le chemin bordant la haie de troènes. Elle ne voyait pas le docteur Saunier qui marchait à pas lents entre les haies de buis. Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. Le docteur Saunier se dirigea vers elle et la croisa sans paraître la voir. Elle s’était arrêtée, saisie, et porta les mains à son visage. Un instant, je crus qu’elle sanglotait. Lui continuait à marcher et, soudain, il disparut à ma vue. Je m’élançai dans l’escalier, courus dans le vestibule et me heurtai à Marie qui poussait la porte. Elle se massa les poignets et me regarda, ahurie.

— Où courez-vous ainsi ? me demanda-t-elle.

— Le docteur Saunier, dis-je, bégayant presque. Le docteur Saunier…

— Eh bien quoi, le docteur Saunier ?

— Il était dans l’allée, vous l’avez bien vu ?

Elle me regarda avec un grand air de commisération, hocha la tête :

— Dans l’allée ? J’en viens et je n’ai vu personne ! Rendez-vous compte par vous-même !

Elle ouvrit tout grand la porte et, dévalant le perron, je m’élançai dans l’allée. Elle était vide. Vide, aussi, le chemin conduisant au cimetière.

— Vous voyez bien qu’il n’y a personne ! répéta Marie, qui m’avait suivi et me regardait, ses immenses prunelles claires aussi limpides qu’une eau.

— Enfin, je n’ai pas des visions ! Le docteur Saunier m’a quitté il y a quelques instants, j’étais à la fenêtre de ma chambre, il est passé à côté de vous et puis…

— Je ne sais pas si vous avez des visions, comme vous dites mais vous constatez comme moi que l’allée est vide.

— Et vous n’avez pas vu le docteur Saunier partir ? C’est insensé, il est passé à quelques pas de vous !

— Non. Je suis venue par la terrasse et non pas par l’allée. La porte était fermée et je n’ai vu personne dans l’allée ni ailleurs.

— C’est bon, dis-je, accablé, convaincu de perdre mon temps. Mais je ne vous tiens pas quitte pour autant et j’en aurai le cœur net ! criai-je en l’écartant brutalement.

— Où allez-vous ?

— Au cimetière !

À grandes enjambées, incapable de rassembler mes idées, je me dirigeai vers l’endroit délabré où, quelques semaines plus tôt, on avait enseveli Benoîte. Un doute affreux s’emparait de moi. Et si, mettant à profit le court laps de temps entre la minute où j’avais vu le docteur Saunier la croiser et celui où elle m’était apparue dans l’encadrement de la porte, Marie avait fait disparaître le vieux médecin ? Disparaître, mais comment ? J’eus conscience d’être un peu ridicule, au tournant du chemin, en me dissimulant derrière un bosquet, entre les branches duquel je pouvais voir sans être vu. Marie ne se préoccupait pas de moi. Sans se retourner, elle se dirigea vers la maison, en referma la porte. J’attendis un très long moment et, déçu et rassuré à la fois, je ne la vis pas ressortir.

*
*   *

Dansant dans les feuillages, le soleil magnifiait à nouveau la forêt. Mais je n’avais que faire de l’indifférence des arbres et de la nature. Sans souci de l’heure, je marchais dans le chemin feutré de mousses et de feuilles humides. Le docteur Saunier m’avait dit son intention de se rendre sur la tombe de sa fille ; s’il ne s’était pas volatilisé dans la nature, c’était là que j’allais le trouver logiquement. Mais comment parler de logique alors que rien ne l’était dans cette extravagante aventure ? « Il y aurait de la sorcellerie là-dessous que je n’en serais pas autrement étonnée », m’avait dit Mme Bayle. Je n’étais pas loin de le croire.

Depuis les obsèques de Benoîte, je n’étais plus retourné au cimetière. Il n’y avait pas si longtemps que la vieille servante de Sauveterre y était ensevelie et, déjà, la végétation luxuriante avait repris possession de son domaine. Enfouie sous les herbes folles, les ronces, les rosiers sauvages, on eût dit que la tombe était abandonnée depuis longtemps. Cependant, quelque chose attira tout de suite mon attention : la dalle qui fermait l’entrée du tombeau ne paraissait pas scellée avec du ciment ; pourtant, j’avais bien réglé la note du fossoyeur qui avait fait le travail le soir même. Je me penchai de plus près pour l’examiner quand un bruit de branches froissées, puis de pas, me fit me redresser, cœur battant, comme si j’étais pris en faute.

— Ah, c’est vous, docteur, je me demandais bien qui était là !

— Ce n’est que moi, murmurai-je, en reconnaissant le fossoyeur. Ne me dites pas que vous venez enterrer quelque habitant de Bourg-sur-Jabron ici ? Ce vieux cimetière n’est pas à la mode !

Je disais n’importe quoi pour dissimuler mon trouble mais, d’évidence, le vieil homme ne le remarqua pas.

— Oh non, dit-il. Je suis là depuis un moment déjà et je commence à trouver le temps long. Le docteur Saunier m’avait donné rendez-vous et il n’arrive pas vite.

— Le docteur Saunier ?

— Ça vous surprend, hein ? Il habite Valence et on ne l’a pas vu depuis des années. N’empêche qu’il est venu me trouver tôt ce matin et qu’il m’a demandé d’être ici au début de l’après-midi.

— Vous a-t-il dit pour quoi faire ?

Tout autant que ma question, le ton de ma voix dut le surprendre, car il me regarda, une lueur d’inquiétude dans les yeux.

— Pas exactement, dit-il enfin, gêné. D’abord, j’ai cru qu’il voulait que je remette la tombe en état. Je suis fossoyeur, c’est vrai, mais aussi un peu bricoleur, un peu maçon. Ce travail-là, je le connais et je le fais souvent. Remarquez, il veut ça aussi, le docteur Saunier. Mais il y a autre chose.

— Autre chose ?

— Oui. Et que je peux difficilement dire.

— Parce qu’il vous l’a interdit ?

— Oh non, il est bien incapable d’interdire quoi que ce soit. Mais quand même, je ne sais pas si je dois… C’est que ça n’est pas très régulier, voilà.

— C’est pour ça que vous avez enlevé le ciment de la dalle ?

— Vous l’avez déjà vu ? C’est pour ça, oui. Remarquez, ce qu’il m’a demandé de faire n’a rien d’extraordinaire. Il veut que j’ouvre le caveau pour se rendre compte si l’humidité ne l’a pas trop envahi, s’il n’y a pas de l’eau croupie au fond. Dans ce cas, il m’a dit qu’il faudrait en sortir les cercueils et recimenter le tout…

Je ne voulais pas éveiller sa suspicion, mais je pensai aussitôt que le vieux médecin aurait pu se préoccuper de cela quelques semaines plus tôt, au moment de l’inhumation de Benoîte. Les choses eussent été quand même plus faciles ! Comme s’il devinait ma pensée, le fossoyeur reprit :

— Si le docteur Saunier y avait songé plus tôt, ça nous aurait évité bien du travail inutile ! Mais allez savoir ce qui se passe dans la tête des vieilles personnes ! Il a peut-être pensé à sa propre mort, depuis, et l’idée qu’on allait mettre son cercueil dans un trou plein d’eau, ça a pu lui faire peur !

— Parce que vous avez trouvé de l’eau quand vous avez ouvert le caveau ?

— Un peu d’humidité, de la mousse et pas plus. Comme dans tous les vieux caveaux.

— Et vous le lui avez dit ?

— Bien sûr.

— Ça ne l’a pas convaincu ?

— Faut croire que non. Moi, après tout, je ne me pose pas de question. Je suis payé pour faire ce qu’on me demande et pas plus. Il veut que j’enlève la dalle, eh bien, je l’enlève. Après, je ferai ce qu’il me dira de faire, mais pas aujourd’hui.

— Pourquoi cela ?

— Vous avez l’heure ?

— Trois heures bientôt.

— Alors il faut que je rentre à Bourg-sur-Jabron. Il y a un enterrement à trois heures et demie.

— Voulez-vous que je vous ramène ?

— Ça ne serait pas de refus, mais j’ai mon vélo. Vous savez, j’ai l’habitude. Quelques kilomètres de plus ou de moins dans les jambes…

Il mit la main à sa casquette et s’en fut dans le chemin. Je m’apprêtais à lui demander de m’attendre, puis je me ravisai : n’allait-il pas s’étonner de ma présence au cimetière ? S’il me demandait ce que j’étais venu y faire, que pourrais-je répondre ?

Pensif, je revins à la maison. Marie était dans la cuisine en train d’éplucher des légumes. Alors que je passais dans le couloir sans m’arrêter, elle me jeta un coup d’œil mais ne dit rien. Moi-même, je ne lui adressai pas la parole. Des événements qui me dépassaient faisaient soudain de nous deux ennemis qui s’épiaient, à cent lieues l’un de l’autre. Cependant, alors que, ma trousse à la main, je m’apprêtais à quitter Sauveterre, elle courut après moi :

— Votre assistante a déjà appelé deux fois. Il y a plein de malades à votre cabinet, et ils s’impatientent !

— Que lui avez-vous répondu ?

— Que je ne savais pas où vous étiez, mais que vous ne tarderiez pas sans doute à arriver.

Elle resta quelques secondes front penché, caressant le sol de la pointe de ses chaussures.

— J’ai bien fait ?

— Vous avez bien fait, je vous remercie.

D’où venait que, vulnérable, humble, semblant quémander un mot aimable, elle me paraissait jouer une mauvaise comédie ? Ses paroles, sa voix, ses intonations étaient si fausses que j’eus envie de lui crier : « Taisez-vous ! » Mais je n’en fis rien et quittai la maison. Un instant, l’idée m’effleura de rebrousser chemin pour l’avertir que je ne rentrerais pas dîner, mais je n’en fis rien : il serait temps de la faire prévenir par téléphone.

Il y avait effectivement beaucoup de monde à mon cabinet et Cécile avait inscrit sur mon carnet de rendez-vous quatre noms de malades à visiter aussi ; des paysans habitant pour la plupart des fermes assez éloignées du village. L’après-midi passa très vite et huit heures sonnaient au clocher quand j’atteignis enfin la villa du docteur Frappier. Des heures durant, absorbé par ma tâche, je n’avais pas eu le temps de m’interroger sur les événements qui se déroulaient depuis le matin mais, maintenant, je me demandais si j’allais trouver le docteur Saunier pareil au bon vieillard qui m’avait quitté quelques heures plus tôt et ce qu’il allait pouvoir me dire. Comment allait-il m’expliquer sa disparition, le fait qu’il n’avait pas rejoint le fossoyeur à qui, pourtant, il avait donné rendez-vous ?

Ce fut le docteur Frappier qui m’accueillit.

— Vous êtes le premier, me dit-il, mais ne prenez pas cela pour un reproche. Il faut toujours un premier, n’est-il pas vrai ? En fait, je n’ai pas de nouvelles de Saunier depuis que je vous ai téléphoné en début d’après-midi. Je sais qu’il avait un certain nombre de gens à voir…

La volubilité de mon interlocuteur, la banalité de ses propos, aussi, me surprenaient. Lui si peu prolixe d’habitude… Voulait-il me noyer sous un flot de paroles afin que je ne lui pose pas les questions que, peut-être, il redoutait ?

— Des gens à voir ? Après vingt ans… Car il n’est pas revenu à Bourg-sur-Jabron depuis vingt ans, n’est-ce pas ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour être tout à fait franc, parce que l’attitude de votre ami me surprend. Ou je me trompe fort ou il a peur. Mais pourquoi aurait-il peur alors que tant de choses ont changé ici depuis qu’il a quitté Sauveterre ?

Il me prit par le bras :

— Venez, nous allons prendre un apéritif en l’attendant.

Le parfum discret de cuir et de vieux bois, les bûches énormes pétillant dans la cheminée la lumière discrète faisant briller les reliures fauves de la bibliothèque, d’où venait que j’étais de plus en plus mal à l’aise alors que, d’habitude, je ne savais pas résister à l’atmosphère chaude de cette salle à manger-salon où j’aimais bien m’attarder ?

— Asseyez-vous, me dit le vieil homme en hochant la tête.

D’évidence, il comprenait que je ne me contenterais plus de mots passe-partout et que le temps était révolu des échappatoires.

— Je crois, me dit-il enfin, que vous êtes le prisonnier des apparences.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Avant de répondre à votre question, permettez-moi de vous en poser une. Que vous a-t-on dit sur la famille Saunier quand vous êtes arrivé à Bourg-sur-Jabron et, surtout, que vous en a-t-on dit depuis que vous êtes installé à Sauveterre ?

— Vous savez très bien qu’à part vous je ne vois personne.

— Mais encore ?

— Ce que l’on m’a dit n’est rien à côté de ce que j’ai pu constater. D’abord, même si cela ne m’est pas apparu évident dans l’instant, la présence de Benoîte à Sauveterre, depuis tant d’années, a quelque chose de surprenant. Quoi, son maître s’en va et elle reste, elle joue la gardienne du foyer, seule, presque abandonnée, dans une immense maison ? Mais plus encore que sur la maison, c’est sur des ruines calcinées qu’elle veille ! Farouchement. Comme pour en interdire l’accès. Tant que je ne saurai pas de quelle façon le feu s’est déclaré, qui a mis le feu et pourquoi on l’a mis, je ne saurai rien.

— Je trouve que vous avez beaucoup d’imagination…

— Ne raillez pas ! Et permettez-moi de vous livrer le fond de ma pensée : la mort de Dominique Saunier n’est pas naturelle, le feu n’est pas naturel, si je puis dire, la présence de Benoîte, vingt ans durant à Sauveterre, n’est pas naturelle, et même le retour du docteur Saunier n’est pas naturel ! Je ne parle pas à la légère. Beaucoup de choses me sont encore incompréhensibles, mais je sais bien, par exemple, que Benoîte n’a été tranquille que lorsque je lui ai dit que les plâtriers ne toucheraient pas aux pièces incendiées !

Il aurait fallu que je parle, aussi, de Marie. Mais si ce que je soupçonnais était vrai, si monstrueux, si invraisemblable que cela parût, je n’avais quelque chance d’y voir clair qu’en me taisant. Parler, dire mes doutes et mes soupçons, fût-ce au docteur Frappier qui était la discrétion même, c’était peut-être tout faire échouer.

Cependant, je ne courrais pas trop de risques en paraissant savoir trop de choses :

— Me permettez-vous une question indiscrète ?

— Si elle ne l’est pas trop !

— Vous jugerez par vous-même. Vous connaissez donc le docteur Saunier et sa famille depuis de nombreuses années…

— Plus de vingt-cinq ans.

— Depuis qu’il a quitté le village, quels sont vos rapports avec lui ?

— Nous nous écrivons au début de l’année pour l’échange des vœux. Les premiers temps, il me téléphonait pour avoir des nouvelles du village et puis le silence s’est fait mais la tradition des vœux a toujours été respectée.

— Ce n’est donc pas vous qui l’avez invité à venir passer quelques jours chez vous ?

— Non. Il ne m’avait même pas annoncé sa visite. Et puis, il est venu sonner à ma porte et je lui ai offert immédiatement l’hospitalité, ce qui est tout à fait naturel.

— Quelque chose d’important le ramenait donc à Bourg-sur-Jabron ?

— Je me suis posé la même question que vous, je l’avoue. Et je l’ai même interrogé à ce sujet. Mais il ne me semble pas. Cela dit, je suis incapable de répondre par l’affirmative ou par la négative à votre question.

— C’est donc celle-là que vous qualifiez d’indiscrète ?

— Oui et non. Je suis quand même surpris : on ne le voit pas pendant près d’un quart de siècle, il ne vient pas aux obsèques de sa vieille servante et puis, quelques semaines plus tard, le voilà qui arrive, qui s’affaire, qui voit des gens à droite et à gauche. Enfin, ce que j’en dis…

C’est à ce moment que la sonnerie de la porte d’entrée retentit.

— Voilà sans doute notre ami, dit le docteur Frappier, visiblement soulagé.

Un dialogue confus et volubile, ponctué d’exclamations, précéda l’entrée des deux hommes.

— Je disais à l’instant à Frappier combien je suis confus de mon retard. Si, si. Mais il me dit que vous-même n’êtes arrivé que depuis peu de temps. Ah, ces malades qu’il faut aller voir dans ces campagnes perdues… J’ai fait ça durant tant d’années…

Il avait accroché son manteau à la patère de l’entrée et, dans son costume noir au col droit serré sur son cou maigre, il ressemblait à un clergyman. Le cheveu gris et dru tombant en mèches désordonnées sur son front, le regard perçant, il me serra les mains puis prit place à mes côtés devant le feu.

— Je suis en retard, reprit-il en se tournant vers son ami, mais j’ai vu tout mon monde.

— Même Benoît, le fossoyeur ?

Pendant quelques secondes, il me regarda en silence et, à des signes quasi imperceptibles, je le vis perdre de sa jovialité, de son entrain. Les mains soudain crispées sur les accoudoirs de son fauteuil, il eut un hochement de tête nerveux.

— Ah, vous êtes au courant ? Je lui avais donné rendez-vous et je l’ai manqué. Un trou de mémoire comme on n’en a qu’à mon âge ! Mais je suis allé le voir chez lui. Il va pouvoir commencer très vite le travail que je lui ai demandé d’effectuer. Après ma mort, ma place est auprès de ma fille et non dans un caveau anonyme d’une grande ville.

Très vite, il reprenait de l’assurance.

— De ce fait, cher ami, reprit-il en se tournant vers Frappier, vous allez devoir me supporter encore quelques jours auprès de vous !

— Vous savez bien que vous me faites plaisir ! Nous avons tellement de souvenirs communs à évoquer… Mais parlez-nous donc de votre après-midi…

Une seconde, il hésita, me regarda puis répondit :

— Savez-vous d’où je viens, si tard ? De chez l’une de vos patientes, qui ne jure que par vous !

— C’est qu’il y en a beaucoup, surtout chez les jeunes ! Un médecin miracle beau garçon ! J’ai des plaisanteries stupides, pardonnez-moi !

— Celle-ci a passé l’âge des séductions, mais elle est enthousiaste ! Marie Bayle.

— La nièce de Benoîte ? dis-je, surpris.

— Oui. Il paraît que vous l’avez tirée d’un bien mauvais pas ?

Tandis que je racontais aux deux hommes l’agression dont avait été victime la vieille femme, le docteur Frappier me parut devenir plus attentif. Il tirait nerveusement une mèche de cheveux derrière son oreille gauche, signe, je l’avais remarqué, de préoccupation et d’attention soutenue.

— Vous avez une idée de l’identité de son agresseur ?

— Pas la moindre. J’ai conseillé à Mme Bayle d’alerter la gendarmerie, mais elle a refusé, ce qui m’a surpris.

— Peut-être connaissait-elle…, commença le docteur Frappier.

Parce que le docteur Saunier le regardait avec insistance il se tut. J’enchaînai :

— Et alors, Mme Bayle ?

— Elle dit que vous avez guéri sa fracture du crâne – c’est elle qui parle ! – en moins de temps qu’il en faut pour le dire !

Il resta pendant quelques secondes songeur, le regard fixé sur les flammes bleues, rouges et jaunes, qui dansaient sur la suie brillante de la cheminée et reprit :

— Elle voulait me voir pour me remettre des photos de ma fille qu’elle avait trouvées dans les affaires de sa tante. Divers objets, aussi, qui lui avaient appartenus. J’ai même trouvé parmi eux un coffret que je croyais perdu depuis longtemps.

— Un coffret de métal noir et brillant ?

— C’est cela.

Je faillis dire que j’en avais la clef, qu’elle était même dans ma poche. Je mordis nerveusement mon index et enchaînai, alors que les deux hommes reportaient leur attention sur moi :

— J’ai trouvé ce coffret dans un tiroir de commode de la chambre de Benoîte. J’ignorais qu’il pouvait vous appartenir.

Quand je pris congé, quelques heures plus tard, je vis le coffret posé sur la console de marbre de l’entrée. Une envie folle, irrépressible, de m’en saisir s’empara de moi. Je me contentai, maigre consolation, de serrer dans ma poche la minuscule clef qui, seule, pouvait l’ouvrir. J’eus l’impression, une fois de plus que la vérité, toute proche pendant quelques secondes, m’échappait pour longtemps encore.


VIII

Le lendemain matin, je me levai tôt. Le ciel dégagé et le froid sec annonçaient une journée sans brouillard. J’avais mal dormi mais je ne ressentais pas le besoin de paresser au lit. L’impatience me contraignait, au contraire, à hâter ma toilette, à prendre très vite mon petit déjeuner dans la cuisine, à m’élancer dans le chemin conduisant au cimetière. Si le docteur Saunier avait dit vrai, j’avais quelque chance d’y rencontrer le fossoyeur. Contrairement à ce que je pensais, l’homme ne se trouvait pas devant le caveau et, déçu, j’allais m’en retourner, quand j’entendis au fond du cimetière, près du mur de clôture, des coups répétés. Me frayant un chemin dans les ronces et les herbes folles, je m’approchai de l’endroit d’où venait le bruit et que me cachait une rangée de cyprès touffus. C’était bien Benoît qui, armé d’une serpe à long manche, faisait de larges trouées dans une sorte de taillis de ronces, de clématites et de chèvrefeuille enchevêtrés. Il m’entendit, se retourna et, repoussant sa casquette d’un revers de main, qui était sa façon à lui de saluer, me dit, en essuyant son visage en sueur :

— Vous devez bien vous demander ce que je fais là…

— Ma foi…

— Je dégage le dépositaire.

— Le dépositaire ?

— Oui, c’est comme ça que ça s’appelle.

Le dépositaire en question était une sorte de baraque carrée aux murs lézardés, couverte d’un toit de tuiles aux poutres fatiguées. La porte avait cédé à la pression des herbes folles et d’un lierre agressif.

— Et pourquoi donc, ce travail ?

— Je vous l’ai dit : tout simplement parce que le docteur Saunier veut que je remette en état l’intérieur de son caveau. Pour ça, bien sûr, il faut le vider des cercueils qui s’y trouvent. Et où mettre ces cercueils sinon dans le dépositaire ?

— C’est mieux que rien.

— J’ai interrogé le maire et c’est lui qui m’a conseillé d’en dégager les abords. De toute façon, les cercueils ne resteront pas bien longtemps dans le dépositoire ! Pour réenduire l’intérieur du caveau, je n’en ai pas pour une semaine.

Il eut un rire bref et je le sentis prêt à se livrer à une plaisanterie du genre : « De toute façon, les cadavres ne risquent pas de s’enfuir ! » mais quelque chose l’avertit que je supporterais mal son ironie macabre et il s’abstint. Ce qui me frappait, c’était sa passivité, son indifférence. On lui demandait d’effectuer un travail hors du commun et il allait le faire naturellement, sans se poser de question. Au reste, son métier, déjà, n’était-il pas hors du commun ? Pourtant, il me paraissait de plus en plus évident qu’il y avait un lien entre ce travail en apparence banal et les faits surprenants dont j’étais le témoin depuis quelque temps, quand je n’y participais pas.

— D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils craignent ces cercueils, hein ? Le dépositoire n’a pas belle apparence, mais le toit est bon et il ne pleut pas à l’intérieur. C’est déjà ça !

— Vous en avez quand même pour un petit bout de temps pour enlever ces ronces…

— Ah ça, c’est du boulot ! D’autant que je ne dispose pas de beaucoup de temps. Le docteur Saunier m’a dit qu’il veut absolument partir dimanche et il entend que tout soit fini avant.

— Ça vous fait donc cinq jours…

— Cinq jours…, répéta-t-il, en crachant dans ses mains et en recommençant à se frayer un chemin dans les broussailles.

Le dépositoire était une simple salle sans plafond, au milieu de laquelle se trouvait une sorte de table de marbre ; de chaque côté, des tréteaux de pierre avaient été aménagés, sans doute pour supporter les cercueils. Quand j’y pénétrai à la suite de Benoît, j’eus un mouvement de répulsion. Une odeur tiède et fétide régnait dans la pièce sans fenêtre. Du toit pendaient de longes toiles d’araignées ; des dizaines de chauves-souris voletaient, affolées soudain, se heurtant aux murs avec d’autant plus de force aveugle qu’elles ne pouvaient s’échapper par la porte obstruée par Benoît et par moi. L’une d’elles m’effleura et je sentis sur mon front un contact soyeux qui me fit frissonner. Très vite, je revins à l’air libre.

— Vous voyez, dit Benoît, qui ne paraissait pas avoir remarqué ma répulsion, un coup de balai et le dépositoire pourra de nouveau servir.

Il me regardait, surpris soudain, semblait-il, par ma présence. Effectivement, il devait se demander ce que j’étais venu faire au cimetière.

— Vous avez donc vu le docteur Saunier ?

— Bien sûr, sans quoi je ne serais pas là ! Il s’est étonné de la bonne conservation du cercueil de sa fille. Je ne sais plus combien d’années il est dans le caveau et il est presque aussi brillant qu’au premier jour.

— Cela vous surprend ?

— Oui et non. Dans mon métier, on voit tant de choses incompréhensibles ! Tenez, il n’y a pas si longtemps, j’ai sorti de terre un cercueil dont le bois était tout pourri. Eh bien, dedans, le corps était intact, ou presque. On aurait dit que la femme venait tout juste de mourir !

— Me permettez-vous de vous poser une question délicate ?

Il me regarda par en dessous, se gratta le crâne d’un index convaincu, puis répondit d’assez mauvaise grâce :

— Bien sûr.

— Ici, à Bourg-sur-Jabron, qui donc met les gens en bière ?

— Vous l’avez bien vu pour Benoîte : le menuisier et moi.

— C’est donc vous et le menuisier qui avez mis le corps de Dominique Saunier dans son cercueil ?

Il eut un geste de la main et, front buté soudain, gratta le sol de sa chaussure.

Je repris, insistant :

— Pouvez-vous me dire comment était ce corps ? Terriblement brûlé ?

— À dire vrai, je n’en sais rien. Benoîte a fait tout un cirque. Elle pleurait, elle gémissait sur le sort de « la pauvre demoiselle » comme elle disait. Elle répétait que les gens devaient garder d’elle le souvenir d’une très belle jeune fille et non pas celui d’un visage sans yeux et sans bouche, que le feu avait torturé. Elle a fait sa toilette funèbre, puis elle l’a enroulée dans un grand drap brodé, mais nous ne l’avons pas vue vraiment. Nous nous sommes contentés d’enfermer dans le cercueil un grand corps raidi. Mais pourquoi vous me demandez ça ?

Pris de court et comme au sortir d’un rêve, je réalisai, la tête vide, qu’il me fallait répondre très vite pour ne pas éveiller les soupçons du fossoyeur.

— Pour rien, dis-je, en m’efforçant de garder une voix naturelle.

Je repris et le regrettai aussitôt :

— Il me semble qu’il s’est passé de curieuses choses ici, il y a vingt ans.

Il s’appuya sur le manche de sa serpe et, pendant quelques secondes, me regarda, l’œil fixe, comme si mes soupçons ravivaient les siens. Le silence pesa puis, s’arrachant à sa méditation, Benoît saisit sa serpe à pleines mains, recommença à taillader les ronces. Enfin, il dit, en soupirant :

— Si je vous confiais tout ce que j’ai remarqué d’insolite depuis que je fais mon métier, vous n’en reviendriez pas.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Mieux vaut ne pas trop parler. Les humains, c’est pas beau parfois. Qu’est-ce qu’ils feraient pas pour des histoires de gros sous !

— La mort de Dominique Saunier a été déterminée par une histoire de gros sous ?

— Oh non ! C’est pas d’elle que je veux parler. Elle, c’était autre chose. Mais chez bien des paysans du coin, il y a parfois des morts qui arrivent à point, des héritages aussi.

J’essayai d’obliger Benoît à revenir au seul sujet qui m’intéressait, mais je compris vite qu’insister ne servirait à rien, sinon à accroître sa méfiance, qui était manifeste.

— Eh bien, je vais regagner mon cabinet, dis-je. Vous allez sortir les cercueils cet après-midi sans doute ?

— Vers cinq heures. Le docteur Saunier a pris rendez-vous avec un représentant de la mairie. Je crois que le brigadier de la gendarmerie sera là. On ne peut pas déplacer un cercueil sans qu’un représentant des autorités, comme on dit, soit présent.

Je me promis d’y être aussi. Cependant, je savais d’avance qu’en présence des « autorités » comme disait Benoît, il ne se passerait rien.

Quittant Sauveterre, je ne m’étais pas étonné outre mesure de n’y pas voir Marie. D’habitude, elle se levait de très bonne heure, presque à l’aube, afin que je trouve le ménage fait quand je descendais prendre mon petit déjeuner. Mais, levé moi-même beaucoup plus tôt que d’habitude et prisonnier de mes préoccupations, je ne m’étais pas rendu compte de son absence. Le ménage était-il fait ? Je résolus de faire un détour par Sauveterre avant de regagner Bourg-sur-Jabron. Un frôlement de branches, sur ma gauche, me mit en alerte. Derrière le mur du cimetière, n’était-ce pas la silhouette de Marie que je voyais se profiler ? Une silhouette mince et fluide, que je reconnaissais bien. Elle marchait vite et sans se retourner, comme si elle se souciait peu qu’on pût la voir. Sans me préoccuper de mon retard à mon cabinet – j’avoue que je ne pensais guère à mes malades –, je décidai de la suivre. Ses pas glissaient dans les hautes herbes ; on eût dit qu’elle posait à peine les pieds sur le sol. Un châle cernait ses épaules, d’un gris tirant sur le mauve, et descendait à ce point jusqu’au sol qu’il ressemblait à une cape dont elle eût retenu les pans. Maria m’avait-elle vu et souhaitait-elle m’entraîner à sa suite ou bien, au contraire, ne soupçonnant pas ma présence, se dirigeait-elle vers cet univers mystérieux où elle m’avait admis une fois pour des raisons obscures mais qui, me semblait-il, me serait fermé désormais ?

D’abord, j’avais essayé de rythmer mes pas sur les siens, mais je me rendais compte que, marchant plus lentement ou plus vite, la même immuable distance nous séparait toujours. Quand je me hâtais, elle se hâtait aussi. Pourtant, elle ne se retournait jamais et j’étais bien certain, par ailleurs, qu’elle ne pouvait entendre mon pas.

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand, au détour du chemin, comme un décor qui se déplace sous les yeux des spectateurs dans certains théâtres, la haie touffue et impénétrable que Marie m’avait fait franchir quelques jours plus tôt m’apparut, immense, d’un vert sombre, hostile. À mesure que je m’en approchais, la même odeur sucrée, fade et entêtante, me saisissait à la gorge. Marie s’immobilisa. Une nouvelle fois, je la vis tendre les mains devant elle et disparaître derrière les cyprès sans même que les arbres eussent frémi. Courant à perdre haleine, j’atteignis l’endroit où je l’avais vue s’enfoncer. J’appelai, d’abord à voix basse, puis de plus en plus fort :

— Marie ! Marie !

Les oiseaux, qui s’égosillaient dans les arbres, se turent, et ma voix, comme répercutée par l’écho, me parvint, obsédante, de tous les côtés à la fois. À cet appel, le silence succéda, un silence pesant, angoissant, à croire que tout ce qui vivait dans la forêt était brusquement paralysé. Le cœur battant à grand coup, j’appelai encore, sans espoir :

— Marie !

Lentement, mes mains s’élevèrent et, sans peur, je m’avançai vers la haie aussi infranchissable qu’un mur. Elle ne pouvait pas ne pas s’ouvrir devant moi ; je ne pouvais pas, derrière la barrière magique, ne pas trouver Marie, l’étang aux mille couleurs glauques sous les eaux, les nénuphars teintés de sang et dont le cœur noirci semblait me regarder comme des centaines d’yeux hostiles. Mes mains s’écorchèrent aux branches plus acérées que des lames et j’eus sur tout le corps et sur tout le visage l’odeur de mort des cyprès auxquels je me heurtai et me déchirai sans pouvoir avancer d’un pas.

Une étrange fatigue s’empara de moi. Je ne pouvais plus ni penser, ni bouger, mes paupières devenaient lourdes, mon corps s’appesantissait et mon cœur ralentissait, ralentissait… Je me retrouvai allongé sur le sol, la face contre l’herbe et la terre humide.

*
*   *

Je passai la journée à Bourg-sur-Jabron et ne rentrai à Sauveterre que tard dans la nuit. Je ne sais pas pourquoi, j’appréhendais de me retrouver face à face avec Marie, de jouer devant elle la comédie maladroite du bon docteur qui rentre chez lui sa journée terminée et que sa servante attend. Ne cherchant pas à comprendre, je fus soulagé de ne pas la trouver dans la maison. Pourtant, le ménage était fait et, dans le réfrigérateur, un repas tout préparé m’attendait, auquel je ne touchai pas. Je n’avais pas faim, la lassitude me faisait vaciller et je bus seulement un grand verre d’eau glacée avant de me coucher. Contrairement à ce que j’avais pensé, je ne pus dormir. Hanté par les événements auxquels j’étais mêlé, je parvins à me convaincre que, cette nuit-là, il allait se passer quelque chose. La sueur glissait sur mon corps en même temps qu’un froid incompréhensible me faisait frissonner. Pourtant, je n’étais pas fiévreux. Et ce quelque chose se déroulerait au cimetière ; toute la clef de l’énigme se trouvait là.

En proie à une étrange exaltation, je me levai et, habillé en hâte, m’efforçant je ne sais pourquoi de faire le moins de bruit possible, je sortis. En passant par la cuisine, je m’étais muni d’une lampe-torche mais, une fois dehors, je me rendis compte que je n’en aurais sans doute pas besoin : la pleine lune éclairait le paysage, le nimbait d’une lumière qui le magnifiait. C’est seulement au bout d’un long moment que j’eus conscience de la tiédeur humide de l’air. Au froid vif et pénétrant des jours précédents, succédait d’un seul coup une sorte de moiteur qui imprégnait les vêtements, glissait sur la peau, humectait les cheveux et les cils au point que, lorsque je fermais les yeux, une frange mouillée barrait le haut de mes joues.

J’avais quitté Sauveterre à minuit mais je ne savais pas depuis combien de temps je marchais, dans la forêt d’abord, dans le cimetière abandonné, ensuite. Sous les rayons de lune, qui les baignait de lueurs ou les dissimulait dans de grands pans d’ombre suivant le caprice des nuages, les tombes avaient je ne sais pourquoi un aspect rassurant, complice. Peut-être parce que, pour la plupart, elles disparaissaient sous un enchevêtrement de ronces ? Peut-être plus simplement parce que, depuis les visites quotidiennes que je faisais à Benoît, je m’étais habitué aux lieux ? Mes pas connaissaient d’instinct les chemins sûrs sous les voûtes de clématites duveteuses ; j’avais repéré d’avance les rangées de cyprès où je pourrais me dissimuler en cas de besoin. Dans la journée, j’avais même découvert un arbre mort derrière lequel je pourrais voir sans être vu l’entrée du dépositoire dont, en dépit de ses efforts, Benoît n’avait pas réussi à fermer la porte.

Parvenu devant le bâtiment délabré, je m’immobilisai. D’évidence, j’étais seul dans le cimetière abandonné qui, paradoxalement, bruissait de centaines et de centaines de vies : oiseaux tapis dans les branches, insectes qui se glissaient sous les feuilles, chauves-souris feutrées, chassées pour un temps par la présence du fossoyeur, mais qui avaient dû revenir s’agripper aux poutres. Prisonnier de mes seules craintes, j’allais m’en retourner quand le silence s’appesantissant d’un seul coup m’avertit que quelque chose allait enfin se passer.

Un silence compact, pesant. De très longues minutes s’écoulèrent avant que je ne perçoive, venant de très loin, un frémissement de la nature, comme si elle s’était remise à vivre sous le pas que j’entendais maintenant, un pas sous lequel des branches mortes craquaient parfois, que la mousse et les aiguilles de pins assourdissaient aussi. J’eus tout juste le temps de me glisser derrière l’arbre mort.

Sans surprise, dans la haute silhouette que nimbaient les rayons de lune, je reconnus le docteur Saunier. De sa canne, il tâta machinalement le sol avant de se diriger vers la porte du dépositoire. Le sac qu’il portait à son bras gauche me parut lourd et volumineux. Retenant mon souffle, je le vis pénétrer dans la pièce où Benoît avait dû entreposer les cercueils de sa fille, de sa femme et de sa servante. La porte s’ouvrit ; une sorte de remue-ménage feutré me parvint. Sans doute dérangées, les chauves-souris, éblouies par le faisceau lumineux d’une puissante lampe, voletaient, puis s’enfuirent. Pendant quelques secondes, la lumière s’agita, comme si le docteur Saunier ne parvenait pas à fixer sa lampe au mur. Enfin, elle s’immobilisa. La lampe-torche devait être accrochée à un clou car, autant que je pouvais en juger, la lumière était beaucoup plus vive au ras du sol qu’à hauteur d’homme. Ma curiosité était très forte, mais je n’osais pas encore me rapprocher du bâtiment délabré pour savoir ce qui s’y passait. Des coups sourds retentirent et je me décidai à quitter ma cachette. On eût dit que quelqu’un tapait lourdement sur un immense tambour ; tout le cimetière retentissait des coups qui se répercutaient à intervalles réguliers. Voir ce qui se passait à l’intérieur de la vaste pièce d’où me parvenait toujours une odeur fade me fut plus difficile que je ne l’avais imaginé. En y pénétrant, le docteur Saunier avait tiré la porte et, même très près, je ne pouvais rien voir d’autre qu’un angle mal éclairé. Il ne me restait pas d’autre solution que de pousser lentement la porte, en souhaitant qu’elle ne grince pas. Au reste, tout à sa tâche, le docteur Saunier ne m’entendrait peut-être pas. La porte s’ouvrit d’un seul coup, sans bruit. Emporté par mon élan, je faillis glisser et je ne sais comment je parvins à reprendre mon équilibre, à retenir le cri de colère qui montait à mes lèvres. J’allais continuer à me rapprocher quand un léger bruit de pas tout près de moi m’immobilisa. Lentement, je me retournai et, alors qu’une brusque chaleur envahissait mon visage, un long frisson, à nouveau, me parcourut. Le temps, après la vive lumière de la lampe-torche, de me réhabituer au clair de lune et je vis se profiler à quelques mètres de moi la silhouette de Marie. Retenant les pans de son châle de ses mains, elle me regardait intensément. Autant que je pouvais m’en rendre compte, son visage avait une immobilité de statue. D’un léger mouvement de tête, elle me fit signe d’approcher et je restai pendant quelques secondes indécis, ne sachant que faire. Ses lèvres s’agitaient et, affolé à l’idée qu’elle allait peut-être révéler ma présence, je me décidai à la rejoindre. Nerveuse, sa main s’agrippa à mon bras et elle m’attira avec une force peu commune.

— Il ne faut pas que vous restiez là, chuchota-t-elle. Rentrez immédiatement à Sauveterre et ne vous préoccupez pas de ce qui se passe ici !

— De quel droit…

— Je vous donne cet ordre ? Ce n’est pas un ordre, mais un conseil pressant. Si vous franchissez à nouveau cette porte, de grands malheurs vont s’abattre sur vous, sur Sauveterre. Si vous m’aviez écoutée, jamais vous n’auriez reçu cet homme chez vous et rien ne se serait produit. Mais vous n’avez pas voulu suivre mes conseils. Et voilà où nous en sommes !

— Il ne me semble pas qu’il se soit passé quelque chose de redoutable…

— Cela ne fait que commencer. Quant tout se déclenchera, il sera trop tard. Méditez bien sur ce que je vais vous dire : si vous pénétrez maintenant dans le dépositoire, vous ne pourrez plus revenir en arrière.

— Et si je suis vos conseils ?

— Vous oublierez ce que vous avez vu, ce à quoi, malgré vous, vous avez participé, et vous mènerez à Sauveterre et à Bourg-sur-Jabron une existence heureuse.

— Une existence heureuse ? Comme si c’était encore possible…

— Ça l’est. Il suffit que vous m’écoutiez. Rentrez avec moi et…

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle était tout près de moi, je voyais sa poitrine se soulever, rapide ; il me semblait entendre les battements précipités de son cœur. Je percevais sa chaleur, son odeur, la pression de sa main sur mon bras, qui n’était plus tyrannique. Je fermai les yeux. Ce fut le brutal silence qui me restitua à nouveau au présent. Doucement, mais fermement, je me dégageai.

— Il est trop tard, dis-je, beaucoup trop tard. Une seule chose compte pour moi désormais : savoir. Et, même si c’est pour mon malheur, je saurai.

— Dommage ! dit-elle d’une voix sourde, en se rapprochant encore de moi.

Brusquement, j’eus son visage à hauteur du mien, sa bouche à hauteur de la mienne. Je détournai mon regard pour ne plus subir l’emprise des prunelles pathétiques. Un instant de faiblesse et j’étais prisonnier de ces prunelles là, cela ne faisait pas de doute. L’espace d’une seconde, par faiblesse, par lâcheté, pour goûter encore une fois à cet espoir insensé de bonheur qui palpite toujours à l’intérieur de nous-même en dépit de tout, j’eus la brûlante envie de céder. Il me suffisait de fermer les yeux, de me rapprocher du visage immobile et si pâle sous la lune, d’effleurer de mes lèvres les belles lèvres qui sauraient peut-être apaiser cette soif au-dedans de moi que je croyais morte depuis longtemps et que je retrouvais soudain. Elle devina mon trouble et son sourire me cravacha. D’un mouvement vif, je l’écartai et me dirigeai vers la porte du dépositoire. Le docteur Saunier n’en était pas sorti et, même si les coups sourds ne se répercutaient plus dans la pièce, je percevais une sorte de grincement confus. Hésitant, je me retournai. Je m’attendais à voir Marie immobile là où je l’avais laissée, tentant une dernière fois de me convaincre de ne pas aller au-delà du rideau de lumière. À ma grande surprise, le paysage était vide, comme si elle s’était volatilisée dans les airs. Pourtant, je n’avais pas entendu son pas, je savais qu’elle n’avait pas bougé. L’espace d’une seconde, mon désarroi fut si grand qu’à nouveau la chaleur m’envahit, comme une mauvaise fièvre. Un instant, je fus tenté de suivre son conseil, mais il était trop tard. J’étais trop attiré par ce qui se passait dans la pièce d’où me parvenaient maintenant des craquements et une sorte de halètement confus. M’efforçant de ne faire aucun bruit, je me dissimulai le mieux que je pus dans le coin gauche, que le jet de la lampe-torche n’éclairait pas. Au reste, tout à sa tâche, étranger semblait-il à ce qui n’était pas son étrange besogne, le docteur Saunier me paraissait sourd et aveugle. Contrairement à ce que j’avais supposé, si les cercueils de Mme Saunier et de Benoîte étaient bien le long du mur, celui contenant les restes de Dominique se trouvait sur la table de marbre. À l’instant précis où j’entrais dans le dépositoire, le docteur Saunier parvenait à en faire sauter le couvercle. À un craquement plus violent que les autres, succéda un gémissement :

— Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible !

Je ne reconnaissais pas la voix basse et cassée qui montait comme un lamento. Le couvercle tomba sur le sol avec un bruit mou. En proie à une sorte de fureur, le vieux médecin se pencha sur l’intérieur du cercueil et en sortit un objet informe, enfermé dans un tissu effiloché.

— Ce n’est pas vrai ! reprit-il, et sa voix dérisoire me parut encore plus cassée.

Il gémit soudain et, portant les mains à sa tête, glissa sur le sol. Je me précipitai, cherchant fébrilement son poignet. Son pouls battait, faible, certes, mais avec régularité. Un simple évanouissement, dont il n’allait pas tarder à revenir. Je ne pensais qu’à une chose : fuir, le plus vite possible, il ne fallait à aucun prix qu’il sache que je l’avais suivi et que j’avais surpris son secret. Avant de regagner Sauveterre, je jetai un coup d’œil au cercueil et ne fut pas surpris : il était vide. Pas la moindre trace d’ossements. Le docteur Saunier tenait encore dans ses mains une sorte de pantin.


IX

Je fis quelques pas dans le cimetière et, pris de remords, revins sur mes pas. Ma position était des plus inconfortables : il ne m’était pas possible d’abandonner le vieil homme et je ne pouvais en aucune façon signaler ma présence. Le docteur Saunier était toujours étendu sur le sol quand je me hasardai à nouveau dans le dépositoire. La lampe-torche qui, je ne sais comment, s’était quelque peu inclinée, éclairait maintenant la longue silhouette noire. Assez inexplicablement, elle paraissait s’être déplacée. Mon attention cependant fut tout entière attirée par un objet posé à même le sol et que je n’avais pas remarqué jusque-là : le coffret noir ! Fébrilement, cœur battant à tout rompre, je fouillai ma poche. La petite clef était-elle dans cette veste-ci ou bien dans celle que je ne mettais plus depuis quelques jours, je ne sais pourquoi ? La sueur coulait sur mon visage quand mon pouce et mon index se crispèrent sur la minuscule clef d’acier. Tremblant, ne perdant pas de vue le vieil homme dont le souffle un peu haletant me semblait étourdissant, je saisis la boîte noire et froide. Une seconde, j’hésitai. Quelque chose me disait qu’il aurait mieux valu ne pas l’ouvrir et, comme me l’avait conseillé Marie, revenir en toute hâte à Sauveterre sans rien savoir jamais. Ma tranquillité était sans doute à ce prix. Mais ma curiosité n’avait plus de bornes. D’abord, je ne parvins pas à introduire la clef dans la minuscule serrure. Me serais-je trompé ? Mais non, j’entendis un petit grincement, puis un claquement sec et, comme mû par un ressort, le couvercle se souleva, découvrant une pile de photos, des rubans, des fleurs fanées. Quoi, ce n’était que cela, de vieilles reliques sans importance et sans valeur pour moi ? D’un index impatient, je soulevai les cartons jaunis. C’est tout au fond du coffret que je découvris des papiers recouverts d’une écriture maladroite et serrée, puis deux ou trois feuillets plus épais, aux enluminures naïves. Des parchemins ? Sans réfléchir, je les mis dans ma poche, puis refermai le coffret. Il était temps de retirer la clef de la serrure, le docteur Saunier remuait faiblement en murmurant des mots sans suite. Je me jetai dans l’ombre et attendis. Quelques secondes plus tard, le vieil homme gémissant tentait de se relever.

— Que m’est-il arrivé ? murmura-t-il. Je me suis évanoui comme une vulgaire femmelette !

Il plongea la main dans sa poche, en sortit un tube puis porta quelque chose à sa bouche. Avant que, reprenant tout à fait ses esprits, il ne s’aperçût de ma présence, je quittai le dépositoire. Mais, cette fois, je ne m’éloignai pas. Qu’allait faire le vieux médecin ? Regagner Bourg-sur-Jabron ou bien, mais cela me paraissait difficile, essayer de remettre en état le cercueil de sa fille afin que, lorsqu’on le réintroduirait dans le caveau, Benoît ne remarquât rien ? Des coups assourdis m’apprirent presque aussitôt que c’était pour cette solution qu’il optait. Mais comment allait-il s’y prendre ? Autant que j’avais pu en juger, le couvercle auquel adhérait une pellicule métallique avait été quelque peu endommagé. Longtemps, je restai immobile, malheureux de ne pouvoir apporter mon aide à Saunier, qui devait peiner beaucoup. J’étais d’autant plus tendu que j’avais hâte de savoir ce que contenaient les feuillets qui gonflaient ma poche. J’avais laissé je ne sais pourquoi ma montre sur ma table de chevet et je me demandais quelle heure il pouvait bien être. Une lueur mauve frangeait le ciel où les nuages fuyaient, rapides ; la lune pâlissait, la nature paraissait s’ébrouer à l’approche du jour qui ne tarderait sans doute pas à poindre. L’humidité s’était accrue ; on eût dit qu’un nuage suffocant s’appesantissait maintenant sur le cimetière. Dans le dépositoire, les coups s’espaçaient et, le regard fixé sur la porte, je vis enfin paraître le docteur Saunier. Il porta les mains à son visage, ses paumes pesèrent sur ses paupières et il resta immobile, comme frappé de frayeur avant de se décider à quitter les lieux. Je le laissai s’éloigner de quelques mètres avant de lui emboîter le pas. Tout à ses pensées, au reste, m’aurait-il entendu ? Il ne me le semblait pas. Existait-il autre chose au monde que la stupéfiante vérité qu’il venait de découvrir et qui l’avait frappé comme la foudre frappe un arbre ?

Le jour se levait tout à fait quand je parvins à Sauveterre. Marie s’activait dans la cuisine et se tourna vers moi, l’œil interrogateur, quand j’en poussai la porte. Pendant quelques secondes, elle me regarda, la main posée sur sa bouche puis, refusant sans doute d’exprimer sa curiosité, me demanda :

— Voulez-vous votre petit déjeuner ?

Sans attendre ma réponse, elle poursuivit :

— D’habitude, je vous l’apporte plus tard. Mais je n’en ai pas pour longtemps…

Je me contentai de hocher la tête sans répondre, me demandant si j’étais bien éveillé, si je n’étais pas, depuis très longtemps, victime d’une interminable hallucination. Quoi, cette Marie si naturelle, tellement insérée dans la réalité, était-elle cette fille étrange et livide qui, un moment auparavant, me mettait en garde contre les fantômes de la nuit ? Y avait-il commune mesure entre la fille qui s’offrait, sensuelle et énigmatique, et la servante en sarrau gris affairée devant la table, les bandeaux plats, le visage sans mystère et comme absente ?

— Je n’ai pas grand-faim, dis-je machinalement.

Elle hocha la tête et, sans me regarder, murmura d’une voix monocorde et comme si elle ne m’avait pas entendu :

— Le café est chaud. Vous déjeunez ici ou, comme d’habitude, dans la bibliothèque ?

— Ne changeons rien à nos habitudes, répondis-je, pour échapper à sa présence tenace et importune.

Quand donc serais-je libre de pouvoir lire les papiers qui gonflaient ma poche, lourds sans doute de secrets que je pressentais redoutables ? La nappe drapait l’étroite table ronde dressée près du feu qui dansait dans la cheminée, montant à l’assaut des bûches où s’affolaient des fourmis rouges qui tournoyaient, poursuivies par la fumée, avant de tomber, minuscules points incandescents, dans les braises. Marie ne me laissait pas de répit : déjà, la taille ceinte d’un tablier blanc, elle m’apportait un plateau où, brusquement en appétit, je découvrais le beurre, le miel et le pain craquant, chaud et doré. Elle surprit mon regard gourmand et sourit. J’en fus si surpris que je restai quelques secondes immobile. Déjà, le sourire désertait les traits gris.

— Quand j’aurai fini le ménage, est-ce que je peux disposer de ma journée ? Je voudrais aller chez moi. Mais je serai de retour ce soir, comme d’habitude, pour préparer le dîner. À moins que vous n’y voyiez quelque inconvénient. Dans ce cas, je n’irai que demain.

— Non. C’est aujourd’hui mercredi et vous savez que le mercredi j’assure une permanence à Montjoux. Je rentrerai donc plus tard que d’habitude.

Elle inclina la tête, fut sur le point de parler, quitta la pièce sans mot dire. À peine venais-je d’avaler ma dernière gorgée de café que la sonnerie du téléphone se fit entendre. Comme Marie ne paraissait pas vouloir répondre, je m’élançai dans le vestibule et décrochai. Je reconnus aussitôt la voix du docteur Frappier. Il parut surpris d’entendre la mienne.

— Ah, c’est vous… Pouvez-vous passer chez moi immédiatement ?

— Bien sûr. Quelque chose qui ne va pas ?

— Saunier…

— Saunier ?

— Oui. Il a disparu !

— Disparu !

— Hier soir, prétextant sa fatigue, il s’est retiré de très bonne heure. Je me suis couché tôt, moi aussi. Ce matin, il avait donné rendez-vous à Benoît, le fossoyeur, et Benoît est là depuis un long moment à l’attendre. Saunier est la ponctualité même. Bref, je suis allé voir dans sa chambre et elle est vide. Le lit n’est même pas défait, c’est à n’y rien comprendre.

Je ne pouvais pas révéler à mon vieil ami ce que je savais, ni lui dire où Saunier avait passé la nuit.

— Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je, parvenant mal à coordonner mes propres préoccupations avec les siennes.

— Comme je viens de vous le demander, vous est-il possible de passer chez moi ? Faut-il faire des démarches, avertir les autorités ?

— J’arrive ! dis-je.

En fait, je ne savais pas ce que j’allais faire dans l’immédiat. Me rendre chez Frappier comme il me le demandait, ou bien partir à la recherche du vieux solitaire qui avait disparu ? Marie, de sa cuisine, n’avait pas pu ne pas entendre mes réponses. Mais la pièce, que les rayons de soleil illuminaient maintenant de plein fouet, était vide, tout comme le vestibule, la salle à manger et la bibliothèque, où je la cherchai en vain. Avait-elle déjà, comme elle m’en avait averti, rejoint son étrange domaine rouge et vert, derrière l’étang aux nénuphars ? Je l’appelai et, au bout de quelques instants, n’obtenant aucune réponse, je gagnai la forêt. Peut-être le docteur Saunier s’y était-il égaré et allais-je le trouver, errant, au détour de quelque allée ? Mais quel itinéraire prendre ? Ne valait-il pas mieux que je me rende d’abord au cimetière et là, suivant le chemin qu’il avait emprunté, peut-être retrouverais-je plus facilement sa trace ? Ce fut Benoît que je rencontrai sur mon chemin, un Benoît dont la surprise n’était pas feinte :

— Vous n’êtes pas allé chez le docteur Frappier ?

Pris de court, je ne sus que répondre. Comment, sans me trahir ni éveiller ses soupçons, justifier ma présence dans le vieux cimetière, alors que j’aurais dû effectivement me trouver à Bourg-sur-Jabron ?

— J’ai pensé que le docteur Saunier vous attendait peut-être ici, dis-je, peu sûr de moi.

Il me regarda, soupçonneux, pendant quelques secondes, hocha la tête :

— Eh bien non, dit-il, vous le voyez : je suis seul. Hier, j’ai commencé à enduire le caveau. Aujourd’hui, je vais faire un enduit lissé et, d’ici deux à trois jours, quand le ciment sera bien sec, on pourra y remettre les cercueils.

— Ils n’ont pas trop souffert de l’exhumation ? C’est qu’il ne doit guère être commode de les sortir du caveau, de les manipuler…

— Vous savez, ils sont en bois solide. Entre nous, qu’est-ce que ça pourrait bien faire s’ils recevaient des chocs ? Pour ce qu’il doit rester dedans… Je parle des cercueils de Dominique Saunier et de sa mère, bien sûr. Au bout de vingt ans…

Je le regardai, un peu inquiet. S’était-il rendit compte de mon trouble ? Mais non. Peut-être même, si le docteur Saunier n’avait pas été trop maladroit, ne verrait-il pas que l’un des cercueils avait été ouvert et, tant bien que mal, refermé ?

— Vous avez une idée, vous, de l’endroit où le docteur Saunier a pu aller ?

— Sait-on jamais ce qui se passe dans la tête des vieillards ? Peut-être s’est-il rendu chez une autre de ses relations à Bourg-sur-Jabron ? Je suppose que le docteur Frappier n’était pas son seul ami ?

— Vous pensez bien qu’il a téléphoné un peu partout…

— Il a peut-être eu un accident ?

— Peut-être. En tout cas, on n’en a signalé aucun à la gendarmerie.

Alors qu’il descendait dans le caveau, j’hésitai à aller jeter un coup d’œil aux cercueils entreposée non loin de là. Ne valait-il pas mieux parer au plus pressé ? J’empruntai donc le chemin où, quelques heures plus tôt, dans l’aube naissante, glissant comme un fantôme sombre, le docteur Saunier me précédait. Bien qu’il ne fût pas tard, les oiseaux s’égosillaient déjà dans les chênes et dans les peupliers. Une araignée avait tissé une immense toile entre deux touffes de genêts et les fils, où les gouttes de rosée brillaient comme autant de minuscules perles de cristal, formaient une sorte de dentelle. Il fallait les arracher pour passer, ou bien se baisser. Le docteur Saunier ne s’était donc pas aventuré par là. Ma route coupée, il ne me restait qu’à emprunter le sentier conduisant au domaine de Marie. À mesure que je me rapprochais de ces lieux si bien cachés où, émerveillé et épouvanté tout à la fois, j’avais découvert ces innombrables nénuphars couleur de sang, j’étais pris d’une sorte d’effroi. Et si Marie, le docteur Saunier, le domaine interdit étaient liés par des liens étroits ? Et si l’explication logique des phénomènes inexplicables se trouvait derrière l’infranchissable haie où, sans le pouvoir de Marie, je me heurtais à une muraille de branches acérées ?

Je marchai longtemps, la tête vide, persuadé qu’à chaque tournant du chemin j’allais enfin découvrir le passage étroit où il suffisait de tendre les mains pour que les branches s’ouvrent. L’oreille aux aguets, j’attendais le vaste bruissement des eaux tombant dans des jaillissements d’un blanc lumineux ; je humais l’air à la recherche du subtil parfum sucré des nénuphars. Mais le paysage inoubliable paraissait s’éloigner de moi à mesure que j’avançais. Avait-il jamais existé ? En proie à je ne sais quel rêve, à je ne sais quelle folie, n’avais-je vécu qu’en imagination ces minutes pleines d’intensité où une Marie belle et transfigurée me faisait découvrir un décor féerique, merveilleusement protégé des importuns ? J’allais tête basse dans le chemin feutré de mousses quand, de loin, je vis un objet qui brillait dans l’herbe. Je découvris tout à la fois la large haie que je reconnaissais avec émotion et le coffret noir laqué dans lequel j’avais trouvé ces feuillets qui m’intriguaient tant, mais dont je n’avais encore pu prendre connaissance. Le docteur Saunier était donc venu là ! Sans doute connaissait-il le passage, sans doute avait-il rejoint Marie… Je tendis les bras devant moi mais, comme la veille, la haie resta inviolable. Le sang jaillit de mes mains et je demeurai stupide devant l’infranchissable barrière.

*
*   *

Les branches mortes avaient entaillé assez profondément mes mains. Revenu à Sauveterre, hébété, incapable de réaliser ce qui m’arrivait, je mis un long moment à panser mes plaies. La peur, une peur tenace, gluante, comme doivent en éprouver les animaux pris au piège et qui, d’instinct, savent que rien ne pourra les en délivrer, me tenaillait. Rageur, mais sans illusion, je parcourus la maison à la recherche de Marie. Innocent que j’étais ! Elle se trouvait dans sa maison d’opérette, derrière l’étang aux nénuphars rouges, et le docteur Saunier l’avait rejointe. Qui sait si le docteur Frappier n’était pas avec eux, lui aussi, ainsi que le fossoyeur ? Pourquoi pas, au point où nous en étions ?

J’ouvris le réfrigérateur, me versai un grand verre d’eau glacée, qui n’apaisa pas ma soif. Voyons, il fallait que je me calme, que j’essaie de regarder la vérité en face. La vérité. Quelle vérité ? Depuis des semaines, je ne savais jamais vraiment quand j’étais éveillé et quand je dormais, et pas davantage si les gens que j’approchais, à Sauveterre ou ailleurs, étaient des créatures de chair et de sang, ou bien des fantômes issus de mon imagination. Des fantômes ? Mais les fantômes ne parlent pas ! J’avais beau tourner en rond, jouer les autruches, tôt ou tard il me faudrait affronter la vérité, terrible, je le pressentais.

Je fouillai ma poche et sortis les papiers que j’étalai sur mon bureau. D’un part, je l’ai dit, des feuillets détachés d’un cahier d’écolier et recouverts d’une écriture serrée mais malhabile, de l’autre, de vieux parchemins jaunis ou enluminés de dessins naïfs, aux couleurs vives, ce qui me surprit. Ce fut eux que j’examinai tout d’abord. Le premier représentait une silhouette de femme nue, les autres, plus grands, des mains, des bras, recouverts de lignes convergentes. À l’intersection de ces lignes, le parchemin avait été troué, comme transpercé par une épingle. Le texte était composé en très beaux caractères gothiques. J’allais entreprendre enfin la lecture des feuillets quand le téléphone sonna. Irrité, je résolus de ne pas décrocher, mais la sonnerie continuait, de plus en plus assourdissante, semblait-il. Ce ne pouvait être que le docteur Frappier. Que lui répondre quand il s’étonnerait que je ne l’aie pas rejoint ? En fait, je ne me sentais pas de taille à affronter son regard noir, inquisiteur avec bienveillance, mais terriblement lucide. Jusqu’à quel point n’avait-il pas deviné mes tourments ? Peut-être attendait-il mes confidences avant de me révéler ce qu’il savait ? C’était ça, il avait des révélations à me faire ! Je décrochai et fus surpris d’entendre une voix féminine et un peu nasillarde au bout du fil. Je mis quelques secondes à réaliser que Cécile, mon assistante, s’inquiétait à son tour de mon absence.

— Il y a des malades qui attendent dans mon cabinet ? demandai-je, bien résolu à la prier de les renvoyer.

— Non, mais j’étais surprise de ne pas vous voir.

Un court instant de silence, puis elle reprit :

— J’imagine que vous n’avez pas lu les journaux locaux ?

— Je ne les achète jamais, vous le savez bien !

— C’est dommage !

— Que voulez-vous dire ?

Je parvenais difficilement à dissimuler mon agacement mais Cécile ne prit pas ombrage de mon ton railleur.

— Si vous les lisiez, vous sauriez ce qui est arrivé réellement à Mme Bayle.

— À Mme Bayle…, répétai-je machinalement, comme si je ne réalisais pas le sens exact de ce que j’entendais.

— Eh bien oui, Mme Bayle ! Elle voyait je ne sais quelle machination, de la sorcellerie même dans l’attaque dont elle a été l’objet…

— Et il n’y avait pas de sorcellerie ?

— Comme s’il pouvait encore en être question à l’époque où nous vivons ! Elle a tout simplement été attaquée par une bande de jeunes voyous !

— De jeunes voyous ? Et pourquoi ?

— Tout simplement pour la voler. Ils ont été découverts après une rapide enquête de la gendarmerie. Ils n’en étaient pas à leur coup d’essai, paraît-il. Quelques-uns d’entre eux étaient même repérés et discrètement surveillés, comme on dit.

— Comment se fait-il que Mme Bayle ne les ait pas reconnus ? Elle m’a dit qu’elle a eu l’impression que quelqu’un la suivait, mais qu’elle n’a jamais vu personne…

— Je l’ignore. Les journaux ne parlent pas de ça. Ce que je sais, en revanche, c’est que ses agresseurs ont avoué.

— C’est bien. Je serai à mon cabinet dans peu de temps.

Dérouté, perplexe, je crus utile d’ajouter, en m’efforçant d’être persuasif :

— Pas en forme, ce matin. Je ne sais pas ce que j’ai…

Je revins à mon bureau. Une explication rationnelle, banale, des faits où, avec beaucoup de complaisance, j’avais vu une intervention diabolique, voilà qui me décevait, me déroutait et accroissait mon malaise. Je n’avais rien inventé, pourtant, ce n’était pas moi qui interprétais faussement les propos de Mme Bayle, ses airs entendus, ses « Je sais ce que je sais… » mystérieux. Sans plus attendre, je me plongeai dans la lecture des feuillets qui, je m’en rendis très vite compte, étaient bien de la main de Benoîte. En dépit du style naïf et de l’orthographe douteuse, je parvins très vite au bout de ce qui constituait la plus effarante, la plus effrayante confession qu’il m’ait jamais été donné de connaître. J’étais atterré, incapable, soudain, de faire un geste, de penser à autre chose qu’à ce que je venais d’apprendre. Non, ce n’était pas vrai, ce n’était pas possible ! Pendant les longues heures d’insomnie où je tentais d’analyser logiquement les événements auxquels, malgré moi, j’étais plus ou moins mêlé, jamais je n’avais imaginé histoire plus troublante. Un long moment, je restai prostré, dans mon fauteuil, les mains bien à plat sur mes genoux, une douleur insidieuse dans la nuque et dans les reins. L’immobilité à laquelle je m’astreignais ne me rendait cependant pas ma lucidité.

Il fallait que j’en aie le cœur net. À grandes enjambées, je rejoignis Benoît au cimetière. Il ne m’avait pas entendu venir et, pendant quelques instants, je le regardai travailler. Il usait de gestes habiles et précis, presque mécaniques. D’un sec revers de la main, il jetait le ciment sur les parois du caveau, puis le lissait prestement.

— Encore vous ! s’écria-t-il, en m’apercevant. Notez que je ne vous fais pas un reproche !

— Benoît, j’ai besoin de vous, dis-je.

Le ton de ma voix dut le surprendre car il cessa de travailler et me regarda, front plissé.

— C’est que le ciment sèche vite et je voudrais bien avoir fini à midi.

— Je regrette de vous déranger, mais il faut absolument que vous veniez avec moi.

Comme il ne me paraissait pas convaincu, je repris, d’une voix que je m’efforçai de rendre pathétique :

— Il y va de la vie du docteur Saunier !

— De la vie ? Rien que ça ?

Manifestement, il ne me prenait pas au sérieux et j’eus envie de lui dire que je n’avais que faire de ses commentaires ou de son ironie, mais ce n’était pas le moment de l’indisposer.

— Oui, je vous expliquerai.

Il sortit du caveau, s’épongea le front d’un revers nerveux du bras, puis demanda :

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Venez avec moi. Mais munissez-vous de la serpe dont vous vous servez pour débroussailler, vous allez en avoir besoin.

Fataliste, il hocha la tête, visiblement décidé à m’obéir sans plus s’interroger. Alors que nous nous engagions dans le chemin, il se tourna vers moi :

— Est-ce que je peux savoir…

— Tout à l’heure, tout à l’heure !

En fait, je ne voulais rien lui cacher, mais je ne savais par quoi commencer. Si je lui disais qu’à quelque distance de là se trouvait un étang aux nénuphars rouges cerné d’une haie de cyprès infranchissable et dont Marie, en tendant simplement les mains, avait seule l’accès, il me traiterait de fou et, sans nul doute, refuserait de me suivre. Si je lui disais que le docteur Saunier était prisonnier de cet enfer de couleurs et de parfums, et que nous allions tenter de le délivrer, il ne me croirait pas davantage. Et pourtant, je savais que les minutes étaient précieuses et que nous n’avions pas le droit d’en perdre. Savoir même s’il n’était pas trop tard !

Pendant un long moment, nous avons marché dans le sous-bois qui sentait l’herbe humide et tous les parfums subtils et indéfinissables de la forêt. Cependant, le soleil automnal ne parvenait pas à percer les frondaisons, si bien que nous avions l’impression de nous mouvoir dans un univers soyeux, presque surnaturel. Sans parler, Benoît allait, de son pas pesant et égal ; il ne cessait de souffler bruyamment, de pester contre une racine où son pied butait, ou contre la chaleur.

L’angoisse faisait battre violemment le sang à mes tempes : le lieu que je cherchais était introuvable, il s’éloignait à mesure que nous avancions. Voyons, je ne m’étais pas égaré, j’avais bien suivi le chemin où Marie m’avait entraîné… Comme cela s’était produit plusieurs fois déjà, et sans que rien ne l’eût laissé prévoir, la haie fut soudain devant nous, immense, inviolable, d’un vert foncé presque noir ; elle répandait la même odeur de mort.

— C’est là, dis-je, la voix altérée.

— Là ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Je me tournai vers Benoît.

— Qu’avez-vous ? balbutia-t-il, devant, sans doute, ma pâleur et mes traits tirés.

— C’est là, repris-je, comme si je n’avais pas entendu sa question.

Il hocha la tête et, se refusant à comprendre une nouvelle fois, demanda :

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Le plus vite possible, vous allez ouvrir un passage dans cette haie.

Comme il me regardait, incrédule et muet, un sourire tirant sa lèvre, je repris :

— Vous m’avez entendu ? Le plus vite possible ! C’est une question de vie ou de mort !

Il ne bougea pas d’un pouce et, la paume posée bien à plat sur le manche de sa serpe, reprit :

— Que je fasse un trou dans cette haie, vous n’y pensez pas ! Saccager l’un des joyaux de la forêt !

Sans comprendre, je répétai :

— L’un des joyaux ?

— Eh bien, quoi, vous ne connaissez pas le but de promenade des touristes de toute la région, de Pâques aux grandes vacances ?

— Je ne comprends pas.

— Vous ne savez donc pas que la cascade de Meillans est une des plus belles du coin, qu’il y a à ses pieds un étang célèbre et que cet étang est entouré d’une haie de cyprès vieille d’un quart de siècle, au moins ?

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Ne me dites pas que jamais personne ne vous en a parlé ? Vous n’y êtes jamais venu ?

La sueur glacée continuait à glisser sur mon corps et ma gorge était si sèche que j’éprouvais le plus grand mal à avaler ma salive.

— Mais on ne peut pas…

— On ne peut pas quoi ?

— Y pénétrer…

Je tendis vers le fossoyeur mes mains recouvertes de sparadrap et d’écorchures mal cicatrisées et il me regarda, l’œil rond, incrédule. Visiblement, il ne comprenait rien, ni à mon attitude, ni à mes propos. Quelques secondes s’écoulèrent. Nous étions à mille lieues l’un de l’autre, nous n’avions pas le même langage, nous étions dans l’impossibilité la plus absolue de communiquer. Il esquissa un sourire, se détendit brusquement et dit :

— Pas besoin de saccager la haie pour aller voir ce qu’il y a derrière. Venez donc avec moi !

Incapable de réagir, la tête douloureuse et vide, je le suivis. Possédait-il les mêmes pouvoirs que Marie ? Allait-il avancer les mains et franchir comme en se jouant l’épaisse barrière verte ? Non. Les bras le long du corps, Benoît marchait lourdement, de son pas régulier. Soudain, il s’arrêta. La haie finissait là, tout net, et une autre, en retrait d’une trentaine de centimètres, lui succédait. Entre les deux se trouvait un étroit passage, où il s’engagea.

— Benoît, où êtes-vous ? criai-je, incapable de surmonter la panique qui s’emparait de moi.

Il éclata de rire :

— Ici, rejoignez-moi !

J’obtempérai et me retrouvai à ses côtés. Il riait, mais je voyais un peu d’effroi dans ses yeux.

— Eh bien, dit-il, vous vous rendez bien compte qu’il n’aurait servi à rien de faire une trouée dans la haie ! Voici l’étang, voici la cascade. C’est beau, hein ?

D’un seul coup, comme si je revenais à la réalité, je perçus le bruissement des eaux tumultueuses tombant en gerbes d’écume dans la grande vasque rocheuse ; les arbres frémissaient ; à mes pieds, une barque se balançait mollement dans les eaux claires où baignaient des nénuphars d’un blanc rosé, largement épanouis, mais sans mystère. Portant les mains à mon front, je regardai, avide, l’autre rive, à l’endroit où Marie, quelques jours plus tôt, donnait à manger à des volailles caquetantes. Il n’y avait pas de maison. Pas de fleurs exubérantes. La berge était semblable à celle où nous nous trouvions, banale, vide. J’eus envie de tout dire à Benoît. À quoi bon ? Avec son solide bon sens, le fossoyeur me dirait que la couleur des nénuphars n’avait jamais changé, que l’on pouvait, je l’avais vu, franchir aisément la haie, qu’aucune maison ne s’était jamais intégrée au paysage sauvage et solitaire. Je fermai les yeux. Allais-je hurler, m’écrouler là ? Ma tête me faisait horriblement souffrir. Quand je me fus un peu ressaisi, mon regard se porta machinalement sur les eaux qui clapotaient à mes pieds et je poussai un cri : un cadavre flottait parmi les nénuphars. Une main décharnée semblait étreindre une touffe d’herbes.

— Le docteur Saunier…, dis-je.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite.


X

Était-ce la pluie ? Tout crépitait autour de moi, comme si un orage d’une rare violence cinglait la forêt et le jardin proche, comme si la grêle s’abattait rageusement sur le perron et sur le toit. Ce bruit dans ma tête… Depuis combien de temps l’entendais-je, incessant, monotone ? Je ne percevais pas de présence humaine à mes côtés, personne ne parlait, ne troublait l’atmosphère ouatée où je me trouvais, sinon ce bruit de pluie… Étais-je bien, étais-je mal ? Je ne sais pas. Je flottais dans un univers cotonneux, chaud, très chaud parfois, si chaud que je sentais ma sueur humecter les draps, qui faisaient à mon corps comme un suaire glacé. J’avais perdu la notion du temps. Était-ce la lampe qui brillait au plafond ou bien le soleil qui parvenait à se glisser sous les persiennes mi-closes ? Je ne sais pas à quel moment j’ai entendu autre chose que le bruit de la pluie. Une voix. Une voix inconnue lointaine et voilée, à laquelle répondait une autre voix que je reconnaissais.

— Laissez-nous, maintenant.

Je voulais ouvrir les yeux, mais il me semblait qu’une main puissante maintenait mes paupières closes. L’effort que je fis pour lutter contre cette inqualifiable pression inonda mon visage de transpiration. La fraîcheur d’un linge que l’on y passait avec douceur suffit à m’aider à sortir du néant et je me surpris à dire, en remuant la tête :

— J’ai soif !

— Ne vous agitez pas, je vais vous donner un jus de fruit.

Une main un peu froide derrière ma nuque. Je ne voulais pas céder au vertige qui fit tourner la chambre autour de moi quand, assis, le dos appuyé à un coussin, j’ouvris les yeux. Les meubles retrouvèrent leur place et ne dansèrent plus leur ronde, les rideaux clairs restèrent tendus sur leur tringle. Avidement, je bus le liquide doux et aigrelet, tout à la fois, mais suffisamment frais pour étancher ma soif. Le bruissement qui, si longtemps, avait meublé mon inconscience cessa ; j’entendis une chaise craquer, un souffle non loin de moi.

— Ah, c’est vous, docteur, dis-je.

Le torse bien droit sur la chaise inconfortable, le docteur Frappier avait pris ma main et me regardait. Il me semblait voir dans ses yeux une lueur qui ne s’y trouvait pas d’habitude, faite d’inquiétude et peut-être aussi de pitié.

— Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ?

Son silence m’obligea à un effort de mémoire et, d’un seul coup, tout me revint à l’esprit.

— Que s’est-il passé ? demandai-je, en évoquant le cadavre du docteur Saunier flottant, décoloré, entre deux eaux.

Le son de ma voix me surprit, il s’était affermi très vite.

— Ne vous agitez donc pas !

— Je ne m’agite pas, mais je voudrais savoir…

Sans doute comprit-il que le seul moyen pour que je cède à son exhortation était encore de me répondre.

— Vous voulez savoir quoi, au juste ?

— Ce qui m’est arrivé. Et d’abord, depuis combien de jours suis-je ainsi, inconscient, dans ce lit ?

— Quatre.

— Une commotion cérébrale ?

— Si vous voulez.

— Le docteur Saunier ?

— On l’a enterré hier matin, aux côtés de sa femme, de sa fille et de Benoîte.

— Le fossoyeur avait donc terminé le crépissage du caveau ?

Il eut une seconde d’hésitation, un regard étonné, puis un sourire effleura ses lèvres.

— Oui.

Au sortir du néant, des craintes, à nouveau lancinantes, m’assaillaient. Je voulais savoir ce qu’il était advenu de Marie mais, en dépit de ma faiblesse, un instinct inexplicable m’avertissait que je ne devais pas encore poser de questions à son sujet. Savoir si elle ne s’était pas emparée des papiers de Benoîte, si elle ne les avait pas lus ? Ces papiers, du reste, où étaient-ils ? Dans la poche de ma veste sans doute ? Mais quelle veste portais-je le jour où… Je butais sur l’incertitude et sur la peur.

— J’ai donc perdu connaissance ?

— Vous avez aperçu le corps de mon infortuné confrère dans l’étang, m’a dit Benoît, puis vous êtes tombé lourdement sur le sol.

— Qui m’a ramené ici ?

— Benoît, bien sûr. Il m’a appelé aussitôt et nous vous avons mis au lit, lui et moi.

— Où sont mes vêtements ?

— Ici.

De la main, il désigna le dossier d’une chaise :

— Je ne savais pas où les ranger…

— Merci, dis-je, soulagé. Et… et Marie ?

— Marie ?

— Oui, la fille que j’ai engagée pour s’occuper de Sauveterre…

— Ah oui, vous m’en avez parlé, je me souviens maintenant. Eh bien non, elle n’est pas ici. Je ne l’ai du reste jamais vue.

Encore que cette révélation accrût mon effroi, je me sentis soulagé. Marie ne se trouvait pas à Sauveterre, rien n’existait de son univers féerique, pas plus que son cadavre dans son cercueil. Même si j’avais quelque peine à croire à la réalité des révélations posthumes de Benoîte, je savais maintenant, mais je ne comprenais pas. Personne à Bourg-sur-Jabron ne s’était jamais douté de ce qui s’est réellement passé ici voici vingt ans ? Se pouvait-il que le docteur Frappier, qui avait approché au plus près les protagonistes du drame, comme on dit dans les journaux, n’ait lui-même rien pressenti, rien deviné ?

— Pouvez-vous me rendre un service ? demandai-je.

— Bien sûr.

— Fouillez les poches de ma veste et apportez-moi les papiers qui s’y trouvent.

Je le suivais du coin de l’œil et, soulagé, le vis revenir vers moi avec les feuilles de cahier d’écolier où Benoîte avait consigné la stupéfiante aventure que les habitants de Sauveterre avaient vécue. J’y jetai un regard, simplement pour me rendre compte si rien n’y manquait puis, gorge serrée, je les tendis à mon vieil ami.

— Lisez, dis-je.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous allez voir…

Posément, il ajusta ses lunettes et, à mesure qu’il tournait les pages, son intérêt croissait. La poussière dansait dans les rayons du soleil qui faisait brasiller la soie de mon couvre-lit ; dehors, sans doute dans la vigne vierge montant à l’assaut de mes fenêtres, des oiseaux s’égosillaient. Si je percevais leur présence rassurante, je n’y étais cependant pas sensible.

Le docteur replia les feuillets, mit ses lunettes dans sa poche, mais ne dit rien. Perdu dans ses réflexions, il ne me regardait même pas. Enfin, il dit d’une voix que je ne lui connaissais pas, lasse soudain et comme résignée :

— C’est bien ce que je pensais.

— Et vous pensiez quoi ?

— Que Benoîte n’était pas étrangère au drame qui a coûté la vie à Dominique Saunier.

— L’explication qu’elle donne vous paraît-elle plausible ?

— Vous savez, bien que j’habite ici depuis longtemps, je viens de la ville et j’avoue que les coutumes souvent curieuses, les superstitions qui hantent les esprits de bien des gens dans les campagnes reculées me sont étrangères.

— Mais il ne s’agit pas de superstitions ! Ni d’histoires de bonne femme ! Benoîte, à ce qu’elle écrit, était intimement persuadée que Dominique Saunier se livrait à la sorcellerie. Les faits surnaturels qu’elle relate et dont elle a été le témoin ne peuvent pas s’expliquer autrement.

— Du moins dans la façon dont elle les raconte, je vous l’accorde ! Mais sait-on jamais ce qui se passe dans l’esprit de ces gens frustes, toujours prêts à appeler sorcellerie ce que leur esprit borné ne peut expliquer…

— Quoi qu’il en soit, dis-je, agacé, un fait est certain : Benoîte, convaincue que Dominique Saunier faisait commerce avec le Malin, a mis le feu à sa chambre après l’y avoir enfermée à clef. Si elle ne périt pas par le feu, une sorcière revient toujours sur les lieux où elle a vécu ou qu’elle a choisis, c’est du moins ce que m’ont appris les parchemins joints aux papiers de Benoîte.

Brièvement, je mis mon interlocuteur au courant des circonstances qui m’avaient amené à découvrir le coffret noir où les papiers étaient enfermés, l’étrange mort de Benoîte.

— Elle est morte de saisissement, quand elle s’est rendu compte que la fille de son maître était revenue sur terre sous les traits de Marie.

— Parce que vous pensez réellement que Dominique Saunier et cette Marie dont vous me parlez, mais que l’on n’a jamais vue, sauf vous, sont une seule et même personne ?

— Je me tue à vous le dire ! Sans quoi…

— Sans quoi ?

Je lui dis tout, la façon dont Marie s’était manifestée à moi, le portrait qui vivait dans le petit salon, le domaine étrange où Marie avait élu domicile. Je lui confiai, aussi, les mille et un incidents singuliers qui jalonnaient ma vie depuis ma venue à Sauveterre. Je parlai avec une telle conviction que, plusieurs fois, il hocha la tête, sourcils froncés. Il s’approcha de mon lit, prit ma main :

— Vous vous agitez trop. Je crains que la fièvre ne vous terrasse à nouveau !

Je me dégageai avec brusquerie, désespéré soudain.

— Vous ne me croyez pas ! dis-je, accablé. Vous êtes persuadé que je délire encore !

— Buvez ça, dit-il en me tendant un verre où, d’une main qui ne tremblait pas, il avait versé quelques gouttes d’un liquide incolore.

— Non, dis-je, en écartant sa main. Vous allez m’écouter jusqu’au bout. Et si vous pensez, ensuite, que je délire encore, libre à vous de me faire enfermer dans un asile psychiatrique ! Je veux bien boire, mais de l’eau. De l’eau pure.

Il me tendit un verre. Je bus avidement, puis je repris :

— Je ne pense pas que vous mettrez en doute le témoignage de Benoît ?

— Le fossoyeur ? Que vient-il faire dans cette histoire ?

— Corroborer mes dires ! Il y a quelques jours, il m’a confirmé que le cercueil que l’on a placé dans le caveau, au vieux cimetière, n’a jamais contenu le corps, même brûlé, de Dominique Saunier.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

Je lui fis part de ma découverte la nuit où le docteur Saunier a disparu, l’évanouissement de son vieux confrère devant le cercueil vide d’ossements. Il manifesta un intérêt plus vif :

— Selon vous, Benoîte aurait dissimulé le corps brûlé ?

— Ce n’est pas si simple. J’ai l’impression qu’elle ne l’a pas trouvé dans les décombres. C’est pour ça, je vous l’ai dit, qu’elle tenait tant que les pièces incendiées restent en l’état. Sous des gravats et des poutres calcinées, le corps brûlé, même introuvable, la rassurait. Elle redoutait que, pas entièrement consumé, il ne se réincarne. Alors, elle a joué la douleur inconsolable et manifesté le désir d’ensevelir elle-même, et seule, la jeune fille. Benoît me l’a confirmé. Vous en souvenez-vous : il y a quelque temps, déjà pris de doute, je vous ai demandé qui avait signé le permis d’inhumer…

— Et je vous ai répondu que c’était sans doute Saunier. Vous croiriez donc Saunier complice de Benoîte ?

— Non, puisqu’il a voulu s’assurer par lui-même, ces jours-ci, que le cercueil de sa fille contenait bien ses restes.

— Et c’est pour ça qu’il s’est rendu au cimetière la nuit, qu’il a fait sauter le couvercle du cercueil ?

— Je ne cesse de vous le dire ! Marie, c’est Dominique ! De crainte que le docteur Saunier ne révèle la vérité, elle l’a entraîné vers l’étang aux nénuphars pour le noyer !

— Cela ne m’explique pas pourquoi Saunier a signé le permis d’inhumer ! C’est insensé ! Vous pensez qu’il n’a pas vu le corps de sa fille ?

Il resta quelques instants muet et reprit :

— Remarquez, Benoîte avait beaucoup d’ascendant sur son maître, qui était très faible et, pourquoi ne pas le dire, sans grand caractère. Le persuader qu’il valait mieux pour lui ne pas revoir le cadavre de sa fille l’a peut-être soulagé. J’entends Benoîte d’ici : « Laissez-moi faire, je m’occupe de tout ! » Il a cédé, par lâcheté, par pusillanimité.

— Et dans un beau cercueil verni, sans le savoir, Benoît et son aide ont mis un sac de paille lesté de bois pour que le poids nécessaire soit à peu près respecté. Et Benoîte a fermé à clef la porte donnant sur les pièces incendiées. C’est pour ça, sans doute, qu’elle n’a jamais voulu quitter Sauveterre : elle devait empêcher par tous les moyens la réapparition de Dominique, sous une forme ou sous une autre. La suite, vous la savez. Si j’en crois les parchemins, Marie ne connaîtra jamais le repos.

Je faillis ajouter :

« À moins que… »

Une pensée fulgurante, brutale, m’était venue et je sentis le sang affluer à mon visage.

— J’ai encore soif, dis-je.

— Vous êtes brûlant de fièvre ! Maintenant que vous m’avez tout dit, j’exige que vous preniez ce calmant.

Cette fois, je ne protestai pas et avalai d’un trait le liquide un peu amer. Je perdis aussitôt contact avec la réalité. Dorée sous le soleil quelques instants auparavant, ma chambre fut soudain pleine de lueurs rouges, de plus en plus sombres. Une douleur vive et croissante serra mes tempes et, avant que je ne sombre dans une torpeur nauséeuse, j’eus le temps de voir la porte s’ouvrir et Marie apparaître, vêtue de blanc et les joues grises. Elle s’approcha de moi et, sans paraître remarquer la présence du docteur Frappier – lui-même la voyait-il ? – elle me chuchota à l’oreille :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écoutée ? Pourquoi ? Je ne vous voulais aucun mal…

Je fermai les yeux et, tremblant de fièvre, plongeai dans le néant.

*
*   *

Saurai-je jamais combien d’heures je passai ainsi, dans une sorte de prostration hallucinée, qui avait des apparences de coma ? Un trou noir où je plongeai, souffle coupé, désespéré, en proie à des visions colorées, à des scènes incompréhensibles dont j’étais à la fois le spectateur et l’acteur, mais aussi à de longs moments de lucidité aiguë où, sens décuplés, tout me paraissait soudain logique, vraisemblable. Quelqu’un s’occupait-il encore de moi ? Je n’entendais plus la voix douce et trop persuasive du docteur Frappier.

Une nuit, d’un seul coup, tête froide et esprit lucide, je repris possession de mon corps, comme on revêt un vêtement que l’on n’a pas porté de longtemps. Redevenir soi-même n’est pas si facile mais, pourtant très faible, je me sentis à nouveau, sans fièvre et sans cauchemar, assez bien dans ma peau.

Il était à peine cinq heures. Le jour s’insinuait en lueurs mauves et grises sous les persiennes. Je fis la lumière. La pièce redevint banale en reprenant ses dimensions exactes. Tout y était plus petit, la cheminée comme les meubles. Je me levai et dus me retenir aux montants du lit pour ne pas m’abandonner au vertige ; la tentation de me recoucher fut grande, mais je n’y cédai pas. J’avais soudain grand-faim ; il devait bien y avoir quelque chose à manger dans le réfrigérateur ? D’un pas plus assuré que je ne le supposais, je me dirigeai vers la cuisine où Marie, qui se levait très tôt, se trouvait peut-être. Le même ordre glacé et impersonnel y régnait toujours mais, cette fois, j’y fus plus sensible. Le réfrigérateur était à peu près vide, sauf le compartiment aux fruits. J’y pris deux pommes et mordis à même la peau, sans songer à les éplucher. L’absence de Marie me déroutait et, plus encore, dérangeait mes plans. Ma conversation avec le docteur Frappier m’avait amené à cette certitude : je la voyais, je lui parlais, mais j’étais seul à percevoir sa présence. Peu importait, d’ailleurs, puisqu’elle existait pour moi ! Un instant, car tout était possible avec elle, j’eus envie d’aller voir dans sa chambre si elle dormait dans le lit dont la mort, provoquée par elle, avait chassé Benoîte, mais non, cela n’était guère possible. Les pommes dévorées, je bus un grand verre d’eau. J’avais à nouveau affreusement mal à la tête. La maladie avait fait de grands pans d’ombre dans mon souvenir et il ne m’était plus possible de trouver un lien entre des faits obscurs qui me revenaient à l’esprit. Brusquement, je pensai aux pièces incendiées que je m’étais promis de visiter de plus près dès que je me sentirais mieux. Le moment était bien choisi puisque j’étais seul, apparemment, dans la maison. Sur une étagère, je pris une lampe-torche et montai l’escalier. La porte s’ouvrant sur le domaine condamné n’était pas fermée et cela me surprit. J’étais pourtant convaincu d’avoir donné un tour de clef lors de la dernière visite. La même odeur forte me saisit à la gorge mais, sous le jet puissant de la lampe-torche, comme sortis des mains d’un artiste inspiré mais fou, les vestiges calcinés perdaient leur aspect désolé. Et pourtant, si ce que Benoîte avait écrit était vrai, il devait y avoir quelque part, entre les murs noircis, les restes de Dominique Saunier sur lesquels, sans les avoir localisés en dépit de ses efforts, la vieille servante veillait comme un avare sur son trésor. La sorcière morte ne devait pas reprendre figure humaine. En arrivant à Sauveterre, fou que j’avais été de n’avoir pas fait remettre toute la maison en état ! Benoîte aurait été obligée de se démasquer et j’aurais vécu dans la vieille demeure des jours apaisés sinon heureux. Au lieu de cela, la servante était décédée de mort violente et Marie promenait partout son inquiétante silhouette, apparaissant et disparaissant au gré de ses caprices comme un fantôme. Un fantôme ! La tête vide à nouveau, où des douleurs vives et rapides m’assaillaient, j’éprouvais aussi une grande lassitude : je ne sentais plus mes mains ni mes bras ; corps étrangers soudés à mon corps, ils vivaient une vie propre, indépendante. Tout était simple, puis tout devenait compliqué : saurai-je jamais qui était Marie, sorcière ou pauvre fille illuminée, à qui mon attitude devait paraître incompréhensible ?

Je m’avançai dans le grenier. Des planches à demi consumées craquaient sous mes pieds et je dus me rendre à l’évidence : il me faudrait des semaines, voire des mois pour explorer méthodiquement toutes les pièces. Fût-ce à un frémissement de l’air, à une qualité particulière du silence : bien qu’aucun bruit n’eût révélé la moindre présence, j’eus conscience de n’être plus seul. Lentement, je me retournai. Marie était immobile dans l’encadrement de la porte. La vive lumière du vestibule cernait sa silhouette qui, par contraste avec l’obscurité où je me trouvais, se détachait, mince, fluide, comme dans un halo. Les mains nouées sur son ventre, depuis combien de temps était-elle là, à me regarder ? Plus encore que sa présence, c’était son silence qui m’impressionnait. J’avais la gorge sèche, les mains moites et l’impression nette que quelque chose de terrible était en train de se passer, à notre insu. Calme et absente, elle me posa la question que je redoutais le plus :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Puis, comme je ne répondais pas, elle reprit :

— Vous n’êtes pas raisonnable. Si le docteur Frappier vous voyait…

La surprise me laissa sans voix et, lâche, parce que j’étais pris de court, je dis :

— C’est vrai, je me sens fatigué.

— Voulez-vous que je vous aide à regagner votre chambre ?

Elle mit son bras sous le mien et, après avoir fait quelques pas, convaincu du grotesque de la situation, je me dégageai.

— Quand donc êtes-vous revenue ? demandai-je.

— Revenue ?

— Oui, de votre maison derrière l’étang ?

Elle me regarda avec un air de commisération qui me mit mal à l’aise, hocha la tête et ne répondit pas. Sur le seuil de ma chambre, elle me demanda :

— Avez-vous pris vos gouttes ?

— Oui ! dis-je, hargneux.

— Vous ne vous couchez pas ?

Séparés par je ne sais quelle invisible et inviolable barrière, nous poursuivions chacun de notre côté une conversation dont nous étions seuls à comprendre le sens. Elle s’approcha et, d’un seul coup, redevint la créature que j’avais eue contre moi au cimetière quand elle m’enjoignait de ne pas aller plus avant dans ma quête de la vérité. De toutes mes forces, je repoussai les images qui m’assaillaient : Dominique quittant le tableau de la bibliothèque ou vivant à l’intérieur même du cadre une vie indépendante, Marie distribuant du grain à des volailles dans un paysage surréaliste, Marie présente partout à la fois et invisible quand elle le voulait, Marie qui me regardait maintenant avec une lueur de triomphe dans les prunelles. Le doute n’était plus permis : parce que Benoîte n’avait pas réussi à détruire complètement par le feu le cadavre de Dominique, celle-ci hanterait toujours Sauveterre. Mon cœur battait avec force ; sous les violentes pulsions de mon sang, je crus que les veines de mon cou allaient éclater. Fulgurante, la vérité venait de m’apparaître. Dès cette minute, je me rendis compte que ce n’était plus moi qui pensais, qu’une volonté plus forte que la mienne agissait à ma place. Entrant d’un seul coup dans le jeu de Marie, je souris et, avec une sorte de griserie, surpris malgré tout qu’elle succombât si vite au piège qui me paraissait grossier, je la vis tendre les seins dont je m’apercevais pour la première fois qu’ils étaient beaux et bien faits, humecter ses lèvres d’une langue savante. Étais-je si insensible à cette parade dont je n’étais pourtant pas dupe ? Mes mains effleurèrent sa taille mince et elle frémit, puis plaqua son ventre contre le mien. Brutalement, j’eus contre mon corps un corps nerveux et précis, à hauteur de ma bouche une bouche un peu amère, qui cherchait voracement la mienne. Les bras de Marie montèrent vers mes épaules et, bientôt, une paume précise et efficace s’appesantit sur ma nuque. Ai-je perdu, fût-ce quelques secondes, ma lucidité ? Marie avait brutalement mordu ma lèvre. En même temps qu’un étrange engourdissement s’emparait de moi, j’eus dans ma bouche un goût de sang. Ma volonté bloquée, toute velléité de résistance s’estompait en même temps que ma méfiance et mon hostilité s’effaçaient. J’eus conscience, mais sans pouvoir réagir contre, de devenir une créature de Marie, comme avaient dû l’être, avant moi, Benoîte et sans doute le docteur Saunier. Le corps savant qui épousait étroitement le mien poursuivait son méthodique travail de destruction ; je désirais brutalement la créature brûlante qui gémissait dans mes bras.

Maintenant, je ne pensais à rien d’autre, je ne souhaitais rien d’autre que de me perdre en elle et, peut-être, avec elle. Je n’eus pas besoin de la pousser vers le lit : elle m’attira et je glissai sur elle, nos lèvres toujours soudées, mon sang dans sa bouche comme dans la mienne. Y eût-il quelque chose d’humain dans l’étreinte farouche qui nous unit ? À nouveau plongé dans le néant, un long moment s’écoula avant que je ne reprenne contact avec la réalité. Je sortais des brumes du plaisir dans le même temps que la conscience me revenait. Un corps étranger, chaud et toujours nouveau, était blotti contre le mien, une créature qui ne me serait jamais familière respirait régulièrement à mes côtés. Marie endormie tout contre moi. J’en fus si surpris que je demeurai quelques instants incapable de réaction. La panique grandit en moi. Bientôt, plus fulgurante qu’un éclair, une évidence m’aveugla : Marie-la-sorcière m’avait mordu à la lèvre, j’avais fait l’amour avec Marie-la-sorcière… J’étais marqué. Tremblant, je me levai, me jetai sous la douche et, sous le jet brûlant, passai mon corps au gant de crin, comme si ce traitement énergique pouvait me laver du contact maudit.

Depuis la lecture de la confession de Benoîte, je le savais, il n’y avait pas d’autre issue à mon cauchemar que d’aller jusqu’au bout. Jusque-là, j’avais toujours hésité, me disant que ma logique n’était pas la bonne et qu’il y en avait peut-être une autre, débouchant sur une issue différente. Mais non. Ce n’était plus possible. Déjà, mais je n’avais pas voulu le voir, le regard de Benoîte, au seuil de la mort, contenait un ordre. Et cet ordre, maintenant, j’allais l’exécuter.

Je revins vers le lit où Marie dormait toujours, les épaules graciles, la poitrine découverte, cette poitrine de statue grecque où mes lèvres, où mon visage s’étaient perdus sans que j’y trouve l’apaisement et le repos. Je n’avais plus le droit de m’attendrir, pas davantage celui de m’apitoyer. Je jetai une robe de chambre sur mes épaules et, après avoir fermé la porte à clef, je descendis au garage et m’emparai de deux jerrycans pleins d’essence, que j’avais toujours en réserve. J’agissais avec des gestes d’automate, sans pensée, rien d’autre ne comptait que ce que j’allais faire. Libéré soudain, je savais que je ne pouvais pas agir autrement. Une seconde, l’angoisse s’empara de moi parce que j’avais oublié quelque chose. En hâte, je passai sur le balcon et, en m’efforçant de faire le moins de bruit possible, je fixai solidement les persiennes à l’aide d’un fil de fer afin que, de l’intérieur, Marie ne pût les ouvrir puis, lentement, tout le long du couloir où le chêne ciré brillait d’un éclat soudain plus vif, je répandis l’essence. J’arrosai les moquettes des pièces contiguës, puis l’escalier. Voilà, je terminai avec méthode la besogne que Benoîte, vingt ans auparavant, n’avait pu mener tout à fait à bien. Sauveterre allait brûler, et cette maison que j’aimais, mais dont les murs s’étaient d’un seul coup refermés sur moi, comme pour m’étouffer, comme pour me broyer, cette maison m’était devenue d’un seul coup étrangère. Comme la vie elle-même.

Magnifiée par le soleil naissant, par un ciel bleu sans nuage, et par des arbres au vert somptueux que le vent agitait, la maison d’un ocre doux était dérisoirement belle ; déjà, elle n’était plus mon domaine, mon refuge. Pour combien de temps encore était-elle celui de Marie ?

Je revins à l’intérieur, en proie à des désirs contradictoires. Je voulais sentir, non loin de moi, Marie se tordre dans les flammes, je voulais entendre ses cris déchirants. C’était seulement à ce prix que je m’affranchirais de l’épouvante dans laquelle je vivais depuis que le hasard m’avait amené à Bourg-sur-Jabron. Un mouchoir sur le visage afin de supporter sans suffoquer l’odeur entêtante de l’essence, je montai en hâte jusqu’à ma chambre puis, pour en finir, l’allumette enflammée dans les doigts, j’ouvris la porte toute grande. Le cri de Marie s’éleva en même temps que, de tous les côtés à la fois, les flammes jaillissaient. Elle se rua, nue, dans le couloir, et le mur de feu l’arrêta. Je fis un bond en arrière mais, à moi aussi, toute retraite était désormais interdite. J’eus devant les yeux un visage luisant, d’un rouge violacé virant au noir et qui éclata en mille étoiles en répandant une odeur épouvantable quand les flammes l’atteignirent.

*
*   *

Attisé par le vent, l’incendie ravagea Sauveterre en moins d’une heure. De la belle demeure qui faisait l’orgueil des habitants de Bourg-sur-Jabron, il ne resta rien, même pas des pans de mur noircis. L’orage qui s’abattit quelques heures plus tard noya dans un déluge d’eau sale les gravats fumants.

L’un des premiers sur les lieux, le docteur Frappier avait, en vain, alerté les casernes de pompiers des environs. Le cœur serré, comprenant trop tard ce qui avait dû se passer et convaincu, hélas ! que le jeune propriétaire de Sauveterre avait payé de sa vie sa recherche de la vérité en allant jusqu’au bout de sa logique, il marchait lentement vers la grille croulant sous le lierre exubérant, dérisoire barrière ne protégeant plus rien, quand un bruit de pas le fit se retourner, surpris.

— Je m’appelle Marie. C’est moi qui remplaçais Benoîte à Sauveterre. Je suis désormais sans emploi et je ne sais pas où aller. N’auriez-vous pas du travail pour moi ?

Sa volonté brusquement annihilée, le docteur Frappier regardait avec terreur la jeune femme qui s’approchait de lui. Il porta les mains à ses lèvres. Elle était grande, mince, vêtue d’un sarrau de toile grise. Elle avait un visage sans éclat, dévoré par des yeux clairs, immenses.

FIN
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