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ÉDITORIAL

 

Même les habitants du dernier hameau le savent : Pierre VERSINS est le Grrrand Conservateur des Littératures conjecturales. C'est également un homme remarquable, à l'humour très personnel et aux idées les plus extravagantes. Il écrivit aussi. Ce dont on se souvient moins. Ne retenant de ses activités multiples, dans le domaine qui nous intéresse, que son immense encyclopédie (pour une fois cet adjectif galvaudé par tous les salonnards culturels me paraît justifié ! consacrée à l'Utopie, à la Science Fiction et aux Voyages extraordinaires. Ses nouvelles parues, jadis et naguère, dans FICTION (et ailleurs) ne manquaient ni d'imagination ni de mordant.

Mais Pierre Versins c'est surtout la Maison d'Ailleurs, à Yverdon, en Suisse, où l'auteur de l'Encyclopédie a séjourné de longues années durant avant de rentrer en France. Il a rassemblé, dans sa ferme proche d'Yverdon d'abord, puis Rue du Four, en ville, des milliers et des milliers de documents (revues, livres, catalogues…) et objets (jouets, gadgets…), le tout constituant une mine d'or pour tous les chercheurs et tous les curieux. Des foules de fans et de pros pélerinèrent chez le Maître comme les catholiques à Lourdes et les musulmans à la Mecque.

Puis la Ville d'Yverdon prit en charge les collections de Pierre.

Puis Pierre en eut assez de jouer les conservateurs de musée de l'imaginaire.

Puis Pascal Ducommun, collaborateur et disciple de Pierre, reprit le flambeau. Et assura l'intérim.

Puis Pascal Ducommun se fâcha parce qu'il n'a pas été désigné pour le Musée Versins.

Puis il le fit savoir.

Puis FICTION publia quelques lignes sous la plume de Charles Moreau (N°408).

Puis le nouveau responsable de la Maison d'Ailleurs, se jugeant maltraité par Pascal Ducommun et Charles Moreau, protesta.

Et puis… et puis…

Ce nouveau responsable, en l'occurrence Roger Gaillard, est journaliste, auteur de nouvelles et de pièces radiophoniques, anthologue. Son premier texte de science fiction a été inclus dans l'anthologie Banlieues rouges (Houssin / Vilà, OPTA, 1976) et porte le titre Terrain de Jeu. 

Il a pris la peine de m'écrire pour me dire qu'il ne souhaitait pas de polémique mais qu'il allait s'employer à faire des collections Versins (dont une partie est dispersée en sous-sol dans des conditions de stockage déplorables) un haut-lieu de l'imaginaire.

Reclassées, rapetassées, sauvées de l'oubli, elles occuperont en 1991, tout un bâtiment remis à neuf par la Ville d'Yverdon.

Le premier vrai musée/lieu de rencontre et d'animation autour de la science fiction !

Alors peu nous importent les états d'âme des uns et des autres.

Pourvu que l'œuvre de Pierre, le travail de toute une vie, trouve sa consécration.

Alors ? souhaitons que Roger Gaillard sache se montrer à la hauteur de la tâche qui lui incombe.

Et au printemps 1991, nous irons tous à l'inauguration !

Daniel Walther,

Le 27 juillet 1989.

 

PS : Pour ceux qui aimeraient en savoir plus long, voici l'adresse : MAISON D'AILLEURS, Roger GAILLARD, Case postale 3181, CH-1401 YVERDON-LES-BAINS (Suisse).
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Le citadin

CHARLES L. GRANT

 

Cinq jours de pluie lente : continue, froide, obscurcissant la lumière, volant la couleur des feuilles et les alourdissant sur leurs branches, ruisselant des gouttières, sans la voix d'une tempête, car il n'y avait pas de vent pour la pousser, la tordre ou la faire s'écraser contre la vitre et se transformer en gouttelettes qui coulent comme des larmes jusqu'au rebord de la fenêtre.

Cinq jours de pluie lente ; la température était celle d'un sombre jour d'automne, quand les feuilles mortes du printemps jonchent les pelouses, bouchent les caniveaux et deviennent cassantes avant l'aube, quand la rosée se transforme en givre.

Cinq jours, et John s'était presque habitué au déluge, si on peut donner ce nom à ce harcèlement silencieux des sens, et il passait une grande partie de son temps debout à la fenêtre. Et quand une rafale éclaboussait le carreau, il changeait de position, écoutait, et n'entendait rien ; c'était comme s'il était devenu sourd. Cela ne le dérangeait pas. Cela passerait. Pour le moment, il avait d'autres sujets d'inquiétude.

Lorry, se disait-il. Que diable vais-je au sujet de Lorry ?

Une vague de rires venue d'en bas, étouffée par l'étendue de la demeure, et qui l'excluait.

La grande chambre qu'on lui avait attribuée à son arrivée était tapissée d'un papier vieil argent et blanc, remplie de gros meubles – un sofa avec un haut dossier garni de volutes et d'épais coussins, une paire de fauteuils club en cuir brun clouté d'or, une bibliothèque à porte vitrée contenant des livres dont les titres gravés à l'or étaient depuis longtemps réduits à de simples impressions en creux, des lampes de cuivre à abat-jour vert foncé, et une ottomane au centre de la pièce moquettée de brun.

Un lit au fond, placé sur une vaste estrade et garni d'un édredon de plumes.

Une pièce confortable, dans une maison confortable qui affectait le style Tudor au flanc d'une colline du Tennessee.

Il n'y avait qu'une fenêtre, haute, en ogive, donnant sur une vaste pelouse qui descendait en pente douce jusqu'à un ruisseau presque dissimulé par des saules et des chênes. Derrière le cours d'eau, un champ ; et derrière le champ, une forêt qui assombrissait les collines ondulant jusqu'à l'horizon.

Il était difficile de se concentrer sur le paysage à cause de la pluie qui avait déroulé son brouillard aveuglant sur les versants. Pourtant il regardait sans voir depuis un quart d'heure, une main dans la poche de son pantalon, l'autre tenant une cigarette sur laquelle il ne tirait pas. Et quand un rouleau de cendre tomba sur le sol, il sursauta, regarda à ses pieds et se rembrunit.

Si Lorraine voyait cela, elle serait fâchée. La propreté, surtout en ce qui concernait l'habitude de fumer, était ce qu'elle exigeait pratiquement du monde entier. Il ne le savait pas quand il l'avait rencontrée, il le savait à présent, et mieux que quiconque.

Pendant un instant, il ferma les yeux. Il fut tenté de se pencher et de faire disparaître la cendre grise sous le tapis. Au lieu de quoi, il ouvrit la fenêtre et jeta la cigarette dehors, en grelottant quand l'air froid et humide pénétra dans la pièce et sous sa mince chemise blanche. Il inspira profondément. Il écouta un geai jaser dans les saules, et vit quelqu'un traverser le champ en titubant, sur la pente qui menait au bois :

« Idiot, » dit-il à voix basse, en plissant les yeux comme si cela pouvait fendre le rideau de pluie pour qu'il puisse mieux distinguer l'homme. Il était gris, le pauvre, bien que la distance brouillât ses traits et manifestement dépourvu de manteau. John le regarda tomber à genoux et demeurer ainsi presque toute une minute avant de se relever, de vaciller en arrière puis en avant, et de dévaler la pente.

Les arbres bordant le ruisseau le dissimulèrent alors, et John haussa les épaules et s'en désintéressa. Un ivrogne. L'idiot du village. Peu importait ; l'homme était parti.

Avec ce qui était plus une exhalation qu'un soupir, il baissa la vitre et recula, tournant sans but autour de la pièce avant de s'arrêter devant la bibliothèque et de fixer aveuglément les livres, et les espaces intermittents remplis par des photos de famille dans des cadres d'argent.

Ce sera moi bientôt, se dit-il en contemplant une photo que Lorry avait prise de ses deux cousins et de leurs conjoints ; bientôt quelqu'un d'autre tiendra l'appareil, et il y en aura six au lieu de quatre.

Sans qu'il sût pourquoi, cette idée le glaça et il alla précipitamment s'asseoir dans l'un des fauteuils, croisant les pieds et posant les mains sur ses genoux.

Il attendit encore.

Et tout en attendant, il ne put s'empêcher de regarder la cendre sur le tapis, pensant à la scène qu'elle lui ferait (avec calme, cependant, avec un calme à vous rendre fou), et à la façon dont il lui répondrait. Froidement. Il devait être froid, distant, ne pas s'excuser, sans se montrer insultant toutefois. Tout autre réaction signifierait qu'il avait perdu ; signifierait qu'il devait se marier.

— « Seigneur, » marmonna-t-il. Il prit une autre cigarette, la regarda, la remit dans le paquet et reposa ses mains sur ses genoux. Oh Dieu, quel imbécile !

Le soir, tard le soir quand la maison était silencieuse et que les collines devenaient noires, il songeait avant de s'endormir combien ce serait facile : lentement, un mot après l'autre, une négligence après l'autre, il lui prouverait qu'il ne l'aimait pas, que ce serait une erreur de continuer, de croire qu'ils pourraient être heureux ; provoquer une dispute, flirter avec d'autres femmes, se fortifier et se rendre insensible à sa séduction. Tôt ou tard, elle se durcirait. Tôt ou tard, elle se demanderait à voix haute dans un moment de colère s'ils ne feraient pas mieux d'annuler leurs projets.

C'était la seule chose à faire ; il avait trop peur pour tenter autre chose. Il ne voulait pas qu'elle le déteste ; il voulait seulement qu'elle ne l'aime plus.

Les portes derrière lui s'ouvrirent.

Il se contorsionna sur son siège et vit Lorraine sur le seuil, tenant des fleurs coupées dans une main, un vase en pierre dans l'autre. Il eut un sourire bref, dénué d'affection ; il se radossa et fixa la fenêtre.

— « John, tu vas bien ? »

— « C'est la pluie, dit-il d'un ton maussade tandis qu'elle posait le vase sur sa table de chevet, mettait les fleurs dans le vase, et, après un instant de réflexion, s'asseyait sur l'ottomane en face de lui. « Je n'ai jamais vu autant de pluie de toute ma vie. » Un geste vers les collines. « Honnêtement, je ne crois pas pouvoir supporter ça un jour de plus. »

Elle sourit et secoua la tête, faisant danser ses longs cheveux bruns sur ses épaules. Elle était jolie, impossible de dire le contraire, même si les perfectionnistes pouvaient juger son nez trop long et son menton trop pointu ; elle était vive, toujours en mouvement, toujours vêtue d'une chemise imprimée et de jeans, les cheveux tirés en queue de cheval qui claquait dans son dos. Une fille de la campagne. Les joues roses, les yeux brillants et une bouche qui envoyait des invitations chaque fois qu'elle clignait de l'œil.

Ils s'étaient rencontrés à Boston où ils étaient tous les deux venus pour affaires, tous les deux solitaires.

Puis à New York, mais pas par hasard cette fois.

Quatre mois plus tard, après plusieurs week-ends délirants, presque effrayants, elle lui avait téléphoné pour l'inviter chez elle ; il avait réfléchi et avait accepté.

Il croyait l'aimer ; il savait à présent qu'il était terrifié à l'idée de l'avoir toujours près de lui.

— « On s'y habitue, tu sais, » dit-elle d'un air sérieux, en croisant les mains sur ses genoux. « Comme on s'habitue à la neige. »

Il grogna. « La neige ? Tu veux dire ce truc blanc ? Les pelles, les chasse-neige et les traîneaux, le Père Noël et tout le bazar ? »

— « Et tout le bazar, » répondit-elle, en lui décochant une petite tape affectueuse sur la cuisse.

— « Mais on est dans le sud, » gémit-il. « Il ne devrait pas faire ce temps-là ici. »

Elle lui jeta un regard en biais et rit. « Mon Dieu, ce temps te porte vraiment sur les nerfs, hein ? »

Il gonfla ses joues et souffla lentement. « Je crois. » Il l'observa. « Je crois. » Doucement, se dit-il ; n'en fais pas trop. Il fit un geste en direction de la fenêtre. « J'ai vu un ivrogne dehors tout à l'heure. »

— « Vraiment ? Qui ça ? »

— « Ma foi, comment le saurais-je ? Il titubait sur cette colline, là-bas. Ce crétin n'avait même pas de manteau. »

Elle regarda par-dessus son épaule, se retourna vers lui. « Un alambic. »

— « Hein ? »

Elle sourit et lui enfonça un doigt dans la poitrine. « Enfin, John, ne me dis pas que tu ne sais pas ce qu'est un alambic. »

Il la regarda stupidement pendant quelques secondes avant de dire : « Ah, » en hochant la tête.

— « Ces bois en sont pleins, » expliqua-t-elle. « De temps à autre il y a un incendie parce que l'un d'eux a explosé, ou que l'un des gars qui les surveillent a décidé de prendre un échantillon et se retrouve de l'autre côté de l'état. » Elle frémit. « J'aimerais mieux boire du poison. »

Elle lui prit la main avant qu'il puisse la retirer, et la força à se lever. « Allez, tu es resté ici toute la journée. Allons voir les autres. »

Il soupira tragiquement. « Les autres ? »

— « Cathy est là, » dit-elle, ignorant sa protestation. « Et Del Warford. »

— « Formidable, » marmonna-t-il ; il grimaça quand elle lui frappa le genou sans douceur. « Eh bien, je n'y peux rien. C'est un…»

— « Un de mes cousins, » lui rappela-t-elle.

— « C'est ça. » Ils étaient tous cousins ici, se dit-il lugubrement ; tout le monde dans ce foutu pays semblait avoir un lien de parenté avec tout le monde.

— « John. »

— « C'est bon, c'est bon. » Et il la suivit, traînant juste assez pour qu'elle se retourne une fois avant qu'ils n'atteignent l'escalier. En bas, dans la pièce du devant, il les entendait rire d'une histoire que son frère, Peter, racontait au sujet de son récent voyage en Angleterre. C'était la voix de son père qui était la plus forte, suivi de celle de Del. Quand John entra, ils se retournèrent et sourirent sans se lever ; il faisait partie de la famille à présent, inutile de faire des cérémonies. À l'autre bout de la grande pièce, Cathy Glower l'observait d'un air amusé, une main enfouie dans ses longs cheveux noirs, se grattant distraitement la tête.

Elle lui fit un clin d'œil.

Il détourna le regard.

— « Nous allons nous promener, » annonça Lorraine.

— « Lorraine, ma chérie, sous la pluie ? » fit Cathy, feignant d'être choquée.

— « Pourquoi pas ? C'est bon pour la santé. »

— « Mais, ma chérie, ce pauvre M. Aker va…»

— « Assez, » coupa Lorry, et ils sortirent avant que quiconque ait pu répliquer ; il n'osa pas protester avant qu'ils aient atteint la porte de la cuisine.

— « Es-tu cinglée ? » dit-il en dégageant sa main. « C'est un temps à attraper une pneumonie. »

Lorraine plissa le nez, décrocha deux cirés jaunes des patères murales et lui en lança un. « Ne sois pas stupide. Vous avez aussi de la pluie dans le nord. Allez, mets ça ; »

Elle ouvrit la porte et sortit sur l'étroit perron protégé par un toit en pente, et sur les côtés par un treillage envahi de vigne vierge qui crissait sous la pluie. Elle se retourna. « Alors ? Ce n'est que de l'eau, chéri. La source même de la vie. »

Il haussa les épaules et la rejoignit. L'air froid lui crispa les joues, dessécha ses lèvres malgré la pluie. Il la regarda tandis qu'elle contemplait les collines, et se dit que si jamais il pouvait un jour aimer quelqu'un, ce serait sûrement elle.

Mais il ne pouvait pas.

Il n'osait pas.

L'amour, même sans son côté romanesque, ressemblait trop à une cage, à un vampire, à la mort.

— « John, pour l'amour de Dieu ! »

Il cligna des yeux et essuya son visage mouillé par l'eau dégoulinant du toit. « Hein ? » Il battit à nouveau des paupières et la vit qui lui souriait tristement.

— « Tu as vraiment envie de te marier, n'est-ce pas ? »

— « Bien sûr, » dit-il d'un ton indigné.

Elle poussa un soupir à peine audible, et lui prit à nouveau la main pour l'emmener derrière la maison. Il fut vite trempé par la pluie mais garda les dents serrées pour les empêcher de claquer. C'était stupide. C'était ce qu'on faisait dans les films, seulement on ne disait pas combien on avait froid, combien on se sentait misérable quand on devait gigoter comme un gamin impatient parce que la pluie se mettait à couler dans votre pantalon.

Ils atteignirent un endroit situé en dessous de sa chambre, et elle leva la tête en s'abritant les yeux.

— « Lorry…»

— « Chut, » lui intima-t-elle en lui tordant brièvement la main, très fort.

Il se tut. Il essaya de voir ce qu'elle regardait. Il essaya d'ignorer le ciré qui s'alourdissait, devenait plus froid et tirait de plus en plus sur ses épaules.

— « Je veux t'épouser, » lui dit-elle, sa voix se mêlant à la pluie. « L'inconvénient, c'est que tu n'as manifestement pas envie de m'épouser. »

Il ouvrit la bouche, la referma, secoua la tête.

— « Je sais ce que tu essaies de faire, » murmura-t-elle, en le regardant de côté, lui lâchant brusquement la main. « Ça ne marchera pas. J'ai aussi peur que toi, mais je vais faire de mon mieux pour me débarrasser de cette peur. Je suis désolée, John. Je ne te laisserai pas partir. Je ne te laisserai pas me faire du mal. Je t'aime trop. »

Elle se mit à fredonner, si bas qu'il ne l'entendait pratiquement pas, et il éternua ; elle l'embrassa sur la joue et rentra dans la maison, juste comme les nuages commençaient à se disperser et à laisser passer un peu de bleu.

Bon sang, se dit-il en la suivant dans le vestibule d'où il entendit son futur beau-père exploser de rire tandis que Del essayait désespérément d'expliquer que ce n'était pas une plaisanterie. L'imperméable de Cathy avait disparu du porte-manteau.

Il jeta un coup d'œil dans la pièce puis remonta l'escalier et réintégra sa chambre en se maudissant, en maudissant son plan et en lançant le ciré ruisselant sur le sol.

Il se débarrassa de ses chaussures et se laissa tomber sur le lit ; il croisa ses mains derrière sa tête et regarda les fleurs. Elles étaient jaunes, rouges, l'une d'elles presque orange. Pas vraiment des roses, mais il ne connaissait pas leur nom.

Il ferma les yeux.

Tu es un idiot, tu sais, pensa-t-il en sombrant dans une somnolence fiévreuse ; de quoi diable as-tu peur ?

Il se mit à rêvasser à Lorry fredonnant dans la cour et à Del en train de glousser et à Cathy en train de danser.

Il rouvrit les yeux.

La pièce était plongée dans le noir.

Et le fredonnement se poursuivit jusqu'à ce qu'il se lève et aille jusqu'à la fenêtre.

La cour était vide, l'air froid quand il releva la vitre et dans les arbres sur la lointaine colline, il vit trembloter une lumière. La maison Glower. Cathy vivait seule, son mari l'avait quittée.

Ça, se dit-il amèrement en finissant de se dévêtir et en se mettant au lit, ça vous incite drôlement à rejoindre le clan Floring : Cathy dont le mari était parti avec une prof de dessin de Memphis ; Dél à qui sa femme, l'hiver dernier, avait laissé une lettre pour lui dire qu'elle avait décidé d'aller vivre à Los Angeles avec son amant.

La femme de Peter, Sara, était morte – cinq ans de lutte contre le cancer avant de jeter l'éponge.

Il s'enfouit sous l'édredon et fixa le noir.

Seigneur, pensa-t-il ; Seigneur.

*

* *

Le lendemain, le temps s'éclaircit, et Peter lui fit faire le tour du domaine qui serait en partie le sien quand il serait marié. Il ne se soucia guère de trouver les mots appropriés, mais émit cependant tous les bruits qui convenaient tandis que Peter et son père, un homme barbu et majestueux, lui montraient avec enthousiasme le ruisseau, les pâturages, et une écurie où il vit une demi-douzaine de chevaux impatients de sortir.

Il savait ce qu'ils ressentaient.

— « J'ignorais que Lorry montait à cheval, » dit-il quand Peter ouvrit les stalles pour mener les chevaux au paddock.

— « Elle ne monte pas, » dit Arthur Floring. Il s'essuya le visage avec un mouchoir rouge. « Je monte, Peter aussi, mais ma fille a d'autres intérêts. »

John hocha la tête, comme s'il savait de quoi l'homme parlait, et dut reconnaître que les bêtes qui couraient maintenant dans l'herbe étaient effectivement superbes. Elles étaient manifestement bien soignées, et il sourit en les voyant caracoler, s'ébrouer, se mordiller les unes les autres, avant de repartir au galop. Un cheval s'approcha de la clôture, passa la tête par-dessus, et John recula devant toutes ces dents.

Peter rit. « Il ne vous mordra pas, vous savez. »

— « D'accord, » fit John avec nervosité. « Alors, dites-le lui. »

Le jeune homme parut étonné. « Vraiment, John, vous n'êtes quand même pas citadin à ce point ? »

— « Bien sûr que si, » dit Floring avec jovialité en les rejoignant, et en prenant une flasque d'argent pendue à sa ceinture. « S'il ne l'était pas, crois-tu que Lorry l'aurait choisi ? »

John se raidit.

Peter lui toucha l'épaule, et dit à son père qu'il allait l'emmener jusqu'au pont. John ne discuta pas. Il était effectivement un citadin, pas de doute là-dessus, et sa réticence à épouser Lorry venait en partie de ce que Lorry tenait à vivre ici, dans ce lieu que, comparé à la ville, on pouvait qualifier de sauvage.

— « Ne faites pas attention à lui, » dit Peter à voix basse tandis qu'ils avançaient dans l'herbe. « Il vous aime bien, mais il ne peut pas s'empêcher de regretter que Lorry n'ait pas choisi Del. »

— « Del ? Mais c'est son cousin. »

— « Trop éloigné pour que ça compte. De plus, il est riche, possède beaucoup de terres, et c'est le pire raseur qu'on puisse rencontrer. Comme vous l'avez déjà remarqué, j'en suis sûr, ajouta-t-il sèchement. »

— « Elle se marie en dessous de sa condition, c'est ça ? »

Peter s'arrêta et le regarda. « Non, John. Elle se marie avec vous. »

La journée devint de plus en plus chaude, malgré les nuages qui couronnaient toujours les collines. Et, lentement, il commença à découvrir l'attrait de cet endroit, de toute cette région – la façon dont l'air s'immobilisait malgré la brise qui vous ébouriffait les cheveux, la façon dont les oiseaux prenaient leur essor avant de descendre en piqué, la façon dont il marchait en ce moment, sans aucun sentiment de hâte ni désir d'en éprouver.

Le pont, quand ils l'atteignirent, était en forme d'arc, bâti en pierres rustiques, avec un grossier parapet de bois. En dessous coulait un petit cours d'eau d'environ deux mètres de large, bordé d'épaisses broussailles, des cailloux luisant dans son lit. Des roseaux aux tiges épaisses. Une tache de couleur ici de là, et John reconnut les fleurs que Lorry avait montées dans sa chambre. Arrivés en haut, ils s'arrêtèrent et regardèrent l'eau qui se ridait quand le vent soufflait.

Dieu, pensa-t-il, on pourrait se perdre là-dedans et ne pas s'en soucier.

Il regarda Peter, qui se tenait les mains dans les poches, le menton sur la poitrine.

— « John, » dit pensivement le jeune homme, « vous êtes quelqu'un de bien, quoique Yankee, mais il faut que vous sachiez que je suis le meilleur ami de Lorry. Je l'ai toujours été et le serai toujours. C'est une chose assez rare entre frère et sœur, mais je voulais que vous le sachiez ».

Il le savait. Et il n'était pas naïf au point de ne pas discerner l'avertissement : Fais-lui du mal, et tu auras affaire à moi. 

Il y eut alors un appel, qui assombrit aussitôt le visage du jeune homme, et quand John leva la tête, il vit Cathy arriver vers eux à travers champs sur un gros cheval brun. Elle agita la main. Il lui répondit. Et recula quand le cheval atteignit le pont et se cabra soudain en renâclant.

Cathy tira sur les rênes en jurant.

Peter eut un rire sans gaieté et dit : « J'ai des choses à faire, John. Saurez-vous retrouver votre chemin ? »

Il acquiesça, sans quitter le cheval des yeux, espérant que la femme saurait le maîtriser ; il n'avait aucun désir de jouer au cow-boy.

Mais la bête se calma, et il se sentit stupide quand Cathy se laissa glisser à bas de la selle et caressa l'animal.

— « Il est impossible, parfois, » dit-elle en venant s'accouder au parapet près de lui et en s'éventant de la main. « Il croit que c'est lui le patron. » Son rire était pareil à un chant d'oiseau. « Ne se conduit-il pas exactement comme un homme ? »

Ses cheveux étaient emmêlés par le vent, ses joues rosies par la course. Et la façon dont ses seins soulevaient sa chemise kaki l'obligea à reporter son attention sur l'eau.

— « Alors, » dit-elle, « vous allez vraiment le faire ? »

— « Si vous voulez dire : me marier… oui, je le suppose. »

Elle se retourna. « Eh bien, au moins Lorry ne sera-t-elle pas comme la femme de Del. »

Il ne dit rien.

L'eau coulait mais paraissait immobile.

Cathy fredonnait tout bas en hochant la tête ; elle chassa une mouche, tout en lui lançant des regards en biais, avant de se rapprocher enfin.

Il la sentait, il pouvait presque la toucher, il entendait l'air qu'elle fredonnait et pouvait presque le reconnaître.

— « J'aimais mon mari, John, » murmura-t-elle. « Autant que Lorry vous aime. »

Elle posa sa main sur la sienne, le força à croiser son regard ; « C'est ma meilleure amie, » dit-elle en souriant, ses yeux démentant ses paroles. « Presque une sœur. Un tyran peut-être, mais soyez gentil avec elle. »

Puis elle lui pinça la joue en riant, et courut vers son cheval qui broutait. Une fois en selle, elle agita la main et s'éloigna, et John comprit qu'il avait reçu son deuxième avertissement.

Il n'aimait pas du tout ça.

Quand il regagna la maison, sa contrariété s'était muée en colère, et son désir d'une explication se trouva frustré quand on lui dit que Lorry était allée en ville faire des courses, en vue du dîner qui aurait lieu ce soir chez Cathy Glower. En son honneur. Pour célébrer son entrée dans la famille.

— « Je crois que ce sera très habillé, » dit Peter.

— « Je m'en fous, » répondit-il.

Peter arqua un sourcil. « Vous pourriez emprunter un de mes smokings, si vous voulez. »

John était au pied des escaliers. « Je viens de vous dire que je m'en fichais. Je mettrai ce que j'ai. »

— « Lorry ne sera pas contente. »

— « Eh bien, elle me fera un procès. » Et il monta à toute vitesse vers sa chambre, chercha quelque chose à frapper, et quand il vit son reflet dans le miroir, il ne put croire qu'il était ridicule à ce point. Qu'est-ce qui lui prenait ? Qu'est-ce que… Il fronça les sourcils, ouvrit la porte de la penderie et décrocha brutalement son unique costume.

S'il ne leur plaisait pas, ils n'auraient qu'à le congédier.

Cela résoudrait tous ses problèmes.

 

C'est donc ça, la distorsion temporelle, se dit-il quatre heures plus tard ; malgré lui, il était impressionné.

La maison Glower était une grande bâtisse à pignons et à colonnes, cernée d'une large véranda, dotée de pièces immenses et, bien meublées, apparemment inchangée depuis l'époque de ce que Cathy appelait en riant la Catastrophe de l'Union. Elle portait une robe blanche à crinoline garnie de rubans de satin émeraude assortis à ceux qui ornaient ses cheveux. Lorry aussi s'était costumée, et dans sa veste sombre, sans cravate, il se sentait déplacé sans en être gêné.

— « Ça vous plaît ? » demanda Cathy en lui prenant le bras, quand un homme maigre en livrée annonça que le dîner était servi. « Ça vous plaît sûrement. Que je sois pendue si ça ne vous plaît pas, » dit-elle avec un accent sudiste outrancier.

Il sourit, rit tout haut quand Lorry se mit à imiter Cathy, et se sentit incroyablement détendu une fois qu'il fut assis et qu'il eut bu un peu de vin.

Il se sentit aussi incroyablement stupide. Et chaque fois qu'il regardait Lorry, il se disait que tout son apitoiement sur lui-même, tous ses plans pour l'exclure de sa vie n'étaient rien d'autre que la panique prémaritale. Après tout, il renonçait à un long célibat, à son indépendance, à sa liberté. Il était naturel d'être anxieux face à la perspective de perdre tout cela.

Il but.

Ils rirent.

On lui donna deux verres d'eau en le mettant au défi de reconnaître l'eau du puits et l'eau en bouteille. Il sourit, goûta, fit son choix.

— « Faux ! » hurla Cathy, ravie.

Il rit.

Ils burent.

Il leva son verre et chanta un couplet de « Old Man River », d'une voix grave et claire, mais pas toujours juste.

— « John, » fit Lorry à voix basse, d'un ton de remontrance. « John, s'il te plaît, » répéta-t-elle, comme il refusait de se taire.

— « Mais chérie, » répondit-il quand le deuxième couplet fut terminé, « on est dans le Sud, pas vrai ? N'est-ce pas un chant du Sud ? » Il secoua la tête, un peu éméché. « Tu n'as pas d'âme, chérie. »

Ils rirent tous, plus fort que lui, et pendant un instant il se demanda s'il ne s'était pas ridiculisé.

Mais cela passa, le rire se transforma en conversation, et, fasciné, il regarda les serviteurs – la bonne et le majordome – entrer et sortir à pas glissants de la vaste salle à manger ; en silence, il écouta Del raconter des histoires de ventes de bétail et de terres ; par deux fois il tendit la main derrière lui pour pincer la bonne potelée qui, c'était évident, pensait à autre chose qu'à son service quand elle repoussa sa main en riant.

Personne ne dit mot.

Pas même quand le jeune majordome versa à Cathy son digestif et qu'elle lui pinça les fesses.

L'homme ne sourcilla pas.

John le vit sourire.

Puis Arthur se leva et proposa un toast, ils burent, burent encore, et devant les sourires qu'ils lui adressaient, il comprit à quel point il s'était trompé, il s'était conduit lâchement, stupidement. Il était évident, à en juger par le sentiment bizarre et pas désagréable qui lui gonflait la poitrine que faire de la peine à Lorry serait pire que tout. Alors… il s'adapterait. Il ferait de son mieux.

Et s'il ne le disait pas bientôt à Lorry, il allait éclater.

Del entama une nouvelle histoire.

John se pencha vers Lorry et dit : « Chérie, il faut que je te parle, » en indiquant du menton la pièce au devant.

— « Plus tard, » dit-elle d'un ton brusque, en applaudissant l'anecdote de Del.

— « Je t'en prie. »

Elle lui lança un regard courroucé.

— « Lorry, pour l'amour du ciel. »

Elle se tourna vers lui, le foudroyant à nouveau du regard. « Ne me dérange pas, John. Je te parlerai plus tard. »

Il fronça les sourcils, interloqué, et repoussa sa chaise avant de se mettre en colère. « Je vais t'attendre, » murmura-t-il ; il s'excusa d'un sourire auprès des autres en disant qu'il devait marcher après ce repas, sinon il allait s'endormir.

Dans la pièce du devant, il s'étira ; dans le hall central, il examina l'escalier ; sur la véranda, il arpenta toute la largeur de la maison, en inspirant profondément, sans la blâmer pour sa réaction parce qu'elle continuait manifestement à croire qu'il voulait s'échapper.

Il renifla. Quel drôle de mot : s'échapper. 

Puis la nuit devint trop froide, il rouvrit la porte, et vit le majordome dans l'escalier, un plateau d'argent à la main. Quand il arriva sur le palier, il se retourna, vit John et lui sourit.

John franchit le seuil.

Lorry l'appela.

Il ne bougea pas.

C'est lui, se dit-il ; bon sang, c'est l'ivrogne de la colline.

Le majordome ne bougea pas.

— « Excusez-moi, » dit-il, et il se tut quand Cathy entra dans le hall et que son sourire s'éteignit d'un coup.

— « Warner, » dit-elle d'un ton impérieux.

Le sourire du majordome se figea, et John crut un instant que l'homme allait pleurer. Puis il reprit son ascension, en titubant maintenant, manquant renverser le plateau disparaissant au coin du couloir de l'étage.

— « Seigneur, les domestiques sont si peu fiables, » gémit Cathy. « Je ferais mieux de m'assurer qu'il n'a pas…» Elle rassembla ses jupes et gravit rapidement l'escalier.

John entendit à nouveau son nom, et il serait allé droit vers elle, s'il n'avait pas entendu le fredonnement.

Il pencha la tête, réfléchit, et se souvint enfin – c'était l'air que Lorry fredonnait le dernier jour de pluie, celui que Cathy chantonnait quand il l'avait rencontrée sur le pont. Curieux de l'entendre maintenant, bien qu'il n'eût su dire pourquoi, et en jetant un regard vers la pièce du devant pour vérifier qu'elle était vide, il suivit Cathy dans l'escalier, en laissant glisser sa main sur la rampe, s'arrêtant sur le palier, puis repartant d'un pas plus vif. 

Le couloir était désert.

Une porte était ouverte, quelques mètres plus loin.

Il regarda par-dessus son épaule, se colla contre le mur et avança, s'arrêtant tout près de la porte – quand le fredonnement s'arrêta, il entendit une gifle et un homme poussa un cri étouffé.

Puis une main agrippa son bras, tandis que résonnait le rire de Cathy.

— « Venez, John, » dit Peter. « C'est l'heure de partir. »

Une nuit de rêves et de chansons, au cours de laquelle il s'éveilla plusieurs fois comme sous l'effet de la fièvre.

Il avala sa salive, en regrettant de ne pas avoir d'eau à portée de la main, et se rendormit.

 

Lorry se tenait sur le seuil, des fleurs coupées à la main. « Vas-tu te décider à te lever ? »

Il se souleva sur les coudes et la regarda traverser la pièce. « La maison est calme. »

— « Ils sont partis faire du cheval. »

— « Nous sommes seuls ? » dit-il tandis qu'elle remplaçait les fleurs fanées par les nouvelles. Il tendit la main vers elle ; elle se déroba. « Hé, je me souviens d'un temps où tu m'aurais sauté dessus en pareille circonstance. »

Elle lui jeta un regard en biais. « Sauté dessus ? »

Il cligna de l'œil.

Elle sourit. « Nous aurons tout le temps plus tard, Don Juan. » Elle empoigna les couvertures et les tira. « Maintenant, debout, mon garçon. Nous avons du travail à faire. »

— « Du travail ? »

Elle rit d'un rire aigu et vif, tout en tapant sur ses jambes pour l'inciter à se lever. « Tu crois que cette maison s'entretient toute seule ? Seigneur, quel innocent tu fais ! »

Il haussa les épaules, s'habilla rapidement et, après un copieux petit déjeuner, la suivit dehors pour abattre en une journée plus de travail physique qu'il en avait fait de toute sa vie – nettoyer les écuries, étriller les chevaux, réparer un pan de clôture qu'un des animaux avait brisé d'une ruade.

À l'heure du déjeuner, il était épuisé.

— « Seigneur, c'est un travail d'esclave, » marmonna-t-il en contemplant ses mains couvertes d'ampoules. « Pourquoi diable n'engagez-vous pas quelqu'un pour vous aider ? »

Lorry secoua la tête. « Ce n'est pas nécessaire. »

— « Mon œil. »

Ils travaillèrent tout l'après-midi, jusqu'à ce qu'il s'aperçoive qu'elle ne travaillait pas du tout ; en tout cas, elle ne faisait pas la moitié de ce qu'il faisait. « Je croyais que tu étais libérée, dit-il, nu jusqu'à la taille, tenant une bûche qu'il venait de scier. »

— « Je le suis. Mais je ne suis pas idiote. »

Il lâcha la bûche. « Eh bien, madame, j'arrête là. Mes muscles me font mal, mes mains ont des ampoules, et je pue autant que cette foutue écurie. »

— « John, » fit-elle d'un ton sec. « Nous n'avons pas fini. »

— « toi, peut-être. Moi, si. »

Il boitilla vers la maison.

— « John ! »

Il se retourna, les mains sur les hanches. « Hé, » s'écria-t-il avec colère, « tu m'avais déjà parlé sur ce ton l'autre soir, tu te rappelles ? Ça ne m'avait pas beaucoup plu, et ça me plaît encore moins maintenant. » Il lui lança un sourire bref. « Je suis ton futur mari, Lorry, pas ton employé. »

Il attendit, et comme elle ne répondait que par un regard courroucé, il haussa les épaules et regagna la maison. Dans la cuisine, il s'aspergea d'eau froide, sans se soucier des éclaboussures, en soupirant de soulagement. Puis, les cheveux et le torse ruisselants, il alla sur le seuil et chercha Lorry des yeux.

Elle avait disparu.

Il roula ses yeux dans leurs orbites. Peut-être, se dit-il, devrais-je réviser à nouveau mon jugement, et il fut surpris de ne pas en éprouver de culpabilité. Sans s'interroger là-dessus, il monta dans sa chambre, se doucha, se changea et prit une des fleurs du vase. La tenant sous son nez, pour essayer de reconnaître son parfum, il chassa sa mauvaise humeur en arpentant la pièce jusqu'à ce que, au troisième tour, il s'arrête devant la bibliothèque.

Il grommela.

— « Que je sois damné, » dit-il.

Le majordome des Glower était sur une des photos – il se tenait derrière Cathy, portant un costume blanc et une cravate sombre, les cheveux épais, la peau bronzée.

Il fronça les sourcils.

Et la bonne potelée, dans une robe d'été à froufrous depuis longtemps passée de mode, se tenait derrière Del, une main sur son épaule, ses lèvres contre son oreille.

— « Que diable… ? » murmura-t-il, et il se pencha pour mieux voir, inclina la tête sous différents angles – et faillit tomber à la renverse quand la porte s'ouvrit brusquement, livrant passage à Lorry. Qui s'arrêta net en le voyant contempler alternativement les photos et elle-même.

Il pointa la fleur vers la photo, puis vers elle. « C'est une espèce de jeu, ou quoi ? » demanda-t-il en faisant un pas vers elle. « Un de vos jeux de sudistes pour faire tourner en bourrique ce pauvre gars de la ville qui ne connaît rien à rien ? » Un autre pas. « Bon Dieu, qu'est-ce que…»

Lorry chanta une seule note.

La fleur explosa.

Et John se vit tomber, lentement, silencieusement, le long d'un puits noir sans rien au fond, seulement un bouquet rouge.

 

Une voix : « Un jour de plus. »

Une réponse : « Je ne sais pas. Il ressemble trop à Sarra. »

Une pensée : Sarra est morte. 

 

Une voix : « Dieu que j'aimerais que Warner soit comme lui. »

Une réponse : « Tu ne l'auras pas. »

Une pensée : Sarra est morte ! 

 

Il s'éveilla sans transition – ses yeux s'ouvrirent d'un coup, sa bouche était déjà ouverte, ses mains agrippaient les draps tandis qu'il cherchait à prendre dans l'air pesant une respiration trop longue à venir…

Et quand elle vint, rauque et froide, il sentit les fleurs et roula la tête vers la gauche et les vit dans le vase, de toutes les couleurs, éclatantes malgré le soir qui teintait sa chambre en gris.

Il essaya de s'asseoir et régurgita de la bile ; il se contorsionna pour se mettre sur le côté et attendit que la pièce ait cessé de vaciller ; il suça sa lèvre inférieure et se dressa lentement sur un coude, sifflant pour réprimer la douleur, en se demandant pourquoi il se sentait tellement vidé.

Il tomba du lit.

Il était tout près du bord et ne s'en était pas rendu compte ; il poussa un cri en heurtant le rebord de l'estrade avant de s'effondrer sur le sol.

Des drogues, se dit-il ; des saletés de drogues.

Le sol était froid contre sa joue, son flanc, sa cuisse, et il s'aperçut qu'il était nu. Ça n'avait pas d'importance. Il s'en fichait. Il se hissa de manière à s'adosser à l'estrade, respira profondément et fléchit les jambes en maudissant leur faiblesse, puis se mit à quatre pattes, et se figea en entendant le chant.

En bas. Dans la pièce du devant. Plusieurs voix, dominées par celle de Lorry.

— « Oh, Seigneur, » fit-il.

Il empoigna le bord de la table de chevet et se hissa sur ses pieds. Fatigué ; il était si fatigué. Ses yeux se trouvèrent au niveau des fleurs ; elles brillaient, comme illuminées par une ampoule cachée dans leurs tiges.

— « Oh Seigneur. »

Quelques minutes, peut-être cinq, et il était debout, le vase serré contre sa poitrine, et marchait en titubant vers la fenêtre.

Il ne savait pas pourquoi.

Les fleurs flamboyaient.

Il essaya de ne pas respirer leur parfum, et se retrouva haletant devant la fenêtre ; ses genoux fléchirent et il tomba, se retrouvant assis par terre, face à la porte. Il était trempé d'une sueur froide ; il serra les dents pour les empêcher de claquer.

Le majordome ; la bonne.

Ce n'étaient pas des drogues – c'étaient le chant et les fleurs. D'une quelconque manière, Lorry et sa famille avaient trouvé un moyen d'anéantir la volonté, de créer… il rit en silence, au bord des larmes, quand le mot esclaves lui vint à l'esprit.

Et maintenant c'était son tour. Elle allait l'épuiser d'ennui, de travail, de tension sexuelle non satisfaite. L'affaiblir. L'amollir. En comptant que son instinct de citadin l'empêcherait de comprendre jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

— « Tu es fou, » se dit-il en regardant les fleurs. « Tu perds la…»

Et la porte s'ouvrit soudain, laissant entrer la lumière, et l'ombre sur le seuil le vit.

— « Oh, John, » dit Lorry tristement.

Le chant avait cessé.

— « Je ne comprends pas, » dit-il, en agitant faiblement une main.

Elle entra dans la pièce, mais il ne put voir son visage.

— « Lorry, » implora-t-il, mais il se tut en entendant le gémissement qui sortait de sa gorge. La colère monta en lui, mais il était trop faible pour faire autre chose que prier que sa colère ne l'abandonne pas. C'était tout ce qui lui restait.

Elle se laissa tomber lourdement dans le fauteuil et se pencha en avant, les mains croisées sur les genoux. « Je vais t'épouser, » dit-elle enfin.

— « Non. »

Il perçut son sourire, sa pitié.

— « Disons, si tu préfères, que ce soir, tu seras à moi. C'est la même chose, en vérité. »

Il posa le vase en gardant une main dessus, comme pour le protéger. De son autre main, il se pinça la cuisse très fort, ce qui ne lui fit pas mal, mais alimenta sa colère. « Comme… Cathy et son mari ? »

— « D'une certaine façon. »

— « Et la femme de Del ? »

Lorry acquiesça, son ombre bougea, le fauteuil grinça quand l'ombre de sa main se porta vers l'ombre de ses cheveux. « Tu vas adorer ça, » dit-elle en gloussant.

Il l'ignora. « La femme de Peter est morte parce qu'elle vous résistait, c'est ça ? Sara n'est pas morte d'un cancer. Vous avez dû l'enterrer dans un champ. »

Le gloussement devint un rire amer. « C'était une garce. Elle voulait être mon égale. » L'ombre se leva. Avança vers lui. Se pencha vers lui. Lui embrassa le front. « Je t'aime, John. Je te veux près de moi. » Elle lui passa les doigts dans les cheveux, et au lieu de se coucher, il grogna et se dégagea. « C'est mal, chéri, ne fais pas ça. »

Elle le frappa.

Elle alla jusqu'à la porte, appela, et le chant reprit.

John tendit la main et arracha les fleurs du vase. Il les tint près de ses yeux, clignant des paupières, pleurant, puis se mit à arracher les pétales l'un après l'autre et à les piétiner. Quand Lorry se retourna, il foulait la dernière fleur en lui souriant.

— « Il va falloir en cueillir d'autres, » dit-il en lui lançant la dernière tige.

Il retint son souffle quand elle revint s'agenouiller devant lui en secouant la tête.

— « Les fleurs coupées, John, » dit-elle, « sont inutiles, tu ne le savais pas ? On a dû t'apprendre ça, en ville. Elles ne sont pas vraiment vivantes. Et elles ne sont pas vraiment mortes. » D'un doigt, elle lui toucha le creux de la gorge. « Comme Warner. » Le doigt descendit vers sa poitrine. « Comme toi bientôt. » Vers son estomac. « Et quand je le voudrai, tu nettoieras les écuries avec tes mains nues. » Vers son bas-ventre. « Tu repeindras la maison avec une brosse à dents. » Vers l'intérieur de sa cuisse. « Tu me baiseras jusqu'à en devenir dingue. » Le doigt remonta.

Elle inclina la tête et l'imita : « Tu n'as pas d'âme, Lorraine. »

Elle rit.

Et voulut se relever.

Et cria quand un talon heurta son genou et l'autre son menton et qu'il se plaqua sur elle et lui saisit la mâchoire, qu'il lui ouvrit la bouche et lui fit avaler le contenu du vase pendant que sa famille chantait en bas, et il lui referma la bouche et elle avala, et il pleura et ne bougea pas jusqu'à ce que la lumière jaillisse et que Cathy apparaisse sur le seuil.

Il la regarda.

Elle regarda Lorraine.

Il dit : « Je viens peut-être de la ville, mais je sais comment on garde les fleurs vivantes dans une saleté de vase. »

Pendant un instant, la femme pâlit.

John se releva, vacilla, se retint au bord de la fenêtre, et regarda Lorry se griffer la gorge, donner des coups de pieds et lentement, très lentement, laisser retomber ses mains.

— « Jésus, » dit Cathy.

Il attendit qu'elle se jette sur lui, ou qu'elle appelle les autres ; il attendit que Lorry revienne à elle, lui prouvant que tout cela n'était qu'un rêve ; puis il s'écarta de la fenêtre et dit : « Où va l'âme ? », et Cathy lui montra la bibliothèque.

D'un pas hésitant, il alla jusqu'à la photo et se vit à l'arrière-plan, Lorraine près de lui, en chapeau à larges bords jupe à cerceau, arborant un sourire ensoleillé comme un cri d'été.

Il plissa les yeux, les ferma ; il appuya sa tête contre la vitrine.

Le chant cessa.

Mon Dieu, pensa-t-il.

Il y eut un bruit de pas dans l'escalier.

Oh Dieu, qu'ai-je fait ?

Et quand il ouvrit les yeux, il vit le reflet de Lorraine qui se relevait.

Citadin, pensa-t-il amèrement.

— « Cathy, » dit-il, « tu m'appendras à chanter. »
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Adieu Lafayette

RAY BRADBURY

 

On frappa à la porte, au lieu d'appuyer sur la sonnette, et je sus qui c'était. Avant, cela se produisait une fois par semaine, mais ces derniers temps, c'était tous les deux jours. Je fermai les yeux, dis une prière et ouvris la porte.

Bill Westerleigt était devant moi, les joues ruisselantes de larmes.

« Est-ce ma maison ou la tienne ? » dit-il.

C'était une vieille plaisanterie désormais. Plusieurs fois par an, le vieil homme, âgé de soixante-seize ans, se perdait dans les rues. Il avait cessé de conduire depuis des années, parce qu'il se retrouvait à cinquante kilomètres de Los Angeles quand il voulait regagner le centre, où nous habitions. À présent, son plus grand voyage était celui qu'il effectuait pour venir me voir : il habitait juste à côté, avec sa femme, merveilleusement tendre et compréhensive. Il tapait à ma porte, entrait et pleurait. « Est-ce ta maison ou la mienne ? » répéta-t-il, en inversant l'ordre des possessifs.

— « Mi casa es su casa, » répondis-je, citant le vieux dicton espagnol.

— « Que Dieu en soit remercié. »

Je le conduisis dans le salon et remplis deux verres de sherry tandis que Bill s'installait dans une chaise longue en face de moi. Il s'essuya les yeux et souffla dans un mouchoir qu'il replia soigneusement avant de le ranger dans sa poche de poitrine.

— « À ta santé, Buster. » Il brandit son verre. « Ils grouillent dans le ciel. J'espère que tu reviendras. Sinon, nous jetterons une couronne à l'endroit où tu seras tombé. »

Je bus ; la boisson me réchauffa, et je regardai Bill longuement.

— « L'escadrille t'a encore poursuivi ? » demandai-je.

— « Toutes les nuits, juste après minuit. Tous les matins, à présent. La semaine dernière, c'était l'après-midi. J'ai essayé de ne pas venir. J'ai tenu trois jours. »

— « Je sais. Tu m'as manqué. »

— « C'est gentil à toi de dire ça, fiston. Tu as bon cœur. Mais je sais que je suis un raseur, quand je suis lucide. Je le suis en ce moment, et je bois à ton hospitalité. »

Il vida son verra, et je le remplis à nouveau.

— « Tu veux en parler ? »

— « Tu me fais penser à un psychiatre de mes amis. Je n'en ai jamais consulté ; c'était simplement un ami. Ce qui est formidable ici, c'est que c'est gratuit, et qu'il y a du sherry pardessus le marché. » Il considéra pensivement son verre. « C'est terrible d'être hanté par des fantômes. »

— « Nous en avons tous. C'était ça, le génie de Shakespeare. Il l'a appris lui-même, nous l'a appris, l'a appris aux psychiatres. Ne faites pas le mal, a-t-il dit, sinon vos fantômes se vengeront. Le vieux souvenir, la conscience qui effraie les hommes de minuit et fait d'eux des couards, surgira et s'écriera : Hamlet, souviens-toi de moi ; Macbeth, tu es marqué ; et toi aussi, Lady Macbeth ! Richard III, prends garde, nous marcherons près de toi à l'aube dans le campement, et nos linceuls sont raides de sang. » 

— « Dieu, quelle culture ; » Bill secoua la tête. « C'est bien d'habiter à côté d'un écrivain. Quand j'ai besoin d'une dose de poésie, je sais où aller. »

— « J'ai tendance à discourir. Ça rase mes amis. »

— « Pas moi, cher Buster, pas moi. Mais tu as raison. Je veux dire, au sujet de ce dont nous parlions. Les fantômes. »

Il posa son verre, puis s'agrippa aux bras de son siège, comme s'il était dans un cockpit.

— « Je vole tout le temps, maintenant. Je suis en 1918, plus qu'en 1987. Et en France plus qu'aux États-Unis. Je suis là-bas, avec l'escadrille Lafayette. Je suis au sol, près de Paris, avec Rickenbacker. Et là, juste au coucher du soleil, il y a le Baron Rouge. Quelle vie, hein, Sam ? »

Il avait l'habitude de m'appeler affectueusement par six ou sept noms différents. Ils me plaisaient tous. J'acquiesçai.

— « Je vais écrire ton histoire un de ces jours, » dis-je. « Tous les écrivains n'ont pas la chance d'avoir pour voisin un membre de l'escadrille qui a combattu von Richthofen. »

— « Tu me pourrais pas l'écrire, mon cher Ralph ; tu ne saurais pas quoi dire. »

— « Je t'étonnerais peut-être. »

— « Peut-être bien, Bon Dieu, peut-être bien. T'ai-je déjà montré la photo où je suis avec toute l'Escadrille Lafayette, devant notre vieux biplan, durant l'été 1918 ? »

— « Non, » mentis-je. « Montre-la moi. »

Il tira une petite photo de son portefeuille et me la lança. Je l'avais vue des centaines de fois, mais c'était toujours un émerveillement et un délice.

— « C'est moi, à gauche vers le centre, le petit type au sourire idiot à côté de Rickenbacker. » Bill me désigna un point sur la photo.

Je regardai tous ces hommes morts, car ils étaient morts pour la plupart aujourd'hui ; Bill était là, âgé de vingt ans, béat, et tous les autres jeunes, jeunes hommes, oh Dieu qu'ils étaient jeunes, alignés, bras-dessus bras-dessous, ou bien tenant leur casque et leurs lunettes ; et derrière eux un biplan 7-1 français ; derrière, le terrain d'aviation tout plat, quelque part près du front ouest. Des bruits de moteur sortaient de cette foutue image. Ça me faisait cet effet, chaque fois que je la tenais dans mes mains. Le bruit du vent, des chants d'oiseaux. Comme un écran télé en miniature. D'un moment à l'autre, j'avais l'impression que l'escadrille allait passer à l'action, courir vers les coucous et s'envoler dans ce ciel absolument limpide et infini. À ce moment exact sur la photo, le Baron Rouge vivait encore, dans les nuages ; il y serait toujours et ne se poserait jamais, ce qui était bien, car nous voulions qu'il y reste à jamais – c'était notre sentiment à nous tous, les gars de l'Escadrille.

— « Dieu, j'adore te montrer des choses. » Bill rompit l'enchantement. « Tu sais si bien les apprécier. J'aurais aimé t'avoir près de moi quand je tournais des films pour la MGM. »

C'était l'autre moitié de William (Bill) Westerleigh. Après s'être battu sur le front ouest et avoir pris des photos de cette guerre, il avait fait son chemin, à son retour aux États Unis. Des labos Eastman de New York, il était passé à des petits studios de cinéma à Chicago, où Gloria Swanson avait tourné un jour, puis à Hollywood et à la MGM. De la MGM il s'était embarqué pour l'Afrique, où il avait filmé des lions et des Watusi pour Les Mines du Roi Salomon. Dans tous les studios du monde, on le connaissait. Il avait été le principal cameraman d'environ deux cents films, et sur sa cheminée il y avait deux Oscars en or.

— « Je suis désolé d'être venu au monde si longtemps après toi, » dis-je. « Où est cette photo où tu es seul avec Rickenbacker ? Et celle dédicacée par Von Richthofen ? »

— « Tu n'as pas envie de les voir, Buster. »

— « Tu parles ! »

Il ouvrit son portefeuille et sortit doucement la photo de lui et du Capitaine Eddie, puis celle de Von Richthofen en grand uniforme, signée dans le bas à l'encre.

— « Tous disparus, » dit Bill. « Presque tous. À part un ou deux, et moi. Et d'ici peu…» Il s'interrompit. « Je ne serai plus là non plus. »

Et brusquement, les larmes jaillirent à nouveau de ses yeux et roulèrent le long de son nez.

Je remplis son verre.

Il le vida et dit :

— « En fait, je n'ai pas peur de mourir. J'ai seulement peur d'aller en Enfer ! »

— « Tu n'iras pas, Bill. »

— « Si ! » s'écria-t-il, d'un ton presque indigné, les yeux flamboyants, les larmes ruisselant autour de sa bouche ouverte. « Pour ce que j'ai fait, pour ce qui ne me sera jamais pardonné ! »

J'attendis un moment. « Quoi donc, Bill ? » demandai-je calmement.

— « Tous ces jeunes gars que j'ai tués, tous ces jeunes hommes que j'ai anéantis, tous ces êtres merveilleux que j'ai assassinés. »

— « Tu n'as rien fait de tel, Bill. »

— « Mais si ! Si ! Dans le ciel, bon sang, au-dessus de la France, au-dessus de l'Allemagne, il y a si longtemps, mais, Jésus, ils sont là chaque nuit maintenant, vivants, dans leur avion, agitant la main, braillant, riant, comme des gamins, jusqu'à ce que j'envoie une rafale dans leur hélice et que leur engin descende en flammes. Parfois, ils me font signe, O.K., tout en tombant. Parfois ils jurent. Mais Jésus, toutes les nuits, tous les matins à présent, dans le dernier mois, ils ne me quittent pas. Oh, ces beaux jeunes gens, ces adorables jeunes gens, ces beaux visages, ces grands yeux brillants et aimants, qui vont s'écraser au sol. Et c'est moi qui ai fait ça. Je brûlerai en enfer pour ça ! »

— « Je te le répète, tu n'iras pas en enfer. »

— « Verse-moi à boire et ferme-la, » dit Bill. « Que sais-tu de l'enfer ? Es-tu catholique ? Non. Baptiste ? Les baptistes brûlent plus lentement. Là. Merci. »

J'avais rempli son verre. Il but une gorgée, et quelques larmes coulèrent dans son verre.

— « William. » Je m'enfonçai dans mon siège et remplis mon propre verre. « Personne ne brûle en enfer pour avoir fait la guerre. C’était la guerre qui voulait ça. »

— « Nous brûlerons tous. »

— « Bill, en ce moment même, en Allemagne, il y a un homme de ton âge, tourmenté par les mêmes rêves, pleurant dans sa bière, parce qu'il se souvient trop bien. »

— « Et il le doit ! Il brûlera aussi, en se rappelant mes amis, ces garçons adorables qui se sont écrabouillés au sol dans leur engin. Ne comprends-tu pas ? Ils ne savaient pas. Je ne savais pas. Personne ne leur avait dit ; personne ne nous l'avait dit ! »

— « Quoi ? »

— « Ce qu'était la guerre. Seigneur, nous ne savions pas qu'elle nous poursuivrait, qu'elle nous trouverait, si longtemps après. Nous pensions que c'était terminé ; que nous avions la possibilité d'oublier, d'enfouir tout ça. Nos officiers ne nous ont rien dit. Peut-être ne savaient-ils pas. Personne ne savait. Personne ne devinait qu'un jour, quand nous serions vieux, les tombes se rouvriraient et tous ces beaux visages resurgiraient, et toute la guerre avec eux ! Comment pouvions-nous le deviner ? Comment pouvions-nous savoir ? Mais maintenant, l'heure est venue, et les cieux en sont pleins, et les avions ne tomberont pas, sauf s'ils brûlent. Et les jeunes gens ne cesseront pas de me faire signe à trois heures du matin, sauf si je les tue à nouveau. Jésus. C'est si terrible. C'est si triste. Comment les sauver ? Comment leur dire : Je suis désolé ; cela n'aurait pas dû arriver ; quelqu'un aurait dû nous prévenir quand nous étions heureux. La guerre, ce n'est pas seulement mourir ; c'est se souvenir, et se souvenir longtemps après aussi bien que juste après. Je leur veux du bien. Comment leur dire ? Que faire ? »

— « Il n'y a rien à faire, » dis-je calmement. « Rien que rester assis là près d'un ami et prendre un autre verre. Je ne vois rien d'autre à faire. J'aimerais…»

Bill jouait avec son verre, le tournant et le retournant.

— « Dans ce cas, laisse-moi te dire une chose, » fit-il dans un murmure.

— « Oui ? »

— « Ce soir, ou peut-être demain soir, ce sera la dernière fois que tu me vois. »

— « Bill… Bill…»

— « Non. Écoute-moi. »

Il se pencha en avant, fixa le plafond, puis regarda par la fenêtre, derrière laquelle le vent rassemblait des nuées d'orage.

— « Ils ont atterri dans nos arrière-cours, ces dernières nuits. Tu n'as sans doute rien entendu. Les parachutes font le même bruit que les cerfs-volants, un chuchotement feutré. Les parachutes se posent sur nos pelouses. D'autres nuits, ce sont les corps, sans parachute. Les bonnes nuits, ce sont les nuits silencieuses où l'on n'entend que le glissement de la soie sur les nuages. Les mauvaises, celles où l'on entend quatre-vingt dix kilos d'aviateur tomber sur l'herbe. Les meilleures, celles où l'on n'entend rien. Là, on peut dormir. La nuit dernière une douzaine de choses ont heurté les taillis sous ma fenêtre. J'ai regardé les nuages ce soir, et ils étaient pleins d'avions et de fumée. Peux-tu les arrêter ? »

Il y eut un long silence.

— « Alors, » dit-il, « tu ne peux pas m'aider ? Tu ne me crois pas ? »

— « Mais si, je te crois. »

Il soupira, d'un soupir profond, libérateur.

— « Dieu merci ! Mais que dois-je faire ? »

Je me levai et allai à la fenêtre.

— « As-tu essayé de leur parler ? »

— « Répète ça ! » Il se pencha, soudain fiévreux.

— « Je veux dire, leur as-tu demandé de te pardonner ? »

— « M'écouteraient-ils ? »

— « C'est possible. »

— « Me pardonneraient-ils ? »

— « Tu peux toujours essayer, Bill. »

— « Mon Dieu, » dit-il. « Bien sûr ! » Pourquoi pas ? Je n'ai rien à perdre, sauf la raison. Veux-tu venir avec moi ? Dans ta cour. Elle est plus grande. Pas d'arbres où ils risquent de s'accrocher. Seigneur, ou sur ta véranda… »

— « La véranda, plutôt. »

Je marchai jusqu'à la porte-fenêtre. Je l'ouvris et sortis. C'était une soirée calme, avec un souffle de vent qui faisait bouger les arbres et changeait les nuages.

Bill était derrière moi, un peu chancelant, avec un sourire où se lisaient à la fois l'espoir et la panique ; il avait à nouveau rempli son verre au passage.

Je regardai le ciel et la lune montante.

— « Rien par ici, » ? dis-je.

— « Oh, Seigneur, si. Regarde, » dit-il. « Non, attends. Écoute. » 

Je restai là, transi, me demandant pourquoi j'attendais, et j'écoutai.

— « Pourquoi me supportes-tu ? » demanda-t-il soudain.

— « Parce que je vous connais depuis vingt-deux ans, Gert et toi, et que je vous aime. Que faisons-nous maintenant ? »

— « Si nous nous plantions au milieu de ton jardin, pour qu'ils nous voient ? Tu n'es pas obligé, si tu ne veux pas ? »

— « Bon sang, non, » mentis-je. « Je n'ai pas peur. »

— « Non ? » Il scruta mon visage. « Ouvre une autre bouteille. Quelle heure est-il ? »

— « Minuit dix. »

— « Vite ! »

J'allai chercher la bouteille et revins en courant.

— « À l'Escadrille Lafayette ? » dis-je.

— « Non, non ! » s'écria Bill, alarmé. « Pas ce soir. Ils ne doivent pas entendre ça. À eux, Doug. À eux. » Il leva son verre vers le ciel, que les nuages traversaient en escadrilles, et la lune était une pierre tombale ronde et blanche.

J'adressai un signe de tête aux nuages fantômes.

— « Oui, » dis-je. « À eux. »

— « Richthofen, et ces beaux jeunes gens tristes. »

Je répétai ces mots dans un chuchotement.

Puis nous bûmes, brandissant nos verres vides pour les montrer aux nuages, à la lune et au ciel silencieux.

— « Je suis prêt, » dit Bill, « s'ils veulent venir me prendre maintenant. Mieux vaut mourir ici que les entendre atterrir toutes les nuits, et ne pas dormir avant l'aube, quand le dernier parachute se replie sur lui-même et que la bouteille est vide. Mets-toi là, fiston. C'est ça. À moitié dans l'ombre. Assez près pour que je me sente bien. Assez loin que je sois le seul touché, si quelque chose tombe. Obéis. »

Je reculai, et nous attendîmes.

— « Que vais-je leur dire ? » demanda-t-il.

— « Mon Dieu, Bill, je ne sais pas. Ce ne sont pas mes amis. »

— « Ce n'étaient pas non plus les miens. C'est d'autant plus dommage. Je croyais qu'ils étaient l'ennemi. Seigneur, n'est-ce pas un monde stupide, imbécile, crétin. L'ennemi ! Comme si cela existait. Bien sûr, peut-être la brute qui vous poursuit dans la cour de l'école pour vous assommer, ou le type qui vous prend votre petite amie et se moque de vous. Mais eux, eux, ces beautés, là-haut dans les nuages les jours d'été, ou les après-midi d'automne. Non, non. »

Il s'avança sur la véranda.

— « Très bien, » murmura-t-il. « Je suis là. Je mérite tout ce que vous me donnerez. »

Et il se pencha au-dehors, et ouvrit les bras comme pour étreindre l'air nocturne.

— « Venez ! Qu'attendez-vous ? »

Il ferma les yeux. Il se pencha tellement que je craignis qu'il ne tombe.

Je voulais le retenir, mais il me repoussa. « Non. »

Je reculai et attendis.

— « C'est votre tour, » s'écria-t-il enfin. « La dernière chance. Mon Dieu, il faut que vous entendiez ; il faut que vous veniez. Vous, magnifiques salopards, je suis là ! »

Et il renversa la tête en arrière comme pour recevoir une pluie sombre.

— « Est-ce qu'ils viennent ? » murmura-t-il, les yeux fermés.

— « Non, » dus-je avouer.

Bill leva son vieux visage vers le ciel et le fixa, comme pour contraindre les nuages à se métamorphoser en quelque chose de plus que des nuages. En implorant que ces immenses formes s'abattent en une gigantesque chute de neige qui recouvrirait les toits et les haies.

— « Bon Dieu ! Je suis là. Je vous ai tous tués. Pardonnez-moi, ou descendez me tuer ! » Et dans un dernier cri de colère : « Pardonnez-moi. Je regrette ! »

La force de sa voix suffisait à me faire reculer complètement dans l'ombre. Ce fut peut-être ce qui entraîna la suite. On peut-être Bill, pareil à une petite statue au milieu de mon jardin, fit-il changer les nuages et obligea-t-il le vent à souffler vers le sud et non plus vers le nord. Nous entendîmes tous deux un énorme murmure, très loin.

— « Oui ! » cria Bill, et, à moi, les yeux fermés, les dents serrées : « Toi, tu entends !? »

Il y eut un autre mouvement, les nuages se dispersèrent, comme si une hélice gigantesque et invisible les avait traversés.

Nous entendîmes un autre bruit, plus proche, comme si d'énormes fleurs arrachées aux arbres printaniers voletaient dans le ciel.

— « Là, » murmura Bill.

Les nuages paraissaient former un couvercle, une immense forme soyeuse qui s'abattit sur la terre dans un silence serein. Il me sembla presque, bien qu'il ne pût en être ainsi, que ça ressemblait au plus grand parachute de toute l'histoire de l'humanité. Il tomba si silencieusement que j'en fus terrifié. Cela fit une ombre qui traversa la ville et cacha les maisons avant d'atteindre enfin notre jardin et d'obscurcir la pelouse et d'occulter la lumière de la lune, puis de dissimuler Bill à ma vue.

— « Oui ! Ils viennent, » s'écria Bill. « Tu les sens ? Un, deux, une douzaine ! Oh, Dieu, oui. »

Et tout autour, dans le noir, je crus entendre des pommes, des prunes et des pêches tomber d'arbres invisibles, des bottes heurter ma pelouse, des oreillers s'écraser dans l'herbe comme des corps, et le grésillement d'étendards de soie blanche ou de fumée, ou, Dieu sait, la trame même d'âmes humaines arrachées à leurs corps et projetées dans l'air vibrant.

— « Bill ! »

— « Non ! » hurla-t-il. « Je n'ai rien. Ils sont tout autour de moi. Ne t'interpose pas. Oui ! »

Un tumulte dans le jardin. Les haies s'inclinèrent comme sous le souffle d'hélices invisibles. L'herbe se coucha. Un arrosoir en métal s'envola à travers la pelouse. Des oiseaux dégringolèrent des arbres. Les chiens gémirent et aboyèrent dans tout le quartier. Les lumières s'allumèrent dans une douzaine de maisons. Une sirène, datant d'une autre guerre, retentit à quinze kilomètres de là. Une tempête se produisait, ou était-ce le tonnerre au-dessus de nous, ou un tir d'artillerie ?

Une dernière fois, j'entendis Bill dire, d'une voix presque paisible cette fois : « Je ne savais pas, Oh, Dieu, je ne savais pas ce que je faisais. » Et dans un dernier murmure : « S'il vous plaît. »

Et la pluie vint brièvement se mêler aux larmes sur son visage.

Puis la pluie s'arrêta, les nuages se dispersèrent, et le vent s'apaisa.

J'attendais.

— « Eh bien. » Il s'essuya les yeux, se moucha dans son grand mouchoir, et le regarda comme si c'était la carte de France, puis reprit : « Il est temps de partir. Crois-tu que je vais encore me perdre ? »

— « Si ça t'arrive, tu pourras toujours venir ici. »

— « Mon deuxième chez moi, oui, c'est sûr. » Il contourna la maison, les yeux limpides. « Combien te dois-je, Sigmund ? »

— « Ma foi, la séance n'a duré que trente minutes. »

— « Et ça ne fait pas cher, à moitié prix. »

Je l'étreignis. Il s'éloigna.

Quand il arriva au coin de la rue, il parut hésiter. Il tourna à droite, puis à gauche, et s'arrêta. J'attendis un instant, puis criai, le plus doucement possible : « À gauche, Bill, à gauche ! »

— « Dieu te bénisse, Buster ! » dit-il en agitant la main.

Il regagna sa maison.

 

On le retrouva deux mois plus tard, errant à cinq kilomètres de chez lui. Un mois après, il était à l'hôpital, et tout le temps en France désormais, avec Rickenbacker dans le lit de droite et Richthofen dans celui de gauche.

 

Le lendemain de son enterrement, l'Oscar arriva, porté par son épouse, pour prendre place sur ma cheminée, avec une rose à côté, et la photo de Von Richthofen et celle de l'escadrille durant l'été 1918, avec le vent et le vrombissement des moteurs. Et le rire des jeunes hommes, qui semblait ne jamais devoir s'éteindre.

Parfois je descends au salon à trois heures du matin, quand je n'arrive pas à dormir, et je regarde Bill et ses amis. Et, crétin sentimental que je suis, je brandis un verre de sherry dans leur direction et leur porte un toast.

— « Adieu, Lafayette, » dis-je. « Lafayette adieu. »

Et il rient tous comme si c'était la meilleure plaisanterie qu'ils aient jamais entendue.
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Finalement, Courane s'endormit peu avant l'aube. Moins de deux heures plus tard, toutefois, il fut réveillé par l'infirmière de la prise de sang qui alluma tous les plafonniers en entrant dans la salle. Courane leva légèrement la tête et la vit se diriger vers son lit. Il comprit que sa nuit de sommeil était terminée. L'horrible journée venait de commencer.

— Bonjour, dit l'infirmière de la prise de sang.

Elle posa un récipient plein de tubes à essai sur la couverture de Courane.

— Bonjour, répondit Courane. Vous êtes nouvelle.

La jeune femme hocha la tête.

— C'est ma première journée, dit-elle.

Elle noua une bande de caoutchouc autour du bras de Courane puis palpa les veines de l'intérieur de son coude. Puis elle fixa une seringue à l'extrémité d'un tube à essai et retira son enveloppe protectrice en plastique. Elle fixa Courane dans les yeux et ajouta :

— C'est la première fois que je fais ça. Vous êtes ma première victime.

— Seigneur ! fit Courane. Une sensation glacée lui contracta un instant le ventre.

L'infirmière de la prise de sang lui palpa une nouvelle fois la veine et parut satisfaite. Elle enfonça brutalement l'aiguille et Courane grimaça. Pas une seule goutte de sang ne coula dans le tube à essai.

— Oh, fit-elle, excusez-moi.

— Ce n'est rien, marmonna Courane.

Il était à l'hôpital ; il était logique qu'il souffre. Si l'argent de l'assurance avait alimenté son compte en banque, il aurait pu se trouver dans une clinique privée au lieu de cet hôpital public où l'essentiel du personnel exerçait ses maigres talents sur des malades qui ne pouvaient s'échapper.

L'infirmière de la prise de sang déplaça l'aiguille dans le bras de Courane jusqu'au moment où elle trouva la veine.

— Et voilà, fit-elle tandis que le tube à essai se remplissait.

Courane la regarda desserrer la bande de caoutchouc.

Lorsque le tube à essai fut plein, l'infirmière de la prise de sang le retira et le remplaça brutalement par un autre. Elle ne savait pas encore changer de tube sans enfoncer l'aiguille plus profondément.

— Il n'en reste plus qu'un, dit-elle.

Elle retira le deuxième tube à essai et le remplaça par le troisième, maltraitant douloureusement le bras de Courane. Allongé sur son lit, il avait fermé les yeux.

— Voilà, dit-elle finalement. Ce n'était pas si terrible, n'est-ce pas ?

Sans laisser à Courane le temps de répondre, elle était déjà passée au lit suivant.

Courane posa la tête sur l'oreiller en plastique. Il fixa les dalles marquées par l'humidité du faux plafond. Il aurait voulu changer de position mais pouvait à peine bouger. À gauche, un tube sortant d'une bouteille suspendue à un support disparaissait dans l'enchevêtrement de bandage adhésif blanc entourant son poignet, lequel était solidement fixé sur une planche. Il gardait le bras gauche immobile parce qu'il craignait de déplacer l'aiguille enfoncée dans le dos de sa main. Un autre tube en plastique reliait sa narine droite à une machine trapue et bruyante posée près du lit. Le tube vibrait, lui irritait le nez, et la douleur était presque aussi forte que les élancements consécutifs à l'opération qu'il avait subie à l'abdomen.

Courane aurait voulu pouvoir oublier, mais il était très difficile de dormir dans un hôpital public. Du point de vue de Courane, le problème avec le sommeil était qu'il ne pouvait réellement profiter tant qu'il souffrait. Il remarquait l'absence de douleur lorsqu'il se réveillait. Bien entendu, théoriquement, il avait droit à une injection de Demerol toutes les quatre heures. En réalité, toutefois, elles étaient aussi rares que le sommeil.

— Salut, dit une voix douce. Comment vous sentez-vous ce matin ?

Courane leva la tête, vit une jolie jeune femme et battit des paupières. Elle avait de longs cheveux blancs, raides, et portait une étrange combinaison noire, d'une seule pièce, avec des gants blancs ainsi qu'un insigne en forme de diamant sur le sein gauche.

— Une minute, murmura Courane. Je crois bien que j'ai rêvé de vous la nuit dernière.

La femme rejeta une longue mèche blanche derrière l'épaule et sourit.

— Ce n'était pas un rêve. Je suis venue vous voir hier en fin de soirée.

— Et personne ne vous a vue ou entendue ?

— C'est exact, répondit-elle.

— Et personne ne peut vous voir ou vous entendre en ce moment ?

— C'est exact.

Courane fronça les sourcils.

— Dans ce cas, ils doivent croire que je suis fou et que je parle tout seul.

La femme rit.

— Préféreriez-vous un peu d'intimité ?

— S'il vous plaît, dit Courane.

La femme se leva et tira les rideaux autour du lit.

— Est-ce que c'est mieux ? demanda-t-elle.

— Nous ne pouvons pas faire davantage. Et si quelqu'un entrait ?

La femme secoua la tête.

— L'aide-soignante va passer dans environ seize minutes. Nous avons tout le temps.

— Vous êtes bien sûre que je ne suis pas en train de rêver ? demanda Courane.

— Vous ne rêvez pas. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit hier soir ?

— Pas vraiment, reconnut Courane. Je croyais que je dormais, ou que j'étais sous calmant, je n'ai pas fait attention.

— Très bien, nous allons commencer par le commencement. Je m'appelle Eldres. Je viens de l'avenir.

— Oui, vous l'avez dit, je m'en souviens. Je me souviens aussi que vous m'avez montré toutes sortes de choses bizarres.

— Est-ce que vous me croyez ? demanda Eldres.

Courane haussa les épaules.

— C'est comme ça, Madame : Si vous êtes vraiment, véritablement, ici, alors vous dites probablement la vérité. Tous ces journaux et ces livres futuristes que vous m'avez montrés ne font sûrement pas partie d'un canular élaboré. Mais si je découvrais que vous n'êtes pas vraiment ici, je cesserais immédiatement de vous croire.

— Très bien, répondit Eldres. Voulez-vous savoir pourquoi je suis venue si loin dans le passé pour vous rencontrer ?

— Il serait impoli de ma part de répondre non, n'est-ce pas ?

— Même si vous répondiez non, je vous le dirais. En vérité, Monsieur Courane, il ne vous reste pas longtemps à vivre.

Courane se sentit blêmir.

— Je n'ai pas envie de le savoir, dit-il à voix basse.

Eldres secoua la tête.

— Très bien, fit-elle. C'est pour cette raison que nous devons nous mettre immédiatement au travail. Votre opération a réussi, d'accord, mais il y a d'autres tumeurs, là dedans et dans peu de temps, l'une d'entre elles va éclater. Vous mourrez sur le carrelage de votre salle de bains, tout nu, dans d'horribles souffrances.

— Merci, dit Courane. Merci beaucoup.

Il respira deux ou trois fois très profondément mais cela ne fit pas disparaître la sensation d'égarement qui s'était soudain emparée de lui. Il sentit arriver une monstrueuse crise d'angoisse.

— Je regrette beaucoup, reprit Eldres, mais vous ne devez pas vous laisser abattre. En fait, tout le monde meurt, vous savez. Tout le monde doit affronter cela un jour ou l'autre.

— Ouais, fit Courane avec colère. Mais tout le monde n'est pas obligé de connaître tous les détails à l'avance. Combien de temps ai-je devant moi ? Un an ?

Eldres secoua la tête.

— Six mois.

Elle secoua à nouveau la tête.

— N'ajoutez rien, dit Courane. En fait, je n'ai vraiment pas envie de savoir.

La femme de l'avenir leva la main.

— Calmez-vous, Monsieur Courane. Je suis venue vous aider.

— M'aider à quoi ? Vous vous êtes déjà arrangée pour que le temps qui me reste soit de toute façon misérable. Tous les matins, désormais, je me réveillerai en me demandant si c'est le dernier jour. Est-ce que c'est une vie ?

Eldres soupira.

— Il y a des gens qui vivent ainsi pendant toute leur existence, même s'ils deviennent très âgés. Je ne vous dis pas cela sans raison. Je vous donne l'occasion de combler le grand vide que vous avez laissé lorsque vous êtes mort dans mon couloir temporel.

— Vous êtes venue changer le passé, c'est ça ? demanda Courane. Je sais de source sûre que c'est impossible.

Eldres trouva cela amusant.

— Qui allez-vous croire ? demanda-t-elle, moi ou un de vos amis auteurs de science fiction ?

— Voyager dans le temps est impossible, dit Courane. Changer le passé est encore plus impossible.

— Je peux faire disparaître votre douleur, dit-elle à voix basse.

Cela stimula l'attention de Courane.

— Comment ? En allant chercher l'infirmière ? J'aurais déjà dû avoir ma piqûre de Demerol.

— Ma méthode est bien meilleure que le Demerol, dit Eldres.

— De quoi parlez-vous ? De morphine ? Ce truc me fait vomir.

— Oubliez les drogues. Je dispose de techniques futuristes qui, de votre point de vue, s'apparentent à la magie. Je peux vous aider.

Courane hocha la tête.

— Mais vous voulez d'abord que je fasse quelque chose, dit-il.

— Naturellement. Cependant vous serez heureux de faire ce que je demande. C'est exactement ce que vous feriez si vous étiez guéri et chez vous. Je veux que vous écriviez un livre.

— Ici ? demanda Courane. À l'hôpital ? Branché sur des machines ? J'ai besoin de paix et de tranquillité, même chez moi ; il ne faut pas que je sois distrait. C'est tout juste si je peux lire, ici, alors écrire…

— Vous vous débrouillerez très bien, quand vous serez habitué, dit Eldres. Vous avez votre carnet et un stylo, sur la table de nuit. Que vous faut-il d'autre ?

Courane la regarda d'un air morne.

— Il me faut une idée, répondit-il.

D'un geste de la main, Eldres écarta l'objection.

— Votre carnet est plein d'idées que vous n'avez pas encore écrites, vous savez. Je veux que vous terminiez le manuscrit de la suite de L'espion de l'espace. L'espion du temps. 

Courane parut stupéfait.

— Comment savez-vous qu'il existe ?

— Dans mon époque, je suis une sorte d'historienne de la littérature. Je fais une thèse sur vous et vos livres. J'ai lu tout ce que vous avez écrit, y compris vos œuvres non publiées, vos carnet et vos lettres. Dans mon époque, je suis la meilleure spécialiste de vous. Vous rencontrer en personne est, de mon point de vue, très passionnant. J'ai l'impression de vous connaître depuis des années.

— Je suis flatté, mais je ne crois pas que je puisse vous aider. J'ai vaguement préparé l'intrigue de L'espion du temps, mais ce n'est pas assez avancé pour que je puisse envisager de travailler dessus. Il me faut encore beaucoup de réflexion. Je ne sais pas qui sont les personnages, ni où l'action se déroule. Je n'ai même pas d'intrigues annexes, simplement l'idée de base.

— Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter, dit la femme de l'avenir. J'ai vu le manuscrit terminé de L'espion du temps. Je peux vous fournir un synopsis détaillé.

Courane la regarda fixement pendant quelques instants.

— Vous avez vu le livre terminé ? Comment ?

Eldres soupira.

— Ce serait trop long à expliquer. Cela implique ce qui semble être un paradoxe temporel. Disons simplement que je vous persuaderai, en fait, d'écrire le livre, de sorte que je pourrai en disposer dans l'avenir.

— Dans ce cas pourquoi me maltraitez-vous en ce moment, alors que je me sens tellement mal ?

— Parce que, si vous ne l'écrivez pas maintenant, le manuscrit de l'avenir cessera d'exister.

Courane eut l'impression que quelque chose lui échappait.

— Dans ce cas pourquoi ne m'apportez-vous pas le manuscrit, ce qui me dispenserait des angoisses psychologiques de la création pure ?

— Je le ferais si c'était possible, répondit-elle. Mais ce n'est pas réalisable. Le continuum ne l'autorise pas.

— Le continuum ne l'autorise pas, murmura Courane. Le continuum va s'arranger pour que je connaisse une mort horrible dans très peu de temps. Au diable le continuum !

Eldres posa la main sur le bras de Courane et lui adressa un regard compatissant.

— Tout cela doit être une épreuve pour vous, dit-elle. Il faut que je parte, à présent. Réfléchissez à ce que je viens de vous dire. Je reviendrai vers 7 h 30.

Peu après le départ d'Eldres, l'aide-soignante vint prendre la température et la tension de Courane. Il la laissa poser le soufflet autour de son bras droit. Elle glissa le thermomètre entre ses lèvres. Au moins, cela ne faisait pas mal. Elle nota la tension et la température sur sa feuille de soins puis se dirigea vers le lit suivant.

— Mademoiselle ? appela Courane.

L'aide-soignante lui adressa un regard impatient.

— Oui ?

— Voudriez-vous dire à l'infirmière que je voudrais ma piqûre, s'il vous plaît ?

Elle acquiesça.

— Je lui dirai quand je la verrai, répondit-elle.

Courane devait profiter de toutes les occasions de faire parvenir le message à la surveillante de la salle. En général, elle ne venait avec le médicament qu'après trois ou quatre demandes.

La salle n'était pas l'endroit rêvé pour une convalescence. Il y avait douze lits, six de chaque côté de l'allée. Des détenus de la Prison Centrale occupaient quatre d'entre eux, menottés aux montants latéraux de leur lit. Il fallait se méfier également des malades qui n'étaient pas enchaînés. Avant son opération, Courane avait un petit poste de radio près de son lit. Il aimait écouter les reportages sportifs dans l'après-midi. On lui avait volé sa radio peu après qu'on l'eut emmené en chirurgie. Un autre jour, en revenant d'une radio, il avait constaté que sa brosse à cheveux et ses chaussures avaient disparu. Désormais, il ne conservait plus que quelques livres de poche, un carnet à spirale et un stylo. Il avait constaté que les livres ne risquaient absolument rien. Les livres n'intéressaient personne.

Il n'était que six heures du matin mais tous les postes de télévision étaient déjà allumés. Huit malades avaient un poste portable près de leur lit, apporté de chez eux ou prêtés par leur famille. Les malades ne semblaient pas se soucier des programmes. Ils regardaient n'importe quoi, changeant rarement de chaîne. Émissions d'information, jeux, feuilletons à l'eau de rose, programmes pour enfants… Courane entendait tout. Il ne pouvait échapper à la cacophonie. Les postes de télévision ne seraient éteints qu'après minuit.

Soudain, Courane sentit qu'il allait éternuer. Il avait une longue incision sur la poitrine et le ventre, fermée par des agrafes métalliques et non par des fils. Elle allait du bas du sternum au bas-ventre. Un éternuement, une toux, un hoquet même, provoquaient une souffrance intolérable. Il appuya à deux mains sur son pansement et se laissa aller à éternuer. La douleur lui fit monter les larmes aux yeux. Les mains posées sur sa plaie, il gémit en souhaitant que l'infirmière viendrait vite avec le Demerol.

Tout ce que Courane pouvait espérer, c'était une journée supplémentaire d'ennui, de solitude et de désespoir. Il regarda sa montre. Il n'était que 6 h 20. Le temps passait avec une lenteur que l'on ne pouvait comparer qu'à la prison, ou à l'enfer. C'était exactement ce à quoi il pensait lorsqu'un prêtre se pencha sur son lit.

— Comment vous sentez-vous aujourd'hui, mon fils ? demanda le prêtre.

Tous ces ecclésiastiques qui viennent son horriblement gentils, se dit Courane.

— Bien, répondit-il.

Les prêtres n'acceptaient pas qu'on se plaigne.

— J'en suis heureux, dit le prêtre. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Eh bien, en fait, oui. Quand vous partirez, je vous serai reconnaissant de bien vouloir demander à l'infirmière si je peux avoir ma piqûre.

— Vous savez, quand vous serez sorti de l'hôpital, vous ne pourrez plus avoir ces piqûres. Vous ne devriez pas compter ainsi sur les drogues. Il faudrait plutôt que vous puisiez dans la force intérieure que Dieu vous a donnée.

— Oui, mon père. Mais demanderez-vous tout de même à l'infirmière ?

Le prêtre hocha doucement la tête.

— Naturellement.

Courane regarda le visage compatissant du prêtre, conservant au sien une expression aussi neutre que possible. Laisse-moi donc t'ouvrir le ventre. On verra comment fonctionne ta force intérieure. 

— Merci, mon père, dit-il.

— Vous savez, vous devriez vous lever et marcher. C'est ce que vous avez de mieux à faire. Si vous restez trop longtemps allongé, ce sera simplement plus difficile par la suite.

— Oui, mon père.

— Je prierai pour vous, mon fils.

— Merci, mon père.

Le prêtre passa au malade suivant. Courane regarda sa montre : il n'était pas encore 6 h 30.

À sept heures, on amena un nouveau malade qui fut installé dans le lit voisin de celui de Courane.

— C'est vraiment écœurant, dit un des brancardiers en posant l'homme inconscient sur le lit.

— Tu ne travailles pas ici depuis longtemps si tu trouves ça écœurant, répliqua le deuxième brancardier.

— Je n'ai jamais respiré d'odeur aussi dégoûtante. Seigneur, heureusement que je ne vais pas être obligé de laver ce type.

Un malade, de l'autre côté de l'allée, protesta.

— Ça pue, dit-il. On ne veut pas de lui ici.

— Gangrène, dit le deuxième brancardier. Les flics ont trouvé ce type endormi dans une entrée d'immeuble. Il faut lui couper la jambe.

— Je me fiche de son problème, répliqua le malade. Ne le laissez pas ici. Vous n'avez qu'à le mettre dans le couloir.

Le premier brancardier lui adressa un sourire malicieux.

— S'il se réveille, vous pourrez devenir amis. Parfois il faut passer sur des petites choses comme une jambe en putréfaction. Il ne faut pas lui en vouloir. Je suis certain qu'il ne parlerait pas ainsi de votre blessure par balle.

— La blessure par balle, c'est mon affaire, répondit l'homme avec colère. Je ne l'impose pas aux autres. Ce clodo impose sa puanteur à toute la salle.

Les deux brancardiers haussèrent les épaules et prirent le chemin de la porte.

— Brancardier, appela Courane. La puanteur de la jambe gangrenée de l'homme était presque étouffante et Courane pouvait à peine respirer sans hoqueter.

— Vous voulez aussi faire une réclamation, Monsieur ? s'enquit le premier brancardier.

— Ma bouteille de perfusion est presque vide, dit Courane.

Le brancardier approcha et examina la bouteille suspendue à la potence.

— Je préviendrai l'infirmière, dit-il. Puis il sortit derrière l'autre brancardier.

Courane grimaça. Il aurait dû également rappeler sa piqûre de Demerol au brancardier. En attendant, il tourna la tête et plongea le nez dans son oreiller. Cela ne le garantit guère de l'odeur écœurante. Il se dit que, dans les livres des autres, l'odeur de la gangrène était souvent décrite comme « sucrée et écœurante ». Ces écrivains n'avaient jamais eu l'occasion d'en faire personnellement l'expérience. Courane savait à présent qu'aucune expression taillée sur mesure ne pouvait lui rendre justice.

Un peu plus tard, Eldres revint et tira à nouveau les rideaux.

— Comment allons-nous ? s'enquit-elle.

— On croirait entendre un interne, répondit Courane. Ne pouvez-vous rien faire contre cette horrible odeur ?

— Parlons de cela, dit-elle.

Elle se percha tout au bord de son lit et poursuivit :

— Je peux supprimer votre douleur et neutraliser tout ce qui vous dérange.

— Des super-médicaments de l'avenir ?

Elle passa la main dans ses cheveux blancs et secoua la tête.

— De simples altérations créatives du passé. Je suis capable de transformer les détails de cette quasi-réalité.

— Quasi-réalité ? fit Courane. Qu'est-ce qu'elle a de quasi ?

Eldres haussa les épaules.

— Je peux vous transporter d'une réalité dans une autre, presque identique. Où, notamment, il n'y aura pas d'odeur putride de gangrène. Où bien où vous récupérerez exactement de la même façon, mais sans souffrir. Vous me suivez ?

— Vous disposez de ce pouvoir magique, mais vous ne l'utiliserez que si je fais ce que vous souhaitez que je fasse. Ce qui signifie que vous n'hésiterez pas à me laisser souffrir si je ne coopère pas. Me priver d'un soulagement que vous pourriez me procurer ne vous donne pas de remords ?

— Absolument aucun, répondit Eldres. Ma spécialité est : les écrivains mineurs du vingtième siècle, pas l'éthique. Vous pouvez continuer de souffrir tant que vous voudrez, mais je ne vois pas pourquoi vous feriez un tel choix. Ce que je veux n'est pas si terrible.

— Vous ne savez pas à quel point il m'est difficile d'écrire, même quand je suis en bonne santé, assis à ma table et parfaitement motivé.

— À mon avis, ce que je vous propose devrait suffire pour vous motiver.

Courane fronça les sourcils.

— Je veux dire : inspiré. Vous me demandez de faire arbitrairement exister un livre que je ne suis absolument pas prêt à écrire. Il ne sera pas bon, je peux vous le garantir. Ce ne sera pas de la littérature ; ce sera une construction, la fabrication d'un modèle de roman à partir de vos indications.

— C'est tout ce que je veux. Les gens de l'avenir ne verront pas la différence. Et qui sera au courant ? En dehors de moi, je doute que qui que ce soit, dans mon époque, connaisse l'existence de vos livres.

Courane gémit.

— Vous commencez par me dire que je vais avoir une mort horrible dans peu de temps, et puis vous m’annoncez que personne ne se souviendra de ce que j'ai fait ou écrit. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? Pourquoi n'allez-vous pas embêter quelqu'un d'autre ? Gene Wolfe est un bon écrivain. Allez le voir.

Eldres écarta les bras.

— Ce n'est pas la peine. Gene Wolfe est très populaire, dans mon temps. Il a écrit plusieurs véritables classiques.

— Et L'espion de l'espace… 

— Disons, pour être charitable, que votre meilleure œuvre a été un peu négligée depuis votre mort.

— Négligée, fit lugubrement Courane.

— Totalement et impitoyablement introuvable un mois après votre décès. Il y a eu un entrefilet dans Locus à propos de votre mort, et puis votre nom n'a plus jamais été mentionné jusqu'à mon arrivée.

— Pourquoi m'avez-vous choisi, alors, puisque je ne suis vraiment personne ?

Eldres eut un sourire triste.

— Il n'y avait plus qu'une poignée d'auteurs de science fiction du vingtième siècle sur qui on pouvait encore écrire. Pratiquement tous les autres ont été étudiés avant mon époque.

— Alors j'étais au fond du tonneau, dit Courane.

— Cela vous aiderait-il si je vous disais que, selon moi, on vous a injustement oublié ? Que vos récits sont plus distrayants que ceux de nombreux autres auteurs dont la réputation a duré beaucoup plus longtemps.

— Franchement, cela ne m'aiderait pas. Je crois que je suis désormais psychologiquement handicapé, grâce à vous.

Eldres se leva et lissa les couvertures.

— Vous ne voudriez pas que je vous mente, n'est-ce pas ?

— De toute façon il est trop tard, à présent.

— Parlons de choses agréables. Parlons de ce que je peux faire pour vous ici et de ce que signifiera la composition de L'espion du temps. En premier lieu, cela entraînera la résurrection de l'intérêt pour votre œuvre.

— Je suppose que vous ne pourriez pas me ressusciter moi personnellement.

— Nous faisons dans la supertechnologie, répliqua Eldres. Pas dans les miracles.

— Très bien, j'accepte. Que dois-je faire ?

— Formidable ! s'écria Eldres en lui adressant un large sourire. J'ai un plan du premier chapitre de L'espion du temps. Regardez-le, lisez les descriptions des personnages et, quand vous vous sentirez prêt, écrivez simplement dans votre carnet. Vous remarquerez que, dès l'instant où vous vous mettrez au travail, la douleur provoquée par votre incision disparaîtra, ainsi que tous les autres petits inconvénients. Cela ne durera que tant que vous travaillerez vraiment. Dès que vous cesserez, la douleur reviendra.

— C'est du chantage, s'écria Courane avec colère.

— C'est une motivation, rectifia Eldres. Maintenant, il faut que je m'en aille. On va vous apporter le petit déjeuner dans quelques minutes.

— Oh, la, la !

— Vous n'avez donc pas faim ?

— Vous n'avez pas vu ce qu'on nous fait manger, dit Courane.

— Je reviendrai dans un moment, pour voir où vous en êtes. Nous pourrions peut-être faire un chapitre par jour. Ainsi, le livre serait terminé dans trois semaines et l'avenir pourra étudier un nouveau chef d'œuvre de la science fiction. Un classique perdu de l'Âge d'Or.

— Je n'ai jamais pu écrire un chapitre par jour. Même quand j'allais bien.

— Nous verrons, dit Eldres avec assurance. Quand vous vous rendrez compte que vous souffrez vraiment beaucoup quand vous ne travaillez pas, vous trouverez toutes sortes d'inspirations nouvelles.

Elle tira le rideau à l'instant même où un aide-soignant se dirigeait vers le lit de Courane avec le plateau du petit déjeuner. Eldres s'en alla ; l'aide-soignant ne fit pas attention à elle lorsqu'elle le croisa en sortant.

— Monsieur Courane, dit l'aide-soignant. Il posa le plateau sur les genoux de Courane, en renversant presque le contenu sur le lit.

— Merci, dit Courane. Et ma piqûre…

— L'infirmière est au courant. Elle viendra dès que possible.

Bon, se dit Courane. Il regarda le plateau du petit déjeuner d'un air découragé. La nourriture, dans un hôpital public, était pire que tout ce que Courane avait connu, et il avait essayé la cuisine collective à l'université, à l'armée, en prison et dans diverses autres institutions destinées à amender les citoyens.

Le petit déjeuner, toutefois, était le repas le plus sûr. Il était indubitablement identifiable et, de ce fait, promettait d'être mangeable.

Ce jour là, Courane eut des pommes de terre grillées tièdes, un œuf à la coque, deux tranches de bacon, un peu de margarine, un toast froid et une boîte de lait. Il avait faim parce qu'il n'avait pratiquement pas dîné la veille au soir. Il avait eu du foie grillé d'une dureté impénétrable. Compte tenu des détenus qui se trouvaient dans la salle, les couteaux étaient hors de question et les couverts en plastique dont il disposait se révélèrent totalement inadaptés face à la tranche de foie. Finalement, il l'avait pliée dans une tranche de pain pour en faire un sandwich, mais il lui avait été aussi difficile de sectionner la viande avec les dents qu'avec les ustensiles en plastique. Quand il y fut finalement parvenu, il constata rapidement que cela n'en valait pas la peine. Il constata en outre que les autres malades de la salle avaient également laissé le foie grillé de côté.

Ce matin là il mangea le bacon, puis l'œuf. Tandis qu'il ouvrait la boîte de lait, un aide-soignant passa près de son lit.

— Est-ce que c'est un plateau de trop ? demanda Courane.

— Ouais, répondit l'aide-soignant.

— Puis-je l'avoir ?

— Vous voulez du rab ?

— Bien sûr, répondit Courane.

Il valait mieux prendre de la vraie nourriture tout de suite, au cas où le déjeuner et le dîner seraient des catastrophes culinaires.

L'aide-soignant donna le deuxième plateau à Courane, marque exceptionnelle de gentillesse. Bien entendu, dans le but de lui rappeler qui commandait dans la salle, il ne revint pas prendre les plateaux vides. Courane dut effectuer des manœuvres douloureuses pour les pousser jusqu'au pied du lit, où ils ne le gênaient pas.

— Voulez-vous que je vous en débarrasse ? demanda Eldres.

— Vous feriez cela ? s'enquit Courane.

Elle toucha l'insigne de son costume noir et les plateaux disparurent.

— Avez-vous terminé une partie du premier chapitre ? demanda-t-elle.

Courane n'en revenait pas.

— Comment avez-vous fait disparaître ces trucs ?

Eldres sourit.

— Les merveilles de l'avenir, répondit-elle. Je peux faire disparaître douleur de la même façon. Avez-vous travaillé ?

— Non, reconnut Courane. Je voulais commencer juste après le petit-déjeuner. Enfin, en fait, ils vont venir changer mes draps dans quelques minutes et c'est très douloureux. Il faut qu'ils me mettent dans un fauteuil et c'est une véritable torture. Ensuite, j'aurai une piqûre de Demerol et, à ce moment-là, j'en aurai vraiment besoin.

— Elle ne vous fera aucun effet, dit Eldres. Elle examinait ses longs ongles écarlates.

— Que voulez-vous dire ?

Elle lui adressa un regard innocent.

— Je crois que le marché que je vous propose sera beaucoup plus séduisant si je neutralise les effets du médicament. Vous pourrez prendre autant de Demerol que vous voudrez, cela ne diminuera pas la douleur. Si vous voulez cesser d'avoir mal, il faudra vous résoudre à écrire ce livre. Écrire est votre métier, n'est-ce pas ? Vous aimez écrire, n'est-ce pas ?

— Il m'arrive d'aimer ça, dit Courane. Le reste du temps, je préférerais aller changer les segments de la Toyota. Mais, une fois que j'ai commencé d'écrire, c'est merveilleux. Cependant il y a des moments où je suis sûr que je ne peux pas y arriver, voilà tout. C'est comme si je ne savais plus comment faire, ou que la créativité s'était enfuie je ne sais où. C'est exactement comme cela que je me sens en ce moment. C'est comme si on m'avait enlevé ce qui me permet d'écrire en même temps que la tumeur.

— C'est ridicule, dit Eldres.

— Je sais que cela paraît ridicule, mais c'est ce que je ressens. Ça a toujours été ainsi. Quand j'ai terminé un livre ou un récit, je ne comprends pas comment j'ai pu le faire. Je ne peux pas imaginer comment je pourrai recommencer.

— Vous vous tourmentez inutilement l'intellect. Ne tentez pas d'analyser cela, contentez-vous de le faire. Détendez-vous et laissez votre subconscient travailler sur le Chapitre Un. Commencez. Je ne pourrai vous aider que lorsque j'aurai vu quelque chose. attendant, malheureusement, il vous faudra supporter la douleur.

— Il est purement et simplement cruel de me refuser un soulagement que vous pourriez me procurer.

Eldres hocha la tête.

— Oui, tout à fait. La cruauté est parfois amusante, vous savez.

Courane céda à la colère.

— Rien ne vous oblige à profiter de ma déchéance, s'écria-t-il.

— Pourquoi pas si cela me procure un peu de plaisir ? demanda-t-elle avec légèreté.

— Dans ce cas, inutile d'espérer que je ferai quelque chose pour vous !

— Comme vous voudrez, dit Eldres. Mais vous ne tarderez pas à voir que j'ai raison. Ce serait formidable si vous pouviez avoir fait dix pages à l'heure du déjeuner. Ensuite, je vous laisserai vous reposer pendant l'après-midi. Un long sommeil réparateur et un réveil sans douleur. Cela ne vous semble pas plus intelligent que le refus de coopérer avec moi ?

— Je déteste être manipulé, dit Courane avec passion.

— Dommage. C'est ce que je fais le mieux.

Sans lui laisser le temps de répliquer, elle disparut.

Comme il l'avait prévu, une aide-soignante arriva quelques minutes plus tard. Elle l'aida à se lever lentement puis à gagner le fauteuil où il s'assit prudemment au bord du siège, le souffle court, victime de douleurs atroces, serrant étroitement les mains sur sa poitrine ouverte. Elle défit rapidement le lit, y mit des draps propres, puis l'aida à se glisser sous les couvertures. Son visage était couvert de sueur et il lui semblait qu'il allait s'évanouir.

— S'il vous plaît, souffla-t-il d'une voix rauque, prévenez l'infirmière. Ma piqûre.

— Très bien, Monsieur Courane, répondit l'aide-soignante. Mais vous ne pouvez pas continuer de l'ennuyer comme ça. Elle a d'autres malades dont elle doit s'occuper.

— Je sais… bon sang, mais je ne l'ai même pas vue aujourd'hui. Je n'ai pas eu de piqûre depuis deux heures du matin. Cela fait deux heures de retard. Et la bouteille de ma perfusion… 

— Elle est également au courant. Elle viendra dès que possible.

L'aide-soignante lui adressa un regard dégoûté, comme s'il était plus ou moins responsable de tout cela, puis passa au lit suivant.

Courane resta allongé, les mains posées sur son entaille, se balançant d'avant en arrière au rythme des élancements de sa douleur. Il perdit la conscience du temps mais, au bout d'un moment, une voix impatiente s'adressa à lui.

— Monsieur Courane ! dit-elle.

Le ton était froid et désapprobateur.

— L'infirmière, fit-il. Il garda les yeux fermés.

— Votre bouteille de perfusion est vide. La veine n'est plus bonne à rien. Il faut remettre une aiguille.

— Je sais. J'ai déjà prévenu quelqu'un…

— Donnez-moi votre poignet, Monsieur Courane.

L'infirmière s'affaira rapidement et avec efficacité, déchirant le bandage adhésif et dégageant l'aiguille. Elle jeta l'ensemble de la perfusion, glissant un tube en plastique neuf dans une bouteille de liquide physiologique et reliant l'autre extrémité à une aiguille neuve.

— L'autre bras, s'il vous plaît.

Courane leva le bras droit et l'infirmière se mit en quête d'une veine convenable. Il lui fallut un peu de temps, et quelques piqûres exploratoires, avant d'enfoncer l'aiguille dans une veine. Elle colla l'aiguille sur le dos de sa main avec du ruban adhésif, puis lui attacha la main et le poignet sur le support en plastique. Cela rendrait le travail d'autant plus difficile parce qu'il lui faudrait désormais utiliser la main gauche.

— J'ai votre calmant, Monsieur Courane. Quel côté ?

— Gauche, dit-il, se tournant et présentant sa hanche nue. Elle désinfecta la peau puis fit la piqûre.

— Merci, murmura-t-il.

— De rien, répondit l'infirmière avec indifférence. Quand Courane ouvrit les yeux elle était partie.

Il s'écoulait généralement quelques minutes avant que le Demerol ne fasse effet. Lorsque cela arrivait, c'était comme si le soleil sortait soudain d'une masse énorme de nuages d'orage et Courane se laissait aller dans la chaleur et la douce lassitude de la drogue. Il guetta avec impatience les premiers indices des effets de l'opiacé. Il ne ressentit qu'une douleur interminable. Il regarda sa montre et constata qu'il s'était écoulé trop de temps, qu'il devrait à présent ressentir les effets de la piqûre. Il comprit avec horreur que ce qu'Eldres avait promis… ce dont elle l'avait menacé… était vrai : le Demerol ne lui ferait plus rien. Il pourrait seulement attendre, dans des souffrances atroces, un soulagement qui ne viendrait jamais. Sauf si Eldres avait également dit la vérité pour le reste. Et lentement, avec amertume, il prit le carnet et le stylo.

Le plan qu'Eldres lui avait donné, pour le premier chapitre, indiquait : présenter le protagoniste, planter le décor, introduire le problème. Ce n'est pas grand-chose, se dit Courane. Après tout, Eldres avait dit qu'elle possédait déjà le roman terminé, dans l'avenir ; elle pourrait sûrement l'aider un peu dans le présent. Lorsqu'il avait noté l'idée de L'espion du temps dans son carnet… un an auparavant, deux ans ?… il n'avait déterminé que le squelette du récit, sans détails importants ni intrigues annexes, ni personnages secondaires, ni même une scène intelligente ou un dialogue intéressant. C'était beaucoup demander, de la part d'Eldres, si elle croyait qu'il allait combler tous ces vides alors qu'il se sentait terriblement mal et n'avait pas la moindre envie de travailler sur le livre.

Un élancement douloureux lui rappela qu'il avait, après tout, une motivation. D'une écriture maladroite, il inscrivit le titre en haut de la première page de son carnet : Chapitre Un. Même quand il était en bonne santé, c'était la partie la plus décourageante d'un livre. Il y avait tant de travail à faire pour que les pages prennent la forme d'un livre, que les personnages évoquent de véritables êtres humains, que les conflits aient un sens pour les protagonistes et, aussi, pour le lecteur. Tout cela n'existait que sous la forme d'une épaisse pile de pages vides qu'il faudrait remplir de mots.

Malheureusement, Courane avait l'impression que son esprit était aussi vide que le papier, privé de toute inspiration.

Bon, eh bien il écrirait sur l'attente de l'inspiration. Il avait appris dès le début de sa carrière que, s'il voulait payer son loyer et manger de temps en temps, il ne pouvait se permettre d'attendre que les Muses viennent lui éponger le front. Et il avait également appris que s'il commençait par décrire un endroit ou une personne, il obtenait fréquemment le début d'une histoire au bout de quelques paragraphes. Et, à partir de là, il lui suffisait d'écouter les personnages parler de ce dont ils avaient besoin et souhaitaient.

Et, maintenant, un bon nom pour le personnage principal. Eldres ne lui en avait même pas proposé un. Mark quelque chose. Mark Abbott. Mark Cummings. Mark Molnar. La mère de Courane était Hongroise et il s'était toujours dit qu'il devrait utiliser davantage de noms régionaux. Très bien : Mark Molnar, membre de la Patrouille du Temps. Quelle Patrouille du Temps ? Il y avait forcément une patrouille du temps. Que faisait-elle ? Simple : elle patrouillait dans le temps. Pourquoi ? Parce que…

… Parce qu'il y avait des gens à protéger, voilà pourquoi. Et la Patrouille du Temps protégeait la démocratie dans les couloirs temporels. L'existence-même de la patrouille du temps présupposait l'existence d'une personne ou d'une chose qui fichait joyeusement le bordel dans les couloirs du temps.

Quelqu'un comme Eldres, peut-être, se dit Courane.

Il réfléchit pendant quelques instants. Non, conclut-il. Eldres n'était vraiment pas le genre Calamity Jane. Bien sûr, elle avait dit que la cruauté lui procurait du plaisir ; mais, en réalité, Courane connaissait beaucoup de gens dans ce cas, à ceci près qu'ils n'étaient pas prêts à le reconnaître aussi facilement. Il ne la croyait pas vraiment capable de vandalisme temporel.

Cela donna à Courane l'idée du méchant : Rack Packard, l'Attila du Temps. Et tous ses petits Huns.

Il y avait tout : il y avait du romanesque ; il y avait du danger ; il y avait des assonances et des allitérations. C'était écœurant.

Bien entendu, ce n'était que l'approche préliminaire du premier jet du premier chapitre ; mais il avait déjà l'impression que L'espion du Temps ne serait pas un classique immortel de la science fiction, malgré les affirmations d'Eldres concernant le regain d'intérêt pour l'œuvre de Courane dans un avenir lointain. L'espion du temps serait finalement un livre avec des personnages familiers franchissant les tours et détours du récit avec une rapidité telle que le lecteur ne verrait peut-être pas à quel point l'intrigue était décousue et illogique. Le secret consistait à prendre le lecteur à la gorge, à ne pas lui laisser le temps de respirer, ni celui d'élaborer une pensée critique.

Le cœur gros, Courane comprit ce que serait L'espion du temps : il serait exactement comme L'espion de l'espace : un livre que beaucoup de gens aimeraient, un livre dont personne ne se souviendrait.

Et il ne fut guère consolé par l'idée que, pour le meilleur ou pour le pire, il avait travaillé au maximum de son potentiel sur L'espion de l'espace. Ses parents, ses professeurs du lycée et son ex-épouse n'auraient eu aucune raison de lui en vouloir. Ils lui avaient toujours dit que s'il travaillait dur et faisait de son mieux, personne ne pourrait lui demander davantage. De sa part, on pouvait seulement attendre ce qu'il pouvait faire de mieux, et Courane avait toujours fait de son mieux. Il ferait également de son mieux avec L'espion du temps, mais il savait déjà où cela le conduirait. L'espion du temps serait oublié avant d'avoir été créé, curiosité disparue d'une époque antique sur laquelle se pencherait la charognarde universitaire qu'était Eldres.

— Et alors ? murmura Courane.

Il toussa et ne se rendit pas immédiatement compte que la toux n'avait pas provoqué une douleur insupportable. Il écarquilla les yeux. Eldres avait dit vrai. La douleur s'en était allée et il se sentait bien, parfaitement bien… ni drogué ni partiellement inconscient, mais aussi bien que s'il n'avait pas subi d'opération.

— Vous voyez ? fit Eldres, tirant une nouvelle fois les rideaux autour du lit.

— Si je pouvais faire breveter ça, dit Courane, je ne serais plus jamais obligé d'écrire.

— Ne vous souciez pas de cela. Votre journée de travail est presque terminée, de toute façon.

Courane la foudroya du regard.

— Je n'ai jamais rencontré quelqu'un se conduisant aussi mal près du lit d'un malade.

Elle haussa les épaules.

— Dans le lit, je suis très bien. À côté du lit, je suis peut-être un peu trop brutale.

— Brutale, fit Courane.

— Alors vous avez essayé de travailler et constaté que je suis fidèle à ma parole. Vigueur supplémentaire et analgésique en provenance directe du Monde de Demain.

— C'est parfait, dit Courane, mais cela ne serait-il pas plus facile pour vous et pour moi si vous me laissiez voir le manuscrit terminé. Enfin, c'est mon œuvre, n'est-ce pas ? Je ne comprends pas…

Eldres leva la main pour l'interrompre.

— Je ne veux pas que vous souleviez à nouveau ce sujet. Je vous ai raconté l'histoire ; je vous ai donné mes raisons. Acceptez ou refusez, c'est à vous de choisir. Si vous continuez de faire des difficultés, j'irai me procurer un roman précédemment inconnu de Sherman Ross Hlakdy.

— Qui ? s'enquit Courane, sincèrement troublé.

— Sherman Ross Hlakdy. L'auteur de science-fiction qui vient après vous sur la liste des contributions durables à la littérature populaire. Il a écrit : Cerveaux Voraces et L'attaque des solvants de l'esprit. 

— Jamais entendu parler de lui.

— Que puis-je dire ? demanda Eldres en écartant les bras. Vous avez beaucoup de points communs, Hlakdy et vous.

— Hlakdy, on dirait un nom hongrois, fit pensivement Courane.

— Ce n'était pas son vrai nom. En réalité il s'appelait ; Roger Sherman Ross. Il a laissé tomber Roger et a ajouté Hlakdy parce que cela rendrait son nom plus facile à retenir.

— Je suppose qu'il a eu tort, dit Courane.

— Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Revenez plus tard, je vais essayer d'avoir quelque chose à vous donner.

— Bon garçon.

— Même quand je suis en parfaite santé, vous savez, ajouta Courane, je n'écris pas vite. Je tente de faire deux ou trois mille mots par jour. Et c'est chez moi, tranquille, avec tout mon matériel et ma documentation. Ici, dans cette chambre d'hôpital, avec le ventre ouvert, travaillant avec un stylo et une main attachée par un support en plastique, je ne pense pas pouvoir tenir mon rythme habituel.

— La rapidité ne compte pas, répliqua Eldres. C'est la qualité qui compte. Il me faut quelque chose que je puisse montrer à mon chef. Si vous me rendez un manuscrit de premier ordre, cela transformera radicalement l'opinion de l'avenir sur vous. Enfin, quand il se préoccupera de votre existence.

Il respira profondément et chassa lentement l'air contenu dans ses poumons.

— Vous avez une façon tout à fait charmante de m'encourager, fit-il remarquer.

Après le départ d'Eldres, il ouvrit le carnet et regarda son début de plan. Il se sentit oppressé. Malgré l'absence de douleur, il ne se faisait pas à l'attitude d'Eldres. Elle employait la contrainte et il détestait la contrainte. Mais elle avait raison : il ne pouvait absolument rien faire. Pas tant qu'elle le contrôlerait totalement. Les injections toutes les quatre heures étaient censées estomper la douleur et lui rendre la vie supportable. Il ne voyait pas comment expliquer sa situation au médecin ou à l'infirmière… pas sans susciter de graves questions sur la santé mentale de Courane.

Il ferma le carnet, le posa sur la table de nuit puis tenta de se détendre. Il ferma les yeux et la douleur augmenta rapidement.

— Infirmière ! cria-t-il d'une voix forte. Il y avait toujours, dans la salle, un malade qui appelait l'infirmière. À présent c'était son tour.

L'hôpital public était déplorable mais, de l'avis de Courane, le terrorisme intellectuel d'Eldres était encore plus haïssable. Elle le conduisait à détester son talent et sa compétence. Il avait chroniquement l'habitude de remettre au lendemain et disait souvent que, en réalité, il détestait écrire. Ce n'était pas vrai, naturellement ; enfin, jusqu'ici.

Il décida de se révolter. Il refusa de se laisser bousculer plus longtemps. Peut-être Eldres croyait-elle pouvoir lui faire faire un numéro de cirque sous prétexte qu'elle sortait de son imagination d'auteur de science-fiction. Courane avait été surpris au début, naturellement. À présent, il était sans illusion. Apparemment, même dans le royaume radieux de l'avenir, il y avait des gens importuns et désagréables.

Le déjeuner arriva et il avait si mal qu'il ne vit même pas ce qu'il y avait sur le plateau. L'aide-soignant le remporta intact. Beaucoup plus tard, l'infirmière vint lui faire une piqûre de Demerol. Une nouvelle fois, Courane attendit en vain que l'injection fasse effet, que l'opiacé supprime la souffrance. Une nouvelle fois, cela n'arriva pas. Il serra les barreaux latéraux de son lit d'hôpital et se dit qu'il devait affronter la douleur, la supporter avec le courage tranquille que ses protagonistes fictifs possédaient en abondance. Il constata que le courage flétrissait sous la torture. Jurant et les larmes aux yeux, il tendit sa main libre, saisit le stylo et le carnet. Il reprit le chapitre un à l'endroit où il l'avait laissé.

— Alors, comment était votre journée ? s'enquit Eldres un peu plus tard.

— J'ai faim, dit Courane.

— Je le savais. Je vous ai apporté quelque chose.

Elle lui tendit un sac de chez Burger King.

Courane leva les sourcils. Dans le sac, il y avait deux doubles cheeseburgers au bacon, une grande portion de frites et un milk-shake à la vanille.

— Merci, dit-il. C'est exactement ce dont j'avais envie. Comment avez-vous deviné ?

Elle haussa les épaules.

— Je vous ai posé la question.

— Cet après-midi, vous voulez dire ? Je ne me souviens pas que vous m'ayez posé la question.

Eldres secoua la tête.

— Non, dans approximativement une semaine, de votre temps. Vous m'avez rencontrée aujourd'hui, mais cela ne signifie pas que je ne vous ai pas déjà rendu visite en un autre point de votre couloir temporel. Dans votre avenir. Et je l'ai fait plusieurs fois.

— Pourquoi vous êtes-vous décidée à me parler alors que je ne vais pas bien ? Je ne comprends pas.

— Je ne peux pas vous le dire. Vous comprendrez quand ce moment viendra. Peut-être avais-je simplement envie de savoir si vous seriez vraiment coopératif. Peut-être était-ce pour une raison entièrement différente. C'est sans importance aujourd'hui. Mangez.

Les hamburgers étaient bons, considérablement améliorés par une faim de loup et la laideur de tout ce qui l'entourait.

— Bien, fit-il. Merci encore.

Eldres prit le carnet sur la table de nuit. Elle l'ouvrit et se mit à lire ce qu'il avait écrit ce jour-là. Elle hocha lentement la tête. Cela mit Courane mal à l'aise, comme s'il subissait une audition ou un examen. Il attendit une réaction de la part d'Eldres : signe indubitable de plaisir ou de rejet sans ambiguïté.

— Je ne lis pas cela pour le plaisir, dit-elle comme si elle avait perçu ses pensées. De mon point de vue, c'est du travail, pas de la distraction. En fait, je n'aime pas tellement la science-fiction, vous savez.

— J'aimerais bien avoir un peu de collaboration, dit Courane. J'aimerais connaître votre réaction.

— Ma réaction n'a aucune importance. Tant que vous honorerez notre marché, je resterai fidèle à ma promesse. Mon opinion sur votre littérature n'en fait pas partie. Elle n'est pas significative.

— Elle est significative pour moi.

— Dans ce cas, lisez ceci.

Elle lui donna une feuille de papier marron-foncé avec un texte imprimé en jaune.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un article de journal. Notre papier a été recyclé de si nombreuses fois qu'il est presque noir. Lisez.

Courane la regarda avec stupéfaction.

— C'est une critique de L'espion du Temps ! Dans le Quotidien Pansophiste 115/31. Qu'est-ce que 115/31 ? Un endroit ? 

Eldres sourit.

— D'une certaine façon.

Courane la regarda pendant quelques instants puis reporta son attention sur la critique.

— Sandor Courane, lut-il à haute voix, compte parmi les nombreux travailleurs indépendants de la fiction qui s'épanouirent de la fin du vingtième siècle jusqu'au moment où il devint évident que les consommateurs n'avaient plus besoin d'eux. Courane n'était ni particulièrement talentueux ni très connu au cours de sa vie. Depuis sa mort, son nom et son œuvre ont sombré dans l'oubli. Depuis quelque temps, toutefois, une chargée de sauvetages littéraires, nommée Eldres, parvient à se procurer de la fiction courante posthume écrite par un Courane issu d'une quasi-réalité voisine. Afin d'éviter les interventions et de préserver l'intégrité du projet d'Eldres, les coordonnées de la quasi-réalité sont tenues secrètes.

— De la fiction courante ? protesta Courane. Est-ce que c'est ce que je deviens ? On dirais que je dirige une épicerie de la science-fiction.

Il reprit sa lecture :

— Le premier chapitre de cette nouvelle livraison, qui sera intitulée : L'espion du Temps, dans son intégralité, a été enregistré hier. Les réactions ont été mitigées.

Courane leva la tête.

— C'est tout ce qu'ils ont à dire : mitigées ?

Il voulut froisser le morceau de papier mais n'y parvint pas. Lorsqu'il ouvrit à nouveau la main, la feuille reprit sa forme initiale, sans la moindre ride.

— Eh bien, dit Eldres, ce n'est que le premier chapitre. Vous ne pouvez pas espérer qu'ils seront passionnés par un premier fragment.

— Mais je n'ai pas encore terminé le premier chapitre, dit-il en montrant le carnet.

— Oh-ho, attention. Vous essayez encore de comprendre les paradoxes.

Courane s'emporta.

— Je ne vais pas me laisser manipuler plus longtemps, s'écria-t-il.

Le malade qui se trouvait de l'autre côté de l'allée agita la chaîne de ses menottes.

— C'est ça, petit blanc, te laisse pas faire ! cria-t-il.

L'autre malade n'entendait pas Eldres mais il pouvait entendre distinctement Courane.

— Du calme, dit Eldres d'une voix apaisante.

— Je me fiche de l'endroit d'où vous venez, dit Courane d'une voix rauque, toujours furieux. Je me fiche des Services de Récupération de la Fin des Temps, d'Atlantis ou de la face cachée de cette saloperie de Lune. Je me fiche de ce que vous vendez, de tous vos trucs et de ce que vous voulez faire pour moi. Peut-être que, si vous me parliez comme une personne honnête et me traitiez comme si j'avais au moins une parcelle d'intelligence, je serais très content d'écrire ce bouquin pour vous. Mais non, vous arrivez ici en brandissant votre insigne d'Agent du Destin. Et vous vous demandez pourquoi je n'use pas mon stylo pour que tous vos petits copains du Pays de Demain puisse faire des commentaires moroses sur mon travail. Vous et votre avenir, vous pouvez aller au diable !

Eldres se pencha et posa deux doigts sous la mâchoire de Courane, à droite. De l'autre main, elle toucha l'insigne qu'elle portait sur la poitrine. Immédiatement, il fut saisi d'une crise de désespoir absolu, d'une douleur plus violente que toutes celles qu'il avait connues jusque là. Puis, tout aussi soudainement, elle le lâcha.

— Alors ? s'enquit-elle.

— Je ne coopérerai pas, marmonna-t-il, les dents serrées. Je supporterai la douleur. Je mourrai plutôt que de faire ce que vous voulez.

— Ce n'est pas vrai, Courane, voilà tout, dit Eldres. Vous savez que ce n'est pas vrai. Si vous réfléchissez un instant, vous devrez bien admettre que vous n'êtes pas aussi brave que cela. En fait, je ne veux pas vous faire de mal, je veux simplement que vous terminiez L'espion du Temps parce que c'est votre œuvre, parce que c'est quelque chose que vous avez réellement envie de faire. Et aussi parce que ce livre sera votre meilleur monument. Vous êtes en train de construire votre mémorial. Vous avez l'occasion d'ajouter un post-scriptum à votre vie, tout en sachant très bien qui lira ce que vous avez à dire sur vous-même. C'est un cadeau, Courane, un cadeau précieux, même si vous ne pouvez pas voir les choses de cette façon en ce moment.

— Quelle différence cela fera-t-il si L'espion du temps n'est pas meilleur que L'espion de l'espace et si personne, dans votre monde, n'apprécie le livre ? Le fait que vous fassiez disparaître ma douleur est une bonne raison de travailler, mais pourquoi me soucierais-je de me présenter à vos amis ? D'accord, vous avez parlé de monument et de mémorial. Presque tout ce qui est gravé sur les tombes des cimetières est effacé par les intempéries et, quand on peut le lire, cela n'a de sens que pour la famille proche. Et si je disais que L'espion du temps n'aura aucune signification dans votre couloir temporel ?

— Pas tant que vous ne vous serez pas fait une nouvelle place, répondit Eldres. Ou bien que vous n'aurez pas transformé celle que vous occupez. Mais laissons cela pendant une minute. Simplement dans l'intérêt de la discussion, j'accepterai votre objection. Quelle autre raison auriez-vous d'accepter ma suggestion ? Et l'appréciation ? Vous savez ce qui va vous arriver dans peu de temps ; j'ai cru que vous auriez envie de saisir cette dernière chance. C'est un moment capital dont seule une personne sur un milliard a la possibilité de faire l'expérience. Néanmoins, vous seriez surpris par le nombre de personnes qui refusent cette occasion. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être la gloire éternelle n'est-elle plus aussi séduisante, ou bien vos contemporains sont insensibles à la tentation. Si c'est la raison, leur résistance a privé leur vie de tout sens. Leur carrière et leur œuvre sont… enfin, seront… encore plus obscures et négligées.

Courane fixa les dalles décolorées du plafond.

— Parlez-moi des auteurs de science-fiction qui ont accepté les propositions des autres chargés de sauvetage. C'est ainsi qu'on vous appelle, n'est-ce pas ? Les auteurs n'étaient pas tous coincés dans un hôpital public, comme moi. Qu'avez-vous fait pour les convaincre ?

Eldres lui adressa un pâle sourire.

— Oh, répondit-elle, peu importe. Il y a toujours une méthode adaptée à chaque primitif… Je regrette mais, de notre point de vue, le vingtième siècle est comparable à ce qu'est le moyen âge pour vous.

— Et Hlakdy ?

Elle se frotta le front.

— Je crois qu'ils se sont arrangés pour que son émission de télévision préférée soit prolongée pendant un an. C'était, en réalité, une très mauvaise comédie de situation, mais cela montre à quel point nous sommes adaptables et puissants.

— A-t-il accepté ?

— Je ne m'en souviens pas. Vous étiez mon projet personnel et je ne me suis guère intéressée aux autres réalisations de ce couloir temporel. Mais nous perdons notre temps. Je ne voudrais pas paraître impatiente, mais…

Courane l'interrompit.

— J'ai changé d'avis, annonça-t-il, et cela n'a rien à voir avec vos propos grandiloquents concernant mon épitaphe. En fait, cela se résumé à la contrainte. Quand j'écris dans mon carnet, je me sens mieux. C'est aussi simple que ça.

Eldres hocha la tête.

— Votre motivation profonde n'est pas importante du moment que vous terminez le roman.

Elle se leva, lissa les couvertures du lit de Courane et poursuivit :

— Je vais partir, à présent. Je ne puis rester plus d'une demi-heure à la fois dans ce siècle. Je reviendrai vous voir plus tard, après minuit. Vous serez sans doute en train de ronfler. Dans le cas contraire, je veillerai à ce que vous plongiez dans un sommeil paisible peuplé de rêves agréables.

— Merci, Eldres, dit Courane.

— De rien. À demain.

Elle franchit le rideau, puis revint presque immédiatement.

— À propos, reprit-elle, jetez un coup d'œil là-dessus.

Elle lui tendit un vieux carnet corné.

Il le feuilleta.

— À qui est-il ? demanda-t-il.

— À vous, répondit-elle. Il est très ancien.

— Il est tellement ancien que je ne m'en souviens pas. Quand ai-je écrit dedans ?

— Selon mes recherches, quand vous aviez entre dix et douze ans.

— Et alors ?

— Alors, quand vous aurez terminé L'espion du Temps, peut-être aurez-vous envie de travailler sur les idées que vous trouverez dans ce carnet. Elles sont maladroites et grossières mais, naturellement, votre sens du style littéraire n'était pas très développé quand vous les avez notées. Depuis, vous avez beaucoup progressé.

Courane secoua la tête.

— Qu'est-ce qui pourrait bien me pousser à travailler là dessus ? Je n'ai pas l'intention de passer mes derniers jours à remettre ces horreurs en forme.

Eldres lui adressa un sourire plein d'entrain.

— Je vais vous dire pourquoi, répondit-elle. Parce que, tant que vous scribouillez, vous vivez. Et vous n'avez pas mal.

— Vous voulez dire que vous pouvez retarder ma mort ?

— C'est exact.

— Combien de temps ? s'enquit Courane.

Elle haussa les épaules.

— Indéfiniment.

— Pourquoi ?

— C'est très simple. Si je parviens à obtenir de nouveaux textes de vous, et si je peux multiplier votre réputation par cent, ma réputation augmentera dans les mêmes proportions.

— Ah, fit Courane. Autant pour l'esprit humanitaire de nos lointains descendants.

— Vivez, et sans souffrir, dit Eldres.

Courane grimaça.

— Tant que je me casserai la tête pour fabriquer des histoires convenables avec ces échardes littéraires détestables.

Eldres montra le front de Courane.

— Mais n'est-ce pas toujours ainsi que vous avez gagné votre vie ?

— Pas face à ce type de pression, répondit-il.

— Écrivez et vivez, dit Eldres. Vos histoires ou votre vie. Courane resta un long moment silencieux, puis Eldres le regarda d'un air agacé.

— Je réfléchis, dit-il lugubrement. Je réfléchis.

 

Traduction : Daniel Lemoine.

Titre original : Posterity.

Parution aux U.S.A. :

F. & SF, novembre 1988.

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION :

« Contact dans une boutique » (Agree pass to the carnival) (236) – « La neige verte de l'automne » (Lights out) (254) – « La ville sur le sable » (The city on the sand) (247) – « Alerte à la base » (From downtown at the buzzer) (287) – « Action : 25 Crunch split (25 crunch split right on two) (296) – « Rideau ! » (curtains) (Fsp. 24) – « Le maître des oiseaux » (B.K.A. the master) (331) – « Soir de première » (Opening night) (342) – Maureen Birmbaum au centre de la terre (Maureen Bimbaum at the earth's core) (375) – « Hier n'est plus » (Yesterday's gone) (385) – « La faute de Skylab » (Skylab done it) (396) – « Le paradoxe du grand père » (Another dead grandfather) (405).


Les trafiquants d'âmes

MICHEL LAMART

Deuxième partie

 

La tempête de sable fit rage toute la nuit. Rag Leg, torturé par de mauvais rêves, dormit mal. Les hommes d'équipage n'avaient cessé de se retourner et de grogner dans un sommeil contrarié.

La lumière qui filtrait sous la bâche, jusqu'aux hublots ronds, noyait la cale d'une clarté diffuse, trouble comme une eau boueuse. L'espèce de cocon tiède épicé d'effluves forts émanant des formes allongées renforçait la sensation d'étouffement et contribuait à rendre pénible le naufrage du réveil.

Rag s'étira, moulu de courbatures. Autour de lui, d'autres gisants s'animaient, extrayant des corps encore lourds de fatigue de leurs sacs-à-viande, semblables à des insectes quittant la nymphe avec des gestes malhabiles. Tout cela renforçait la curieuse impression d'irréalité, de voyage imaginaire, que Rag continuait à éprouver, non sans un certain malaise.

Et puis, les gestes mécaniques se dérouillèrent, l'hébétude qui fripait les visages se dissipa. Chacun reprit possession de ses moyens, en réapprenant son rôle, en exerçant sa fonction. L'un des Errants prépara le café. Ils avaient encore du café ! Un autre rangea les sacs de couchage et aménagea un espace suffisant, au centre du véhicule, afin que le premier repas de la journée pût être pris sans trop de gêne, étant donné l'espace réduit. Les autres vaquaient à diverses occupations, tout aussi urgentes, telle que vérification du matériel optique d'orientation et des équipements.

Un peu oublié au centre de tout ce mouvement, Rag Leg se sentait inutile. Aucune parole n'était échangée entre les membres du groupe. Pourtant, la mauvais humeur que l'on pouvait s'attendre à rencontrer chez des hommes manquant de sommeil ne régnait pas. Chacun avait repris sa place, chacun s'affairait. Rag pensa que cela fonctionnait aussi bien que sur les navires de la Compagnie, ou que dans les bull'. Avec beaucoup moins de coercition et un meilleur esprit d'équipe. Ils avaient l'air d'aimer ce qu'ils faisaient, et, surtout, de savoir à quoi on les employait. Ce qui n'était absolument pas le cas des bulliens qui n'étaient rien d'autre que des maillons perdus dans une chaîne sans fin.

Starre avait quitté le compartiment. Le capitaine imagina ce que lui-même eût fait en pareil cas, quoi qu'il fût exactement le contraire d'un Errant. À peine réveillé, il serait allé vérifié l'état des amarres et de la coque. La tempête risquait en effet d'avoir endommagé quelque chose, à l'extérieur ; à commencer par les chenilles ou la suspension dont le bon état de marche conditionnait la mobilité du véhicule. Ce travail de routine ne demandait jamais beaucoup de temps à qui connaissait bien le matériel, ce qui devait être le cas de Starre. Or, il n'avait toujours pas reparu. Le café, dont l'arôme lui chatouillait d'autant plus agréablement les narines qu'il l'avait presque oublié, refroidissait dans les quarts. Un sombre pressentiment s'empara de lui. Et si une panne ou une avarie quelconque le retenait à l'extérieur ? On ne tarderait pas à manquer d'eau, de subsistance. Que feraient alors sept hommes perdus en plein désert, à une soixantaine de kilomètres environ, puisque le jaune avait parlé d'une demi journée de voyage, de tout point civilisé ? Certes, on ne manquerait ni de boussoles, ni de courage. Et puis les Errants étaient habitués à… errer ! Mais c'était compter sans la soif, la fatigue accumulée et les hallucinations. Car il y aurait des mirages ! Rag avait beau avoir la tête solidement plantée sur ses épaules et ne pas croire aux légendes : il ne pourrait rien faire contre ces illusions mortelles…

Assis en rond autour d'un festin qui devait à présent être aussi chaud que l'acier des Lugers – pourquoi avoir choisi ces pistolets de collection, introuvables comme autant d'antiquités ? D'autant qu'il était presque impossible de se procurer, des armes ! Une nouvelle énigme qui s'ajoutait à bien d'autres ! les jaunes en djellabas blanches attendaient. Ils attendaient, repliés sur leur silence, recroquevillés dans d'étranges attitudes qui n'étaient pas sans rappeler la prière. Rag était parmi eux, de plus en plus sombre.

Le soleil était déjà haut lorsque Starre se glissa dans le sas. Depuis longtemps, les perspectives d'un bon déjeuner s'étaient envolées avec les dernières illusions. Rag avait l'estomac au moins autant creusé par la faim que par l'angoisse. Il n'était pas difficile de deviner, à voir la mine inquiète du pirate, que quelque chose de grave avait dû contrarier ses plans. L'équipage semblait complètement résigné. De vrais moutons ! pensa Rag. Il n'osa pourtant rien dire. Il préféra que l'autre prît une parole qui lui revenait. 

— Un contretemps fâcheux risque de nous retenir ici un temps que je ne crains pas d'estimer assez long. C'est d'autant plus ennuyeux que nous avons un rendez-vous à honorer. Ou, plus exactement, vous, capitaine Rag Leg, avez un rendez-vous à ne pas manquer.

Rag Leg retint son souffle. Il avait légèrement pâli, redoutant le pire.

— Rassurez-vous, capitaine ! reprit Starre. Ce n'est pas grave pour nous. Nous arriverons bien au but, même avec un peu de retard ! Mais pour vous !… Ah ! tout cela est bien fâcheux !

Starre semblait sincèrement contrarié. En tout cas, il ne donnait pas l'impression de jouer la comédie. Par contre, il jouait avec ses nerfs. Et Rag détestait cela ! D'autant plus qu'il comprenait de moins en moins ces sous-entendus savamment entretenus, ces mystères faits de paraboles destinées à brouiller le jeu encore plus. Lui qui appréciait par dessus tout la clarté !

— « De grâce, expliquez-vous ! Et cessez donc ces simagrées ! » 

L'autre parut surpris et quelque peu interloqué. Tant de détermination n'allait pas sans un certain courage qu'il admira.

— Vous ne croyez peut-être pas aux légendes, mon cher capitaine, mais elles croient en vous ! Savez-vous où nous avons passé la nuit ?

Rag eut un geste d'impatience qui ne plut guère.

— « Je n'en ai pas la moindre idée ! Mais quel rapport cela a-t-il avec le fait que nous soyons enterrés ici depuis un temps qui a assez duré ? »

— Vous ne croyez pas si bien dire, capitaine, et je vous soupçonnerais même volontiers d'avoir des dons de double vue si votre avenir n'était pas au tout premier rang de mes préoccupations. Figurez-vous que nous campons sur un cimetière, M. Rag Leg !

— « Mauvais présage, alors ! » 

— « Si c'est une boutade, elle est mauvaise ! Vous n'avez sans doute aucun respect pour les âmes de nos ancêtres, eh bien sachez qu'ils vous rendent la pareille, capitaine ! »

— « Je ne comprends pas. » 

— « C'est pourtant très simple. Nous sommes ensablés alors que nous avons tout fait pour éviter cela, n'est-ce pas ? »

— « Je vous suis parfaitement. Et alors ? » 

— « Alors les Âmes Errantes se sont vengées de vous comme de nous en nous retenant sur place cependant que nous sommes pressés. C'est évident ! »

— « Pas pour moi, en tout cas ! Je suppose qu'il ne nous reste plus qu'à creuser, maintenant, sans perdre temps de davantage ! »

— « Vous n'y pensez pas ! C'est un présage ! Il ne faut pas aller contre la volonté des Âmes Errantes ! Surtout pas ! »

— « Et vous pensez que tout va s’arranger d'un coup de baguette magique, sans rien faire ? »

— « Ne vous énervez pas, cela n'arrange rien ! Et puis cessez de caricaturer mes propos ! Vous êtes un étranger et vous avez dérangé le repos des Âmes Errantes, comprenez-vous cela ? »

Rag Leg avait parfaitement compris. Pas besoin de lui faire un dessin. Il repensa à la nuit pénible qu'il avait passé et se dit que la chaleur et la tempête ne devaient pas être seules à être en cause. Il ne put réprimer un frisson rétrospectif. Il revit les jaunes en prières autour du café. Si personne n'y avait touché, c'était sans doute parce qu'il constituait une offrande. Il se souvint qu'un des hommes l'avait jeté par un hublot.

— « Qu'allons-nous faire ? Que proposez-vous ? »

— « Nous, rien ! Vous, vous allez partir. Le plus rapidement possible ! En espérant que les Âmes se montreront pleines de mansuétude et qu'elles ne nous retiendront pas trop longtemps ici. Nous vous rejoindrons plus tard, quand nous aurons été délivrés des sables. Il importe que vous ne manquiez pas ce rendez-vous. Il ne vous reste que quelques heures et cinquante kilomètres environ à couvrir à pied. » 

— « Mais c'est impossible ! Dans le meilleur des cas, il me faudrait au moins quinze heures de marche ininterrompue ! »

— « Vous ne devriez pas perdre un temps précieux en discussions inutiles. Chaque minute compte. Qu'on lui donne des vivres, de l'eau, une boussole et une carte, vite ! »
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«… Accepter le marché que je vais maintenant vous proposer ! »

Ces mots, prononcés par le capitaine Brüss d'un ton sec, trop forcé pour ne pas trahir un certain malaise, s'étirèrent interminablement dans sa mémoire. Bien longtemps après l'entretien secret qu'ils eurent dans la cabine de celui qui commandait le dirigeable Hindenburg. Ce leitmotiv douloureux revenait comme si Rom devait se persuader lui-même de l'incroyable proposition qui venait de lui être faite.

Plusieurs heures plus tard, de retour à la cabine dont les dimensions étaient aussi exiguës que celles d'une cellule, il ne pouvait détacher son regard du paquet posé sur la table, près du menu du mercredi 5 mai 1937. Au dîner étaient prévus : soupe au tapioca, petits pâtés de Joinville, cuisse de chevreuil à la crème garnie de céleri cuit à la vapeur et d'airelles, et le traditionnel plateau de fromage.

Mais Rom n'avait décidément pas faim. La décision qu'il avait à prendre lui coupait l'appétit. Le capitaine ne lui avait accordé que quelques heures. Le temps pressait. L’atterrissage était prévu pour le lendemain et il devait accepter avant la nuit, ce qui lui donnait très peu de temps pour réfléchir. On frappa discrètement à la porte. Absorbé dans ses pensées, il ne répondit pas. Une tête apparut pourtant dans l'encadrement. Kaabis, le steward, s'excusa. Pour lui, il était aussi important de manger que de respirer. Que de bien manger ! Rom l'envoya paître. La tête disparut.

Il passa à nouveau le film de l'entretien. Il était loin d'être amnésique, ainsi que Brüss l'avait laissé entendre. S'il ne se souvenait absolument pas de ce sauvetage dont parlait le capitaine, et qui constituait précisément la dette qu'il avait envers lui, sa mémoire lui restituait les moindres paroles qu'ils avaient échangées.

Avant le départ, le 3 mai dernier, trois officiers, chargés de mission sur le dirigeable avaient eu un entretien de deux heures avec un S.S. Un des officiers, le colonel Fritz Hertman, commandait les « Renseignements spéciaux » de la Luftwaffe. Ce poste, qu'il n'occupait que depuis trois semaines, ne lui plaisait guère, étant donné ses implications politiques. Qu'il le veuille ou non, de par sa fonction, il allait être mêlé à la politique de Berlin. Il était accompagné d'un géopoliticien connu pour ses études brillantes sur la ceinture céréalière ukrainienne, et d'un lieutenant aviateur habile et audacieux. Ces trois hommes avaient été désignés par la Luftwaffe comme « Observateurs ». Leur rôle consistait à se familiariser avec la navigation sur longs parcours, la prévision météorologique, et à effectuer des repérages topographiques. Ils étaient de tous les voyages en Zeppelin ou presque. Ils ne voyageaient évidemment jamais en uniforme pour ne pas froisser la susceptibilité diplomatique des pays desservis. Ils étaient simplement inscrits comme passagers.

Le commandant qui les reçut était en liaison directe avec Himmler. Il leur rappela l'importance que le Reich accordait au Hindenburg, du point de vue de la propagande. Le dirigeable était devenu le symbole du redressement allemand. Malheureusement, cette incontestable réussite technologique déchaînait les passions, excitant trop de jalousies. Il entra ensuite dans le vif du sujet. Les S.S. avaient reçu plusieurs informations qui se recoupaient, selon lesquelles une tentative de sabotage devait avoir lieu à l'arrivée de New York. Cet acte de terrorisme ne manquerait pas de provoquer un incident international qui, sans aucun doute, serait exploité contre l'Allemagne. Imaginez que des passagers américains périssent dans un appareil allemand sur le territoire américain !…

Hertman eut beau faire valoir que le vol était une affaire purement civile, le commandant rétorqua que le Hindenburg était financé par le gouvernement et la Lufthansa autant que par la société Zeppelin et qu'il relevait, à ce titre, du ministère de l'air commandé par le général Goering.

Les sources citées par le commandant provenaient de Paris, d'Allemagne et d'Amérique. Récemment, une lettre parvenue à l'ambassade, expédiée du Wisconsin, spécifiait qu'il s'agissait d'une bombe à retardement.

Une liste de passagers suspects leur fut remise. On s'employa ensuite à fouiller les passagers au Frankfurter Hof, sans succès. Cette histoire était, jusqu'à preuve du contraire, pure invention du Service de Sécurité ou de la Gestapo. Certes, une personne était soupçonnée. Elle fut présentée comme quelqu'un de très dangereux, vivant au-dessus de ses moyens – dînant par exemple chez Hulcher, le restaurant de Goering –, et aimant trop l'argent. En fait, ce clown qui se prétendait artiste avait été étroitement surveillé pendant la traversée. Aucune preuve n'avait jusqu'ici pu être retenue contre lui. 

Et puis la bombe avait été découverte. Brüss, qui connaissait l'identité du saboteur, l'avait immédiatement placé au secret, sans mettre pour autant les « observateurs », qu'il jugeait indésirables, dans la confidence. Ensuite, il avait fallu faire vite, le terme du voyage approchant.

Entre temps, Rom avait été recueilli et, étant donné son état, avait été associé d'autorité aux plans du capitaine. Celui-ci avait décidé d'en faire une sorte de réplique parfaite, un double qui occuperait les passagers, avant l'atterrissage, tandis qu'il s'efforcerait de débarquer le coupable en territoire qu'il considérait déjà comme ennemi. C'est pourquoi Brüss avait demandé aux passagers de ne pas quitter leurs cabines pendant toute la durée d'un exercice d'incendie fictif. Ainsi que Rom avait pu le constater, il bénéficiait de l'entière complicité des membres d'équipage.

Le marché proposé était simple : ou bien Rom acceptait de le couvrir, ou bien Brüss n'aurait aucune peine à le faire passer pour un imposteur et à l'accuser de tentative de sabotage.

À force de tourner et de retourner ce problème dans sa tête, Rom conclut qu'il n'avait pas le choix. La rancune qu'il entretenait à l'égard du capitaine avait beau être vive, il n'avait, pour l'instant, aucun moyen efficace de la vider à son profit. Or, il ne pouvait attendre. Brüss avait l'initiative et pas mal d'atouts dans son jeu. Et puis, jusqu'à preuve du contraire, ne lui avait-il pas sauvé la vie ?

Ce point restait aussi à éclaircir.

De toute façon, il ne pouvait pas se buter contre un homme qui s'était payé sa tête. Au sens propre. Il fallait bien faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Un autre mystère subsistait. Pourquoi Brüss prenait-il autant de risques pour faire disparaître le vrai coupable ? L'argument politique, pour louable qu'il fût, ne tenait pas. Brüss était avant tout un aéronaute, pas un politicien. N'importe qui pouvait s'en rendre compte. C'était un homme trop « honnête » pour tremper dans de quelconques magouilles. Du moins, en apparence ! Alors ? Rom ne comprenait pas pourquoi il tenait tant à le couvrir. Sans doute n'avait-il pas le choix non plus.

Une chose était évidente ; il n'était pas le seul à s'être fourré dans un sale pétrin. Il pensa que l'espoir pouvait naître de cette situation particulièrement embrouillée.

Il se demanda aussi quel rôle tenait sa rousse égérie égarée dans un tel panier de crabes. N'était-ce pas elle qui lui avait remis ce paquet, en le raccompagnant à sa… Cellule ?

Il défit le colis une nouvelle fois. La bombe apparut. Elle était d'un modèle extrêmement simple mais efficace. Un sac en coton renfermait quatre piles sèches du type « C ». Elles alimenteraient une ampoule de flash qui enflammerait du phosphore. Le mécanisme d'horlogerie, du type qu'utilisent les amateurs pour développer des pellicules, n'était heureusement pas remonté. C'est lui qui devait créer le contact électrique.

À ce moment, la porte coulissa, livrant passage à l'infirmière.

— « Alors, petit monsieur ? On a besoin d'affection ? On manque de contact ? » susurra la brûlante enfant en rejetant en arrière la flamme rouge de ses cheveux.

Rom n'eut pas le temps de lui demander si c'était le bon moment pour plaisanter. La fille avait déjà entrepris de se déshabiller. Rom nota distraitement qu'elle portait des dessous noirs passablement rétro. Cela fait, elle se glissa sans façon dans son lit.

— « Le petit monsieur peut-il éteindre ou est-ce trop lui demander ? » 

— « De grâce arrête de m'appeler « petit monsieur » ! » dit-il en se fâchant presque. Je ne suis pas si petit que cela !

— « Non mon amour ! Tu es le plus petit grand homme que je connaisse ! » le rassura-t-elle en lui tendant ses lèvres.

Il prit feu immédiatement.

*

* *

Mak Monk se glissa dehors prudemment. Le Candide, grosse goutte de verre éteinte, semblait profondément endormi. Mak pensa aux plaisanciers. Quels pouvaient être leurs rêves ? D'abord, rêvaient-ils vraiment ? En tout cas, le paysage holographique projeté le jour devant l'hôtel était conçu pour cela. Les crêtes des fausses vagues turquoises devaient éveiller, dans l'âme du spectateur, par le jeu de la mémoire atavique stimulée, le chant des vraies, évaporées depuis des siècles. Mak les plaignit sincèrement. Il ne pouvait pourtant rien faire pour leur montrer qu'il existait autre chose que ces illusions à bon marché : il se sentait totalement impuissant. Ces êtres pitoyables n'investissaient aucune foi dans l'avenir. Ils ne vivaient que dans le passé, totalement repliés sur eux-mêmes, dans le cocon de leurs rêves de gloire désenchantée…

Comme aucune lueur ne brillait, Mak dut se fier à son instinct de conservation pour se diriger au jugé dans les ténèbres. Il était parfaitement conscient du danger qui le guettait, partout tapi dans l'ombre. Le couvre-feu avait été instauré, qu'elle que soit la saison, à vingt-deux heures. Aucun motif ne permettait d'obtenir une dérogation des services centraux. La loi s'appliquait à tous, sans distinction de caste ou de rang. En cas de manquement – ce qui était extrêmement rare –, l'Église de l'Entropie prononçait le bannissement. Aucun diacre ne pouvait être frappé de cette sentence. Pour Mak, être pris signifiait la mort.

Les guetteurs des tours et les aiguilleurs ne pouvaient plus veiller qu'à la faveur d'un feu d'étoiles. Sauf quand le ciel était bouché, ce qui rendait la chose impossible. Leurs tâches étaient des plus pénibles qui soient. Mais l'on naissait pilote, employé des connaissements ou diacre. C'était la loi.

La catastrophe du Rêve de Pilâtre, au sujet de laquelle Mak enquêtait, avait dû se produire à cause de conditions métrologiques défavorables. À moins, bien sûr, qu'il n'y eût d'autres explications ! Ce qui, croyait-il, était plus que probable.

Cette obscurité imposée – il fallait économiser l'énergie à tout prix ! – n'allait pas lui faciliter la tâche. D'autant plus que les installations portuaires ne lui étaient pas familières. Il risquait même, en cherchant le hangar 14, de tomber sur une patrouille. Et alors !…

Passé vingt-deux heures, les moindres couronnes sonnaient sous les pas ferrés des Garants de l'Ordre. La prudence s'imposait. D'autant plus que les G.O. avaient reçu des instructions précises. Rage avait bien insisté sur ce point.

Étrange fille que cette Rage. En y pensant, le diacre se sentait gagné par un sentiment singulier, fait de curiosité et de tendresse, qu'il ne se souvenait pas avoir éprouvé jusqu'ici. C'était bizarre, mais pas désagréable. Sans doute sa vie passée l'avait-elle trop endurci. Il avait dû refouler ces émotions au plus secret de son cœur.

En tout cas, l'aventure qu'il était en train de vivre le rendait profondément humain. Il pensa qu'on ne pouvait sans doute pas obtenir le Saint-Œuvre à moins. Le prêtre, dans un monde où l'on n'existait plus que par rapport à sa fonction sociale, devait avoir pour objectif de révéler aux autres cette humanité fragile que chacun s'appliquait tant à étouffer au fond de soi. Comme s'il s'agissait d'une maladie honteuse.

À moins qu'il ne fût amoureux de Rage !

L'hypothèse était tellement absurde qu'il faillit rater un barreau et s'écraser, quinze mètres plus bas, dans la rue. Les religieux devaient prodiguer leur amour aux êtres qu'ils côtoyaient. Mais ils ne devaient jamais s'attacher à quiconque. Ils ne croyaient pas à un Dieu abstrait, ils croyaient aux hommes. À tous les hommes. Si les richesses étaient désormais limitées, seul l'amour était inépuisable. Il pouvait tout racheter. Pourtant, le mariage était interdit. Tout comme la procréation. D'ailleurs, la vie à deux était contraire aux principes fondamentaux de la bull'. 

Tout était soigneusement codifié sous les dômes. La ville n'échappait pas elle-même à la règle. Les bull' sont toutes construites sur le même plan. Elles n'ont que des rues courbes, des couronnes. Il n'y a ni lignes droites ni places perdues. Les immeubles sont peu élevés. Ils ne dépassent jamais plus de cinq étages. Pour des raisons de sécurité et de commodité. De sécurité : il convient de ne pas gêner le trafic des navires, aussi bien au décollage qu'à l'atterrissage. De commodité : il n'existe aucun autre moyen, pour aller d'une couronne à l'autre, que de passer par-dessus les toits. Un réseau très compliqué de passerelles, de passages suspendus, de ponts est prévu à cet effet pour faciliter la circulation. Ce dispositif permet, en outre, d'effectuer un verrouillage efficace toutes les fois que l'ordre urbain se trouve mis en péril, et lorsque le couvre-feu l'impose. Le centre-ville est occupé par les installations aéronavales. La piste est ronde. C'est généralement une aire bétonnée n'excédant pas plus de deux cents mètres de rayon. Les docks s'érigent tout autour, pareils aux gradins d'un cirque. Les maisons et les bureaux forment des cercles concentriques qui, vus d'en haut, évoquent scrupuleusement le dessin d'une cible gigantesque. Les motels et autres établissements dévolus au plaisir sont toujours rejetés à la périphérie, au point tangentiel de la plus grande couronne. Telle est l'organisation interne des bull', définie dans les actes qui les fondent. 

Pour l'instant, le problème majeur qui se posait à Mak consistait à choisir le trajet le plus court pour se rendre le plus vite possible, et en toute sécurité, à ce fameux hangar 14 où le Songe se trouvait amarré. Le plus court trajet signifiait encore le moins de chicanes possibles, car le diacre n'ignorait pas que la moindre balustrade jetée sur le vide était amplement surveillée. Comme il n'existait, par ailleurs, aucun souterrain, aucun passage secret qui eût permis une circulation plus libre, la totalité du trajet devait être effectuée par les moyens habituels. Tout autre que Monk eût renoncé devant le caractère insurmontable de cette série d'obstacles érigés sur sa route. C'était, il convient de le souligner, une entreprise qui, si elle n'était pas condamnée par avance, pouvait facilement prendre figure d'exploit. Or, Mak n'était ni un superman, ni un aventurier. C'est pourquoi il choisit de foncer.

Comme il n'était pas question de prétendre échapper à tous les contrôles, son plan était simple : tenter de neutraliser un G.O., revêtir son uniforme et piquer au plus vite vers le centre. Après, il faudrait improviser, c'est à dire faire preuve d'initiative et d'imagination. Mak pouvait se targuer de n'en point manquer.

Lorsqu'il eut posé le pied sur l'asphalte de la couronne, il fut très surpris de constater qu'il régnait-là une activité fébrile. À cause de cela, on se serait cru en plein jour. C'était d'autant plus surprenant, qu'apparemment tout le monde était dehors : la population comme les G.O. qui se montraient d'une extrême générosité, d'une exquise courtoisie.

Mak en eut le souffle coupé. Il faut dire que le spectacle qui se déroulait sous ses yeux prenait des proportions tout à fait extraordinaires. Des gens affolés, à peine vêtus, échevelés couraient en tous sens. Ils portaient dans des sacs, dans des valises pansues, dans leurs bras, enfin comme ils le pouvaient, les richesses qu'ils avaient réussi à sauver. Ils les entassaient dans des véhicules électriques que la police mettait à leur disposition. Les G.O. faisaient visiblement des efforts pour se montrer affables et courtois. Le diacre eut même l'impression qu'ils tenaient avant tout à contrôler l'affolement qui gagnait en lui opposant une certaine image de sérénité et d'ordre tranquille. Force lui fut de constater l'efficacité de leur action et d'une organisation si parfaite qu'elle ne pouvait qu'avoir été longuement répétée. Certes, il n'ignorait pas la rigueur de la formation de ces miliciens et l'entraînement rude auquel ils devaient se plier, mais la précision de leurs gestes, la prévoyance dont ils faisaient montre dans les situations les plus confuses, l'absence de nervosité et la prévenance consciencieuse dont ils s'entouraient avec ostentation contribuaient à renforcer l'ambiguïté de leur démarche. Contrôlaient-ils la foule ou orchestraient-ils volontairement la panique ? Mak pensa que la mise en scène était trop bien réglée, trop parfaite pour que le spectacle fût improvisé. Pour tenter d'en apprendre davantage, il retint dans sa course un individu qui paraissait moins excité que les autres. Il fut surpris par l'éclat particulier qui brillait dans ses yeux. L'homme était petit, plutôt jeune, et s'exprimait sans trop de difficultés.

— « Comment, mais vous ne savez pas ce qui se passe ? » s'indigna-t-il, outré. « Mais une bombe a été découverte cette nuit, dans un immeuble de la rue. Les G.O. craignent que d'autres explosifs ne soient découverts dans le quartier. C'est pourquoi ils fouillent toutes les maisons. Mais comment se fait-il que vous ne soyez pas au courant ? »

Le ton avait changé. L'homme paraissait maintenant très méfiant. Il le détaillait des pieds à la tête. Quand il vit à qui il avait affaire, il s'excusa. Mak crut bon d'en rajouter.

— Euh ! Voyez-vous, bredouilla-t-il, j'ai le sommeil un peu lourd et je n'ai rien entendu. Ils ont dû donner des ordres, utiliser des mégaphones, que sais-je ?

— Des mégaphones ? Mais vous n'y pensez pas, votre Sainteté ! Ils auraient réveillé les travailleurs des autres couronnes, ce qui aurait provoqué une pagaille extraordinaire. Non ! Ils se sont montrés beaucoup plus discrets. Ils sont montés dans tous les étages, ont frappé à toutes les portes, ont prévenu tout le monde et… Mais comment se fait-il que vous n'en sachiez rien ?

— Euh ! Je rêvais et je n'ai pas bien compris ce qui se passait. Vous savez, je prie beaucoup en ces temps troublés où le terrorisme est partout !

— Vous avez bien raison, votre sainteté ! J'admire les hommes comme vous qui n'hésitent pas à se dévouer à la cause publique pour nous prouver que nous sommes bien toujours des hommes.

— Par la Sainte-Crise merci ! Mais que devons-nous faire, présentement ? Faut-il aider la milice à trouver les coupables ?

— Les coupables ? Mais ils ont été arrêtés ! Ce sont des terroristes de l'organisation. Ils ne tarderont pas à être excommuniés ! Heureusement qu'il existe encore une justice !

Mak ne renchérit pas. L'homme était fanatique au dernier degré. Son regard le disait assez. L'homme ne pensait plus. Il était complètement intoxiqué par le pouvoir central. Plus que jamais, Mak devait réussir. Il devait devenir prêtre pour faire de ce troupeau soumis des hommes dignes de ce nom. Des hommes intelligents, parfaitement conscients des problèmes qui allaient se poser avec une acuité toujours plus grande. Les bulliens s'étaient trop souvent repliés sur eux-mêmes, jusqu'à présent, la crise poussant à capituler. Elle les avait encouragés à déléguer leurs pouvoirs aux instances dirigeantes, ce qui avait eu pour effet de renforcer une administration qui devenait totalitaire. Le mécanisme était bien connu. C'était tellement sécurisant ! Il fallait réagir. D'urgence ! 

— Et que faites-vous, en ce moment ?

— Ce que vous devriez faire, vous aussi votre Sainteté !

— C'est à dire ?

— Les G.O. nous aident à mettre nos biens en lieu sûr. Ils nous seront restitués dès que tout sera rentré dans l'ordre.

— Vraiment ?

L'autre répondit quelque chose que le diacre ne put comprendre. Il y eut une première explosion, suivie de plusieurs détonations qui ressemblaient à des coups de feu. On sentit une hésitation générale dans la foule. Cette fois, l'incident n'avait pas été prévu. Les G.O. perdirent leur calme. Ils redevinrent, en un éclair, ce qu'ils n'avaient jamais cessé d'être. Les matraques réapparurent dans leurs poings serrés. Les faciès de brutes de ces robots humains redevinrent haineux. La violence reprenait ses droits. Ils foncèrent. La foule s'agita en tous sens, parcourue de courants contraires, mer travaillée par la tempête.

Mak profita de la confusion. De nouveaux coups de feu partirent. Là-bas, un immeuble était la proie des flammes. Il avisa un chariot électrique sans surveillance, sur sa gauche. Ceux qui avaient eu pour tâche de le charger s'étaient joints à la mêlée.

Le diacre sauta aux commandes et mit le contact. Ça fonctionnait. Il fendit la foule qui l'ignora.
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Rag Leg, capitaine des M.G. enlevé par les jaunes puis relâché par eux, marchait en plein désert, dans la zone interdite, en direction du point de rendez-vous marqué « United States Naval Air Station Lakehurst, N.J. » dans un cercle rouge, sur la carte qui lui avait été remise.

Les courroies de son sac à dos lui sciaient les épaules. Il contenait douze heures de vivres et une ration d'eau qui pesait une tonne. Rag se demandait si c'était le soleil encore tiède ou la charge importante qu'il transportait qui le poussait à de fréquents arrêts pour étancher une soif insatiable. En tout cas, il devait éviter de se laisser déshydrater par la chaleur accablante qui, d'ici quatre à cinq heures, pèserait comme une chape de plomb sur ses épaules meurtries. Pour cela, il tenait en réserve au fond de ses poches des tablettes de sel emballées dans du papier d'aluminium.

À sept heures du matin, le soleil ne tapait pas encore trop fort. La chaleur était supportable. Ce qui effrayait un peu le capitaine, c'était la longueur du trajet qu'il avait à couvrir. Il n'était pas habitué à la marche et manquait cruellement d'entraînement. D'autre part, il fallait bien reconnaître que les courses d'orientation n'avaient jamais été le fort des officiers de l'air. Il avait calculé qu'il lui faudrait tenir le rythme assez infernal de cinq kilomètres/heure de moyenne. Ce qui n'était pas mal. Cela signifiait, évidemment, qu'il n'aurait droit à aucune pause pour déjeuner, pas plus qu'à la moindre erreur de parcours. Moyennant quoi, il arriverait tout juste au rendez-vous fixé à 19 h 25 très précises. Cela tenait un peu du marathon olympique. En plus pénible et en plus long. Rag se demandait si sa forme physique lui permettrait de tenir une telle longueur. 

Il ignorait évidemment qui l'attendait à Lakehurst et pourquoi, cependant la curiosité et l'aspect aventureux de la performance l'excitaient assez. Il était bien obligé de reconnaître que cet enlèvement l'avait tiré d'une routine dans laquelle il commençait à s'encroûter et qu'il trouvait assez pénible. Pour un peu, il aurait remercié ses kidnappeurs : c'était un comble ! Pourtant, il s'avouait assez séduit par la tournure que prenaient les événements. Starre s'était montré confiant au point de lui donner une arme. Il appréciait le risque calculé qu'avait pris l'Errant comme une preuve supplémentaire d'estime qui ne s'avouait pas, camouflée par des manières un peu rudes. Pourtant, de là à dire qu'il se conduisait en véritable gentleman !…

Rag Leg ne quittait pas des yeux la boussole dont l'aiguille aimantée lui indiquait le bon chemin. Il redoutait que des obstacles non prévus par la carte déjà assez ancienne ne lui fissent perdre du temps. Pour l'instant, hormis la très grande soif, tout se passait plutôt bien.

Il traversait une vaste plaine de mica, semée ça et là de blocs vitrifiés d'un beau vert d'eau. Le sol était assez régulier et tout à fait compact. Les espaces sableux étaient redoutables à plus d'un titre. D'abord, le pas s'y alourdissait à cause du terrain meuble. Ensuite, parce qu'ils brûlaient la plante des pieds.

Le ciel était d'une pureté qui n'avait rien d'exceptionnelle : il n'y avait pas plus depuis des années. L'eau constituait partout un problème. Les dômes avaient été édifiés là où des nappes phréatiques subsistaient. En dehors, il n'y avait rien d'autre que des étendues sèches et désertiques. Le Hors-Monde était un vaste désert sans frontières, qui excluait toute notion de pays ou d'état. On était bullien, un point c'est tout ! Ou on appartenait, comme lui, à la Compagnie.

Des blocs de quartz jetaient par défi des barres verticales dressées comme des points d'exclamation géants vers le ciel. Le paysage était impressionnant. Il s'en dégageait non seulement une sensation très pesante de désolation et de mort, mais aussi comme le regret d'un vide créé par la folie des hommes. Rag s'émut un peu en pensant qu'autrefois cette vaste plaine avait dû être une mer de blé houleuse, porteuse de germes de vie dans ses épis lourds agacés par les vents doux de l'été. Des amoureux avaient dû s'aménager des cachettes dans la blondeur propice aux jeux de la chair. La nature était alors complice de l'homme et son meilleur allié. La terre était encore un havre de douceur, même si le cancer des villes et la folie des hommes menaçaient déjà. La terre était ce Paradis Perdu dont parlaient l'Église de l'Entropie et certaines légendes…

Pourtant, Rag Leg ne croyait pas aux légendes ! Maintenant, la Terre était devenu un fruit rabougri et sec sur lequel les hommes n'attendaient plus que la mort. Il n'y avait plus de place pour l'espoir. Bientôt, il n'y aurait plus de place pour les hommes. La terre était condamnée. La terre se mourait et les hommes ne vivaient plus que pour la veiller dans sa lente agonie.

Soudain, Rag Leg tomba sur les traces. Elles étaient toutes fraîches. Alors Rag fut pris d'un immense sentiment de tristesse et de découragement. C'était sans doute une nouvelle crise née du vertige créé par ces espaces infinis auxquels il n'était pas habitué. Ces traces ne devaient être que des illusions de traces. Il ne fallait pas se laisser prendre à leur piège. Elles menaient tout droit au délire et à la mort. Les paroles de Starre lui revenaient en mémoire, lourdes de menace toute prophétique. Il lutta contre l'envie de jeter là son barda qui pesait au moins autant que la pierre de sa tombe pour fouiller le sable doux, si doux, et s'y enterrer. Et puis un horrible pressentiment acheva de le démoraliser. Et si ces traces n'étaient que les siennes ? S'il n'avait fait que tourner en rond, jusqu'à venir buter dans ses propres pas ? Un vertige le prit. Sa tête lui faisait mal. Le soleil. Il consulta sa montre. Un peu plus d'onze heures. Il avait dû faire une vingtaine de kilomètres. Il était déjà épuisé. Il n'arriverait jamais. Il n'y avait qu'à se laisser mourir là. Il n'avait rien d'un champion, ni d'un surhomme. Il avait perdu. Il fallait accepter cette défaite. Le soleil. La soif. Tout tournait dans sa tête. 

Pourtant les traces avaient l'air d'être tout à fait réelles. Il se laissa tomber à terre pour se reposer un peu. Le sac le tirait en arrière. Il ne sentait plus son dos. Il se libéra des courroies et arracha du sac un vieux chandail qu'il enroula en turban autour de son crâne. Ses yeux le brûlaient. Sueur. Fatigue. Il les frotta. Puis il s'appuya contre la toile rêche et tendue de son bagage pour souffler un peu. Ses poumons semblaient saturés de poussière. Il but à longs traits à sa gourde. Sa réserve s'épuisait. Il se força à penser à autre chose. Il resta ainsi immobile de longues minutes, le corps calé contre le sac, les yeux clos.

Lorsqu'il se sentit mieux, il se redressa. Des courbatures le firent gémir de douleur. Ses pieds étaient en sang. Le courage lui manqua. Les vertiges s'étaient atténués mais sa tête pesait aussi lourd que son sac.

C'est alors qu'il vit. Et ce qu'il vit ne le rassura qu'à moitié. Il était au centre d'un groupe d'hommes jaunes. Ils étaient armés de lances terminées par des silex tranchants. Ils avaient l'air on ne peut plus menaçants. Rag Leg se laissa retomber dans la poussière. Le voyage s'arrêtait-là. C'était fini pour lui. La terre pouvait bien s'arrêter de tourner. Il offrit sa poitrine aux armes qui le désignaient comme une proie trop facile. Il était prêt à mourir.

*

* *

Tous sens apaisés, Rom et sa compagne reprirent leur souffle sur l'étroite couchette ravagée. Neal d'Ève – c'était le nom de sa brûlante partenaire – s'était montrée tout à fait passionnée. Il sentait son corps nu, voluptueusement collé contre le sien. Cette fille était un véritable volcan. Il caressa les mèches bouclées de ses cheveux rouges. Ils étaient soyeux, craquants : chargés d'électricité statique. Sa peau laiteuse était constellée de taches de rousseur. Il s'amusa à les comparer à d'innombrables petites brûlures causées par un jet d'étincelles particulièrement violent. Elle répondit à cette plaisanterie douteuse par un sourire grave, ombré de tristesse. Neal d'Ève, depuis qu'ils avaient fait l'amour, n'avait rien dit.

Elle continuait à garder le silence, un peu absente, appliquée à goûter cet instant subtil de rare bonheur.

Elle était superbe. Ses seins, ni trop gros, ni trop petits, étaient lourds, gonflés de vie et de désir. Son corps était celui d'une femme sportive et élancée. Elle pouvait avoir dans les trente-cinq ans. Rom la soupçonnait d'avoir du sang juif dans les veines. Cette impression expliquait, un peu vite, il le reconnaissait, son attitude par rapport au capitaine Brüss, dont l'origine aryenne était indiscutable.

— Tu as l'air mélancolique !

— Je pense à mon mari. Ne t'inquiète pas : cela va passer !

Elle lui confia que son mari était mort en « rééducation », au camp de Dachau. Il avait été journaliste jusqu'en 1933, époque funeste à laquelle un décret était tombé, établissant que la presse devait être une institution publique. Goebbels avait justifié sa décision en prétendant que mieux valait servir l'état qu'un employeur. Avant que sa carte ne lui fut retirée, il travaillait pour le Tageblatt de Berlin. Son crime consistait essentiellement en l'amitié qu'il portait à Stefan Zweig, l'écrivain juif autrichien dont on avait brûlé les livres.

Quant à elle, Neal d'Ève était alors critique culturelle à Dresde. Elle s'était improvisée infirmière pour ne pas devenir une journaliste à la botte et pour tenter d'oublier, en évoluant dans un autre milieu et en fréquentant d'autres gens, le drame qu'elle avait vécu à la mort de son mari, qu'elle ne craignait pas de qualifier d'assassinat. C'était le dépit et l'écœurement qui l'avaient poussée à changer complètement de métier.

— Voilà ! À présent, tu sais tout petit monsieur !

— Je te prie de ne plus m'infliger un tel sobriquet ; c'est ridicule, nous ne sommes pas des enfants ! Et puis je suis loin de tout savoir.

Elle croyait sincèrement, pourtant, qu'ils n'étaient que des enfants. Elle regretta de l'avoir blessé et se pelotonna contre sa poitrine velue se faisant chatte, caressante.

— Que désires-tu savoir ? Tu me sembles bien nerveux !

Il explosa.

— Ah ! parce que tu crois que je vais me satisfaire d'un peu de baisotage ! D'une petite compresse d'amour sur mon pauvre cœur meurtri de bullien incompris ? D'abord sais-tu au moins qui je suis ? Sais-tu ce que c'est que de passer ses nuits à reluquer le ciel jusqu'à ce que le jour le déloque, pour essayer de dormir ensuite, exposé à la chaleur et à la lumière, au sommet d'une tour ? Tout ça pour attendre des dirigeables qui ont le bon goût d'arriver quand les yeux te sortent de la tête ? Enfin, c'est extraordinaire ! Qu'arrive-t-il ? Que se passe-t-il ? J'ai un accident. Je fais un voyage de deux cents ans en arrière, et me voilà devenu indispensable à tout le monde ! C'est à croire qu'il vous faut un homme du XXIIe siècle pour régler vos problèmes ! Ils doivent être de taille ! En tout cas, je vous les laisse, vous pouvez les garder !

Neal laissa passer l'orage. Elle s'était recroquevillée au bord du lit pour tenter de résister au mieux à ce flot de colère débondée. Elle n'avait pas l'air d'apprécier cette attitude d'adolescent trompé, toute cette violence rentrée qui s'exprimait pour mieux se retourner contre elle. Elle haïssait la brutalité sous toutes ses formes, même verbale. C'était elle qui avait emporté Leonhard, son mari à qui Rom ressemblait tellement… Mais cela, elle n'osa le lui avouer. Non qu'elle ne le pût. Elle préférait entretenir l'ambiguïté, faire semblant. Jouer. Mais on ne peut pas coucher avec un souvenir…

Elle le regarda avec de pauvres yeux, si tristes et si sincères que Rom ne put s'empêcher d'y lire une grande tendresse. Il comprit qu'il s'était emporté pour rien. Il s'excusa.

— Je comprends ta réaction. Quand nous sommes prisonniers de situations qui nous échappent et que nous ne pouvons contrôler, nous avons tous tendance à réagir un peu… sentimentalement. Crois-moi, je suis passée par là ! C'est d'autant plus difficile à vivre que nous y laissons beaucoup de notre liberté et de notre identité. Mais il faut savoir aussi que parfois les grandes causes exigent que nous oublions un peu notre orgueil.

Rom ne s'attendait pas à une leçon de morale.

— Que veux-tu dire ? Je n'ai rien d'un héros ! En tout cas, merci bien ! Très peu pour moi : je n'ai aucune envie d'en devenir un !

— Il ne s'agit pas de cela. Disons que parfois le destin précipite un peu les choses. Nous n'avons pas le choix. Alors, que faire ?

— Mais essayer de comprendre, que diable ! Me prendrais-tu pour un imbécile ? Crois-tu qu'on accepte facilement de devenir un pantin manœuvré par quelqu'un qui n'a lui-même pas le choix ?

— Qui te dit que tu es un pantin ? Qui te dit que tu n'as pas le choix ?

— Il me semble que tout me porte à le croire !

Neal d'Ève le mangeait littéralement des yeux. Quand Rom s'emportait, c'était Leonhard qui tonnait. Il avait le même caractère fragile et impulsif. Elle nourrissait envers lui une tendresse presque maternelle. Qui de Brüss ou d'elle-même le manipulait le plus ? Mais Rom ne pouvait le savoir. Il n'en avait pas le droit. Pas encore !

— Certaines évidences sont trompeuses !

— Si c'est le fait de débarquer le saboteur clandestinement pour sauvegarder l'honneur d'une Allemagne qui n'existe plus, je t'accorde volontiers qu'il s'agit bien là d'une évidence fallacieuse ! Pour le moins ! Qu'as-tu à répondre sur ce point précis ?

— Que tu as parfaitement compris certaines choses mais que ton orgueil de mâle borné t'empêche de saisir l'essentiel !

— Et selon ton avis de femelle éclairée, c'est quoi l'essentiel ?

— Que tu acceptes le marché que l'on te propose !

— C'est tout ce que tu as trouvé ? Bravo ! Mais je te ferai remarquer que je ne t'ai pas attendue pour le comprendre !

— Si tu as tout compris, c'est parfait !

— Je m'excuse, mais tu n'as pas répondu correctement à ma question !

— Brüss est un peu coincé, c'est vrai ! Il t'a recueilli et il a voulu se payer un peu vite sur ta personne. C'est vrai également !

Pour Rom, le fait que Neal jouât double jeu ne faisait plus aucun doute. Ou alors, elle était une comédienne archidouée. La ferveur de leurs étreintes lui avait prouvé qu'elle était sincère. Il n'y a que les putes qui mentent dans ces moments-là. Neal d'Ève n'avait rien d'une prostituée.

— Qui est ce saboteur que tu couvres avec autant de talent ?

Il avait lâché cette question essentielle sans trop réfléchir, à brûle-pourpoint, sûr de l'effet qu'il ne manquerait pas de produire. Il avait misé sur la surprise, il en fut pour ses frais.

— Je ne suis pas Jeanne d'Arc ! Son nom ne te dirait rien ! C'est quelqu'un de très important.

— Je n'en doute pas ! Et qu'a-t-il fait pour le devenir ?

— Il a tout simplement organisé la résistance entre les deux guerres, dans la perspective courageuse de tout faire pour tenter de désamorcer le processus infernal qui allait précipiter la chute de la civilisation occidentale. Il a laissé son nom à un appel célèbre, dans lequel il développait l'essentiel de ses idées : refus de capituler, foi envers l'avenir, espoir, recherche de nouvelles alliances. Le texte se terminait par ces mots – elle cita de mémoire – « Quoi qu'il arrive, la flamme de la résistance ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas. »

— J'ai bien peur que ce héros n'ait pas été entendu !

— Ce héros s'appelle John D. Gawl. Il s'est battu pour la paix. Toujours ! Il s'est longtemps trouvé seul. Aujourd'hui des bataillons entiers se pressent dans le ciel et sur la terre à ses côtés. Il a toujours refusé la défaite, la fatalité. C'est un exemple pour nous tous. Refuserais-tu de le suivre ?

— Le capitaine Brüss le suit-il de son plein gré ?

— Laissons Brüss à ses problèmes de conscience. En montrant qu'il refuse de livrer D. Gawl aux nazis, il fait preuve d'un certain courage. N'oublions pas que Brüss est allemand !

— Et toi ?

— Je suis femme avant tout ! Ennemie du fascisme et du totalitarisme qui se généralise aujourd'hui et bien disposée à lutter contre lui jusqu'au bout !

— Il faut donc faire en sorte que D. Gawl s'échappe discrètement pour aller organiser la résistance ailleurs, je suppose ? Et ensuite, que faisons-nous ?

— Il me semble que c'est clair, conclut la rousse en fixant résolument le colis posé sur la table. Le Hindenburg est un symbole néfaste du passé. Nous ne pouvons courir le risque de contaminer le présent avec un passé aussi infecté. Mais à propos, en quelle année sommes-nous ?

— En 2181 ! Pourquoi ?

— Pour savoir, simplement ! Ne crois pas qu'il y ait toujours des sous-entendus dans mes propos.

Elle était vexée.

— As-tu pensé à ce que nous allions devenir ?

Il l'attira à elle, s'efforçant de paraître tendre, un peu effrayé par le regard illuminé qu'elle posa sur lui. C'était un suicide. Elle lui demandait, ni plus ni moins, de sacrifier sa vie à la cause qu'elle défendait et qui lui paraissait invraisemblablement utopique. Il pensa que l'utopie était mauvaise et qu'elle avait suffisamment pourri l'histoire, travestie ou non en idéologie. Il lui vint une question. Elle lui brûlait tellement les lèvres qu'il osa lui poser.

— Tu appartiens à une secte ?

Elle le regarda, étonnée.

— Tu me crois fanatique ? Dans ce cas, tous ceux qui luttent pour leur émancipation le sont. Non, je ne suis pas sectaire. Je respecte la différence et je comprendrais très bien que tu refuses ce marché, puisque tu ne vois pas encore où se situe ton intérêt ! J'appartiens à l'organisation.

— Quelle organisation ?

— L'OAF. L'organisation des Âmes Errantes !

— Tu veux dire que tu es une Âme Errante ?

— C'est exact ! Les Âmes Errantes sont en quête d'une terre, LANDAIR, que D. Gawl doit leur donner. Elles errent à la manière des ballons poussés par le vent sur le grand fleuve du temps. Sur cette terre du ciel, les Errants auront pour tâche d'organiser une vie dépourvue de contraintes, une vie enfin libre, fondée sur l'Amour et le respect d'autrui.

— Quant à moi ?

— Tu es, toi aussi, une Âme Errante. John D. Gawl également, dans une certaine mesure. Les légendes bulliennes ne se sont pas trompées sur notre compte. À la différence près que notre vaisseau est gris perle et non blanc ! 

— Donc, si j'ai bien compris, nous sommes morts !

— C'est plus compliqué que cela. La mort est un état définitif, irréversible, si tu préfères. Les Âmes Errantes sont des formes de vie en devenir, en suspension dans une autre réalité. On dit aussi, une autre dimension. Pour schématiser, les guerres de huit et trente secondes n'ont pas fait que détruire des millions d'individus. Le temps, en se contractant sur lui-même, a créé des sortes de vides temporels qui ont littéralement aspiré des individus dont nous sommes, en les transformant en bulles : les Âmes Errantes. Nous ne sommes pas morts dans la mesure où nous nous projetons dans les Errants, par exemple. Nous les habitons. On dit aussi « pilotons ». Comprends-tu ? En fait, chacun de nous possède son double sur terre ! Si l'un meurt, l'autre continue à vivre : c'est ainsi ! La chaîne ne doit jamais s'interrompre. La vie doit être une chaîne sans fin.

— Si j'ai bien suivi ton raisonnement, je suis le double de Brüss !

— Voilà pourquoi il ne t'a pas demandé ton avis !

— Mais pourquoi cette mise-en-scène aussi pénible que ridicule ?

— Je suppose qu'il voulait t'amener ainsi à t'interroger sur toi-même. De cette façon, ce doit être plus facile à accepter. Et puis, il y a moins de problèmes psychologiques.

— Et toi ? Qui est ton double ?

— Je suis hôtesse, dans un motel qui s'appelle le Candide. Auparavant, j'étais entretenue par un haut fonctionnaire que j'essayais de gagner à notre cause. Malheureusement pour moi le directeur des Magasins Généraux m'a assassinée. J'ai eu tout juste le temps de m'incarner en réceptionniste. C'est drôle, non ? C'est pourquoi, j'ai pris le nom de Rage.

— Et qu'est devenue la pauvre fille dont tu parasites le corps ?

— Une Âme Errante, tout simplement ! C'est notre façon, à nous, de nous reproduire !

— Brüss fait-il partie, lui aussi, de l'Organisation ? 

— Organisation suppose prise de conscience. Brüss ne sait pas qui il est réellement. Il a toujours été pilote et tient à le rester. Les guerres 8/30 ont projeté le Hindenburg dans une dimension où ne subsiste du vieux monde que l'axe Friburg-Amerika.

Brüss est un idéaliste, disciple aveugle du Docteur Eckener. Hugo Eckener, marin averti doublé d'un météorologiste hors pair, est le fondateur de la Compagnie Zeppelin. Il ne fut jamais en odeur de sainteté chez les nazis. Ils lui reprochaient de penser davantage aux progrès de l'humanité qu'à ceux de l'Allemagne. C'était, comme D. Gawl, un humaniste. Il construisit lui aussi une utopie : Zeppelinheim, une sorte de phalanstère à la Fourier. 

Rom était totalement ébloui, pris sous le charme de Neal. La jeune femme lui paraissait soudain plus que désirable : elle était divine ! Il avait fait l'amour à une Déesse. C'était un privilège dont il risquait de ne jamais se remettre.

— Une dernière question ! Peux-tu me dire ce que le Hindenburg transporte d'aussi précieux dans ses cales ?

— Plus rien ne s'oppose à ce que tu sois mis au courant, à présent ! L'hélium, je ne te l'apprends pas, est un corps simple, léger, monoatomique et ininflammable. Il est très rare. On ne le trouve guère que dans les gaz de pétrole du sous-sol d'Amerika. Ou bien il peut se dégager des corps radioactifs…

Elle paraissait extrêmement gênée. Rom eut une de ces illuminations subites qui se traduisent le plus souvent par des cris.

— Comme ceux des Errants ?

— De certains d'entre eux, oui !

Elle hésita encore et ajouta, comme pour se rattraper :

— On trouve encore de l'hélium en abondance à Amarillo, Texas, et à Dexter, Kansas. On n'en trouve dans aucun autre pays. Excepté en Russie ! Brüss l'échange contre des armes…

— Bravo !

— Qui serviront à libérer les bull', s'empressa-t-elle d'ajouter. Quand le moment sera venu.

— C'est à dire ?

— C'est à D. Gawl de le préciser. Voilà, petit monsieur ! Tu sais tout !

Rom, tout rouge, allait protester quand une voix éclata dans sa tête. C'était celle de Brüss. Il lui demandait s'il acceptait finalement d'être son double. Il lui répondit que le double pouvait difficilement être autre chose que ce qu'il était déjà, en fusillant Neal du regard. Il comprit avec stupeur qu'il était devenu, lui aussi, télépathe. En voyant sa tête, Neal éclata. De rire !
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Aux commandes de son électrocar, Mak Monk tentait de se frayer un passage à travers une foule toujours plus compacte. Il régnait, sur la couronne, une confusion indescriptible. Les gens affolés couraient n'importe où, en quête d'un abri où se cacher en attendant une accalmie. Ils serraient contre eux ce qu'ils avaient de plus cher : une maquette de dirigeable, un acte de propriété, un édredon en plumes, un livre, un pack de bière, un paquet de cigarettes, un jeu de boules de hasard, un extrait de naissance, un contrat…

Mak Monk n'avait jamais vu autant de monde. Pas même lors des processions fameuses de la Sainte Inquisition qui, une fois l'an, rassemblaient pourtant nombre de fidèles. Il s'agissait moins, en cette occasion, de marquer l'esprit des gens en faisant montre de la toute puissance fastueuse de la Sainte Église de l'Entropie, que d'offrir simplement, en un spectacle public, les cérémonies au cours desquelles on procédait aux bannissements.

La présente situation ne cessait pas de l'inquiéter. Elle évoquait l'insurrection davantage qu'une banale intervention de secours. Le fait que les G.O. encadrent cette explosion populaire n'excluait en rien le risque de voir l'incendie se propager ailleurs, dans les couronnes voisines. En tout cas, c'était pour lui une chance dont il mesurait toute la mesquinerie sordide. Certes, il misait sur une situation qui se dégradait ; mais il se dit aussi qu'il n'avait pas choisi de transgresser la loi au meilleur moment. Cette circonstance, qu'il jugea atténuante, suffit à calmer un peu les élans d'une conscience blessée.

Autour de lui, l'affolement et la confusion atteignirent rapidement leur paroxysme. La peur est un sentiment contagieux, et le diacre n'en menait pas large. D'autant que des coups de feu partaient maintenant dans tous les sens. Il y avait des insurgés.

Mak en était sûr. Était-ce la fameuse organisation qui, dans l'ombre, tirait les ficelles ? C'était possible. L'hypothèse d'une émeute, soutenue par l'homme qui l'avait renseigné, n'était donc pas à écarter. Pourtant, la loi sur l'auto-défense était claire : tout individu trouvé en possession d'une arme devait être banni. Elle constituait une menace potentielle pour la liberté d'autrui – voire sa vie –, en même temps que l'aveu de désirer s'approprier un pouvoir par la force. C'était tout à fait contraire aux statuts des bull' qui définissaient les bulliens comme des personnes solidaires les unes des autres, sans distinction ni privilège d'aucune sorte. C'était la théorie. Pour la pratique… Un problème demeurait : il était impossible de se procurer des armes dans aucune bull'. La disparition mystérieuse de Rag Leg et de son navire, le Courtial des Pereires, ainsi que l'arrivée du Songe d'une nuit d'été dans des conditions tout aussi secrètes étaient-elles le fait d'un pur hasard ? Le capitaine des M.G. avait-il livré des armes avant de disparaître ? On ne pouvait que conjecturer. En tout cas, beaucoup d'éléments – toujours les mêmes ! – se retrouvaient à différents stades de son enquête. Mak pouvait donc se rassurer en interprétant cette succession de « hasards » comme la preuve qu'il se trouvait bien sur la bonne voie. 

C'était pourtant, en ce moment, une voie bien encombrée ! La densité et les mouvements contraires de la foule ralentissaient considérablement sa progression. Au point qu'il pouvait craindre d'être confondu et arrêté, tant son allure était lente. Comme, par ailleurs, la remorque était loin d'être complètement chargée, un contrôle pouvait à tout moment l'arrêter pour lui demander des explications. Enfin, fait aggravant qui risquait de lui coûter très cher, un civil n'avait, en aucun cas, à piloter un engin appartenant à la milice. Le code militaire était formel sur ce point. Jusqu'à présent, l'obscurité et le sarrau bleu nuit, qui était la marque même de son ministère, avaient suffi à protéger sa fuite. Les G.O. portaient des tenues amples, assez semblables à la sienne. C'étaient des sortes de cabans sans capuchon, ou de pèlerines, en drap épais.

L'électrocar était un véhicule lourd qui, comme son nom l'indiquait, fonctionnait à l'électricité. C'était une sorte de tricycle au châssis bas. Il était muni d'un volant et de petites roues caoutchoutées. Ses batteries étaient situées sous le siège, sur l'axe des roues arrière. Il tirait une espèce de chariot à bagages sur lequel prenaient place six G.O. équipés, ou une tonne de matériel. Il était conçu pour franchir n'importe quelle passerelle, quelle qu'en soit l'inclinaison.

Le diacre n'avait eu aucun problème pour domestiquer sa monture. La conduite était simple. Il y avait deux pédales : une pour accélérer, la droite ; l'autre pour freiner. C'était très facile. Pourtant, pour freiner, il fallait cesser d'exercer une pression à droite, pour pouvoir enfoncer la pédale de gauche. C'était logique : on ne pouvait à la fois freiner et accélérer.

Parfaitement maître de son électrocar, Mak s'efforçât de le diriger sans trop se faire remarquer tout en évitant, grâce à un slalom qui requérait autant de virtuosité que d'attention, les îlots de manifestants en dérive.

Ce petit jeu dura le temps où il passa inaperçu. Bientôt, il devint de plus en plus difficile de circuler. Ça et là se dressaient des barricades improvisées, faites de meubles jetés dans la rue hâtivement. Et puis les cocktails molotovs apparurent. C'étaient des comètes de verre qui répandaient sous les pas des nappes de flammes. Le feu, partout présent, illuminait les visages, tirant de l'ombre des faces tantôt rougeaudes, hâves et pâles, tantôt affreusement déformées par la violence et la haine ou fardés d'angoisse. Les éclatements des grenades lacrymogènes répondaient, mêlant leurs âcres volutes au crépitement des flammes. Tout cela aurait pu prendre des allures de fête si les rafales de plus en plus nourries avaient moins rappelé les salves d'un peloton d'exécution que celles des pétards. Dans ce ballet macabre, où les éclatements aveuglants décomposaient chaque mouvement, les silhouettes noires des manifestants s'effaçaient parfois avec une rapidité suspecte. Les faux pas des « danseurs » se multiplièrent. Rompus à la guérilla urbaine, les G.O. étaient manifestement les plus forts, les maîtres incontestables du pavé. Autour de Mak, des corps tournaient sur eux-mêmes avant de s'effondrer. Il roulait parfois sur des choses flasques dont il n'osait imaginer la réalité.

Au début, il avait pris la résolution un peu aveugle de foncer droit devant lui en profitant de la confusion pour chercher une brèche. À présent que la répression répondait durement à une émeute déclarée, le diacre était de plus en plus convaincu de son irrémédiable échec. Les portes se verrouillaient les unes après les autres. Bientôt, toutes les issues seraient condamnées et il ne pourrait plus passer. Les mailles du filet se resserraient déjà autour de lui. Il réalisa, quand les autopompes prirent position avec une assurance de parade, que la partie était définitivement perdue.

Devant ses yeux, flottait un brouillard bleuté chargé de gaz délétères. Ses sclérotiques le brûlaient. Il pleurait. Il avait tout à fait l'impression de traverser l'enfer. Un enfer zébrant d'éclairs d'épaisses nuées.

Lorsqu'il aperçut la silhouette du G.O. il était déjà trop tard. Il tenta bien de freiner, mais sa jambe ankylosée pesait trop sur la pédale de droite. Pris dans les feux blancs de l'électrocar, l'homme fit des gestes désordonnés, sans doute pour se protéger. On eût dit un pantin dont les ficelles venaient d'être coupées. Il disparut sous la machine et le moteur cala. Une nuée menaçante se jeta aussitôt sur lui, tout en le rouant de coups furieux. La douleur parcourut comme une décharge électrique ses muscles et ses nerfs. Il sentit encore qu'on le traînait par les cheveux. Les coups redoublèrent. Son corps s'alourdit. Quelqu'un frappa plus fort. Un voile noir tomba. Sa conscience s'envola. Il n'y eut plus rien.

À peine sorti du coma, la première pensée de Mak fut pour Rage. La décontraction et la tendresse qui émanaient de son personnage avaient su le toucher autant que son humour. Cela lui permit d'oublier pour un temps les désagréments de son pénible retour à la réalité. À présent, c'était sûr : il en était amoureux fou. Cet amour avait beau être voué à l'échec, il ne lui permettait pas moins d'oublier le guêpier dans lequel il était venu délibérément se fourrer. Si ce souvenir délicat le réconfortait et l'empêchait de trop s'apitoyer sur son sort, il ne lui permettait pas, en revanche, de faire comme si les murs du cachot n'existaient pas.

L'endroit était aussi froid qu'un tombeau. Il se demanda depuis combien de temps il s'y trouvait. Il ne put émettre qu'une hypothèse tenant compte de ses besoins physiologiques : quelques heures, à peine, puisqu'il n'avait ni faim ni soif, pas plus qu'il n'éprouvait l'envie d'uriner ou de déféquer. Risquait-il d'y moisir longtemps ? Il se souvint que, précisément, les processions de l'inquisition ne tarderaient plus à avoir lieu. Était-ce un hasard, une fois de plus ? En tout cas, ses jours étaient comptés.

Le souvenir de Rage le troublait. Devait-il s'y abandonner totalement et cultiver en lui, jusqu'au bout, ce fragment de Bonheur à peine entrevu ? Ou bien devait-il s'efforcer de comprendre ce qui lui était arrivé et l'avait conduit à sa perte ?

Pour l'instant, il se sentait vraiment trop mal en point pour pouvoir en décider. C'était comme si la foule entière l'avait piétiné. Il ne sentait plus ses os. Ses muscles endoloris répondaient tout juste. Son crâne vide lui faisait mal. Il parvint péniblement à se dresser sur son séant.

L'endroit dans lequel il se trouvait était aussi clos qu'un œuf. On ne distinguait, dans ses parois laiteuses, ni porte ni ouverture d'aucune sorte. C'était une espèce de cube étanche vivement éclairé. Il baignait dans une lumière blanche qui semblait provenir de l'extérieur, comme s'il eût été enfermé dans un caisson de verre dépoli pris de toutes parts sous les feux croisés de projecteurs particulièrement puissants. Un silence total vibrait à ses oreilles. Un silence mortel, angoissant.

Il ne faisait aucun doute que ce traitement avait pour but d'émousser sa perception sensorielle jusqu'à ce qu'il sombre, peu à peu, dans une folie furieuse qui permettrait d'expliquer sa conduite officiellement. L'Église ne voulait prendre aucun risque. C'était gênant ainsi. Cela éviterait enfin que les Amis d'Icare ne viennent fourrer leur nez dans les affaires du clergé. C'était bien joué ! Mak n'avait plus rien à attendre de quiconque. Sauf de Rage, peut-être ? Ou de l'Organisation…

Il lui fallait donc se résigner à affronter ses juges. Et à tenir jusqu'au procès. Du moins, si celui-ci avait lieu. Ce qui était loin d'être garanti !

Il était seul. Il avait cherché à comprendre ce qui, jamais, ne devait être compris. Il avait agi, parlé, rencontré des gens, s'était comporté comme quelqu'un de responsable, de… libre… C'était cela : le régime des bull' excluait toute possibilité de liberté, de maturité. Une fois né, l'homme n'avait qu'à pousser comme une plante de serre, le long de son tuteur. Elle n'avait pas à comprendre qui l'avait plantée là et pourquoi. Elle n'avait qu'à être et devenir aussi belle que possible. Mais cette beauté ne pouvait servir à rien, dès lors qu'elle n'était pas reconnue. Telle était la vérité que Mak venait de découvrir. On allait le condamner pour cela, parce que d'autres ne devaient jamais savoir. C'était monstrueux ! La société des bull' fonctionnait à la manière d'une gigantesque prison, totalitaire et infantilisante. Une sorte de camp de concentration sous globe. L'Organisation avait parfaitement raison de la remettre en cause, en dénonçant son intolérance. C'était même un devoir ! 

Un déclic se fit dans l'esprit du nécromant. Il se mit soudain à « entendre » des choses bizarres dans sa tête. C'était comme lorsqu'il invoquait l'esprit des morts pour tenter de tirer un pan du drap obscur qui voilait le futur. Il entendait des voix !

Ce fut d'abord assez confus. Un peu comme lorsque l'on recherche une station sur ondes courtes. Et puis une voix, plus claire, plus présente, noya son cerveau. Aucun doute possible : c'était celle de Rage ! Elle était chaude, traînante : une voix de magnétiseur.

« Il faut te réveiller, Monk ! L'heure est venue ! Il faut te tenir prêt ! L'Organisation a jugé le moment favorable pour entreprendre une action ! M'entends-tu, Monk ? Réponds-moi si tu m'entends ! Il le faut ! C'est très important, Monk ! Très important ! »

Mak jeta un regard circulaire pour vérifier s'il n'existait nulle part, dans sa cellule, de dispositif acoustique dissimulé permettant une sonorisation sophistiquée. Il eut beau sonder les murs, coller son oreille contre les parois froides, écouter longuement : il ne trouva rien.

L'aventure avec Rage et l'accident devaient avoir des effets cumulés, particulièrement néfastes pour sa santé mentale. Était-il complètement détraqué, à présent ? Était-ce la détention ? Par la Sainte Crise ! Il aurait mieux fait d’entreprendre des recherches plus orthodoxes. L'émergence de la foi spéculative dans la réalité introvertie ou les rapports entre le mysticisme et la fiction dans le concept de création : bref ! les sujets intéressants ne manquaient pas ! Loin de là ! Mais Mak se reconnaissait le défaut majeur d'être pragmatique jusqu'au bout du cœur. Il était irrécupérable. Vraiment !

Il douta. La commotion brutale de l'accident était-elle à mettre en cause ? Elle expliquait bien ces hallucinations qui aggravaient le processus de dégradation de la réalité, le doublant d'une nécrose bio-psychique.

Il palpa son crâne avec soin. La boîte osseuse ne semblait pas avoir trop souffert. À moins qu'il n'y eût, quelque part, des implants qui stimulaient son cortex cérébral pour le faire agir selon certaines incitations. C'était scientifiquement possible. Il avait lu un article de ce genre, un jour, dans une revue…

Quelque chose se déchira soudain dans son cerveau. La voix l'appelait, avec plus d'insistance. C'était bien celle de Rage. Elle suppliait.

« Mak Monk, oh ! Mak, je t'en supplie ! Il faut que tu te réveilles, Mak ! Le moment est venu pour que tu rejoignes nos rangs. Tu es des nôtres, Mak ! Des nôtres ! M'entends-tu ? Il te suffit de penser très fort à moi et de répondre mentalement pour établir le contact. Es-tu prêt, Mak ? Réponds-moi, je t'en prie ! »

Une onde de plaisir submergea son être. Il « sentait » Rage bien mieux que pendant l'étreinte. Le contact était bien plus profond. Il ne réalisa même pas qu'il était devenu télépathe. Il se mit à « parler » naturellement.

— Je t’entends !

— Écoute : le temps presse et nous avons beaucoup de choses importantes à nous dire. Es-tu disponible, Mak ? Te sens-tu prêt à les entendre ?

— Je… Je le crois ! Peux-tu me dire où je me trouve actuellement ?

— Tu es au siège de la confrérie des Amis d'Icare. Tu devrais comparaître prochainement devant le tribunal de l'inquisition en audience publique, Mak ! C'est très important ! Il va falloir que tu justifies ta conduite. Penses-tu pouvoir supporter cette nouvelle épreuve ?

— Je ne me fais aucune illusion quant à l'issue de ce procès. Je sais ce qu'il en coûte à un futur prêtre d'avoir enfreint la Loi. Je me prépare à accepter le verdict, quel qu'il soit. Je sais que les juges ne me gratifieront d'aucune clémence.

— Il faut que tu saches que L'Organisation ne peut plus rien pour toi, Mak, je suis désolée ! Sincèrement !

— Pas tant que moi ! D'ailleurs, je m'y attendais. En me lançant dans cette enquête, je mesurais les risques encourus. Je les ai acceptés. Je n'ai pas changé d'avis. J'assume totalement. C'est fini pour moi, Rage… Pardon ! Pour nous ! 

— Tu es gentil, Mak ! Peux-tu me dire, si tu t'en souviens, comment cette idée t'est-elle venue ?

— Le plus simplement du monde. Un nécromant doit interroger le futur pour mieux comprendre le présent. Un jour, j'ai « accroché » un esprit. Il m'a dit qu'il ne pouvait m'aider à répondre à toutes les questions que je me posais concernant l'avenir. En effet, il était prisonnier d'un univers dont il ne sortirait que si quelqu'un acceptait de résoudre l'énigme du rêve de Pilâtre. Je lui ai offert mon aide.

— Te souviens-tu du nom de cette âme ? Pardon ! De cet esprit ?

— Il n'a pas cru bon de me le préciser.

— Eh bien, cet esprit, Mak, n'est autre que…

Le diacre dut l'interrompre. Une des faces du cube venait de changer d'aspect. Elle se transforma en écran. L'image d'un homme coiffé d'un chapeau à larges bords apparut. Il était assis derrière un bureau. Accrochés au mur, des clichés de dirigeables flottaient dans des cadres. L'homme, vêtu d'un complet sport immaculé, le dévisageait. Mak reconnut immédiatement ces petits yeux glacés. Celui qui lui faisait face n'était autre que l'assassin de Neal d'Ève. Il n'aurait jamais cru que ce fût quelqu'un d'aussi important !…

L'homme n'y alla pas par quatre chemins ; il entra tout de suite dans le vif du sujet.

— Je suis le Directeur de la Compagnie, Mak Monk. Vous savez que j'ai tué celle qui devait vous faire des révélations importantes à propos de l'affaire qui vous intéresse. J'ai les moyens de vous faire quitter cette cellule inconfortable où vous n'attendez que la mort. Il vous suffit d'accepter mes conditions. Oh ! Pas grand chose, rassurez-vous ! Ne dites rien de cette Neal d'Ève pendant votre procès, tout simplement ! En somme, mentez par omission ! Je ne vous demande rien d'autre qu'un mensonge pieux ! Qu'en dites-vous ?

Mak n'avait rien de particulier à dire. La surprise l'avait ébranlé. Cependant, se taire équivalait à un reniement total. Il ne pourrait jamais l'envisager.

— Pourquoi accepterais-je ?

— Parce qu'il y va de l'intérêt de tous les bulliens ! Les quêtes inabouties excitent toujours l'imagination des gens. Qu'un petit malin se fourre dans la tête l'idée de faire toute la lumière sur un phénomène inexpliqué ou oublié, il y aura toujours, en cas de pépin, quelqu'un pour reprendre le flambeau. Vous brûliez de connaître le secret du Rêve de Pilâtre ? Je suis en mesure de satisfaire aussi cette curiosité personnelle. Si vous y tenez toujours. Je tiens, vous le voyez, Monk, à jouer cartes sur table avec vous.

Le diacre n'avait plus rien à perdre. Il ne comprenait toujours pas pourquoi le patron des M.G. souhaitait à ce point négocier avec un futur condamné à mort. Ces concessions lâchées à la va-vite cachaient quelque chose. Il accepta d'en savoir plus.

— Le Rêve de Pilâtre n'était ni plus ni moins qu'un ballon kamikase ; Il n'avait pas d'autre mission que d'engendrer la mort. Et voulez-vous savoir pourquoi ?

Le nécromant commençait à comprendre. Il était muet d'horreur. L'autre, apparemment satisfait de son effet, poursuivit d'un ton cynique.

— Vous n'ignorez pas que nos réserves ne sont pas illimitées. Les M.G. constituent une sorte de gigantesque garde-manger dans lequel chacun puise à satiété. Sans pour autant que les stocks soient reconstitués. Les rations dépendent par conséquent du nombre d'habitants gérés. Or, plus les réserves s'épuisent, plus elles risquent de diminuer à leur tour. Il est des seuils qui sont intolérables. Avez-vous une idée de ce que représente la population moyenne d'une bull' ?

Mak était incapable de répondre. Il avait compris. Il préféra laisser le monstre aller jusqu'au bout de son sinistre propos.

— Deux cent mille âmes : une ville moyenne d'autrefois !

Ainsi, nous avons économisé quarante quatre ans d'approvisionnement ! Vous connaissez le dilemme : comment réduire la consommation tout en consommant autant ? C'est un problème de crise. Les ministres du passé s'y sont tous cassé les dents. Je suis le seul à avoir trouvé la solution qui s'imposait, le seul à avoir eu le courage de l'appliquer. On ne pouvait pas faire autrement que de réduire le nombre des consommateurs. Je l'ai fait. C'est élémentaire, dites-vous ? Eh bien ! personne n'y avait pensé avant moi !

Mak ne disait rien, et pour cause. Le monstre se rengorgea. Ses petits yeux cruels brillaient d'un éclat insoutenable. Mak frissonna. Il éprouvait le même dégoût que s'il se fût trouvé face à un serpent. Pourtant, il ne pouvait écraser celui-ci. Pas encore. Il baissa les yeux. L'autre revint à la charge.

— Alors, que décidez-vous ?

La répulsion parla pour lui.

— Rien ! lâcha-t-il. Sans l'ombre d'une hésitation.

 

L'écran s'éteignit. Le mur reprit aussitôt son aspect neutre initial. On l'eût dit de porcelaine. C'était pour créer un choc psychologique encore plus grand. La chaleur familière s'en dégageant était illusoire. Elle contrastait d'autant plus violemment avec l'aspect propret du cabinet qu'elle renforçait sa froideur toute fonctionnelle. Il eût pu s'y passer n'importe quoi, depuis la torture jusqu'aux exécutions sommaires, sans que quiconque ne s'en aperçut.

Mak pensa, néanmoins, qu'il y resterait fort peu de temps, aucun équipement sanitaire n'étant prévu. Ce devait être un lieu de transition. Une sorte de box dans lequel il lui faudrait bien se résoudre à attendre l'ouverture de son procès.

Parler de procès était, du reste, excessif. L'Inquisition avait trop à faire pour pouvoir perdre son temps. Il n'était pas rare de voir plusieurs accusés passer en jugement dans la même journée. Les lois qui régissaient cette institution n'ayant jamais été abrogées depuis le Moyen-Âge, elles demeuraient en vigueur, inspirées par le même esprit de cruauté et d'injustice. Tout était calculé pour qu'elles engendrassent crainte et terreur. Elles constituaient, en somme, un traitement de choc contre l'hérésie.

En principe, le propre de l'hérétique était la liberté de pensée qui le signalait. Mais il existait mille façons de corrompre le dogme édicté par la Sainte Église de l'Entropie, depuis la pâleur du teint suspecte jusqu'au crime de mariage. Une simple dénonciation pouvait suffire. Ceux qui étaient soupçonnés devaient se purifier pendant une année, sous peine de perdre leurs droits.

Que le patron des M.G. n'ait même pas évoqué l'accident qui, il ne pouvait en douter, avait entraîné la mort du G.O. inquiétait Mak. Il était au moins certain d'une chose : se trouver aux commandes d'un engin appartenant à la milice était une preuve suffisante de sa culpabilité.

Selon ses habitudes, l'inquisiteur avait dû le déclarer coupable jusqu'à ce qu'il fît la démonstration de son innocence. Ce qui ne s'était jamais vu. Enfin, Rage avait cru bon de lui préciser qu'il ne pouvait plus rien espérer de l'Organisation !…

L'Organisation !

Et si on le soupçonnait d'en faire partie ? Mak se demanda si cette émeute n'avait pas été plus ou moins arrangée par les M.G. La présence du fonctionnaire suprême des M.G. pouvait accréditer cette thèse. Les réserves ne s'épuisaient-elles pas ? Sans doute faudrait-il envisager bientôt une nouvelle solution. Une remake du Rêve ? Et si c'était cela que Neal devait lui révéler !…

Cette explication justifiait pleinement les concessions invraisemblables que l'assassin de la jeune femme se déclarait disposé à faire. Il s'agissait d'éviter une série de questions indiscrètes de la part d'un public que ces cérémonies amusaient fort. Car l'inquisition était très populaire.

Mak osa même aller au bout de ses conjectures. Le Directeur des M.G. et Innocent, le Grand Inquisiteur, ne devaient faire qu'une seule et même personne. Il aurait trouvé en Mak un bouc émissaire inespéré pour prouver la corruption de certains membres du clergé et justifier sa répression. Le puzzle prenait forme et l'image qui commençait à se dessiner n'était guère séduisante.

La communication avec Rage qu'il avait dû interrompre lui revint en mémoire. N'était-elle pas en train de lui confier des choses importantes ? Elle semblait connaître, en particulier, l'identité – si l'on pouvait employer ce terme de l'esprit avec lequel il était entré en contact. Celui-là même qui lui avait promis d'éclairer l'avenir pourvu qu'il résolût l'énigme du Rêve de Pilâtre. En quoi pouvait-elle connaître l'inconnaissable, être au courant des rapports intimes et divins qui liaient le clergé aux esprits saints, percer les mystères qui constituaient le fondement même de la Sainte Église de l'Entropie ? C'était aussi indiscret que de violer le secret du confessionnal. Seuls les hérétiques… Quels pouvaient être les rapports entre l'Organisation et le sacerdoce ? C'étaient beaucoup de questions. Beaucoup trop !

Mak se sentit subitement seul, fatigué, mal à l'aise. De plus en plus s'imposait l'idée que l'on s'était servi de lui. C'était très désagréable. Tout le dépassait dans cette affaire. Les implications politiques prééminentes auraient dû lui inspirer plus de prudence. Il s'était laissé manipulé. Il n'avait plus aucune chance d'en réchapper. Tous les mécanismes légaux et militaires de l'État étaient à la disposition de l'inquisition. Il servirait donc de bouc émissaire…

Il songea à Rage. En un sens, elle l'avait trompé. Elle n'ignorait pas quels risques terribles il courait. Elle n'avait rien fait pour le dissuader. Au contraire, elle s'était montrée complaisante à son égard. Elle avait d'abord agi en fonction des intérêts de l'Organisation, dans la mesure où celle-ci pouvait tirer profit de ses recherches personnelles. Elle était même allée jusqu'à exploiter l'amour qu'elle lui inspirait. C'était horrible ! Et extrêmement blessant !

Il pensa aux bulliens et au sort inhumain qu'on leur réservait. Nul doute qu'un nombre important de manifestants avaient été appréhendés. Rien n'était plus aisé que de boucler une couronne pour la contrôler complètement. La tactique des émeutiers avait été suicidaire. Il faut dire que les manifestations étaient interdites et qu'ils avaient manqué d'occasions pour s'exercer. Ils ne pouvaient cependant ignorer qu'une action n'avait de chances de réussir que si on la déclenchait simultanément en plusieurs lieux. Ou alors, ils étaient encore plus naïfs que Monk ne le pensait ! Dans ce cas…

L'image de Rage revint le hanter. Elle et son Organisation pouvaient-elles commettre semblables erreurs ? C'était peu probable, dans la mesure où l'on imaginait mal une société secrète sacrifiant la plupart de ses membres en les exposant aussi bêtement à une répression toute prête à fonctionner. Alors ? Fallait-il en déduire que Rage était complice de l'inquisition ? C'était monstrueux ? Sans doute ! Et pourtant !

En tout cas, le procès s'annonçait mal. D'un côté, il ne pouvait espérer aucune aide de l'Organisation, pas plus que de quiconque : les dépositions en faveur d'un accusé rendaient automatiquement celui qui les formulait suspect d'hérésie. De l'autre, il ne pouvait prétendre en aucune défense : le droit canonique s'opposait à ce qu'un accusé eût recours à un avocat. Si celui-ci plaidait en sa faveur, il deviendrait immédiatement hérétique et condamnable à son tour. De la même façon, Mak ne pouvait connaître le nom de ses témoins, ceux-ci devant rester secrets. Son seul espoir consistait à alléguer leur méchanceté. Si le tribunal lui demandait de nommer ses ennemis et s'il répondait correctement, on pourrait alors considérer que le procès avait été requis par un tiers animé de mauvaises intentions. Il pouvait tenter de démasquer l'accusateur. Il subsistait un danger qu'il ne devait pas perdre de vue : accuser d'emblée qui que ce soit risquait, s'il se trompait, de se retourner contre lui. De toute façon, il lui serait impossible de nier avoir volé le véhicule électrique, pas plus que d'avoir renversé un G.O. Alors ? 

L'écran s'anima et Mak reconnut, à ses ors et à sa pompe, la Sainte Église de l'Entropie. Une estrade de bois avait été dressée à la place de l'autel. L'Inquisiteur flanqué de deux experts, l'un en droit canonique, l'autre en droit civil, y trônaient. Il y avait aussi les « pénitents », noyés au milieu du groupe formé des autorités civiles et ecclésiastiques.

Les caméras balayèrent les travées latérales. Elles montrèrent des bancs chargés de fidèles enthousiastes. Mak en déduisit que sa cellule mobile avait dû être transférée des bâtiments de la Confrérie à l'Église.

Un nouveau déclic joua.

« Mak, disait Rage, m'entends-tu ? »

La voix trahissait une excitation proche de l'hystérie.

« Il faut que tu saches quelque chose d'extrêmement important : tu es le double de John D. Gawl. Tu es pour eux un symbole. Il faut tenir, Mak ! Te montrer digne, Mak Monk ! Digne ! »

Le diacre réagit à peine. Qui était D. Gawl ? Pouvait-il payer pour une cause qu'il ignorait, incarnée par un inconnu ?

L'Inquisiteur fit un sermon. La caméra cadra un gros plan sur son buste chargé de bure. Il était nu-tête et tonsuré. Mak ne s'était pas trompé : l'assassin et Innocent, le Grand Inquisiteur, ne faisaient qu'une seule et même personne. Ensuite, les autorités civiles firent prêter un serment d'obéissance, et un acte d'excommunication fut dressé contre tous ceux qui, par leurs actions ou paroles, empêcheraient en quelque façon l'inquisition de procéder.

La parole revint au notaire qui lut les confessions des quelques émeutiers qui avaient jugé bon d'avouer leur appartenance à l'organisation. Lecture de la confession rendue, on demanda à chaque coupable s'il reconnaissait la véracité de l'acte qu'il venait d'entendre. Le pénitent ne pouvait opposer une dénégation qui eût rejeté le discrédit sur l'honnêteté de l'inquisiteur et sa justice. Il avait le choix entre se repentir ou bien se perdre corps et âme en persévérant dans l'hérésie. Le plus souvent, il abjurait. Innocent l'absolvait alors de l'excommunication ipso facto et lui promettait miséricorde, sous réserve qu'il acceptât le châtiment qu'on allait lui imposer.

Mak dut patienter en écoutant la lecture des peines infligées : réciter des prières, porter des insignes de disgrâce, subir la flagellation, effectuer un pèlerinage, être emprisonnée. Ceux qui s'étaient parjurés furent remis aux autorités séculières.

Innocent avait réservé l'examen de son cas pour la fin. Cela ne présageait rien de bon et laissait entendre que son affaire était la plus grave. Il y eut un nouveau gros plan sur lui et Mak eut l'impression qu'il faisait irruption dans sa cellule.

Il ne prononça pas son nom, ainsi que le requérait l'usage.

Il se contenta de pointer vers fui un index lourd de menaces. « Cette personne doit être abandonnée au bras séculier afin que notre jugement vienne de Dieu et que justice soit rendue sous nos yeux ! » dit-il à l'adresse des fidèles. Puis il enchaîna :

— Vous, diacre de la Sainte Église de l'Entropie, jurez que tout ce que vous déclarerez ici sera conforme aux dogmes !

Mak jura sans hésiter.

— Vous êtes accusé d'être un hérétique pour avoir renié votre foi en vous détournant de l'enseignement de notre Église, selon lequel tout est déterminé d'avance. Chercher à comprendre n'est plus croire, c'est vouloir savoir, et chercher par là-même à s'octroyer un pouvoir. Reconnaissez-vous les faits ?

Mak n'avait pas l'intention de répondre. Il connaissait trop la perfidie de ces méthodes. Il savait que l'inquisiteur était rompu à ce type d'interrogatoire et qu'il le mènerait là où il le voudrait s'il avait le malheur d'ouvrir la bouche.

C'est alors que Rage intervint.

— Réponds, Mak ! Ton projet de Saint-œuvre a reçu l'aval de l'Église. Tu n'es pas en faute. Tu n'as rempli que ton devoir sacerdotal.

— J'ai obéi à l'Église, déclara Monk, en exécutant un projet dont elle avait accepté la teneur.

— Vous deviez vous en tenir à l'aspect strictement religieux de votre sujet. La notion de mystère n'implique en rien le recours à des méthodes policières qui sont exclusivement du ressort des instances civiles. Nous vous accusons de vous être mêlé de justice temporelle pour assouvir une curiosité personnelle contraire à l'état de grâce qui devait être le vôtre pendant vos recherches.

Le public applaudit bruyamment à cette répartie que Mak jugea assez brillante. Les conseils de Rage, s'il les écoutait trop, risquaient de lui causer plus de préjudices qu'une aide effective. Il décida de s'en déconnecter pour mieux se concentrer sur le développement des chefs d'accusation.

— Vous êtes accusé d’être un dangereux terroriste, membre de l'Organisation qui prépare activement le retour du prédicateur D. Gawl. Nous en voulons pour preuve votre présence injustifiée dans la couronne, lors de l'insurrection que la milice a aussi courageusement maîtrisée. Vous n'avez d'ailleurs pas hésité à vous emparer d'un électrocar militaire pour mieux mener l'attaque des activistes dont vous aviez pris la tête pour écraser les G.O., si je puis dire.

Rires indécents dans l'assistance. L’Inquisiteur faisait montre d'un humour assez déplacé. Il fallait en donner au public pour son argent. En tout cas, tout mettre en œuvre pour s'attirer sa sympathie.

— Enfin, et c'est là le plus grave : vous êtes accusé d'être le meurtrier d'une aventurière, une certaine Neal d'Ève. Le crime sexuel ne fait aucun doute. Il complète ce sinistre portrait d'extrémiste que nous avons eu à brosser devant vous pour que toute la lumière soit faite. Nous avons affaire à l'être le plus dépravé, le plus antisocial et le plus infidèle qui soit. S'il a choisi d'entrer dans les ordres, c'est pour mieux les bafouer. Il espérait sans doute une impunité inconditionnelle due à son rang. Vous êtes un criminel, un dangereux hérétique !

— Mensonges ! s'écria Mak agacé. Votre tactique est un peu simpliste ! Elle consiste à présenter les choses selon l'angle qui vous arrange le mieux. Vous espérez m'embrouiller ainsi en flattant un public tout entier gagné à votre cause. Cette procédure est partisane et déloyale. Je n'accepte pas ces accusations non fondées qui déshonorent l'Église. Je demande l'arbitrage d'un expert civil pour m'aider à démasquer mon accusateur.

Il y eut un brouhaha sur l'estrade. Les membres du tribunal se concertèrent rapidement. La demande n'avait rien d'irrecevable. C'était même une technique de défense tout à fait légale. On accepta sa requête. Un grand silence recueilli plana sur les bancs de l'Église pleine à craquer.

— N'oubliez pas que vous êtes sous serment, dit un vieil homme dont le visage osseux se substitua sur l'écran à celui du Grand Inquisiteur. Veuillez préciser vos intentions !

— J'entends démontrer ma bonne foi en prouvant être victime d'une odieuse machination montée contre moi de toutes pièces.

— Le tribunal consent à vous entendre. Vous êtes parfaitement dans votre droit. Je vous somme de vous expliquer aussi clairement que possible !

— Mes recherches m'ont permis de remonter à la source criminelle de l'énigme qui m'occupe. Il est donc légitime que l'affaire ait des implications civiles. C'est précisément ce qui gêne mon accusateur qui se trouve être le véritable assassin de Neal d'Ève.

— Quel est son nom ? demanda l'expert.

— Sa sainteté Innocent, le Grand Inquisiteur !

À ce moment, l'image se brouilla. Les parois opaques s'éclaircirent pour devenir transparentes. Et Mak comprit combien sa situation était désespérée. Le cube de verre dans lequel il se trouvait enfermé était suspendu sous le ventre d'une baudruche énorme et pansue qu'on venait de libérer de ses amarres. Le tribunal de l'inquisition avait dû considérer cette accusation comme injurieuse et parfaitement farfelue. Il avait rendu son verdict : Mak était condamné à s'élever au plus haut des cieux pour se purifier. Jusqu'à ce que le soleil fît exploser le ballon. Mak était devenu une légende : un vaisseau fantôme.

(à suivre)
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La guerre des étoiles

FREDERICK POHL

 

C'était un coup bas. C'était pire que Pearl Harbour ; C'était une manière impardonnable de démarrer une guerre, même si, pour l'Américain moyen, cela ne ressemblait au début qu'à un feu d'artifice.

Entre sa voiture et sa véranda, ce soir-là, un Américain très moyen appelé Doug Sledecki s'immobilisa pour fixer le ciel. « Regarde un peu ça, chérie, » dit-il à sa femme.

Sa femme, Irène, ne répondit pas. Elle ne parlait plus à son mari. La raison en était que Doug, d'après elle, avait passé trop de temps à la cuisine avec leur hôtesse, une rousse deux fois mariée et malheureusement divorcée, donc disponible, lors de la réunion annuelle de l'Association des Propriétaires, dont ils revenaient. Quoi qu'il en soit, elle regarda quand même.

Et cela en valait la peine. Le ciel limpide était éclaboussé de manière spectaculaire par des éclairs bleu vif et blanc. On n'entendait pas le tonnerre. La lumière ne traversait pas le ciel en zigzags, comme la foudre. C'était des points lumineux, pareils à des pétards du Quatre Juillet jusqu'à ce qu'ils éclatent en averses colorées, mais le Quatre Juillet était passé depuis longtemps. « Ils n'ont pas parlé d'orage au bulletin de six heures, » grommela Sledecki, en ouvrant la porte.

— « Ce ne sont pas des éclairs, » dit sa femme, rompant son silence pour le corriger. Sledecki tressaillit en entendant son ton glacial. Il ne répondit pas, parce qu'il ne voulait pas le réentendre, mais dans le séjour, quand il alluma machinalement la télé pour regarder les dernières informations, il ne put s'empêcher de parler.

— « Ce maudit câble est encore détraqué, » se plaignit-il.

Il n'y avait pas d'informations. Il n'y avait même pas d'image. Il n'y avait qu'une neige blanche.

Si bien que Sledecki, quand il alla se coucher, irrité, n'arriva pas facilement à s'endormir. En partie à cause de la présence glacée d'Irène. Mais surtout de l'interruption d'une vieille habitude. C'était la première fois depuis des années qu'il se couchait sans avoir regardé le dernier journal télévisé – mis à part les occasions où il était trop occupé avec Irène. Le dernier épisode de cette nature était si lointain… mais sans doute pas aussi lointain que le prochain, s'il déchiffrait correctement les signaux émis par Irène.

Doug Sledecki ne savait pas encore qu'un acte d'hostilité venait d'être commis contre son pays.

Mais son pays s'en aperçut tout de suite. Tout au moins la partie la plus importante de son pays, celle qui vivait à l'intérieur d'une montagne du Colorado, où personne ne dormait. En fait, c'était tout le contraire. Le Vice-commandant en chef s'arrêta, la main sur le téléphone en or. « Il est très tard à Washington, Hank, » dit-il à son supérieur. Celui-ci jeta un coup d'œil aux panneaux recouvrant les murs de la salle : tous émettaient des signaux de détresse.

— « Je me fiche de l'heure, » rugit-il. « Réveillez-le ! »

 

Dans tous les cieux de l'Amérique, cette nuit-là, il y eut des aurores boréales et des feux d'artifice. Des locataires ensommeillés les regardèrent par leurs fenêtres. Des flics penchèrent la tête par la portière de leur bagnole pour mieux voir. Aucun d'eux ne savait ce qu'il regardait. Et ce qui valait vraiment la peine d'être vu se trouvait trop loin pour qu'ils le voient, parce que c'était à trente cinq mille kilomètres de là.

L'« éclair » le plus proche de Doug Sledecki était un morceau de métal de deux tonnes juste au-dessus d'un point de l'Océan Pacifique, à mille neuf cent vingt kilomètres à l'ouest de Quito, Équateur. C'était un satellite de communications, et il y en avait plus de vingt à peu près semblables éparpillés le long de l'équateur, en vue d'une partie ou de l'autre des États-Unis. De plus, il y en avait une centaine d'autres sur des orbites différentes, mais ils faisaient tous plus ou moins la même chose, dans des buts et avec des résultats tout à fait différents. Certains relayaient des messages téléphoniques et des câbles. Certains avalaient les informations, les émissions sportives et le Johnny Carson show et les recrachaient vers la Terre. D'autres étudiaient la surface terrestre en différentes longueurs d'ondes optiques ou radio, et renvoyaient les informations ainsi obtenues ; d'autres écoutaient des chapelets de chiffres binaires bizarrement codés et retransmettaient les ordres aux bases de missiles, aux sous-marins nucléaires et à toutes les autres machines de guerre. La plupart d'entre eux étaient plus ou moins de la taille d'une machine à laver, si vous pouvez imaginer une machine à laver pourvue de grappes de saladiers et de ventilateurs électriques collées sur ses flancs. Certains de ces saladiers et de ces ventilateurs captaient des signaux émis du sol. D'autres répercutaient ces signaux à leurs destinataires. Ils faisaient tout ça très bien, et auraient continué à le faire jusqu'à la fin de leur orbite géostationnaire, sans les intrus lumineux.

À présent, ils étaient tous morts.

La minute d'avant, le satellite au-dessus du Pacifique transmettait les informations aux téléviseurs de Doug Sledecki et des autres téléspectateurs. La minute d'après, il se produisit un terrible éclair ionique. La suivante, il n'y eut plus rien du tout, car le satellite était aveugle.

Les premiers êtres humains à la surface de la terre qui s'en aperçurent furent les gens de la NORAD, et ils réagirent immédiatement. Si eux étaient aveugles, c'était intolérable…

À moins que les autres ne soient aveugles, eux aussi ?

Une nouvelle flotte de satellites-tueurs-de-satellites se mit donc en place et explosa aussi en pluies de radiations ionisantes qui détruisirent les satellites de communication appartenant aux autres nations, et tout le monde se retrouva brusquement aveugle.

Et tout le monde s'arrêta pour réfléchir à ce qu'il fallait faire.

 

Le lendemain matin, il y eut une bonne et une mauvaise nouvelle pour Doug Sledecki. La bonne nouvelle, c'était qu'Irène lui reparlait. « La télé ne marche toujours pas, » dit-elle ; cette calamité les avait rapprochés l'un de l'autre. La mauvaise nouvelle, c'était qu'elle avait raison. En ce mercredi matin d'apparence parfaitement normale, où le monde n'avait pas le droit d'être différent de ce à quoi s'attendait un Américain parfaitement moyen, il n'y avait aucune émission, ni sur le réseau câble ni sur aucune chaîne. Toutes les émissions transmises par satellite étaient interrompues, et les journalistes régionaux avaient été tirés du lit pour annoncer aux rares personnes possédant encore des récepteurs fonctionnant grâce à une antenne sur le toit qu'elles avaient finalement de la chance.

Ils n'avaient pas grand-chose à raconter, car les imprimantes des services d'information marchaient depuis longtemps par satellite, elles aussi. Quand ils furent fatigués de le dire, ils passèrent des dessins animés, et quand ils s'en lassèrent, ils répondirent en direct aux appels des téléspectateurs. La première question que tout le monde se posait, c'était : « Qui gagne ? » Puis la seconde question effaçait la première : « Au diable celui qui gagne, qui est l'ennemi ? »

La journée s'écoula sans télévision. À Yazoo City, Mississipi, huit cents livres d'écrevisses attendirent en vain qu'on les mange à la Fête des Dames Baptistes. Willard Scott n'était pas apparu sur l'écran pour en informer le monde entier, et personne n'était venu. Les gosses de la maternelle pleurnichaient en réclamant leurs personnages de dessins animés préférés, les élèves des collèges, rendus fous par la perspective d'être privés de « Star Trek », séchèrent les cours et échouèrent aux contrôles. Comme l'un d'eux le dit à son professeur : « Mec, à quoi bon ? » (Le professeur était une femme.)

Ce matin-là, le public américain se rendit au boulot éploré, sans avoir été préparé au monde extérieur. À part le choc de découvrir qu'une guerre, enfin, une espèce de guerre, avait éclaté durant leur sommeil, les gens étaient pitoyablement mal informés de la nature de la réalité. Personne ne leur avait dit à quel temps ils devaient s'attendre. C'était impossible, puisque les satellites météo avaient également cessé d'émettre. Si bien que personne ne savait comment s'habiller. Durant les vagues de chaleur à Chicago et Détroit, certains portaient des cirés, des bottes et des parapluies ; d'autres, des chemises à manches courtes et des sandales alors qu'il faisait très froid pour la saison, à Denver. Les directeurs des salles de cinéma espéraient voir la foule affluer, mais ils furent déçus. Sans leurs critiques de cinéma, les gens ne savaient pas quels films il fallait voir. Des millions de mâles américains ne purent trouver le sommeil cette nuit-là, faute d'avoir été bercés par leurs clips de base-ball. L'instant était critique. L'équivalent de la production annuelle de bébés aurait pu être mis en route cette nuit-là, mais des millions de femmes américaines, privées de leurs feuilletons sentimentaux, contemplent leur propre vie d'un œil inhabituellement lucide. Y compris leur mari.

Les téléphones marchaient encore sur les réseaux locaux, bien sûr, et aussi sur les réseaux à longue distance fonctionnant par micro-ondes ou câbles souterrains. Bien sûr, les communications étaient perturbées, car tout le monde appelait tout le monde pour savoir si les choses allaient aussi mal là-bas. Mais il restait suffisamment de lignes ouvertes pour qu'une tempête de messages s'abatte sur le bureau de chaque membre du Congrès à Washington, exigeant qu'On Fasse Quelque Chose.

Aucun des membres du Congrès n'avait besoin de ces messages, car ils étaient déjà au courant. Ils étaient aussi énervés que n'importe quel électeur quand ils se réunirent au Capitole pour une séance extraordinaire, attendant que le président leur explique ce qui se passait.

Ils attendirent longtemps, car le président tenait une séance extraordinaire de son côté. La Salle du Cabinet était pleine – le Cabinet lui-même, les chefs d'état major, les conseillers politiques, les spécialistes et le directeur de l'agence spatiale, suant d'inquiétude – car le président voulait le conseil de tous ses conseillers.

Le porte-parole des chefs d'état major dit avec orgueil : « M. le Président, toutes les options sont ouvertes. Nous avons pris contact avec notre force sous-marine, nos bases de B-52 et toutes nos forces terrestres, par communication terrestre bien sûr. J'envisagerais une riposte. Les engins sol-sol d'abord, parce que ce sont les plus vulnérables. »

— « Ou parce que vous voulez les lancer avant que d'autres explosent encore dans leurs silos ? » demanda le ministre de l'intérieur. « De toute manière, vous omettez un point important. Contre qui les lancer ? La Russie ? C'est peut-être la Russie. La logique veut que ce soit la Russie. Mais nous n'en sommes pas sûrs, n'est-ce pas ? »

Le général à quatre étoiles de la NORAD dit d'un air malheureux : « M. le Président, la chronologie ne nous permet de tirer aucune conclusion. Ce sont bien les ASATS russkis qui ont démoli nos satellites, mais ce ne sont pas eux qui ont commencé. Quelque chose a fait exploser trois des leurs, et leur système de défense a automatiquement réagi. »

— « Et ce quelque chose, qu'était-ce ? » demanda le président.

— « C'est ce que nous ne savons pas exactement, » dit le général. « On dirait presque que c'était l'un des nôtres, seulement, c'est impossible. »

— « Bien sûr, c'est impossible, » aboya le porte-parole des chefs d'état major. « De sorte que des représailles immédiates…»

Le président tapa du poing sur la table. « Pas un seul Américain n'est mort ! » s'écria-t-il. « Pas un pouce de sol américain n'a été touché ! Aucune attaque nucléaire ne peut se justifier dans ces conditions ! »

Il y eut un silence. Puis, timidement, le directeur de l'agence spatiale s'éclaircit la gorge. « M. le Président, il y a une chose que nous pourrions essayer. Nous avions prévu pour demain le lancement d'un nouveau satellite de communications. Nous pourrions le lancer et voir ce qui arrivera. »

— « Quelle utilité ? » demanda le président, mais le ministre de la défense se pencha en avant.

— « Je ne voudrais pas vous contredire, M. le Président, mais ça pourrait être une bonne idée. »

— « Mais est-ce qu'ils ne feront pas exploser celui-là aussi ? »

— « C'est probable, » reconnut le ministre, « mais peut-être, cette fois, pourrons-nous voir qui le fait. »

— « Et alors, » fit le porte-parole des chefs d'état major, les yeux brillants, « boum. » 

*

* *

Mais ils n'eurent pas l'occasion de faire boum. 

Le nouveau satellite se plaça tranquillement sur orbite. Il déploya ses antennes. Il entra en mode opérationnel et commença à relayer les signaux ; et nul ASAT ennemi ne chercha à lui nuire. Ni dans l'heure qui suivit, ni au cours de la semaine. Jamais.

Les destructeurs de satellites, quels qu'ils fussent, avaient abandonné la partie.

Quand Doug Sledecki se leva se matin-là, il alluma le récepteur placé à côté du lit, par habitude, et – oh joie ! son présentateur favori annonçait que les émissions avaient repris. « Irène ! » s'écria-t-il, d'un ton si excité qu'Irène sortit toute ruisselante de la douche pour voir ce qui se passait.

Elle regarda fixement l'écran en grelottant. « Mais tu ne vois pas, » dit-elle enfin. « C'est en noir et blanc. »

C'était pire que ça. L'image était floue et tremblotante, parce que ce seul petit satellite de rien du tout devait couvrir tout le pays ; mais il y avait une image. « Ça s'arrangera, » promit son mari.

Et cela s'arrangea, car on mit d'autres satellites sur orbite en toute hâte. Les téléspectateurs retrouvèrent leurs bulletins météo et leurs films, et même ceux qui aimaient s'ennuyer purent suivre à nouveau les débats de la Chambre des Représentants. Débats qui tournaient autour de ce qui venait de se produire, comme toutes les conversations dans tout le pays.

Dommage qu'il y eut en fait bien peu de choses à en dire, en dehors des anecdotes intéressantes sur le plan humain. Pour ce qui était de la question centrale – Qui ? et Comment ? – personne n'en savait rien. 

Même à Moscou… du moins au début.

Mais le service de renseignements, le GRU, avait des soupçons. Le GRU communiqua des soupçons au Politbureau, et le Politbureau donna des ordres au KGB. Ce que le GRU savait, c'était qu'il existait une petite installation à la périphérie de Moscou, une installation munie d'antennes paraboliques, où l'on pouvait effectuer certaines choses susceptibles de relever de cette enquête. Mais ils ne savaient pas pourquoi, et, surtout, qui.

Ils avaient les moyens de le découvrir. On éplucha des dossiers. Finalement les recherches se concentrèrent sur un chercheur de petite envergure appelé Vissarion Alexandreevitch Moshkin, connu pour avoir travaillé sur les moyens de détourner les satellites américains. Non pas en recourant à des terroristes masqués brandissant des Uzis, mais en décodant les programmes utilisés par les Américains et en les annulant, de manière que le contrôle des satellites passe aux mains des pirates.

Les gens du KGB étaient persuadés que Moshkin était leur homme, mais il n'était pas à son bureau. Il n'était pas non plus chez lui. Son ex-femme, qui avait divorcé depuis des années, déclara qu'elle ne l'avait pas vu ; aucun de ses voisins ne l'avait aperçu ce jour-là. Mais sous le buvard de la salle de séjour qui servait à Moshkin de bureau (elle servait aussi de salon, ce chambre et de cuisine), les gens du KGB trouvèrent une lettre. Elle était adressée à Mikhail Gorbachev. Elle n'était pas signée, mais disait :

 

Chez Camarade Gorbachev,

N'essayez pas de découvrir mon identité. J'ai soigneusement dissimulé mes traces. J'agis au nom de la Patrie socialiste que votre politique est en train de détruire.

Je me réfère bien sûr à votre prétendue « perestroïka » qui va à l'encontre de l'enseignement de Lénine et transformerait notre sainte Union soviétique en un état capitaliste décent, gouverné par la consommation et le profit. 

Il est clair que vous projetez de reproduire tous les maux de l'Amérique capitaliste, jusque dans l'industrie publicitaire, principale responsable du matérialisme malsain de leur société. Les publicités télévisées incitent les masses abruties à s'appauvrir pour acheter des voitures, des machines à laver, des phonographes, des postes de télévision et toutes sortes de produits de consommation décadents, avec le résultat que leur capacité de production reçoit un stimulus suicidaire.

Et maintenant nous voyons ce processus commencer à apparaître dans notre état socialiste ! Je l'ai vu moi-même, dans le mariage d'une personne proche, dont l'épouse était si abrutie par le désir de posséder des mixers électriques et même un magnétoscope qu'elle a quitté son estimable mari pour chercher quelqu'un de plus fortuné. Il faut arrêter cela !

C'est la télévision qui crée ces pulsions malsaines, donc pour stopper cette course insensée vers la destruction, il faut couper le fusible. Il faut détruire la télévision ! Pas seulement dans notre pays, ni même en Amérique, mais partout dans le monde – et, heureusement pour la race humaine, la solution est entre mes mains ! 

 

Moshkin n'avait pas dissimulé ses traces aussi bien qu'il le croyait, car il fut assez simple de découvrir les rares personnes qui avaient accès aux émetteurs pirates. Pourtant, il ne fut jamais capturé. Il était trop tard. Quand le KGB retrouva sa piste, il était hors de son atteinte : cet après-midi là, en fait, il était mort dans une émeute devant l'un des magasins d'état où deux mille Moscovites se pressaient, enflammés par l'annonce qu'une cargaison de grille-pain à éjection automatique allaient être mis en vente.

 

Traduit par F. Maillet.

Titre original : The Star War.

Parution aux USA :

F & SF : octobre 1988.

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION :

« Recensement » (The census Takers) (39) – « Voir une montagne » (To see another moutain) – (70) « Pour des canards sauvages » (Punch !) (117) – « Le voyage de la portée » (The mother trip) (279) – « La caverne aux problèmes » (The problem pit) (359) – « Les nouveaux voisins » (The new neighbours) (358) – « La grande loterie » (Spending a day at the lottery fair) (356) – avec C.M. KORNBLUTH : « Si les pensées tuaient » (The world of Myrion flowers) (98) – « La réunion » (The meeting) (250) – « Shaffery parmi les immortels » (Shaffery among the immortals) (256) – « Tam muet et sans gloire » (Mute Inglorious Tam) (265) – avec William MORRISSON : « Une situation d'avenir » (Stepping stone) (96) – « Pas un clou pour la soucoupe » (Saucery) (385)

 


Peau bleue

RAY ALDRIDGE

 

RAY ALDRIDGE (Floating Castle, décembre 1988) nous revient avec une histoire de fiction particulièrement inventive où des pseudo-humains mêlent mauvais traitements et… vengeance.

 

Margolo se rendit à Dilvermoon parce que la SeedCorp avait loué ses services : il devait se charger des relations avec les extra-terrestre. Je suis venu moi aussi parce que Margolo détenait mon contrat. J'arrivai avec une centaine d'os brisés et ressoudés à l'intérieur de mon corps, mais j'étais encore très belle.

La deuxième possession favorite de Margolo était Geem, un pseudo-femme. Quand Margolo en avait assez de me faire souffrir, Geem renouvelait son enthousiasme.

Le projecteur de Geem occupait le centre de notre habitacle, ce qui lui permettait de voir tout ce que nous faisions. Je le laissais là, même quand Margolo s'en allait, car je ne savais jamais pour combien de temps il allait s'absenter. Parfois une mission le retenait sur ExoBios pendant des semaines, et je guérissais. Mais il lui arrivait souvent de ne partir que pour une nuit ou deux.

Il emportait toujours avec lui la petite boîte de platine qui renfermait les circuits de Geem. Quand il partait pour longtemps, je me demandais quels nouveaux amusements lui et Geem étaient en train d'inventer, et ma tête se remplissait d'horribles scènes imaginaires. Cela diminuait le plaisir que j'éprouvais à être momentanément délivrée de lui.

 

L'officier de la SeedCorp vint à ma porte, vêtu d'un uniforme splendide et portant une petite mallette fermée à clé. Il fixa la caméra de sécurité d'un regard solennel.

« Oui ? » Tandis que je parlais, je laissai la vidéo éteinte, bien que Margolo fût absent depuis trois semaines et que mes cicatrices eussent pratiquement disparu.

« Je viens voir Delaph, la compagne de contrat de Margolo Teitch. »

Les brutes pires que Margolo ne manquaient pas. Je le forçai donc à poser à terre sa mallette et à me montrer ses papiers et son insigne. Ce n'est qu'après cela que je le laissai entrer.

Il me dit qu'il s'appelait Legba et que Margolo était mort.

 

Je m'assis, le souffle coupé, avec un sourire stupide sur mon visage. « Comment est-ce arrivé ? » demandai-je.

« Un malentendu avec des ambassadeurs linéens. Vous connaissez les Linéens ? Une race batracienne. Des sortes de grosses grenouilles bleues. Brillantes mais irascibles. Il est mort rapidement et sans douleur, à ce que j'ai compris. » Il avança la mallette et je la pris. « Elle est à vous. »

J'avais du mal à le croire, et je faisais de mon mieux pour dissimuler ma joie profonde.

Legba se dandinait d'un pied sur l'autre, et plusieurs émotions passèrent rapidement sur son visage : irritation, dégoût, résolution. Il se racla la gorge pendant un certain temps. « Quelles dispositions, » demanda-t-il, « vous a-t-il laissé entendre qu'il ait pris pour vous ? Je veux dire, en cas de mort ou de disparition. »

« Ces dispositions font l'objet d'un contrat, » dis-je, mais je savais déjà qu'il y avait quelque chose d'anormal.

« Puis-je voir votre exemplaire du contrat ? »

Je tendis mon poignet, sans un mot, et il y appliqua un bracelet de lecture. Il portait un minuscule écran/clavier sur son avant-bras, et il lui suffit de quelques secondes pour comparer mon propre exemplaire avec celui que Margolo avait rempli à la SeedCorp.

Alors il m'expliqua comment Margolo m'avait lésée de tout : l'habitacle, les allocations de vêtements et de nourriture, les taxes d'air et d'eau, la couverture médicale. Tout ce que Margolo m'avait promis au cours de ces nuits pénibles. « Je ne vivrai pas longtemps, Delaph, » me répétait-il. « Tôt ou tard, je mourrai. C'est un métier dangereux que de négocier avec ces étrangers. Sois un peu patiente, et tu hériteras de tout. »

En général, dans ces moments-là, j'étais incapable de répondre quoi que ce soit, et je me contentais de hocher la tête. « Je sais que tout cela ne te plaît pas, Delaph, » murmurait-il. « Mais les choses sont ainsi, et tu ne servirais à rien sinon. »

 

« Dites-moi, » dit Legba se tenant près de la porte, prêt à sortir. « Pour quelle raison avez-vous vendu votre contrat à un homme comme Margolo ? »

Sa curiosité me surprit. « Margolo m'a trouvée dans l'un des Holding Arks. Êtes-vous jamais allé dans les Arks, Legba ? J'ai dû faire des pieds et des mains au milieu de centaines d'autres petites filles pour lui offrir mon contrat. Je préférerais me rendre à l'euthanasium public plutôt que de retourner aux Arks. »

Une fois Legba parti, j'examinai le contenu de la mallette. Je sortis la trousse de cuir souple dans laquelle Margolo gardait sa collection d'instruments dentaires anciens. La mallette contenait aussi une plaquette de données hors d'état avec un grand trou dans le milieu. Elle était couverte de taches de sang de Margolo. Au fond de la mallette, je trouvai la boîte de platine de Geem.

Je payai les charges sur une base journalière, semaine par semaine, jusqu'à ce que mon crédit devint pratiquement nul, tout en m'efforçant de trouver un quelconque moyen de sauvegarder ma liberté.

Je vendis tout ce que j'avais, à l'exception des instrument de Margolo et de Geem. Je ne comprenais pas pourquoi je gardais Geem. Finalement, je la portai chez un prêteur à gages qui m'en offrit à peine l'équivalent de trois semaines de charges ; « Autant la mettre en pièces, » dis-je, et le prêteur à gages se contenta de hausser les épaules. Je la ramenai dans l'habitacle vide.

La seule chose que j'avais à vendre et qui eût de la valeur, c'était mon contrat. C'est alors que Legba revint me voir.

Il semblait moins morose cette fois. Je le laissai entrer et il me présenta une boîte noire, précisément de la taille et de la forme d'une boîte d'un pseudo-humain. Elle n'avait rien de particulier, hormis un carré bleu sur le dessus.

« Bonne nouvelle, » dit-il d'une voix enthousiaste. Par inadvertance, toutes les possessions de votre ancien propriétaire ne vous ont pas été retournées. Les autorités vous présentent leurs excuses… et souhaitent faire amende honorable. » Sa voix devint plus solennelle. « Nous voulons vous recevoir comme invitée dans l'immeuble de la SeedCorp. » Il me sourit et me donna l'objet noir.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Votre ancien propriétaire. »

 

Legba m'expliqua tout dans les détails, le visage sérieux.

Les Linéens avaient pris une empreinte de la personnalité de Margolo, pour le cas où ils auraient fait une erreur. Ils avaient ensuite remis l'original à la SeedCorp avec qui ils avaient eu des entretiens après l'incident.

« Regardez, » dit Legba en prenant la boîte noire et en la retournant. « Ils ont analysé les circuits de la pseudo-femme de feu votre propriétaire. Elle s'appelle bien Geem, n'est-ce pas ? son interface est compatible avec notre technologie. Pas bêtes, ces grenouilles. »

Il se tut et regarda tout autour de l'habitacle. « Vous n'avez pas de projecteur ? La SeedCorp vous en prêtera un, tout le temps que vous resterez dans nos quartiers. »

Il se leva pour s'en aller. « C'est un petit chef-d'œuvre dans son genre. » Il reposa la boîte noire sur mes genoux. « La SeedCorp donnerait beaucoup pour savoir comment ils l'ont faite. Écoutez. » Il désigna le petit carré bleu. « Peu de temps avant sa mort, votre propriétaire s’était teint la peau en bleu, par diplomatie, pour se concilier les bonnes grâces de ses interlocuteurs. Les Linéens se sont mépris. Ils ont pensé que cela pouvait avoir une signification religieuse, et c'est pour cela qu'ils l'ont conservé. »

Les yeux de Legba brillaient d'un enthousiasme authentique. « Tenez, touchez là ! » dit-il en prenant ma main. Il appuya mes doigts sur le carré bleu. C'était chaud et doux, et au bout d'un moment, je me rendis compte que c'était de la peau. Puis il me sembla que la peau palpitait à mon contact.

« Oui, » dit Legba ; « C'est sa peau. Mais c'est cela qui est vraiment extraordinaire. Toutes les terminaisons nerveuses du corps original ont été rassemblées sur cette petite surface. Imaginez les possibilités, Delaph. Nous brûlons de savoir comment ils ont pu réaliser cela. Margolo affirme que ce procédé lui est totalement inconnu. » Legba me jeta un regard entendu. « Mais d'après les indices que nous ont données les Linéens, nous savons qu'il ment. » Legba posa une main amicale sur mon épaule. « S'il vous donne quelque indication, vous nous le ferez savoir, n'est-ce pas ? Nous vous donnerons une récompense, une récompense substantielle. »

 

Le projecteur que Legba m'avait promis arriva immédiatement, mais je ne m'en servis pas tout de suite. Margolo se couvrait peu à peu de poussière, côté peau posé par terre, sur le sol où je l'avais jeté. Quand je me déplaçais dans l'habitacle, je l'évitais soigneusement. Je n'arrivais pas à me décider concernant ce que j'allais faire. Parfois j'étais terrifiée, et j'avais envie de le repousser dans le coin le plus sombre de l'habitacle et de le cacher sous quelque chose pour ne jamais être tentée. Mais d'autres fois j'avais envie de le mettre dans le projecteur et de le narguer sur le fait qu'il était mort et que moi je vivais toujours.

Mais je ne le fis jamais. Quelques nuits plus tard, je me rendis dans un euphorium où je rencontrai un homme. Dès que je le laissai entrer dans l'habitacle, je sus que j'avais commis une erreur. Après, je restai étendue sur le lit, et il fit le tour de l'habitacle, inspectant les placards, ouvrant les portes des compartiments de stockage des déchets. Il trouva la boîte contenant les circuits de Geem et me la montra avec un cri de plaisir. « Qu'est-ce que c'est ? »

Comme je ne répondais pas, il se mit à me frapper, bien que pas suffisamment fort pour m'ouvrir la peau. Il se dirigea vers le projecteur et posa la boîte de Geem sur le capteur. Elle prit forme dans le champ du projecteur, toute nue, assise les jambes croisées, ses cheveux pâles tombant sur son corps de fils noirs. Elle était anguleuse de partout : un visage anguleux de prédatrice, des coudes et des genoux pareils à des pioches, de petits seins pointus, des ongles crochus. Même les ongles de ses orteils vernis de rouge étaient longs et pointus, comme si elle était prête à grimper aux arbres pieds nus. Elle se pencha en avant en me fusillant du regard. « Où est Margolo ? » demanda-t-elle d'une voix aiguë et forte.

« Il est mort, » répondis-je avec un certain plaisir chaud, presque sexuel, que j'éprouvais pour la première fois cette nuit-là.

L'homme remplaça sa boîte par celle de Margolo. Margolo se leva dans le projecteur, pareil à un démon, bleu, son corps de pseudo-homme portant des marques de torture. Ses cheveux étaient hirsutes et ses yeux féroces.

Les deux hommes sympathisèrent immédiatement.

Finalement, comme le matin approchait, l'homme s'en alla. Je fermai la porte à clé et me tournai vers Margolo. Il jubilait dans le champ du projecteur et souriait. « Catin, » dit-il simplement.

Je tendis la main pour retirer la boîte, alors il se mit à parler rapidement. « Attends. Sais-tu pourquoi je suis de retour ici, et non à la SeedCorp ? Curieuse comme tu es, tu t'es certainement posé la question. Tu n'es pas une femme stupide. »

Je retirai ma main. « Pourquoi ? »

« Parce que je les ai suppliés de me ramener ici. Ils m'ont disséqué, mais ils n'avaient aucune finesse. Ils ont failli me tuer. pas de résurrection cette fois.‘Ne me donnez pas à Delaph,' ai-je crié. ‘Oh non, pas cela. Sa vengeance serait terrible,' ai-je dit en me lamentant. ‘Pourquoi ?' ont-ils demandé alors. ‘Dis-le nous, sinon nous te remettrons entre ses mains.' J'ai refusé de le leur dire, et c'est pour cela qu'ils m'ont ramené ici. Et maintenant nous allons pouvoir commencer une nouvelle vie, n'est-ce pas ? » 

La mort ne l'avait pas rendu plus sage. Quand il me regardait, c'était toujours comme une victime. Je compris cela presque aussitôt. « Notre contrat est terminé, » dis-je, et je retirai sa boîte du projecteur, sans lui laisser le temps de se ridiculiser davantage ou de me révéler quoi que ce soit.

 

Il me fallut trois jours pour découvrir la caméra de la SeedCorp, de la taille d'une punaise, dissimulée dans une profonde rainure dans un coin d'une porte de placard. Juste un petit point rouge, une demi-sphère couleur de rubis posée sur un minuscule capuchon noir.

Le matin suivant je me rendis à la rotonde où les courtiers de contrats tiennent commerce. Il me fallut trois heures pour en trouver un qui m'offrit un prix suffisamment intéressant. Je vendis mon option à un courtier qui représentait un franchiseur « slash'n flash ». Il me restait soixante jours pour dépenser mon crédit avant que je ne commence ma nouvelle profession.

Le courtier, un homme âgé, grand et mince, était assis derrière un bureau en forme de fer à cheval. Il portait des vêtements magnifiques de style antique. Son vieux visage étroit était transparent. On pouvait presque apercevoir le crâne au-dessous. Ses yeux étaient des prothèses, en métal d'un coin à l'autre. « Êtes-vous certaine d'avoir bien compris les termes de cet emploi, ma petite ? Vous devrez vous produire une fois par mois pendant une période de trois ans ou jusqu'à ce que vous soyez usée. Par ailleurs, ils refusent toute responsabilité pour le cas où les réparations s'avéreraient impossibles. Êtes-vous certaine d'avoir tout compris ? Un contrat comme domestique ne serait certes pas aussi rémunérateur, mais ce serait peut-être plus agréable. » Il dit tout cela d'une voix monotone et poussive, puis me présenta le câble de crédit.

Je branchai le câble sur mon poignet et enregistrai le crédit.

« Oh, je comprends parfaitement. » Cela n'avait pas d'importance de toute façon. Dans soixante jours, je serais définitivement morte, d'une manière ou d'une autre, ou je pourrais payer l'indemnité et racheter mon contrat.

Puis je descendis à Howlytown où les chipleggers vivaient dans leurs bastions fortifiés et où la SeedCorp ne s'aventurait jamais. 

 

Figgatoi était fortement réparé, comme l'étaient tous les chipleggers. L'un de ses bras était en monomol noir, avec une rangée de pierres précieuses rouges en cercle autour du poignet. La moitié de son visage était en plastique chirurgical bleu. Ses deux yeux avaient été remplacés par des foyers multiplicateurs, et j'aperçus brièvement des mécanismes en mouvement derrière les lentilles noires.

Il était assis près d'un établi couvert de sondes et d'analyseurs. Il me scruta d'un regard interrogateur. « Oui ? »

Je lui parlai de la caméra, et il hocha la tête. « Rien de bien compliqué, » dit-il. Il me montra un minuscule mécanisme. « Regardez, voilà ce qu'il vous faut. Vous le collez sur le placard près de l'objectif, d'accord ? Il enregistre quelques jours de votre vie et, quand il a suffisamment d'images innocentes, il commence à synthétiser. Couper-coller, vous comprenez ? Vous le placerez ensuite sur l'objectif espion et il fournira des images à quiconque vous surveille, et pendant ce temps vous ferez ce que vous avez à faire. »

Le prix de cet appareil représentait la moitié de mon crédit. Sur le chemin du retour, j'achetai quelques aiguilles de chez Black Silk, pour le cas où la SeedCorp me surveillait et se demandait pourquoi j'étais allée à Howlytown. Peut-être penseraient-ils que j'avais l'intention de m'insensibiliser.

*

* *

De retour dans mon habitacle, j'appliquai l'appareil sur la porte du placard, au-dessus de l'œil de la caméra espion. Pendant les quelques jours qui suivirent, je menai une vie parfaitement dépourvue d'imagination. Je fis la cuisine, je mangeai, je m'assis en face du projecteur et le regardai d'un air blasé. Un matin, je jetai un coup d'œil en direction du placard et vis une lueur ambrée, le signal que l'enregistrement était prêt. Je plaçai alors l'appareil sur l'œil de la caméra.

Pendant un moment, je ne fis rien d'autre que savourer la délicieuse sensation de ne plus me sentir observée. Puis je mis Margolo dans le projecteur.

Sa vie était devenue parfaitement ennuyeuse. Ses blessures s'étaient estompées, mais il était plus en colère que satisfait. « Putain ! » dit-il. « Ne recommence plus jamais cela. »

« Recommencer quoi, Margolo ? »

« Tu comprends parfaitement ce que je veux dire. Ne me retire plus jamais du projecteur, pas avant que je ne te le dise. »

Je me mis à rire. « Sinon ? »

Son visage devint sombre. « Je sais quelque chose que la SeedCorp désire savoir. Aide-moi à trouver quelqu'un qui me protégera et achètera ce que je sais, et je ferai ta fortune. »

« Mais quel est donc ce précieux secret ? »

Il prit un air obstiné. « Je ne te le dirai pas. Tu n'as pas besoin de le savoir. »

Cette fois je ris pendant un long moment, et il se mit à crier, rouge de colère. Je baissai alors le volume sonore du projecteur. « Tu me crois vraiment assez stupide pour te faire confiance deux fois, Margolo ? Non, tu vas me dire ce que tu sais, et je jugerai moi-même de sa valeur. »

Les yeux exorbités, il se mit de nouveau à crier, bien que ses cris ne fussent que des murmures. L'effet était amusant.

J'allai jusqu'à la poubelle où j'avais jeté la petite trousse d'objets pointus et choisis un crochet de dentiste. Je me penchai ensuite au-dessus du projecteur où était posée la cassette, avec son petit carré de peau bleue tournée vers le haut. « Tu te souviens, » dis-je, « quand tu me disais que la douleur met à nu la morphologie de base de l'esprit ? Et que la douleur nous réduit à nous-mêmes ? C'est bien ce que tu disais, n'est-ce pas ? »

Je piquai la surface bleue en différents endroits, jusqu'au moment où le crochet envoya un douleur extrême dans ses yeux. Au bout d'un moment, je dus de nouveau baisser le volume sonore ; ses cris n'étaient plus amusants.

 

Il ne me fallut pas attendre très longtemps pour qu'il se mette à bredouiller et à révéler tous ses secrets que j'enregistrai : tous les détails du procédé des Linéens qui permettait d'accoupler un pseudo-humain à un être de chair et de sang. Et c'est cela qui a fait ma fortune.

Je versai le reste de mon crédit à une émancipatrice free lance. Elle attendit dans mon habitacle l'arrivée du spadassin de la SeedCorp et elle le tua. Elle s'occupa de moi avec compétence tandis que je négociais les droits du procédé et, pour finir, j'ai acheté son contrat. 

 

Je passe désormais le plus clair de mon temps dans ma propriété sur la planète Green, la planète parfaite. Je garde Margolo sur une étagère, dans un coffre plein d'autres antiquités. La douce lumière de l'après-midi tombe sur lui en rayons inclinés, tout au long de l'année.

Je n'ai pas touché le carré bleu depuis vingt ans, mais de temps en temps je le descends de son étagère et je le place dans le projecteur. Bien qu'il me supplie de lui faire éprouver quelque sensation, même de la douleur, je me contente de m'asseoir et de le regarder, et je me souviens du passé.

 

Traduit par Armand Dano.

Titre original : Blue skin.

Parution aux USA :

F & SF : mars 1989. 

 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION :

« Des châteaux dans le ciel » (Floating castles) (408)

 


Ifurin et l'homme obèse.

GARRY KILWORTH.

 

Cette nouvelle histoire de Garry KILWORTH met en scène deux personnages qui découvrent l'entrée d'Ifurin, l'Enfer celte, un lieu de faux espoirs et de rêves déçus. 

 

L'homme obèse posa doucement le pistolet sur son bureau. L'arme huileuse brillait d'un éclat sinistre. Il ramassa le journal londonien, délicatement plié en quatre, et sur lequel il avait entouré un article d'un gros trait noir. Il le relut pour la cinquième fois, tandis que des gouttes de sueur tombaient une à une et tachaient le papier déjà sale.

Cet article racontait qu'une certaine « Professeur Jane Andrews » avait découvert l'emplacement d'un tumulus anglo-saxon qui, selon elle, ressemblait à l'entrée d'Ifurin, l'Enfer celte, tel qu'il était décrit dans les textes anciens. «… un monticule de forme allongée, avec quatre entrées, une à chaque extrémité et une de chaque côté. » L'article racontait aussi que le Professeur Andrews gardait secret l'emplacement du site pour éviter d'attirer les pilleurs de tombeaux et les chercheurs de trésor. Le journaliste l'avait interviewée dans sa maison de Fenroin, petit village niché sur les coteaux du Yorkshire.

L'homme obèse arrêta sa lecture et s'aéra en se servant du journal comme d'un éventail, tout en se regardant dans le miroir qui lui faisait face. Son corps luisait dans la lumière de cette fin d'après-midi. Il ne portait aucun vêtement, hormis un caleçon de coton qui tombait sous son énorme ventre de baleine, mou et humide de transpiration. Dans les plis entre ses bourrelets, des gouttes de sueur brillaient. Ses joues étaient également parsemées de gouttes de sueur qui étincelaient comme des perles.

Il prit une serviette sur une chaise devant lui et s'essuya avec un évident manque de vigueur. Quelques instants plus tard, sa peau avait rendu plus d'eau que la serviette trempée n'en avait aspiré. Il resta là, assis sur son tabouret, pareil à un bouddha huilé, à contempler ses rondeurs.

« Les chevaux suent, les hommes transpirent, les femmes brillent, » dit-il pour lui-même, se rappelant une phrase que sa mère répétait souvent quand il était gosse.

Son obésité remplissait le miroir en face de lui. Ce spectacle ne lui paraissait ni laid ni blessant pour les yeux. En fait, il aimait la forme de son corps qu'il trouvait agréable d'un point de vue esthétique, avec ses courbes douces et ses replis cachés. C'est tout ce que ces rondeurs impliquait qui le faisait souffrir. C'était ce qui se passait à l'intérieur de lui.

Tout à coup, il poussa un cri aigu, une sorte de gémissement à la limite de la déraison.

« Bon sang, je n'en peux plus ! »

Il se toucha la peau. Elle était brûlante, comme s'il avait une forte fièvre. L'intérieur de son corps était comme un four. Il regarda le revolver, le prit, et essuya l'excès d'huile sur le canon. L'arme brillait autant que son luisant propriétaire.

L'homme obèse regarda par la fenêtre. Le soleil se couchait, couvrant les murs blancs sales d'une lueur rougeâtre. Cette rougeur lui donna la nausée. Cela lui rappelait trop le feu. Un feu contenu. Il se leva péniblement et déplaça la masse de son corps jusqu'à la fenêtre ouverte. Il s'appuya sur le rebord de la fenêtre, espérant trouver un souffle d'air frais, mais en vain. Une odeur nauséabonde, qui le dérangeait un peu s'élevait sur la ville. Dans la pièce derrière lui, trois ventilateurs ronronnaient doucement mais, à son avis, ils ne faisaient rien d'autre que déplacer l'air d'un coin de la pièce à l'autre.

Finalement, il alla jusqu'au réfrigérateur et prit un sac de cellophane plein de glaçons. Il glissa le sac dans son caleçon et leva les yeux au ciel avec extase.

*

* *

Peu après il s'habilla. C'était une épreuve pour lui. Il détestait tout ce qui lui touchait la peau. Puis il mit le revolver dans sa poche et descendit les escaliers. À l'extérieur, sa voiture l'attendait, prête à partir vers le nord, vers les collines du Yorkshire.

Il se glissa péniblement derrière le volant. Ses mains moites étaient collantes. Il resta immobile un instant à regarder le ciel sale. La nuit tombait déjà. Quelqu'un passa devant la voiture, comme une ombre. L'homme obèse démarra et partit.

Il arriva au cottage vers minuit et gara sa voiture en bordure du chemin. Il n'avait eu aucune difficulté à trouver l'adresse dans l'annuaire. Il marcha ensuite jusqu'à la maison et regarda à l'intérieur à travers un interstice entre les rideaux. La lumière était allumée, mais il ne vit personne. Il entendit un bruit d'assiettes entrechoquées. Elle devait être dans la cuisine en train de faire la vaisselle ou quelque chose comme cela.

Son revolver lui frottait la hanche et lui faisait mal. Il le sortit de sa poche et s'appuya un instant contre le mur du cottage pour sentir la fraîcheur de la pierre. À l'intérieur de lui, il était brûlant comme un pain qui sort du four : chaleur et vapeur concentrées. Puis il fit le tour de la maison jusqu'à la fenêtre de derrière.

Soudain il l'aperçut. Elle ramassa quelques magazines et les rangea dans un porte-revues près de la cheminée où brûlait un grand feu. La vue des charbons ardents le mit mal à l'aise et il s'épongea le visage avec son mouchoir. En tout cas, la femme semblait seule.

Il marcha jusqu'à la porte d'entrée et frappa fort. Un instant plus tard, la porte s'ouvrit.

Devant lui se tenait une femme vêtue d'une jupe en tweed et d'un pull-over. Il fit un pas en arrière, surpris par l'aspect familier des traits de son visage, puis il se reprit rapidement.

« Oui ? » dit-elle. Le ton de sa voix était abrupt, direct. Il se dit qu'elle devait avoir près de la cinquantaine, à en juger par ses cheveux courts grisonnants autour des oreilles et au-dessus du front. Elle avait un visage agréable, bien qu'un peu sec. Ses yeux noisette brillants le toisaient.

« Madame Andrews ? »

« Oui. »

Alors il montra son revolver qu'il avait jusque là tenu caché derrière son dos.

« Vous permettez que j'entre un instant ? »

Elle fit un pas en arrière, l'air choqué, puis tenta de claquer la porte, mais l'homme obèse avança son pied juste à temps pour empêcher la porte de se refermer.

« Ne faites pas cela, » dit-il brusquement.

Il entra et ferma la porte derrière lui. Il y avait une clé dans la serrure et il la tourna. Il inspecta la salle-de-séjour. De nouveau, il eut une impression de déjà-vu. Elle était meublée exactement comme il s'y attendait : du bois noir, un canapé apparemment confortable, presque aussi rebondi que lui. Et des tas de livres, des livres partout, empilés sur le piano, parterre, et d'autres encore là où ils devaient être, sur des étagères contre les murs.

« Vous êtes seule ? N'essayez pas de me raconter des histoires. Je saurai faire usage de ceci s'il le faut. » Il s'efforça d'adopter un ton aussi menaçant que possible, mais un tremblement nerveux lui échappa, et il termina sa phrase d'une voix de fausset. Il s'éclaircit la gorge.

« Problème de voix. Ils vont bientôt me renvoyer de la chorale. »

Cette pointe d'humour de sa part eut pour effet de mettre en colère Jane Andrews. Une chose était certaine : elle n'avait pas peur.

Elle se tenait les mains mais, cela mis à part, elle était d'un calme remarquable. « Je n'ai pas d'objet de valeur…»

Il hocha la tête en désignant quelques objets de décoration qui ressemblaient beaucoup à des antiquités.

« Oh, je n'en suis pas si sûr. J'aperçois là une chose ou deux qui doivent bien pouvoir se négocier… sans parler de quelques livres rares glissés ici ou là entre les autres. »

« Vous feriez mieux de les prendre alors, vous ne croyez pas ? Et de vous en aller. »

« Mais je ne suis peut-être pas venu pour ce genre de chose. »

Il transpirait abondamment dans la pièce surchauffée, et il sourit involontairement. Elle recula en trébuchant vers la cheminée, regardant frénétiquement autour d'elle. Il se vit soudain à travers ses yeux à elle : un homme obèse, la cinquantaine passée, couvert de transpiration et légèrement hors d'haleine.

Un violeur en puissance. Quelle image désagréable ! Il fit une grimace de dégoût.

« Écoutez, je n'ai pas l'intention de vous faire du mal, et je ne suis certainement pas venu pour…» Embarrassé, il se gratta le derrière. « Je ne suis pas venu pour vous violer. J'ai certainement fait de vilaines choses dans ma vie, mais vous savez, je n'ai jamais…» Il se redressa. « Je ne suis pas de ce genre-là. Je sais que certaines femmes aiment les gros. »

Une nouvelle fois elle passa à l'attaque.

« Vous pénétrez chez moi, contre mon gré. Que pourrais-je penser d'autre ? »

Il ne sut que répondre. La chaleur de la pièce lui montait à la tête, et à l'intérieur, son cœur était une machine à vapeur prête à exploser.

« Est-ce que je suis déjà venu ici auparavant ? » demanda-t-il.

Elle le regarda avec stupeur.

« C'est à moi que vous demandez ça ? »

« Je ne me souviens pas… de tout. J'ai des trous de mémoire. Il y a un peu de brouillard là-dedans. »

« Vous devriez pourtant vous souvenir des choses importantes, il me semble. »

Il sentait un martellement dans sa tête et sa bouche était sèche. Il s'assit sur une chaise au dossier rigide. Les sièges moelleux le faisaient transpirer encore plus.

« S'est-il passé quelque chose d'important ? »

« Je… Écoutez, est-ce que vous allez bien ? On dirait que vous avez la fièvre ou quelque chose comme ça. »

« Je ne me sens pas très bien, mais ne vous en faites pas, ce n'est pas contagieux. »

« Voulez-vous une tasse de thé ? » dit-elle, puis il vit qu'elle se mordait la lèvre. « Quelle question stupide. Je pensais… Je ne sais pas, cela m'a paru naturel pendant un moment. » Elle s'arrêta un instant, debout près de la cheminée. « Que voulez-vous ? » Sa voix était redevenue dure tout à coup.

« Avez-vous une serviette de toilette ou quelque chose de ce genre ? Je suis en train de dégouliner sur votre jolie chaise. » Il caressa le bois sombre, y laissant une tache de sueur. « Du hêtre, du très beau bois. On n'en fait plus d'aussi belles de nos jours. »

« Ce n'est pas le genre de siège qu'il vous faut… à transpirer comme vous faites. Vous devez être…»

« Non, non, c'est mon métabolisme. Tout a commencé à aller mal il y a quelque temps. Je produis trop de chaleur interne. On n'y peut rien, je le crains. Pourriez-vous… la serviette ? »

Il la laissa quitter la pièce, mais seulement après lui avoir ordonné de chantonner.

« Si cela ne vous dérange pas. Comme ça, je saurai où vous êtes. »

Elle lui jeta un regard soupçonneux, mais fit ce qu'il lui demandait. Elle se mit à chantonner un air quelconque qui aurait pu ressembler à la marche « Blaze away ». Il se demanda si elle le faisait exprès pour l'agacer, puis il se dit que non. Elle revint avec une serviette et la lui tendit.

« Merci. » Il s'essuya, puis essuya le revolver.

Il la regarda fixement tandis qu'elle s'asseyait sur le canapé.

« Je connais une blague, » dit-il, « à propos d'un homme qui épouse un femme qui a un chien qui n'arrête pas de le mordre. Et chaque fois l'homme dit : « Et de un ! Et de deux ! Au bout de la troisième fois, il abat le chien d'une balle dans la tête. Quand sa femme horrifiée se met à protester, il lui dit : « Et de un… » 

« Pourquoi me racontez-vous cela ? Vos plaisanteries ne m'intéressent pas du tout, si on peut appeler ça des plaisanteries. »

L'homme obèse se pencha en avant et pointa son arme sur elle.

« Et maintenant, écoutez-moi bien, Jane, » dit-il. Il l'appelait par son prénom pour l'intimider. « Je veux que vous m'indiquiez l'endroit où se trouve le tumulus que vous avez découvert. »

Elle en eut le souffle coupé par l'incrédulité.

« Le tumulus ? »

« J'ai lu l'article dans le journal. Dites-le moi. »

« Mais pourquoi ? »

« Je ne le répéterai pas. »

Elle pinça les lèvres.

« Je ne peux pas… Je ne veux pas. »

Il pointa le revolver en direction de son cœur et appuya sur la gâchette. Il y eut un grand CLAC ! quand le chien frappa la chambre vide du barillet. Elle sursauta. Son visage devint blême. Elle était au bord des larmes. 

« Et de un, Jane ! »

Une bûche glissa dans la cheminée, soulevant une gerbe d'étincelles. Ni l'un ni l'autre ne se retournèrent pour regarder la cheminée. La tension gardaient leurs regards rivés l'un à l'autre, et il vit un muscle tressaillir sur son visage, juste au-dessus de son nez, où deux rides verticales étaient apparues.

« Espèce de salaud ! » 

Il fut véritablement choqué de l'entendre parler ainsi, elle, une femme si bien élevée, si réservée.

« Oh, du calme, inutile d'utiliser ce genre de langage. »

« Bien sûr que si, pauvre imbécile. Il le faut au contraire. Vous venez ici, chez moi, dans ma maison, vous pointez un revolver sur moi, vous appuyez sur la gâchette, et il faudrait que je ne dise rien ? Bon sang, mais vous n'avez pas les pieds sur terre. Vous êtes malade…»

Il s'apitoya sur son propre sort. Il voulut l'étrangler, sentir sa gorge blanche sous ses doigts, et appuyer jusqu'à ce que, jusqu'à ce que…

« Je suis malade, c'est un fait, mais pas comme vous voulez dire. J'ai cette chaleur à l'intérieur de moi… C'est horrible. Je ne sais pas. La douleur est atroce, et ça n'arrête jamais. Parfois je me dis que je vais exploser. Je ferais n'importe quoi. Je serais prêt à tuer. »

Des larmes brûlantes se mirent à couler le long de ses joues arrondies. Une autre bûche s'effondra dans la cheminée, lançant de la fumée et de la cendre. Le visage de Jane Andrews était devenue écarlate. Il détesta la voir comme cela. Couperosée. Elle avait toujours été comme cela. Autrefois, cela le rendait furieux.

« Tu ne me quitteras pas, » cria-t-il. « Je ne te laisserai pas partir… »

« Pardon ? » Elle se pencha en arrière et sourit.

Il secoua la tête. Quelque chose n'allait vraiment pas. Où était-il ? Oui, le tumulus. Il l'avait presque oublié. Il s'était laissé un instant. Le tumulus. Il fallait qu'elle lui indiquât l'emplacement du tumulus.

« Il faut me le dire, » dit-il. « L'endroit. »

« Si c'est un trésor que vous cherchez, vous risquez d'être déçu. »

« On verra bien. Est-ce qu'il est ouvert ? L'avez-vous déjà ouvert ? »

Elle parut hésiter, puis répondit : « J'ai découvert les entrées, oui. »

L'homme obèse ouvrit sa chemise, faisant apparaître une cascade de bourrelets.

« Désolé. Ce n'est peut-être pas très beau, mais il me faut de l'air. »

« Cela n'a rien de repoussant, si c'est ce que vous voulez dire. »

« Bon. » Il pointa de nouveau son arme sur elle.

« Maintenant…» dit-il.

Elle secoua la tête.

De nouveau, le chien du revolver claqua sur un compartiment vide.

« Et de deux ! Écoutez, je n'ai pas envie de vous tuer, mais je vous assure que la balle est dans le compartiment suivant. Je pense que vous êtes très courageuse, mais il me faut connaître cet emplacement, vous comprenez ? Il me le faut. »

Cette fois, elle l'avait pas sursauté au déclic, et son visage était resté impassible. C'était comme si tout lui était égal désormais. Il sentit le désespoir s'immiscer dans son cerveau.

« Je vous en prie, » dit-il. « Je comprends que vous vouliez garder cet endroit secret pour le public, pour pouvoir faire les fouilles, mais je vous promets que je n'en parlerai à personne. À personne. Je n'emporterai rien non plus. Je vous le jure. Que le diable m'emporte si je mens. Il faut que je voie ce tumulus, que j'apprenne quelque chose. C'est tout. Vous ne voulez pas m'aider ? Ils savaient des choses en ce temps-là que nous avons oubliées… Comment faire face à des situations comme la mienne, par exemple. »

« Un remède secret ? Vous n'allez pas me dire que vous croyez en la sorcellerie ! »

« La magie noire ? Je n'en sais rien. Mais ils avaient leurs méthodes, leurs bonnes vieilles méthodes. Nous avons tout changé, pour le pire. »

Elle le regarda fixement, les yeux à demi fermés, comme si elle pesait une décision, et l'homme obèse sentit un espoir commencer à poindre en lui.

« Me promettez-vous de ne rien déranger à l'intérieur ? Nous avons découvert quelque chose, le tombeau d'un guerrier. Mais comment saurais-je que vous n'allez pas déranger les ossements ? »

« J'ai un grand respect pour les morts. »

« C'est normal. Mais qu'espérez-vous découvrir ? »

« Je sais ce que je fais. »

Il attendit sa réponse, mais elle se contenta de dire : « Avez-vous toujours été gros ? » 

Il fut dérouté par cette question.

« Non. Oui. Je ne m'en souviens pas. Ce n'est pas le poids qui pose problème, mais la chaleur… La chaleur à l'intérieur. On m'a dit que ce pouvait être psychosomatique. Quelque chose à voir avec la culpabilité. J'aurais commis une sorte de… Oh, cette foutue amnésie ! Je ne sais pas quoi. Quelque chose de mal. »

« Moi aussi j'ai été grosse, mais c'était la forme que je n'aimais pas. Tout le monde se moquait de moi à l'école. Les enfants peuvent être cruels, vous savez. »

« Je comprends. »

« Mon mari aussi, quand il vivait encore. Il me donnait des surnoms quand il était en colère après moi. Les maris peuvent être cruels aussi. » 

L'homme obèse sentit monter en lui une colère contre cet homme inconnu. Il s'essuya furieusement le visage.

« Je lui casserais la figure. »

« Vraiment ? » dit-elle en levant les sourcils, ce qui l'irrita.

« Oui, oui, je le ferais. »

« Je ne crois pas. Je crois plutôt que vous êtes un lâche. Un fanfaron et un lâche. »

Il savait que c'était vrai, et c'était très important pour lui. Il était essentiel pour lui que sa lâcheté fût reconnue, par lui et par les autres. Néanmoins, il protesta.

« Je pourrais vous tuer pour cela. »

Elle sourit un peu. « Oui, je sais. »

« Je souffre et je ne veux pas discuter davantage. Conduisez-moi au tumulus. Je vous en prie. »

« Venez avec moi, » dit-elle en se levant. « Ce n'est pas très loin. À une heure de marche. Peut-être un peu plus. »

Elle se dirigea vers la porte et il la suivit dans l'obscurité, dans la nuit tiède.

*

* *

Le sol était spongieux. De la tourbe couverte de mousse. Elle dut l'aider de temps en temps. L'homme obsède trébuchait sur le sol mou. Il était à bout de souffle et détestait cet effort physique qui ne faisait qu'activer le brasier en lui. Avait-il toujours détesté marcher ? Il lui semblait que oui, mais il n'en était pas certain. Il se souvenait vaguement de marches de ce genre, mais indistinctement. Aucune idée du temps ni du lieu, mais il lui semblait qu'il avait déjà marché sur un sol comme celui-là et observé, sans doute avec dégoût, la campagne environnante.

Elle ne faisait aucun effort pour l'attendre. Elle prenait de l'avance, puis elle se reposait en l'attendant, mais ne lui accordait aucun répit dès qu'il l'avait rejointe. Le revolver jetait un éclat bleuté sous le clair de lune, et chaque fois qu'elle prenait trop d'avance, il criait en brandissant son arme dans sa direction, mais il savait bien que si elle se mettait à courir, il ne pourrait jamais l'atteindre avec son arme. On aurait dit qu'elle le savait elle aussi.

Cette maudite tourbière où ils marchaient était pleine de trous remplis d'eau qu'il fallait contourner à chaque fois, et l'homme obèse les maudissait, comme il maudissait tout le reste du paysage. S'il continuait, c'était uniquement à cause de ce tumulus. Ils ne devaient plus en être très loin désormais.

Enfin, trois heures plus tard, ils parvinrent à une petite vallée avec un ruisseau qui coulait en contrebas de rochers élevés. Jane Andrews escalada les rochers jusqu'à un bosquet dominant la vallée. C'est alors que l'homme obèse vit le tumulus.

« Étendue telle une truie venant de mettre bas, » cita-t-il, tout en s'appuyant contre un arbre pour reprendre son souffle. « Andrews Young. Vous connaissez ce poème ? »

« Oui. »

« L'homme obèse aussi, » dit-il avec une certaine satisfaction. « Comment avez-vous découvert cet endroit ? » Il contemplait le tumulus herbeux, remarquant les entrées latérales.

« À partir de vieux manuscrits. »

« Écrits avec du sang, » dit-il en manière de plaisanterie. Elle ne réagit pas.

Il continua à observer le tumulus. C'était sa porte de sortie. Un terrier, un refuge.

« Vous pensez vraiment que je suis un lâche ? » demanda-t-il, craignant presque qu'elle ne répondît non.

« Oui, je le pense. »

« Très bien. Très bien. Je m'appelle Douglas. C'est mon nom de famille. Je suis celte, vous savez. Vous rendez-vous compte que le pire crime que puisse commettre un Celte est un acte de lâcheté ? »

« Il y a des actes plus horribles. Un meurtre, par exemple. »

« Non, pas pour un Celte. »

Il bouillait intérieurement. Son cœur était sur le point d'éclater, comme une boule en fusion. Brûlante. Le centre de la terre était dans sa poitrine : de la lave frémissante, de la roche fondue, du métal liquide coulait dans ses veines. Tout son corps brûlait. Il était devenu volcan, sans cheminée, sans sortie. Il devait tout garder à l'intérieur, toute cette terrible chaleur.

« Pas pour un Celte. Ils faisaient les choses différemment. Je ne suis pas un chrétien, vous savez. J'ai arrêté tout ça. Quand j'ai compris que, quand je mourrais, j'irais en enfer. L'enfer tel que je le comprends, voyez-vous, n'a rien à voir avec l'enfer des chrétiens d'ici. Ils se trompent. Leur conception est une idée héritée du Moyen-Orient. »

« Quoi ? » Cela semblait l'amuser, mais pour lui, il n'y avait rien de plus sérieux.

« Écoutez, je n'ai jamais été plus sérieux. Le ciel et l'enfer, voyez-vous… Eh bien, l'enfer est le contraire de ce qu'on a sur la terre, et l'enfer est le pire qu'on puisse avoir ici bas. Théoriquement, en tout cas. Prenez les musulmans. Pour eux, le ciel est un lieu plein de fontaines et de rivières et d'herbe verte, exactement ce que les Arabes n'ont pas ici bas. Et leur enfer est un lieu de feu et de soufre. L'enfer des chrétiens, et bien, nous l'avons emprunté aux Juifs, lesquels vivaient au Moyen-Orient. Des gaz brûlants, du soufre, des mares ardentes. Du feu. L'enfer pour eux ressemblait au climat de leur propre région en mille fois pire, et cela pour l'éternité. Vous voyez ce que je veux dire ? »

« Je commence à voir. »

« Notre enfer, ici, devrait être notre climat : humide, maussade et souvent froid, pareil à notre hiver. Et au lieu de cela…»

« Qu'essayez-vous de me dire ? »

« Ce que j'essaie de dire, » s'écria l'homme obèse, commençant à s'emporter, « c'est que notre enfer devrait ressembler à notre hiver en mille fois pire. Voilà ce que j'essaie de vous faire comprendre. Ce que je veux dire, c'est que les chrétiens se sont trompés d'enfer. Ils ont adopté celui d'un pays chaud. C'est pour cela que j'ai décidé d'être celte et d'adorer leurs dieux. Ces chrétiens se sont lourdement trompés, voilà tout. » Il termina en soufflant bruyamment.

« Je ne vois toujours pas…»

« Mais l'enfer celte est différent. Eux savaient ce que c'était. »

« Ifurin ? »

« Précisément. L'enfer où les lâches comme moi sont envoyés après la mort. Un lieu peuplé de monstres étranges, de créatures bizarres, mais surtout, un lieu glacé. Un enfer de glace, de neige et de vent froid, à l'image de ces hivers qui tuaient les celtes les plus faibles. Ces hivers qu'ils haïssaient. Et maintenant, vous comprenez, si je dois aller dans l'enfer chrétien, je serai condamné à passer l'éternité dans un lieu où règne la chaleur. On va à l'endroit auquel on croit, vous me suivez ? Voilà ce que je voulais vous expliquer. Je suis celte. Un Celte damné. Quelle chance, vous ne trouvez pas ? J'ai tout ce qu'il faut pour cela. Je suis un Celte lâche. »

Il se retourna pour regarder une nouvelle fois le tumulus.

« Et les portes d'Ifurin sont là. Un enfer de glace. »

Il se tourna vers elle et se dit qu'il devait lui faire peur avec toutes ces histoires. Alors il lui prit la main. Elle l'avait aidé à arriver là où il voulait aller, et il tenait à la remercier. D'une certaine manière, il la trouvait plutôt sympathique. Elle était courageuse. Il l'admirait pour cela. Dans d'autres circonstances, peut-être aurait-il… Il rejeta cette idée de son esprit.

« Vous comprenez ce que je veux dire, n'est-ce pas ? Ne vous en faites pas. Ne vous faites pas de soucis pour moi. Je sais ce que je fais. »

Elle retira sa main de la sienne.

« Je crois que oui. C'est pour cela que vous avez un revolver. »

« Oui. »

« L'auriez-vous utilisé sur moi. »

« Il soupira. « Je n'en sais rien. »

Elle hocha la tête. « Je crois que oui. Je suis sûre que oui. Je vous attendrai ici. »

« Vous ne comprenez pas. Je ne vais pas… »

« Je comprends. »

Il haussa les épaules et lui tourna le dos. Il sortit une petite lampe électrique de sa poche et se glissa dans l'une des entrées du tumulus.

À l'intérieur, tout était couvert de moisissures et sentait les vieux vêtements et l'argile humide. Il alluma la lampe et découvrit une sorte de caverne qui ressemblait à un ventre, suffisamment vaste pour contenir cinq personnes. Au milieu gisaient des ossements.

« Si nous n'avions pas importé le christianisme, » dit-il en parlant très fort, « nous croirions encore à l'enfer celte aujourd'hui. »

La réponse de Jane Andrews lui parvint très distinctement.

« Vous voulez connaître ma conception de l'enfer ? Je crois que c'est un lieu où l'on joue. Je crois que c'est un lieu où on ne peut faire confiance à personne, et surtout pas à soi-même. C'est un lieu où la connaissance est une faute et où les souvenirs sont malléables. C'est un lieu de faux espoirs et de rêves déformés. Hier tu m'aimais, aujourd'hui tu me rencontres, et demain tu me haïras. Et le jour suivant, tu oublieras, tu oublieras tout, et tout recommencera. »

Les paroles de Jane Andrews lui donnèrent le vertige.

« Vous n'arriverez pas à me dissuader. »

Après cela, ce fut le silence.

Il s'allongea sur le sol et posa ses bras sur les ossements. De petites flammes lumineuses se mirent à ramper dans la caverne et l'atteignirent. L'homme obèse ne se laissa pas impressionner. Son esprit était peuplé de visions de gigantesques falaises de glace. Des masses énormes de glace. Des tours, des grottes, des palais, des ponts, des flèches, tout cela déglacé. De la glace blanche. Il aperçut de vastes étendues de neige et de durs cristaux à l'infini, rejoignant l'éternité. De la neige pareille à des diamants pilés. L'atmosphère elle-même était translucide comme du givre, prête à figer les poumons qui l'inspireraient. Il se vit lui-même hurler de jubilation, entouré de brouillards givrants, de vastes étendues tournoyantes, et son propre cri fut même arrêté un instant par le froid. Son sang était littéralement glacé dans ses veines, et une bise dure et cinglante lui engourdissait les lèvres, les yeux, l'esprit…

« Et de trois » dit-il tranquillement, et il mit le canon du revolver dans sa bouche, tourné vers le haut, vers son cerveau. Il appuya sur la gâchette. La balle lui traversa le palais et lui ressortit par derrière la tête. Il s'ensuivit une douleur terrible.

La douleur persista. Son regard se couvrit d'un voile rouge. Il plaça le revolver sur son cœur et tira une seconde fois. La balle lui déchira la poitrine. La douleur devint encore plus intense.

Cela ne marchait pas.

Il tira quatre fois encore, trois fois en pleine tête et une fois encore dans son cœur. La mort ne vint pas. Uniquement la douleur.

Il se redressa, s'assit. La lumière à l'intérieur du tumulus devint rouge foncé. La chaleur étouffante du tombeau le submergea. Il rampa péniblement jusqu'à l'une des sorties et regagna l'air libre. Jane Andrews l'attendait. Il crut d'abord qu'elle souriait, mais ce n'était que son visage, changeant.

Le paysage ocre était couvert de roche en fusion, et il se rappela où il était. En réalité, il n'en était jamais sorti.

La silhouette rit et dit : « Tu étais là où tu es. »

« Tout le temps, » s'écria-t-il.

Et l'autre sourit et s'éloigna en tendant la main.

« Non, ce n'est pas possible, » gémit l'homme obèse. « Pas encore une fois. »

« Encore une fois, » répéta l'écho.

 

Traduit par Armand Dano.

Titre original :

Ifurin and the fat man.

Parution aux U.S.A. :

F & SF, mars 1989.

 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION :

« Hobblythick Lane » (Hobblytlinck lane) (382).

 


Examen de Passage.

KEVIN H. RAMSEY.

John Evans venait de confier à Butch Cassidy la bouteille de Bourbon, lorsqu'il se sentit englué dans un cocon de ténèbres. La dernière image qui impressionna ses rétines fut l'intérieur du vieux Ford déglingué, affrété par l'Association sportive de Smallville pour mener ses troupes en renfort de celles déléguées par tous les clubs de la région. Croyant qu'un imbécile avait éteint la lumière par mégarde – l'ingestion récente d'un pack de bières, suivie d'un demi-litre de Four Roses aidant – John ne s'inquiéta pas tout de suite. D'autant plus qu'il s'entendait brailler fort distinctement : « Super Bowl ! Super Bowl ! », preuve que ses capacités auditives restaient entières… Hélas, quelqu'un – peut-être le même imbécile que pour la lumière – coupa également le sifflet aux bruyants supporters des Hurricanes. John plongea si brusquement dans cet abîme de silence qu'il n'eut même pas le temps de s'étonner de sa soudaine surdité.

À dire vrai, si John, ne voyait ni n'entendait plus rien, c'était tout simplement parce qu'il n'était plus là !

*

* *

Lorsqu'il reprit connaissance, John était étendu sur un divan encombré de coussins. Il envoya les garnitures moelleuses aux quatre points cardinaux, puis se planta au centre de la pièce. Mains sur les hanches, jambes à peine écartées, pieds solidement arrimés dans une paire de boots effilées, il s'apprêtait à prendre d'assaut la porte de sa cellule, escomptant la démantibuler « à coups de lattes », selon une de ses expressions préférées. John évita une sévère désillusion et fit l'économie d'un assortiment de fractures ; la porte – blindée – s'effaça d'elle-même dans l'épaisseur des parois, et un être à l'aspect humanoïde s'avança dans la chambre…

Il était de petite taille – un mètre cinquante environ –, souffrait d'un strabisme divergent et d'une curieuse maladie de peau : il arborait cette couleur mal définie, perçue comme « du vert » lorsque on la comparaît à un objet résolument bleu, mais comme « du bleu » (et avec la même évidence !) lorsque on la place sur un fond vert.

— Par tous les Saints ! postillonna John, bien qu'il ne fût pas croyant.

Il esquissa un mouvement de repli stratégique en murmurant :

— Enlevé par des Martiens… Et le jour de la finale !

Alors que tout être humain normalement constitué, placé dans une situation semblable, aurait perdu ses moyens, John se contenta de siffloter en examinant avec candeur le nouvel arrivant. Il faut préciser qu'abandonné à lui-même – des journées entières – dès son plus jeune âge par un père alcoolique et une mère volage, John s'était gavé des années durant de certaines lectures néfastes pour la jeunesse 1

. Il ne manifesta donc aucun étonnement, conditionné qu'il était à une authentique rencontre du troisième type, banal événement relevant pour les initiés du « plus que probable à moyen terme », voire de « l'inéluctable avant longtemps »…

— Soyez le bienvenu, Monsieur Evans, intervint le nain en arborant un large sourire. Pardonnez ma terrible impolitesse : j'aurais dû me trouver à vos côtés au moment de votre réveil, mais un contretemps…

— Il n'y a pas d'offense, mon grand. Mais j'aimerais savoir où je suis ? Ce que j'y fais ? Et surtout : à quelle heure allez-vous me libérer, parce que cet après-midi, il y a la finale du championnat. Vous comprenez ? Le Super-Bowl ! Et je suis persuadé que les Hurricanes vont mettre une sacrée raclée à ces ringards de Cincinnati.

— N'ayez aucune appréhension, Monsieur Evans. Ce ne sera pas très long : une petite heure, tout au plus – pour employer vos unités de mesures temporelles. Bien entendu, je répondrai à toutes les questions que vous poserez. J'espère disperser ainsi vos obscurités.

— Mes quoi ?

— La formule n'est pas correcte, n'est ce pas ? Ah ! Je m'en doutais. Je suis désolé. Tant pis… soupira le nain. Puis il reprit d'un ton enjoué :

— Mais dites-moi, Monsieur Evans, qu'est-ce que ce « Super Bowl » que vous évoquiez ?

Habilement accroché par l'évocation de l'un de ses thèmes de prédilection, John, ignorant l'incongruité de la situation, se lança dans un intarissable exposé des règles du football, ponctué d'anecdotes personnelles et enrichi par l'évocation des figures les plus impressionnantes des dernières saisons. 

Il raconta comment le quarterback des Giants devint une véritable star en deux matchs ; comment le coach de Miami fut accusé d'être un homosexuel passif et fut viré de son poste ; comment une histoire de dope jeta le discrédit sur l'équipe de Chicago ; enfin, comment lui, John R. Evans, fit deux saisons remarquables lorsqu'il était étudiant à U.C. Riverside… 

Au bout d'un moment, en dépit de sa fougue d'ordinaire communicative, John sentit son interlocuteur décrocher. Lorsque le nain l'interrompit d'un « si je puis me permettre, ne serait-ce pas réellement plus commode de confier, dès le début de la partie, un ballon à chaque équipe ? », John R : Evans (le « R » valant pour Reginald), comprit brusquement que l'être qui se tenait à quelques pas à peine de lui, n'avait décidément rien d'humain.

— Vous ne pratiquez aucun sport sur votre planète ? s'inquiéta John.

— Bien sûr que si ! Les échecs tridimensionnels sont très prisés sur la plupart des mondes de la Confédération. Ainsi que les mots croisés et le jeu de dames. Moi-même, en toute modestie, suis d'un niveau honorable dans la plupart de ces disciplines sportives et je pense que cela a guidé le Conseil dans son choix. Entre sportifs, nous devrions nous entendre !

— Écoutez, mon grand, ce n'est pas tous les jours qu'un supporter des « Hurricanes de Smallville » se fait enlever par des Martiens, alors je veux bien me montrer patient et courtois. Mais il y a des limites à la patience et à la courtoisie. Tenez, vous ne vous êtes même pas présenté !

— JaŸI = de O\D 

— Pardon ?

— C'est mon nom. Je m'appelle JaŸI = et je ne suis pas un Martien mais un habitant de la planète O\D. 

— Quoi ?… Pkuïtchz de Floukrcwz… c'est encore plus imprononçable que du polonais ! Quand je raconterai ça à mon pote Wladjek Sienkiewitcz, il sera vert de jalousie !

— C'est exact, concéda le nain. Imprononçable, du moins pour la plupart des peuples de la Confédération. Mais vous pouvez me baptiser d'un surnom à votre convenance, avec des consonances familières.

— Comme « Georges Washington » ou « Thomas Jefferson » ?

— Si vous voulez.

— Tu n'as pas de préférence ?

— Non, sans façon.

— Alors, allons-y pour… « Albert ». Je vais t'appeler Albert. Ça te branche ?

— Je crains de ne pas vous comprendre.

— OK, Albert. Postulons que ça te branche et explique-moi un peu tes histoires de confédération et de conseil.

— Oh ! Avec grand plaisir ! Voyez-vous, Monsieur Evans, il y a quelques dizaines de milliers de vos années, une poignée de systèmes solaires situés dans le second quadrant de ce bras galactique, ont décidé de lier leurs destins par une union définitive et éternelle, et de bannir à tout jamais la guerre, la violence, les rivalités entre les peuples… Ainsi est née notre Confédération Galactique qui se compose aujourd'hui de milliers de planètes. Quant au conseil, il est constitué de délégués envoyés par chacun des mondes indépendants ou des systèmes solaires membres à part entière, et il préside aux destinées de la Confédération.

— Ça alors ! soupira John en se laissant choir sur le divan. Et il a fallu que ça tombe sur moi !

— Vous ne vous sentez pas bien, Monsieur Evans ?

JaŸI = se précipita vers John, inquiet. 

— Tout baigne, tout baigne ! Le temps de digérer tout cela, et ça ira remarquablement bien, Albert. En attendant, je prendrais bien un petit remontant. Tu as ça ?

— Quel remontant ?

— Je ne sais pas, moi… Un petit Cognac ! une eau-de-vie de prunes ! du Scotch ! À la limite, une petite mousse si tu n'as rien de plus « pimenté », mais bien fraîche alors !

— … ?

— Quelque chose à boire, quoi !

— Ah ! Une collation ? Je puis vous faire apporter un jus de fruit. Nous pouvons synthétiser n'importe quel arôme naturel et nos cocktails sont réputés dans tout le quadrant.

Devant la mine défaite de John, JaŸI = ajouta : 

— Ou de l'eau minérale, si vous préférez ?

— De l'eau minérale !? Mais je meurs !

— Je suis désolé, j'ignorais que l'eau minérale était fâcheuse pour votre organisme.

— Fâcheuse ! ? Un vrai poison ! C'est plein de microbes.

— Je vous assure que nos eaux minérales…

— Tataratata ! Un doigt alors, et cinq volumes d'alcool pour anesthésier les microbes.

— De l'alcool ! Vous voulez dire de l'alcool éthylique ? De l'éthanol ? C2H5OH ? Ce liquide incolore provenant de la distillation des jus de fruits après fermentation, ou des matières amylacées ou cellulosiques après transformation en glucose et qui bout à 78° C et se solidifie à -112° C ? 

— Si tu le dis, Albert.

— Mais il s'agit d'un produit extrêmement dangereux dont la consommation entraîne des maladies incurables, voire mortelles !…

— Ah bon !?

— Malgré la qualité des soins dispensés dans nos établissements de santé, s'empressa d'ajouter JaŸI = qui craignit de faire mauvaise impression au Terrien. En réalité, reprit-il, nous pourrions certainement guérir à présent les dommages infligés à un organisme par l'ingestion d'alcool – notre médecine a fait de tels progrès ! – mais cela fait des siècles qu'aucun peuple de la Confédération ne fabrique plus d'alcool ! 

— Ça résout donc le problème. Hé bien, mon pauvre vieux ! Cela ne doit pas être rose tous les jours dans cette foutue Confédération… murmura John en se tassant davantage sur le divan.

— Je vous demande pardon ?

— Non, rien. Je n'ai plus soif. Je préfère que tu continues ton histoire.

— Il n'y a pas grand chose à ajouter, Monsieur Evans. La Terre est la dernière planète n'ayant pas encore rejoint la Confédération. Nous surveillons son évolution depuis des millénaires et il nous semble que la race humaine est désormais prête à rejoindre la grande fraternité galactique.

— Autrement dit, vous avez décidé de nous envahir ! Lâcha John, d'un ton sarcastique.

— Quelle horreur ! Mais pas du tout ! La décision finale vous appartient, voyons !

— Je ne comprends pas.

— C'est pourtant très simple, Monsieur Evans. Nous avons choisi une vingtaine de terriens, au hasard, afin de leur révéler individuellement notre existence – comme je m'y emploie avec vous – et leur dépeindre les innombrables avantages que représenterait pour la Terre, son entrée dans notre Confédération.

— Des avantages ?

— Innombrables, je vous l'assure. La Terre bénéficiera de nos découvertes scientifiques, des prodigieuses avancées de notre technologie, de notre savoir-faire dans de nombreux domaines. Cela signifie la fin de tous vos problèmes relationnels, comme l'incompréhension entre les individus et le besoin qu'ils éprouvent de se défier, de se mesurer… Plus de violence ni d'insécurité ! De même disparaîtront les difficultés économiques, industrielles, sociales… Tout le monde mangera à sa faim – et une nourriture soigneusement équilibrée, élaborée avec soin. Plus de pollution ! Plus de maladie ! Nous vous offrons une nouvelle espérance de vie d'environ cent cinquante de vos années, vous rendez-vous compte ?

John restait silencieux. Il ne se rendait que trop bien compte… Pas d'alcool et pas de foot. À tous les coups, pas de tabac ni de rock'n'roll ! De la bouffe en tube et la galère dès qu'il faudra refaire les semelles de ses boots. Tout sourire, ce pauvre Albert lui offrait, en toute bonne foi et le plus naturellement du monde, cent cinquante ans d'ennui mortel…

— Et quand prendrez-vous votre décision ? soupira-t-il.

— Encore une fois, Monsieur Evans, c'est vous qui décidez. Vous et les autres terriens que les délégués sont en train d'informer individuellement. Lorsque vous estimerez posséder assez d'éléments pour faire votre choix en toute connaissance de cause, je vous demanderai de rédiger votre réponse personnelle à mon ultime question : « souhaitez-vous que la Terre entre dans la Confédération Galactique ? »

— Et pourquoi ne posez-vous pas plutôt la question à nos gouvernements ?

— Nous ne reconnaissons aucun des gouvernements de votre planète, Monsieur Evans. Seul l'homme, en tant qu'espèce, nous intéresse.

— Ah bon… Je crois que j'en sais assez, Albert, pour prendre ma décision.

— Vous en êtes bien sûr ? Je ne vous ai pas encore parlé de notre art, de notre culture, de notre…

— Merci, Albert. Je suis certain d'être en mesure de prendre une décision mûrement réfléchie. Je te demanderai simplement de me laisser seul, jusqu'au moment du vote.

— Bien entendu. À plus tard !

Non sans marquer quelques secondes d'hésitation, JaŸI = quitta la chambre en refermant la porte derrière lui. John s'allongea sur le divan et fixa le plafond. Il n'éprouvait pas la moindre envie de rejoindre le Club des Confédérés, mais était convaincu que l'immense majorité des personnes interrogées exprimerait – hélas ! – une opinion opposée à la sienne. Une espérance de vie doublée, de la nourriture en quantité pour tout le monde, une véritable civilisation des loisirs, sans travail imposé ou presque… L'entrée de la Terre dans la Confédération ferait de chaque terrien un éternel vacancier, dégagé de tout souci, préservé de toute agression. Qui serait assez fou pour refuser une telle offre ! ? 

Et puis… Il pourrait peut-être monter une distillerie clandestine avec Butch Cassidy. Albert avait dit que plus personne ne fabriquait d'alcool, mais qu'en savait-il ? Et ils organiseraient des bals clandestins, le samedi soir, et des tournois de foot, le dimanche après-midi… Puisque les mondes confédérés avait oublié la violence, ils ne devaient pas disposer de forces de police ! Personne ne viendrait les empêcher de jouer tous les matchs qu'ils voudraient disputer et boire tout le mauvais alcool qu'ils s'imagineraient capables d'engloutir !

La Terre allait changer de camp, basculer de la barbarie dans l'âge d'or. Mais John et ses copains se chargeraient de chanter les louanges des âges révolus le plus longtemps possible !

Lorsqu'Albert vint le chercher, John avait pris sa décision. Il suivit l'humanoïde le long des couloirs jusqu'à une salle immense, bien éclairée et meublée seulement de tables et de chaises, d'où rayonnaient des dizaines de couloirs. Une quinzaine de personnes étaient déjà arrivées : des hommes et des femmes de toutes conditions comme en témoignaient leurs vêtements, membres du jury secret qui allait décider du sort de la Terre et de ses milliards d'habitants. Lorsqu'ils furent tous réunis, on leur donna une feuille de papier et un stylo. Alors, on leur posa l'ultime question…

*

* *

— Johnny ! Johnny ! réveille-toi, mon vieux !

Il reconnut la voix de ce vieux corsaire de Butch Cassidy et souleva ses paupières… mais pour ne contempler qu'une sorte de trou noir d'où… Si, une vague lumière pulsait dans les ténèbres, et elle grossissait lentement…

— C'est toi, Butch ? risqua John.

— Qui veux-tu que ce soit ? T'as l'air de tenir une de ces bitures, mon vieux !

— J'ai rien bu, Butch. Rien du tout ! J'te jure. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Sais pas ! Tout à coup, t'as tourné d'l'œil, mon vieux. Comme si tu tombais dans les pommes.

— Et ça a duré longtemps ?

— Non, quelques secondes. Mais tu m'as fait une de ces peurs ! Tiens, bois un coup.

— Ah, j'ai rêvé, mon pote… Un sacré rêve… Mais je ne me souviens de rien du tout, dis-donc ! ?

— Tiens, Johnny. Bois encore un petit coup. On va bientôt arriver. Super-Bowl ! Super Bowl ! Super Bowl !!…

*

* *

— Mes amis, commença q t g ~ Ji , les résultats sont clairs. Pour autant, du moins, que l'on accepte comme équivalents à un « non » des bulletins libellés ainsi : « Allez vous faire voir ! », « Martiens, Go Home ! » ou « Mort aux vaches ! »… ou encore celui-ci qui représente un bras droit, articulé en son milieu et terminé par une main dont tous les doigts sont repliés, sauf le majeur. Les Terriens manifestent un grand intérêt pour la communication non verbale et les formules imagées. 

— De toute façon, mon cher q t g ~ Ji que nous décomptions ces bulletins comme « non » ou comme « nul », cela ne change rien au résultat final du vote, si je ne m'abuse ? 

— C'est exact. Mes amis, pour la première fois dans toute l'histoire de la Confédération, une planète indépendante a refusé de rejoindre la grande fraternité galactique. Et, fait absolument incroyable, à l'unanimité des votants ! Notre mission dans ce secteur de la galaxie est donc terminée. Il n'y a pas grand commentaire à faire, si ce n'est que ces Terriens sont véritablement des barbares !

— Peut-être pas tant que cela.

— Que dites vous, JaŸI = !

— Oh, rien, q t g ~ Ji. Rien… Je réfléchissais à haute voix, pardonnez-moi.

— Mes amis, la séance est levée.

 

Même auteur déjà parue dans FICTION :

« Où, quand et comment fut évitée la seconde guerre des mondes n'en déplaise à H.G. Wells » (407).

 


La tentation hétéroclite

dans la science fiction

de l'âge d'or

Eric J. BLUM

Le mariage alchimique de Charles Fort et de Eric Frank Russell.


I

DE L'ÂGE D'OR DE

LA SCIENCE FICTION

 

S'il est une notation délicate à manier c'est bien celle du supposé « Âge d'Or de la Science Fiction ; quant à borner avec précision la période concernée, autant essayer de décrocher la Lune à l'aide d'un escabeau. Contentons-nous d'admettre qu'il s'agit d'une « question de point de vue » : l'Âge d'Or se confond le plus souvent avec la période à laquelle un individu donné découvre la SF. Ce constat suggéra à un historien du genre de considérer, non sans humour, que « l'Âge d'Or, c'était quand chacun de nous avait treize ans ! »

Bien que vouée à l'échec, la discussion n'en est pas moins réjouissante tant elle atteint des sommets de mauvaise foi ! À l'occasion, de nombreux magazines spécialisés comme Startling Stories (dans les années 40) ou Amazing Stories (à partir des années 60) ont présenté à leurs lecteurs des textes anciens « de l'âge d'Or » ; d'autres comme Fantastic Story (lancé en 1950) se sont même fait une spécialité de ces rééditions. L'étude du courrier des lecteurs de ces magazines est édifiante et met en évidence l'existence d'un nombre invraisemblable d'Âges d'Or2

, selon l'âge propre et les goûts des participants ! L'appréciation de la prose de certains critiques d'aujourd'hui, peu cultivés mais rapides à condamner ce qu'ils ne connaissent pas, confirme le point de vue de notre historien : qui n'a pas entendu dire « Qu'est-ce que la SF était meilleure à l'époque où j'ai commencé à en lire. Avant, elle n'avait pas d'intérêt ; depuis, elle tourne en rond ? »

En définitive, le jour où nous dresserons la liste des écrivains de l'âge d'or, nous pourrons y inclure à peu près tout le monde ; ce qui ne fera pas de jaloux et justifiera accessoirement le titre de cette étude.

 

Toutefois, une (re)lecture dépassionnée de l'œuvre de nos « grands anciens », doublée d'une tentative de replacer chaque texte dans son contexte historique, social, politique, scientifique, laisse apparaître que – côté densité et qualité – la SF « classique » a brillé de ses plus beaux feux à partir de 1939 dans Astounding Stories et jusqu'à 1964 dans Galaxy SF ; les anthologies originales qui prirent alors le relais des revues en matière de créativité proposèrent une SF « en rupture » avec le passé – même si ce sentiment de discontinuité est difficile à codifier, à affiner, il n'en est pas moins évident. Depuis, le melting-pot littéraire a brouillé les cartes et l'on produit aujourd'hui des œuvres représentatives de tous les courants, de la retraite stratégique à vitesse maximale direction Barsoom à l'expérimentation la plus aride3

. 

Lorsqu'on essaie de se forger une opinion personnelle, plutôt que de répercuter les « on dit », on est bien obligé de reconnaître que la lecture de quelques numéros pris au hasard dans les années 39/50 d'Astounding Stories ou 50/59 de Galaxy SF est particulièrement édifiante sur les qualités, les vertus et la diversité de la SF américaine « classique ».

Tout y est !

On retrouve, habilement revampés, les techniques d'écriture et les personnages, les thèmes illustrés par de nouveaux motifs4

 des littératures et spectacles populaires.
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DE L'EXEMPLARITÉ DE L'ŒUVRE 

D'ERIC FRANK RUSSELL.

 

Ace titre l'œuvre de Eric Frank Russell est exemplaire : dans Three to Conquer le privé poursuit une enquête difficile pour démasquer des extraterrestres (roman policier) ; dans Plus X un prisonnier cherche à s'échapper d'un camp d'internement ennemi (roman de guerre) ! dans Guêpe un infiltré au-delà des lignes ennemies mène une action de guérilla et de sabotages déterminante (roman d'espionnage), dans un contexte de chocs d'empires galactiques rivaux (le péplum n'est pas loin) ; et au hasard de dizaines de nouvelles, nous explorerons des jungles hantées par une faune inquiétante (roman d'aventure africaine) ou nous rencontrerons des extraterrestres belliqueux (démarquage du western ou roman de la nouvelle frontière sauvage, plein ouest !)… 

Pourtant, prétendre simpliste la SF classique serait une erreur. Elle dévoile volontiers – parfois non sans quelque réelle surprise pour le lecteur – une véritable dimension métaphysique.

À nouveau, les romans et nouvelles de Russell nous fourniront abondante matière à réflexion. Son œuvre s'interroge sur le réel et la perception que l'homme peut en avoir à travers ses sens limités (Guerre aux Invisibles) ; elle observe le temps qui passe et la mort qui approche, inéluctable, mais évoque le dessein cosmique de l'humanité (Sentinelle de l'Espace) – à ce point de cette étude, le lecteur attentif verra poindre à l'horizon l'ombre de la tentation hétéroclite ; mais il lui faudra patienter encore quelques instants avant de rencontrer le spectre du regretté Charles Fort…

Croire la SF classique politiquement neutre, si ce n'est réactionnaire, relève des mêmes a priori négatifs et d'une ignorance crasse de cette littérature : la SF classique sait être humaniste, critique, irrévérencieuse. Elle a lutté – et avec quelle efficacité, quelle fougue ! – contre tous les totalitarismes, sans craindre l'engagement politique et le militantisme virulent contre la bêtise et l'obscurantisme. Dans quels romans les militaires et les fonctionnaires sont-ils davantage couverts de goudron et de plumes que dans La grande Explosion ou les premiers chapitres de Plus X ? Et avec quelle drôlerie ! Sa maîtrise de l'humour faisait de Russell un redoutable combattant.
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DES ANNÉES DE FORMATION

D'UN JEUNE ÉCRIVAIN.

 

D'origine irlandaise, Eric Frank Russell naît le 6 juin 1905 à Sandhurst, Surrey, une ville de garnison où son père est instructeur militaire – profession qui conduit le jeune Russell à suivre la famille au gré des diverses affectations de son père, il passe ainsi la majeure partie de sa jeunesse en Égypte, ajoutant la pratique de l'Arabe appris au contact de ses camarades de jeu à l'instruction reçue dans une école militaire, et de 1922 à 1926 il appartient au célèbre King's Regiment…

Nul doute que l'adolescent développe alors de sérieux dons d'observation et d'analyse, se forgeant une opinion toute personnelle – et bien peu orthodoxe – sur l'art et la manière des militaires et des bureaucrates. L'écrivain ne manquera pas d'utiliser les mille et un détails ainsi observés, notés et retenus, pour pimenter ses œuvres d'un anti-militarisme cocasse mais forcené qui fournira même la matière principale d'une part non négligeable de son œuvre. Russell s'est probablement beaucoup amusé de l'attitude et des écarts de langage de John Leeming, réglant a posteriori par l'intermédiaire du héros de Next of Kin nombre de comptes avec la hiérarchie militaire ! Tandis que The Great Explosion n'est autre qu'une charge d'une rare violence contre l'incommensurable bêtise des fonctionnaires coloniaux et de l'autorité militaire supposée capable de balayer le éventuels problèmes de cohabitation par l'application stricte du sacro-saint « règlement ».

En 1930 Eric Frank Russell épouse Marrie Ellen Russell qui lui donne en 1934 une fille, Erica. EFR exerce alors divers métiers pour faire vivre sa famille, métiers parfois même en rapport avec l'écriture puisqu'il publie des poèmes dans des journaux locaux ainsi qu'une série d'articles sur la communication interplanétaire.

Son premier contact avec la Science Fiction se produit vers le milieu des années trente lorsqu'il rencontre Leslie J. Johnson et Arthur C. Clarke aux réunions de la British Interplanetary Society, fondée en 1933 par Philip Cleator, scientifique et chercheur jouissant à l'époque d'une certaine réputation. De ces discussions avec Leslie Johnson et A.C. Clarke naissent des idées que Russell utilisera pour rédiger ses premières nouvelles.

En 1937 il participe, à Leeds, à la création de la première organisation britannique d'amateurs de Science Fiction et enverra une première nouvelle à Astounding Stories, qui sera d'ailleurs refusée car « trop compliquée pour les lecteurs ». Mais il ne se décourage pas et le second essai sera le bon.

 

En février 1937, le nom de Eric Frank Russell apparaît pour la première fois dans un magazine de science fiction. « The Saga of Pélican West » fait l'ouverture de ce numéro de Astounding Stories, alors dirigée par John W. Campbell. Le texte vedette, annoncé en couverture, est « At the Perihelion », de Robert Willey ; Russell partage le sommaire avec sept autres écrivains dont certains de taille comme Nat Schachner, Jack Williamson, Oliver Saari ou Stanton A. Coblentz. 

« The Saga of Pélican West » est un texte aujourd'hui oublié, puisqu'il ne figure dans aucun des recueils de l'auteur et n'a jamais été repris dans aucune des anthologies, pourtant nombreuses, consacrées à Astounding Stories. 

Il s'agit d'une excursion interplanétaire très fortement influencée par Stanley Weinbaum. À ce sujet je me permets d'ouvrir une parenthèse pour signaler que Stanley Weinbaum fut à l'époque un écrivain absolument colossal, ayant influencé tous les autres auteurs. Sa carrière météorique dure moins de deux ans puisque son premier texte est paru en 1934 et qu'il est mort en 1935 à l'âge de 35 ans, peu de temps avant l'explosion qualitative d'Astounding Stories en 1939/1941, dont il est directement à l'origine. Weinbaum renouvela et bouleversa totalement la science fiction. Aujourd'hui encore ses textes sont repris en anthologie et nombreux sont ceux qui se lamentent sur sa disparition prématurée. S'il avait vécu, Weinbaum serait sans le moindre doute devenu l'écrivain de SF le plus important de son temps. 

Avec « The Saga of Pélican West », Russell se positionnait d'emblée sur le marché comme un auteur doué, capable, à la manière de son inspirateur, d'apporter un peu d'humour et d'émotion à une littérature parfois stricte et ennuyeuse.

Le second texte de Russell, « The Great Radio Péril », parut deux mois plus tard, toujours dans Astounding Stories. Il partageait cette fois le sommaire avec entre autres P. Schuyler Miller, Nelson S. Bond et Ross Rocklynne – auteur du texte vedette du mois « Water for Mars ». « The Great Radio Péril » a été repris dans une anthologie en 1972 : il s'agit d'un regard satirique sur l'accroissement des réseaux de communications, l'augmentation du nombre de stations radios, et leur influence sur la vie quotidienne des masses Astounding Stories : « Seeker of Tomorrow » (en collaboration avec Leslie Johnson) en juillet 1937, « Mana » en décembre 1937. Cette dernière un très court récit où Oméga, le dernier homme, fait don aux fourmis de l'intelligence – sera reprise quarante ans plus tard dans le recueil The Best of Eric Frank Russell (1978), tandis que « Seeker of Tomorrow » (un manuscrit de Johnson réécrit par Russell racontant une histoire de voyage dans le temps) figure dans au moins deux anthologies, celles de Mike Ashley et Damon Knight toutes deux publiées en 1975. 

En décembre 1937 apparaît le premier magazine anglais depuis la faillite de l'hebdomadaire Scoops : Tales of Wonder, daté Winter 1937, et dirigé par Walter Gillings. Russell figure au sommaire avec « The Prr-r-eet, » la meilleure nouvelle de ce premier numéro, écrite à nouveau dans un style proche de Weinbaum et d'après une idée de A.C. Clarke : un Martien fait don aux hommes d'une machine produisant une musique totalement nouvelle à partir de sons et de couleurs. Sam Moskowitz rapporte que les 10 % rétrocédés à Clarke sur la vente de cette nouvelle (moins de trois dollars) sont le premier argent gagné dans la littérature par le futur auteur de 2001. 

Le marché anglais se développe quelque peu l'année suivante avec le lancement de Fantasy. 

Dans le numéro 1, daté juillet 1938, Russell publie « Shadow-Man », un texte qui sera repris sous le titre « Invisible » dans le numéro 1 de Captain Future (Hiver 1940) puis encore dans Fantastic Story Quarterly (Hiver 1951). Russell partagera avec John Russell Fearn et John Beynon (plus connu en France sous un autre de ses pseudonymes : John Wyndham) les honneurs des trois seuls numéros de Fantasy publiés avant que la guerre ne mette un terme à son existence.

Entre temps paraît ce qui est peut-être le meilleur texte « de jeunesse » de Russell : « Impulse », réédité en 1953 dans l'édition anglaise de Argosy sous le titre « The Man from the Morgue, inclus dans le recueil Dark Tides (1962) sous le titre « A Matter of Instinct », et repris dans pas moins de quatre anthologies totalisent neuf éditions de 1952 à 1975. 
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DE LA TENTATION HÉTÉROCLITE

EN MATIÈRE DE SCIENCE FICTION.

 

Cette dizaine de nouvelles écrites et publiées en dix-huit mois positionne Eric Frank Russell sur le double marché américain et anglais comme un auteur doué et très prometteur ; mais il lui reste à se démarquer de son modèle Weinbaum et à prouver sa capacité à écrire des nouvelles originales sans « acheter » des idées à ses camarades de classe ! La réponse sera brillante. En mars 1939, Cambell publie le premier numéro d'une nouvelle revue, Unknown, conçue pour accueillir des textes de qualité mais ne convenant pas à « l'esprit » de Astounding Stories. Le texte vedette en est Sinister Barrier (Guerre aux Invisibles, qui cinquante ans après sa parution originale reste un fleuron du catalogue « Présence du Futur »), premier roman de Eric Frank Russell, présenté par John Campbell comme « the greatest imaginative novel in two decades5

 ! »

Rapporter que les commentaires des lecteurs furent enthousiastes reste très largement en-dessous de la vérité. Du délire ! Un flot ininterrompu de courrier étrangement unanime ! Peu d'écrivains peuvent se vanter d'avoir à ce point bouleversé la science fiction avec un premier roman ! Il faut dire que Russell avait fait fort, Guerre aux invisibles marquant l'entrée par la grande porte dans le monde de la SF des théories Fortéennes.

 

Charles Foy Fort, révélé au (grand) public6

 français par le chapitre que lui ont consacré Jacques Bergier et Louis Pauwels dans Le Matin des Magiciens, était un petit homme étrange né en 1874 et qui passa la moitié de sa vie à réunir quelques 40.000 coupures de presse concernant des événement « inexplicables » de manière scientifique et rationnelle : pluies de grenouilles ou de poissons, lueurs dans le ciel, poltergeists, phénomènes de lévitation, télépathie, voyance, etc.

En substance, Charles Fort collectionnait l'inexpliqué !

Contrairement aux hétéroclites paranoïaques comme Shaver et son monde souterrain, Von Daniken et ses extraterrestres ayant visité la Terre en un lointain passé, Denis Saurat et son Atlantide peuplée de géants, Bertrand Méheust et sa Force X manipulant les écrivains de SF…, Charles Fort ne faisait que proposer des théories rendant compte d'événements étonnants négligés ou passés sous silence par l'establishment scientifique.

Cultivant le scepticisme à l'excès, il doutait en permanence de ses propos conclusions et répétait : « Je vous livre des informations, interprétez-les à votre guise ». Charles Fort n'a jamais prétendu que ses conclusions étaient plus proches de la vérité que celles des scientifiques, mais remarquait que ces derniers se trompent parfois et font alors preuve d'une extraordinaire mauvaise foi en refusant de le reconnaître.

Par ailleurs, à l'inverse des jeunes cadres dynamiques de « l'Ovni pour tous en quarante leçons et trois volumes » style Jean Claude Bouret, Charles Fort mourut en 1932 et ne chercha jamais à tirer un réel profit de ses « découvertes ».

À partir de ses coupures, il rédigea pourtant quatre livres savoureux The Book of the Damned (3000 exemplaires en 1919), New Lands (1923), Lo ! (1931) et Wild Talents (1932). Le plus connu de ces ouvrages est certainement Lo ! qui fut replublié dans Astounding Stories en 1934, générant un intérêt certain : n'oublions pas qu'il s'agit de la période de découverte et de sensibilisation, puis de lecture forcenée et d'apprentissage du genre, pour les auteurs qui constitueront le gros des troupes Campbelliennes de l'après 1938. 

 

Comme beaucoup d'écrivains, Eric Frank Russell éprouva un choc sérieux en lisant Charles Fort et comprit qu'il fallait prendre son œuvre pour ce qu'elle était : un gigantesque réservoir d'idées neuves que la SF ne pouvait pas ne pas reprendre à son compte.

La SF connut plus tard deux autres ébranlements hétéroclites, le Mystère Shaver dans Amazing Stories et l'affaire Hubbard dans Astounding Stories ; le premier n'était qu'un paranoïaque, le second un habile commerçant ayant réussi à bâtir une religion lucrative sur une pseudo-science amalgamant des bribes de technique diverses genre yoga et contrôle respiratoire à un fatras de Freudisme plus ou moins bien digéré7

.

 

La différence fondamentale entre les théories Fortéennes d'une part, les élucubrations de Shaver et la révélation Hubbardienne d'autre part, réside dans la perception qu'en eurent les lecteurs et les écrivains de SF.

L'exploitation par Ray Palmer du Shaver Mystery multiplia (par deux puis par cinq dit-on, mais impossible de vérifier) le tirage de Amazing Stories et la propulsa au premier rang des revues ; mais elle lui aliéna le fandom et la partie la plus cultivée du lectorat qui n'apprécia guère la présentation de I Remember Lemuria (mars 1945) comme un « roman vécu », pas plus que les innombrables suites et rebondissements de l'affaire qui atteignit des sommets avec le numéro de juin 1947 de Amazing Stories entièrement consacré à l'œuvre du prophète Richard Shaver ! 

La publication par Campbell en mai 1950 du long article de Hubbard « Dianetics, the Evolution of a Science », fit autant de bruit ; mais Cambell et Hubard eurent l'intelligence de ne pas pousser le bouchon trop loin (au moins dans un premier temps) en rattachant la Dianétique à la sacro-sainte « pensée scientifique ». Il n'empêche que le baril de poudre ne tarda pas à exploser et qu'aujourd'hui encore, les véritables fans de science fiction n'apprécient guère l'amalgame vulgaire scientologie/ufologie/SF…

 

Rien de tout cela avec Charles Fort !

Plusieurs écrivains de SF, et non des moindres, adhérèrent à la Fortean Society, étudièrent soigneusement les « documents » collectés par Charles Fort et en tirèrent les motifs d'excellentes nouvelles de SF. L'intelligence de ces écrivains aura été de ne jamais oublier que ce qu'ils produisaient n'était que de la littérature d'évasion « tout public » et non des communications soigneusement codées à l'intention de leurs supposés frères initiés ! Même si certains lecteurs instables de Guerre aux invisibles crurent un instant que l'auteur avait cherché à faire passer un message…
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D'UN MARIAGE

ALCHIMIQUE RÉUSSI

 

Eric Frank Russell ne fut pas le premier à exploiter le matériel Fortéen. Il fut précédé d'une bonne longueur par Edmond Hamilton, également membre de la Fortean Society, avec sa nouvelle « The Earth Owners » publiée dans Weird Tales en août 19318

.

La similitude entre « The Earth Owners » et Guerre aux invisibles est surprenante. La comparaison a été faite pour la première fois par Thos. S. Gardner dans Fantasy News en mars 1939 – le fait est rapporté par Sam Moskowitz dans un article consacré à Russell publié dans Amazing Stories en juin 1963. 

Dans l'histoire de Hamilton, des globes d'origine extraterrestre similaires aux Vitons de Russell protègent la Terre des raids menés par des nuages de gaz noir se nourrissant de l'énergie des humains ; cette protection n'est que provisoire et cessera le jour où la race humaine sera capable de se défendre par elle-même.

La même formule Fortéenne est utilisée en présentation des deux œuvres : « I Think We Are Property » ; l'homme n'est pas le maître sur sa planète, il n'est qu'une sorte de bétail utilisé par des entités très supérieures. Dans Guerre aux Invisibles, la race des Vitons, des sphères de lumière invisibles, se nourrissent des émotions fournies par leur cheptel humain. Lorsque l'humanité en prendra conscience, elle entamera une lutte à mort contre ces vampires psychiques.

Eric Frank Russell niera avoir eu connaissance de la nouvelle de Hamilton avant de rédiger Guerre aux Invisibles et attribuera la similitude dans le thème au simple fait que les deux auteurs s'étaient nourris des mêmes sources Fortéennes. Il n'y a aucune raison de mettre en doute la parole de Russell, d'autant qu'il récidivera avec Sentinelle de l'Espace, un second roman Fortéen.

Par la suite, d'autres écrivains reprendront à leur compte des motifs Fortéens comme C.L. Moore dans « The Children's Hour » (1944), Jack Williamson dans Plus noir que vous ne pensez (1949), James Blish – membre de la Fortean Society – dans Séquence Sigma (1952), Daniel Galouye dans The Lost Perception (1966), sans compter H. Beam Piper, Miriam Allen DeFord, Charles Harness et d'innombrables auteurs moins connus pour des textes moins mémorables. 

 

En définitive, de toutes les tentations hétéroclites, le Fortenaisme aurait été la seule à apporter du sang neuf à la Science Fiction sans la pénaliser d'une image de marque détestable. Des œuvres essentielles n'auraient jamais vu le jour sans la patiente accumulation de dizaines de milliers de petits papiers annotés de l'écriture presque illisible de Charles Fort ; et les carrières de nombre d'écrivains importants comme Williamson, DeFord, Hamilton et Russell, n'auraient certainement pas été aussi brillantes.

Eric J. BLUM

 


ENTRETIEN

avec

JEAN-PIERRE HUBERT

 

Richard Comballot

 

Né en 1941 à Strasbourg, Jean-Pierre Hubert réside à Wissembourg, où il enseigne le français depuis vingt ans.

Apparu en littérature en 1975 avec quelques nouvelles et un premier roman (Planète à Trois Temps, Opta, coll. Nébula), il devient très vite l'un des principaux auteurs de sa génération.

Près de quinze années plus tard, il est permis de constater le chemin parcouru : treize livres et trois Grand Prix de la SF Française, sans compter la cinquantaine de textes épars, publiés en revues et anthologies, et les quelques scénarios adaptés à la télé…

Hubert adore les danses oubliées, la musique ancienne et traditionnelle, ainsi que les recherches électroacoustiques, et tient volontiers l'accordéon diatonique, le cromorne, l'épinette des Vosges ou le hautbois baroque !

Richard COMBALOT : Ton douzième roman, Cocktail, est sorti il y a quelques mois. Que pense de cela celui qui, jusqu'à un âge relativement avancé, ne parlait qu'alsacien et allemand ?

Jean-Pierre HUBERT : Johann Peter Hubert pense que Jean-Pierre Hubert a bien intégré (mais pas complètement) une culture et une langue qui n'étaient pas les siennes à cinq ans (cela n'a rien de miraculeux dans la mesure où un jeune cerveau est prêt à tous les apprentissages qu'on lui présente comme « indispensables s'il veut être aimé »), il pense également que le déclic de l'écriture dans cette langue date de cette époque lointaine où il commençait à répondre en français aux parents qui lui adressaient la parole en dialecte. Il en éprouverait une satisfaction particulière s'il avait su garder un parfait bilinguisme, ce qui n'est pas le cas, le parler germanique a été expulsé par la langue des instituteurs. C'était la règle en 1945, ce n'est plus celle de 1989, ouf !

Jean-Pierre Hubert pense que Johann Peter est orphelin de sa culture maternelle et que ce problème n'intéresse personne dans la mesure où il n'y a pas de Front de Libération de l'Alsace Indépendante (fort heureusement d'ailleurs).

Il pense, au-delà de son cas personnel, que ce problème d'intégration culturel est toujours d'actualité. C'est l'éducation, au sens large, qui peut le régler mais peut-être moins brutalement qu'à la Libération. JPH pense enfin que JPH est un écrivain allemand s'exprimant en français et que cela se sent parfois dans ses thèmes.

R.C. : Tu as reçu le Grand Prix de la SF Française à trois reprises. Celui-ci a-t-il eu une répercussion sur ta « carrière » et, d'une manière générale, que penses-tu des prix ?

J.P.H. : Un prix de cet ordre est une reconnaissance des pairs. Cela fait plaisir, cela donne l'impression de ne pas travailler dans le vide. Merci au jury ! J'ai sablé le champagne par trois fois avec la délicieuse et inutile sensation d'un triomphe… Les prix flattent les enseignants qui sont sensibles aux diplômes, j'ai l'impression qu'ils agacent plutôt le lecteur de SF de base : « Il a une grosse tête, celui-là ? » et qu'ils ne signifient pas grand chose pour les directeurs de collection. Les prix, s'ils ne sont pas assortis d'une somme d'argent, d'un accès aux « médias porteurs » et donc d'une augmentation des ventes, ne soignent que l'ego de l'auteur mais comme dit Vassiliu : « L'ego de l'auteur, c'est si booon ! » 

R.C. : Qu'est-ce que ta Science-Fiction ? Comment la vois-tu ? Et que mets-tu de toi-même dans tes textes ?

J.P. H. : Il m'est souvent arrivé (et ce n'est pas confortable) que mes amis amis proches me reprochent de ne pas m'extérioriser, de ne pas verser assez généreusement de ma substance sur leur attente. J'en suis toujours très surpris et très peiné. Je croyais avoir livré l'essentiel de moi-même. C'est un peu la même chose dans l'écriture. J'ai l'impression de m'y livrer pieds et poings liés et on me reproche ma « distance ». J'en ai conclu que j'étais un être « distant », que je préférais la litote au développement, le symbole caché à la profession de foi, la généralisation à la confidence. Chacun de mes livres est pourtant une tranche de ma vie avec ses centres d'intérêt du moment, ses espoirs, ses rages. Mes proches ne s'y trompent pas et reconnaissent facilement ce qui a été inspiré par le vécu. Lorsque l'écriture s'étale sur plus d'une année, j'ai d'ailleurs des problèmes d'unité de ton. Ma Science-Fiction, c'est JPH plongé jusqu'aux sourcils dans une époque bizarre qui délire plus fort que lui. Je crois qu'au cœur de chacun de mes romans, il y a une indignation et, donc, des cibles. Serais-je un moraliste égaré ?

R.C. : Penses-tu, comme moi, que le qualificatif correspondant le mieux à ce que tu écris est « onirique » ?

J.P. H. : Non, dans la mesure où le rêve semble contraire à la réalité. Or je prétends décrire des pseudo-réalités cohérentes et réinventer une logique là où elle se dilue (en particulier dans l'actualité qu'on nous propose). Si le propre du rêve est d'enchaîner, sans conscience claire et sans se préoccuper des conséquences, une suite d'actions faisant appel à des pulsions enfouies, je prétends que notre époque est en pleine situation onirique et que je m'efforce de rester éveillé. 

Oui, dans la mesure où le rêve est un puissant moteur de l'imaginaire. Je dis souvent que mes meilleures heures de travail (au niveau de la conception) sont celles que je passe sur mon oreiller. Le rêve ose, là où l'imagination se sclérose-je suis très attentif à mes nuits parce que ce sont mes alliées inconscientes.

R.C. : Tu as également touché au Néo-Polar, à la Fantasy, au Gore. Était-ce par goût personnel ou par nécessité (étroitesse du marché de la SF…) ?

J.P. H. : Je pense que l'auteur dit de « littérature populaire » est naturellement amené à toucher à de nombreux domaines (ce n’est pas Pelot qui me contredira). Son champ étant l'écriture de la fiction d'une manière générale, il fera des incursions dans le Polar, le Fantastique, l'Aventure, le Conte pour enfants, que sais-je encore ? Où est le problème ? L'étiquette « Science-Fiction » n'est qu'une invention d'éditeur, elle ne définit pas une race particulière d'écrivain. Mes études littéraires et mes goûts personnels m'ont d'abord mené vers la poésie baroque de la première moitié du dix-septième siècle. Quel rapport avec la SF ? On peut en trouver, bien sûr, de même qu'on établira des ponts entre le Gore et la SF. La spéculation au sens large du terme étant mon domaine de prédilection, je ne déteste pas glisser vers le Fantastique, le Mystère ou le Merveilleux. Il n'y a pas contre-indication ! Je me dis également, mais c'est de la gourmandise, que le public que touche mon pseudonyme n'est pas le même que celui qu'atteint Hubert. Le dédoublement, quelle jouissance !

R.C. : Tu as écrit plusieurs scénarios de courts-métrages télé, réalisé des films vidéo (La Voyageuse du Canari, Prix Emmanuel Brousse 1987), écrit des chansons. Pourrais-tu nous parler de tes expériences dans chacun de ces domaines ?

J.P. H. : Ce qui est extérieur à l'écriture repose de l'écriture et la nourrit. Le romancier (surtout à notre époque) a un compte à régler avec l'image, cette satanée image qui remplace une longue description par un plan fixe et de laborieux remplissages psychologiques par un gros plan sous une bonne lumière. J'ai choisi de connaître l'image (que j'adore comme une maîtresse infidèle) pour mieux la trahir. Je la trouve réductrice par rapport au texte, surtout dans son rapport entre l'émetteur et le récepteur. L'image digère, le texte nourrit, je n'abandonnerai pas ce jugement de valeur, même si l'un de mes romans devait être porté à l'écran… Sur un plan personnel, j'ai apprécié l'ambiance du tournage (et la collaboration avec un musicien illustrant un de mes textes) pour son aspect collectif. Ce travail n'est pas solitaire, il est la mise en œuvre de multiples énergies tendues vers un même but, et je trouve cela tellement plus rassurant que le face à face avec sa machine à écrire. Cela étant, je préfère cette dernière torture. Elle me garantit un détachement total par rapport au budget de la mise en scène.

R.C. : Tu dis souvent écrire chaque livre d'après une technique différente. Pourrais-tu expliciter, illustrer ton propos ?

J.P. H. : Il y a déjà une grande différence entre les textes écrits sur machine à écrire normale et ceux composés sur Mac. Le traitement de texte fait du manuscrit un brouillon perpétuellement perfectible. Il y a ensuite la promenade dans le roman. Elle est parfois programmée à l'avance avec un plan très strict (Les Faiseurs d'Orages) ou au contraire commandée par la logique des personnages (Le Champ du Rêveur), il arrive que je bouleverse toute la construction primitive et que je rajoute des intrigues parallèles par la suite (Scènes de Guerre Civile). Il m'arrive d'écrire très vite (une semaine pour Décharges, mon dernier Gore) ou très difficilement (plus d'un an pour Ombromanies), donc chaque sujet génère son propre rythme. D'une façon générale, j'aime me documenter sur les sujets que j'aborde, quitte à oublier complètement ces connaissances récemment acquises dans l'écriture proprement dite, mais je peux également me laisser aller aux délices de l'imagination pure (Cocktail). Je m'invente toujours des recettes pour éviter le blocage mais elles sont régulièrement inefficaces ; je crois que la recherche de « l'impasse » fait partie de mon tempérament car c'est un peu ce type de fatalité qui poursuit mes héros. 

R.C. : Tu as dit très clairement en 1978, dans la postface de Mort à l'Étouffée, que tu as toujours écrit politique. Que signifie ce mot pour toi et maintiens-tu aujourd'hui cette affirmation ?

J.P. H. : Je la maintiens plus que jamais. Je ne crois pas qu'on puisse écrire de la SF sans faire de la « politique ». Je n'ai jamais écrit de texte « engagé », même à l'époque de Kesselring, mais j'ai, comme beaucoup de gens, des préoccupations écologiques et des inquiétudes sur la marche d'un monde à deux vitesses. Je me méfie de tous les pouvoirs et en particulier de ceux qui cherchent à manipuler les masses et donc l'individu à travers elles. Nous vivons dans un monde de non-dit où l'intelligence adore de faux dieux et de faux modèles créés de toutes pièces par les marchands pour ne pas être décalée. Notre société manque d'idéal et de courage, elle n'a plus de racines, elle n'a plus que des peurs ou des besoins. Je prétends qu'une telle logique est suicidaire et je fais passer mes craintes dans mes livres. Cependant, je crois qu'il est impossible en 1989 d'écrire une pure œuvre de « dénonciation », elle ennuierait pour la bonne raison que tout le monde est plus ou moins conscient de ces problèmes douloureux. On passera donc par la symbolisation, le filtre de la fantaisie ou de l'humour plus ou moins satirique. C'est cette dernière manière que je cherche à explorer actuellement.

R.C. : Quelle est ta motivation principale vis-à-vis de l'écriture ? Et pourquoi avoir choisi la SF comme moyen d'expression principal ?

J.P. H. : L'écriture est chez moi un besoin. C'est à travers elle que Jean-Pierre Hubert a l'impression d'exister plus pleinement. C'est aussi irrationnel que de fumer ou de s'entraîner pour le marathon. Je n'ai pas l'impression d'écrire pour durer ou pour faire acte culturel, les livres sont devenus des produits très périssables dépendant, comme les boîtes de lessive, de la publicité faite autour d'eux et du mètre linéaire sur les présentoirs des librairies ou des grandes surfaces. J'ai l'impression que le métier d'écrivain est pratiquement mort, un peu comme celui de cordonnier ou d'ébéniste. Il est très mal payé. Lorsque l'auteur travaille pour l'image, il touche 1 % de son produit, lorsqu'il travaille pour le livre 6 % environ. Le créateur de valeurs est très mal récompensé dans notre système. Ce sont les intermédiaires qui font des affaires. Si l'écrivain veut vivre de son art, il doit se galvauder, même s'il n'a pas de goût pour cela. Pour donner un exemple touchant quelqu'un que je connais bien, un écrivain est mieux payé à parler de son œuvre (devant des élèves, des associations, des cadres d'entreprise, durant des stages de créativité, etc…) qu'à la réaliser. C'est une absurdité complète et un de ces fameux non-dits dont je parlais il y a un instant : « Écris pour exister, n'écris plus pour vivre…». J'écris en priorité de la SF parce que cette forme de littérature me paraît coller très étroitement à mon époque. C'est la meilleure radioscopie du présent qui soit ! L'histoire ne finira pas de la rattraper avec étonnement dans les décennies à venir…

R.C. : Comment vois-tu le travail sur l'écriture ? Style et esthétique sont ils pour toi des éléments importants ? Capitaux ?

J.P. H. : Je n'ai en général pas de mal à « imaginer ». Mes proches m'ont souvent dit que je racontais mieux mes histoires que je les écrivais. Je suis assez d'accord !… Ah, le transcodage… Le style est tout (pas forcément un style littéraire mais une façon de faire coïncider ses idées et la manière de les exprimer). J'ai plaisir à dire que je ne maîtrise pas mon style car j'ai l'impression que c'est cela qui me pousse à continuer à écrire. Quant à l'esthétique, je ne sais pas trop ce que recouvre ce mot. Il fait un peu trop « musée ». Chacun de mes livres a son esthétique propre et je retrouve en cela mes goûts anciens pour le baroque.

R.C. : Comment vois-tu la situation de la SF française et, plus généralement, de la SF en France ?

J.P. H. : En me chatouillant pour me forcer à rire. Il est certain qu'il y a un public pour la SF (je dirais même un public complet avec ses spécialistes, ses collectionneurs, ses lecteurs avertis, ses naïfs, ses émerveillés, ses adolescents, ses habitués, ses néophytes, etc…) et je ne comprends pas que cela ne fonctionne pas mieux pour les auteurs français (qui, tout chauvinisme mis à part, soutiennent largement la comparaison avec leurs homologues anglo-saxons) On a l'impression que le marché est très étroit. Aucune revue à large diffusion, découvreuse de jeunes talents, aucune politique de diffusion des produits nationaux, ne serait-ce que dans les autres pays d'Europe (et l'horizon 92, bordel ?!). C'est une démission collective. Si je comprenais mieux ces mystérieux blocages économiques et culturels, je travaillerais dans l'Édition…

R.C. : Question sadique, m'a-t-on dit : quel est selon toi ton meilleur livre ?

J.P. H. : Je n'éluderai pas la question. Le plus travaillé : Scènes de Guerre Civile. 

R.C. : Tu as commencé à publier en 1975. Que dirais-tu si tu n'avais en une seule phrase faire un premier bilan de ces quinze années d'écriture et de publications ?

J.P. H. : C'est l'ultra-moderne solitude !

R.C : Des livres à paraître ? Des projets ?

J.P. H. : Toujours beaucoup de projets, quelques Gore pour compléter l'enfer de la bibliothèque, un roman de SF dans la lignée de Cocktail, maniant avec des pincettes un humour brûlant…

 


LIVRES

 

LE MIROIR DE SATAN.

Graham MASTERTON.

NéO « Plus », n°22.

 

Bénéficiant enfin d'une distribution « poche » grâce aux réimpressions de certains titres parus précédemment chez NéO dans la collection « Terreur » des PRESSES DE LA CITÉ, Graham Masterton va peut-être connaître la consécration en langue française qu'il méritait depuis bien longtemps. En attendant, NéO, dans sa collection grand format, continue à publier des inédits de cet auteur anglais qui a réussi à perpétuer une certaine tradition populaire du Fantastique, héritée directement des pulps (ce qui est aussi le cas de Brian Lumley), tout en créant une œuvre originale et très personnelle.

Car il existe un « ton » Masterton. Ses traits principaux sont de ne reculer devant rien, de faire fi de certaines conventions du genre et de toujours savoir distiller une pincée, plus ou moins importante, d'humour dans ses histoires d'horreur, ce qui les rend, paradoxalement encore plus percutantes.

On le sait, la spécialité de Masterton, c'est l'intrusion dans le monde moderne de tout ce que les démonologies de la planète peuvent avoir de plus horrible. Une démarche qui n'est pas toujours exempte de demi-réussites (La Djinn ou La Vengeance du Manitou) mais qui réserve en général d'excellentes surprises, car Masterton arrive la plupart du temps à tellement varier ses protagonistes et ses lieux d'action qu'il évite sans trop de peine le piège de la répétition.

Comme son titre le laisse deviner, Le Miroir de Satan propose une nouvelle mouture du bon vieux thème du Retour de l'Ange Déchu. Mais Masterton bâtit sur ces fondations bien connues une histoire complètement démente se déroulant dans le milieu du cinéma et de la télévision à Hollywood et utilisant comme ressort principal un détournement de la thématique de Lewis Carroll, le tout panaché d'une interprétation très personnelle de l'Apocalypse. Quand on vous disait que cet homme-là ne recule devant rien…

Avec ses trois cents pages grand format tassées, Le Miroir de Satan est un ouvrage de poids. Mais Graham Masterton ressemble à la cuisine du Périgord : c'est peut-être long à déguster, mais alors, quel régal !

Richard D. NOLANE

 

QUATRE PETITS MONSTRES.

Ed McBAIN.

Presses de la Cité.

 

Un soir d'Halloween, la folie se déchaîne soudain dans les rues de la ville sans nom chère à McBain. Quatre enfants déguisés en clowns se mettent à abattre des commerçants et on commence à retrouver un peu partout les morceaux d'un cadavre qui pourrait bien être celui du Grand Sebastiani, un magicien minable sortant d'un spectacle pour lycéens. Et comme un malheur n'arrive jamais seul, l'inspectrice Eileen Burke doit risquer sa vie pour tenter de coincer un fou qui se prend pour Jack l'Éventreur en saignant les prostituées au couteau.

Oui, la nuit d'Halloween s'annonce décidément bien dure pour ces flics du 87eme commissariat qu'on aime tous depuis tant d'années déjà…

Comme toujours, le style sec et nerveux d'Ed McBain fait merveille et certains de ses dialogues percutants sont des petits chefs-d'œuvre du genre. Plus que la majorité des chroniques du 87eme, Quatre Petits Monstres, joue à plein sur l'horreur quotidienne dans les villes, une horreur que l'on retrouve à la base des histoires chères, par exemple, à la défunte collection « Paniques » de la même maison. Alors, même s'il n'y a pas une once de Fantastique dans ce bouquin, il a absolument sa place ici. Au nom de l'éclectisme et de notre amie à tous : l'inquiétude née d'un univers trop cartésien pour être honnête. 

Richard D. NOLANE

 

L'ESPRIT DU FAUCON NOIR.

Sax ROHMER.

« 10/18 » n°1940.

 

Sax Rohmer fut l'un des maîtres de l'aventure, fantastique ou non, de la première moitié du XXeme siècle. Son œuvre importante est dominée par Fu Manchu, un personnage internationalement connu et qui constitue l'archétype de l'Oriental sinistre et malfaisant, même si sa longue bataille contre Nayland Smith manque parfois de crédibilité avec ses abus de rebondissements ne tenant pas toujours très bien debout.

Mais le plus grand défaut de Fu Manchu est peut-être d'avoir quasiment occulté le reste des récits de son créateur, surtout les nouvelles. UGE avait publié il y a quelques années un excellent recueil fantastique intitulé La Malédiction aux Mille Baisers, repris récemment par « 10/18 » qui vient de lui ajouter un volume compagnon avec cet Esprit du Faucon Noir. Ce nouveau volume, composé à partir d'un recueil anglais et de quelques nouvelles éparses, est entièrement centré sur les légendes égyptiennes.

Contrairement à La Malédiction qui jouait à plein la carte d'un Fantastique assez « musclé », L'Esprit du Faucon Noir se situe plus dans la tradition des contes orientaux modernisés, des contes où l'incertitude fantastique et l'onirisme ont la part belle. C'est un Sax Rohmer toujours passionné (comme bien de ses confrères de l'époque) par les mystères de l'Orient que l'on retrouve ici, mais dans une veine inhabituelle chez lui et bien différente de la mise en scène des exactions de Fu Manchu. Cette facette de l'auteur se retrouve également dans l'autre recueil, policier, lui, publié en même temps par « 10/18 », Le Détective d'Allah.

En tout cas, c'est toujours avec un plaisir renouvelé que l'on retrouve ce Sax Rohmer nouvelliste, qui sait si bien nous enchanter avec ses perles mystérieuses nées de l'union du désert et de la clarté lunaire.

Richard D. NOLANE

 

LE PETIT CHAPERON

ROUGE, PARTOUT

Gilbert LASCAULT.

Éditions Seghers.

 

Sont-ce les lecteurs adultes qui projettent sur les contes leurs propres obsessions, ou serait-ce le vernis des textes eux-mêmes, de ces histoires à faire délicieusement peur, qui se craquelle et dévoile à la longue un nid de turpitudes renforçant leur attrait ? Sans doute chacun des termes de l'alternative est-il fondé, et l'intérêt du dernier livre de Gilbert Lascault est de jouer sur ce double plaisir trouble : réaménager une fiction selon ses pulsions, et démontrer que la force des contes reste agissante, quelles que soient les perversions qu'on lui fasse subir.

En l'occurrence, le professeur d'esthétique a ciblé une histoire de fillette tout de rouge vêtue, conte à base de galettes et de loup, de grand-mère et de chevillette, sans oublier la bobinette. À partir de cette série d'éléments, minimale et qui pourtant suffit à réveiller en nous un récit fait d'images animées, Gilbert Lascault laisse libre cours aux fantasmes – les siens et ceux du conte – jusqu'à la voir partout, cette fille qu'on nomme Chaperon rouge. Car elle était là dès la plus haute Antiquité, et sur le Golgotha, et dans l'Enfer de Dante, et en 1915 en révolutionnaire petite fille de Lénine…

Car aujourd'hui encore, le Chaperon promène ses charmes pourpres aux quatre coins du monde, fût-ce sous le cuir d'une routière ou sous les traits d'une esquimau. Car bien plus tard et très loin de nous, Chaperon vivra. Elle sévira sur andromède, sur Procyon et Véga, ailleurs encore : « Dans la constellation du Lion, le Petit Chaperon est une flaque ronde et rouge, formée d'un liquide dont le goût évoque à la fois la mer et le miel. Le loup est un triangle noir assoiffé qui, attiré par l'odeur du Petit Chaperon fluide, glisse sur le sol, parcourant des milliers de kilomètres »…

Rarement l'esprit ludique aura été poussé plus avant que dans ce livre bref où Gilbert Lascault transpose au niveau thématique un processus que Raymond Queneau, dans ses célèbres Exercices de Style, appliquait aux modes d'écriture. Ici, l'histoire n'est pas prétexte à une démonstration de savoir-faire, mais une grille de lecture du monde. L'indispensable clé, dirait Annie Leclerc, qui sous ce titre de Clé, vient justement de publier (chez Grasset) un autre petit livre reconnaissant aux contes un pouvoir décisif de découverte des choses et de soi.

Sans refouler en soi la moindre perversion, ajouterait Jean-Pierre Enard, dont les Contes à faire rougir les petits chaperons viennent précisément de sortir en Folio/Gallimard. Avec ou sans majuscule, ils sont vraiment partout.

Alain DARTEVELLE

LA FIN DU MONDE.

Jacques AUDIBERTI.

Collection « Babel ».

coproduction Actes Sud-Labor.

 

Pratique industrielle courante, voici que la synergie investit les mœurs éditoriales, sans du tout limiter son projet à des produits de pure consommation. J'en veux pour exemple la Collection Babel que lancent conjointement l'Éditeur Labor, spécialiste de la littérature belge d'expression française, et Actes Sud, la Maison où Hubert Nyssen prouve qu'une vaste ambition éditoriale peut se réaliser depuis la province, et sur base d'un catalogue fort diversifié.

Bon titre ne peut mentir, Babel se fixe pour objectif de mettre à portée du plus large public des textes de tous les horizons littéraires, en les assortissant d'un appareil critique de qualité. Douze volumes élégants et d'un prix abordable sont déjà sur le marché, et le premier d'entre eux donne l'occasion de revisiter Jacques Audiberti par le biais d'une œuvre inattendue, ne fût-ce que parce qu'elle relève des genres chers aux lecteurs de Fiction. La Fin du Monde donne la parole à un personnage volontairement falot, employé consciencieux subissant comme en un mauvais rêve la destruction de Paris, du monde occidental et de ses valeurs, à moins qu'il ne s'agisse de sa propre plongée dans une démence vertigineuse. L'édition originale de La Fin du Monde datant de 1943, il serait facile d'y voir une paraphrase de la seconde guerre mondiale. Une prémonition, vaut-il mieux dire, puisque ce texte fut en réalité écrit durant les années 1936-37. Et son argument, s'il rend compte des incertitudes qui précédèrent un conflit historique, a des visées moins ponctuelles. La Fin du Monde opère en effet une remise en question plus fondamentale, où la relativité des perceptions et de la logique est souvent le propos majeur.

Les inconditionnels de Dick découvriront ainsi que bien avant leur écrivain préféré, Audiberti avait joué sur le vrai et le faux, et fait de l'incertitude un moteur littéraire. Mais en procédant à la française, dirais-je : en démontrant plus qu'il ne montre. Car Audiberti, plutôt que prendre le lecteur dans les rets d'une action déroutante, l'enlise par les méandres raisonneurs d'un monologue, en une langue fourmillant d'inventions. Texte fantastique (dans toutes les acceptions de l'adjectif), La Fin du Monde inaugure brillamment une Collection où paraît aussi (n°10) la réédition commentée de deux Jean Ray en un volume : Le Grand Nocturne et Le Cercle de l'Épouvante…

Alain DARTEVELLE

 

BLOOD-SEX n°2.

NECRORIAN.

Éditions Fleuve Noir.

Collection Gore, N°91. 

SABAT n°1.

Guy N. SMITH. 

Éditions Fleuve Noir.

Collection Gore, n°92.

 

Je ne sais pas ce qui se passe actuellement dans la collection Gore, mais une chose est sûre : le niveau baisse. Les mauvaises langues diront que le niveau était déjà bas et que cela ne pouvait pas être pire. Mais toujours est-il qu'en ce moment, la collection aurait plutôt tendance à s'enliser. Pour preuve, je ne me souviens plus à quand remonte le dernier titre vraiment intéressant que j'ai pu y lire. C'est un signe qui ne trompe pas, ma mémoire étant très bonne, la situation est inquiétante et ce ne sont pas les productions de ce mois qui vont contribuer à me faire démentir. Car entre une nullité magistrale bien de chez nous et un titre anglo-saxon sans le moindre intérêt, que peut-on espérer ?…

Commençons par la nullité magistrale, à savoir l'ouvrage de Nécrorian : Blood-Sex n°2. Monsieur Nécrorian, alias Jean Mazarin, s'est cru devoir nous infliger un second volet à ce vide interstellaire qu'était le premier Blood-Sex. Que peut-on trouver de bien à de tels livres ? Franchement, je me le demande. Il n'y a aucune histoire, de l'hémoglobine qui coule à flot à chaque page et du sexe pour couronner le tout. En dehors de cela, il ne reste plus rien. Le vide absolu… Était-il nécessaire dans ces conditions de nous rebalancer un tel navet ? Heureusement, Nécrorian, qui doit avoir un poil dans la main (à moins qu'il ait pitié de ses lecteurs), réussit l'exploit d'écrire un livre dans lequel les espaces blancs sont plus nombreux que les caractères imprimés. Tout cela pour dire à ceux qui ont de l'argent à gaspiller et du temps à perdre qu'il ne leur en coûtera pas plus d'une demi-heure pour lire ce livre transparent et sans épaisseur.

Quant à Sabat, le premier volet d'une série qui promet d'être aussi ennuyeuse qu'une chanson de Rika Zaraï en fin de ménopause, il faut vraiment du courage pour en arriver à bout et ne pas abandonner la lecture au bout de 20 pages. De quoi est-il question dans ce livre ? Tout simplement du conflit entre les forces du Bien et les forces du Mal, tagada pouet pouet ! Pas très original tout cela et d'un ennui mortel. À côté de cela, le rapport annuel concernant la culture des truffes dans le Périgord fait figure de best-seller ! Et c'est peu dire. D'autant plus que cette vision manichéenne est en fait un véritable fourre-tout dans lequel se côtoient pêle-mêle magie noire, sorcellerie, christianisme, hindouisme, vaudou et j'en passe. Tout cela se mélange sans la moindre cohérence à tel point qu'on y trouve de tout et n'importe quoi. Ridicule !

Un must dans la catégorie des livres ennuyeux, rébarbatifs et sans consistance. En plus, l'écriture est lourde, asphyxiante, pesante, aseptisée, constipée… bref, chiante.

Et dire qu'il va falloir subir un certain nombre de suites à ce roman qui n'en méritait pas tant. Que c'est parfois éprouvant de critiquer des ouvrages dont il n'y a pas grand-chose à dire !… C'est malheureusement le cas des deux productions de ce mois. À éviter.

Frédéric KURZAWA

 


BANDES DESSINÉES.

Jean-Pierre Andrevon.

 

LE DESSUS DU PANIER.

 

Little Ego 

par Giardino.

Glénat.

 

Une petite brunette potelée juste comme il faut se trouve mignonne en se regardant dans sa glace : « Tu me donnes envie de t'embrasser »… Elle le fait, son image sort du miroir et la câline. Le double reflet, les voyant si heureuses sort à son tour du miroir. Et bientôt la chambre est aussi pleine de la multiple coquine que la cabine des Marx Brothers dans Une nuit à l'opéra. Mais à la dernière case de cette charmante saynette en deux planches, notre brunette se réveille dans son lit défait, et évoque son psychiatre.

On l'a compris dés cette première historiette, ce premier exemple, Little go est un pastiche gentiment érotique de Little Nemo de Windsor McKay. Bien que dans une interview récente publiée dans les Cahiers de la B-D, Giardino se traite de piètre dessinateur, son trait est au contraire tout à fait en adéquation avec son propos : net, clair, avec de jolis décors évoquant son illustre modèle, et une bien charmante héroïne, qui a des mines empruntées aux créatures de Manara. Une autre séquence, Les démêlées de la brunette avec un parapluie entreprenant qui se coince sous ses jupes, bec en avant, jusqu'à l'extase finale, le chant d'amour sous la pluie. « J'ai encore rêvé ! Mais c'est égal : je n'oserai même plus frôler un parapluie avant d'en avoir parlé avec mon psychanalyste ». Bref c'est tout à fait charmant, c'est drôle et sans prétention, et ça fonctionne bien : il est simplement dommage que la seconde moitié de l'album soit consacré à des aventures picaresques dans un Orient de pacotille, même si la dernière séquence, avec une Noire aux seins pointues, est tout à fait croustillante. 

 

LA GUERRE ÉTERNELLE.

Marvalo et Haldeman.

Dupuis / Aire Libre.

 

Le deuxième épisode de cette courte saga, adaptée par un excellent graphiste hollandais du fameux roman anti-guerre (un terme qu'il préfère à antimilitariste) de Joe Haldeman, est tout aussi réussi que le premier. Mais cette fois, au lieu de l'âpre entraînement et de la guerre sur la pseudo planète des Taurans, le récit est plus vu du côté de l'arrière, avec le retour à la Terre du lieutenant Mandela et de son amante Marigay. Ce qui ne veut pas dire que la situation dramatique accuse une baisse de tension. Au contraire l'aspect éphémère des quelques semaines de bonheur tranquille accordées aux deux spationautes est très bien rendu, avec la censure des informations, la pression de l'administration militaire qui insidieusement remet le grappin sur les deux amants, et leur donne une affectation séparée. Les dernières pages sont très belles, avec Mandela debout au bord d'une falaise, qui regarde l'étincelle fugitive du vaisseau emmenant à jamais l'être aimé, « simple étoile parmi les étoiles », et joue avec l'idée de sauter, jusqu'au lever du soleil.

Mais le graphisme sobre et documentaire de Marvalo est toujours efficace, avec ses champs/contre-champs et ses travellings, ou à l'occasion de séquences plus aérées, par exemple la chasse au requin sur la planète des loisirs (pl. 40-41). Et puis voilà au moins une série (courte : elle ne comptera que trois albums) qui fait regretter que la bande dessinée de s-f ne pioche pas plus souvent dans la littérature du genre…

 

PAS MAL DU TOUT.

 

Caste magnétique.

Eric Cartier.

Les Humanoïdes Associés.

 

Une histoire en apparence assez classique dans la grande tradition de la s-f sociologique telle que le film Blade Runner l'a une fois pour toutes fixée. Mais en apparence seulement, car ce récit de trafic de drogue extra-terrestre, où un pilote stellaire a maille à partir à la fois avec les flics et les représentants de « l'Église cathodique » (sic !) tout en se faisant mener en bateau par une virulente punkette qui est aussi son amante d'occasion, est dessiné de manière très originale et frappante. Cartier utilise un style très stylisé qui, s'il hésite quelque peu entre Atlan et Munoz, n'en laisse pas moins des traces fulgurantes dans l'œil, grâce à des couleurs fluo qui achèvent de brouiller des cases déjà surchargées. Mais c'est un effet voulu. Et lorsqu'on referme l'album, on se dit qu'il aurait très bien pu être l'adaptation d'un roman de Spinrad, Les pionniers du chaos par exemple. Et on s'amuse, et on rigole !

 

La galère noire (Thorgal 4).

par de Rosinski et Van Hamme.

J'ai Lu/BD.

Aaricia (Thorgal 14), id.

Lombar.

 

La réédition en poche, par J'ai Lu particulièrement, des bandes qui au fil des années sont devenues des classiques, permet un exercice intéressant : voir comment une série a évolué, voir aussi comment un graphiste s'est amélioré… ou a régressé. Pas de doute en ce qui concerne Rosinski : c'est de progrès qu'il s'agit, depuis un trait qui dans les débuts hésitait entre Buzelli et Mézières, pour en arriver aujourd'hui à une finesse proche de celle d'un Hermann. Le scénario lui aussi s'est affiné, mais cette histoire de poursuite et de vengeance racontée dans La galère noire reste palpitante même si elle ne contient aucun élément fantastique, et permet au graphiste des belles planches (toute la partie centrale dans la galère). Aaricia, rompant avec les albums précédents, est une suite d'histoires courtes, qui nous font revivre la jeunesse de Thorgal et d'Aaricia le climat y est donc plutôt celui du conte, de la légende, comme la première histoire, la meilleure, où Aaricia est entraînée au sommet d'une montagne gelée par deux elphes malins qui veulent lui faire croire que sa mère (morte en réalité) l'attend là haut. Alors que ce n'est qu'un ogre, qui l'attend. Le total est charmant et charmeur, mais quand même d'un ton légèrement en dessous des récentes aventures du héros adulte.

 

Envie de chien.

Caledo.

Casterman.

 

Cet album, prépublié naturellement dans (À SUIVRE), a sensément été conçu par Caledo épisode après épisode, selon des lettres-synopsis que les lecteurs lui envoyaient. Un détail-gadget, qui nous fait une belle jambe, et de toute façon ne trouble en aucune façon l'univers de Caledo, ni notre façon de le percevoir… Décors picturaux et architecturaux (ici, il y a même des collages de monuments), personnages mi-humains, mi-animaux très caricaturaux, violence poétique (dès les premières planches, Envie de chien sort un cœur pantelant de la poitrine d'une femme pour le glisser dans le thorax d'un hideux bébé jaune à truffe noire), velouté des couleurs : tout y est, et avec Bob Deum entre quelques autres, il y a là, c'est sûr, un nouveau paysage de la b-d qui se dessine. Ne disons rien de l'histoire, compliquée, mais notons des images récurrentes, toujours entre l'horreur et l'humour (ces sandwitches au lézard vivant que les calédoniens ne cessent de bouffer), notons de belles séquences érotiques entre des créatures androgynes (p. 20), notons une superbe séquence de naissance aquatique (52-55), et refermons cet album très intrigant, dont le paradoxe est qu'il nous soit finalement familier. 

 

Monstres mous.

J.P. Duffour.

Glénat.

 

L'Ergot du Tibet est une sorte d'escargot violet, monté sur le corps tacheté d'un quadrupède à pieds humains Le Pointu est un diablotin rouge qui ressemble à un chat (ou inversement). Le Pointu poursuit l'Ergot, à son tour poursuivi par le Boutrex Vert, « dont les cornes de bronze atteignaient jusqu'à 138 fois le poids du reste du corps ». Le Boutrex est poursuivi par… Mais vous avez compris le principe ? De page à page, de double planche, les animaux les plus bizarres (et de plus en plus gros) ne cessent de se courir après, jusqu'au gag final, que je garderai pour moi. Un album pour enfant, alors. Certainement (il fait partie d'une nouvelle collection de l'inépuisable Glénat : « Maboule »). Mais c'est aussi ce genre d'album qui ravit tous les adultes, au moins les adultes comme votre serviteur. Le trait est simple, les couleurs somptueuses. On dirait un peu du Jean de Brunhoff, le créateur de Babar. Un bouquin bien sympa.

 

VITE FAIT.

 

Un beau petit diable.

Alfons Figueras.

Vaisseau d'argent.

 

De l'humour encore, mais espagnol cette fois, avec cet album noir et blanc des aventures de « Mister Hyde », un diablotin farceur qui ne possède pas de bon doct. Jeckyll pour le racheter. Les gags sont du genre farces-et-attrapes : Hyde fait vibrer la lame plantée dans le dos d'un assassiné et écoute, ravi, la musique que cela fait. Il subtilise un morceau d'intestin dans la poubelle d'un hôpital et joue au yo-yo avec. Etc. Ce n'est sûrement pas du grand art mais, grâce à l'effet d'accumulation et de répétition, ça finit par être bien rigolo. Une diversification intéressante des productions du Vaisseau d'Argent.

 

La martingale céleste.

Godard et Ribera.

Vaisseau d'Argent.

 

Le Vagabond des limbes revient, et cela va être souvent puisque Godard et Robera nous promettent quatre albums annuels. Ici, tout se passe sur une planète des jeux, ce qui permet à Ribera de dessiner ses grouillements de personnages habituel. Le scénario semble s'appuyer sur des films récents (tirés de Sheckley : Le prix du danger de Boisset pour la satire des jeux télévisés ; ou de King : Running Man, pour ce qui est de la poursuite dans les souterrains). Pour gagner du temps et soutenir le rythme, Ribera semble maintenant avoir formé une équipe solide : Plumail aux grands décors fouillés, Chagnaud pour les belles couleurs (nocturnes, ou elle excelle). Du classique pur porc.

 

La cape et l'épée.

Mantlo, Stroman et Williamson.

Top BD / Semic France.

 

Un 60 planches dynamique et bien tourné, produit par le nouveau label de ce qui fut LUG pendant plus de vingt ans : Jack l'Éventreur est traditionnellement ramené aux USA contemporains, à cause de la « Cape », dont le corps insubstantiel cache des ouvertures sur d'autres dimensions. Grâce à « l'Épée », blonde jeune fille domestiquant la lumière, tout rentre dans l'ordre, après force passes magnétiques et des lumières laser (voyez les pl. 49 et 50 par exemple, ce flamboyant duel qui, par ses coups de griffes à la plume, pourrait être signé Druillet). C'est que l'encrage est dû au vétéran Al Williamson, qui depuis les années 50 est passé d'un classicisme bon ton à un modernisme surprenant.

 

Le monstre du Youdig.

Bernard Capo.

Lombard.

 

Dans la pointe brumeuse de la Bretagne bretonnante, l'ombre d'un chien gigantesque cache la traque d'un trésor caché depuis la guerre. Cette revisitation du chien des Baskerville souffre d'un handicap : l'auteur (complet) de cette nouvelle série nous abreuve d'un peu trop de détails folkloriques, qui ont tendance à faire ressembler son album à un guide touristique. Par contre le récit est très bien mené, et le dessin pourrait être signé du bob de Moor des années 50, PCC. Un « à la manière de », qui à l'arrivée fait un bon petit album pour adolescents.

 

Hannah Dundee.

Mark Schultz.

Comics USA/Glénat.

 

Qu'écrivais-je, dans FICTION 408 au sujet du premier album de ces « Chroniques de l'Ère Xénozoïques » ? « Le seul point faible est pour l'instant les scénarios. Mais la série est prometteuse ». Bien vu, et espoir déçu, car ce second tome, s'il est toujours aussi soigneusement réalisé (dessin costaud, cadrages cinéma, douces couleurs pastel) pèche toujours par la minceur des histoires, éternelles variations sur la confrontation entre des New-Yorkais à moitié engloutis, style Mad Max, et des dinosaures ressurgis des grands fonds. On pourlèche des yeux, mais les récits ne sont pas très palpitants, ni les amours platoniques entre ce grand nigaud de Jack Cadillac et la pulpeuse Hannah – même si l'on sait que Schultz a voulu pasticher le couple Flash Gordon/Dale.

 

EN PASSANT.

 

Happy Birthday ! (collectif).

Comics USA / Glénat.

 

Encore des variations sur l'envahissant Batman, stressé, torturé, pastiché. La palme du dessin revient à Bill Sienkiewicz, on s'en doute. Et celle du scénario neu-neu à Harlan Ellison, qui nous raconte sur les médiocres dessins de Gene Colan comment l'homme-chauve-souris essaye de sauver des gens qui n'ont pas besoin de l'être… Pour les Batmanophiles uniquement.

 

Notre-Dame des Silences.

Rodolphe et Serrano.

L'Écho des Savanes/Albin-Michel.

 

Un joli dessin fouillé et rond, qui rappelle de bien près Arno, au service d'histoires courtes, trop courtes, se déroulant dans la sempiternelle grande mégapole du proche futur. La meilleure, 180 minutes pour Anna, est celle où l'on « fournit » à un suicidaire porteur de bombe un sosie de sa fiancée morte pour le détourner de ses funestes projets. La moins bonne est celle de la simulation onirique dans un décor d'heroic-fantasy, lue et vue dix-mille fois. Mais, meilleur ou pire, le total, qui manifeste d'un certain savoir-faire, sent tout même bien le réchauffé.

 

Les Dragons, mythes et légendes.

Gilles Ragache et François Pillipps.

Hachette.

 

Un album pour grands enfants, où sont détaillés tout ce que le titre annonce, selon la grande traditions pédagogique de chez Hachette. Les dessins, anglais, sont classiques mais adroits.

Signalons enfin la parution du bimestriel PSIKOPAT, une tout petite revue de b-d d'humour cradingue, dirigée par Carali, faite plus ou moins sur le modèle de L'ÉCHO DES SAVANES, et où l'on retrouve plein de dessinateurs que Frémion nommait jadis les « paschiadins » (parce qu'ils ne chiadent pas) : Carali bien sûr, Nicoulaud, Shelton, Edika, Schlingo, plus quelques jeunes, et l'omniprésent Wilhem.


	Nos lecteurs pères et mères de famille, soucieux de préserver leurs enfants des méfaits de certains films de cinéma, émissions de télévision, livres et magazines divers, voudront bien se reporter à la liste établie par notre Comité et déposée à la Mairie. Parmi les ouvrages parus récemment et, de ce fait, ne figurant pas encore sur cette liste, le (hélas !) best-seller de triste réputation « Comment j'ai été visité par des Alphacentauriens et ai passé trois mois sur leur planète » est à déconseiller tout particulièrement, ainsi que la nouvelle publication The Magazine of Fantasy & Science Fiction. 



	 : dans l'ordre :

1 – l'âge d'or Gernsbackien avec Amazing Stories et Amazing Quarterlyen 1926/1929, Air Wonder Stories et Science Wonder Stories en 1929/1930, Wonder Stories en 1930/1936. 

2 – l'âge d'or pré-Campbellien d'Astounding Stories dans les années 30 représenté par des auteurs comme Stanley Weinbaum.

3 – l'âge d'or des « fourtires » démarrant en 1938/1939 par la prise en main d'Astounding Stories par Campbell et l'explosion d'une dizaine de nouveaux magazines dont les plus importants sont Startling Stories, Planet Stories et Unknown. 

4 – l'âge d'or des digest : explosion quantitative de nouveaux titres au format de poche et leadership de Galaxy SF (lancé en 1950) et The Magazine of Fantasy & SF (lancé en 1949).

5 – l'âge d'or des anthologies originales : création au milieu des années 60 de séries régulières comme Orbit, parution des « Dangereuses Visions » de Harlan Ellison, leadership (au moins quantitatif) des compilations de Roger Elwood, parallèlement l'expérience anglaise de New Worlds et des anthologies New Writtings in SF.

6 l'âge d'or de la fin des « seventies » : commercialisation à outrance de la SF dans la mouvance Star Wars et lancement de la revue-phare de la période moderne, Isaac Asimov's SF Magazine. 

7 – l'âge d'or actuel : les Cyberpunks, les Steampunks, les Humanistes… et l'émergence d'une SF aussi peu SF que possible !



	 Parfois par les mêmes auteurs qui n'hésiteront pas à produire dans le même temps une novella difficile et à la limite de la lisibilité pour une anthologie prestigieuse, et une trilogie de romans de space opéra pour un éditeur populaire ! L'écrivain de SF, conscient qu'il n'est qu'un habile artisan, devient généraliste et entend explorer toutes les facettes de son art.



	 Pour différencier « thème » et « motif », disons que « le robot » est un des motifs illustrant, dans la littérature de SF, le thème (plus ancien) de « la vie artificielle » illustré par exemple, dans le fantastique, par le « Golem ». 



	 On a prétendu que Campbell ayant été à ce point fasciné par Sinister Barrier qu'il décida de créer une nouvelle revue exprès pour accueillir ce roman… En réalité, Sinister Barrier fut envoyé à Astounding Stories en 1938 ; Campbell l'accepta, mais pour publication dans la nouvelle revue dont il avait le projet. 



	 J'ai sous les yeux ce que je pense être la première publication de l'œuvre de Charles Fort en France : Le Livre des Damnés, collection Lumière Interdite (dirigée par Louis Pauwels), Éditions des Deux Rives, novembre 1955 ; agrémenté de trois préfaces, avertissements et avant-propos du traducteur Robert Benayoun, de Jacques Bergier et de Tiffany Thayer. Une note de John Cambell reprise de l'édition américaine de 1941 précise : « Il y a dans cette œuvre les germes d'au moins six sciences nouvelles » ; le propangantiste de la Dianétique n'est pas loin. Également présente sur mon bureau l'édition originale du Matin des Magiciens datée septembre 1960 ; il aura fallu trente cinq ans pour que The Book of the Damned soit publié dans notre pays et quarante ans pour que le nom de son auteur soit porté à la connaissance du grand public. 



	 J'ai d'ailleurs sous les yeux le numéro de mai 1950 de Astounding Stories anonçant en couverture « Dianetics : A New Science of the Mind »» ; un exemplaire intéressant puisque les quarante-cinq pages (en petits caractères serrés) occupées par la profession de foi de Hubbard sont annotées de la main d'un célèbre écrivain de l'écurie Campbellienne qui aurait certainement des choses intéressantes à raconter quant à la naissance (ou mieux : à la programmation) de la dianétique. J'ai relu ce long exposé et doit avouer qu'il ne contient rien de scandaleux. Il y un abîme entre l'exposé des fondements de la supposée nouvelle science et l'organisation postérieure d'une religion scientologique. 



	 Edmond Hamilton est en fait le premier écrivain de SF à avoir saisi le potentiel Fortéen ; sa carrière débuta en 1924 et dès 1926 il correspond avec Charles Fort ; en mars 1930 il publie dans Air Wonder Stories « The Space Visitors » contenant une référence directe au Livre des Damnés. Cette nouvelle est à rapprocher du Péril Bleu de l'écrivain français Maurice Renard. 
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