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ÉDITORIAL

 

Encore quelques jours et la France républicaine va s'endormir du sommeil comateux de l'été. Pendant quelques semaines, la capitale ressemblera à un paysage mental désolé, livré aux touristes. Plus rien n'ira plus. Les éditeurs auront fui la ville exsangue, pour recharger leurs batteries dans l'attente de la terrible frénésie automnale.

Et l'automne nous apportera sa coutumière moisson de futurs prix, d'ouvrages indigestes et convenus, de chefs-d'œuvre aussi immortels que les vieillards du Quai Conti.

Tandis que les critiques, soucieux de ne pas demeurer en reste, prépareront leurs phrases redondantes et mielleuses.

Et, une fois de plus, la littérature française s'épaissira, à la taille, de quelques platitudes graisseuses.

Quant aux auteurs de ces merveilles, ils continueront de considérer, avec une morgue issue d'une longue pratique de la médiocrité, qu'ils sont les héritiers de Stendhal de Balzac, et de Julien Green. Et, de toute façon, les grands continuateurs de la grande tradition du romanesque national.

Oui, je sais bien que tout n'est pas parfait, tant s'en faut, dans la science-fiction française et qu'elle souffre souvent de la même langueur nationaliste que la Grande Littérature Hexagonale, mais je suis forcé d'admettre que, comparée à ce qui se publie actuellement sous le label Littérature Française Contemporaine et qui fait preuve d'une absence chronique d'originalité et d'une carence inventive aiguë, elle n'a pas à se ronger de complexes.

Même le plus convenu des récits conjecturaux aligne davantage d'idées que la plupart des inepties aseptisées qu'on nous encense à chaque rentrée.

D'ailleurs les éditeurs français savent bien qu'ils ne récolteront pas de lauriers durables avec ces cancres puisqu'ils multiplient les traductions : de l'allemand, de l'anglais, de l'italien, de l'américain, bien sûr, mais également de l'espagnol, du portugais, du japonais, du suédois…

Quand l'Europe sera réellement faite, les parangons de la culture que nous prétendons toujours être feront piètre figure.

Je crois que dans ce désert, la science-fiction française doit continuer de représenter quelques points d'eau.

Sursum Corda !

Au royaume des aveugles…

Daniel Walther, le 3 juillet 1989.

 

PS. À propos, vous ne commencez pas en avoir plus que soupé de bicentenaire et de ses grandes envolées culturelles et para-culturelles ? Je m'étonne tout de même qu'aucun auteur de science-fiction n'ait brodé de façon uchronique sur ce thème.

Comme dirait le divin Marquis : « Français, encore un effort…»
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Pendant que tu es debout

AVRAM DAVIDSON

 

 

Le tableau aurait pu être l'œuvre de Maxfield Parrish, peut-être le meilleur peintre de cette ère perdue et si riche qui donna aussi au monde Léonard et Rembrandt. Même si ces derniers ont leurs défenseurs, que dis-je, leurs fanatiques, ceux-ci auraient été obligés de reconnaître qu'aucun des deux n'a jamais peint de ciel aussi bleu, et le fait que certains nient que de tels cieux aient pu exister n'y change rien. « Ils auraient dû exister, » disait en ce moment. Tony à ses quelques amis et à Mère Ruth – sa femme depuis tant d'années – tous réunis dans la vaste pièce à laquelle son rang et son âge lui donnaient droit. « Ils auraient dû exister, car, comme nous pouvons le constater en ce moment, parfois, c'est presque le cas… et… regardez ! un nuage ! »

Mère Ruth, qui avait certainement déjà vu des nuages depuis cette même pièce, se contenta de sourire en murmurant quelque chose de tendre et d'inintelligible ; les autres se démanchèrent le cou et clamèrent bien fort leur ravissement et leur chance. Tous, sauf, bien sûr, Samjo, qui resta assis, bouche bée. Mais Tony Sexton avait dit à plus d'une reprise – tout le monde s'en souvenait très bien – « Ne sous-estimez pas Samjo. Il voit plus de choses que vous ne le croyez, et il sait aussi que deux et deux font quatre. »

— « Le vin devrait être à la bonne température dans quelques minutes, » disait à présent Sexton. « Ça fait plusieurs heures que nous l'avons remonté de la cave. »

Barnes, dans son siège aux accoudoirs de bois, déclara, en balayant l'air de ses mains : « De bons amis, une belle vue, de bonnes pensées, et… du bon vin aussi. » La citation perdait sans doute à avoir été trop répétée, mais l'enthousiasme de Barnes était toujours contagieux.

Marie dit : « Ce moment, avec cette vue, ce bleu, ce nuage et, bientôt, ce vin, sera un moment dont je me souviendrai toujours. » Elle se pencha en avant, cherchant sans doute à scruter les yeux de Mère Ruth, car Maria avait cette habitude ; quand elle disait quelque chose qu'elle jugeait intéressant, remarquable, elle cherchait le regard de quelqu'un et, semblait-il, essayait de susciter un signe d'approbation : un sourire, un hochement de tête, une mimique, un geste. Mais cette fois, l'approbation ne vint pas. Peut-être Maria en fut-elle légèrement contrariée.

Peut-être Tony le comprit-il, car il arbora son célèbre sourire Sexton et dit : « Mère Ruth contemple souvent son tablier comme les anciennes sibylles contemplaient leurs boules de cristal. » Car, c'était vrai, Mère Ruth osait porter l'antique tablier, si longtemps proscrit ; et cela lui donnait effectivement presque l'air de sortir de l'antiquité.

Barnes reprit la métaphore et demanda – Barnes posait souvent des questions bizarres – « Père, ces boules de cristal étaient-elles vides quand les sibylles les regardaient, ou contenaient-elles quelque chose, un… un liquide, par exemple ? »

Tony Sexton fit une légère moue. « Le vin, je suppose, aurait été trop précieux pour un tel usage ; l'eau devait certainement être rare. Quoi, alors ? Une soupe épaisse aurait sans doute obscurci la vision, alors… du bouillon, peut-être ? »

Barnes s'éclaira aussitôt : Un nouveau concept ! Puis il s'assombrit. « On ne sait jamais si vous plaisantez, » dit-il.

— « Je voulais réunir quelques amis, » dit Sexton, en changeant de sujet de manière désinvolte. « Du vin et cinq verres qui attendent, un ciel très bleu et, si nous avions de la chance… et j'avais le sentiment que nous en aurions… Même un nuage. Un jour qui restera dans nos mémoires. »

Un murmure général lui assura qu'il resterait dans toutes les mémoires. Par un effet des plus étranges, le visage de Sexton devint gris, et son corps parut se tasser sur lui-même. L'espace d'une seconde seulement, son visage, tel un masque obscur et diaphane, parut reposer au sommet d'un tas de cendres ; puis il se désintégra à son tour.

Les réactions furent variées. Maria fit mine de se lever, se rassit, se composa une expression lugubre. Mère Ruth s'effondra : « oh, Tony, Tony, » dit-elle, d'une toute petite voix. Barnes s'exclama à voix haute, en frappant les coûteux accoudoirs de son siège. « Il n'a pas renouvelé ! Combien de fois ai-je demandé, supplié… à quoi bon maintenant, » dit-il, profondément contrarié. Il se pencha, prit sur le tas la petite étiquette faite d'une substance malléable et lut : « Votre garantie expire le 23 avril 2323 aux environs de midi. » Plusieurs voix déclarèrent que Tony Sexton avait bien calculé son heure – on peut faire confiance à Sexton ! dirent-elles.

Maria se leva pour de bon cette fois. « Je pense, » dit-elle, « que c'est le moment ou jamais de boire ce vin que Sexton avait mis de côté ; c'est ce qu'il aurait voulu, n'est-ce pas ? »

— « Forcément ! » s'exclama Barnes. « Absolument ! »

Mère Ruth leva les yeux de son tablier. « Ma chère Maria. Pendant que tu es debout, cela t'ennuierait-il de rapporter aussi la pelle et le balai ? Merci, chérie. »

Samjo, comme d'habitude, paraissait ne penser à rien ; comme c'était souvent le cas, cette apparence était trompeuse. Il s'essuyait, d'abord les yeux, puis le nez, avec un morceau de tissu presque aussi archaïque que le tablier de Mère Ruth. Puis il prit la parole : « Quatre verres seulement, à présent, Maria. Qui aurait pu s'empêcher de rire tout bas ? » 

 

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : While you're up.

Parution aux U.S.A.
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La Maison des Secrets

RON GOULART

Les charges relevées contre lui étaient assez inhabituelles. Il était accusé de s'être livré à des voies de fait sur un mystique et d'avoir essayé de creuser un trou dans la cave d'une rock-star. Mais les choses auraient pu être pires : Lud Jardinian avait également envisagé de faire changer un ancien président des États Unis. Mais ça n'avait pas marché.

Lud était maigre, noiraud, âgé de trente-sept ans, et il lui manquait sept centimètres pour avoir la taille qu'il aurait souhaitée. Il était censé écrire des scénarios pour la télévision et le cinéma, mais ça faisait dix-sept mois qu'on ne lui avait pas donné de boulot. Et comme ni sa femme ni sa petite amie principale ne voulaient de lui, il vivait dans une baraque en location d'un quartier sinistre de Westwood. Le jour où il s'aperçut qu'il avait deux mois de retard dans le paiement de son loyer et de la plupart de ses factures, Lud décida de rendre visite à son plus vieil ami à Hollywood.

C'est pourquoi il s'était retrouvé dans la salle d'attente des studios de Monogram-lnternational Pictures à Burbank, deux semaines plus tôt. C'était un mardi après-midi grisâtre, et Lud avait regardé arriver le crépuscule, assis dans un fauteuil rigide en métal et cuir.

Il changea de position, en faisant craquer la plupart de ses os importants.

La réceptionniste blonde et incroyablement jolie lui adressa un sourire plein de sympathie. « M. Erdlatz devrait être en mesure de vous recevoir d'un instant à l'autre. »

— « J'en serais très honoré. »

— « Il est très occupé. »

— « J'ai pu m'en rendre compte. »

Après avoir remis en ordre une pile de paperasses, la réceptionniste dit : « J'ai cru comprendre que M. Erdlatz et vous étiez amis depuis l'université. »

— « Copains, oui, » répondit Lud.

— « Vous faisiez partie de la même fraternité d'étudiants ? »

— « C'est ça. On a passé de bons moments ensemble. On partageait tout : ma voiture, mes copines, ce que me rapportait mon boulot à mi-temps et ce que je recevais de mes parents. »

Elle sourit. « Je suis allée dans une école de commerce. »

— « C'est moins marrant, » fit Lud. « Pour rigoler, il faut un pote comme Kane Erdlatz et une fac comme… »

— « Évidemment. Assis là, en train de râler et de se plaindre. » Le costaud blond et bronzé qui avait ouvert la porte à droite de la réceptionniste le contemplait. « Tu ne sais rien faire d'autre. »

— « Ça aide à passer le temps. » Lud se leva, sans lui tendre la main.

Kane Erdlatz agita le pouce en direction de son immense bureau. « Entre là, » dit-il. « Prenez les appels, Elana. »

« Tu ne peux pas dire que tu es tombé en disgrâce. » Erdlatz était derrière son vaste bureau argenté et tapotait les magazines qui le jonchaient. « Puisque tu n'as jamais gravi l'échelle bien haut, de toute façon, Lud. Mais en arriver à écrire des articles pour des magazines comme Tout Nus, Dégoûtant ou Super Brûlant, c'est trahir le peu de promesses qui se trouvaient en toi quand tu étais jeune. Des magazines pornos bon marché publiés dans des endroits comme Glendale ou…»

— « Dégoûtant est un magazine humoristique. »

— « Et signer ces trucs-là de ton nom…»

— « Kane, j'ai besoin de travail. Puisque tu es désormais le président de Monogram, j'espérais que tu…»

— « Ce n'est pas l'espoir qui fait les gagnants. Tu…»

— « On va me jeter à la rue si je ne paie pas le loyer d'ici…»

— « Où vis-tu, depuis que ta femme t'a mis dehors ? »

— « À Westwood. La maison est petite mais somptueuse…»

— « Eh bien, personne ne s'intéresse à ce qui se passe à Westwood. Alors, quand on te flanquera dehors, personne ne le remarquera, ni…»

— « Tu viens de faire signer à Coke Dakers un contrat portant sur plusieurs films, » coupa Lud, en se dressant dans son fauteuil profond. « L'une des plus grandes rock stars d'Amérique, et il va faire son premier film pour toi. Quand j'étais chez Alch Films, j'ai écrit Salle d'Études, Examen Final et Salle d'Études N°2, et…»

— « Tous des navets, » remarqua Erdlatz. « J'ai entendu dire que la Défense Civile songeait à utiliser Salle d'Études N°2 comme moyen radical pour évacuer les villes en cas de…»

— « Je peux écrire de sacrés bons scénarios pleins d'angst juvénile et…»

— « Parce que tu n'as jamais grandi. Mentalement, tu en es encore au stade de l'acné. » Il promena la main sur son bureau, trouva une liasse de feuillets bleu pâle, qu'il brandit. « Voilà un truc payé mille dollars… mettons, mille deux cents, en souvenir du bon vieux temps… par semaine. »

— « Pendant combien de semaines ? »

— « Deux. »

— « Ce n'est pas suffisant pour écrire un…»

— « Il ne s'agit pas d'écriture. »

— « Mais, et le film de Coke Dakers ? »

— « C'est déjà réglé. Nous avons engagé Elroy Flurch pour écrire le scénario, et c'est une sacrée veine pour nous. »

— « Jamais entendu parler. Qu'est-ce qu'il a fait ? »

— « Rien jusqu'à présent, mais il comprend les jeunes. C'est normal, vu qu'il a quatorze ans. »

Après avoir émis un petit bruit étranglé, Lud questionna : « et ce job à douze cents dollars par semaine ? »

Tout en frottant les feuillets contre son menton, Erdlatz répondit : « Beaucoup de gens talentueux sont superstitieux. »

— « Oui, je sais. »

— « C'est le cas de Coke Dakers, » poursuivit Erdlatz. « Il éprouve une crainte particulière vis-à-vis des fantômes. »

Lud se redressa. « Attends un peu, j'ai entendu dire qu'il allait acheter l'ancienne demeure de Maggie Marable, cet énorme palais mauresque de Beverly Hills où elle folichonnait avec des chefs d'état, des phares de la littérature et des réverbères du show business avant de…»

— « C'est aussi là qu'elle s'est tuée, il y a environ treize ans… »

— « Ça fait longtemps, surtout à Hollywood. Coke Dakers ne croit pas que son fantôme hante encore la…»

— « Il a entendu certaines rumeurs, » dit Erdlatz. « Des rumeurs fondées sur le fait que le dernier locataire – un nabot qui a tourné deux films de karaté dans les années 80 – s'est enfui un soir en hurlant et n'est jamais revenu. »

— « Ça s'est passé quand ? »

— « Il y a trois ans, et personne n'a habité la maison depuis. Coke a eu la baraque pour un prix vachement intéressant – 900.000 dollars seulement. »

— « Mais il a peur d'emménager ? »

— « Il préférerait que quelqu'un fasse un essai d'abord. »

— « Ils font un truc similaire, en Inde, pour capturer les tigres. »

Erdlatz dit : « écoute, tu vis dans cette baraque pendant deux semaines. Tu vérifies tout ; vois si elle est hantée ou pas. Tu gagnes 2.400 dollars, beaucoup plus que ce que Tous Nus te donne pour galvauder le peu de…»

— « Tu n'as jamais été charitable. Alors, ce n'est pas une histoire que tu as inventée pour me refiler de l'argent. »

— « C'est exactement comme je viens de te le dire. Coke a hâte d'emménager. Il va vivre avec Mintzy Whyte-Melville dès qu'elle sera revenue de Montréal. »

— « Qu'est-ce qu'elle fait là-bas ? »

— « Elle tourne Chicago. »

En secouant lentement la tête, Lud dit : « Je ne sais pas. Ça ressemble à une de ces histoires idiotes que je lisais dans les illustrés quand j'étais gosse. La Maison des Secrets, ou la Maison du Mystère. Chiche qu'on passe la nuit dans cette vieille maison toute noire, ce genre de bazar. »

— « Sauf que c'est mieux payé. »

— « Dans les histoires, le taré qui fait le pari est retrouvé raide mort le lendemain matin, ou alors on le découvre errant dans la lande, aboyant comme un dément et les cheveux devenus tout blancs. »

— « Tu es déjà cinglé et tu n'as plus assez de cheveux pour t'en préoccuper. » Erdlatz agita les papiers. « Alors ? »

— « La moitié de l'argent d'avance ? »

— « Le tiers. »

— « D'accord, » dit Lud.

*

* *

Une pluie froide et un vent âpre assaillirent Lud quand il courut de sa Toyota vieille de cinq ans garée sur l'allée de gravier vers la grande porte en chêne de la demeure mauresque, le vent arracha une des tuiles rouges du toit en pente et elle vint s'écraser sur sa seule valise utilisable.

Blotti sous le porche de tuiles, Lud sortit sa clé. Erdlatzy avait attaché une petite étiquette portant l'inscription Maison Hantée ? 

— « C'est malin. » Après une minute de lutte, il réussit à ouvrir la porte.

En grinçant de manière impressionnante, la vieille porte épaisse céda sous sa pression.

En titubant, il franchit le seuil, échappant à la pluie diluvienne.

Il laissa tomber sa valise à côté d'une table en séquoia massif et appuya sur tous les interrupteurs – il y en avait six – qu'il put trouver.

Des ampoules orange dans des supports en fer forgé tarabiscotés fleurirent sur les murs en stuc pèche du long vestibule. Une autre source de lumière poudreuse émanait du lustre en fer forgé suspendu à mi-hauteur du couloir.

La maison sentait la poussière, la fumée aigrie, le moisi.

Inspirant profondément, Lud ramassa sa valise trempée et la transporta dans la salle de séjour.

Quatre autres interrupteurs noirs. Il y avait encore des tapis navajos sur le plancher, et un canapé en cuir noir avec deux fauteuils assortis. La cheminée de pierre était profonde et obscure ; la pluie venait éclabousser un tas de cendres très anciennes.

Posant sa valise sur l'âtre poussiéreux, Lud fit lentement le tour de la vaste pièce froide.

« Dring ! »

Le téléphone posé sur la table basse en fer forgé se mit à sonner.

À nouveau, il respira profondément et décrocha. « Allo ? »

— « Qu'est-ce que c'est que ce numéro de téléphone loufoque ? »

— « Beverly Hills. En quelque sorte, je garde la maison pour rendre service à…»

— « Je sais que c'est Beverly Hills. N'est-ce pas mon métier de connaître ce genre de choses ? Des millions de gens dans tout le pays ne lisent-ils pas ma rubrique « La crasse de Hollywood » dans 463 journaux parce que je connais tout…»

— « Pearl, la raison pour laquelle j'ai tenté de te joindre, c'est que…»

— « Voilà encore autre chose. Je commençais juste à surmonter le fait d'avoir été mariée avec toi. Nous sommes séparés depuis un an et demi ; les gens commencent à oublier, et puis tu téléphones à mon bureau en disant que je dois rappeler mon mari à un numéro de téléphone mystérieux de Beverly Hills, et ça paraît…»

— « Pearl, j'ai besoin de ton aide pour…»

— « Non, non, catégoriquement non. Je ne te prêterai pas un dollar de plus, » dit celle qui avait été sa femme, de cette voix qu'il avait autrefois trouvée charmante. « Bon, attends une minute. Si tu es atteint d'une maladie incurable et que tu peux me jurer… en fait, j'aimerais mieux une attestation devant notaire… me jurer que tu n'as plus que quelques semaines à vivre… ou mieux, quelques jours… alors, je pourrais peut-être te prêter jusqu'à deux cents dollars. Et je commanderai une pierre tombale. Une petite. »

— « Je ne suis pas mourant, Pearl. »

— « Et quelle autre mauvaise nouvelle as-tu en réserve ? Ce soir, j'ai un dîner, deux avant-premières et un rendez-vous, alors…»

— « Maggie Marable, » parvint-il à lancer.

— « Hein ? »

— « Je suis dans sa maison. »

La voix de sa femme se radoucit. « Oh, vraiment ? Je flaire une histoire là-dessous. »

— « Pas encore. »

— « Que veux-tu dire, pas encore ? Tu me dois la priorité sur…»

— « Si ça se présente, tu peux y compter. Mais d'abord, Pearl, écoute-moi un instant La raison…»

— « Tu recommences, Lud. Te voilà encore dans ton numéro. Ma-femme-ne-m'écoute-jamais. Franchement, c'est le plus…» 

— « Coke Dakers a acheté la maison de Maggie Marable, et…»

— « Je sais. C'était le sujet de ma rubrique de mardi dernier, et si tu la lisais régulièrement, tu ne serais pas si…»

— « Dakers croit que la maison est hantée. »

— « Tout le monde a entendu ces rumeurs loufoques. Ce n'est rien d'autre qu'un truc publicitaire inventé par son agent lessivé pour…»

— « Je suis censé vivre ici une ou deux semaines, pour voir s'il y a un fantôme ou un démon ou je ne sais quoi d'autre dans la baraque. »

— « Ça pourrait faire quelques lignes intéressantes. Dans les cinquante à soixante mots…»

— « Ce que j'attendais de toi, c'était un petit topo sur Maggie Marable. Sa carrière, ses liaisons, » dit Lud. « Et la raison de son suicide. »

— « Ce n'était peut-être pas un suicide. »

— « Ce qui signifie ? »

— « Je dirai à Jody de t'envoyer de la doc sur MM, » promit sa femme. « Rappelle-moi si tu apprends autre chose sur ce que Coke est…»

— « Je ne le connais même pas. Ce boulot…»

— « Et si tu vois un fantôme, préviens-moi avant tout le monde. Prends des photos, mais pas avec ce vieil appareil que…»

— « Je n'ai pas l'intention de voir des fantômes, » dit Lud. « Si je veux en savoir plus sur Maggie Marable, c'est pour pouvoir soutenir une conversation intelligente avec Kane Erdlatz ou quiconque m'interrogea…»

— « Il faut que je te quitte. Jody t'enverra la doc. Salut. »

Elle raccrocha.

La pluie tombait plus fort, et il y avait une nouvelle odeur dans la pièce.

— « Du parfum, » dit Lud, en reniflant.

Il décida de ne pas se laisser troubler par un fait aussi insignifiant.

 

Lud ne fit pas de réelle rencontre avant sa troisième nuit. Il était assis dans le grand lit à colonnes, en train de lire l'épais dossier sur Maggie Marable que sa femme lui avait fait porter l'après-midi.

— « Andrew Willis aussi ? » murmurait-il. « Est-ce que je le savais ? Il n'était que le Sénateur Willis à l'époque, il n'est devenu président qu'après sa mort. Intéressant. »

La pluie revint quelques minutes avant minuit, une pluie légère clapotant doucement sur le toit de tuiles.

Lud bailla et s'affaissa, sa tête s'enfonça dans l'oreiller ; le dossier se referma, glissa sur son giron, son index en guise de signet.

Il dormait toujours vêtu de sa seule veste de pyjama. Et, alors qu'il sombrait de plus en plus loin dans le sommeil, Lud prit conscience d'une chaleur croissante le long de sa jambe nue.

Il battit des paupières et regarda sur sa gauche, puis se redressa. « Pearl, c'est toi ? »

Il y avait une femme sous les couvertures près de lui. La tête et le corps dissimulés sous l'édredon bleu pâle. Mais ce dos ne lui était pas familier ; ce n'était pas celui de sa femme. Pearl était bien plus maigre.

— « Excusez-moi, mademoiselle. » Il tendit la main vers la forme allongée à côté de lui. « Je ne sais pas comment vous vous êtes introduite ici, mais…»

Alors qu'il s'apprêtait à lui tapoter l'épaule, la couverture s'aplanit d'un seul coup. Il ne toucha rien d'autre que le matelas ferme.

— « Ouh ! » fit-il. Il bondit hors du lit, envoyant promener la chemise pleine de potins sur Maggie Marable.

Il ne s'était pas entièrement dégagé des draps de satin, et il trébucha. Après avoir glissé sur la descente de lit, il s'immobilisa contre la porte de la vaste penderie.

— « Elle. » Il regarda le lit qui semblait vide à présent. « C'était elle. Maggie Marable. Bien sûr, j'aurais dû reconnaître son corps tout de suite. »

Il sortit de la pièce lentement, à reculons. Le canapé du séjour n'était vraiment pas confortable. Il y demeura étendu le reste de cette nuit de pluie et d'insomnie.

*

* *

La nuit suivante, elle lui parla.

Cela se passa dans la vaste cuisine blanche à poutres apparentes. Il se préparait un chocolat chaud, dans l'espoir que cela adoucirait sa deuxième nuit sur ce canapé rébarbatif. En plus du chocolat, il y ajouta une cuillère d'Ovomaltine qu'il avait repérée dans un placard. Il y avait bien longtemps, dans sa jeunesse, sa mère avait presque réussi à le convaincre que l'Ovomaltine favorisait le sommeil. Pour faire bonne mesure, il s'apprêtait à y verser un peu du rhum qu'il avait acheté dans une boutique du Strip cet après-midi là.

Lud surveillait le lait dans la casserole, vêtu d'un tablier à rayures découvert dans le placard à balais.

— « Hé, vous pouvez m'aider. »

Il se détourna du lait et fixa le seuil obscur. Personne.

— « Sinon je suis condamnée à errer dans ce taudis pour toujours. Et c'est vraiment rasoir, » dit la voix qui provenait du couloir. « C'est la barbe. Est-ce que ça se dit encore ? Je ne suis plus très au courant. »

— « Je crois que c'est un peu dépassé, » répondit-il d'une voix grêle, qui lui parut bien plus juvénile que d'habitude.

— « La plupart des crétins qui ont habité ici se sont enfuis avant que j'aie pu expliquer ce que je voulais. »

Lud demanda : « Allez-vous entrer ? »

— « Pas ce soir. Il faut beaucoup de forces pour se matérialiser, et je vais les économiser jusqu'à demain, probablement. »

— « Bon, parfait. »

— « L'autre problème c'est que, vous savez, je ne peux communiquer que quelques minutes chaque nuit. Alors, je vous en prie, ne soyez pas idiot et ne vous sauvez pas en hurlant dans la nuit. Okay ? »

— « En quoi puis-je vous aider exactement, Miss Marable ? » Il n'avait pas le moindre doute : il était en train de bavarder avec le fantôme de Maggie Marable.

— « Appelez-moi Maggie. Et vous êtes… ? »

— « Lud Jardinian. »

— « C'est un nom arménien. »

— « Mon père est arménien, oui. »

— « Très bien, assez bavardé. Voici la situation ; écoutez-moi bien. Depuis que j'ai été assassinée, je dois hanter ce taudis jusqu'à…»

— « Assassinée ? »

Seul le silence émanait du long couloir sombre.

— « N'avez-vous pas dit que vous aviez été assassinée, Miss Marable ? Maggie ? »

Pas de réponse.

Il lui fallut environ trois minutes pour aller de la cuisinière jusqu'au seuil de la cuisine.

Il se livra à un exercice de respiration compliqué avant de passer la tête dans le couloir… 

Il était vide, bien qu'un parfum puissant et musqué y flottât encore.

Le lendemain, en fin d'après-midi, il compulsa à nouveau les documents fournis par Pearl.

— « Andrew Willis me semble le suspect le plus probable, » se dit-il à voix haute. « Marié, candidat à l'élection présidentielle. Mais est-ce bien ainsi que les choses se passent dans la vie réelle ? Bien sûr, dans un scénario, le suspect numéro un se révèle toujours être complètement innocent, sauf si on veut créer un rebondissement et…»

Le téléphone sonna, et il répondit.

— « Cette garce maigrichonne, » fit la voix de Kane Erdlatz.

— « Quelle garce maigrichonne ? »

— « Ta femme, Pearl Seabride. Tu ne lis pas « la Crasse de Hollywood » tous les jours ? »

— « De temps à autre seulement. Qu'est-ce que…»

— « Elle a fait un article sur Coke. Elle dit qu'il a peur des fantômes, qu'il n'ose pas emménager dans sa nouvelle maison. »

— « Oh, vraiment ? »

— « As-tu parlé de ton nouveau boulot à cette espèce de femelle sous-alimentée, ou…»

— « Elle est toujours ma femme. Naturellement, je partage mes triomphes et mes…»

— « Coke est contrarié ; ça nuit à son image. »

— « Des tas de gens croient aux esprits. Reconnaître qu'il en fait partie peut très bien renforcer son…»

— « Le type qui va être la vedette de Massacre et Vengeance ne peut reconnaître avoir peur de quoi que ce soit. Il est extrêmement malheureux… » 

— « La souffrance est profitable aux artistes, elle les aide à…»

— « Coke va prendre des mesures draconiennes si je n'arrive pas à le calmer. Par exemple, si je pouvais lui assurer que tu n'as pas entrevu l'ombre d'un fantôme durant ton long et coûteux séjour, ce serait bien. »

Lud ne répondit pas immédiatement.

— « Mon vieux ? »

— « Je n'ai pas exactement vu quoi que ce soit, » mentit Lud. « Mais je sens bel et bien quelque chose. Je vais te dire : à la fin de mes deux semaines, je suis sûr que je pourrai certifier que cette baraque est saine. Mais je ne veux pas m'engager pour le moment…»

— « Tu ne vas peut-être pas rester deux semaines. Coke a très mal pris l'article de ta rachitique de bonne femme, et il va peut-être essayer de…»

— « Pearl est svelte. Quand on gagne autant qu'elle, on ne peut pas être maigre. Il n'y a que les pauvres qui…»

— « Obtiens des résultats, » intima Erdlatz, et il raccrocha.

Lud reposa le combiné, puis monta dans la chambre.

Il s'arrêta près du grand lit et regarda autour de lui. « Maggie, » dit-il à haute voix. « Je vais peut-être me faire virer d'ici d'un instant à l'autre. Alors, s'il y a un message que vous aimeriez me faire parvenir de l'au-delà… eh bien, le plus tôt sera le mieux. »

Il s'interrompit, courba les épaules.

Rien ne se produisit.

 

Une minute avant minuit, il la vit enfin.

Il était dans la cuisine en train de faire du chocolat.

— « Vous êtes bouché ou quoi ? Vous êtes écrivain, vous devriez savoir qu'un fantôme ne peut communiquer qu'à l'heure des sorciers. » La jolie jeune femme blonde s'encadrait sur le seuil, vêtue de ce qui ressemblait à une robe de cocktail noire toute simple.

— « C'est une jolie robe. »

— « C'est le chiffon dans lequel mon idiot d'agent m'a fait enterrer, », dit Maggie Marable. « Pour je ne sais quelle raison, je l'ai toujours sur le dos quand je me matérialise. Personnellement, j'aimerais un peu plus de variété dans ma…»

— « C'est bon de vous rencontrer enfin. J'appréciais beaucoup vos films, surtout Le Pistolet à Nu et Cherchez la Blonde…» 

— « Écoutez, je n'ai pas beaucoup de temps. Arrêtez les salades. »

Il acquiesça. « Bien, alors parlez-moi de votre assassinat. »

— « Vous êtes vraiment marié à cette fille squelettique qui tient la rubrique des potins, hein ? »

— « Elle est svelte, et nous sommes séparés. Qui vous a descendue, au juste ? »

— « Andy. »

— « Andrew Willis ? »

— « Oui. » L'actrice morte fit un pas à l'intérieur de la cuisine. « Qui l'aurait pensé ? Je sais que je le harcelais, que je voulais qu'il quitte son idiote de femme… c'est bizarre, le nombre de types intelligents qui épousent des idiotes. J'ai fait une fausse manœuvre. Menacé de rendre notre liaison publique s'il ne la larguait pas. Un politicien comme Andy…»

— « En effet, ce n'était pas très sage, puisqu'il s'apprêtait à se présenter aux…»

— « Comme si je ne le savais pas, Lud. » Elle pointa son pouce vers sa poitrine, « il a mis en douce deux douzaines de somnifères dans mon scotch, et – vlan ! – je m'endors et je me réveille dans l'autre monde. Mais je n'en suis même pas une citoyenne à part entière, à cause de cette idiote de loi qui dit que chaque esprit doit se venger de son assassin avant d'être…»

— « Pour vous venger d'une manière efficace, Maggie, il nous faudrait des preuves de l'acte de Willis. »

— « Je n'ai pas vraiment de preuves. Après être passée de l'autre côté, bien sûr, je l'ai entendu raconter ce qu'il avait fait à l'un de ses associés. Mais ce n'est pas une preuve recevable. »

— « Vous vous êtes tenue au courant de l'actualité politique, n'est-ce pas ? Andrew Willis a été président. Pendant deux mandats. Avant de pouvoir accuser un ancien président des États…»

— « Je sais foutrement bien que ce salaud a été président. Quand vous êtes condamné à errer ici bas, vous avez le temps de regarder la télévision. Ce n'est pas que j'aime beaucoup l'idiot qui est actuellement à la présidence, mais personne ne fait de discours plus barbants que ceux d'Andy. Il… Hé ! Mon journal ! »

— « Hein ? » Il se rapprocha d'elle.

— « Je tenais un journal, depuis le temps où j'étais toute gosse, à Iola dans le Wisconsin, » expliqua le spectre de l'actrice. « Dans les dernières pages, il y a des passages pas piqués des vers. Je parlais beaucoup d'Andy. »

— « Ça ne serait pas une preuve qu'il vous a tuée, mais on pourrait du moins établir qu'il y avait un lien entre vous. De là, nous…»

— « Je me rappelle avoir raconté certaines disputes que nous avons eues, les menaces qu'il m'a adressées. »

— « Où est ce journal ? »

— « Je l'ai caché dans cette foutue baraque, suffisamment bien pour que personne ne le retrouve. »

— « Parfait, alors dites-moi où… Maggie ? »

Elle grimaçait, légèrement penchée en avant, les mains crispées sur l'estomac. « Nous devons attendre ma prochaine ap…»

— « Où est-il ? »

Elle montra le plancher. « Il faut descendre dans la…»

Puis elle disparut.

Son image s'effaça d'un coup, et il se retrouva seul.

— « Maggie ? »

Complètement seul.

 

Le soleil embrasait l'océan. Pearl, debout près de la large baie de l'atelier de sa maison du bord de mer, était auréolée d'une lumière crue, jaune d'or. « Ne sois pas crétin. Où est ce foutu journal ? »

— « Je le saurai ce soir, » lui assura Lud. « Ce que je veux que tu me dises, c'est ce qu'il pourrait valoir. »

— « Le journal intime de Maggie Marable ? Un sacré paquet. Des millions. » sa femme tourna le dos au Pacifique éclatant. « D'abord, nous vendons les droits du bouquin au plus offrant. Tous ces tarés de Manhattan se battront pour le publier. Je peux vendre les droits de presse à mon groupe pour une somme fabuleuse. On peut aussi en tirer un film, une série télévisée, une pièce à succès. Bon sang, et ce n'est qu'un début. »

— « Nous, » rectifia-t-il. « Nous vendons les droits. »

— « C'est ce que je voulais dire, Lud. »

— « Et en ce qui concerne le Président Willis ? »

— « Il n'est plus président, donc il ne peut pas…»

— « Il a repris son poste dans son ancien cabinet juridique de San Francisco. Ce que je veux dire, c'est : jusqu'à quel point pouvons-nous insinuer qu'il a assassiné Maggie Marable ? »

— « Jusqu'à un point assez avancé, » répondit sa femme. « Une fois que nous aurons le journal et pourrons démontrer qu'elle folâtrait avec lui… Tu es absolument certain qu'elle ne t'a pas dit où il était ? »

Il secoua la tête. « Non, elle était sur le point de me le dire. »

— « Bon, alors, cette nuit, » trancha Pearl. « Il vaut mieux que je vienne aussi. »

— « Non, tu restes ici. J'ai réussi à établir une relation avec Maggie. La présence d'une journaliste à potins flanquerait tout en l'air. »

— « Moi ? Est-ce que je n'interviewe pas les personnalités les plus secrètes, les plus tordues du monde, est-ce que je ne les force pas à me livrer leurs secrets les plus intimes ? »

— « Les fantômes sont différents. »

Sa femme le dévisagea. « Tu n'envisagerais pas de t'approprier ce journal à toi seul ? »

— « Je voulais avoir ton avis. Naturellement, je partagerai les bénéfices avec toi. »

— « Tu n'es peut-être pas aussi taré que je le croyais, » dit Pearl en souriant. « Veux-tu rester à dîner ? »

 

Il se sermonna durant la plus grande partie du trajet de retour vers Beverly Hills.

« Stupide, incroyablement stupide, » dit Lud en regardant à nouveau sa montre et en constatant qu'il était près de minuit. « Pour ne pas dire maladroit. Coucher avec ta propre femme. Pire, s'attarder chez elle si longtemps que tu vas sans doute rater ton rendez-vous avec Maggie. »

Une légère pluie commençait à tomber quand il amorça le dernier virage.

— « Et Pearl n'a même pas confiance en toi, » ajouta-t-il. « Elle pense que tu vas garder le journal pour toi. »

Il mit en marche les essuie-glace.

— « Pendant le dîner, elle a insinué que j'étais assez vil pour essayer de faire chanter le Président Willis avec ce maudit journal. » Il eut un rire dédaigneux. « L'opinion qu'elle a de moi est encore plus mauvaise que… Au fait, il n'est plus président. Alors, si tu le contactais, il ne pourrait pas te faire descendre par les services secrets. Et il est multi-millionnaire, non ? Tout cet argent qu'il a gagné en écrivant ses mémoires… et il avait déjà un patrimoine. »

Il franchit les grilles de fer forgé de la propriété de Maggie Marable et se dirigea vers le garage.

— « Tu vendrais à Willis uniquement les volumes où il est mentionné… Non, même pas les volumes. Seulement les pages qui le concernent. C'est ça, et tu garderais le reste pour la publication et tous les autres trucs dont tu as parlé avec Pearl ce soir. Willis paierait bien un million pour sauvegarder sa réputation. Ça, plus tout l'argent que rapporterait le livre, ça ferait… Hé ! »

Une camionnette rose cabossée était garée en plein devant l'entrée du garage.

Il freina à mort, rangea la voiture dans l'allée, coupa le contact et plongea dans la nuit pluvieuse.

Il était maintenant minuit onze.

Il dérapa sur les marches glissantes, tomba à genoux. Avant qu'il ait pu se relever, la porte de la maison s'ouvrit.

Un homme corpulent vêtu d'un costume rouille froissé apparut. Il avait le visage rosé, des favoris gris crépus, et ses lunettes à monture plastique étaient rafistolées avec du sparadrap. Dans sa main droite potelée, il serrait un attaché case noir.

— « Dois-je vous présenter la facture, monsieur ? Ou simplement l'envoyer à M. Coke Dakers ? »

— « Quelle facture ? »

De sa main libre, le petit homme replet aida Lud à se relever. « Pour ma prestation. »

— « Quel genre de prestation avez-vous pu fournir à cette heure indue ? »

— « Ah, mon bon monsieur, c'est exactement l'heure qui convient à ce genre de chose. » En grommelant, il fouilla à l'intérieur de son pardessus froissé et en sortit une feuille de papier jaune. « Je facture le matériel, bien sûr. Les incantations sont gratuites, mais mon tarif horaire est de 150 dollars. »

Une bizarre odeur piquante émanait de la maison. « Qu'est-ce que vous faites au juste ? »

— « Excusez-moi, mon bon monsieur, je ne me suis pas présenté. Vous découvrir cul par-dessus tête sur ces marches m'a fait oublier mes bonnes manières. Je suis Abdul le Mystique. C'est mon nom professionnel, vous comprenez. »

— « Et qu'avez-vous fait dans cette maison, Abdul ? »

— « Eh bien, j'ai exorcisé le malheureux fantôme de Maggie Marable. Ça ne m'a pris que sept minutes, mais comme toute heure commencée est intégralement due, je…»

— « Exorcisée ? Elle est partie ? »

— « Pour toujours. Il y a une garantie au bas de la facture expliquant que, pour des raisons légales, l'éternité est définie comme…»

— « Pourquoi diable avez-vous fait une telle idiotie… ? »

— « M. Dakers y tenait. Comme on l'avait ridiculisé dans la presse, il a résolu d'emménager tout de suite. Mais comme il ne voulait pas avoir à affronter un fantôme, il a fait ce qu'il aurait dû faire dès le début, et engagé un exorciste – l'as des exorcistes. »

— « Mais elle allait me dire… me révéler quelque chose d'important. »

— « Ha, ça devait être ça qu'elle hurlait juste avant que je ne l'expédie vers un repos éternel bien mérité. »

Lud empoigna le mystique par les épaules. « Quoi ? Qu'a-t-elle dit ? »

— « Quelque chose au sujet de la cave, je crois, mais je n'ai pas fait très attention. Pour un boulot comme celui-là, je travaille en solo, et je dois faire brûler le soufre et réciter toutes les incantations, et ça demande une sacrée concentra…»

— « Réfléchissez, Abdul. »

— « Je crois que c'est tout ce dont je me souviens, mon bon monsieur. » Il agita le papier jaune. « Peut-être vaut-il mieux que je vous laisse ceci, puisque vous êtes sans doute le gardien dont on m'a parlé…»

— « Espèce de crétin, vous m'avez fait perdre des millions, et vous voudriez que je vous paye 150 dollars pour…»

— « Pas 150 dollars. Ça, c'est seulement la main d'œuvre. J'ai facturé aussi le soufre, le… Ouf ! »

Lud le frappa plusieurs fois sur le crâne avec son propre attaché case. Dès qu'Abdul le Mystique se fut effondré sur le sol, Lud l'enjamba d'un bond et courut à la cave.

« Maggie ? Vous êtes là ? »

Elle ne répondit pas.

Il dénicha une pelle et une pioche dans l'obscurité froide et rance. « C'est ce qu'elle a sans doute voulu dire. Elle a enterré le journal quelque part dans la cave. »

Il était encore dans la cave, mais avait presque traversé le ciment, quand Erdlatz et la police arrivèrent, deux heures plus tard.
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Des rêves ou des

possessions

BRAD STRICKLAND

 

Les rêves nous apparaissent souvent comme de simples produits de notre imagination totalement étrangers à la réalité. Dans ce récit troublant, Brad Strickland montre que ce n'est malheureusement pas toujours le cas. 

 

La rencontre n'eut absolument aucune signification : une pause inattendue dans l'agitation morne des distractions, quelques mots échangés au hasard, rien de plus. Pourtant, Dwight Embry la trouva si bizarre qu'elle resta présente à son esprit pendant des jours, montant à la surface de sa conscience alors qu'il ne s'y attendait pas, où il la considérait et la détaillait, ces examens répétés lui conférant l'aspect d'un galet poli par la rivière. Et ensuite… Eh bien, cela devint pire.

L'homme s'adressa à lui près des Montagnes Russes, en plein soleil, parmi les claquements des voitures et les glapissements des passagers à l'amorce de la première longue descente. L'inconnu ressemblait comme deux gouttes d'eau aux autres visiteurs du Parc d'Attraction Géorgien des Six Drapeaux en ce Samedi torride de Juillet. D'une certaine façon, il ressemblait à Embry : pas encore d'âge mûr mais presque, gauche et déplacé parce que sans femme, attendant vraisemblablement que les enfants terminent leur tour de manège et leur week-end avant de retourner vivre l'autre moitié de leur existence chez leur mère.

Mais l'homme avait quelque chose d'incongru. À la réflexion, Embry acquit la certitude qu'un détail quelconque de son apparence ne correspondait pas à sa personnalité, la trahissait. Peut-être sa chemise hawaïenne était-elle vraiment trop bariolée pour un homme de son âge et de sa prestance. S'il n'y avait pas eu la chemise, l'homme aurait pu passer pour un avocat prospère, un professeur de littérature, un conseiller en investissements. Ou peut-être était-ce le sourire, un large sourire de paysan que démentaient les yeux inquiets qui le surmontaient. Ou peut-être fut-ce simplement les paroles de l'homme :

— Faites-vous des rêves agréables ?

Tout d'abord, Embry crut qu'il n'avait pas compris la question, ce qui n'aurait rien eu de surprenant dans la foule et le brouhaha, les rires des adolescents et des enfants, les bruits frénétiques de l'amusement. Mais, attiré par quelque chose qu'il ne comprit pas, il avait répondu :

— Oui. En fait, oui.

Le sourire de l'autre ne disparut pas. Il toucha légèrement l'épaule d'Embry (Seigneur, pas un de ceux-là1

 !) puis retira vivement la main comme s'il avait touché une surface brûlante.

— Donnez-moi… Parlez-moi de vos rêves.

Embry ne sut quelle expression donner à son visage. Il se décida pour un air à la fois inquisiteur et indulgent.

 

— Est-ce que vous feriez des recherches, par hasard ?

Le sourire de l'autre vacilla comme la lumière d'une ampoule sur le point d'exploser.

— Oui, plus ou moins. Je collectionne les rêves.

— Comme les images des paquets de chewing-gum ? Embry regarda autour de lui, constatant avec contrariété que Rachel et son amie Sandra n'étaient pas encore descendues des Montagnes Russes. Il ne les trouva pas dans la longue file d'attente… trop de gens.

— Ou comme les timbres ? reprit-il.

— Les garçons échangent-ils toujours les images des paquets de chewing-gum ? s'enquit l'homme.

— Je ne sais pas.

— Racontez-moi vos rêves.

Un vigile, jeune homme avec une moustache noire, passa, le walkie-talkie près des lèvres. Pendant un instant, Embry envisagea de l'arrêter mais le film de la scène (« il en veut à vos rêves, Monsieur ?) et de la réaction prévisible de Diana (« Seigneur, Dwight, comment peux-tu amener ma fille à côtoyer de tels maniaques ? ») l'en empêcha. Se repliant sur la dernière ligne de résistance, il répondit à la question de l'inconnu :

— Oh, je rêve de l'époque où j'étais marié. Souvent, je rêve de promenades à cheval avec ma femme, dans les montagnes. Nous arrivons dans une clairière, près d'un ruisseau, et…

— Vous faites l'amour ? demanda l'inconnu, le visage parfaitement sérieux.

Stupéfait par sa naïveté face à cet étranger, ce fou potentiel, Embry rougit.

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ?

Permettez-moi de vous raconter mes rêves, dit l'homme, regardant au loin.

Il n'y avait pratiquement pas de vent, ce jour-là, mais une brise capricieuse souleva une mèche de ses cheveux châtain-clair, juste au-dessus de l'oreille droite, l'agitant paresseusement comme un sémaphore. Au même moment, un autre père passa avec une petite fille d'environ deux ans sur les épaules. Elle suçait une glace et plus tard, quand Embry évoqua cet instant, il fut frappé par le fait que l'odeur semblait sucrée jusqu'à la l'écœurement.

— De sang, souffla l'homme. De meurtre et de mort. Dans le noir. Quand la lune ricane aux fenêtres.

Les épaules de l'homme tremblèrent.

— Oh, Seigneur, ajouta-t-il dans un sanglot. Excusez-moi.

Embry sursauta car il lui sembla soudain qu'il avait très froid, comme si un javelot de glace venait de lui transpercer la poitrine. Pendant quelques instants, le monde devint gris ; puis il se retrouva au milieu de la foule, et seul.

L'homme était parti si rapidement qu'Embry fut stupéfait et légèrement déconcerté. La chemise hawaïenne rouge-vif apparut ça et là dans le flot de visiteurs traversant la voie ferrée, gravissant la colline jusqu'au manège de chevaux de bois. Mais, au même moment, Rachel le tira par le bras. Son amie et elle, treize ans toutes les deux, n'étaient pas découragées par les files d'attente et devaient absolument essayer tout de suite, la nouvelle super-attraction…

Je suis en train de faire une congestion cérébrale, se dit Embry, ou une crise cardiaque. Sinon, pourquoi aurais-je si froid par cette chaleur ?

Mais il sourit aux adolescentes, les suivit et, alors que le tour suivant n'était pas encore terminé, il crut qu'il avait déjà oublié son étrange rencontre.

Mais ce n'était pas le cas.

 

Il faisait une chaleur torride, à Cincinnati en cette soirée d'Août, mais il faisait si frais, dans la chambre d'hôtel, que la chemise qui lui collait à la peau semblait glacée. Comme d'habitude après une réunion de vendeurs, Embry se sentait désœuvré. Il lui faudrait prendre l'avion du lendemain matin (Samedi, bordel, ce qui signifiait qu'une partie du week-end avec Rachel était déjà dans le lac) et, à dire vrai, il avait bu un scotch et soda de trop après dîner. Il s'enferma dans sa chambre, se brossa les dents, urina et éteignit la lumière. Il se déshabilla dans le noir, ouvrit les rideaux de sa fenêtre orientée à l'ouest et se mit au lit.

La lune ricanait derrière la vitre.

Il frissonna, pas seulement à cause de la fraîcheur de l'air conditionné, mais sans pouvoir se souvenir de la raison supplémentaire. Il fixa la pleine lune enflée, exsangue jusqu'au moment où elle disparut en haut de la fenêtre et, quelques instants après, il s'endormit.

Quatre heures plus tard, Embry rêva.

Il rêva d'une maison de banlieue dans une rue obscure : une maison partiellement à colombages dans le faux style élisabéthain des maisons de toutes les rues du pays qui s'appellent : Raleigh Way, Avon Place, Robin Hood Trait. Nuit uniquement peuplée par la lueur bleue des téléviseurs derrière les fenêtres du rez-de-chaussée.

Il se tenait apparemment sur une pelouse bien entretenue, gazon récemment tondu, parfum sucré de l'herbe coupée dans ses narines, tiges courtes mais humides de rosée sous ses pieds nus. Un store couvrait la fenêtre, tissu de nylon facilement et silencieusement déchiré de haut en bas. Rideaux vaporeux à l'intérieur, translucides. Un poste de télévision branché sur une chaîne musicale, une jeune fille en chemise de nuit, un casque sur les oreilles, assise sur un canapé et les yeux fixés sur l'écran. La serrure céda, la fenêtre s'ouvrit très silencieusement. Tip top de pieds nus sur la moquette. Mains se posant sur la jeune fille avant qu'elle n'ait le temps de réagir. Torsion brutale de la tête, craquement liquide, corps mou, pas un bruit, pratiquement pas un bruit : seulement la musique étouffée du casque tombé parterre. Déchirer la chemise de nuit ne prend qu'un instant. Et puis les cheveux, la chair…

Dwight Embry se réveilla en tremblant, couvert de sueur. Il tomba du lit, enroulé dans les draps, rota, se dégagea, gagna la salle-de-bains en trébuchant, trouva les toilettes à tâtons puis vomit une quantité considérable de bile amère et de whisky partiellement digéré. Frissonnant dans le noir, il hésita à allumer, rassembla son courage, manœuvra l'interrupteur et se tourna vers le miroir.

Sa poitrine était mouillée mais de sueur, pas de sang. La salle-de-bains empestait. Il tira la chasse d'eau, recommença, essuya les taches de vomi, sur le bord, avec du papier hygiénique, tira une nouvelle fois la chasse d'eau, se rinça la bouche jusqu'au moment où il fut capable d'avaler un verre d'eau. Il laissa la lumière de la salle-de-bains allumée et la porte entrouverte puis se remit au lit. Mais il ne put se rendormir.

 

La canicule cessa le lendemain matin avec de violents orages qui clouèrent les avions au sol. À neuf heures, Embry se servit de sa carte de crédit pour appeler Atlanta. Diana décrocha.

— Oui ?

— Ici Dwight. Je suis coincé… La météo. Je serai en retard.

— Oh… Ça ne fait rien. Peu importe.

L'électricité statique provoqua des parasites sur la ligne. Embry fixa sévèrement son reflet sur le cadran du téléphone public : individu aux cheveux frisés qui s'attendait à la colère de sa femme et se trouvait confronté à une voix empreinte de terreur.

— Diana ? Que se passe-t-il ?

— Oh, Dwight… il est arrivé une chose horrible.

À nouveau cette sensation d'avoir froid, d'être glacé jusqu'aux os.

— Qu'est-ce que c'est ? Pas Rachel ?

— Non, non. Oh, Dwight, quelqu'un s'est introduit chez les Stocker hier soir et… C'est Sandra. Oh, Seigneur, on raconte qu'elle était complètement… J'ai donné la moitié d'un Valium à Rachel. Dwight ? Rentre vite. Je t'en prie, rentre vite.

— Attends, attends. Sandra ? La camarade de classe de Rachel ? Qu'est-ce qui… ?

— On l'a assassinée, Dwight. Oh, Seigneur, Dwight, rentre vite.

La peur, la peur pour sa fille, le soulagea, lui permit de respirer. Une petite fille morte, mais ma petite fille. La culpabilité s'immisça immédiatement, mais elle se trouva confrontée à une mesquine sensation de triomphe : depuis le divorce, depuis les paroles horribles, Diana ne lui avait jamais demandé (ne l'avait jamais supplié, n'avait jamais tenté de le convaincre) de rentrer. Embry raccrocha et, malgré l'heure matinale, eut envie d'un verre. À l'extérieur de l'aéroport, le tonnerre grondait, de lourds nuages pesant sur les avions, la pluie tambourinant sur leurs ailes tendues.

Une petite fille morte. Un visage lui revint alors en mémoire, un visage rencontré le mois dernier au parc d'attraction, un visage qu'il avait rencontré (Oh, seigneur !) dans ses rêves.

L'attente parut interminable mais finalement, juste avant trois heures, le vol fut annoncé. Embry arriva à quatre heures de l'après-midi. De l'aéroport, il prit la direction du nord, gagnant directement la maison qu'il partageait encore avec Diana et Rachel deux ans auparavant. Non, presque directement. Il fit un bref détour par une rue appelée : Devon Circle et vit la maison dont il avait rêvé. Mais, à présent, une voiture de police était garée devant.

 

Le détective Tyler Chambers, homme brun, très grand et d'un calme imperturbable, fut rassurant.

— Cette affaire vous a troublé, Monsieur Embry. Elle est horrible. Mais je vous remercie pour vos informations, et si vous…

— J'ai rêvé que je la tuais, dit Embry, le soir même où elle est morte.

— Il se produit parfois des choses bizarres, Monsieur Embry.

Chambers se leva, lui posa la main sur le bras et le guida jusqu'aux ascenseurs.

Conscient du fait que tous les yeux, dans la salle commune des inspecteurs, étaient posés sur lui, il souffla sur un ton énergique :

— Vous pouvez vérifier, si vous voulez. J'étais à Cincinnati. Vraiment. 

— Ça ne sera pas nécessaire…

— Je vous en prie. Je me sentirais plus tranquille si vous faisiez la vérification.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent avec un sifflement.

Chambers le regarda dans les yeux.

— Vous n'êtes pas suspect. Mais si vous voulez que je vérifie, je le ferai. D'accord, Monsieur Embry. Maintenant rentrez chez vous et cessez de vous inquiéter. Nous le coincerons. Ça prend parfois longtemps, mais ce genre de meurtrier ne nous échappe jamais.

 

Embry n'alla pas travailler le 24 Août. À 9 h 30, alors qu'il aurait dû se trouver au bureau, il était encore assis, pas rasé, devant son petit déjeuner, sa cinquième tasse de café refroidissant devant lui. Pour la vingtième fois, il lut l'article du journal, l'Atlanta Constitution, un article intitulé : TOUJOURS AUCUN INDICE DANS L'AFFAIRE DU CRIME HORRIBLE.

À 9 h 45 il décrocha le téléphone et se procura le numéro de la direction du parc d'attraction des Dix Drapeaux. Un quart d'heure plus tard, il avait obtenu un rendez-vous dans l'après-midi. Pendant le rituel de la douche et du rasage, Embry eut la sensation bizarre que quelqu'un d'autre préparait ce corps, cet ensemble vivant de nerfs, de muscles, d'os et de sang, ce récipient terriblement fragile de sa personnalité, à affronter le monde. Quelqu'un d'autre rasa son visage, utilisant ses doigts tandis que ses doigts manœuvraient le rasoir. Quelqu'un d'autre pensa, avec une cruauté indifférente, que la lame du rasoir était très acérée, que la peau de ses poignets était très fine…

Il voulait sortir.

Il voulait jaillir hors de son corps en même temps que son sang, se libérer une bonne fois pour toutes des contraintes de la chair.

S'il sortait de lui pendant son sommeil, s'il vivait sa vie en une longue succession de meurtres, que ferait-il…

Que ferait-il si Embry mourait, s'il lui accordait la liberté de ce sommeil profond et ultime ?

Il comprit, instinctivement mais avec certitude, que la créature qui l'habitait, ce pouvoir de rêve que l'inconnu lui avait donné, souhaitait sa mort, la désirait.

Ses mains tremblèrent. Quelqu'un avait envie de lui ouvrir les veines. Mais ce fut finalement Embry qui s'entretint avec le directeur de la sécurité, cet après-midi-là.

— Oui, dit Embry. C'est lui.

Monsieur Pyle convoqua l'homme. C'était un jeune type robuste, brun, avec une moustache soigneusement taillée.

— Oui, Monsieur ?

Monsieur Pyle dit :

— Frank, voici Monsieur Dwight Embry. Monsieur Embry, Frank Wiesnut, membre de notre service de sécurité. Frank, Monsieur Embry voudrait vous interroger sur un visiteur qui serait venu au mois de… Juillet, c'est ça ?

— Fin Juillet, précisa Embry. Il avait les cheveux chatain-clair et portait une chemise hawaïenne. Trente-cinq ans, à mon avis, blanc, à peu près un mètre soixante-quinze et soixante-quinze kilos.

Wiesnut battit des paupières.

— Monsieur, savez-vous combien de milliers de personnes viennent passer la journée ici en Juillet ?

 

Cet échec fut le premier d'une longue série. Embry se mit en congé de maladie pour trois jours et suivit toutes les pistes qui lui vinrent à l'esprit. Finalement, il trouva un indice dans la salle de presse de l'Université d'État de Géorgie.

L'homme à la chemise rouge venait de la Nouvelle Orléans. Embry en acquit la certitude. C'était dans tous les journaux, dans le New Orléans Times-Picayune, de Mai à début Juillet : Trois morts, trois mutilations. Un homme, une femme, un enfant. Et on n'avait pas arrêté l'assassin.

Interviewé, un policier de la Nouvelle Orléans exprima sa stupéfaction (c'était exactement ce que le journal imprimait : STUPÉFACTION DES ENQUÉTEURS) face à ces crimes :

— C'est comme s'il pouvait passer à travers les portes fermées à clé, avait dit le policier. Il entre dans des endroits où personne ne pourrait pénétrer.

Il entre dans les endroits, se dit Embry, dont il rêve.

Dont il rêve.

Embry trouva un dernier entrefilet dans un journal d'Atlanta daté de l'après-midi suivant sa rencontre au parc d'attraction. Il indiquait simplement qu'un homme originaire de la Nouvelle Orléans s'était suicidé sur un parking du centre en faisant passer un tube du tuyau d'échappement de sa voiture dans l'habitacle. Son identité n'était pas révélée du fait que la famille n'avait pas encore été prévenue, mais on croyait que l'homme était déprimé par la mort brutale, le mois précédent, de sa femme et de ses deux fils…

 

Septembre. La pleine lune, la lune des moissons, tomba un Mercredi soir. Embry se battit avec acharnement, parvint à rester éveillé jusqu'à quatre heures du matin, puis somnola. Cette fois, dans son rêve, il était dans la maison et c'était une maison qu'il connaissait : il y avait vécu pendant dix ans. Il savait où se trouvait la chambre de la mère et où était celle de la fille, et il savait par qui il voulait commencer.

L'autre avait pris possession de lui, à présent, ou bien il était devenu l'autre. C'était la destruction de la mort pour rien, silencieuses, démentes. Il fallait tuer et tuer encore, jouir de la mort.

Et la créature était entraînée par son énergie, par son esprit, par son ressentiment rentré, par la connaissance de la salope qui avait été son épouse, cette salope menteuse, égoïste, paresseuse. Ses mains, ses mains de rêve, se crispèrent. Comme il serait facile de lui faire comprendre cette vérité première de la vie : à savoir qu'on peut la prendre, la déchirer, la mettre en pièces. Que la vie n'est pas plus stable que la flamme d'une bougie. Qu'un souffle ténébreux était sur le point de l'éteindre.

En même temps, au plus profond de son être-rêvé, l'esprit d'Embry hurlait son horreur et sa révolte. Déchiqueter ce visage qu'il avait aimé, plonger dans ce sang qui était uni au sien dans l'enfant qu'ils avaient fait ensemble (APRÈS, CE SERA SON TOUR, APRÈS, CE SERA SON TOUR, UNE PETITE SALOPE ORGUEILLEUSE, COMME SA MÈRE, TUE-LA, TUE-LA, ARRACHE-LUI LE CŒUR), une petite fille qu'il (HAÏSSAIT) aimait, aimait, aimait (VIOLE-LA, D'ABORD)…

D'une façon ou d'une autre, il se contraignit à partir et dehors, à une centaine de mètres de la maison, il trouva un adolescent de seize ou dix-sept ans dormant dans une vieille voiture garée contre le trottoir, l'habitacle empestant la bière.

La rue était silencieuse, parfaitement silencieuse. Il la parcourut plusieurs fois d'un bout à l'autre, éparpillant les morceaux, les jetant, tachant et ornant les façades blanches des maisons, les jetant, tachant et ornant les façades blanches des maisons, laissant une petite surprise devant la porte de toutes les maisons de la rue. Il y en avait dix.

 

Une lune glacée brillait au-dessus des arbres.

 

Il fallut retirer Rachel de l'école mais Diana partit, avec elle, s'installer chez ses parents, à La Grange, jusqu'à ce que la police ait arrêté l'assassin. Cela ne servait à rien. Embry était allé mille fois chez ses parents, connaissait tous les recoins de la maison, savait où se trouvaient les lits.

Il savait qui dormait où.

Il faut en finir, se dit-il. Mais le médecin qu'il consulta voulut l'hospitaliser pour lui faire un électro-encéphalogramme ainsi des examens, et voulut qu'il voie un psychiatre. Embry lui sourit et, lorsque l'occasion se présenta, s'en alla discrètement.

Il apprit qu'un professeur, dans une université situé à une centaine de kilomètres de la ville, avait un diplôme de parapsychologie. Elle accepta de le rencontrer et il fit le long trajet en voiture. Il lut le dégoût dans ses yeux et il imagina ce que son apparence était devenue : il était crasseux, échevelé, un clochard. Depuis deux semaines, il n'osait plus se raser.

Il tenta de raconter son histoire, bafouilla, s'embrouilla, se répéta, pleura.

— Je les ai tués, sanglota-t-il. Quelque chose qui est en moi. Je rêve que je vais là-bas, dans des endroits que je connais… Une nuit, c'était devant la maison parce que je ne connaissais que l'extérieur, et il fallait que j'entre… et ensuite, je tuerai ma femme, Oh, Seigneur, je l'(JE LA HAIS, JE LA HAIS, JE LA HAIS)… Je l'aime…

— Monsieur Embry…

— C'est dans des rêves, à la pleine lune. Est-ce qu'il n'y a pas des légendes sur les vampires et les loups-garous à la pleine lune ? Est-ce que ce n'est pas une de ces… de ces créatures, que j'aurais attrapée comme une maladie : immortelles, envahissant l'esprit des gens, attendant que la personne meure pour être libres de tuer et tuer et tuer encore ?

— Il y a des récits…

— Est-ce que je peux la faire sortir ? Un prêtre, un exorcisme, n'importe quoi ?

La femme se leva.

— Excusez-moi un instant.

Elle sortit du bureau. Quelques secondes plus tard, un horrible soupçon s'empara d'Embry (ou bien fut-ce l'autre qui se méfia ?) et il décrocha discrètement le téléphone. Il entendit la voix du professeur :

— … Envoyez quelqu'un immédiatement. Cet homme est fou.

— Très bien, Madame, une voiture de patrouille va passer…

Embry raccrocha. Il sortit à grands pas, passant près du professeur stupéfait sans même lui adresser la parole.

Tout en regagnant Atlanta, sans même savoir au début qu'il savait, il comprit qu'il y avait un moyen de recouvrer la liberté. Il y avait au moins un moyen. Un homme au moins l'avait déjà employé.

 

Bientôt, la lune sera à nouveau pleine.

Dwight Embry n'est plus là où il était. Il a un rendez-vous. Il s'y sent entraîné.

Le secret est tout à fait simple.

Il doit transmettre le rêve.

Il faut qu'il choisisse quelqu'un, comme l'homme à la chemise hawaïenne l'a choisi.

Et il faut qu'il fasse vite, avant que la lune ne se remette à ricaner.

Dwight Embry cherche. Quelque part, il y a quelqu'un qu'il abordera, à qui il parlera, dont il transpercera le cœur avec une dague de terreur glacée, puis ce sera terminé.

Du moins, ce sera terminé pour Dwight Embry. Ses rêves, ensuite, seront inoffensifs. Inoffensifs pour les autres. Et sa mort, au cas où il la désirerait encore, sera une libération, une fin.

Mais, pour cette autre personne, cela ne fera que commencer.

Vous… vous qui côtoyez souvent la foule. Vous n'imaginez pas qu'il vient, mais il vient et il va vous trouver.

Les ténèbres, le sang, et la lune qui ricane.

Un jour, un jour trop proche, un homme vous demandera…

Est-ce que vous rêvez ?
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Rom, le visage cendreux des nuits de veille, fut prévenu de l'arrivée de l'énorme engin par télécom. Le signaleur de la Tour BX24 précisa que le radar n'avait capté aucun signal s'opposant à son accueil. Il fallait donc le considérer comme un vaisseau ami et lui permettre d'entrer. Il ajouta simplement que le bâtiment n'émettait plus. Ses antennes radio devaient être endommagées. Il n'indiqua pas son gabarit : c'eût été trop simple ! À chacun son boulot, et rien de plus ! Celui de Rom consistait à faire preuve d'assez de vigilance pour éviter tout incident à l'atterrissage.

La fatigue de l'aiguilleur rendait la manœuvre délicate. Il devait faire face à n'importe quelle situation. En plus, sa tâche ne lui était guère facilitée. Comme d'habitude, il disposait de renseignements trop vagues. Il maudit les services centraux de la base. Ils prenaient sans doute beaucoup de risques en acceptant un navire aussi peu coopératif. Peut-être essayaient-ils de lui faire assumer leurs responsabilités ?

Après tout, se dit-il, on lui transmettait un ordre ! Il avait moins à le discuter qu'à l'exécuter. S'énerver, c'était perdre de précieux réflexes et risquer une catastrophe. Outre ses compétences techniques et l'acuité exceptionnelle de sa vue, l'Agence du Mérite l'avait recruté pour son sang froid et ses nerfs d'acier. Perdre son temps en états d'âmes était presque une faute professionnelle. Il devait permettre les liaisons avec le Hors-Monde. C'était vital pour l'équilibre de la bull' qui n'avait guère plus que quelques semaines d'autonomie. Son poste était en jeu. S'il compromettait ne fût-ce qu'un seul atterrissage, la toute puissante Église de l'Entropie l'excommunierait.

Alors, il deviendrait un Errant, perpétuellement en quête d'asile. Le bannissement équivalait à une condamnation à mort.

Chaque bull' disposait d'une administration contrôlée par la Confrérie des Amis d'Icare et le clergé. Elles étaient autonomes. Les dirigeables de la Compagnie des Magasins Généraux les reliaient entre elles. Ils apportaient le ravitaillement.

Entre les cloches dispersées, constituant autant d'îlots de survie, s'étendait un paysage lunaire. Les guerres de 8 et 30 secondes l'avaient ravagé deux siècles plus tôt, opposant Centreurope à Amérika. Elles avaient réduit la vieille écorce terrestre en plateau calciné, boursouflé de cloques goudronneuses, coupé de montagnes vitrifiées. Il n'y avait plus d'eau. Lacs, rivières et points d'eau s'étaient évaporés, constituant une seule masse nuageuse, dérivant, comme un gros dirigeable aux reflets d'ardoise, au gré des vents, dans le ciel limpide. La terre entière n'était plus qu'un désert de sable où la mort campait, souveraine.

Rom ajusta ses binoculaires pour mieux apprécier la position de l'engin et contrôler son approche par rapport au dôme. La mise au point se fit automatiquement. Le vaisseau était énorme, en effet ! Sûrement plusieurs centaines de mètres de long ! Rom distingua d'abord l'immatriculation. Elle se détachait en noir sur les nageoires caudales : MG 49. Aucun doute n'était possible : c'était bien un cargo des Magasins Généraux armé par la Compagnie ! Il en reconnut aisément les couleurs : nacelle jaune et entoilage bleu ciel. Il constata aussi qu'il était en difficulté. En promenant ses jumelles sur l'énorme corps fuselé, il repéra des déchirures importantes. Qui plus est, elles semblaient calcinées. C'était incroyable ! C'était impossible ! Les pirates avaient renoncé à poursuivre leurs entreprises criminelles depuis des années !…

La compagnie leur avait infligé des pertes qui semblaient les avoir découragés définitivement. Il transmit ses observations au poste de guidance qui ne parut nullement surpris. Le Rêve de Pilâtre – c'était le nom de l'aérostat – n'avait pourtant pas pu envoyer de message. Tout portait à croire que son émetteur était détruit. Alors ? Il y avait là un mystère qui piqua la curiosité de L'Aiguilleur. Les Lois ne prévoyaient nullement d'accorder le droit d'asile aux bâtiments en détresse, fussent-ils des engins de la Compagnie. La stratégie du Cheval de Troie restait encore la façon la plus efficace d'investir les places fortes. Malheureusement pour les pirates sans imagination, elle n'avait que trop servi. Allait-elle connaître un nouveau succès ? Rom préféra ne pas pousser plus avant sa réflexion. Tous sens en éveil, il se concentra sur ses instruments. Le variomètre lui confirma que la vitesse d'atterrissage était trop élevée pour que ces manœuvres délicates se terminent bien. Le pilotage d'un dirigeable ne saurait en rien se comparer à celui d'un « plus lourd que l'air ». Contrairement à l'avion, le pilote ne « refuse » pas le sol en finale, il le recherche. Celui-ci utilisait trop généreusement ses moteurs.

Rom jeta un coup d'œil rapide au guide, petite poupée noire aventurée sur la piste. L'équipier ne bougeait pas, impressionné par l'énorme masse qui fondait sur lui et qu'il allait devoir domestiquer. On eût dit un toréador désarmé. Le manchon à air blanc qui sert à indiquer la direction des déplacements d'air et permet d'en mesurer la force approximative claquait à son bras baissé. Il n'avait même pas la force d'agiter ce drapeau blanc improvisé.

L'Aiguilleur se tassa sur son siège, prêt à faire pression de toute sa masse sur les pédaliers dont l'action démultipliée et transmise par un réseau savant d'engrenages déclencherait l'ouverture du dôme. Il faudrait apprécier le moment le plus favorable et faire vite en ne négligeant pas le léger retard de réponse des mécanismes. L'atmosphère corrompue du dehors n'autorisait qu'une dilatation minimale des membranes d'accès à la coupole. Elle devait être proportionnelle à l'importance des convois et d'une durée réduite, afin d'éviter les fuites d'air sain et les baisses de pression trop importantes et limiter ainsi le processus de décontamination du vaisseau.

Les nerfs tendus, la gorge sèche, Rom agit sur le zoom afin d'obtenir un plan d'ensemble. Le dirigeable amorça une courbe silencieuse, masquant un instant le soleil gelé. Une ombre gigantesque coula sur le dôme, noyant les superstructures, effaçant les arrêtes des bâtiments accusées par les rayons rasants du couchant écrasant la base de toute sa masse. C'était vraiment impressionnant. Il vira, gorgé de lumière argentée, présentant son étrave ronde, au nez monstrueux, face à la cible matérialisée par des lumières clignotantes. Puis, la masse occupa tout l'espace visuel de l'Aiguilleur. Il dut à nouveau élargir le champ. Alors Rom sut que cet atterrissage était désespéré. Jamais il ne parviendrait à le faire se poser sans causer d'importants dégâts aux installations de la bull'. Peut-être même allait-il la détruire complètement. Il serra les dents pour ne pas crier. Au moment où le mufle gigantesque s'engageait dans la zone électromagnétique, des témoins se mirent à palpiter dans le périscope. C'était le moment. La chose monstrueuse s'étira. D'œuf d'argent, elle se changea en une créature vivante, terriblement présente, terriblement majestueuse. En quelques secondes, le dirigeable devint un véritable dragon de baudruche, crachant le feu. Rom eut une dernière pensée pour le guide qui n'avait pas bougé du centre de la piste. Il allait périr broyé, sans aucun doute, par cette bombe géante gonflée d'hélium et propulsée à l'énergie atomique. Totalement paralysé, il demeurait sur place. La certitude de sa mort toute proche le statufiait. Pas une seconde Rom ne pensa qu'à cause de sa situation il serait probablement le premier à passer de vie à trépas. Il se vit jugé par la Confrérie des Amis d'Icare, banni et condamné à errer dans l'éternité d'un champ de mica jusqu'à sa mort. Et puis le ciel éclata. Des lambeaux de conscience se mêlèrent à ceux de la coque désintégrée. Son corps aussi léger que l'hélium libéré monta dans l'espace embrasé. 

Léger. Léger…

Rom reprenait conscience peu à peu. Il ne sentit pas son corps tout de suite. Il flotta longuement dans l'espace restreint qui lui servait de chambre. Cette sensation n'avait rien de désagréable, ni d'angoissant. Au contraire, elle était presque délicieuse. Cette impression d'immatérialité, d'inconsistance, lui procurait une sorte de vertige sensuel proche de la jouissance. Était-il devenu un pur esprit ?

Il l'aurait sans doute cru longtemps encore si les premières douleurs ne l'avaient rappelé à la dure réalité : il avait encore un corps, hélas !

Une douleur lancinante vrillait sa tête en feu. C'était comme s'il venait de recevoir un immeuble de trente étages sur le crâne. Il porta avec peine sa main engourdie à sa tempe droite. Son bras êtait ankylosé, du fait d'une mauvaise position, certainement. Un pansement épais le coiffait jusqu'aux yeux. Avait-il été gravement blessé ? Était-il à l'hôpital ? Brusquement, il se souvint. Des images terribles revinrent le hanter. La veille de plusieurs nuits dans la tour d'aiguillage, l'annonce de l'arrivée du cargo, l'apparition gigantesque. La peur née du sentiment d'échec ineffable devant l'impossibilité de réaliser un atterrissage en toute sécurité. La nuit qui avait obscurci son cerveau. Sa tête qui avait explosé. Sa pauvre tête !

En tout cas, il semblait vivant ! La souffrance était là pour le lui rappeler : preuve indiscutable. Il ne savait pas encore grâce à quel miracle il avait pu échapper à la mort. Il vivait : il en était de plus en plus convaincu.

Sa vue était encore trop brouillée pour qu'il pût distinguer parfaitement dans quel endroit il se trouvait. Il y avait tout lieu de penser qu'on l'avait admis au service des urgences, à l'hôpital de la base. Le silence en témoignait.

Encore que l'épaisseur du pansement pouvait l'isoler suffisamment des rumeurs du monde extérieur.

Puis il perçut un peu mieux les détails du lieu dans lequel il reposait. Ce n'était sûrement pas un hôpital, si l'on en jugeait par la couleur des murs. Chacun sait que les murs de tous les hôpitaux du monde sont peints en blanc. Ceux-là étaient gris perle.

En fait, ce qu'il avait d'abord pris pour une chambre ressemblait davantage à une cabine de bateau. L'espace y était tout aussi réduit. Sa surface n’excédait pas quatre à cinq mètres carrés, tout au plus. En dehors du lit sur lequel il venait de reprendre ses esprits, il n'y avait pas grand chose. L'ameublement était réduit à son strict minimum : une large table, un pliant, une penderie et deux étagères. C'était tout. Une cretonne bigarrée recouvrait le lit, les coussins. La lumière filtrait au travers des cloisons, produisant un effet surnaturel : aucune fenêtre ne les perçait. Il n'y avait ni lavabo, ni toilettes. Tout cela lui parut extrêmement sobre. D'une sobriété qui confinait même à l'austérité. Celle des cachots.

Était-il en prison ? Ses juges, manifestant à son égard un reste d'humanité, avaient-ils préféré attendre qu'il recouvre quelques forces avant de l'excommunier ? C'était probable, mais il ne le croyait pas.

En tout cas, il ne pouvait se trouver à bord d'un bateau. Il existait une raison suffisante : toute trace d'eau avait disparu depuis deux siècles de la surface de la planète.

Alors ?

C'était aussi mystérieux que de se retrouver en vie ! Il ferma un instant les yeux. Son crâne vide lui donnait une impression de vertige permanent. La douleur enflammait son corps entier. Elle avait des élans insupportables.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, il découvrit un papier posé sur la table. Il se dit qu'il lui permettrait peut-être de répondre aux questions les plus pressantes qu'il se posait. Il n'y avait d'abord prêté aucune attention. Il faut dire qu'il ne l'avait pas remarqué, puisqu'il était à plat sur la table.

C'était vraisemblablement une ordonnance.

Les efforts qu'il dut fournir pour se redresser un peu en s'appuyant sur les oreillers lui tirèrent de sourds gémissements. La douleur se réveillait, elle aussi. Il dut s'y reprendre à plusieurs fois pour obtenir le meilleur angle de vue. Il était épuisé.

Ce qu'il avait d'abord pris pour un acte médical se révéla être, fort curieusement, un… dépliant touristique !

La surprise le fit retomber en arrière, lui arrachant de nouvelles plaintes. Ainsi, donc, il voyageait !

C'était incroyable. Il brûlait de savoir à quel genre de croisière il participait. À moins que la fièvre ne soit responsable d'une hallucination !

Lorsqu'il se sentit mieux, que quelques forces nouvelles revinrent exciter sa curiosité, il essaya de se tenir debout. À la seconde tentative, il s'écroula sur la table. C'était bien une brochure de voyage. Elle était éditée par l'agence Hamburg-Amerika, près de l'Opéra, à Paris. Un billet l'accompagnait, ainsi qu'un menu. Il était daté du 5 mai 1937. Il reconnut le sigle de la compagnie Zeppelin : le LZ dans un cercle fait de deux rameaux. Rom faillit s'évanouir une nouvelle fois. On frappa à la porte.

 

Le capitaine Rag Leg ne croyait guère aux légendes. Et pourtant ! Que dire de cet homme osseux, pète-sec et bourré de vie ? Tout mauvais jeu de mots mis à part, il avait plutôt les pieds sur terre. Enfin, façon de parler !

Ce soir-là, pourtant, tassé sur un banc, au fond d'une cafétéria enfumée aux lumières acides, il faisait mine de s'intéresser aux récits hallucinés dont l'accablait l'Errant, humanoïde jaunâtre à la peau tannée par les vents soufrés du Hors-Monde. Il l'écoutait par paresse. Sans doute aussi parce qu'il n'avait trouvé aucun autre moyen de tuer le temps pendant l'escale. Les cafés, auberges et autres lieux de nuit étaient considérés comme des zones neutres par l'administration. Sous certaines conditions, cependant. De 22 à 24 h, par exemple. On y rencontrait donc des Errants, des marginaux, enfin les derniers individus qui eussent encore quelque chose à raconter. Les aérostiers faisaient justement partie de cette espèce en voie d'extinction.

— Vous pouvez me croire, Capitaine ! Je n'ai rien d'autre à gagner qu'à vous décider à remplir une fois encore ce pichet d'onabre douce, dit-il en portant un verre louche à ses lèvres. Ses yeux vifs le sondaient. Rag soupira, ennuyé. Il n'eut qu'à esquisser un geste mou pour que l'alcool se mette à nouveau à couler. L'onabre provenait de la fermentation de certaines mousses. Elle était suffisamment légère pour qu'on en abuse sans trop s'en rendre compte.

— C'est le dernier ! avertit Rag. Mes finances de me permettent pas d'entretenir les vices des parasites de ton acabit !

— Je n'ai pas l'intention d'abuser de vos bontés, capitaine ! souffla l'autre, l'air sournois.

— Que comptes-tu faire alors pour m'aider à oublier cet endroit sinistre et ceux qui y moisissent ? Le capitaine jeta un regard circulaire autour de lui : après vingt heures, les cabarets étaient interdits aux femmes. Ma curiosité risque d'encourager tes perversions malgré moi.

— Aimez-vous les histoires, Seigneur ?

— Celles qui arrivent aux autres, sans doute ! La vie d'un capitaine de vaisseau n'a rien à voir avec l'aventure, hélas ! Je suis trop mauvais perdant pour m'amuser de mes infortunes !

— Et celles qui n'arrivent pas, ou si rarement qu'elles peuvent paraître extraordinaires, voire impossibles ?

— Tu en as trop dit, ou pas assez ! Parle donc, misérable ! Et cesse de promettre et de refuser en même temps ! Voilà qui peut t'aider à délier ta langue !

Le regard d'acier du capitaine semblait un peu terni. L'onabre douce ! Il tira de son blouson doublé d'agneau un épais paquet de points-monnaie. Le sang corrompu de l'humanoïde ne fit qu'un tour. L'alcool commençait à produire l'effet escompté. Encore un verre ou deux et le fruit serait mûr. Rag Leg ne pouvait se rendre compte des risques qu'il courait. Une des vertus de l'onabre consistait à faire croire à qui s'en grisait qu'il était infaillible.

— Ne vous emportez pas Seigneur ! supplia le mendiant. Il affecta un air terrorisé en roulant des yeux fous. Il faut, avant toute chose, que nous convenions d'un contrat équitable.

— Équitable pour qui ? Pour moi, j'espère ! Une quinte de toux le secoua. Il eut un hoquet qui mouilla ses yeux de plus en plus éteints et ramena à ses lèvres un filet rougeâtre. L'onabre ressemblait à du sang.

— Euh ! pour moi aussi, Seigneur ! Eh bien, voilà ! Chaque fois que vous désirerez que je poursuive mon récit, il vous en coûtera un point supplémentaire. Si vous jugez que l'histoire est intéressante, bien sûr ! Vous voyez que vous n'avez guère à perdre, capitaine !

L'humanoïde fit une pause. Le silence retomba, dramatisant ses propos. Il observa l'officier des Magasins Généraux dans les yeux. Il n'y trouva plus cette petite flamme vigilante qui dansait. Les pupilles dilatées renvoyaient le reflet plutôt pâli de l'éclairage ambiant. Il sut que la partie était déjà gagnée.

— Connaissez-vous la légende des Vaisseaux Fantômes, mon capitaine ?

— J'ai bourlingué pendant plus de vingt ans sur les routes aériennes les plus dangereuses, celles où les pirates de l'air faisaient encore parler d'eux quinze ans après leurs derniers exploits : je n'ai jamais rencontré le moindre ballon géant sur ma route. Pas l'ombre d'un entoilage blanc ! Je ne crois pas à ces histoires, dit l'officier en tentant de se lever.

L'humanoïde posa sur sa main crispée une paume visqueuse et froide. Rag Leg réprima à grand mal une nausée.

— Restez, Seigneur ! Restez, je vous en prie ! Attendez la suite ! L'église de l'Entropie porte une lourde responsabilité quant à l'extinction progressive de tous nos mythes. Vous n'ignorez pas que l'histoire ne fonctionne pas sans mythe.

— Je me fous de l'histoire et des mythes ! Je suis un pragmatique ! Je ne crois pas aux rêves. On sait où ils ont conduit l'humanité ! Je suis un officier des M.G. On ne raconte pas d'histoires aux hommes de la Compagnie !

— Asseyez-vous donc, capitaine ! Et écoutez-moi, de grâce ! Je n'ai nullement envie de vous raconter des histoires que vous ne pourriez vous-même vérifier…

— Vérifier moi-même ? Que voulez-vous dire par là ?

— Vous m'avez parfaitement entendu, Seigneur ! dit l'être jaune en raflant un premier billet. Connaissez-vous le Rêve de Pilâtre ? 

— Le vaisseau disparu il y a 44 ans ? Bien sûr que non, puisqu'on ne l'a jamais retrouvé !

— Vous vous souvenez dans quelles conditions il a disparu ?

— On a perdu le contact radio et le ballon a dû s'écraser quelque part, en plein désert. Je le suppose, en tout cas, puisqu'on n'a jamais retrouvé aucune trace.

— Vous ne vous êtes jamais interrogé sur les raisons pour lesquelles les recherches n'ont jamais pu aboutir ?

— Je ne suis pas dans le secret des Dieux. Je ne suis qu'un officier des M.G.

— J'entends bien, Seigneur, mais un cargo de 235 mètres de long, emportant 70.000 mètres cubes d'hélium dans 119 ballonnets ne s'envole pas, si je puis dire, sans laisser de traces.

— J'étais trop jeune à l'époque pour m'en souvenir. D'ailleurs, je n'aime pas mettre mon nez dans les affaires qui ne me regardent pas. Je ne cherche pas les ennuis. Je ne suis pas un fouineur comme vous semblez l'être.

— Je ne pense pas que vous auriez des ennuis si vous indiquiez à la Compagnie l'endroit exact où se trouve l'épave du Rêve de Pilâtre. 

— Parce que vous savez où elle se trouve ?

— Non seulement je le sais, dit l'Errant au teint citron en empochant un nouveau billet, mais j'ai l'intention de vous y conduire. À une condition, cependant.

— Peut-on savoir laquelle ?

Une grimace sardonique plissa les traits rusés du jaune. Il arracha un nouveau billet.

— Que vous acceptiez de collaborer avec nous !

Rag avait mal entendu ou son esprit s'embrumait de plus en plus.

— Les lois sont formelles : pas question d'entretenir des rapports avec un banni !

Le visage de l'autre se déforma curieusement lorsqu'il sourit.

— Quand vous connaîtrez le secret du Rêve de Pilâtre, vous n'aurez que faire de toutes ces sottises !

L'aérostier cligna des yeux. Sa vue se brouillait de plus en plus. La fatigue ? Le tabac ? L'onabre ? L'éclairage ?

— Que veux-tu dire ?

— Qu'il faut croire aux légendes, parfois !

 

Rom s'effondra sur la chaise, à bout de forces. On frappa à nouveau, discrètement. Rom ne broncha pas. La surprise bloquait sa gorge. Il déglutit péniblement. La porte s'entrouvrit. Un visage parut. C'était un visage féminin. Rom se cramponna de toutes ses forces à la table. Le vertige le reprenait, amplifié par la vision. Une femme ! Et quelle femme !

Elle portait une coiffe d'infirmière, blanche, marquée d'une croix rouge. Elle était délicieusement… rétro. Elle ouvrit la porte toute grande et entra. Elle posa sur le lit défait une trousse de maroquin noir. Rom crut qu'il allait défaillir. Elle se planta devant lui, mains aux hanches. Un sourire narquois adoucissait ses traits. Elle avait un teint laiteux, presque transparent. De lourdes boucles rousses encadraient l'ovale pur de son minois. Un charme indéfinissable émanait d'elle, fait d'une grâce maternelle un peu perverse. Son corps harmonieux devait présenter bien des attraits ! Rom éprouva l'envie soudaine, violente et folle, de la serrer contre lui et de la mordre. La très grande fatigue, sans doute !

Elle parla. Sa voix chaude, légèrement rauque, l'enveloppa d'une caresse suave. Rom ne comprit pas, d'abord, ce qu'elle baragouinait. Cela bourdonnait sous son crâne. Puis il reconnut l'accent. Aucun doute : c'était de l'ancien Allemand. Il ne comprenait, en fait, qu'un mot sur deux, mais il devinait le reste. L'anglallemand était sa langue maternelle. Elle possédait autant de racines anglaises que germaniques. Cet idiome archaïque contrastait avec la fraîcheur de l'apparition qui le produisait. L'allemand, considéré depuis deux siècles comme une langue morte, était la base de toute humanité.

— Déjà debout ! Vous faites des folies, petit monsieur ! Rom ne répondit pas. Il essayait de récupérer. Il jugea que sa situation était quelque peu ridicule et qu'il se trouvait en état de dépendance totale, dans une position qu'il n'était évidemment pas en mesure de contrôler. Cependant, rien n'était perdu : il était en vie et n'avait, pour le moment, rien d'autre à faire que se soumettre aux soins attentifs qu'on semblait vouloir lui prodiguer.

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? risqua-t-il en se laissant aller de tout son poids quand l'infirmière l'aida à se recoucher. Tous deux faillirent tomber sur le lit. Elle ne parut pas offusquée pour autant, mais le rappela à l'ordre d'un ton ferme.

— Appelez-moi Sergent, M. Rom, si vous désirez que nous soyons amis ! Et ne faites plus d'imprudences ! Vous saurez bientôt pourquoi vous êtes parmi nous et ce que nous attendons de vous. Pour commencer, voyons un peu ce pouls !

L'aiguilleur abasourdi se laissa aller. Il n'en croyait pas ses oreilles. Comment ce « sergent » connaissait-elle sa véritable identité ? Et pourquoi l'avait-on enlevé, car tout l’inclinait à penser qu'il s'agissait d'un véritable enlèvement.

La rousse tira de sa trousse une seringue hypodermique. Elle semblait rassurée. La gravité initiale avec laquelle elle s'était présentée se dissipait. Elle esquissa un sourire amusé quand son « malade » eut un mouvement de recul. Le mot « malade » prenait dans son esprit une résonance bizarre. Son écho lui semblait si peu approprié à ce qu'il avait vécu jusque là qu'il ne pensa même pas à demander des explications.

— N'ayez pas peur, petit monsieur, souffla la rousse. Ce n'est qu'un calmant. Il va vous aider à dormir et à oublier. Oublier vos soucis. Oublier qui vous êtes. Oublier cette rencontre un peu désagréable pour vous, M. Rom. Oublier !

Rom sentit l'aiguille pénétrer la chair de son bras gauche. Une bouffée de chaleur l'envahit. Ses nerfs se détendirent. Il se sentait plus léger, serein.

Pourquoi voulait-on qu'il oublie ? Et qu'y avait-il d'abord à oublier ? Qu'il se trouvait dans un dirigeable et que l'on était le 5 mai 1937 ? Non, tout cela n'avait rien de bien sérieux. On ne pouvait pas – on n'avait pas pu – remonter aussi loin dans le temps. À l'une des causes de la guerre. Ou plutôt des guerres ! Celles de huit et trente secondes, deux siècles plus tôt !

Du reste, personne ne pourrait jamais oublier que le dirigeable allemand Hindenburg avait été victime d'un sabotage, le 6 mai 1937 à Lakehurst, vers 19 h 21, en territoire américain. Surtout pas lui !

Il sombra.
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Visiter contre son gré le Hors-Monde, à la vitesse de pointe de 50 km/h, sans scaphandre, en hélicocar, constituait un véritable exploit. Exploit que Rag Leg, capitaine de vaisseau, passeur de son état, employé par la M.G., avait bien du mal à réaliser.

D'abord parce qu'habitué aux transports aériens, il ignorait tout bonnement les moyens de communication terrestres. Tout comme la majorité des Bulliens condamnés à vivre sous cloche, dans l'attente perpétuelle des secours célestes venus apporter la manne indispensable à la survie. L'Église de l'Entropie avait d'ailleurs fondé l'essentiel de sa doctrine sur la mythologie qui entourait les dirigeables, seules machines aptes à s'élever pour se rapprocher de Dieu. Pour elle, les Magasins Généraux n'étaient ni plus ni moins que l'avatar moderne de l'Arche de Noé. C'était une sorte de supermarché géant dont l'épaisse carapace de béton avait permis d'arrêter les radiations. Évidemment, ce grenier providentiel n'était pas inépuisable !

Ensuite, parce qu'il était impensable de vivre hors des bulles sans scaphandre approprié. Enfin, parce que les Jaunes avaient toujours été considérés par la Confrérie des Amis d'Icare comme des êtres inférieurs, foncièrement asociaux, incapables de créer par eux-mêmes quoi que ce fût. Ils symbolisaient une certaine forme de décadence et étaient rejetés comme ferments de pourriture risquant de mettre en péril la civilisation tout entière.

Rag Leg, indifférent au paysage pétrifié, laissait courir son regard sur la mer de sable. L'ondulation des vagues mortes se fondait à celle de l'horizon lointain, surchauffé.

Il ne savait que penser. Officier de longue date – c'était une tradition familiale –, il était habitué à donner des ordres et non à y obéir. Cette situation nouvelle était difficile à vivre. Il la ressentait cruellement et s'y résignait sans l'accepter.

La cale dans laquelle il avait retrouvé ses esprits était particulièrement mal fréquentée. Cinq Errants armés de Luger le retenaient prisonnier. Il ne reconnaissait pas, parmi ces hommes aux faces basanées, le visage de celui qui l'avait saoulé. Les Errants avaient tous la même apparence : corps maigres flottant dans des djellabas de coton blanc, crânes ras et énormes, yeux pétillants et clairs. L'humanoïde de l'auberge était sans doute le chef de cette bande de brigands qui ne s'intéressaient guère qu'à son argent.

Cependant, si c'était le cas, pourquoi l'emmenaient-ils ? Espéraient-ils le garder en otage pour en tirer une rançon ? La Compagnie n'accepterait jamais de payer. L'histoire l'avait montré. Elle s'était révélée, autrefois, particulièrement intransigeante à l'égard des pirates. Ils avaient fait là un bien mauvais calcul. Bien entendu, il serait le premier à en payer le prix. Car il y aurait pour eux un danger permanent : danger de le relâcher sans que leurs exigences ne fussent satisfaites ; danger de lui donner la possibilité d'exercer contre eux une quelconque répression. Mais Rag Leg, quelle que soit l'issue de cette affaire, saurait se montrer courageux. En parfait capitaine de la Compagnie.

Le char à voiles cahotant car ses gardiens avaient même manifesté l'obligeance de lui préciser que l'héliocar était un véhicule tout-terrain équipé de 30.000 cellules photovoltaïques captant l'énergie solaire pour alimenter en courant continu un moteur électrique de 2.300 watts – roulait très lentement. Il en évalua l'allure à 30 km/h, environ. Cette vitesse permettait de sauter sans trop de risques. Il fallait pourtant neutraliser les cinq Errants qui lui servaient de gardes-du-corps. À moins de profiter d'une embardée particulièrement violente – ce que l'état de la piste ne permettait en aucun cas d'espérer. De toute façon, il ne se sentait pas l'âme d'un superman. Il se résolut à l'attente, guettant une occasion favorable.

Il faisait chaud dans le ventre clos du véhicule. Les cinq hommes paraissaient tout aussi mal en point qu'il pouvait l'être, l'esprit encore embrumé par les vapeurs de l'alcool. Manifestement, ils n'étaient plus habitués à rester enfermés. De temps en temps, l'un d'eux faisait circuler une gourde en peau de gouma, sorte de chèvre sans corne du désert. Ils ne paraissaient nullement butés contre lui. Au contraire, leur attitude n'était pas exempte de complaisance. Néanmoins, Rag Leg se méfiait.

Cette souplesse pouvait être calculée. Il n'ignorait pas non plus que des rapports étroits se nouent entre les hommes qui partagent les mêmes épreuves. Rien ne lui permettait de nourrir l'assurance qu'ils n'adopteraient pas une conduite plus brutale lorsque la traversée serait achevée.

Il allait engager à nouveau la conversation lorsque le sas qui donnait accès au pont s'ouvrit. Entra l'homme qui l'avait entraîné dans ce traquenard. Les murmures s'effacèrent des lèvres sèches.

— Trop parler donne soif, capitaine ! Piloter aussi ! lança-t-il avec une certaine élégance en acceptant la gourde qui se tendait. Le capitaine commençait à lui reconnaître, hormis un sens de l'humour qu'il ne goûtait décidément pas, une certaine intelligence.

— Pourquoi m'avez-vous drogué, Errant ? demanda-t-il en chargeant sa question d'une hargne un peu forcée.

— Appelez-moi Starre ! J'ai un nom, ne vous en déplaise ! Je ne vous ai pas drogué. Vous vous êtes, disons… grisé de mes paroles. C'est cela : vous vous êtes pris au jeu et vous avez peu à peu perdu le sens des réalités. Je veux parler de l'onabre, bien entendu. J'ajouterai, en craignant de faire du mauvais esprit, que vous avez perdu aussi pas mal de points-monnaie. C'est évidemment regrettable, mais nous avions passé un contrat, disons honnête.

— Vos conceptions de l'honnêteté m'échappent quelque peu, M. Starre !

— La malhonnêteté m'aurait dicté la fuite. Je préfère vous prouver qu'homme de parole je tiens toujours mes engagements.

— Pourquoi les entourer d'autant de précautions ? Vous avez peur que je m'envole ?

— Ces hommes sont plus attachés à votre sécurité qu'occupés à vous nuire. Il faut parfois savoir se préserver contre soi-même. D'autre part, vous me devez une fière chandelle !

— Vous plaisantez !

— Dans l'état où vous étiez, vous ne seriez jamais parvenu à regagner le port sans encombre. Les Garants de l'Ordre n'auraient pas manqué de vous jeter en prison. Vous êtes bien placé pour savoir ce que sont nos lois et ce que coûte la location d'un quai, les diverses tracasseries administratives déclenchées par le bureau des connaissements pour occupation abusive, et toutes ces sortes de choses !

— Il me semble que je n'y échapperai guère !

— Vous n'y auriez certes pas échappé si notre prévoyance ne nous avait dicté quelques précautions élémentaires qu'il ne me paraît pas opportun de révéler.

Rag Leg brûlait du désir de les connaître. Il préféra cacher sa curiosité teintée d'appréhension en changeant de sujet de conversation.

— Depuis combien d'heures faisons-nous route ensemble, M. Starre ?

— La question n'a rien d'indiscret. Je peux même vous dire précisément où nous allons. Mais chaque chose en son temps : notre croisière dure depuis trois jours, et nous serons demain, dans le milieu de la journée, au terme de notre voyage. Auparavant, il nous faudra dresser le campement avant la nuit et prendre un certain nombre de précautions. La météo annonce en effet une tempête de sable pour cette nuit. Il paraît donc sage de gagner un abri. Je pense à un groupe de rochers, un peu à l'est de notre route. Mais nous ne dévierons guère.

Rag Leg calcula qu'en trois jours, ils avaient parcouru environ 230 km, ce qui n'était pas si mal avec de pareils moyens. S'il se fiait à ses estimations, ils faisaient route vers le nord-est, c'est-à-dire droit vers la zone interdite. Il y avait d'ailleurs tout lieu de penser qu'ils s'y étaient déjà engagés depuis longtemps. Cela expliquait aussi, pourquoi lors de ses missions antérieures, il n'avait jamais repéré de voiles, puisque les traités de navigation de la Compagnie interdisaient formellement le survol de cette zone. Les règlements précisaient qu'elle était en voie de décontamination. Rag Leg se demanda si l'organisation puissante dont il dépendait ignorait vraiment que tout risque de radiation mortelle était définitivement écarté, ou s'il n'existait pas une raison de cacher la vérité aux pilotes. Mais pour quelle raison précise ? Le passeur se promit de la découvrir. De toute façon, il était impensable d'imaginer une quelconque alliance entre la Compagnie et les Errants, voire avec les pirates qu'elle avait toujours combattus. Il y avait là quelque chose d'obscur qui piquait sa curiosité. 

Un plan commençait à s'organiser dans sa tête. La tempête de sable risquait de lui donner une occasion inespérée de fausser compagnie à ses gardiens. Certes, il existait un danger non négligeable : celui de s'égarer dans une contrée inconnue, contrôlée par les hommes jaunes, en pleine tornade. Ne courrait-il pas au devant d'une mort certaine ? Mais rien n'effraie un officier de la Compagnie. Surtout pas la mort.

— Où m'emmenez-vous ?

— Un vieux bourlingueur comme vous ne peut renier le pèlerinage que nous lui offrons. Je préfère attendre demain, plutôt que de répondre dès maintenant à cette question au reste fort légitime. Il vaut mieux que vous mesuriez vous-même l'honneur qui vous est rendu. Ce n'est pas tous les jours qu'un officier de la glorieuse Compagnie à laquelle vous appartenez a l'occasion de faire une balade dans l'histoire !

 

Le Nécromant Wak Monk, diacre de la Sainte Église de l'Entropie, n'était guère plus avancé. Il avait, par autorisation spéciale, eu accès à tous les dossiers que les Services Centraux avaient accepté de mettre à sa disposition et la mission qu'il avait à charge de mener à bien ne s'était pas éclaircie pour autant. Bien au contraire !

La peste soit de la Sainte Crise ! blasphéma-t-il. Il décida de faire le vide dans son esprit et de ne plus penser au Saint-œuvre qu'il aurait à accomplir pour sortir du noviciat et accéder à la prêtrise. Il était confortablement installé à la terrasse du Candide, motel à la mode où le gratin de la bull' aimait se montrer. Quelques administratifs des Services Centraux, deux ou trois employés des Tours de Guidance reconnaissables à leurs longues blouses rouges se prélassaient sur les fauteuils de jardin ou évoluaient dans l'eau bleue de la piscine. Certains habitués jouaient même aux Boules de Hasard, nouveau jeu évoquant les osselets, qui pouvait transformer le joueur en énergie pure. On prétendait que les Vaisseaux Fantômes étaient tous pilotés par les âmes des meilleurs joueurs. Habituellement, le devoir d'un Nécromant aurait été de tout faire pour s'approprier ces boules impies qui détournaient les pécheurs de la sainte Église. Mais Mak Monk avait mieux à faire. Beaucoup mieux. 

Il déployait une grande application à observer les jeunes femmes court-vétues qui riaient aux tables voisines, ou passaient en groupes. Ce zèle était trop grand pour être complètement innocent.

Des rôles sociaux identiques, également répartis entre les femmes et les hommes depuis longtemps, avaient coupé court à tout sexisme. Les femmes étaient de fait les égales des hommes. Cette banalisation des sexes avait abouti à l'abolition de toute obligation de chasteté pour les religieux.

Mais ce n'était pas pour donner libre cours à ses appétits sexuels que le Nécromant s'intéressait aux femmes. Il y avait, d'ailleurs, parmi elles, un grand nombre de Mamours, véritables machines à orgasmes, avec lesquelles il était possible d'oublier à la faveur d'une escale, la solitude des voyages aériens. Il préférait les laisser aux passeurs de la compagnie qui, souvent, n'avaient ni les moyens ni le temps de créer des liaisons durables.

Mak Monk s'intéressait à ces femmes, parce qu'il avait rendez-vous avec l'une d'elles. Du reste, il savait très peu de chose de cette personne. Sinon qu'elle s'appelait Neal d'Ève et était la maîtresse attitrée d'un haut fonctionnaire des Services Centraux. L'employé des Connaissements, qui lui avait donné le tuyau, par sympathie envers les Amis d'Icare, l'avait averti également du départ pour le moins précipité du Courtial des Pereires, matricule M.G. 71, piloté par le Capitaine Rag Leg. Or, Rag Leg avait disparu. Cette dernière information devait rester secrète. Sinon, l'employé risquait l'excommunication. C'était le seul indice intéressant qu'il avait pu glaner tout au long de son enquête.

Le Nécromant Mak Monk, dont le Saint-Œuvre consistait ni plus ni moins qu'à résoudre l'énigme du dirigeable Le Rêve de Pilâtre, avait tout naturellement établi une corrélation entre les deux faits. Une intuition certes confuse, mais qui fonctionnait un peu comme un clignotant, l'inclinait à penser qu'il fallait persévérer dans cette voie. D'ailleurs, comment faire autrement, sans une piste plus sérieuse que celle-ci ?

Les dossiers consacrés à l'affaire Rêve de Pilâtre étaient presque vides. Il ne subsistait plus guère, de cette catastrophe vieille de 44 ans, que les enregistrements souvent pathétiques des tours de guidance. La citybull' avait été totalement détruite et l'on avait déclenché immédiatement un plan d'évacuation et de mise en quarantaine du site. Ce qui avait frappé le Nécromant, c'est qu'il n'était question nulle part de la situation géographique de la bulle, pas plus que de son nom. Il était évident que l'administration avait tout mis en ordre pour décourager les chercheurs. Pour lui, un grand mystère demeurait : pourquoi les Services centraux avaient-ils brouillé les pistes au point de faire disparaître toute trace permettant de retrouver le lieu de la tragédie ? Pourquoi, dans le même temps, l'Église de l'Entropie ne s'était-elle pas opposée à un projet qui risquait de ramener à la lumière des faits vieux de quarante ans ? 

Ce qui était clair, par contre, c'étaient les intérêts divergents qui opposaient l'administration à l'Église. Celle-ci s'évertuait à démolir les mythes que la première édifiait dans un souci constant de créer un contre-pouvoir face aux religieux. Les choses, à ce sujet, n'évoluaient guère. C'était d'ailleurs cet équilibre savant qui créait la vitalité des institutions Cette situation était la même dans la quasi majorité des bulles, aux dires des passeurs.

Un garçon vint soudain interrompre ses pensées. C'était un maître d'hôtel.

— Votre Sainteté est demandée au téléphone.

Le Nécromant eut du mal à cacher sa surprise. La machine s'emballait. Il était sûr que personne n'était au courant de la rencontre qu'il devait faire.

— Vous êtes sûr de ne pas commettre une erreur de personne ?

L'homme consulta un carton. Il était vêtu d'un queue-de-pie noir ouvert sur un gilet blanc. Il portait des gants blancs. Mak Monk n'appréciait guère ces manières obséquieuses destinées à flatter les fonctionnaires.

— Vous êtes bien sa Sainteté Mak Monk, diacre de la Sainte Église que nous vénérons tous ?

Le Nécromant l'envoya mentalement au Diable.

— En personne !

— Une jeune personne vous demande. Elle se nomme Neal d'Ève.

 

Rom rêva. Il rêva du raid qu'il fit aux commandes du LZ 90, au-dessus de Londres, le 2 avril 1916. C'était la nuit. À 3000 mètres sous la nacelle, la lune semait dans la Tamise des copeaux d'argent. Le ballon venait juste d'être repéré par un groupe de navires de guerre. Le feu nourri n'avait pas atteint sa cible et les projecteurs s'étaient épuisés dans l'édredon de nuages qui protégeait le sommeil de la cité. La saucisse indolente se balançait vers les docks Albert. L'artillerie donna une nouvelle fois, causant des dommages dans la mer de toits serrés, chaque fois que retombaient les projectiles. On largua les 3.000 livres de bombes. D'abord les plus petites, pour assurer le tir. Puis, l'arrosage fut systématique. Les lucioles bleues des nouveaux obus au phosphore visaient le ventre gras de gros insecte du ballon, le harcelant. D'en bas, montait le vacarme des sirènes de pompiers mêlées à celles des ambulances, ponctué par le hoquet des mitrailleuses. Soudain on ne vit plus la ville. Elle avait disparu sous la couverture de nuées. Le dirigeable planait à 4.000 mètres au-dessus d'un trou noir, d'où tourbillonnaient des fumées. Elles poussaient en colonnes grasses et serrées. Une vraie forêt de suie ! Il se produisit alors une secousse terrible et Rom éprouva la désagréable impression de tomber. 

L'infirmière rousse était à son chevet. Elle le maintenait aux épaules. Il éprouvait l'envie de vomir mais ne ressentait aucune douleur.

— Réveillez-vous, petit monsieur, le capitaine Brüss désire vous voir.

Le sergent l'aida à s'asseoir et à enfiler ses chaussures. Elles étaient en toile et avaient des semelles de crêpe. Les œillets et les extrémités des lacets étaient en toile renforcée. Devant son étonnement, elle lui expliqua que c'était le seul moyen d'éviter les étincelles. Tout, à bord, était mis en œuvre dans ce but.

Rom se leva. Il fut surpris de pouvoir tenir sur ses jambes. Il se sentait faible mais réussit à marcher sans soutien. La porte à glissières franchie, ils se trouvèrent dans un couloir central sur lequel donnaient des cabines. Il en compta une vingtaine.

— Où m'emmenez-vous, sergent de mon cœur ?

— Gardez ces compliments de macho décadent pour vous, petit monsieur, et avancez ! Ici tout se trouve toujours droit devant soi : il n'y a qu'une seule ligne et personne ne peut se tromper.

Rom préféra ne rien répondre. Cette rousse lui plaisait. Elle avait un corps magnifique mais un caractère de cochon. Dans sa situation, il valait mieux préserver certaines alliances. Du moins, tout mettre en ordre pour limiter le nombre de ses ennemis.

— Dans l'état où vous êtes, vous pourriez peut-être penser à autre chose qu'à des cochonneries ! suggéra l'auxiliaire médicale, sans aucune chaleur.

— Comment savez-vous que…

— Je suis télépathe !

Et en plus, elle était télépathe ! Ça promet, pensa-t-il, bougon. Ils traversèrent un salon assez vaste. Il faisait suite à une salle de lecture pourvue de tables pour écrire. Totalement désert, il était meublé de fauteuils confortables en aluminium. Le piano à queue vissé au plancher semblait en métal, lui aussi. Sa compagne lui affirma qu'il ne pesait que cinquante kilos. C'était effectivement un instrument en aluminium, de marque Bluthner. Rom s'étonna de ne voir aucun passager.

— Le capitaine a jugé bon de leur demander de ne quitter leurs cabines sous aucun prétexte. Vous ne tarderez pas à comprendre pourquoi.

Une porte coulissante, au fond du salon, à gauche, leur donna accès à une sorte de hall fermé où deux escaliers permettaient de descendre au pont inférieur. À droite, partaient deux couloirs.

— Ils conduisent à vingt-cinq cabines doubles, commenta le sergent. Nous sommes ici sur le pont « A ». Les escaliers mènent au niveau inférieur, sur le pont « B ». Pour l'instant, il ne vous est pas permis de vous y promener librement.

— Je suis donc prisonnier ?

— Pas exactement ! Du moins, au sens où vous pouvez l'entendre. Disons que, pour l'instant, il vaut mieux qu'on ne vous y voie pas !

— Pour l'instant ?

— Je ne peux vous en dire plus !

La mise en garde était claire. Une raison suffisamment importante commandait qu'il ignorât ce qui se passait dans les cales. Il se jura bien de percer leur mystère.

— Ne vous posez donc pas ce genre de question, petit monsieur ! Plus elles paraissent insolubles, plus elles vous torturent l'esprit. D'ailleurs, elles gâchent le plaisir que vous pourriez prendre à cette visite. Venez plutôt par ici ! Nous allons passer de tribord à bâbord. Le capitaine et l'équipage vous attendent. Vous allez leur être présenté.

En passant par la porte à glissières, qui faisait face à celle qu'ils venaient de franchir, il se dit qu'on lui rendait vraiment trop d'honneurs. D'une part, on le traitait comme n'importe quel prisonnier ; de l'autre, on déployait pour le recevoir la pompe réservée aux hôtes de marque. Que cachait cette mise-en-scène ? Il y avait-là une ambiguïté qui le troublait mais qui augurait assez bien de l'avenir. On faisait tout pour le ménager. Sans doute allait-on avoir besoin de lui ! C'était un atout qu'il ne fallait en aucun cas négliger. Il veillerait à l'exploiter au bon moment. Mais il ne pouvait s'empêcher de penser, non sans appréhension, à ce que l'on attendait de lui. Et tout portait à croire qu'on en attendait beaucoup…

En débouchant sur la promenade qui courait à bâbord sur une quarantaine de mètres, Rom se dit que le vaisseau était parfaitement bien insonorisé. Un groupe nombreux discutait autour des tables. L'allée large était bordée de bancs confortables. Une baie vitrée ouvrait sur l'azur. Ce balcon sur les nuages occupait toute la longueur de la promenade.

L'entrée du couple provoqua un silence respectueux dans l'assemblée. L'équipage était réuni au complet, près de la salle à manger. Sur les tables étaient disposés coupes et seaux à Champagne. C'était du Mumm cordon noir de 1922.

Les cinquante membres qui constituaient l'équipage se figèrent dans un garde-à-vous impeccable. La surprise paralysa Rom qui ne put faire un pas de plus.

Un homme sortit des rangs. Il portait l'uniforme de capitaine. Sa taille était identique à celle de Rom. Il avait la même démarche élégante, le même port de tête fier, altier. Il tendit la main à Rom, une main rude, amicale. Il souriait, parfaitement détendu.

— Bienvenue à bord du LZ 129 Hindenburg, capitaine Rom.

Les applaudissements crépitèrent.
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Le Nécromant Mak Monk refusa d'en entendre davantage. Il bouscula le maître d'hôtel guindé qui faillit s'affaler entre les tables occupées par des dockers en goguette, ce qui déchaîna une explosion de rires et de bons mots.

Le diacre courut vers l'entrée du Motel. C'était une construction légère, faite d'éléments de verre polarisé, enchâssés dans des montures de duralumin. On eût dit une élégante ruche de verre. Le soleil l'emmiellait d'or fondu. Il faisait une chaleur accablante. C'était un coin d'été reconstitué. Une sorte de carte postale provenant du passé. Ses pas soulevaient des geysers de sable blond, si doux aux pieds qu'on eût dit de la farine. Cette hâte inhabituelle, en un lieu où, à l'exemple des vêtements, toutes les contraintes sociales tombent d'elles-mêmes, attira sur lui des regards chargés d'incompréhension et de haine. Les videurs en caleçons bariolés, moulant avantageusement des corps cuits par soleil, faillirent intervenir. Le maître d'hôtel remis de ses émotions les retint d'un geste. Les clients s'absorbèrent à nouveau dans la contemplation de vagues inaccessibles. Les dockers reprirent les boules de hasard. Tout rentra dans l'ordre.

À l'intérieur, l'air conditionné bruissait, sucré d'une musique douce, lénifiante. Le personnel du Candide affichait, sur tous les visages, le même air désinvolte, un peu absent. C'était le reflet vivant de la tranquillité et de la qualité de service vantées par les dépliants. La chaîne de Motels Repos et Sécurité avait ouvert des établissements un peu partout dans la bull'. Des hologrammes reproduisaient toutes les variétés de paysages réputés pour leur calme et leurs qualités esthétiques. L'agence de tourisme Fiction et Compagnie avait su créer des besoins coûteux chez un public aimant le luxe et la grandeur passés. Le Candide reproduisait un bord de mer. D'autres Motels proposaient par affiches des perspectives tyroliennes, des coins de Provence, des solitudes sahariennes, des canyons du Colorado, ou encore des landes irlandaises, qui cultivaient dans le public des désirs de voyages qui ne pouvaient plus être qu'imaginaires. 

Mak Monk laissa glisser son regard sur ces promesses de rêves qui flattaient, avec une grosse part de démagogie, les goûts d'une population urbaine prisonnière de son système de valeurs orientées vers le modèle d'un passé lointain, présenté comme un paradis perdu. L'Église de l'Entropie, là encore, avait le devoir moral d'intervenir, en mettant l'accent sur l'aspect éphémère de toute chose.

Des corps vautrés dans tous les coins, allongés sur les banquettes épaisses de l'accueil, des bagages abandonnés par les bagagistes débordés et les clients pressés gênèrent sa progression. De plus, il connaissait mal l'agencement des lieux. Des mamours désœuvrées tentèrent de le rallier à leurs charmes. Il négligea avec mépris ces fruits de déraison. La tentation avait été le mal chronique des siècles précédents. Il avisa enfin le guichet du réceptionnaire. L'hôtesse-topless était libre. Un téléphone décroché attendait devant elle. Il se présenta en prenant garde de ne rien laisser paraître de sa gêne. Elle avait des seins superbes : fermes, en forme de poire, peints de couleurs gaies. Elle lui décocha un clin d'œil assassin en lui tendant l'appareil. Le diacre rougit légèrement. La fille devait être habituée aux rencontres furtives entre mamours et ministres du culte dans les motels. Mieux ! Cela avait même l'air de l'exciter !

Il lui arracha le combiné et lui tourna le dos en haussant les épaules. Il convenait, avant tout, d'être extrêmement prudent. Mieux valait que rien ne filtrât de cet appel. Il parla à voix basse. Avec un peu de chance, le brouhaha du hall couvrirait ses propos.

— Mademoiselle Neal d'Ève ?

Aucune réponse. Tout juste un bourdonnement au bout du fil. Quelqu'un devait étouffer les bruits. Puis, une voix éclata dans l'écouteur. C'était une voix grave. Une voix d'homme.

— Trop tard, M. Mak Monk ! Vous arrivez toujours trop tard !

On raccrocha. L'affaire commençait à sentir le roussi. Le Nécromant hésita, partagé entre un réflexe de fuite et le désir d'en savoir davantage. L'hôtesse l'épiait. Il la sentait attentive. Il n'y avait plus de temps à perdre. D'ailleurs, il n'avait pas le choix.

— De quelle chambre provient cet appel, mademoiselle ?

La fille le dévisagea. Elle affectait un air coquin de fausse ingénue. Elle passa à plusieurs reprises une flamme de langue rose sur des lèvres carminées. Elle avait tout son temps. Elle était disposée à le montrer. Elle était brune, pâle, affolante. Mak Monk se fit violence pour ne pas s'emporter. Elle le draguait ouvertement.

— Et si je vous le dis, votre Sainteté ?

Elle écrasa ses seins sur le comptoir et se pencha vers lui. Son haleine fraîche lui caressait le visage. Il pensa que le Candide avait des moyens très persuasifs pour retenir la clientèle. Il s'essaya maladroitement à l'humour.

— Je penserai à vous dans mes prières.

— Dans ce cas, susurra la fille en minaudant, je ne peux rien vous refuser. 69.

— Pardon ?

— 69 : c'est le numéro de la chambre !

Le diacre bondit vers l'ascenseur. Il était temps ! Heureusement, la cabine arrivait. Il bouscula un couple très snob qui en descendait. L'homme était vêtu d'un costume de plage blanc. Un chapeau à larges bords le coiffait. Son regard acéré le transperça. Le diacre n'était pas près de l'oublier. La femme était vêtue d'une salopette de plastique transparent. Elle mâchait du pifto, une sorte de feuille de cactus filandreux auquel on prêtait des vertus hallucinogènes. Elle serrait contre elle un malhi. Le petit animal des sables avait le poil très court et des yeux de jade. C'était un redoutable chasseur. Il se nourrissait du sang de ses victimes. La porte se referma. Le groom attendait, flegmatique. Il lui indiqua que le 69 était situé au dernier étage.

— C'est curieux, ajouta-t-il. Tout le monde va au dernier étage, aujourd'hui. Alors qu'il nous reste des suites magnifiques plus bas. C'est moins cher. Vous n'avez pas de bagages ?

Le Nécromant ne répondit pas. Un pressentiment vague le tourmentait. Le couloir était assez long. Heureusement, il n'y croisa personne. Une moquette bleue, épaisse, étouffait ses pas. Le Candide était un établissement de haut standing. Il n'eut pas à chercher longtemps. La porte était entrouverte. Il la poussa. Il régnait à l'intérieur un désordre indescriptible. Une odeur fade flottait, écœurante. Le Nécromant la reconnut. C'était celle du sang. Ses soupçons se confirmaient. Il revit le couple smart, affichant une fausse décontraction. Il arrivait trop tard.

Neal d'Ève gisait dans une mare de sang, au milieu du lit. Elle était totalement nue. Elle portait des traces de coups sur tout le corps. Aucun doute n'était permis : elle avait été battue avant d'être assassinée. Dans quel but ?

En s'approchant, Mak Monk constata qu'elle respirait encore faiblement. Elle portait au cou une petite blessure. Une sale petite blessure de rien du tout. C'était une morsure. Une morsure de malhi. La salive de cette bête avait des propriétés anti-coagulantes. La jeune femme s'était vidée de tout son sang. Le cœur battait imperceptiblement. Le Nécromant murmura plusieurs fois le nom de la mourante. Puis il colla son oreille contre ses lèvres. Il sentit un peu d'air tiède. Elle respirait encore. Et puis les lèvres tremblèrent. Il distingua des syllabes soufflées dans l'agonie, puis des mots :

— Songe… d'une… nuit… été… 14… Songe… nuit… été… 14… Été… Nuit… 14…

Elle expira. Mak Monk, navré, admira le corps de Neal d'Ève. Elle était superbe. Quel gâchis ! pensa-t-il en posant une dernière fois ses lèvres sur les lèvres déjà froides.

— On ne s'ennuie pas, ici ! dit une voix moqueuse dans son dos.

Il sut à qui elle appartenait avant même de se retourner.

— On peut entrer ? reprit la voix.

— N'oubliez pas de fermer la porte !

L'hôtesse entra. Pour la discrétion, c'était réussi !…

 

Starre immobilisa le char à voiles à l'abri des rochers, dans une cuvette naturelle creusée dans le sable. On camperait ici en attendant l'aube. Rag Leg, déçu, regretta qu'une promenade dans l'histoire fût aussi peu romantique. On le fit passer par le sas et il se retrouva sur le pont.

L'engin mesurait une bonne quinzaine de mètres de long. Sa forme tenait à la fois du Kayak et du fuselage d'avion. Starre lui précisa qu'elle était faite de Kevlar, matériau très résistant, cinq fois plus solide que l'acier. Sa plus grande largeur ne dépassait pas trois mètres. À bâbord et à tribord, d'épaisses chenilles de plastique lui assuraient une stabilité satisfaisante. Elles jouaient, en quelque sorte, le rôle d'une quille de bateau, en faisant contrepoids lorsque le vent soufflait trop fort.

Rag Leg participa aux manœuvres qui consistaient à amener les voiles. C'était une opération délicate. Elle portaient les 30.000 cellules photovoltaïques qui alimentaient le moteur en électricité solaire.

Il y avait quatre voiles. Il fallut les rouler en déployant un luxe de précautions. Puis on les descendit dans la soute. Celle-ci était garnie de réserves d'eau douce et de nourriture. Les batteries et moteurs étaient situés dans un logement, à l'avant.

Il ne furent pas trop de sept – Starre s'était joint à ses hommes – pour mener à bien cette opération délicate. Le capitaine se rendit alors compte que l'équipage ne pouvait compter moins de cinq hommes, ce qui rendit moins pénible son impression de voyage forcé : ses gardes étaient aussi des mécaniciens.

Pendant toute la durée des opérations, les hommes avaient fait disparaître leurs armes sous leurs amples vêtements. Rien n'aurait été plus facile que de bousculer l'un de ces sbires pour prendre la fuite. Paradoxalement, la surveillance lui parut plus relâchée à l'extérieur. Était-ce une impression ou Starre voulait-il donner le change ?

Il y eut peu de paroles échangées, mais Rag Leg comprit que ce silence dissimulait moins d'antipathie que de gêne. En fait, c'était très bizarre, mais l'officier sentait, à son égard, une sorte d'admiration mêlée à quelque chose qui ressemblait à du respect. En d'autres circonstances, il en eût été flatté. En tout cas ces hommes – au fait, était-ce vraiment des hommes ? Les Amis d'Icare prétendaient que non ! – auraient fait d'excellents marins. Il fallait bien leur reconnaître des qualités !

À l'est, l'horizon se bouchait. Des nuées alourdies de sables rouges l'épaississaient. Derrière ce rideau pulvérulent, le soleil avait fondu. On eût dit un abcès crevé, répandant dans l'air une clarté sanieuse. Les ombres s'étiraient sur des perspectives chaotiques. Le monde ressemblait à un décor posé de guingois pour un théâtre d'ombres. Ces solitudes mortes dégageaient une mélancolie profonde, un sentiment de dénuement oppressant jusqu'au vertige. Rag Leg ferma les yeux un instant pour contenir cette myriade de points blancs qui décoraient son regard.

— Vous ne vous sentez pas bien ? s'enquit Starre avec quelque amabilité.

— Un vertige !… Ça va passer !

— Agoraphobie ! diagnostiqua l'Errant. Vous devriez vous allonger un peu. Vous n'êtes pas encore habitué aux grands espaces. Cela viendra, vous verrez ! Il faut un certain temps d'adaptation. Certains ne s'y font jamais. Ils sont plutôt rares. Ils creusent un trou qu'ils recouvrent de pierres et font un nid qui évoque les bull'. Ce sont des ermites. Ils ne subsistent pas longtemps. C'est parfois difficile de couper le cordon ombilical, n'est-ce pas ?

Le capitaine ne répondit rien. Autour d'eux, les rayons rasants allumaient les micas de mille feux colorés. Une lumière mauve, collante, coulait sur les ocres et les bruns du désert coupé d'affleurements verdâtres. Le vieux socle perçait, ici et là, balayé par les vents violents. Il fit subitement beaucoup plus froid.

— Lorsque le soleil se couche, précisa l'homme jaune, la température tombe à moins quatre. Ajoutez à cela la force du vent, qui risque cette fois d'approcher les 100 km/h, et le grain qui approche, et vous comprendrez pourquoi je vous déconseille fortement toute tentative d'évasion… Ce serait un vrai suicide ! D'autre part, sans eau, vous n'iriez pas loin !

Rag Leg resta silencieux. La perspective d'une fuite lui paraissait de plus en plus irréalisable. Starre ne bluffait pas. Mieux valait être patient. Il y aurait de bien meilleures occasions. Du moins l'espéra-t-il.

— Les légendes racontent qu'autrefois les âmes des Errants hantaient ces solitudes désertes. Certains prétendent même en avoir rencontré voilà peu.

— Je ne crois pas aux légendes, vous le savez bien !

— Vous avez tort !

Le silence retomba, creusant l'impression de vide. Les gestes étaient devenus saccadés, lourds de fatigue, imprécis. La nuit vint vite, il fallut allumer le phare avant pour achever de disposer la bâche de protection sur la carlingue. Le jet continu de sable sur le verre du cockpit risquait de le rayer complètement et de le transformer en écran dépoli, translucide. Les djellabas blanches, inondées de lumière jaunâtre, pisseuse, faisaient des trous dans la nuit. Il observa un instant leurs mouvements gracieux autour de l'héliocar posé sur le ventre comme un gros insecte mort.

Rag Leg pensa malgré lui aux fantômes des âmes errantes. L'idée faisait son chemin. Devenait-il superstitieux ? Il se morigéna. Puis il se dit que les robes de coton étaient moins lourdes et plus confortables que les scaphandres peu esthétiques que l'on imposait aux bannis.

L'officier se rendait bien compte, par son expérience propre, que cet équipement était complètement superflu. Il entrevoyait les raisons pour lesquelles on le rendait obligatoire pour sortir. L'administration des bull' avait tout intérêt à faire croire qu'on ne pouvait vivre autrement, à l'extérieur, qu'en portant un équipement spécial. Cela contribuait à renforcer l'idée selon laquelle la vie dans le Hors-Monde était un enfer et qu'il valait mieux tout faire pour tenir son rang et garder sa place. D'autre part, outre l'effet psychologique que le scaphandre pouvait entretenir sur l'Errant – Starre lui confia qu'au début il lui avait permis de ne pas sombrer dans la folie – il symbolisait la captivité, tout en accusant un certain ridicule. Tout geste était, en effet, rendu malaisé par l'ampleur des boudins pressurisés qui entravaient le malheureux condamné. Il y avait, dans ce supplice raffiné, un aspect « camisole de force » digne du folklore des antiques hôpitaux psychiatriques.

Starre hâta la fin des opérations de protection. Ses hommes – pour plus de commodité, Rag Leg décida de les appeler ainsi – lui obéissant au doigt et à l'œil, sans discuter. L'officier des M.G. y fut très sensible.

En fait, ce jaune au crâne ras et lisse lui paraissait moins roublard, voire plus sympathique même, que lors de leur rencontre à l'auberge. Peut-être avait-il réellement voulu lui rendre service en l'enlevant ? La suite confirmerait ou infirmerait ce jugement favorable. En tout cas, les jaunes ne se montraient nullement hostiles à son égard. Ils semblaient même avoir oublié qu'ils étaient armés. Ils ne devaient pas en avoir l'habitude. Voulaient-ils le gagner à leur cause ? En ce cas pour quelle raison précise ? Dans quel but obscur ? Y avait-il avantage à errer ainsi entre les dômes toute sa vie ? Pourquoi l'avaient-ils entraîné à leur suite dans la zone ? D'où sortaient ces chars à voiles mus par l'énergie solaire ? À quoi rimait cette comédie ? Autant de questions fondamentales qu'il eût été, pour l'instant, imprudent de formuler. Force lui était pourtant de constater que les Errants n'étaient en rien des asociaux. Bien au contraire !

Quand l'héliocar fut complètement revêtu de sa housse de plastique, prêt pour la nuit, on s'assit en rond autour d'un feu de magnésium. Puis, Starre fit procéder à la distribution du dîner. Les rations réglementaires provenaient de l'armée de l'air. Il y avait des années que les stocks étaient épuisés.

— Où avez-vous trouvé cela ? demanda Rag à son voisin.

— Vous verrez demain, répondit le jaune dans un sourire qui découvrit ses dents cariées.

À la fin du repas, fort riche en calories, Starre fit rentrer les hommes. De retour à la cale, il fit distribuer des sacs de couchage à tout le monde. Rag Leg se cala entre deux rouleaux de cordages. Cela lui rappela que les pirates n'avaient même pas pris la précaution élémentaire de lui entraver les mains. Ni les pieds.

Longtemps après, il se demanda pourquoi il les avait désignés sous le terme peu flatteur de « pirates ». Il ne trouva aucune réponse satisfaisante. C'était inconscient, sans doute ! On éteignit. L'officier craignait qu'à la faveur du noir l'alcool coule à flots. Il n'en fut rien. Au même moment, la tempête se déchaîna.

Le plastique crissait sous la gifle des vents chargés de sable. Ce bruit produisait sur ses nerfs un effet désagréable. Et puis, la tourmente se calma un peu. Il régnait à l'intérieur une douce chaleur. Il s'enfonça bien au fond de son cocon de plumes. Une impression de bien-être l'engourdit. Il se sentait en parfaite sécurité. Il sombra.

 

Rom. Capitaine. LZ 129 Hindenburg. Ce n'était pas possible ! Il rêvait toujours ! Il cligna des yeux, un peu aveuglé parce ruissellement de lumière, ahuri par tant de faste déployé pour lui rendre un hommage qu'il ne comprenait toujours pas ! Il rêvait, c'était sûr ! Et il y avait de grandes chances pour qu'il ne se réveille pas. Pour qu'il ne se réveille jamais plus !

Il était mort ! C'était cela ! La mort n'était rien d'autre qu'un voyage interminable, dans l'espace et dans le temps. Les anciennes traditions avaient bien raison de comparer la mort à un voyage en ballon. Le temps était un fleuve, un moderne Achéron. On ne pouvait le franchir qu'en dirigeable. La preuve : il avait fait une culbute impressionnante dans le temps. Il revenait aux sources mêmes de l'histoire, aux causes profondes des guerres de huit et trente secondes qui, en moins d'une minute, avaient ruiné vingt siècles de civilisation. Ils allaient remonter le temps ainsi jusqu'au fond de l'éternité, peut-être, pour revenir aux origines de toute chose. Alors, ils pourraient réinventer un monde meilleur. Ils en auraient acquis le devoir.

Mourir, ce n'était rien. C'était tout simplement vivre à l'envers !

« Vous n'êtes pas mort ! »

Rom regarda autour de lui. Il ne vit que des visages souriants, silencieux. Le capitaine Brüss, lui aussi, souriait. Presque béatement. Il n'avait pas prononcé un seul mot.

« Vous n'êtes pas mort ! »

Le regard de Rom croisa celui de l'infirmière. Il brûlait d'un éclat si intense qu'on l'eût dit halluciné. Rom en fut effrayé. Il se souvint qu'elle était télépathe. La voix avait éclaté directement dans son cerveau. C'est elle qui avait « parlé ». Il en était convaincu.

Il grimaça un sourire gêné pour lui signifier qu'il avait compris. Brüss semblait en dehors de ce manège. Il continuait à se montrer courtois. Rom se demanda s'il n'avait pas trouvé un allié en la personne du sergent.

— Permettez-moi, capitaine, de vous présenter aux hommes qui auront l'honneur de vous obéir. Voici tout d'abord le chef Sauther. Il a la charge de dompter les moteurs diesel de 2 tonnes qui nous propulsent dans les airs. Après la puissance, la délicatesse : le fidèle Kaabis, né le jour du couronnement de l'Empereur, connu et apprécié autant au Carlton qu'au Ritz, notre chef steward. Le chef Knurr, ancien inspecteur des zeppelins, maître gréeur expérimenté, compétent en matière de construction. Joseph Leinbrech, originaire de Neu Isenburg, membre de l'équipage. Philip Lainz, chef électricien. Le jeune Eric Spihl, amateur de films américains : il connaît par cœur Les Révoltés du Bounty, avec Clark Gable. Il n'arrête pas de raconter les films qu'il a aimés à ses camarades. Tenez, je me souviens bien d'Une nuit à l'Opéra, avec les Marx Brothers, voulez-vous que je vous le raconte ?

Rom fit « non » poliment de la tête. Il était complètement perdu et se contentait de répondre aux saluts enthousiastes par des signes de main plutôt maladroits. Un peu en retrait, la rousse flamboyante se mordait les lèvres pour ne pas éclater de rire.

La comédie dura jusqu'à ce que l'équipage au grand complet lui eût été présenté. Après quoi, on sabla le champagne sous les vivats. Rom ne savait plus où se mettre.

Ce ne fut que bien plus tard, quand il se retrouva seul en tête-à-tête avec le capitaine Brüss, dans sa cabine, qu'il réalisa qu'il portait le même uniforme et que le personnel n'avait fait que lui rendre les honneurs dus à son rang. Le capitaine Brüss le pria de s'asseoir. Sa cabine était la réplique exacte de celle de Rom. Cette sobriété lui plut. Le capitaine posa son képi sur le bureau, se renversa dans son fauteuil et croisa les bras. L'expression de son visage avait changé. Il semblait préoccupé et ne savait manifestement pas par quel bout commencer. Finalement, après un silence qui dura bien une minute, il toussota et se jeta à l'eau.

— Vous vous sentez mieux ?

Rom restait sur ses gardes. Cette mise-en-scène ne présageait rien de bon. Il préféra ne pas le suivre sur un sujet aussi bateau et répondit d'un coup de tête assez sec. Il attendait la suite.

— Euh ! Vous devez vous poser un certain nombre de questions, n'est-ce pas ?

— En effet !

— Vous ne me semblez pas très curieux ! Par quoi aimeriez-vous que nous commencions ?

— Cessons cette mascarade, voulez-vous ? Que signifie tout cela ? Qui êtes-vous ? Pourquoi m'a-t-on enlevé ? Que voulez-vous ? Pourquoi avoir aussi scrupuleusement reconstitué le Hindenburg ? C'est un film catastrophe ?

— Je ne vous aurais pas cru aussi impétueux, jeune homme ! Tout doux ! Tout doux ! D'abord épargnez-moi ces sarcasmes ! Vous êtes sur un bâtiment de la compagnie Zeppelin. Respectez au moins la mémoire du défunt comte Zeppelin, notre père à tous ! J'espère que les termes « mascarade » et « film-catastrophe » vous ont échappé. Si c'est de l'humour, il n'est pas drôle ! N'oubliez pas que vous avez devant vous un officier de l'Allemagne ! Tenez ! vous affichez un mépris qui n'est pas sans rappeler celui que manifeste le général Goering à notre égard !

Rom ne s'attendait pas à une telle réaction. Le capitaine était devenu tout rouge. Il s'agitait tellement sur son fauteuil que le jeune homme craignit une crise d'apoplexie. Il dut faire un effort surhumain pour calmer les bêtes affolées de ses mains. Il reprit en baissant le ton, comme s'il eût craint d'être épié. Sa voix tremblait. Rom se sentit, à son tour, très mal à l'aise.

— Dois-je vous rappeler que vous n'êtes guère en position favorable pour discuter ? De plus, vous manquez singulièrement de reconnaissance ! Avez-vous déjà oublié ce que nous avons fait pour vous après l'accident ?

— Après quel accident ?

— Seriez-vous devenu amnésique ? Nous vous avons secouru quand votre ballon a pris feu. Nous vous avons sauvé d'une mort atroce. Vous étiez brûlé au troisième degré, capitaine Rom. Nous avons dû procéder à… mettons certaines urgences esthétiques. Disons le mot : vous avez subi quelques greffes !

Rom resta bouche-bée sous le coup de la surprise. Sa gorge nouée par l'émotion l'empêchait de parler. D'ailleurs, il ne savait plus vraiment que dire. Tout se mêlait dans sa tête en un tourbillon vertigineux. Qu'était cette histoire de ballon qu'il avait dû piloter et qui s'était écrasé ? Et ces greffes ? Ce n'était pas lui qui plaisantait et la farce n'était vraiment pas drôle. Il déglutit péniblement tout en portant une main hésitante à son visage. La peau, par place, était fripée. Il sentit des boursouflures qu'il ne connaissait pas, comme des cicatrices. Certaines zones étaient même parfaitement insensibles. L'évidence de l'opération s'imposa douloureusement à lui. Et s'il avait été défiguré ? Il crut qu'il allait hurler. Le capitaine Brüss eut tout juste le temps de lui tendre un miroir. Ce qu'il vit acheva de le frapper de stupeur. Il était à la fois surpris et horrifié. Il passa plusieurs fois une main tremblante sur son visage. On eût dit qu'il essayait d'arracher un masque collé à sa peau. Il ne se reconnaissait pas. C'était un autre qui le regardait, ce n'était pas Rom, aiguilleur de la tour BX24. 

— Ne vous inquiétez pas, Herr Rom ! L'opération a parfaitement réussi. Et ne vous grattez surtout pas, vous risqueriez d'abîmer le modelé du visage qui est parfait ! Notre médecin est un véritable artiste, voyez-vous !

Rom voyait parfaitement. Il voyait que ce n'était pas lui qui le regardait d'un air consterné dans le miroir, mais le capitaine Brüss dont il avait à présent les traits. Effectivement, la ressemblance était parfaite. Trop, peut-être !

— Seigneur ! lâcha-t-il d'une voix brisée. Qu'avez-vous fait ?

Un flot de sang glacé courut dans ses veines. La sueur pissait le long de ses tempes. La peur, bête sournoise, dévorait ses tripes. Il crut qu'il allait défaillir.

Le capitaine sortit une flasque de l'un des tiroirs du bureau. Il lui tendit après l'avoir débouchée.

— Tenez, buvez ! Cela vous remontera !

Rom sentit la flamme liquide du schnaps lui brûler la langue et la gorge. Une impression de chaleur l'envahit aussitôt. Il fit une grimace et faillit tout renvoyer. C'était vraiment très fort. Il attendit quelques instants, le temps de reprendre son souffle. Il ne rêvait pas, hélas ! C'était un véritable cauchemar. Il ne comprenait absolument rien à ce qui se passait. C'était comme si quelque chose de mauvais était en train de lui arriver. Quelque chose d'inévitable qu'il refusait de tout son corps, de tout son âme. Il pensa à un sort, ou à quelque chose d'approchant. Certes, il n'était pas superstitieux ! Dans son métier, on ne pouvait se le permettre. Il fallait, au contraire, avoir des nerfs d'acier, sinon !…

Sinon, on risquait de devenir fou ! Et Rom se demanda si ce qu'il redoutait n'était pas en train de lui arriver. C'était affreux !

Le capitaine Brüss but une rasade au goulot et lui tendit le flacon de métal une seconde fois. Rom ne le refusa pas. L'alcool le calma un peu. Cependant, sa tête bourdonnait. Une impression de vide et de vertige le prit. Puis quelque chose éclata dans son cerveau. C'était à la fois rude comme crin et doux comme velours. Cela coulait. C'était chaud. Aussi chaud que les langues de chaleur que l'alcool poussait partout dans ses veines. C'était la voix. La voix de la rousse infirmière.

« Ne vous inquiétez pas, petit monsieur ! Je suis avec vous ! Pensez très fort à moi et tout ira bien ! Je suis là, tout près ! »

Rom se redressa. Il se sentait un peu dans la peau du plongeur qui, ayant nagé jusqu'au bout de ses dernières forces, vers un havre aussi hypothétique qu'inaccessible, atteint enfin les premières bouées du rivage.

— Oui, capitaine Rom, vous avez changé de peau ! Vous avez aussi changé de visage. Celui-ci ne vous convient sans doute pas. Vous devez le trouver un peu trop vieux. C'était nécessaire, croyez-moi, pour accepter le marché que je vais maintenant vous proposer !

 

S'étant assurée que personne ne l'avait vue entrer, la fille s'approcha du diacre agenouillé. On eût dit qu'il veillait le corps. Bien conscient de la situation délicate et quelque peu ridicule dans laquelle il se trouvait, Mak Monk ne savait quelle attitude adopter.

De son côté, la fille ne paraissait nullement surprise. Elle ne s'était pas départie pour autant de ce petit air coquin, volontiers railleur, qui la caractérisait. Elle brisa le silence gêné qui planait, d'un ton gouailleur que le nécromant jugea déplacé.

— Vous cachez mal votre embarras, votre Sainteté ! Au risque de paraître un rien irrévérencieuse, je dirai que ce rendez-vous galant est un peu raté ! Ne trouvez-vous pas ?

Mak Monk, en tout cas, trouva qu'elle ne manquait pas d'un certain toupet. Cette fille le mettait décidément mal à l'aise. Il tenta de s'en tirer comme il le put ; c'est à dire fort maladroitement.

— J'ai vu de la lumière, alors je suis entré ! Où est le mal, dites-moi ?

— Que votre Sainteté est spirituelle !… Sans jeu de mots, bien entendu ! Ne vous torturez pas tant l'esprit ! Je ne pense pas que vos canines soient aiguës au point de causer de tels dégâts ! Ou alors vos baisers sont meurtriers !

Mak rougit. Il sourit tristement, découvrant une rangée de dents régulières, tout à fait normales. La plaisanterie faisait long feu. Il commençait à trouver le temps long. De plus, il se sentait oppressé. Il avait conscience que les mâchoires d'un piège se refermaient lentement sur lui. Il avait besoin de respirer. Il réalisait soudain qu'il venait de tomber dans un guet-apens. Trop tard ! avait dit la voix. Tout se passait comme si la fille le tenait à présent à sa merci.

Il se leva d'une détente et essaya de la contourner pour sortir. Mais elle avait prévu sa réaction. Elle fut beaucoup plus rapide. Elle se jeta vivement en arrière et se plaqua contre la porte. Pour passer, le nécromant devait prendre dans ses bras ce jeune corps souple et… désirable.

Pendant quelques secondes, leurs visages restèrent à quelques centimètres l'un de l'autre. Ils se touchaient presque. La respiration de la fille s'était accélérée. Ses seins se soulevaient à un rythme anormalement rapide. Leurs souffles étaient mêlés. Le diacre était paralysé par ce regard bleu, profond comme l'eau dormante d'un lac dans lequel son âme se noyait. Il ouvrit la bouche pour protester. Les lèvres de la fille se collèrent aux siennes en un baiser fougueux. Sa langue agile chercha sa langue. Il se sentit pénétré, violé. Le corps chaud de la fille pesait de tout son poids sur lui, bas-ventres soudés. Il sentit durcir son désir.

Tout honteux, il la repoussa. Que voulait cette fille ? Cherchait-elle à gagner du temps, à couvrir la retraite des assassins de Neal d'Ève, à le clouer dans cette chambre en attendant que les Garants de l'Ordre interviennent ? Les idées les plus folles traversaient son esprit. Il la gifla de toutes ses forces.

— Je voulais simplement m'assurer que vos baisers sont inoffensifs. C'est réussi ! Sombre brute !

Son air exagéré de grande dame légitimement outragée le toucha. Il y était allé un peu fort, peut-être. Elle semblait si sincère !

— Je suis navré, s'excusa-t-il en l'attirant à lui. Elle ne résista pas et posa même sa tête sur son épaule, en une parodie de soumission. Il se sentit accablé, totalement perdu. Il avait maintenant deux femmes sur les bras, dont un cadavre.

— Que faisons-nous ? demanda-t-elle d'une voix étrangement calme, un peu rauque. Elle le poussait vers le lit. Il résista, révolté à l'idée de ce qu'il n'aurait pas manqué de se produire. À coup sûr, il avait affaire à une nymphomane. Il eut envie de la plaquer-là, sans aucun ménagement. Cependant, elle s'accrochait avec une ferveur qui lui parut suspecte. Mieux valait ne rien brusquer.

— Crois-tu que c'est le moment ? Il se forçait à durcir le ton.

— Tu me plais !

— Pourquoi tiens-tu à ce point à ce que nous croupissions dans ce piège à rats ? Cela t'excite-t-il de faire l'amour dans ces conditions ?

— Cela m'excite davantage que de te voir tomber entre les mains des assassins de cette beauté, Casanova de mon cœur !

Elle le couvrait de baisers brûlants.

— Que veux-tu dire ?

— Rien de plus que ce que je dis ! Pour l'instant, il n'y a pas d'abri plus sûr, pour toi, que le petit nid d'amour où nous nous tenons aussi tendrement enlacés. Tu saisis ?

— Pas très bien !

— Tu n'as pas encore compris que les réservations passent par moi, Baby ?

— Évidemment ! Et alors ?

— Et alors cette chambre est occupée et le restera encore quelque temps !

— Combien de temps comptes-tu me séquestrer, Landru en jupons ?

— Le temps qu'il faudra ! dit-elle en débouclant d'une main experte le ceinturon du diacre.

— Je ne comprends pas encore très bien !

— Laisse-moi t'expliquer en détails !

Cela dit, elle tira avec une telle force sur le pantalon qu'il crut qu'elle allait l'arracher tout à fait.

— Attention ! Peut-être devrions-nous fermer la porte ?

— Ne crains rien, c'est déjà fait ! conclut-elle en brandissant la clé. Elle se jeta ensuite sur lui avec une voracité qui ne lui inspira rien de bon. Il eut une pensée émue pour la morte avant de succomber. Le piège avait bien fonctionné. Pourtant, sa geôlière possédait de tels talents qu'il en oublia les barreaux de sa prison dorée. Pour un temps, seulement !

*

* *

Plus tard, lorsque la nuit eut gommé les ombres qui rôdaient autour de leur nid d'amour, Rage s'expliqua. Le diacre reprenait peu à peu ses esprits. Il avait la tête vide. Il était calme, pourtant, et en parfaite possession de ses moyens. Ceux qui lui restaient.

L'hôtesse avait raison. Mieux valait attendre la nuit noire pour quitter le motel. Il risquerait moins de se faire repérer. À la réflexion, c'était vrai qu'il n'avait rien à craindre en restant avec elle. Enfin, presque ! En tout cas, l'Organisation l'avait prévenue de ce qui risquait de se passer. L'Organisation ne se trompait jamais ! Elle avait eu beau ouvrir l'œil, tout mettre en œuvre pour protéger au mieux Neal d'Ève et organiser sa rencontre avec le diacre, elle avait échoué. Lamentablement. Il convenait donc de prendre toutes les précautions utiles pour prévenir de nouvelles erreurs.

— Qu'est-ce que c'est que cette Organisation ? avait demandé le nécromant à plusieurs reprises. Sans succès. Rage préférait rester muette sur ce sujet. Elle ne voulait en aucun cas risquer de compromettre les chances d'une opération capitale dont il était encore prématuré de révéler les objectifs. Il devait se montrer patient. L'Organisation était puissante : elle vaincrait. Pour l'instant, Rage ne pouvait mieux faire que de lui apporter une aide ponctuelle, dans la mesure où il n'empiétait en rien sur les zones d'investigation de l'Organisation.

« Le Songe d'une Nuit d'été est un dirigeable de la Compagnie, lui avait confié la jeune femme. Il semble que ce soit un navire de la plus haute importance, puisque les services centraux ont tout fait pour arranger l'hébergement de son équipage au Candide, dans le plus grand des secrets. Je ne connais pas moi-même l'identité de ceux qui le composent. Je peux te dire qu'il est actuellement amarré dans le hangar n°14. Je ne sais s'il est prudent que tu te rendes seul au port. Tu risquerais, à mon avis, de te jeter dans la gueule du loup. Les Garants de l'Ordre, d'après mes informateurs, sont sur les dents, en ce moment. »

Mak faillit lui demander si elle se montrait aussi généreuse avec ses « informateurs » qu'avec lui. D'abord étaient-ils nombreux ? Et puis qui étaient-ils ? Mais il se ravisa, pensant que cette petit pointe de jalousie – tiens ! déjà ? – était plutôt mal venue. Il se contenta de lui faire savoir que, jusque là, il avait agi seul et que cette stratégie s'était avérée payante. La preuve : le destin les avait placés sur le même chemin. Un chemin qui risquait fort de se changer en bourbier s'ils continuaient à y patauger ainsi.

Mak pensait, en fait, que la chance était de leur côté. Il fallait l'exploiter à fond. Et puis, il existait trop de rapports entre le Rêve de Pilâtre et le Songe d'une Nuit d'été pour négliger pareille occasion.

— Après tout, dit-il en s'habillant, le songe n'est rien d'autre qu'un rêve éveillé ! J'ose espérer que l'un et l'autre ne sont pas uniquement emplis de vent ! Je tiens peut-être là la clé du mystère !

— Faute de mieux, n'oublie pas que j'ai encore celle de la chambre ! lui rappela Rage en souriant. Cela dit, bravo ! Tu es gonflé à bloc !

Il l'embrassa tendrement. Il adorait son humour.

— J'essaierai de ne pas me dégonfler. Autre chose : que comptes-tu faire pour te débarrasser de ce corps ? Il vaut mieux éviter de trop laisser traîner ce cadavre entre nous, il devient encombrant !

— Ne t'inquiète pas, j'ai juste ce qu'il faut !

Elle fouilla dans ses vêtements. Ce qui, en l'occurrence, ne dura guère. Elle pécha dans la poche de sa jupette quelque chose qu'elle garda par jeu au creux de sa main. Elle prit un air mutin, un air taquin, un air de petite fille. Elle était tout simplement adorable.

— Devine ce que c'est !

Elle s'amusa beaucoup de son embarras. Évidemment, il ne trouva pas. Quand elle ouvrit le poing, il fut surpris de voir scintiller sur sa paume deux petites choses transparentes comme des yeux, rondes comme des larmes…

— Tu ne vas quand même pas jouer aux boules de hasard avec une morte !

— Pourquoi ? répliqua-t-elle, maligne. Les morts n'ont plus grand chose à perdre ! Tu devrais le savoir !

(à suivre)
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Kirinyaga

Mike RESNICK

 

Ce nouveau texte de Mike Resnick explore la puissance de la tradition dans un avenir très éloigné. Son héros, un sorcier ; possède et utilise un ordinateur. Cependant, au-delà de l'aspect anecdotique, ce récit cruel pose un réel problème historique et politique. Les références aux Kikuyus et à Jomo Kenyatta, Javelot Étincelant du Kenya, ne sont pas innocentes. 

 

Au commencement, Ngai vivait seul au sommet d'une montagne nommée Kirinyaga. Quand le temps fut venu, il créa trois fils qui devinrent les pères des Masai, des Kambas et des Kikuyus et, à chacun de ses fils, il présenta un javelot, un arc et une houe. Le Masai choisit le javelot et fut chargé d'élever des troupeaux dans la savane immense. Le Kamba choisit l'arc et fut envoyé dans la forêt dense pour y chasser le gibier. Mais Gikuyu, premier Kikuyu, savait que Ngai aimait la terre et les saisons. Il choisit la houe. Pour le récompenser Ngai lui enseigna les secrets des semailles et des moissons et lui donna également Kirinyaga avec son figuier sacré et ses terres riches. 

Les fils et les filles de Gikuyu restèrent au pied de Kirinyaga jusqu'au moment où l'homme blanc vint leur prendre leur terre. Et, même après avoir chassé l'homme blanc, ils ne revinrent pas sur leur domaine, mais décidèrent de rester dans les villes, portant des vêtements occidentaux, utilisant des machines occidentales et vivant une existence occidentale. Même moi, qui suis mundumugu, sorcier, je suis né dans une ville, je n'ai jamais vu le lion, l'éléphant ou le rhinocéros car ils avaient tous disparu avant ma naissance ; je n'ai pas non plus vu Kirinyaga tel que Ngai souhaitait qu'on le voie car une ville trépidante et surpeuplée de 3 millions d'habitants couvre ses pentes, approchant chaque année davantage du sommet où se trouve le trône de Ngai. Les Kikuyus eux-mêmes ont oublié son vrai nom et ne l'appellent plus que Mont Kenya.

Être chassé du Paradis, comme l'ont été les chrétiens Adam et Ève, est un destin terrifiant, mais vivre au pied d'un Paradis avili est infiniment plus horrible. Je pense fréquemment à eux, ces descendants de Gikuyu qui ont oublié leurs origines ainsi que leurs traditions pour ne plus être désormais que de simples Kenyans, et je me demande pourquoi ils n'ont pas été plus nombreux à se joindre à nous lorsque nous avons créé le monde eutopien de Kirinyaga.

Il est vrai que la vie y est dure, car Ngai n'a jamais voulu qu'elle soit facile ; mais elle y est aussi riche en satisfactions. Nous vivons en harmonie avec notre environnement ; nous offrons des sacrifices lorsque les larmes de compassion de Ngai tombent sur nos champs et nourrissent nos récoltes ; nous tuons un bouc pour le remercier de la récolte.

Nos plaisirs sont simples : une calebasse de pombe pour boire, la chaleur d'une borna après le coucher du soleil, le premier cri d'un fils ou d'une fille nouveau-né, les concours de course ou de lancer de javelot, les chants et danses nocturnes.

L'Entretien surveille discrètement Kirinyaga, effectuant de légères modifications d'orbite en cas de nécessité, veillant à ce que notre climat tropical reste constant. De temps en temps, les responsables suggèrent, sans insister, que nous pourrions profiter de leurs techniques médicales ou permettre à nos enfants de fréquenter leurs établissements d'enseignement, mais ils acceptent notre refus de bonne grâce et ne manifestent aucun désir d'intervenir dans nos affaires.

Jusqu'au jour où j'ai étranglé le bébé.

Moins d'une heure plus tard notre grand chef, Koinnage, vint me trouver.

— Tu n'aurais pas dû faire cela, Koriba, dit-il d'un air grave.

— Je n'avais pas le choix, répondis-je. Tu le sais bien.

— Mais si tu avais le choix, répliqua-t-il. Tu aurais pu laisser vivre le bébé.

Il s'interrompit, tentant de contrôler sa colère et sa peur, puis reprit :

— Les gens de l'Entretien n'ont jamais mis le pied sur Kirinyaga mais, à présent, ils vont venir.

— Qu'ils viennent, dis-je en haussant les épaules. Aucune loi n'a été enfreinte.

— Nous avons tué un enfant, répondit-il. Ils viendront et ils révoqueront notre charte.

Je secouai la tête.

— Personne ne révoquera notre charte.

— N'en sois pas si sûr, Koriba, déclara-t-il. Tu peux enterrer une chèvre vivante, ils nous enregistreront, secoueront la tête et échangeront des propos méprisant sur notre religion. Tu peux chasser les vieux et les infirmes afin qu'ils se fassent dévorer par les hyènes, ils nous regarderont d'un air dégoûté et nous traiteront de païens incroyants. Mais je t'assure que le meurtre d'un nouveau-né est une autre histoire. Ils ne resteront pas sans rien faire ; ils viendront.

— S'ils viennent, j'expliquerai pourquoi je l'ai tué, répondis-je tranquillement.

— Ils n'accepteront pas tes explications, objecta Koinnage. Ils ne comprendront pas.

— Ils seront bien obligés d'accepter mes explications, dis-je. Nous sommes ici sur Kirinyaga et ils n'ont pas le droit d'intervenir.

— Ils trouveront un moyen, fit-il d'un air assuré. Nous devons nous excuser et leur dire que cela ne se reproduira pas.

— Nous ne nous excuserons pas, déclarai-je avec gravité. Et nous ne pouvons pas promettre que cela ne se reproduira pas.

— Dans ce cas, en tant que grand chef, je m'excuserai.

Je le fixai pendant un long moment puis haussai les épaules.

— Fais ce que tu estimes nécessaire, dis-je.

Ses yeux s'emplirent soudain de terreur.

— Que vas-tu me faire ? demanda-t-il avec frayeur.

— Moi ? Rien du tout, répondis-je. N'es-tu pas mon chef ? Tandis qu'il se détendait, j'ajoutai :

— Mais, à ta place, je me méfierais des insectes.

— Des insectes ? répéta-t-il. Pourquoi ?

— Parce que la prochaine fois que tu te feras piquer par un insecte, que ce soit une araignée, un moustique ou une puce, tu mourras sûrement, dis-je. Ton sang se mettra à bouillir dans ton corps et tes os fondront. Tu voudras hurler de douleur, mais tu seras incapable d'émettre un son.

Je m'interrompis et ajoutai avec gravité :

— Ce n'est pas la mort que je souhaiterais à un ami.

— Ne sommes-nous pas amis, Koriba ? dit-il, son visage d'ébène prenant une teinte de cendre.

— Je le croyais, répondis-je. Mais mes amis respectent nos traditions.

— Je ne ferai pas d'excuses ! s'écria-t-il avec conviction. Il cracha sur ses deux mains afin de montrer qu'il était sincère.

J'ouvris un des sacs que je portais à la ceinture et en sortis un petite pierre polie provenant du rivage de notre rivière.

— Porte la au cou, dis-je en la lui donnant, elle te garantira contre les piqûres des insectes.

— Merci, Koriba, dit-il avec une reconnaissance sincère ; et une nouvelle crise fut ainsi évitée.

Nous parlâmes des affaires du village pendant quelques minutes supplémentaires puis il me laissa. J'envoyai chercher Wambu, la mère du bébé, et lui fis subir le rituel de purification afin qu'elle puisse à nouveau concevoir. Je lui donnai également un baume destiné à soulager ses seins douloureux parce qu'ils étaient gonflés de lait. Puis je m'assis près du feu, devant ma borna, et me mis au service des gens, réglant les conflits relatifs à la propriété de poulets ou de chèvres, fournissant des amulettes contre les démons, enseignant les traditions antiques.

À l'heure du repas du soir, personne ne pensait plus au bébé mort. Je mangeai dans ma borna, comme l'exige mon statut car le mundumugu mange et vit toujours à l'écart de son peuple. Lorsque j'eus terminé, je mis une couverture sur mes épaules pour me garantir du froid puis pris le chemin conduisant aux autres bornas. Le bétail et les chèvres étaient dans leurs enclos pour la nuit et mon peuple, qui avait tué et mangé une vache, chantait et dansait en buvant de grandes quantités de pombe. Lorsqu'ils s'écartèrent pour me laisser passer, je gagnai le chaudron et pris une portion de pombe. Puis, sur la demande de Kanjara, j'éventrai une chèvre, lus dans ses entrailles et vis que sa jeune épouse allait bientôt concevoir, ce qui entraîna des libations supplémentaires. Finalement, les enfants insistèrent pour que je leur raconte une histoire.

— Mais pas une histoire sur la Terre, demanda un jeune adolescent. Nous en entendons continuellement. Il faut que ce soit une histoire sur Kirinyaga.

— Très bien, dis-je. Si vous voulez bien vous rassembler, je vais vous raconter une histoire sur Kirinyaga.

Tous les jeunes approchèrent.

— Voici, repris-je, l'histoire du Lion et du Lièvre.

Je m'interrompis et attendis d'être sûr que tout le monde écoutait, surtout les adultes. Puis je poursuivis :

— Un lièvre fut désigné par son peuple pour être sacrifié au lion afin que le lion ne vienne pas détruire le village. Le lièvre aurait pu fuir mais il savait que le lion le capturerait tôt ou tard, alors il chercha le lion, marcha droit sur lui et, lorsque le lion ouvrit la gueule pour l'avaler, le lièvre dit :

— Je te fais mes excuses, Lion Majestueux.

— Pourquoi ? s'enquit le lion avec curiosité.

— Parce que je suis un si maigre repas, répondit le lièvre. C'est pour cela que j'ai aussi apporté du miel.

— Je ne vois pas de miel, dit le lion.

— C'est pour cette raison que je m'excuse, répondit le lièvre. Un autre lion me l'a volé. C'est une créature féroce et il a dit que tu ne lui faisais pas peur.

Le lion se dressa sur ses pattes.

— Où est cet autre lion ? rugit-il.

Le lièvre montra un trou dans la terre.

— Là-dedans, dit-il, mais il ne te rendra pas ton miel.

— C'est ce que nous verrons ! gronda le lion.

Il sauta dans le trou, rugissant furieusement, et on ne le revit plus jamais car lièvre avait choisi un trou vraiment très profond. Puis le lièvre rentra chez lui et annonça à son peuple que le lion ne le tourmenterait plus jamais.

Presque tous les enfants rirent et applaudirent, ravis, mais le même jeune adolescent souleva une objection.

— Ce n'est pas une histoire sur Kirinyaga, dit-il ironiquement. Il y a pas de lions ici.

— C'est une histoire sur Kirinyaga, répondis-je. Ce qui compte, dans cette histoire, ce n'est pas le fait qu'elle concerne un lion et un lièvre, mais le fait qu'elle montre que le faible peut vaincre le fort s'il sait utiliser son intelligence.

— Qu'est-ce que cela a à voir avec Kirinyaga ? demanda l'adolescent.

— Et si nous imaginions que les employés de l'Entretien, avec leurs vaisseaux et leurs armes, sont le lion alors que les Kikuyus sont les lièvres, suggérai-je. Que feront les lièvres si le lion exige un sacrifice ?

L'adolescent sourit soudain.

— À présent je comprends ! Nous précipiterons le lion dans un trou !

— Mais nous n'avons pas de trous, fis-je remarquer.

— Dans ce cas que ferons-nous ?

— Le lièvre ne savait pas qu'il rencontrerait le lion près d'un trou, répondis-je. S'il l'avait rencontré près d'un lac profond, il lui aurait dit qu'un gros poisson avait volé le miel.

— Nous n'avons pas de lacs profonds.

— En revanche, nous avons l'intelligence, dis-je. Et si l'Entretien intervient dans nos affaires, nous nous servirons de l'intelligence pour détruire le lion de l'Entretien, tout comme le lièvre s'est servi de son intelligence pour détruire le lion de la fable.

— Voyons tout de suite comment détruire l'Entretien ! s'écria l'adolescent. Il ramassa un morceau de bois et le brandit face à un lion imaginaire comme si c'était le javelot et lui un grand chasseur.

Je secouai la tête.

— Le lièvre ne traque pas le lion et les Kikuyus ne font pas la guerre. Le lièvre se contente de se protéger et les Kikuyus font de même.

— Pourquoi l'Entretien se mêlerait-il de nos affaires ? s'enquit un autre jeune garçon, se frayant un chemin jusqu'au premier rang. Ce sont nos amis.

— Peut-être ne le seront-ils pas, répondis-je sur un ton rassurant. Mais il ne faut jamais oublier que les Kikuyus n'ont pas d'amis en dehors d'eux-mêmes.

— Raconte-nous une autre histoire, Koriba ! demanda une petite fille.

— Je suis vieux, répondis-je. La nuit est devenue froide et je dois dormir.

— Demain ? insista-t-elle. Nous en raconteras-tu une autre demain ?

Je souris.

— Pose-moi la question demain, quand les champs auront été emblavés, que le bétail et les chèvres seront dans leurs enclos, que le repas aura été préparé et les étoffes tissées.

— Mais les filles ne s'occupent pas du bétail et des chèvres, protesta-t-elle. Et si mes frères ne conduisaient pas tous leurs animaux dans les enclos ?

— Dans ce cas, je raconterai une histoire seulement pour les filles, dis-je.

— Il faudrait que ce soit une longue histoire, répondit-elle avec sérieux, car nous travaillons beaucoup plus dur que les garçons.

— Je te surveillerai tout particulièrement, petite, dis-je, et la longueur de l'histoire sera fonction de tes mérites.

Les adultes rirent et elle parut soudain très gênée, mais je ris, la pris dans mes bras et lui caressai la tête car il était nécessaire que les enfants aiment leur mundumugu tout comme ils devaient le craindre et, finalement, elle alla jouer et danser avec les autres filles tandis que je me retirais dans ma borna. 

Une fois à l'intérieur, j'allumai mon ordinateur et y découvris un message de l'Entretien m'informant qu'un de ses représentants me rendrait visite le lendemain matin. Je répondis brièvement : « Article II Paragraphe 5 », à savoir le texte interdisant toute intervention. Puis je m'allongeai sur ma natte, laissant la psalmodie rythmique des chanteurs m'emporter dans le sommeil.

 

Je m'éveillai à l'aube, le lendemain matin, et demandai à mon ordinateur de me prévenir de l'arrivée du vaisseau de l'Entretien. Puis j'allai inspecter mon bétail et mes chèvres. Seul parmi mon peuple, je ne plantais rien, car les Kikuyus nourrissent leur mundumugu tout comme ils s'occupent de ses troupeaux, tissent ses couvertures et nettoient sa borna. Puis je passai à la borna de Simani afin de lui donner un baume destiné à soigner ses articulations douloureuses Ensuite, alors que le soleil commençait de réchauffer la terre, je regagnai ma borna, faisant le tour des pâturages où les jeunes gens gardaient leurs animaux. En arrivant je compris que le vaisseau s'était posé car je trouvai des crottes de hyène sur le sol, près de ma hutte, ce qui est l'indice le plus sûr d'un malheur. 

Je me procurai un certain nombre d'informations dans l'ordinateur puis sortis et scrutai l'horizon tandis que deux enfants nus jouaient avec un petit chien, le poursuivant puis fuyant devant lui. Lorsqu'ils se mirent à faire peur à mes poulets, je les renvoyai gentiment dans leur borna, puis je m'assis près de mon feu. Finalement, mon visiteur de l'Entretien apparut sur le chemin du Port. C'était une femme que la chaleur gênait manifestement et qui tentait en vain de chasser de la main les mouches tournant autour de sa tête. Ses cheveux blonds tournaient au gris et la maladresse avec laquelle elle négociait le chemin abrupt, caillouteux, indiquait qu'elle n'était pas accoutumée à ce type de terrain. Elle faillit plusieurs fois perdre l'équilibre et, de toute évidence, la proximité de nombreux animaux l'effrayait, mais elle ne ralentit pas et, au bout d'une dizaine de minutes, s'immobilisa devant moi.

— Bonjour, dit-elle.

— Jambo, Memsaab, répondis-je.

— Vous êtes Korimba, n'est-ce pas ?

Je scrutai brièvement le visage de mon adversaire. D'âge mûr et fatiguée, elle ne semblait pas très impressionnante.

— Je suis Koriba, répondis-je.

— Bien, dit-elle. Je m'appelle…

— Je sais qui vous êtes, intervins-je car il est bon, lorsqu'on souhaite éviter un conflit, de prendre l'offensive.

— Vraiment ?

Je sortis les os de mon sac et les jetai sur le sol.

— Vous vous appelez Barbara Eton, née sur la Terre, psalmodiai-je, étudiant ses réactions tout en ramassant les os avant de les jeter une nouvelle fois. Vous êtes mariée avec Robert Eton et travaillez à l'Entretien depuis neuf ans.

Je lançai une dernière fois les os et conclus :

— Vous avez quarante-et-un ans et êtes stérile.

— Comment savez-vous tout cela ? s'enquit-elle avec une expression étonnée.

— Ne suis-je pas le mundumugu ? 

Elle me dévisagea pendant une longue minute.

— Vous avez trouvé ma biographie dans votre ordinateur, décida-t-elle finalement.

— Dans la mesure où les faits sont exacts, en quoi est-il important qu'ils viennent des os ou de l'ordinateur ? répondis-je, refusant de confirmer son affirmation. Asseyez-vous, je vous prie, Memsaab Eton.

Maladroitement, elle s'installa sur le sol, plissant le visage parce qu'elle avait soulevé un nuage de poussière.

— Il fait très chaud, remarqua-t-elle, mal à l'aise.

— Il fait très chaud au Kenya, répliquai-je.

— Vous auriez pu créer le climat que vous souhaitiez, dit-elle.

— C'est exactement ce que nous avons fait, répondis-je.

— Y a-t-il des prédateurs, là-dedans ? demanda-t-elle en regardant la savane.

— Quelques uns, dis-je.

— Quel genre ?

— Des hyènes.

— Rien de plus gros ? s'enquit-elle.

— Il n'y a plus rien de plus gros, fis-je remarquer.

— Je me demande pourquoi elles ne m'ont pas attaquée ?

— Peut-être parce que vous êtes une intruse, suggérai-je.

— Me laisseront-elles tranquille lorsque je retournerai au Port ? s'enquit-elle nerveusement sans tenir compte de mon commentaire.

— Je vous donnerai une amulette qui les tiendra à distance.

— Je préférerais une escorte.

Très bien, acceptai-je.

— Ce sont des animaux horribles, reprit-elle en frissonnant. Je les ai vus, un jour que nous filmions votre monde.

— Ce sont des animaux utiles, répliquai-je, car ils apportent de nombreux présages, bons et mauvais.

— Vraiment ?

Je hochai la tête.

— Une hyène m'a apporté un mauvais présage ce matin.

— Et ? s'enquit-elle avec curiosité.

— Et vous voilà, conclus-je.

Elle rit.

— On m'avait bien dit que vous étiez un vieillard plein de vivacité.

— On se trompe, dis-je. Je suis un faible vieillard qui, assis devant sa borna, regarde les jeunes gens s'occuper de son bétail et de ses chèvres.

— Vous êtes un faible vieillard qui a obtenu une licence avec mention très bien à Cambridge, puis un doctorat à Yale, répliqua-t-elle.

— Qui vous a dit cela ?

Elle sourit.

— Vous n'êtes pas seul à lire les biographies.

Je haussai les épaules.

— Mes diplômes ne m'ont pas aidé à devenir un meilleur mundumugu, dis-je. Ce fut du temps perdu.

— Vous employez continuellement ce mot. Qu'est-ce au juste qu'un mundumugu ? 

— Vous, vous parleriez de sorcier, répondis-je. Mais, en vérité, bien qu'il lui arrive de jeter des sorts et d'interpréter les présages, le mundumugu est surtout le dépositaire de la sagesse et des traditions de sa race.

— C'est apparemment une occupation intéressante, dit-elle.

— Elle n'est pas sans apporter des satisfactions.

— Et quelles satisfactions ! fit-elle avec un enthousiasme feint, tandis qu'une chèvre bêlait au loin et qu'un jeune homme homme criait en Swahili. Imaginez ! Le droit de vie et de mort sur la totalité d'un monde eutopien !

Voilà, pensai-je. Je dis :

— Le problème ne consiste pas à conserver un pouvoir, Memsaab Eton, mais à perpétuer les traditions.

— Permettez-moi d'en douter, répliqua-t-elle brutalement.

— Qu'est-ce qui vous permet d'en douter ? M'enquis-je.

— Le fait que, si la tradition commandait aux Kikuyus de tuer les nouveaux-nés, ils auraient disparu au bout d'une génération.

— Si le meurtre de l'enfant suscite votre désapprobation, dis-je calmement, je m'étonne que l'Entretien ne se soit pas préalablement renseigné sur la coutume consistant à abandonner les vieillards et les faibles aux hyènes.

— Nous savons que les personnes âgées et les infirmes acceptent le traitement que vous leur infligez, quoique nous n'approuvions pas, répondit-elle. Nous savons aussi qu'un enfant nouveau-né ne pouvait en aucun cas consentir à sa mort.

Elle s'interrompit, me dévisagea puis reprit :

— Puis-je vous demander pourquoi cet enfant a été mis à mort ?

— C'est pour cela que vous êtes venue, n'est-ce pas ?

— Je suis chargée d'évaluer la situation, répondit-elle, chassant un insecte posé sur sa joue et changeant de position sur le sol. Un nouveau-né a été tué. Nous voudrions savoir pourquoi.

Je haussai les épaules.

— Il a été tué parce qu'il êtait affligé, à la naissance, d'un tahu terrifiant.

Elle fronça les sourcils.

— Un tahu ? Qu'est-ce que c'est ?

— Une malédiction.

— Vous voulez dire qu'il avait une malformation ? s'enquit-elle.

— Il n'avait pas de malformation.

— Dans ce cas à quelle malédiction faites-vous allusion ?

— Il est né les pieds les premiers.

— C'est cela ? demanda-t-elle. C'est ça la malédiction ?

— Oui.

— Il a été assassiné simplement parce que ses pieds sont sortis les premiers ?

— Mettre un démon à mort n'est pas un assassinat, expliquai-je avec patience. Notre tradition nous enseigne qu'un enfant naissant de cette façon est en fait un démon.

— Vous êtes un homme cultivé, Koriba, dit-elle. Comment pouvez-vous tuer un bébé en parfaite santé et en rendre responsable une tradition primitive ?

— Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de la tradition, Memsaab Eton, dis-je. Les Kikuyus ont autrefois tourné le dos à leurs traditions. Le résultat est un pays mécanisé, pauvre, surpeuplé qui n'est plus peuplé par des Kikuyus, des Masai, des Luo ou des Wakambas mais par une tribu nouvelle, artificielle, que l'on nomme simplement : les Kenyans. Ici, sur Kiringaya, nous sommes de vrais Kikuyus, et nous ne commettrons pas deux fois la même erreur. Si les pluies sont en retard, il faut sacrifier un bouc. Si la sincérité d'un homme est douteuse, il doit subir l'épreuve de la tribu githani. Si un enfant naît avec un tahu, il doit être mis à mort. 

— Alors vous avez l'intention de tuer tous les enfants qui naissent les pieds en premier ? demanda-t-elle.

— C'est exact, répondis-je.

Une goutte de sueur roula sur son visage tandis qu'elle me regardait dans les yeux et disait :

— J'ignore quelle sera la réaction de l'Entretien.

— Selon notre charte, l'Entretien n'a pas le droit d'intervenir dans nos affaires, lui rappelai-je.

— Ce n'est pas aussi simple, Koriba, dit-elle. Selon votre charte, tout membre de votre communauté souhaitant quitter votre monde doit pouvoir gagner librement le Port, d'où il peut s'embarquer sur un vaisseau à destination de la Terre.

Elle s'interrompit un instant, puis conclut :

— Le bébé que vous avez tué a-t-il bénéficié de cette possibilité ?

— Je n'ai pas tué un bébé, mais un démon, répondis-je, tournant légèrement la tête parce qu'une brise chaude soulevait un nuage de poussière.

Elle attendit que la brise soit tombée puis toussa avant de reprendre la parole.

— Vous comprenez bien que de nombreux responsables de l'Entretien ne partageront peut-être pas ce point de vue ?

— Les opinions de l'Entretien ne nous concernent pas, répliquai-je.

— Lorsque des enfants innocents sont assassinés, les opinions de l'Entretien sont pour vous d'une importance capitale, dit-elle, je suis convaincue que vous ne souhaitez pas défendre vos pratiques devant le Tribunal Eutopien.

— Êtes-vous chargée d'évaluer la situation ou de nous menacer ? demandai-je calmement.

— D'évaluer la situation, répondit-elle. Mais je ne puis apparemment tirer qu'une seule conclusion des faits que vous m'avez présentés.

— Dans ce cas, vous ne m'avez pas écouté, dis-je, fermant un instant les yeux à cause de l'arrivée d'une nouvelle brise, plus forte.

— Koriba, je sais qu'on a créé Kirinyaga afin que vous puissiez retrouver le mode de vie de vos ancêtres… Mais vous pouvez sûrement comprendre qu'il y a une différence entre la torture d'animaux dans le cadre d'un rituel religieux et le meurtre d'un bébé humain.

Je secouai la tête.

— C'est la même chose, répondis-je. Nous ne pouvons pas changer notre mode de vie parce qu'il vous déplaît. Nous l'avons fait autrefois et, en quelques brèves années, votre culture a corrompu notre société. Chaque fois qu'on construisait une usine, chaque fois qu'on créait un emploi, chaque fois que nous acceptions le plus petit élément de technologie occidentale, chaque fois qu'un Kikuyu se convertissait au christianisme, nous devenions quelque chose que nous n'étions pas censés être.

Je la regardai droit dans les yeux et poursuivis :

— Je suis le mundumugu et, à ce titre, chargé de protéger tout ce qui fait les Kikuyus, je ne permettrai pas que cela recommence. 

— Il y a d'autres solutions, dit-elle.

— Pas pour les Kikuyus, répondis-je sur un ton sans réplique.

— Elles existent, insista-t-elle, si concentrée sur ce qu'elle voulait dire qu'elle ne vit pas le mille-pattes noir et or qui grimpa sur sa botte. Par exemple, les longs séjours dans l'espace provoquent parfois des transformations physiologiques et hormonales chez les êtres humains. Vous avez fait remarquer, à mon arrivée, que j'ai quarante-et-un ans et pas d'enfants. C'est exact. En fait, de nombreuses femmes de l'Entretien n'ont pas d'enfants. Si vous acceptiez de nous confier ces enfants, je suis certaine que nous leur trouverions des familles. Cela les écarterait de votre société sans qu'il soit nécessaire de les tuer. Je pourrais proposer cette solution à mes supérieurs. À mon avis, il est très probable qu'ils accepteront.

— C'est une suggestion généreuse et novatrice, Memsaab Eton, dis-je avec sincérité. Malheureusement je dois la rejeter.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que dès l'instant où nous trahirons nos traditions, ce monde cessera d'être Kirinyaga et deviendra simplement un nouveau Kenya, une nation d'hommes feignant maladroitement d'être ce qu'ils ne sont pas.

— Je pourrais m'entretenir avec Koinnage et les autres chefs à ce propos, insinua-t-elle.

— Ils n'iront pas à l'encontre de mes instructions, répondis-je avec assurance.

— Êtes-vous donc si puissant ?

— Je suis si respecté, répondis-je. Un chef peut faire appliquer la loi, mais c'est le mundumugu qui l'interprète.

— Dans ce cas envisageons d'autres solutions.

— Non.

— Je tente d'éviter un conflit entre l'Entretien et votre peuple, dit-elle d'une voix chargée de frustration. Il me semble que vous pourriez au moins faire l'effort de me rejoindre à mi-chemin.

— Je ne mets pas vos motivations en doute, Memsaab, répondis-je, mais vous êtes une intruse représentant une organisation qui n'a juridiquement aucun droit d'intervenir dans notre culture. Nous n'imposons ni notre religion ni notre morale à l'Entretien, et l'Entretien ne peut nous imposer ni sa religion ni sa moralité.

— Ce n'est pas aussi simple.

— C'est parfaitement simple, dis-je.

— C'est votre dernier mot sur le sujet ? demanda-t-elle.

— Oui.

Elle se leva.

— Dans ce cas, je crois qu'il me faut partir et rédiger mon rapport.

Je me levai également. Le vent tourna, apportant les odeurs du village : parfum de bananes, celui du chaudron de pombe frais et même l'odeur âcre du taureau qu'on avait tué ce matin-là.

— Comme vous voulez, Meensaab Eton, dis-je. Je vais vous donner une escorte. 

J'adressai un signe à un adolescent qui gardait trois chèvres et lui demandai d'aller chercher deux jeunes hommes au village.

— Merci, dit-elle. Je sais que c'est gênant, mais je ne me sens vraiment pas en sécurité avec des hyènes dans les parages.

— C'est tout naturel, dis-je. En attendant les hommes qui vous accompagneront, peut-être aimeriez-vous écouter une histoire à propos des hyènes ?

Elle ne put s'empêcher de frémir.

— Ce sont des animaux horribles ! fit-elle d'un air dégoûté. Leurs pattes postérieures semblent presque difformes.

Elle secoua la tête et ajouta :

— Non, je crois que je n'ai guère envie d'entendre une histoire sur les hyènes.

— Cette histoire va vous intéresser, insistai-je.

Elle me dévisagea avec curiosité puis haussa les épaules.

— Très bien, fit-elle. Si vous y tenez.

— Il est vrai que les hyènes sont des animaux difformes, laids, commençai-je. Mais autrefois, il y a très longtemps, elles étaient aussi jolies et gracieuses que l'impala. Puis un jour, un chef kikuyu confia un chevreau à une hyène afin qu'elle aille l'offrir à Ngai qui habitait au sommet de Kirinyaga, la montagne sacrée. La hyène saisit le chevreau entre ses mâchoires puissantes et prit le chemin de la montagne… Mais, en route, elle passa près d'un campement d'Européens et d'Arabes. Il regorgeait d'armes, de machines et de merveilles qu'elle n'avait jamais vues et elle s'arrêta les regarder, fascinée. Finalement, un Arabe remarqua sa curiosité et lui demanda si elle aimerait, elle aussi, devenir une personne civilisée… Et, quand elle ouvrit la gueule pour répondre oui, le chevreau tomba sur le sol et s'enfuit. Tandis que le chevreau disparaissait au loin, l'Arabe rit et expliqua qu'il plaisantait, qu'une hyène ne pouvait en aucun cas devenir une personne.

Je m'interrompis un instant, puis repris :

— Ainsi, la hyène gagna Kirinyaga et, lorsqu'elle arriva au sommet, Ngai lui demanda ce qu'était devenu le chevreau. Lorsque la hyène le lui eut raconté, Ngai la précipita au pied de la montagne parce qu'elle avait eu l'audace de croire qu'elle pouvait devenir une personne. La chute ne la tua pas mais ses pattes postérieures furent endommagées et Ngai déclara que, désormais, toutes les hyènes seraient ainsi… En outre, pour leur rappeler qu'il était stupide de vouloir devenir ce qu'elles n'étaient pas, il leur donna également un rire de fou.

Je m'interrompis une nouvelle fois et la regardai dans les yeux.

— Memsaab Eton, repris-je, vous n'entendez pas les Kikuyus rire comme des fous et je ne permettrai pas qu'ils soient estropiés comme la hyène. Comprenez-vous bien ce que je vous dis ?

Elle réfléchit pendant quelques instants, puis me regarda dans les yeux.

— Je crois que nous nous comprenons parfaitement, Koriba, dit-elle.

Les deux jeunes hommes que j'avais fait chercher arrivèrent à cet instant précis et je leur demandai de l'accompagner jusqu'au Port. Quelques instants plus tard ils s'éloignèrent dans la savane desséchée et je retournai à mes occupations.

Je commençai par faire un tour dans les champs, bénissant les épouvantails. Comme de nombreux petits enfants me suivaient, je me reposai sous les arbres plus souvent que nécessaire et toujours, lorsque nous nous arrêtions, ils me demandaient de leur raconter des histoires. Je racontai celle de l'Éléphant et du Buffle, comment l'elmoran masai coupa l'arc en ciel avec sa lance si bien qu'il ne reposa plus jamais sur terre, et pourquoi les neuf tribus de Kikuyus portent les noms des neuf filles de Gikuyu. Et, lorsque le soleil devint trop chaud, je les ramenai au village.

Puis, dans l'après-midi, je réunis les adolescents autour de moi et leur expliquai une fois de plus comment ils devaient se peindre le visage et le corps en vue de la cérémonie toute proche de leur circoncision. Ndemi, l'adolescent qui avait demandé avec insistance une histoire sur Kirinyaga, la veille au soir, vint me voir en privé, se plaignant de n'avoir pas pu tuer une petite gazelle avec son javelot et me demandant une amulette afin d'améliorer la précision de son tir. Je lui expliquai qu'un jour viendrait où il lui faudrait affronter la hyène ou le buffle sans amulette et qu'il devait s'entraîner encore avant de revenir me voir. Il fallait le surveiller, ce petit Ndemi, car il était impétueux et absolument sans peur. Autrefois, il serait devenu un bon guerrier, mais il n'y avait pas de guerriers sur Kirinyaga. Toutefois, si nous restions fertiles et féconds, nous aurions un jour besoin de nouveaux chefs et même d'un autre mundumugu. Je me décidai à l'observer attentivement. 

Le soir, après mon repas solitaire, je regagnai le village car Njogu, un de nos jeunes hommes, devait épouser Kamiri, une jeune fille du village voisin. Le prix avait été fixé et les deux familles m'attendaient afin que je préside la cérémonie.

Njogu, le visage peint, portait une coiffure en plumes d'autruche et paraissait très gêné, debout devant moi aux côté de sa fiancée. J'égorgeai un bouc gras, que le père de Kamiri avait apporté pour l'occasion, puis je me tournai vers Njogu.

— Que veux-tu dire, demandai-je.

Il fit un pas en avant.

— Je veux que Kamiri vienne cultiver les champs de ma shamba, dit-il, la voix tendue par la nervosité tandis qu'il prononçait les paroles prescrites, car je suis un homme et il me faut une femme qui puisse s'occuper de ma shamba, bien creuser au pied de mes plantations afin qu'elles grandissent et apportent la prospérité dans mon foyer.

Il cracha sur ses deux mains afin de montrer sa sincérité puis, poussant un long soupir de soulagement, recula.

Je me tournai vers Kamiri.

— Consens-tu à cultiver la shamba de Njogu, fils de Muchiri ? lui demandai-je.

— Oui, répondit-elle dans un souffle, baissant la tête. J'y consens.

Je tendis la main droite et la mère de la mariée y posa une calebasse de pombe. 

— Si cet homme ne te plaît pas, dis-je à Kamiri, je répandrai le pombe sur le sol.

— Ne le répands pas, répondit-elle.

— Alors bois, dis-je en lui tendant la calebasse.

Elle la porta à ses lèvres et en but une gorgée, la donnant en suite à Njogu qui fit de même.

Lorsque la calebasse fut vide, les parents de Njogu et de Kamiri l'emplirent d'herbe, symbolisant ainsi l'amitié entre les deux clans.

Puis les spectateurs poussèrent des cris de joie, on emporta le bouc afin de le faire rôtir, le pombe apparut comme par magie et, tandis que le marié conduisait l'épousée dans sa borna, les autres firent la fête jusqu'au milieu de la nuit. Ils ne s'arrêtèrent que lorsque les bêlements des chèvres les avertirent de la présence de hyènes. Alors, les femmes et les enfants regagnèrent les bornas tandis que les hommes prenaient leurs javelots et gagnaient les champs afin de faire fuir les hyènes.

Koinnage vint me voir au moment où j'allais m'en aller.

— As-tu rencontré la femme de l'Entretien ? demanda-t-il.

— Oui, répondis-je.

— Qu'a-t-elle dit ?

— Elle a dit qu'ils n'étaient pas d'accord pour qu'on tue les enfants qui naissent les pieds les premiers.

— Et toi, qu'est-ce que tu as dit ? demanda-t-il avec nervosité.

— J'ai dit que la pratique de notre religion ne nécessite pas l'accord de l'Entretien, répondis-je.

— Les responsables de l'Entretien écouteront-ils ?

— Ils n'ont pas le choix, répondis-je. Et nous non plus nous n'avons pas le choix, ajoutai-je. Permets-leur de décider une seule fois de ce que nous devons pas faire et, bientôt, ils décideront de tout. Laisse-les faire, Njogu et Kamiri auraient récité les formules matrimoniales du Coran ou de la Bible. Cela nous est arrivé au Kenya ; il ne faut pas que cela se produise sur Kirinyaga. 

— Mais ils ne vont pas nous punir, insista-t-il.

— Ils ne nous puniront pas, répondis-je.

Satisfait, il regagna sa borna tandis que je m'engageai sur le chemin étroit et tortueux conduisant à la mienne, je m'arrêtai près de l'enclos où se trouvaient mes animaux et constatai la présence de deux nouvelles chèvres, cadeaux des familles de la mariée et du marié en rétribution de mes services. Quelques minutes plus tard, je m'endormis entre les murs de ma borna. 

 

L'ordinateur me réveilla quelques minutes avant le lever du soleil. Je me levai, me passai de l'eau sur le visage car il y avait toujours une calebasse pleine près de ma natte, et gagnai le terminal.

Il y avait un message de Barbara Eton, laconique et précis :

Après enquête préliminaire, l'Entretien estime que l'infanticide, pour quelque raison que ce soit, constitue une violation directe de la charte de Kirinyaga. Aucune procédure ne sera engagée relativement aux délits antérieurs. 

Nous analysons également votre pratique de l'euthanasie et exigerons peut-être, dans l'avenir ; un nouveau témoignage de votre part sur le sujet. 

Barbara Eton.

 

Un messager de Koinnage arriva quelques instants plus tard, me demandant d'assister à la réunion du Conseil des Anciens, et je compris qu'il avait reçu le même message.

Je mis ma couverture sur mes épaules et pris le chemin de la shamba de Koinnage, qui se composait de sa borna ainsi que de celles de ses trois fils et de leurs épouses. En arrivant je trouvai non seulement les anciens locaux mais aussi deux chefs des villages voisins.

— As-tu reçu le message de l'Entretien ? s'enquit Koinnage lorsque je m'assis en face de lui.

— Oui.

— Je t'avais bien dit que cela arriverait ! reprit-il. Qu'allons-nous faire, à présent ?

— Nous ferons ce que nous avons toujours fait, répondis-je calmement.

— C'est impossible, intervint le chef d'un village voisin. Ils l'interdisent.

— Ils n'ont pas le droit de l'interdire, répliquai-je.

— Dans mon village, une femme est sur le point d'accoucher, poursuivit le chef. Les signes et les présages indiquent tous qu'elle aura des jumeaux. On nous enseigne que le premier-né doit être tué puisqu'une mère ne peut pas produire deux âmes… Mais, à présent, l'Entretien l'interdit. Que pouvons-nous faire ?

— Nous devons tuer le premier-né, répondis-je, car ce sera un démon.

— Et, ensuite, l'Entretien nous forcera à quitter Kirinyaga ! dit Koinnage avec amertume.

— Peut-être pourrions-nous laisser vivre l'enfant, dit le chef. Cela leur donnerait peut-être satisfaction et, ensuite, ils nous laisseraient tranquilles.

Je secouai la tête.

Ils ne te laisseraient pas tranquille. Ils s'intéressent déjà au fait que nous abandonnions les vieux et les faibles aux hyènes, comme si c'était un péché inexpiable aux yeux de leur Dieu. Si vous cédez sur un point, le jour viendra où il vous faudra céder sur l'autre.

— Cela serait-il si terrible, insista le chef. Ils ont des médicaments que nous ne possédons pas ; peut-être pourraient-ils rendre leur jeunesse aux vieux.

— Tu ne comprends pas, dis-je en me levant. Notre société n'est pas un rassemblement de gens, coutumes et traditions distincts. Non, c'est un système complexe où toutes les pièces dépendent les unes des autres, comme les animaux et la végétation de la savane. Si tu brûles l'herbe, tu ne tueras pas seulement les impalas qui s'en nourrissent, mais aussi le prédateur qui se nourrit des impalas, ainsi que les tiques et les puces qui vivent sur le prédateur, jusqu'aux vautours et aux maribous qui dévorent son cadavre après sa mort. On ne peut pas détruire une partie sans détruire l'ensemble.

Je m'interrompis afin de leur laisser le temps d'assimiler ce que je venais de dire, puis je repris :

— Kirinyaga est comme la savane. Si nous n'abandonnons pas les vieux et les faibles aux hyènes, les hyènes mourront de faim, si les hyènes meurent de faim, les herbivores deviendront si nombreux que notre bétail et nos moutons ne trouveront plus de quoi se nourrir. Si les vieux et les faibles ne meurent pas lorsque Ngai le décrète, il n'y aura bientôt plus assez à manger pour tout le monde.

Je ramassai un bâton et le posai en équilibre précaire sur mon index.

— Ce bâton, dis-je, est le peuple kikuyu et mon doigt est Kirinyaga. Ils sont parfaitement en équilibre.

Je fixai le chef du village voisin et poursuivis :

— Mais que se passera-t-il si j'altère l'équilibre et mets mon doigt ici ? demandai-je en montrant l'extrémité du bâton.

— Le bâton tombera par terre.

— Et ici ? m'enquis-je, montrant un endroit situé à deux centimètres de mon doigt.

— Il tombera.

— C'est exactement pareil pour nous, conclus-je. Que nous renoncions sur un point ou sur tous les points, le résultat sera le même : les Kikuyus tomberont aussi sûrement que le bâton. Le passé ne nous a donc rien appris ? Nous devons respecter nos traditions ; nous n'avons rien d'autre !

— Mais les responsables de l'Entretien ne nous le permettront pas ! objecta Koinnage.

— Ce ne sont pas des guerriers, mais des hommes civilisés, répondis-je, laissant transparaître un léger mépris dans ma voix. Leurs chefs et leurs mundumugus ne les enverront pas sur Kirinyaga avec des fusils et des lances. Ils rédigeront des avertissements, des analyses, des déclarations et finalement, confrontés à l'échec, ils iront plaider leur cause devant le Tribunal Eutopien où le procès sera remis de nombreuses fois et refait de nombreuses fois.

Je les vis enfin se détendre et leur adressai un sourire confiant.

— Vous aurez tous succombé sous le fardeau des ans que les responsables de l'Entretien ne feront toujours que parler, repris-je. Je suis votre mundumugu ; j'ai vécu parmi les hommes civilisés et je vous affirme que telle est la vérité.

Le chef du village voisin se leva et s'immobilisa devant moi.

— J'enverrai quelqu'un te chercher à la naissance des jumeaux, promit-il.

— Je viendrai, répondis-je.

Nous discutâmes encore un peu, puis la réunion arriva à son terme et les vieillards regagnèrent leurs bornas tandis que j'envisageais l'avenir, que je percevais plus nettement que Koinnage et les anciens.

Je parcourus le village à la recherche du jeune Ndemi que je trouvai brandissant un javelot et le lançant sur un buffle constitué d'herbe sèche.

— Jambo, Koriba, dit-il.

— Jambo, jeune et brave guerrier, répondis-je.

— Je m'entraîne, comme tu l'as ordonné.

— Je croyais que tu souhaitais chasser la gazelle, fis-je remarquer.

— Les gazelles sont bonnes pour les enfants, répliqua-t-il. Je tuerai mbogo, le buffle.

Mbogo ne sera peut-être pas d'accord, dis-je.

— Tant mieux, répondit-il avec assurance. Je n'ai pas envie de tuer un animal qui s'enfuit devant moi.

— Et quand iras-tu tuer le féroce mbogo ? 

Il haussa les épaules.

— Quand je viserai mieux.

Puis il me regarda avec un sourire et ajouta :

— Demain, peut-être.

Je le fixai pensivement pendant quelques instants, puis repris la parole :

— Demain, c'est bien loin. Nous avons du travail ce soir.

— Quel travail ? demanda-t-il.

— Tu dois trouver dix amis n'ayant pas encore l'âge de la circoncision et leur dire de venir près de l'étang de la forêt du sud. Il faut qu'ils viennent après le coucher du soleil et tu dois leur dire que Koriba, le mundumugu ; leur ordonne de ne dire à personne, pas même à leurs parents, qu'ils viennent.

Je m'interrompis puis demandai :

— As-tu bien compris, Ndemi ?

— J'ai compris.

— Alors va, conclus-je. Porte-leur mon message.

Il retira son javelot de la carcasse en paille du buffle puis s'en alla au trot, jeune et élancé, fort et audacieux.

C'est toi l'avenir, me dis-je en le regardant courir vers le village. Ce n'est ni Koinnage ni moi, ni même Njogu, le jeune marié, parce que notre temps sera venu et passé quand sonnera l'heure du combat. C'est sur toi, Ndemi, que Kirinyaga doit compter pour survivre.

Une fois déjà, les Kikuyus ont dû se battre pour leur liberté. Sous la conduite de Jomo Kenyatta, dont presque tous tes parents ont oublié le nom, nous avons prêté le serment terrifiant du Mau Mau ; et nous avons mutilé, tué, et nous avons commis des atrocités telles que nous sommes finalement parvenus à l'Uhuru car, face à une telle boucherie, les hommes civilisés n'ont pas d'autre moyen de défense que la fuite et ce soir, jeune Ndemi, tandis que tes parents dormiront, vous me rejoindrez au plus profond de la forêt, tes compagnons et toi, et, à votre tour comme ils l'ont fait au leur, vous apprendrez l'ultime tradition des Kikuyus car je n'invoquerai pas seulement la puissance de Ngai, mais aussi l'esprit indomptable de Jomo Kenyatta. Je prononcerai un serment hideux et vous contraindrai à des actes innommables afin de prouver votre fidélité, puis j'enseignerai à chacun d'entre vous la façon de transmettre ce serment à vos successeurs. 

Il y a un temps pour tout : naissance, croissance, mort. Il y a de toute évidence un temps pour l'Utopie, mais il nous faudra attendre.

Car le temps de l'Uhuru est venu.
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Sérénité

NANCY SPRINGER

« Hé ! Saloperie, sors de là ! Hé, cette arriérée essaie encore de faucher de la bouffe ! »

L'homme lui lança une pierre grosse comme un poing. Et la manqua.

— « Garce ! » D'autres se ruèrent à l'attaque.

La fille ne fit pas attention à eux. Elle savait que ce n'étaient pas de vrais Survivalistes. Des Évasionnistes : c'était ainsi qu'ils s'appelaient. Sales et hostiles, mais dépourvus d'armes, ils ne dureraient plus très longtemps, même isolés dans les monts du Wyoming comme ils l'étaient. Les gens pourvus de scrupules ne vivaient pas vieux dans les années 90, après que l'effondrement eut vidé les villes de leurs habitants.

— « Ver blanc ! Sors de là ! »

Elle continua à mordre dans la pomme de terre crue, son visage et ses mains sales tachés de farine – elle en avait déjà mangé son content. Il avait fallu un moment aux Évasionnistes pour l'apercevoir. C'était le milieu de l'après-midi, et ils essayaient de se défoncer, et l'abri servant à la cuisine était isolé de l'abri en carton où ils dormaient, par crainte du feu.

— « Espèce de sale…»

Ils l'insultaient et lui jetaient des pierres à courte distance. Les projectiles l'éraflaient et tombaient dans la marmite en étain. L'un d'eux blessa sa poitrine nue. Elle les ignora et continua à manger. Les Évasionnistes n'osaient pas porter la main sur elle ; ils savaient qu'elle mordait, et une morsure humaine s'infecte plus que n'importe quelle autre morsure ; un homme était mort d'avoir été mordu par elle. Ils ne voulaient pas la tuer, car elle était humaine, et ils gardaient encore quelques scrupules. Mais ils souhaitaient ardemment la chasser pour de bon. Une des femmes apporta un gourdin…

Elle se mit à courir dès qu'elle le vit, grimpa à toute allure la pente caillouteuse, zigzaguant entre les taillis à une vitesse étonnante. Sa crinière sauvage flottait derrière elle, toute emmêlée. Elle lui tombait jusqu'au coccyx, et ses fesses nues transparaissaient derrière, très brunes. Elle courait pliée en deux, serrant d'une main la pomme de terre contre sa poitrine, et de l'autre s'appuyant au sol, si bien que de loin elle semblait galoper. Puis elle disparut derrière la corniche, et rejoignit les mustangs sur la butte.

— « Petite putain, » marmonna une des femmes, offensée par sa nudité. Et l'un des hommes se détourna pour cacher un émoi bestial.

 

Elle était assise sur un affleurement rocheux au milieu d'un des petits troupeaux et se dorait dans le dernier soleil de l'année. En regardant les trembles jaunes et les touffes jaunes des armoises, elle s'imagina les arbres en train de s'accoupler. Ils devaient forcément le faire ; toutes les autres choses le faisaient. Peut-être pas… Les trembles poussaient si droits, ils devaient être vierges. Mais ces pins tout tordus qui paraissaient à moitié morts – ils ressuscitaient la nuit, elle en était sûre, et les plus vigoureux se courbaient au-dessus des autres ; cette branche saillant à cet angle bizarre ; et là, ce trou pulpeux avec ses lèvres d'écorce… Elle avait éprouvé une sensation étrange en courant, ses petits seins tressautant – c'était nouveau. Elle les regarda, remarqua deux renflements sous la crasse et la farine, et passa sa main dessus. Ce contact l'électrisa. Elle eut envie de les frotter avec du crin pour calmer la démangeaison et jeta un regard apeuré vers l'étalon.

Poitrail-Rouge, c'était le nom qu'elle lui avait donné. Il était vieux et couvert de cicatrices. La fille aussi, les innombrables marques des innombrables coups et morsures dessinaient une toile de Pollock ; elle avait dû se battre pour trouver sa place dans la hiérarchie, comme les autres chevaux… Tout le troupeau leva la tête et la regarda, comme s'il avait senti ses préoccupations sexuelles. La jument dominante, Grise, secoua la tête, d'un air de reproche, et l'étalon s'ébroua en inspectant son harem. Les étalons ne dormaient pratiquement jamais.

La fille se releva en hâte et s'éloigna ; elle allait descendre vers la rivière et se baigner.

Elle n'avait pas compris au début – l'accouplement. Il n'y avait personne pour lui expliquer. Séparée de sa mère humaine quelque part dans la tourmente de la fin des années quatre-vingt, quand les bandes de terroristes et la menace nucléaire avaient poussé tant de gens à fuir vers les déserts de l'ouest. Elle avait trois ans à l'époque, et seulement le lait d'une jument privée de son petit pour se nourrir. À l'abri de ce ventre brun, elle avait assisté à l'acte sexuel qui lui avait paru d'une violence cosmique : le hennissement de la jument, les dents de l'étalon plantées dans son cou, l'énorme engin noir qui s'enfonçait… et la mise bas, tout aussi effrayante, les plaintes de la jument et le sang… Un peu plus tard, en découvrant l'orifice secret de son propre corps, d'autant plus redoutable qu'elle n'en avait jusque-là pas soupçonné l'existence, elle avait compris que le même genre de chose pouvait lui arriver.

La rivière n'était qu'un mince filet courant entre des langues de terre rouge, car les pluies d'automne n'avaient pas encore commencé. C'était une région sèche, venteuse, à l'herbe rase, bonne seulement pour les mustangs. Ç’avait été une réserve, avant, une sorte de parc national, terme aussi dépourvu de signification maintenant que « droits constitutionnels ». Les jeunes mustangs célibataires buvaient à la rivière, ruant et se mordillant dans des simulacres de combat. La fille obliqua vers la corniche pour les éviter.

Elle savait qu'elle n'était pas un mustang, bien sûr. Elle avait un autre nom. Ren ou Sren ou Rendy – elle avait la vague impression qu'il y avait autre chose, mais elle ne se rappelait plus. Elle se souvenait de quelques mots, assez pour se parler parfois à elle-même comme un bébé, mais elle ne comprenait pas vraiment les injures que les Évasionnistes lui lançaient, seulement la colère dans leur voix. À vivre avec les chevaux, elle se sentait en danger constant. Elle ne faisait pas partie du troupeau, pas même de celui des pouliches, et les chevaux ne savaient que faire d'elle, puisqu'en quatre ans elle n'était pas parvenue à l'âge adulte, n'avait pas mis bas… Sa mère jument était morte depuis longtemps, tuée par l'hiver. Les étalons la chargeaient parfois, essayaient de la ramener dans le troupeau. Poitrail Rouge, Grand Noir, Œil Blanc, Balafré… Elle avait peur des étalons.

Il y avait une fente sombre dans la corniche, l'entrée d'un long tunnel entre deux saillies rocheuses. Les rochers aussi le faisaient, semblait-il, cet acte violent, terrorisant. Ren s'arrêta un instant, rebutée. Mais c'était un endroit chaud quand le vent soufflait, un endroit abrité, son refuge, sa maison, dans la mesure où elle pouvait en avoir une. C'était là qu'elle passait l'hiver. Rejetant sa crinière en arrière, elle entra. Les étalons ne la suivraient pas à l'intérieur.

Le puits de mine lui apparaissait sans fond, s'enfonçant dans les entrailles mêmes de la terre, bien qu'elle ne sût pas, en fait, où il allait quand il disparaissait dans une mare d'eau noire. Elle ne s'était même pas aventurée au bord de la mare. Une fois suffisamment enfoncée dans l'obscurité, elle se pelotonna contre une poutre verticale et s'endormit profondément, le ventre plein de pomme de terre crue.

Rêve. Papillons coïtant en vol. La vieille femme noire et folle en haut de la montagne, dans les neiges éternelles… Les Évasionnistes, aplatissant des boîtes de bière pour en faire des tuiles. Plaines broussailleuses. Mustangs au galop ; Poitrail Rouge en tête ; Grise, avec ses oreilles aplaties ; Tache, Pattes Noires, Grosses Fesses, Maigrichonne et Étoilé passant à toute allure, leur queue balayant le sol poussiéreux ; et Poitrail Rouge l'Étalon venant vers elle pour la pousser dans le troupeau…

Un léger bruit, comme celui d'un sabot sur des cailloux, la réveilla, et elle se redressa en haletant. Un homme avançait à tâtons dans le puits, une branche enflammée à la main. Quand elle bougea, il se figea sur place, secouant la tête comme un étalon prêt à se jeter sur une jument. Cette attitude terrifia Ren en même temps qu'elle l'excita. Elle ne savait pas qu'il essayait simplement de focaliser.

— « Je vous demande pardon, » s'exclama-t-il. « Je ne voulais pas vous déranger. Vous vivez ici ? »

Ren attendait, ramassée sur elle-même, prête à mordre.

— « Je cherche seulement un endroit où passer l'hiver, vous savez. Il paraît que si on s'enfouit assez profond, la température reste toujours supérieure à dix degrés. Alors j'ai pensé… je sais que ça paraît stupide, avec les Feds à mes trousses et tout ça, mais j'aimerais rester en vie jusqu'au printemps. »

Ren avait le souffle coupé en le regardant. Il avait les cheveux noirs et bouclés, le profil allongé. Ses yeux aussi étaient sombres et il avait une façon de plisser la bouche qui était à la fois pleine d'humour et de noble pathos. En fait, c'était de loin l'homme le plus séduisant que Ren eût jamais vu, ne fût-ce que parce qu'il était jeune et bien rasé et non hirsute comme les Évasionnistes.

— « Je m'appelle Aaron Prince, » ajouta-t-il. « Je n'avais vraiment pas envie d'être enrôlé dans l'armée et tué au premier boumboum, encore que cette vieille fêlée là-haut ait sans doute raison et que ce bon vieux Yahvé nous réglera bientôt notre compte à tous… Hé, vous ne voulez pas me répondre ? Qu'est-ce que vous avez ? »

Ren n'avait pas compris grand-chose à tout ça, mais son expression féroce s'était effacée. Elle était fascinée par sa voix paisible, la façon dont il s'adressait à elle comme si la communication était possible, l'entente aussi. Elle était ravie par le côté insolite de la situation. Elle se demanda combien de temps il allait continuer à parler.

— « Je ne vous vois pas très bien, vous savez, » fit-il d'un ton d'excuse. « J'ai perdu mes lunettes et bien sûr pas moyen de les faire remplacer. Avant, j'étais un artiste… pouvez-vous le croire ? J'ai vécu toute ma vie avec ma pauvre vieille mère. Et me voilà à demi aveugle au beau milieu de nulle part… Vous êtes là ? » Il avança à nouveau la tête. « J'aurais l'impression d'être un beau crétin si j'étais en train de parler à une racine d'arbre ou je ne sais quoi. Mais j'étais sûr d'avoir vu quelque chose bouger…»

Il avança d'un pas. Ren n'avait plus très peur de lui. Elle bondit, non pour mordre, mais pour lui arracher la torche des mains. Dans l'obscurité rassurante, elle le bouscula et courut vers l'entrée.

— « Oh, je vois ! » fit l'homme, pas contrarié le moins du monde. « Vous êtes la fille-cheval. Eh, ce n'est pas la peine de vous enfuir. Restez si vous voulez ! Il y a assez de place pour nous deux. »

Ren fit halte, essayant de comprendre cette invitation cordiale.

— « Je ne vous ferai pas de mal, » dit Aaron Prince.

Ce serait le premier. Les gens gentils mouraient tôt, et Ren était trop jeune pour en avoir rencontré.

Elle s'éloigna, d'un pas normal cette fois.

 

En plus de capturer les insoumis pour ce qui promettait d'être la toute dernière guerre, les Feds capturaient parfois aussi les mustangs. Les animaux avaient de la valeur en tant que nourriture et moyen de transport, depuis que la technologie s'était effondrée. Pour recruter la main d'œuvre, les Feds utilisaient des chevaux et des mercenaires, des dresseurs sans travail. Des talents locaux.

Un trio de ces Feds temporaires arriva au campement de carton et de boîtes de bière d'Évasionville, qui se vida rapidement, car là où rôdaient ce genre de Feds, les vrais Feds n'étaient pas loin. Les hommes, d'anciens vachers, des mâcheurs de paille, établirent leur camp, attachèrent solidement leurs chevaux et construisirent leur piège à broncos à l'aide de branches. Il n'était guère solide. Des trembles robustes poussaient près de la rivière, mais les chevaux étaient sur la butte, et les hommes n'allaient pas perdre du temps à transporter des troncs. On peut généralement compter sur la stupidité des chevaux, dès qu'il y a une barrière. Levés dès l'aube le lendemain matin, les hommes rassemblèrent les chevaux sauvages et les poussèrent dans l'enclos.

Ren fut capturée avec les mustangs. Elle ne pouvait pas courir aussi vite que le troupeau, et avait appris à chevaucher afin de ne pas être distancée ; les juments poussées par l'étalon n'avaient pas le temps de se cabrer ; après quelques chevauchées acrobatiques, elle n'avait plus peur. Plus vite, Pattes Noires, Grise ou les autres galopaient, mieux c'était.

Les mustangs tournaient frénétiquement en rond dans l'enclos, montrant le blanc de leurs yeux, écumant. Ren se laissa glisser à bas de sa monture et resta debout au milieu d'eux, inquiète mais rassurée par les corps puissants à l'odeur forte. Elle s'était toujours sentie en sécurité parmi les chevaux tant qu'ils ne s'occupaient pas d'elle.

— « C'est une fille ! » brailla un des Feds. « Bon Dieu, je vous l'avais dit ! »

— « Ouais, pas trace de queue, » reconnut un autre à contrecœur.

— « Regardons ça de plus près. »

Un lasso s'envola. Ren ne savait pas ce que c'était. Un instant après, ses bras étaient mystérieusement cloués à ses flancs. Les chevaux hennirent et se cabrèrent tandis qu'elle était traînée hors de l'enclos.

Elle montra les dents et cracha quand les hommes l'entourèrent. Mais les étrangers n'avaient pas peur. Ils n'avaient pas entendu parler de sa morsure venimeuse. « Mauvaise, hein ? » ricana l'un d'eux tandis qu'ils la couchaient sur le sol.

Ils connaissaient leur travail. Ils aimaient capturer des créatures, les dompter, les briser. Un homme posa une main sur sa bouche, calmement, pensivement. Un autre saisit ses pieds et les écarta. Le troisième, apparemment le chef, celui qui avait la priorité, admira sa cible.

— « C'est une fille, pas de doute, » haleta-t-il. « Toute neuve…» Il ôta son gant et écarta les lèvres avec ses doigts, qu'il porta à son nez et huma d'un air appréciateur. Il se redressa et déboucla son ceinturon, libérant son érection. Ren le regarda, tous ses sens aiguisés par la panique. Ainsi, chez les humains, c'était cette chose pâle… Comme c'était bizarre. Et l'odeur, pâle aussi…

Poitrail Rouge défonça la barrière. Il se cabra et frappa l'homme en pleine poitrine avec ses sabots antérieurs. Ren se releva et se dégagea du lasso tandis que les autres mustangs se ruaient hors de l'enclos. Elle agrippa la crinière de Poitrail Rouge et passa un pied par-dessus son dos.

On dit que les chevaux ne piétinent jamais délibérément un homme allongé. Mais ces hommes n'étaient pas allongés ; ils étaient debout, hurlant, leur barrant le passage. Et Ren eut l'impression que Poitrail Rouge était animé d'un esprit de vengeance, à la façon dont il pressait et affolait les juments. Quoi qu'il en soit, il ne restait plus que trois corps meurtris attendant les coyotes quand le troupeau fut passé. Et trois chevaux étrangers errant dans les broussailles, encore chargés de leurs lourdes selles et de leurs mors.

Ren s'accrocha à l'étalon jusqu'à ce que le galop ait été remplacé par un trot allongé. Alors, à bout de force, elle se laissa tomber et roula sur le côté, pensant qu'ils continueraient sans elle. Mais Poitrail Rouge ralentit et tourna autour d'elle, pour la ramener dans le troupeau.

Elle sentit sa bouche s'assécher. Il ne l'avait sauvée que pour une seule raison, il ne pouvait y en avoir qu'une, dans l'esprit d'un cheval sauvage. Il la voulait pour lui. Elle était une de ses juments. Et elle avait beaucoup plus peur de lui que des humains. L'engin des humains était bien petit comparé à celui d'un étalon.

 

Plusieurs jours après, les Évasionnistes regagnèrent leur campement, intrigués et méfiants, se demandant ce qui était arrivé aux mercenaires. La fille-cheval avait pillé leurs provisions pendant leur absence, mais ils se considéraient quand même comme chanceux. Ç'aurait pu être pire. Ils auraient pu être dans une prison militaire, ou morts.

Là-haut sur la butte, à peu près au même moment, Ren se mit à saigner, rougissant les rochers sur lesquels elle s'asseyait, laissant des gouttelettes rouges sur ses pas. Au début, elle ne comprit pas ce qui se passait, n'établissait pas le lien entre elle-même et ces taches bizarres. Puis elle explora du doigt et contempla avec horreur le sang qui le souillait.

Ils m'ont blessée, pensa-t-elle.

Le répugnant contact des doigts de l'homme avait provoqué cette blessure, elle en était persuadée. Ren avait été blessée de nombreuses fois : son corps portait les traces en demi-lune de sabots qui avaient frappé avec l'intention de faire mal. Elle s'était remise tant bien que mal des côtes fêlées, des organes meurtris, d'une clavicule brisée. Mais cette blessure semblait moins simple et plus mortelle. Elle affaiblissait tout son jeune corps robuste. Elle s'accroupit soudain et évacua des matières gris-vert, comme si elle avait mangé de l'armoise avec les chevaux.

Le saignement ne cessa pas comme celui d'une blessure. Au contraire, il parut s'accroître les jours suivants. Les seins enflés de Ren lui faisaient mal également et, à sa grande détresse, Poitrail Rouge sembla s'intéresser à elle de nouveau. Parfois il la suivait, reniflant l'endroit où elle s'était tenue et frémissant de cette façon particulière aux chevaux, en découvrant ses longues dents jaunes.

Ren le détestait. Comme pour la première fois, elle voyait combien il était grotesque, avec ses oreilles déchirées, son nez romain et sa couleur indécise. Il trotta vers elle, en dilatant ses naseaux, et Ren détala. Elle gravit les rochers abrupts en espérant qu'il ne la suivrait pas. Du sommet, haletante, elle le vit retourner d'un pas indolent vers ses juments, mais la peur lui serrait la poitrine : elle n'aurait pu lui échapper s'il avait été résolu à la ramener.

Elle tourna les talons et courut vers le puits de mine, le seul refuge qu'elle connaissait. Peut-être l'homme était-il parti.

Il était toujours là. Assis près d'un petit feu, il mangeait des cosses de mesquite, d'un air dégoûté. Il était toujours bien rasé, et Ren éprouva à sa vue une bizarre sensation. Au bout d'un moment, elle s'approcha prudemment.

Aaron Prince plissa les yeux et sourit. « Tiens, salut ! » s'exclama-t-il. « Entrez ; replacez une touffe d'herbe derrière vous. Avez-vous faim ? » Il lui offrit une cosse sur sa paume ouverte. Elle ne la prit pas, ne s'approcha pas. Elle passa devant lui et descendit dans le puits.

— « Du sang ! » s'écria Prince. « Est-ce bien du sang ? Vous êtes blessée ? » Il prit un tison enflammé et la rejoignit. Elle était à demi enfouie dans sa litière de vieille paille grouillante de vermine. Elle grelottait.

— « Vous êtes blessée ? » demanda-t-il d'un ton anxieux. « Je n'y vois guère mieux qu'une chauve-souris. Je sais… Je vais aller chercher Doc. Nous avons un doc, vous savez. C'était un paramédic de la brigade des pompiers de San Diego. Je reviens tout de suite. »

Il s'élança, revint pour déposer devant elle une poignée de cosses de mesquite, puis une gamelle d'eau, et détala enfin.

Un peu plus tard, elle revit la lueur de la torche et entendit les deux hommes approcher ; « Tu es sûr qu'elle ne mord pas ? » disait une voix bourrue.

— « Je ne pense pas qu'elle mordra, c'est tout. Est-elle encore là ? Je ne vois pas…»

— « Tu parles. Si tu y voyais, tu ne t'embêterais pas avec elle. » L'homme eut un rire bref. « Oui, elle est là. »

— « Alors, qu'est-ce qu'elle a ? » demanda Prince d'une voix anxieuse.

L'autre s'avança en marmonnant des mots rassurants, comme s'il avait affaire à un animal craintif. Ren trembla violemment, mais ne montra pas les dents. Bien qu'elle n'en fût pas consciente, elle avait abandonné pour de bon l'esprit de troupeau. En se laissant approcher, elle s'intégrait au troupeau humain.

— « Amène cette torche par ici, » dit Doc. Il regarda attentivement, mais sans la toucher.

— « Elle se croit peut-être blessée, » dit-il enfin, « mais à mon avis, elle a tout simplement ses règles. »

— « Oh. Eh bien, laissons-la tranquille, dans ce cas. »

Ils repartirent vers Centrée de la mine. « Tu restes dîner ? » proposa Aaron.

— « Qu'est-ce que tu as ? »

— « De la nourriture pour bétail. Des cosses de mesquite. »

— « Oh. » L'autre fit la grimace, mais acquiesça pourtant. « Bon, merci. C'est mieux que ce que j'avais chez moi. »

— « Quoi donc ? »

— « De l'air. » Doc ricana silencieusement. « Quel est ton nom, déjà ? »

— « Prince. Aaron Prince. »

Doc émit un bref rire qui tenait plus de l'aboiement.

— « Prince ! » glapit-il. « Eh bien, si tu es un prince, c'est une sacrée princesse ! » Il pointa le pouce vers l'obscurité derrière eux.

— « Tu n'es pas si raffiné que ça, toi-même, » dit Aaron d'une voix calme.

— « C'est vrai. » Pas vexé du tout, Doc eut un nouveau rire. « Je t'enverrai ma note. » Ils savaient tous deux que le dîner serait son seul paiement.

Quand Ren s'approcha du feu un peu plus tard, hésitante, les hommes mangeaient encore.

— « Tu te sens mieux ? » demanda Aaron.

La fille ne dit rien. Elle s'assit le plus près possible du feu pour se réchauffer, le plus loin possible des hommes.

— « Est-ce que tu peux parler ? » demanda Aaron avec curiosité. « Est-ce que tu as un nom ? »

Elle remua les lèvres. Le son était à peine audible.

— « Quoi ? »

— « Ren ? » chuchota-t-elle.

— « Sren. » Elle savait que ce n'était pas tout à fait ça.

— « Karen ? »

La fille secoua violemment la tête. « Ren ! » lâcha-t-elle.

— « Ann ? »

— « No-on. »

— « Qu'est-ce que je te disais ? C'est une reine, » plaisanta Doc. Il s'esclaffa, ravi de sa plaisanterie.

— « Ça ne fait rien, » dit Aaron. Il sourit à Doc. « Nous t'appellerons Princesse, pas, Doc ? »

— « Pourquoi pas ? » fit Doc. Il se leva en ricanant toujours et s'en alla.

 

La pythie priait, assise au sommet de la montagne. Elle ne portait que la bure traditionnelle et sa peau noire pendait en plis autour d'elle. Jadis, elle avait été grosse, mais elle ne l'était plus. Cela lui était égal. Ses prières ne tendaient qu'à une seule chose : préserver sa propre vie. C'était à cette fin qu'elle avait choisi ce sommet glacial, espérant, à cette altitude, s'élever plus vite vers les cieux quand les mers se transformeraient en sang et que tomberait la pluie de feu.

Son visage chocolat avait pâli jusqu'au gris-brun violacé d'une puce. Elle ne savait pas comment elle allait survivre à l'hiver. Déjà, l'été avait été rude, assise dans cette neige qui ne fondait jamais – mais ça n'avait pas d'importance. Personne ne survivrait encore bien longtemps. La fin du monde était proche. D'une semaine à l'autre, d'un jour à l'autre, elle en était sûre, la fin serait là.

C'est pourquoi le froid ne la préoccupait pas. Il y avait toujours assez d'eau, avec la neige, et des pèlerins escaladaient les versants tous les jours pour lui apporter des vivres. C'étaient pour la plupart des Mormons, d'excellentes gens, avec leurs propres idées sur le jugement et la survie. Bien sûr, elle ne serait jamais prophète de leur foi, car elle était femme, et noire, mais elle les tenait cependant pour d'excellentes gens. Elle avait toujours un peu de remords à leur dire qu'ils étaient condamnés. 

Mais la fin était sûre. Elle énuméra les signes. Les faux prophètes, y compris les chefs des Mormons. Les guerres et les rumeurs de guerre, les milliards dépensés pour la défense. Maladies sexuelles honteuses, épidémies, famines et tremblements de terre – elle était sûre qu'il y avait eu un tremblement de terre récemment – et difficultés de toutes sortes ; l'argent qui ne valait plus rien ; et le crime ; les nations à l'agonie ; les meurtres abominables ; et la saleté abominable ; l'abomination de la désolation. Elle fronça les sourcils, songeant au phallus, répugnante idole des temps modernes. La vengeance allait arriver sur son cheval blanc. Elle n'attendait plus que de voir le soleil se ternir, la lune, les étoiles…

La sibylle frissonna dans la neige éternelle, recroquevillant ses pieds gris et nus sous ses hanches maigres. Si elle avait eu le sens de l'humour, elle aurait pu se dire qu'une pluie de feu eut été la bienvenue. Mais elle n'avait aucun sens de l'humour.

 

Ren demeura dans son lit de paille souillée pendant trois jours, grelottante, et Aaron Prince lui apporta de l'eau et ce qu'il pouvait trouver à manger. Après, le sang se tarit aussi brusquement qu'il avait surgi. Ren se sentit mieux. En fait elle se sentait bien, d'une manière différente, épanouie, revigorée, et elle n'avait pas assez d'expérience pour s'interroger sur ce changement. Elle croyait sincèrement que Prince l'avait guérie, en l'empêchant de saigner à mort – comment pouvait-il en être autrement ? Son amitié, sa sollicitude, sa bienveillance amusée la réconfortaient chaque jour. Dans sa simplicité, elle était persuadée de lui devoir la vie, et, une fois rétablie, elle fit de son mieux pour lui faire plaisir.

Elle lui apportait du bois. Il s'en servait pour sculpter aussi bien que pour allumer son feu. Il avait un couteau, et essayait de fabriquer des cuillères en bois, des tasses et autres objets qu'il pourrait échanger contre des choses de première nécessité. Elle changea sa litière pour la première fois depuis des années, allant ramasser de la paille fraîche sur les pentes brûlées. Aaron avait son propre lit de haillons. Elle apportait de l'eau, et chaque fois qu'elle le pouvait, de la nourriture.

Elle ne pouvait plus en voler aux Évasionnistes maintenant qu'elle était humaine, non par loyauté ni par moralité, mais parce qu'elle était désormais vulnérable ; elle avait rejoint leur troupeau ; elle aurait besoin d'eux. Mais les années passées en parasite, en puce sur le dos du destin, lui avaient enseigné d'autres formes de larcin. Elle savait suivre un coyote en chasse et lui voler sa proie. Elle savait où les écureuils terrestres cachaient leurs réserves.

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Aaron la première fois qu'elle lui apporta son butin. « Des graines ? Ma foi, ça vaut mieux que mourir de faim. Merci, Princesse. »

— « Merci, » murmura-t-elle, essayant ce mot inconnu.

— « De rien, » dit Prince.

— « De rien, » répéta-t-elle.

Il était son professeur. Il lui parlait souvent – il aimait parler – et elle comprenait chaque jour davantage, soit qu'elle apprît vite, soit qu'elle se souvînt simplement de ce qu'elle avait oublié. Quand elle ne comprenait pas, elle demandait : « Qu'est-ce que ça veut dire ? », et il lui expliquait. De temps en temps, il se lançait de lui-même dans de brèves excursions didactiques. Il aimait enseigner. Il lui apprenait avec douceur la façon convenable de se comporter, la prenant en main, la façonnant. Elle l'adorait, ne mettait jamais en doute ses paroles, et il aimait cela. Sa présence comblait la monotonie des jours, et en l'aidant il se sentait merveilleusement vertueux et puissant.

Quand ses règles revinrent, il put lui expliquer le phénomène.

— « Toute ma vie ? » dit-elle faiblement.

— « Oui. ». Mieux valait simplifier. De toute façon, elle ne vivrait sûrement pas assez pour connaître la ménopause. Personne ne vivrait très longtemps.

— « Mais… mais qu'est-ce que j'ai fait ? »

— « Rien ! C'est parce que tu es une femme. »

Ren secoua la tête, consternée. Les juments avaient des pertes mensuelles quand elles n'attendaient pas de poulain, mais c'était quelques taches brunâtres cachées sous leur queue, jamais un flux aussi abondant. Elle repensa aux Feds de l'enclos, puis aux premiers jours, quand elle buvait le lait d'une jument accommodante, petite fille abandonnée.

— « Je suis mauvaise de naissance, » dit-elle. « Même ma mère n'a pas voulu de moi. »

— « C'est absurde ! Tu t'es perdue, ou elle a été tuée. Beaucoup de gens ont été tués, à cette époque-là. »

Ren le regarda, sceptique. « Qu'est-ce qu'une garce ? » demanda-t-elle.

— « Où as-tu entendu ça ? »

— « Ma… les gens m'appelaient garce ; ils me jetaient des pierres ; ils m'appelaient d'autres noms aussi. »

— « Ils ne le pensaient pas, » dit Aaron. « Ils étaient seulement en colère. » Il lui donna un chiffon en guise de serviette hygiénique et lui montra comment l'enrouler autour d'elle. De temps en temps, il l'envoyait à la rivière pour se laver.

Aaron sculpta une quantité de choses, et quelques jours plus tard il partit les échanger. Il revint d'Évasionville avec une robe en polyester rose.

— « Tiens, Princesse, » dit-il.

— « Qu'est-ce que c'est ? »

Il l'aida à la mettre, puis recula, admiratif. « Maintenant, tu ressembles à une vraie princesse. »

— « Je veux connaître mon vrai nom, » dit-elle. 

— « Hein ? » Il se demandait s'il avait bien entendu.

— « Je veux connaître mon nom. Je veux connaître ma mère. Alors seulement je serai vraiment quelqu'un. »

Aaron n'aimait pas les scènes. « Tu n'aimes pas ta robe ? » demanda-t-il d'un ton caressant.

En fait, elle ne l'aimait pas. Elle la trouvait presque aussi gênante que la serviette. Mais elle savait déjà qu'une princesse n'a pas le droit de dire la vérité. Elle l'acceptait, tout comme elle acceptait les autres restrictions de son Adonis. Elle éluda la question.

— « Me jetteront-ils encore des pierres ? »

— « Bien sûr que non. Ils t'aimeront, maintenant. »

— « Je pars à la recherche de mon nom. » Elle se mit à descendre la pente rocailleuse en direction des huttes de carton, et, stupéfait, il la regarda partir, bien qu'elle ne fût pour lui qu'une forme floue.

 

Elle n'avait pas eu l'intention de rester longtemps, sachant qu'elle souhaiterait vite se retrouver près de Prince. Mais une nuit passée dans la cabane de quelqu'un conduisait à une autre, si bien qu'elle était déjà depuis une semaine à Évasionville, sans avoir reçu aucune nouvelle de sa mère.

La première neige tomba. Les Évasionnistes ne lui avaient pas jeté de pierres, mais ils avaient froid, ils étaient inquiets et se querellaient entre eux. Personne ne savait comment ils allaient résister à l'hiver. Ils avaient pratiquement déboisé le terrain avoisinant pour faire du feu, et tué ou fait fuir toute la faune. Ils avaient péché tous les poissons et cueilli tout ce qu'il y avait à cueillir, mais ce n'était pas suffisant. Une expédition partie en quête de provisions était revenue les mains vides. Certains voulaient lancer un raid contre les Mormons, avec leurs barils de blé dans leurs refuges douillets. D'autres soulignaient leur manque d'armes et conseillaient la prudence. Quant au monde en général, d'après la rumeur, c'était la guerre, et les Feds allaient arriver pour recruter des hommes. On parlait d'atrocités commises dans les camps militaires, d'emprisonnements arbitraires et de représailles contre les familles.

— « Le monde touche à sa fin, de toute façon, comme le dit cette vieille Cassandre noire, » plaisanta quelqu'un avec aigreur. Personne ne rit.

— « Je doute que nous tenions jusque-là, » dit un autre.

— « Si cette vieille garce peut rester en vie au sommet de sa montagne…» La femme, pelotonnée dans sa couverture en haillons, ne termina pas sa phrase. Tout le monde se tut. Ils regardèrent Ren.

Elle ne sentait pas le froid. Elle allait pieds nus, dans sa robe courte, et si quelqu'un lui avait demandé sa robe, elle l'aurait ôtée pour la lui donner. Les Évasionnistes étaient contents qu'elle ne pille plus leurs maigres réserves, gâchant plus de nourriture qu'elle n'en mangeait. Elle travaillait sans se faire prier, dormait n'importe où et déterrait des tourteaux dans la boue à moitié gelée de la berge. Aussi, sa présence ne les dérangeait pas. Ils lui donnèrent même quelques vieux vêtements. Mais ils ne répondaient pas à ses questions. Quand elle demandait s'ils avaient connu sa mère, certains riaient bizarrement, d'autres secouaient la tête.

L'hiver arriva pour de bon. Ceux d'Évasionville avaient des mines sinistres, le visage blanc et pincé.

— « Ce qu'il nous faut, fit Doc d'un ton enjoué, « c'est une fête. »

— « Le monde touche à sa fin, » renifla quelqu'un. « Nous allons tous mourir de faim si nous ne mourons pas d'abord de froid, et il veut faire la fête. »

— « Bien sûr ! C'est le moment ou jamais. J'ai quelque chose qui vous plaira. » Il cligna de l'œil. « Je le gardais en réserve pour une occasion spéciale. »

Ren ne comprit pas tout d'abord le sens de « fête ». Mais quand elle vit qu'il allait y avoir une réunion chez Doc, elle alla le voir.

— « Est-ce que Prince vient ? » demanda-t-elle.

— « Ma parole, si j'avais pensé… ! » Il rugit de rire. « Bien sûr, ma jolie, je vais l'inviter. Je vais monter le voir moi-même. »

Aiguillonnés par le désespoir, tous étaient excités par la perspective de la « fiesta chez Doc ». On fit des préparatifs, on se pomponna, avec des rires cassants. Ren les regarda et les imita. Elle peigna ses longs cheveux et les noua avec des rubans d'étoffe, de sorte qu'ils se balançaient derrière elle comme la queue d'un cheval. Quelqu'un lui avait donné une robe de fête chatoyante. C'était une chemise de nuit, mais elle ne le savait pas. Elle l'enfila et glissa ses pieds dans des sandales en plastique avec des talons de cinq centimètres ; elle demanda aux femmes quelque chose pour mettre autour de son cou. Elles lui donnèrent un collier fait de capsules de bouteilles de bière, et plaisantèrent sur son parfum. Ren se demandait pourquoi elles se moquaient d'elle. Elle se rendit chez Doc et assista au début de la fête.

La petite cahute était tellement pleine de monde qu'il y faisait vraiment chaud. Même les hommes étaient sur leur trente et un, dans des tenues bizarrement dépareillées, costumes trois pièces et bottes trouées, veston de sport sur chemise froissée et jeans délavés, nœuds papillons improvisés à l'aide de bandanas. Prince arriva, vêtu d'une chemise rose à volants. Ren le contempla, et se sentit fondre à nouveau. Mais dans la confusion des lumières et des corps, il ne la vit pas jusqu'à ce qu'elle s'approche de lui.

— « Princesse ? » s'exclama-t-il, surpris, et il y eut des rires chez ceux qui étaient assez près pour l'entendre.

La surprise de Doc se révéla être du peyotl – comment se l'était-il procuré, nul ne le savait, car ça ne poussait que beaucoup plus au sud. Tout le monde en prit et s'aperçut que c'était très efficace sur un estomac vide. Les Feds, la guerre, la faim et la fin du monde perdirent leur importance. Les flammes des bougies prirent des proportions gigantesques et des couleurs inconnues. Des conversations graves et inintelligibles s'instaurèrent.

— « Shasta revient ! » hurla quelqu'un. « Tout le monde se souvient de Shasta ? »

— « Waou ! » braillèrent les hommes en s'esclaffant. Une femme se tourna vers Ren.

— « Chérie, » dit-elle d'un ton solennel, « je parie que cette Noire sur la montagne sait quelque chose au sujet de ta mère. »

Doc avait préparé des boissons à base de poudres ; pas les poudres habituelles, lui dit Prince. Et il avait toutes sortes de pilules. Il réussissait de temps en temps à troquer des médicaments.

Prince choisit deux pilules et les avala avec une gorgée d'un breuvage jaune. Personne n'offrit de pilule à Ren. Elle avait un bouton de peyotl, mais n'aimait pas son goût amer et le recracha en cachette. Comme elle n'avait jamais assisté à une fête auparavant, elle ne savait à quoi s'attendre. Elle observa. Les gens qui étaient debout oscillaient bizarrement, frottant leurs corps les uns contre les autres, et il régnait une odeur musquée, familière… Choquée, Ren s'aperçut qu'ils pensaient à s'accoupler, et que les humains devaient le faire face à face. Elle avait toujours cru qu'ils se montaient dessus comme les chevaux.

D'autres gens étaient assis et chantonnaient. Une bougie s'éteignit en grésillant, et nul ne s'en préoccupa. Doc jeta une poudre sur le feu, et une fumée douce, épicée, s'éleva, et deux hommes se mirent soudain à se battre, leurs couteaux étincelant. Ils tombèrent. Une femme chantait, debout sur la table. Elle ne chantait pas très bien, se dit Ren. D'autres bougies s'éteignirent.

Quelqu'un la toucha. C'était Prince. Il la prit par le poignet et sans un mot l'attira dans un coin, la fit s'étendre sur la terre battue. Nul ne parut le remarquer ou s'en soucier. Il déboucla son ceinturon, et elle se raidit, en se rappelant cette autre fois. Elle voyait son outil, d'un blanc phosphorescent dans la lumière sourde. Mais il se pencha vers elle et l'embrassa.

Personne ne l'avait jamais fait avant.

Poitrail rouge, quand il s'accouplait avec une jument, la couvrait sans préambule, à part un hennissement quand il s'approchait d'elle, les oreilles aplaties, la tête baissée. Certains des autres étalons mordillaient et léchaient leurs juments du museau à la croupe… Les caresses de Prince ressemblaient à celles des étalons, en beaucoup plus doux. Prince était patient. Il prenait son temps. En fait, il était défoncé et un peu maladroit, mais ses attentions gauches enchantaient Ren. Elle l'adorait. Elle aurait fait n'importe quoi pour lui. Maladroitement, elle copiait ses gestes, bougeant ses lèvres comme lui, et elle l'aida à enlever ses vêtements.

Elle ne ressentit pas beaucoup de plaisir, ne sachant pas qu'elle était censée en éprouver. Elle eut un peu mal, mais pas trop, et cela lui était égal. Elle se disait surtout, tandis qu'il gisait sur elle, après, la tenant étroitement enlacée, que c'était bon d'être serrée ainsi tout contre quelqu'un, dans des bras caressants. Comme les bras d'une mère aimante l'avaient peut-être fait quand elle était petite. Bien qu'elle ne s'en souvînt pas. Qu'avait donc dit cette femme au sujet de sa mère… ?

 

Quand Prince reprit vaguement conscience le lendemain, Ren n'était plus là. Sa vision étant encore plus brouillée que d'habitude, il lui fallut un certain temps pour en être sûr. Ses compagnons, dans le même état que lui, lui confirmèrent qu'elle n'était nulle part en vue. Ils ne s'en souciaient guère, plus préoccupés par les deux morts gisant sur le sol.

— « On devrait faire ça plus souvent, » railla Doc. Moins de bouches à nourrir. »

— « Où peut-elle être ? » demanda Aaron à haute voix, se rappelant la nuit précédente dans un brouillard orangé, avec une bouffée de remords. Elle était vierge, aucun doute, et il espérait qu'il avait été doux ; elle avait été tendre, si tendre. Elle l'avait embrassé, et il lui semblait qu'il l'avait vue nettement, chaque détail, dans le noir et sans lunettes, parmi les lueurs colorées du peyotl dansant dans sa tête : il avait vu avec netteté son mont soyeux et les pointes rouges de ses petits seins. Il avait embrassé ses seins et avait libéré les pulsations de sa chair dans…

— « Tu t'es bien amusé ? » demanda Doc, cynique.

— « Où est-elle ? » interrogea Aaron.

— « Ta Cendrillon ? Comment le saurais-je ? Mais c'est une bonne chose qu'elle soit partie. Quelqu'un dit avoir vu sa mère sur la route hier. Elle revient à Évasionville. »

— « Mais…» Prince n'était pas en état d'appréhender clairement la situation. « Elle voulait voir sa mère, » parvint-il à dire.

— « Vaut mieux pas. »

— « Pourquoi ? » demanda-t-il, et plus tard : « Où est-elle ? »

Personne ne répondait. Il renonça et repartit vers la mine, espérant… non. Elle n'était pas là. Se sentant plus ou moins responsable d'elle, des souvenirs brûlants enflammant son esprit, il monta sur la corniche, pour inspecter les environs. Des nuages s'amoncelaient ; un orage se préparait. Il y avait des mustangs près de la rivière. Il remarqua un immense étalon avec une bizarre tache rouge entre les pattes antérieures. Mais pas trace de la fille. Elle avait disparu. Il pouvait seulement supposer qu'elle était encore en vie, quelque part.

Le crépuscule fut rouge feu. Plus tard dans la nuit il remarqua qu'il y avait du sang sur la lune.

*

* *

En approchant du sommet, Ren dut se frayer un chemin dans la neige où elle s'enfonçait à mi-corps. De la neige encore emplissait l'air, cachait le ciel. Bien qu'elle portât des chaussures, des jeans et deux épaisseurs de vêtements, pour la première fois de sa vie, Ren avait aussi froid que les humains. Elle grelottait quand elle arriva devant la sibylle.

La femme se dressait comme un lingam noir, tassée sur ses hanches dans la neige. Une grimace vexée passa sur son visage brun violet quand elle constata que la fille n'avait apporté aucune offrande, mais cette émotion fut vite chassée par son impassibilité habituelle. Pareille à une statue d'acajou, elle attendit, dénuée d'expression.

— « Je veux connaître mon nom, » dit Ren. 

La femme rit doucement, un rire frémissant qui se confondit au murmure du vent. « Comment le connaîtrais-je ? Demande à ta mère. »

— « Qui est ma mère ? »

À nouveau ce rire, un rire entendu. Ren savait les distinguer à présent. « Ne me regarde pas, » fit Cassandre d'un ton ironique, en tenant une main couleur prune. « Nous ne sommes pas de la même race, mon enfant. »

Lentement, Ren s'assit dans la neige et la regarda. Il fallut un moment à la prophétesse pour comprendre que c'était un regard de défi. Alors elle hurla à la fille :

— « Pourquoi veux-tu le savoir ? Elle aura bientôt ce qu'elle mérite, et toi aussi. Attends. Tout va s'écrouler sans dessus-dessous. Les montagnes se déplaceront. La mer se transformera en sang bouillonnant d'où sortira la Bête. Le soleil s'obscurcira, et la Fin arrivera. » Dans sa voix, la colère cédait maintenant à l'exaltation. « Dans la guerre et la faim et la maladie et la peur des bêtes sauvages. La fin viendra dans le piétinement des chevaux et la lubricité des chevaux. » Elle darda sur la fille un regard horrifié, et, comme Ren ne répondait pas, reprit :

— « Attends. Tu verras les quatre chevaux, le blanc, le rouge, le noir et le jaune, hennissant et ruant, et du soufre sortira de leurs naseaux et leurs queues seront des serpents et ils piqueront comme des scorpions, et la Bête sortira du puits sans fond. Et le monde entrera en travail comme une femme qui accouche. Et l'abomination de la désolation régnera…»

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Ren. Elle écoutait, fascinée. Elle avait toujours su que la terre pouvait le faire aussi, se tordre sous l'instrument qui la pénétrait comme elle l'avait fait avec Prince. Si la galerie de mine était le puits sans fond, l'autre chose devait être…

— « L'outil de Baal ! » s'écria la sibylle. « L'énorme phallus fornicateur, petite catin, et ne l'oublie pas quand la terre tremblera et que le tonnerre retentira et que les étoiles tomberont comme des pommes pourries. Et le puits s'ouvrira et le feu jaillira…»

— « Je m'en fiche, » dit Ren. « Je veux savoir qui était ma mère. »

— « Pour la reconnaître quand tu la rencontreras dans la fournaise ? » fit la femme d'une voix méprisante. « Putain. C'était une putain aussi. »

Ainsi, cette vieille folle noire la connaissait ! Ren en était persuadée, et les autres femmes aussi le savaient, celles qui riaient.

— « Qui était-elle ? » Ren se pencha en avant. « Comment s'appelait-elle ? »

— « Elle n'avait pas vraiment de nom. Elle se faisait appeler Shasta. » La sibylle cracha dans la neige. « C'était une de ces idiotes qui suivaient le faux prophète, ce Zen je ne sais quoi. Son châtiment est assuré. »

— « Vous voulez dire qu'elle est morte ? »

— « Pas encore, enfant. » La Cassandre noire eut un sourire tors, montrant ses dents grises dans son visage violacé. « Mais d'un jour à l'autre maintenant. »

— « Mais Prince m'a dit qu'elle devait être morte. C'est pour cela que je me suis retrouvée avec les chevaux. »

La prophétesse émit un rire aigu. Le froid et sa solitude sur la montagne l'avait réduite à des pulsions élémentaires, et l'une d'elles était la cruauté. La fin était proche, suspendue comme une arme au-dessus de leur tête, et la fille l'ennuyait avec ses questions sans intérêt.

— « Morte ? » glapit-elle. « Oh non ! Ne crois pas non plus ceux qui te racontent qu'elle t'a perdue accidentellement. Elle t'a abandonnée, ma fille. Elle ne voulait plus de toi, et elle est partie. Elle a dû se dire que tu mourrais bien toute seule. » La sibylle se mit à rire, en songeant à toutes les façons de mourir.

Ren semblait pétrifiée. « Je dois être mauvaise de naissance, » murmura-t-elle.

— « Amen, » psalmodia Cassandre.

— « Mon… mon nom. Elle a dû me donner un nom. »

La femme rit, se balançait doucement sur ses hanches, comme devant une gigantesque farce. « Tu en as un, c'est vrai, mais je ne te le dirai pas. Demande à ta mère quand tu la verras. »

Ses paroles avaient quelque chose de définitif. Ren se releva gauchement et s'éloigna, engourdie par le froid. Cassandre la regarda partir.

— « Elle arrivera dans le piétinement des chevaux et la lubricité des chevaux et la fureur des bêtes sauvages, » marmonna la vieille. « Et les actes contre nature des bêtes. »

 

Ren regagna Évasionville, réduite à l'état de squelette par le voyage, la faim et le froid, la peau tendue, presque transparente sur ses os ; d'en haut, elle contempla le bidonville, et remarqua les taches de sang sur la neige. Évasionville paraissait rouillée, chaotique dans le soir neigeux, et les Feds l'encerclaient pour le nettoyage, avec leurs uniformes sombres, leurs cris assourdis par la neige. Des coups de feu retentissaient.

Ils ne l'avaient pas vue. Ren se cacha derrière la butte et remonta la pente en direction du puits de mine, obscur et chaud comme une matrice, de son lit, et de Prince. Elle ne savait pas qu'elle l'aimait, car elle ne pensait pas en ces termes, mais elle savait qu'ils s'étaient accouplés et que selon la loi du troupeau, elle était à lui.

Elle s'arrêta devant l'entrée ovale pour reprendre son souffle, car elle était à bout de forces. Puis elle suivit les rails pourris. Une fois à l'intérieur, elle n'entendit plus les cris et les détonations en provenance d'Évasionville. Mais dans l'obscurité dense et moite, elle perçut des mouvements…

Des mouvements légers, des gloussements et des murmures. « Attends, » entendit-elle Prince dire. « Quelqu'un vient. Qui est là ? »

— « Moi, » murmura Ren.

— « Princesse ? » fit Aaron, incrédule. « Nous ne pensions plus te revoir ! Tu vas bien ? Attends, je vais allumer. »

Une torche électrique flamboya – où avait-il trouvé cet objet ? Prince et la femme étaient étendus sous les couvertures, et Prince tendit la main vers un assemblage de verre et de fil de fer qu'il posa sur son nez.

— « Doc m'a trouvé des lunettes, » dit-il fièrement, mais ce qu'il voyait grâce à ses lunettes lui causa un tel choc qu'il se tut.

— « Qu'est-ce que c'est ? » fit la femme avec un rire perlé. « Je veux dire : qui est-ce ? »

Ren la dévisagea. Elle était plus âgée que Prince, mais encore très jolie, avec un visage lisse et vide comme Ren n'en avait jamais vu à quelqu'un de cet âge.

— « C'est Princesse, » dit Aaron. Il se hâta de faire les présentations, rassemblant autour de lui les lambeaux de la civilité. « Shasta, voici Princesse, la fille-cheval. Princesse, voici Shasta. »

— « Aaron et moi allons faire des bébés, » dit Shasta dans un rire. Elle se redressa, nue, désinvolte, sûre de sa supériorité, des courbes lisses de ses seins, de son ventre et de ses hanches de jument bien campée sur sa maturité.

Prince ne bougea pas. Ren le contempla avec colère, le sommant de choisir, et le choix n'était pas difficile. Un succube maternel ou un épouvantail plein de plaies et de bosses. Pas de comparaison.

— « Oui, Princesse, » dit-il. « Tu ne peux pas rester ici. »

— « J'aime les bébés, » dit Shasta, en faisant bouffer ses cheveux. « Ils sont si mignons, et ils ne répondent jamais. Je les allaite aussi longtemps que je le peux. Oooh, que c'est bon quand ils tètent ! Quand ils ne sont plus des bébés, je n'en veux plus. » Elle eut un rire vide, consciente que son charme physique arrangeait tout quand elle riait.

— « Le nom, » murmura Ren.

— « Hein, mon chou ? »

— « Vous leur donnez des noms ? » demanda Ren d'une voix plus forte.

— « Bien sûr, je leur donne de beaux noms Zen. Karma, Samsara, Illumination, Sérénité…»

C'était cela. Elle se rappelait nettement la voix de son passé, à présent. Sérénité, petite garce, va-t'en à présent, sors de ma vie…

Puis le lait de la jument. « C'est ça, » murmura Ren en tournant les talons. Avant de s'éloigner, elle se retourna. « Qu'est-ce que ça veut dire, Sérénité ? » demanda-t-elle.

— « Mais… la paix ineffable, mon chou, ce que tu ressens en toi après l'orgasme. » Shasta rit et se glissa à nouveau sous les couvertures. Gêné, Prince ne dit rien.

— « Adieu, Aaron Prince, » dit Ren d'une voix dure qu'elle ne se connaissait pas. Elle remonta la galerie. Shasta posa une main longue aux ongles rouges sur la toison qui partait du nombril de Prince, puis sa main descendit.

— « Qui est cette horrible gamine ? » demanda-t-elle. « Tu es sûr que tu n'as pas…»

Prince secoua la tête, très vite. « C'est une sorte de… d'orpheline. »

— « C'est un drôle de nom, » fit Shasta en le caressant. « Princesse. »

Pas aussi drôle que son vrai nom, pensa Prince, en fermant la bouche de Shasta avec ses lèvres pour l'empêcher de parler.

— « Oh. Juste au cas où ça vous intéresserait, » leur lança Ren depuis l'entrée, de la même voix dure, « les Feds arrivent. » Puis elle sortit dans la neige et remonta la butte, vers les chevaux sauvages qui devaient s'abriter sous l'ombre noire des pins.

 

Elle les retrouva avant cela, à l'abri de la corniche, et l'un d'eux trotta à sa rencontre en s'ébrouant.

— « Poitrail Rouge, » murmura-t-elle, saisie par sa vieille peur.

Grotesque, bariolé comme un clown blanc, noir, jaune et rouge, il se profilait sur le ciel moucheté de neige. L'étalon. Il s'approcha d'elle et renifla son visage, en hennissant stupidement, excité. Et soudain, Ren éclata de rire.

— « Espèce de crétin, » dit-elle. « Je suis une humaine. »

Un squelette humain dans un jean trempé, deux pulls mangés aux mites et des chaussures trop grandes. Une humaine qui apprenait rapidement que survivre signifiait dominer, rien de moins. Dominer, et peut-être se venger… Du poing, elle frappa l'étalon sur son museau tendre, et il recula, stupéfait.

— « Fiche le camp ! » hurla-t-elle, et il repartit vers le troupeau.

Pattes Noires, Tache, Grosses Fesses, Maigrichonne, Grise. Même dans la pénombre, Ren pouvait voir le manège de Grise. Certaines juments n'étaient en chaleur qu'au printemps et au début de l'été, mais Grise semblait ne plus jamais porter de poulains et exigeait les attentions de Poitrail Rouge toute l'année. Elle cherchait à l'exciter en ce moment même, et il se mit à encenser de la tête.

Les ventres ronds des autres juments montraient qu'elles étaient pleines. Ren avança sans bruit et attrapa Pattes Noires par la crinière, prête à la chevaucher. Si les Feds gravissaient la butte, les mustangs prendraient peur et l'emporteraient loin d'ici.

Des détonations au loin. Puis plus près. Sept têtes se dressèrent et se tournèrent ; sept paires d'oreilles se dressèrent. Mais les mustangs ne s'enfuirent pas. Ce n'était qu'une femme nue et dodue qui gravissait la pente, ses seins tressautant comme des pantins, poussant de petits cris qui se répercutaient dans la nuit. Derrière la femme, Ren aperçut des uniformes noirs sur la neige, et la forme inanimée de l'homme qu'ils traînaient derrière eux, et les autres formes, droites et carrées, des Feds qui suivaient Shasta comme des chiens derrière une chienne en chaleur.

— « Oh ! » cria Shasta, fuyant devant les soldats. « Oh ! Aaron ! Oh ! »

Ren sourit, les lèvres serrées, lâcha Pattes Noires et alla attraper Grise par la crinière, pour Shasta.

Poitrail Rouge était rapide. Il ne perdait pas de temps en caresses. Il aurait le temps de couvrir Grise avant que le troupeau ne prenne peur. Il a déjà tué pour moi, se dit Ren. Il pouvait peut-être encore le faire.

— « Oh ! » haleta Shasta. « Donne-moi ce cheval, petite. » Elle bouscula Ren et se hissa sur Grise.

La jument ne réagit pas aux coups de talon de Shasta. Grise ne pensait qu'à Poitrail Rouge ; les pattes tendues, écartées, la queue de côté, elle attendait l'étalon. Sans cesser de sourire, Ren rejoignit Pattes Noires.

— « Ils ont pris Aaron, » pantela Shasta. « Oh ! »

Ce furent ses derniers mots. L'étalon se dressa.

Le cri de Shasta ne ressembla à rien de ce que Ren avait entendu jusque-là.

Puis il y eut un bruit effrayant, encore plus fort, une explosion, et des flammes s'élevèrent dans la vallée. Il y eut des cris et des hurlements et des cendres montant dans le ciel. La Cassandre noire sur son sommet caqueta en voyant jaillir les torrents de feu et tomber les étoiles. Car on aurait dit que la terre avait enfin libéré le feu couvant en elle, ouvert ses entrailles, et qu'elle était au bord du frisson orgasmique ; les montagnes allaient se déplacer dans un gigantesque fracas. Ren faillit crier aussi ; elle sentait la butte trembler sous ses pieds. C'était sans doute la fin du monde. Mais non. C'étaient seulement les Feds qui faisaient sauter Évasionville.

Les mustangs hennirent, se cabrèrent et détalèrent. Noir, blanc, jaune, et rouge sang, ils s'élancèrent au galop dans la nuit enneigée, à quatre de front, un corps dodu gisant écrasé derrière eux, et une fille squelettique chevauchant l'un d'eux, telle la Faucheuse elle-même ; et son sourire, tel un masque funéraire, était serein.
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Le singe

JUDITH DUBOIS

 

 

Tante Nyah était venue rendre visite à Hiroko. Elle aimait regarder les albums de photos de la Japonaise, les photos de la mère d'Hiroko en kimono l'intriguaient.

Elle feuilleta une collection de cartes postales représentant les démons et les héros sculptés dans la pierre d'un temple célèbre, et s'amusa à imiter leurs grimaces. Hiroko riait sous cape.

Un chasseur pygmée s'approcha nonchalamment de la porte et cria d'une voix sonore : « Koh-koh-koh ». C'est ainsi que les pygmées s'annoncent, probablement parce que leurs huttes n'ont pas de portes. Il n'était pas inhabituel que de petits hommes vêtus d'un haillon symbolique et d'un large sourire se présentent devant la cabane de l'étudiante japonaise avec des têtes de singes. Elle avait déjà une grande caisse de crânes prête à être expédiée vers l'institut de Recherche sur les Primates de l'Université de Kyoto. Elle donnait quelques pièces aux chasseurs, et ils partaient en riant de cette étrangère stupide qui payait des rebuts qu'ils jetaient d'ordinaire aux chiens. 

Hiroko reconnut Johnny, un de ses guides habituels, et lui dit d'entrer. Mais quand il brandit son étrange trophée, elle s'élança pour le prendre. Elle l'examina à la lumière du soleil, puis l'emporta dans la cabane et se mit à le mesurer avec des gestes fiévreux et saccadés, la tête était presque aussi grosse que celle d'un gorille, mais n'avait pas d'autre point commun avec les grands singes. Les yeux d'un jaune trouble étaient immenses, pareils à ceux d'un lémurien nocturne, pourtant ils ne présentaient pas de pupilles visibles. De longs poils gris d'une texture particulière couvraient la tête et le bas du visage, un masque étroit de pelage ras entourait les yeux. Il n'y avait ni museau, ni menton. C'était une créature bizarre, mais ce qui excitait le plus Hiroko, c'était l'absence de tout ce qui pouvait ressembler à une bouche ou à un nez.

Elle questionna le chasseur pygmée, mais son excitation et son vocabulaire pidgin très limité étaient un handicap. Elle se tourna vers Tante Nyah.

— « S'il te plaît, demande à Johnny ce qu'il sait sur cet animal, où il l'a trouvé. »

Perplexe, Tante Nyah s'approcha de la table, en prenant soin de ne pas toucher la tête. Elle la contempla, puis se signa.

— « De quelle sorte d'animal s'agit-il ? » demanda Hiroko.

— « C'est de la sorcellerie. Ça ne peut pas être autre chose. Je n'ai jamais rien vu de pareil dans la forêt. »

— « S'il te plaît, demande à Johnny. »

Tante Nyah se raidit. « Mieux vaut le renvoyer et ne pas s'en occuper. Ça porte malheur. »

— « C'est une chance inouïe pour ma thèse, au contraire. S'il te plaît. C'est très sérieux. »

— « Mais oui, mais oui. » La matrone africaine secoua la tête. « Tout ce que fait Mademoiselle Hiroko est sérieux. Mademoiselle est une fille sérieuse. Beaucoup trop sérieuse. »

Hiroko sourit. « Je dois me conduire comme il faut. Les vilaines filles n'obtiennent pas de bourse d'études. »

L'Africaine agita son turban. « Les vilaines filles s'amusent. À ton âge, tu devrais t'amuser, au lieu de suivre des singes dans la forêt pour ramasser leurs crottes. »

La Japonaise s'esclaffa devant cette description de ses recherches. « S'il te plaît, demande à Johnny où il a trouvé cette créature. Les gens de son peuple ont-ils un nom pour la désigner ? »

— « Na fo ou sye you don find dis beef ? » 

Johnny répondit dans un pidgin rapide, et Tante Nyah traduisit. Le groupe de chasseurs dont il faisait partie avait trouvé le bœuf dans la forêt, à une longue marche du village. C'était un gros bœuf et ça avait fait un ragoût délicieux. Le pidgin, comme les autres langues indigènes, ne faisait aucune différence entre « viande » et « animal », utilisant le mot « bœuf » pour désigner tout ce qui pouvait aller dans la marmite. Johnny promit de montrer à Hiroko où il avait trouvé la créature. Il haussa les épaules à la question suivante. Il ne savait pas s'ils pourraient en trouver d'autres. Peut-être. Il sourit. Mais ce serait difficile. Beaucoup plus difficile que de traquer les mandrills comme il le faisait parfois pour Hiroko. Elle devrait payer plus. Le bœuf était féroce quand on l'attaquait. Il s'était défendu avec énergie. Même le petit…

Hiroko l'interrompit d'une question alarmée.

Oui, la créature portait un petit quand ils l'avaient trouvée.

Secouant tristement la tête, l'étudiante se tourna vers son interprète. « S'il te plaît. Tu dois lui faire comprendre. Sa famille a fait un ragoût avec deux spécimens d'une valeur exceptionnelle. Cet animal n'a encore jamais été observé ni signalé. Je ne sais même pas à quelle famille il appartient. Il doit empêcher les chasseurs de leur faire du mal s'ils en rencontrent d'autres. Le gouvernement voudra protéger l'espèce. »

— « Si tu crois que Johnny et ses chasseurs se soucient des décrets du gouvernement…»

— « Ils seront récompensés. Un animal comme celui-ci vaut plus qu'une douzaine de chimpanzés. »

Devant l'insistance d'Hiroko, Tante Nyah persuada Johnny que, s'il capturait d'autres bêtes étranges, elles lui rapporteraient plus vivantes que dans la marmite. Le petit chasseur plissa le front d'un air soucieux.

— « Pour un petit bœuf, combien elle me donner ? Elle me donner vingt mille ? »

Les yeux orientaux d'Hiroko s'élargirent. Elle comprenait le pidgin mieux qu'elle ne le parlait. « A-t-il toujours le petit, Tante Nyah ? C'est ce qu'il est en train de dire ? Bien sûr que je lui donnerai vingt mille francs. Mon université serait prête à payer bien plus que ça. »

Quand la vieille femme transmit cette information à Johnny, il secoua la tête d'un air éploré. « Moi être homme stupide. Moi avoir vendu ce bœuf à Massa Etoundi. Massa Etoundi, être grand voleur. Pas me payer aussi bon prix. »

— « Monsieur Etoundi ? » demanda Hiroko. « Monsieur Etoundi l'a acheté ? Je vais aller le voir tout de suite. Je vais lui expliquer l'importance…»

— « Ce ne serait pas très sage, » interrompit Tante Nyah. Elle retint la jeune fille par les épaules pour l'obliger à rester dans son fauteuil. « Si tu veux cet animal, ce n'est pas la bonne façon de t'y prendre. Dès que mon beau-frère verra à quel point tu y tiens, il fera monter le prix ; et plus tu lui offriras, plus il demandera ; et si tu acceptes son prix le plus élevé, il aura des soupçons et décidera que ce n'est pas assez, qu'il peut obtenir plus de quelqu'un d'autre. Etoundi est si malin qu'il se surpasse lui-même. Laisse-moi m'en occuper. Je vais essayer de savoir combien il en veut, et je lui ferai croire qu'un marchand Hausa m'a demandé de l'acheter pour lui. »

Hiroko hésita, puis accepta. « Pendant que tu marchanderas avec Monsieur Etoundi, j'irai dans la forêt avec Johnny. Peut-être trouvera-t-il d'autres créatures. »

— « Très bien, » répliqua Tante Nyah. « Pendant que tu seras dans le camp pygmée, essaie de m'acheter un morceau de viande fumée. Mais ne te fais pas rouler. »

 

La vieille femme se rendit dans la hutte où elle vivait seule pour se préparer à rendre à ses belles-sœurs une visite dans les règles. Dans un coin de la pièce, une bouilloire en étain mijotait sur un petit feu construit entre trois pierres. Nyah s'accroupit, ôta le couvercle et renifla. Whisky, la vieille chienne qui lui tenait compagnie, s'approcha en remuant la queue, intéressée. De l'huile de palme rouge et épaisse flottait à la surface d'un savoureux ragoût de gombos, de tendres champignons blancs, enrichi d'un petit morceau de queue de zébu, le tout relevé de piment rouge. « Ce n'est pas pour toi, Whisky, ni pour moi. » Nyah soupira et transvasa le ragoût dans un plat bariolé. La petite chienne au pelage ras retourna dans son coin, déçue.

Nyah se lava dans une bassine et ouvrit le coffre en métal cabossé qui contenait sa garde-robe. La plupart de ses robes dataient de son bref mariage avec le frère d'Etoundi. Elle gardait son trousseau de mariée pour les grandes occasions et portait les vieilles robes données par les femmes d'Etoundi le reste du temps.

Elle choisit une robe en dentelle noire, pour rappeler à ses hôtes qu'elle était une veuve, et non une épouse rejetée. À la mort de son frère, Etoundi avait hérité de Nyah comme seconde épouse. C'était une vieille coutume, destinée à assurer la subsistance des femmes sans époux ni fils adultes. Mais la jeune veuve avait repoussé ses avances. Il s'était bientôt découragé devant son hostilité ; les autres prétendants s'étaient effrayés des déclarations d'Etoundi, qui l'accusaient d'être stérile, insolente et d'avoir mauvais caractère. Quand Etoundi se fit construire une nouvelle cuisine, Nyah transporta son lit dans la vieille hutte, coupa des feuilles de palme pour refaire le toit et recouvrit les murs croulants d'une nouvelle couche d'adobe. Elle défricha un coin de terre pour cultiver un potager et vécut de ce que lui rapportait la vente de ses légumes et des pâtisseries qu'elle portait au marché. Etoundi prit d'autres épouses plus jeunes et oublia ses prérogatives sur la veuve de son frère. Les enfants du village, qui ne faisaient qu'entrer et sortir de sa hutte, l'appelaient Tante Nyah.

Elle finit de nouer un foulard sur ses boucles grises et prit le plat de ragoût. En traversant la cour, elle admira les bractées d'un bougainvillier rouge feu formant un arceau au-dessus du toit de la maison de son beau-frère. Etoundi était assis seul sur sa véranda et suivait un match de foot à la radio. Le guérisseur portait des sandales et un ample pagne noué sous son ventre proéminent, laissant voir ses seins pareils à ceux d'une femme et les rares poils qui les couvraient. Son visage dodu et jovial contrastait avec ses yeux rusés derrière les lunettes à monture d'or. Les jours de marché, vêtu d'un costume Tergal, il ressemblait davantage à un commerçant prospère ou un bureaucrate à la retraite qu'à un sorcier. Mais la cour servile de jeunes apprentis qui le suivait lui témoignait plus de respect que peut en inspirer un mortel ordinaire.

Nyah passa devant lui sans s'arrêter. « I hangwe, mbol-opehe. » 

Etoundi hocha la tête et lui rendit son salut, en maugréant : « Sitah, mbob. » Son attention était rivée sur la partie se déroulant dans son immense transistor. Le commentateur se mit à hurler d'une façon incohérente tandis que Nyah contournait la maison.

Elle trouva les trois épouses actuelles du guérisseur dans la cuisine. Au fil des années, certaines étaient arrivées, d'autres étaient parties. Madjoli, la première épouse d'Etoundi, était une femme épaisse, d'âge mûr, avec un pagne fané noué sur ses seins. Ses cheveux se dressaient en épis d'un côté de sa tête, et une des co-épouses s'affairait sur l'autre côté, torsadant de petites touffes de cheveux en tresses compliquées. Une toute jeune fille assise sur un coussin en cuir allaitait un bébé joufflu. Madjoli avait jadis haï la jolie Nyah qu'elle considérait comme une rivale. Maintenant, habituée aux co-épouses qui partageaient le travail et la respectaient en tant qu'épouse principale, elle accueillit Nyah avec amabilité et la fit asseoir à côté d'elle sur le banc. Elle accepta avec plaisir le ragoût offert. Ce ne fut pas difficile de la faire parler de la dernière acquisition de son mari.

 

« C'est encore plus important que je ne le croyais, Tante Nyah. » Hiroko tremblait d'émotion, nouant étroitement ses doigts dans son effort pour rester calme. « Johnny m'a montré l'endroit où ils ont capturé la créature, et, pas loin de là, nous avons découvert un cratère brûlé. Il semble y avoir un objet métallique au fond, mais il est tellement fondu que je n'ai pas pu reconnaître grand-chose. » Elle s'interrompit et aspira une goulée d'air avant de poursuivre. « Il est possible que la créature que Johnny et ses chasseurs ont tuée ait été un extra-terrestre, venu d'un autre monde. »

L'Africaine hocha la tête d'un air sagace. La radio avait dit que des hommes étaient allés sur la lune et en étaient revenus, et les gens de la ville disaient que c'était vrai. Ce n'était pas plus difficile de croire que des créatures venues d'autres mondes pouvaient visiter la Terre.

— « Nous devons convaincre Etoundi de donner l'enfant aux autorités. Le plus vite possible. Je vais envoyer un télégramme à mon directeur dans le capitale. Il fera…»

Tante Nyah leva une main pour faire taire la jeune fille. Elle était navrée de la décevoir. Hiroko était encore assez jeune pour prendre les choses à cœur. « Etoundi ne le donnera jamais. Il pense que c'est un fétiche puissant, que ça fera de lui un grand sorcier, un sorcier riche. Il ne laissera pas le postier envoyer ton télégramme. Si tu fais venir les autorités, il cachera la créature et leur montrera un chimpanzé dans une cage. C'est son village. Il fait ce qu'il veut. »

— « Il peut dire son prix…»

— « Un fétiche comme celui-là n'a pas de prix. Inutile de te faire du souci à son sujet. La créature ne vivra pas assez longtemps pour que ça en vaille la peine. » Elle haussa les épaules devant la consternation d'Hiroko. « Madjoli dit que la créature refuse de manger, qu'elle est très faible. Etoundi se fiche bien qu'elle meure. Il fera sécher la chair et la peau, moudra les os, et les vendra à ses clients, pincée par pincée, fragment par fragment. »

Hiroko saisit le genou de Tante Nyah. « S'il te plaît. Tu es ma seule vraie amie dans le village. Je ne peux compter sur personne d'autre. Arrange-toi pour que je puisse voir l'animal. Si je peux montrer une photo aux autorités, elles agiront, peut-être à temps pour lui sauver la vie. Nos meilleurs scientifiques devraient être en train de l'étudier, d'essayer de la garder en vie. »

Nyah baissa les yeux vers la main sur son genou. La Japonaise avait des mains minuscules, comme celles d'un enfant. Elle semblait trop jeune pour être venue si loin de ses parents et de sa famille. Nyah n'aurait jamais laissé sa fille partir vivre chez des étrangers. La plupart des villageois considéraient l'étudiante avec une certaine suspicion, mais Tante Nyah avait été depuis le début une alliée utile. La vieille femme tapota les doigts d'Hiroko. « Je t'emmènerai le voir. Mais nous devrons… » Elle courba les épaules et prit un air furtif. «… y aller la nuit comme des voleurs. Personne ne doit nous voir. »

Hiroko acquiesça sobrement. « Si ce n'était pas si important pour le monde entier d'apprendre ce qu'est cet animal et de le sauver s'il peut être sauvé, je ne te demanderais pas une telle chose. »

L'Africaine sourit, révélant soudain la jolie jeune mariée qui avait été amenée dans ce village bien des années auparavant. « Si je ne détestais pas Etoundi si profondément, peut-être ne le ferais-je pas. »

 

Cette nuit-là, le village se vida pour assister à une veillée funèbre à quatre kilomètres de là. Le défunt était un homme important, un ancien receveur des postes, qui avait été enterré une semaine avant. Maintenant, la famille tenait une veillée pour empêcher son fantôme de revenir les hanter. Tout le village partit l'humeur très gaie. Une veillée convenable incluait de quoi boire et manger à satiété, de la musique, des danses et des récits jusqu'à l'aube.

Tante Nyah partit avec un groupe de cousines plus jeunes. Elle se montra gaie et bavarde pendant les deux premiers kilomètres, afin qu'elles se rappellent qu'elle était venue avec elles. Puis elle se tut et se laissa distancer. Quand elles furent hors de vue, elle quitta la route et suivit un réseau de sentiers à travers les plantations de cacao pour regagner le village.

Dès qu'elle atteignit la cabane d'Hiroko, le Japonaise voulut aller dans la maison d'Etoundi. La vieille femme refusa. « Nous devons attendre. La seconde épouse, Mouadakoukou, n'est pas allée à la veillée. Il paraît qu'elle est malade. Nous devons êtres sûres qu'elle dort avant d'entrer dans la maison. »

Hiroko lui montra les dessins qu'elle avait faits de la tête. Pour la conserver, elle l'avait placée dans un bocal rempli d'alcool. Tante Nyah préférait les albums de photos. Il était plus de minuit quand elle entendit une chouette hululer à proximité et releva la tête d'un air soucieux. Elle frémit.

— « C'est un oiseau de malheur. Il chante quand il sent la mort. »

Hiroko sourit. « Je crois qu'il a seulement senti un gros rat. »

Mécontente, Tante Nyah haussa les épaules. « Bon, allons-y. Si c'est une femme honnête, Mouadakoukou doit dormir à l'heure qu'il est. Emporte une lampe. » Elle éteignit la lampe à kérosène et elles quittèrent la cabane pour un monde de gris sourds. La pleine lune illuminait le village ; sa lumière magique chassait les timides ombres de la nuit vers leurs trous sous les gouttières, dans les angles et les recoins. Des franges de soie gris pâle ondulaient dans les bananiers ; les toits du village scintillaient d'un éclat argenté ; les cours désertes étaient des rectangles d'ardoise et de fer. Les deux femmes contournèrent les maisons par un sentier étroit serpentant entre les jardins, pour gagner la demeure d'Etoundi par derrière.

La porte de derrière n'était pas verrouillée. Tante Nyah eut un claquement de langue désapprobateur et entra la première dans la maison. La lune entrant par la porte ouverte éclaira un long couloir traversant le bâtiment sur toute sa longueur. Nyah compta les portes jusqu'à ce qu'elles soient devant celle de la remise. Etoundi achetait souvent des bébés singes et chimpanzés pour les revendre aux Européens de la ville. Il gardait ses tristes petits prisonniers dans la remise près de sa chambre.

Bien entendu, la porte était fermée. Elle montra la porte de la chambre de Madjoli, de l'autre côté du couloir. C'était la première épouse qui gardait les clés.

Nyah et la Japonaise entrèrent dans la chambre et fermèrent la porte. Des volets de bois maintenaient la pièce dans l'obscurité. Nyah alluma la torcha électrique. Son faisceau glissa sur le lit drapé d'une moustiquaire, des malles empilées les unes sur les autres et une petite table garnie d'une lampe à kérosène à côté du lit. Madjoli était une personne organisée qui changeait rarement ses habitudes. La plupart des villageois savaient où elle rangeait ses clés. Un vase bleu dépourvu de fleurs ornait la petite table. Nyah le retourna, et un trousseau de clés en tomba.

Les deux femmes traversèrent furtivement le couloir. Pendant de longues minutes exaspérantes elles essayèrent les clés l'une après l'autre, sans succès, jusqu'à ce qu'enfin elles entendent un déclic. Elles entrèrent dans la remise en refermant promptement la porte derrière elles.

La créature gisait au fond d'une caisse en bois. Ses yeux immenses reflétaient la lueur de la lampe. En s'approchant, elles furent presque terrassées par sa puanteur. Sa fourrure était feutrée et imprégnée d'une matière fécale verte et liquide qui recouvrait également le fond de la cage. Elle s'aperçut de leur présence et fit un faible effort pour bouger, puis retomba dans son apathie.

— « Eeyah, » fit Tante Nyah, apitoyée.

— « Il faut la soigner, » murmura Hiroko. « Nous ne pouvons pas la laisser mourir comme ça. »

Nyah haussa les épaules. La créature appartenait à Etoundi, et peu lui importait qu'elle meure ou qu'elle vive.

— « Nous pourrions la prendre, » dit Hiroko. « Je l'apporterai à mon directeur, en ville. Il veillerait à ce qu'elle reçoive les soins appropriés. Elle resterait la propriété d'Etoundi, bien sûr, mais elle survivrait peut-être. »

Nyah fut troublée par la véhémence dans la voix de la jeune fille. Elle tourna la lampe vers le visage rond et lisse d'Hiroko, mais il ne lui apprit pas grand-chose. Elle haussa les épaules, sceptique. Prendre des photos de la créature était une chose, mais elle ne pouvait pas laisser l'étudiante la dérober. « Prend tes photos, » chuchota-t-elle. « J'entends des voix sur la route. »

Hiroko hésita. « Sûrement…»

— « Chut ! » Tante Nyah éteignit la torche.

Il y eut un gros rire dehors. Puis une porte s'ouvrit bruyamment à l'intérieur de la maison, et quelqu'un passa en courant dans le couloir. Elles entendirent un homme pousser un cri de surprise, puis un remue-ménage. La voix aiguë et effrayée d'une femme criait : « Au voleur ! Au voleur ! » Une voix courroucée qu'elles reconnurent pour celle d'Etoundi couvrit celle de la femme jusqu'à ce qu'elle se mette à hurler.

— « Que se passe-t-il ? » demanda Hiroko.

Tante Nyah gloussa. « Etoundi est rentré, et Mouadakoukou devait avoir un amant dans sa chambre. Etoundi l'a vu s'enfuir de la maison. Mouadakoukou essaie de le convaincre qu'il s'agissait d'un voleur. Il est en train de la battre. Si elle s'en tient à son histoire, Etoundi fera semblant de la croire, pour sauver la face. »

La Japonaise tressaillit en entendant un hurlement particulièrement sonore.

— « Il s'amuse, » murmura Nyahg. « C'est pour cela que j'ai quitté cette maison. »

Au bout d'un moment, les coups cessèrent, et les cris de la femme se changèrent en sanglots étouffés. Etoundi se lança dans un discours indigné. Des portes se mirent à s'ouvrir et à se refermer dans le couloir. Nyah entraîna Hiroko vers le fond de la remise et la fit s'accroupir près d'elle.

— « Il fouille la maison, » expliqua-t-elle. « Pour voir si le voleur a pris quelque chose. J'ai laissé la clé à l'extérieur. »

— « Il va nous trouver. »

— « Peut-être pas. Dans le noir, il va nous prendre pour des sacs de cacao. »

La porte de la chambre de Madjoli, en face, s'ouvrit avec fracas, puis se referma en claquant.

La porte de la remise s'ouvrit. La silhouette courte et trapue d'Etoundi s'encadra sur le seuil, brandissant une lampe à kérosène. Les deux femmes se blottirent dans l'ombre et retinrent leur souffle.

Elle attendirent. Le guérisseur entra dans la pièce. Il ne regardait pas les femmes et ne semblait pas soupçonner leur présence. Il fixait la créature dans sa cage. Mais quand il leva sa lampe plus haut, la lueur jaune frappa l'imprimé coloré de la robe de Tante Nyah.

Etoundi sursauta, puis poussa un grognement surpris.

Nyah se dressa et s'avança, en espérant dissimuler la Japonaise tapie derrière elle. Mais Hiroko n'eut pas le bon sens de rester cachée. Elle se redressa et vint se placer à côté de l'Africaine. Etoundi les dévisagea toutes deux.

— « Nous ne sommes pas venues pour voler, » dit Hiroko. « Il fallait que je voie l'animal que vous avez acheté aux Pygmées. Je crois qu'il peut s'agir d'un être doué de raison. Il vient peut-être d'un autre monde. Il semble n'avoir aucune relation avec toutes les espèces connues sur terre. Il a besoin de soins. Il est peut-être d'une valeur inestimable. Vous devez laisser des experts s'en occuper, essayer de le garder en vie. Vous serez payé…»

— « Taisez-vous ! » cria Etoundi. Sa fureur croissante l'avait emporté sur la stupéfaction, et la crainte qu'il pouvait avoir de l'étrangère. « Je sais comment le gouvernement me paiera. Par des promesses. Le fétiche est à moi ! Je l'ai acheté. Sortez de ma maison ! » Il empoigna le bras d'Hiroko et la traîna hors de la pièce. Apercevant l'appareil photo, il le lui arracha et le jeta à terre. Puis il le piétina. Quand il ne resta plus que des débris, il regarda la Japonaise. Ses yeux étaient froids et hostiles, sa voix meurtrière.

— « Si je vous vois à nouveau dans ma maison, je vous dénoncerai aux autorités. Je leur dirai… ce qu'il faut pour vous faire expulser dans les vingt-quatre heures ! »

Hiroko essaya de protester, mais Etoundi la poussa brutalement dans le couloir. Par-dessus son épaule, elle vit Tante Nyah lui faire signe de s'en aller tranquillement. Elle se laissa entraîner hors de la maison du guérisseur.

Etoundi revint vers la femme qu'il avait autrefois voulue pour épouse. « C'est toi qui l'as amenée ici. Putain insolente. Tu lui as ouvert la remise, montré mon fétiche ! Comment as-tu osé ? Qui était l'homme qui était avec vous ? »

Nyah ne dit rien, sentant que sa colère, provoquée à l'origine par Mouadakoukou, l'avait entraîné trop loin, qu'il était impossible de le raisonner. Il s'approcha. Ses yeux étaient injectés de sang. Son haleine et son corps empestaient l'alcool, comme si tout ce qu'il avait bu au cours de la soirée s'était transformé en poison suintant par tous ses pores. Elle ne put réprimer la répulsion et la haine qu'elle éprouvait pour lui et qui se lisaient dans son regard.

Il la gifla. Elle vacilla mais continua à le fusiller du regard. Alors Etoundi lui donna un coup de poing, et la frappa à nouveau quand elle s'effondra. Se servant de ses deux poings, il la fit rebondir de côté et d'autre comme un sac de sable flasque.

De crainte qu'Hiroko ne l'entende, ne revienne, et ne soit châtiée de la même manière, Nyah se retint de crier. Rapidement, elle comprit que son silence privait Etoundi d'un plaisir attendu ; il voulait l'entendre crier. Elle se mordit les lèvres. Non par courage, mais par rancœur.

Les enfants des villages ne sont pas entraînés au stoïcisme ; on ne l'attend pas des adultes. Sous la douleur, ils crient, hurlent et glapissent sans honte. Le silence de Nyah sous ses coups déchaîna la fureur d'Etoundi. Il la frappa plus fort, se laissant submerger par la haine et la colère que suscitaient en lui sa fierté, s'abandonnant au plaisir sensuel et irraisonné de faire souffrir. Il continua à battre la vieille femme jusqu'à ce que quelqu'un ne l'empoigne et ne l'éloigne de sa victime.

Madjoli, sa première épouse, lui tenait les bras et criait :

— « Imbécile ! Tu l'as tuée ! »

Il contempla le corps inerte de Nyah vautré de façon indécente parmi les conserves et les bidons de kérosène. L'espace d'un instant, la panique le saisit. Il n'avait pas voulu la tuer, seulement la punir de l'avoir trahi. Si elle avait crié, si elle avait pleuré et supplié, il se serait arrêté.

— « Chut ! » fit soudain Madjoli. Elle dirigea le rayon de sa lampe de poche vers le corps de Nyah. Les lèvres ensanglantées laissèrent passer un faible gémissement.

L'homme se détourna, plus soulagé qu'il ne voulait le montrer. « Fais-la sortir d'ici. Je ne veux plus la revoir. Elle doit quitter le village. Quand mon frère est mort, j'ai fait mon devoir en l'accueillant chez moi. Quand elle a refusé de me traiter comme un époux et de porter mes enfants, j'ai toléré son insolence par égard pour mon frère. Mais cette nuit, elle est venue dans ma maison comme une voleuse, pour prendre mon fétiche. L'étrangère a dû la soudoyer. Elle ne mérite pas ma confiance. Elle doit quitter le village. »

— « Elle n'a pas d'autre famille, » objecta Madjoli.

— « Qu'elle aille où elle veut ! » rugit Etoundi. « Qu'elle aille à la ville. Si elle est trop vieille pour faire la putain, qu'elle mendie dans les rues. Je te promets, femme, que si je la revois ici, elle ne survivra pas à la prochaine raclée. C'est un démon, c'est la femme de Satan, pas la mienne. Elle a voulu employer le mauvais œil contre moi, mais ma magie était trop forte pour elle. » Il quitta la remise, criant toujours. Bientôt Madjoli l'entendit dans la cour, racontant l'affaire à ses apprentis et au reste du village. Elle ne le voyait pas, mais pouvait imaginer ses mimiques dramatiques. Etoundi était un bon orateur. La passion rendait sa voix sonore et convaincante. Le village le croirait et accepterait le bannissement de Nyah.

Madjoli s'agenouilla et plaça un bras sous la tête de Nyah. Elle glissa l'autre bras sous ses genoux et parvint à se redresser, serrant contre ses larges seins le corps grand et mince qu'elle avait jadis envié, comme celui d'un enfant trop vite grandi. Elle dut porter toute seule la femme évanouie jusqu'à sa case. Personne d'autre n'osait toucher à celle qui avait le mauvais œil.

 

Tante Nyah entendit Whisky gémir et tenta de se redresser. Tout son corps l'élançait d'une douleur sourde, profondément enfouie en elle et inexpugnable. Elle défit son corsage et vit des meurtrissures sur ses bras et ses seins, des hématomes noirs sur l'acajou clair de sa peau. Elle avait un goût de sang dans la bouche. Ses lèvres étaient fendues et enflées. Deux de ses dents bougeaient. Son œil gauche était fermé. Elle toucha précautionneusement la paupière gonflée et douloureuse et gémit.

Whisky posa sa tête sur les genoux de sa maîtresse. Tante Nyah se pencha sur la chienne et la serra entre ses bras meurtris. Elle se mit à pleurer, exhalant sa détresse et sa douleur en une plainte aiguë. Des larmes salées piquèrent la peau de ses lèvres déchirées. La chienne poussa un nouveau gémissement et essaya de la réconforter à grands coups de langue.

— « Nyah. »

Madjoli se tenait sur le seuil, l'air éploré. « Eeeyah. Pourquoi l'as-tu mis dans une telle colère ? Pourquoi cherches-tu les ennuis ? » elle entra, portant un panier qu'elle posa sur le sol à côté de la couchette en bambou. Il contenait de la ouate et du désinfectant, un onguent et des bandages. Doucement, elle força Nyah à se rallonger et se mit à nettoyer les coupures faites par les bagues d'Etoundi. « Si tu as le mauvais œil, tu ne t'en sers que contre toi-même. »

— « Qui dit que j'ai le mauvais œil ? » Les lèvres enflées de Tante Nyah déformaient les mots.

— « Etoundi. Il dit que tu dois quitter le village. S'il te revoit, il te battra encore. Il raconte que tu as voulu l'ensorceler. Les gens le croient. Plus personne n'achètera tes pâtisseries et tes plantains au marché. »

— « Eeyah ! » gémit Tante Nyah, sans se soucier qu'on l'entendît, désormais.

— « Patience, patience, » murmura Madjoli. C'était la réponse éternelle de l'Afrique au malheur. Non pas la patience d'attendre un sort meilleur, mais la patience d'accepter le destin. L'épouse d'Etoundi se mit à enduire les contusions d'onguent. « Eeyah, Nyah. Comme je t'ai détestée quand tu es arrivée dans ce village. Tu étais si jolie et si fière, tu marchais comme une princesse. Mon époux te voulait ; si tu l'avais souhaité, il m'aurait répudiée, renvoyée chez mon père, et tu aurais été son unique épouse. »

— « Jusqu'à ce qu'il en prenne une autre. »

Madjoli haussa les épaules. « Peut-être. Les hommes sont ainsi. »

La femme étendue sur la couchette grogna.

— « Tu aurais pu être heureuse avec lui. Il t'aurait donné des enfants. Si tu avais un fils pour s'occuper de toi maintenant…»

— « Eeeyah. » Nyah serra la main de son amie. « Tais-toi. Tu touches une vieille blessure. Les coups d'Etoundi me faisaient moins mal. »

Madjoli soupira et continua à la masser. Après un bref silence elle demanda : « Quand partiras-tu ? »

— « Demain. Je prendrai le bus qui va en ville. »

— « As-tu de l'argent ? »

— « Juste de quoi m'acheter un ticket. »

— « Je t'en ai apporté un peu. » Elle fronça les sourcils devant les protestations surprises de Nyah. « Ce n'est pas à moi. C'est Mouadakoukou qui te l'envoie. Elle… elle te remercie de ne pas avoir dit à Etoundi que l'homme qui est sorti de la maison n'était pas avec toi. »

Nyah se redressa et fixa la femme épaissie et fatiguée. « Pourquoi ? Pourquoi me dis-tu ça ? Si ta co-épouse se conduit mal, pourquoi ne le dis-tu pas à ton mari ? »

— « As-tu vu l'homme qui s'est enfui ? »

— « Non. »

Madjoli secoua la tête. « C'était mon jeune frère, Bikanda. Il est intenable. Mouadakoukou est malheureuse depuis que son mari a une nouvelle favorite. C'est moi qui ai dit à Etoundi qu'elle était trop malade pour aller à la veillée. Ils se seraient vus quoi que je fasse ; j'espérais que ça se passerait au moins discrètement. »

Nyah toucha la main de Madjoli. La première épouse d'Etoundi lui avait donné huit enfants. Elle se rappelait cette fille robuste et joyeuse subissant des grossesses difficiles, pleurant les trois bébés qu'elle avait perdus, travaillant dur dans les champs pour nourrir ses enfants, et étant enfin obligée d'accepter les jeunes et jolies co-épouses qu'Etoundi installait sous son toit. Nyah lui avait envié les enfants et petits-enfants qui adouciraient sa vieillesse, mais elle savait le prix que Madjoli avait payé en retour. Elle hésita, puis dit : « je te demanderai une chose. J'ai honte. Tu as déjà fait beaucoup pour moi, et je t'en demande encore plus. » 

— « Demande ce que tu veux. Je ne peux rien te refuser. Etoundi croit vraiment que l'homme qu'il a vu était ton complice. Pour l'amour de mon frère, je n'ai rien à te refuser. »

— « Je n'ai pas le droit de te demander ça. Tu peux dire non, je t'embrasserai quand même et te bénirai pour ta bonté. Mais je voudrais punir Etoundi de sa brutalité. Je ne suis pas entrée chez lui pour voler ; je voulais seulement montrer le fétiche à l'étrangère. »

Madjoli attendit. Comme Nyah se taisait, elle dit : « Oui ? »

— « Apporte-moi le fétiche, » demanda Nyah sans détours.

Madjoli se rembrunit. « Tu me demandes de voler mon mari. »

Nyah ne protesta pas. Elle détourna les yeux. « Oui. »

La femme marcha lourdement jusqu'à la porte. « Qu'en feras-tu ? »

— « Je le vendrai à l'étrangère. Elle dit qu'il vaut beaucoup d'argent. Je donnerai l'argent à ton fils, Ntonga. Peut-être me laissera-t-il habiter chez lui. Les étudiants ont toujours besoin d'argent. »

Madjoli se retourna et fixa le petit feu couvant dans le coin de la case. « Etoundi avait promis d'envoyer à Ntonga l'argent de la récolte de café, mais il a tout dépensé pour payer la dot de Nyake. Je vais t'apporter le fétiche. Mais je ne crois pas que tu en tireras beaucoup d'argent. »

— « Pourquoi ? »

— « Il est en train de mourir. Il ne peut pas manger. Il n'a pas de bouche. »

 

Une flamme vacillait sur une branche en train de se consumer entre trois pierres, éclairant faiblement la petite hutte. Tante Nyah s'assit sur sa couche et regarda autour d'elle. Les étagères étaient vides, les nombreux crochets fixés dans les poutres étaient nus. Elle avait vécu ici plus de trente ans, et il n'avait fallu que deux heures pour emballer tous ses biens. La malle en fer-blanc était posée près de la porte. Elle tenait un petit ballot noué dans un pagne sur ses genoux. Elle attendait.

La nuit tapie au-dehors était calme. Nyah contemplait le feu mourant. Aucun villageois n'était venu lui dire adieu. Le soir, tout le monde s'était couché tôt, fermant portes et volets. La crainte du mauvais œil leur avait fait oublier les années d'amitié et les douceurs distribuées à leurs enfants. Elle se rappelait les petits visages gourmands pressés autour de la marmite d'huile de palme rouge bouillant sur le feu tandis qu'elle cueillait les boules de pâte frite et dorée à mesure qu'elles remontaient à la surface. Elle était Tante Nyah, à cette époque. Maintenant, elle n'était plus qu'une vieille femme stérile et seule, une étrangère qu'on fuyait.

— « Koh-koh-koh. »

Madjoli apparut sur le seuil et attendit que Nyah lui fasse signe d'entrer. La grosse femme alla jusqu'au feu, s'accroupit et déballa le paquet qu'elle portait. Nyah la rejoignit, et les deux femmes contemplèrent l'étrange fétiche d'Etoundi.

Sa fourrure humide et emmêlée était imprégnée d'une odeur âcre, nauséabonde. Ses grands yeux étaient voilés par une fine membrane grise. Les côtes de la créature émaciée saillaient sous la fourrure souillée. Elle possédait quatre membres tubulaires, semblables à des trompes d'éléphant, et n'avait pas de queue. Madjoli la poussa d'un air dégoûté. Elle remua faiblement et retomba aussitôt dans son inertie.

— « Elle est en train de mourir, » dit Nyah.

La première épouse d'Etoundi acquiesça. « Elle meurt de faim. Elle n'a pas de bouche. Comment pourrions-nous la nourrir ? »

— « Je vais devoir la nettoyer. On ne me laissera pas monter dans le bus avec quelque chose qui sent aussi mauvais. »

Madjoli se leva. « Je dois rentrer maintenant. » Elle hésita. « Etoundi a envoyé quelques-uns de ses apprentis chez l'étrangère. Ils ont tout cassé, ils lui ont fait peur. Ils ont pris la tête qu'elle avait acheté aux Pygmées. Elle est partie à la mission. »

— « Ils ne lui ont pas fait mal ? »

— « Non. Etoundi voulait seulement l'effrayer et lui prendre la tête. »

Nyah serra son amie dans ses bras. « Madjoli, tu as été bonne envers moi. Veux-tu prendre soin de Whisky ? C'est un bon chien de garde, et elle ne mange pas beaucoup. »

Madjoli acquiesça. Soudain des larmes emplirent ses yeux. Elle serra Nyah contre elle. « Walka fine, sitah. »

— « Waika fine, sitah, ma sœur. Que Dieu te protège. » Nyah regarda son amie sortir de la case et disparaître dans l'obscurité.

La créature à ses pieds couina. Elle se pencha sur elle, épouvantée par sa faiblesse. Puis elle se rappela avoir jeté une petite brosse utilisée pour laver le linge. Elle la retrouva, attisa le feu et rapprocha sa couchette de la lumière. Elle ôta la robe qu'elle avait mise pour le voyage et la suspendit à un crochet. Elle étala un chiffon sur ses genoux et y coucha la créature agonisante.

Au début, elle eut peur de la toucher, la considérant toujours un peu comme une chose maléfique envoyée par un ennemi pour causer sa perte. Mais elle était si faible et pitoyable que la pitié eut raison de son hésitation. Elle gisait contre sa peau nue, tremblant comme un chaton effrayé. Ses os étaient aussi légers que ceux d'un oiseau. Elle souhaitait la garder en vie, mais comment nourrir une chose dépourvue de bouche ?

Elle la brossa à fond, méthodiquement, en commençant par la tête et en progressant vers le bas. La créature ne se débattit pas, ne résista pas. Pour une raison qu'elle n'aurait pu expliquer, Nyah eut l'impression que la créature était réconfortée par son contact. Sa fourrure devint douce et soyeuse une fois propre. Elle était si absorbée par sa tâche que ce fut seulement quand elle eut terminé qu'elle remarqua l'extrémité d'un de ses bras tubulaires rivée à sa taille. Doucement, elle la détacha, et cela fit un bruit de ventouse. Les membranes grises sur les yeux sans pupilles frémirent, puis la créature se roula en boule et demeura immobile.

— « Elle se sent mieux maintenant qu'elle est propre, » pensa-t-elle. Elle examina l'endroit où la créature l'avait touchée. Elle ne vit pas de marque, mais la peau était un peu endolorie. Elle haussa les épaules. Etoundi lui avait fait des contusions bien plus douloureuses.

Elle ne voulait pas être vue portant la créature, ni même un fardeau suspect. Elle décida de la cacher sous les plis amples de son boubou. À l'aide d'un vieux pagne, elle noua la créature endormie à sa taille, juste en dessous des seins. Puis elle passa sa robe. Drapée dans ses cinq mètres de tissu, on ne remarquait pas la protubérance sur son estomac. Elle sentait la créature respirer doucement contre elle.

Longtemps avant l'aube, Tante Nyah était au bord de la route, attendant le bus. Une chouette hulula et elle frissonna, se demandant quelle mort annonçait l'oiseau de mauvais augure, la sienne ou celle de la petite bête nichée sous ses seins.

Le vent se rafraîchit et se fit plus fort. Elle entendait la pluie tomber sur la forêt de l'autre côté de la vallée, un rugissement étouffé évoquant l'approche d'une armée dans la nuit. Elle resserra son châle pour se protéger du froid.

Soudain, des phares apparurent dans le lointain, creusant un puits de lumière dans le noir, sous les arbres géants. Un rugissement, une explosion crachotante et un crissement, suivis d'un grincement de freins. Le vieux bus cabossé s'arrêta près d'elle en cahotant. Un gamin agile sortit par la porte arrière et grimpa sur le toit. Le conducteur prit la malle de Tante Nyah et la passa au garçon. Celui-ci trouva une place entre les valises, les régimes de bananes, les bonbonnes de vin de palme, les cages à poulets et deux chèvres bêlantes. Après les protestations d'usage sur le prix, Tante Nyah paya son billet et grimpa dans le bus. À l'arrière, un gros marchand Bamileke se poussa en rechignant contre son voisin, un commerçant Hausa, pour libérer une place sur l'étroite banquette métallique. Le conducteur démarra ; le bus rugit et repartit en tressautant. Elle regarda par la fenêtre, mais le village était déjà dissimulé derrière la forêt et l'obscurité. Elle étreignit la petite bête qu'elle tenait contre elle, et s'imagina la sentir remuer et se blottir encore plus près.

La pluie les rattrapa, enfermant le bus entre d'épais rideaux liquides. Nyah scruta la forêt sombre. Les phares, atténués par la pluie, éclairaient à peine la route de terre. Le bus avançait en cahotant dans un tunnel de lumière pâle, tandis que la gueule de la nuit se refermait derrière lui.

Elle courba les épaules et s'adossa, cherchant une position confortable sur l'étroit rebord qui lui avait été alloué. Ils arriveraient à la mission peu après l'aube. Ses pensées tourbillonnaient dans sa tête comme des feuilles happées par un vent derviche. Ses contusions lui faisaient mal. Elle revit le visage d'Etoundi, convulsé de haine et de rage. Puis elle se vit, seule dans la grande ville, vieille femme décharnée vêtue de haillons raidis de crasse, demandant la charité aux étrangers.

L'étrange petite créature nichée contre son estomac remua et l'embrassa avec des lèvres chaudes. Touchée par ce témoignage d'affection, Nyah la serra plus fort, avant de se demander comment une chose privée de bouche pouvait embrasser. Les lèvres douces l'effleurèrent à nouveau et se collèrent à sa peau. Elle se rappela la façon dont un des bizarres membres de la créature s'était agrippé à elle pendant qu'elle la lavait. Et sentit une autre bouche se river à son corps. Elle rit. Ils avaient cherché la bouche à l'emplacement habituel, et refusé de voir que cet étrange animal était muni de quatre bouches pourtant évidentes. Leur contact n'était pas désagréable. Les lèvres étaient douces et chaudes. Elle resta immobile et attendit. Au bout d'un moment la bête se détacha.

Un désespoir inexplicable s'empara de Nyah. « Il est trop faible pour se nourrir, » pensa-t-elle. « Ou je ne lui apporte pas ce dont il a besoin. » soudain, les larmes qu'elle n'avait pas versées en quittant le village lui piquèrent les yeux. Elle n'était qu'une vieille femme inutile, bonne à rien, que personne n'aimait, incapable même de garder en vie cette créature fragile qui lui faisait confiance.

L'un de ses bras la frôla dans une légère caresse, puis se riva à sa peau. Il semblait animé d'une énergie plus grande, à présent. Maintenant, elle sentait la succion sur sa peau, tandis qu'il se nourrissait d'elle. Un autre membre se colla à elle, puis un autre. D'une main, elle le palpa à travers les plis de sa robe. Ses quatre membres étaient rivés à elle. Elle tira doucement sur l'un d'eux sans le détacher.

Une immense satisfaction l'envahit. Elle n'avait jamais eu d'enfant à allaiter, et avait souvent été intriguée par l'expression absente des femmes donnant le sein à leur bébé. Elles semblaient se retirer dans un monde paisible et rien qu'à elles. Et voici qu'elle entrait à son tour dans ce monde, et goûtait le bonheur de se sentir nécessaire.

— « Mon moun, mon petit, » murmura-t-elle. Au bout d'un moment, le bébé à fourrure s'arrêta de téter et s'endormit. Plus tard, il se réveilla, et se nourrit à nouveau. Nyah sentait qu'il allait mieux, qu'il reprenait des forces ; la vie lui revenait, grâce à la nourriture qu'elle lui procurait. Un sourire de fierté éclaira son visage meurtri.

Le bus atteignit le sommet d'une haute colline, et Nyah aperçut la première lueur de l'aube. Puis la route plongea à nouveau dans la forêt, et le monde de la nuit les reprit brièvement. Les brumes du matin se levaient quand ils atteignirent la mission, un groupe de maisons en briques rouges parmi des pelouses fleuries. De la fumée s'élevait des cases indigènes derrière la mission ; les femmes allumaient leur feu.

Le prêtre hollandais était en train de prendre son petit déjeuner et de ronchonner à l'adresse de son cuisinier, un Ngoumba à l'air rusé qui lui répondait sur le même ton. Nyah demanda Mademoiselle Hiroko, en disant qu'elle lui apportait quelque chose. Le cuisinier la guida le long d'une véranda et frappa à une porte.

La Japonaise ouvrit et poussa une exclamation à la vue de Tante Nyah. Elle s'inclina d'abord, puis se rappela qu'elles se serraient la main, tout en regardant avec effarement le visage de l'Africaine. « Que t'ont-ils fait ? Tu dois aller voir un docteur. Pardonne-moi de t'avoir entraînée dans cette histoire. Je ne savais pas…»

— « Chut, ma fille. Tout est de ma faute. Si je t'avais laissée aller voir Etoundi, comme tu voulais le faire au début, il t'aurait jetée dehors, mais je n'aurais pas été battue. Il y a pris tant de plaisir que je me demande pourquoi il a attendu si longtemps. Ne t'inquiète pas. D'ici une semaine, je serai redevenue presque jolie. » Elle s'assit sur le lit étroit. « Ferme la porte. »

Hiroko obéit. « Veux-tu du thé ? »

Nyah se rappela le thé vert et amer que la Japonaise buvait sans sucre. « Non. Plutôt du café. Et du whisky. »

Hiroko parut surprise, mais elle acquiesça en souriant. « Je vais en demander au prêtre. »

Dès qu'elle fut partie, Tante Nyah souleva sa robe et regarda la petite créature. Celle-ci semblait paisiblement endormie. Sa fourrure luisait comme une douce soie grise. Elle la caressa doucement, et les grands yeux jaunes s'ouvrirent. Ils n'exprimaient plus la souffrance ni la détresse. Elle entendit un pas dans le couloir et rabattit vivement sa robe.

Hiroko entra, portant une miche de pain, une boîte de café instantané et une bouteille de Johnnie Walker. Tandis qu'elle faisait chauffer de l'eau et mettait la table pour le petit déjeuner, Nyah garda le silence. Elle appréciait la courtoisie innée de la Japonaise qui lui permettait de se retirer dans ses propres pensées et d'échafauder des plans pour l'avenir aussi tranquillement que si elle avait été seule.

L'Africaine but une tasse de café brûlant, mangea un peu de pain, puis se versa un verre d'alcool brun doré. Elle sourit à Hiroko, versa une partie de l'alcool sur le sol, et rit. « Pour les anciens esprits. » Elle avala ce qui restait dans le verre. Cela lui brûla la bouche, mais le goût était agréable. Elle le savoura. Puis elle se mit à parler sur un ton un peu solennel. « Mademoiselle Hiroko, si j'avais pu t'amener le singe d'Etoundi, qu'en aurais-tu fait ? »

— « Je l'aurais apporté à mon directeur, en ville. Il aurait averti d'autres savants. Nous l'aurions étudié, essayé d'apprendre le plus de choses possible à son sujet, d'où il venait, ce que c'est exactement. »

Tante Nyah hocha la tête. « Crois-tu qu'ils l'auraient mis dans une cage ? »

Hiroko prit un air perplexe. « Peut-être. Sans doute. Pour être sûrs qu'on ne le vole pas ou qu'il ne s'échappe pas. Mais ç'aurait été une cage confortable, rien à voir avec la caisse où Etoundi le garde enfermé. »

La vieille femme hocha à nouveau la tête. « Que vas-tu faire à présent ? »

La Japonaise grimaça. « M'installer sur un nouveau site à proximité d'ici. Je ne peux pas rester dans le village si Etoundi ne veut pas de moi. Tu sais qu'ils m'ont menacée, qu'ils m'ont pris la tête que j'avais achetée. Je n'ai rien d'autre à donner à mon directeur que quelques dessins et un récit incroyable. »

Tante Nyah adressa à la jeune fille un sourire espiègle. « J'ai appris que les Pygmées ont peut-être un autre de ces animaux. Si tu me donnes de l'argent, j'irai jusqu'à leur campement et j'essaierai de l'acheter. »

— « J'irai aussi ! Quel campement ? »

— « Non. Ils ne te feront pas confiance. Etoundi leur a raconté des mensonges à ton sujet. Je dois y aller seule. Ils me connaissent. »

Hiroko hocha tristement la tête. « Oui. Combien veux-tu ? Es-tu sûre qu'ils en ont un autre ? »

— « Non, je n'en suis pas sûre. Ils mentent peut-être. Mais ils ne me rouleront pas aussi facilement que toi. Je pense qu'il me faudra au moins vingt mille. C'est ce que Johnny a demandé à Etoundi, sans l'obtenir. Peut-être plus, puisque tu lui as dit que ça valait davantage. »

Hiroko alla prendre de l'argent dans son sac à main. Elle donna trente mille francs à Tante Nyah. « C'est tout ce que j'ai pour le moment. Mais si tu trouves vraiment un autre animal, je pourrai demander de l'argent à mon directeur. Même un cadavre aurait beaucoup de valeur pour nous. »

Tante Nyah se leva et souri, d'un air satisfait et malicieux. « Je vais rester chez les Pygmées. Je vais vivre avec eux. »

Hiroko fronça les sourcils, étonnée. « Je croyais que tu allais en ville. La vie avec les Pygmées doit être dure. Et s'ils ne veulent pas de toi ? »

Tante Nyah plissa le nez d'un air écœuré. « Que ferait une vieille femme comme moi en ville ? Et puis, ces bus sentent mauvais. Les petits hommes ont bon cœur ; ils ne me chasseront pas. Ils aiment mes beignets, et je sais soigner leurs enfants. Ils ne me laisseront pas mourir de faim. » Elle sourit. « Je mangerai de la viande plus souvent qu'au village. »

Hiroko demeura grave. « Si la chasse est bonne. Ils ne sont pas comme les villageois. Ils ne restent pas longtemps au même endroit. Je ne peux pas croire que tu vas vivre avec eux. »

— « Pourquoi pas ? Ils ne me battront pas, ne me chasseront pas. Je suis allée en ville, j'ai vu ces vieilles folles crasseuses qui dorment sous les portes et font peur eux petits enfants. Je les ai vues mendier devant les magasins et disputer des ordures aux chiens. Non. Les Pygmées me traiteront mieux. »

— « Je l'espère. Je me sens responsable. Si je peux faire quelque chose pour t'aider…»

Tante Nyah ne dit rien, mais sourit. Elle sentait la fragile créature blottie sous ses seins qui tétait à nouveau.

 

Au cours de la matinée, un Pygmée vint à la mission pour vendre de la viande fumée. Il accepta de conduire Tante Nyah à son camp.

Elle le suivit sur un étroit sentier qui avait été tracé par les buffles pour aller s'abreuver à un ruisseau. Les quelques affaires qu'elle avait emportées tenaient dans un paquet en équilibre sur sa tête. La malle était restée à la mission. Les Pygmées ne s'encombraient pas d'objets inutiles. Elle devrait apprendre à partager leur indifférence.

En marchant, elle réfléchit à la façon d'envoyer l'argent qu'elle avait reçu au fils de Madjoli. La première épouse avait pris un risque énorme ; elle en serait récompensée. Nyah n'avait pas de remords d'avoir menti à Hiroko. Les étrangers avaient de l'argent à ne savoir qu'en faire, de toute façon. La Japonaise n'espérait pas revoir l'argent, ni la créature. Si Nyah avait demandé de l'argent pour elle-même, Hiroko le lui aurait sans doute donné, avec un sentiment de gêne et de culpabilité, tandis que Nyah se serait sentie humiliée. Nyah sourit. L'histoire qu'elle avait racontée avait permis aux deux amies de sauver la face. Hiroko était plus complice que dupe.

Le chasseur s'arrêta et lui fit signe de se taire. Elle suivit son regard jusqu'à une ombre dense et noire dans les branches basses d'un arbre. L'ombre toussa, une toux sonore et caverneuse. Nyah comprit qu'elle regardait un gorille. Le Pygmée levait son fusil, s'apprêtait à tirer. Nyah fit le signe de la croix. Si le chasseur manquait le singe, ou le blessait seulement, l'animal les chargerait. L'un de ses cousins avait été frappé par un gorille, et il lui manquait la moitié du visage. Mais les Pygmées ignoraient la peur et n'hésitaient pas à attaquer n'importe quel « bœuf » qu'ils croisaient dans la forêt. Le frère de Johnny avait été tué par un éléphant qu'il avait attaqué seul, armé d'une lance. Sa famille soutenait que l'éléphant avait dû recourir à la sorcellerie pour vaincre un si grand chasseur.

Quelque chose grogna dans les branches hautes de l'arbre et un aboiement guttural lui répondit non loin de là. Le Pygmée baissa son fusil sans avoir tiré et s'accroupit derrière un buisson. Toute une troupe de gorilles étaient nichée dans les arbres en face d'eux. Nyah imita le chasseur et s'aplatit au sol, reconnaissante à son guide de ne pas être assez fou pour provoquer une demi-douzaine d'adultes protégeant leurs petits. Les gorilles continuèrent leur sieste pendant que le chasseur et elle attendaient, tapis parmi les fougères et les lianes.

Un petit cria. Le gorille le plus proche d'eux l'apaisa d'un grognement. Nyah examina plus attentivement la masse sombre entre les feuilles. Le petit gémit à nouveau, et on entendit des bruits avides de succion. Elle distingua la tête de la mère penchée sur son bébé. Les épaules et les bras puissants de la bête formaient un cercle protecteur au-dessus du petit en train de téter. Nyah reconnut tout ce que son attitude contenait de dévotion farouche.

Son passager clandestin remua. Elle sentit une de ses bouches s'ouvrir et se coller à sa peau, puis relâcher sa prise dans une étreinte ensommeillée et affectueuse. Elle caressa tendrement la petite créature. Elle la protégerait à la fois d'Etoundi et des savants étrangers qui la mettraient en cage. La vie près des Pygmées serait rude, mais elle lui apporterait la dignité, et la solitude dont elle avait besoin pour s'occuper de la créature.

La mère gorille sauta au sol, son petit accroché à sa taille. Le reste de la tribu l'imita, en échangeant des grognements paisibles. Bientôt les énormes bêtes s'enfoncèrent dans la forêt.

Le Pygmée attendit qu'elles aient disparu depuis plusieurs minutes avant de se relever. Il secoua la tête et eut un sourire de regret. « Bon bœuf, ça ! »

Elle acquiesça, en riant de sa gloutonnerie, et ils reprirent leur chemin.

 

Traduit par F. Maillet. 
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Crisha et moi

par JEAN-PIERRE

ANDREVON

Ce soir, Crisha nous a préparé une fraîche salade de frisée avec des croûtons frottés à l'ail et des lardons encore tièdes, une omelette baveuse avec des chanterelles, une confiture crue de fruits rouges : fraises, framboises, groseilles, accompagnée de biscuits à la cuiller. Nous mangeons en silence, Crisha est assise en face de moi, elle me sourit entre chaque plat, elle quête mon assentiment que je lui donne d'une simple pression de la main sur son fin poignet, ses paupières joliment frangées battent derrière ses lunettes, elle mange tête baissée, Chanourr me passe parfois entre les jambes, s'alanguit contre mes mollets, dehors il neige.

À la fin du repas Crisha me demande de sa voix sucre et miel si ça allait, je lui réponds très bien ma chérie et je vais m'asseoir sur le canapé, devant la télé, pendant qu'elle débarrasse. Chanourr vient s'installer sur mes genoux, il ronronne un court instant lorsque ma main vient fouiller autour de son cou dans ses poils longs, son tapis de haute laine. Les coussins rebondissent à peine quand Crisha vient s'asseoir près de moi. Je regarde quelques secondes son profil laqué par le lait de l'écran, je pose une main sur le haut de sa cuisse ronde qui frémit à travers le fin tissu de sa jupe grise. Le film est quelconque, nous le voyons quand même jusqu'à la fin, sans commentaire.

Je passe le premier dans la salle de bain, brièvement. Crisha m'y succède, Chanourr est déjà à sa place habituelle au bout du lit outremer, je m'agenouille près de lui, je lui gratte avec délicatesse le dessus du crâne, puis le dessous du menton. Ses poils crépitent sous mes ongles mais cette fois il ne se donne pas la peine de me remercier par le moindre ronronnement. Ses yeux verts me lèchent à travers ses paupières aux trois-quarts refermées, le bout rose de sa langue apparaît à l'extrémité de son museau, il bâille, un gouffre rouge hérissé d'étincelants poignards.

Je m'enfile sous les draps frais, je prends un livre sur ma table de chevet, Boucliers magnétiques, manipulations atomiques et Quatrième Dimension. Un frisson de vagues sur une grève crissante, Crisha vient me rejoindre. Je lève les yeux de ma page, elle est debout de son côté du lit, elle dénoue son peignoir de bain, une mousseline jaune qui tombe à ses pieds avec un bruit d'ailes. Elle apparaît vêtue de sa seule chemise de nuit mauve, si légère qu'elle ne laisse rien ignorer des sphères jumelles de ses seins au centre desquels nagent deux sombres atolls couronnés de leur pic dardé, de l'amphore au doux grain de ses hanches, de son ventre à peine rebondi où brille l'œil fixe du diamant enchâssé dans son nombril, de l'obscure lumière triangulaire qui mousse à la jointure de ses cuisses.

Crisha défait d'une main preste son chignon, qui explose, répandant autour d'elle et jusqu'à sa taille des flammes noires où courent des lueurs de lave. Elle se glisse à son tour dans le lit, elle me submerge de son odeur, musc et menthe, épices et iode. Elle s'adosse à son oreiller, elle quitte ses lunettes à lourde monture de corne, elle les pose sur la table de nuit. Entre ses cils fournis et arqués, son regard vert brasille, de trois-quarts, pas longtemps, ses lèvres très rouges au naturel s'entrouvrent sur un sourire d'où émerge la blancheur de porcelaine de ses dents, qu'aiguise le triangle aigu des canines. Elle se détourne vite, prend un grand livre carré à son chevet, y plonge le nez. Le débordement de ses cheveux me cache entièrement son profil. J'essaye en me penchant discrètement de lire le titre sur la couverture damasquinée, vert mousse et vieil or, mais il est calligraphié en caractères qui me sont inconnus, de grosses lettres épaisses, massives, qui forment une double ligne cabalistique animée d'une bizarre vibration.

Je renonce à en savoir plus, je retourne à mes boucliers magnétiques, je mémorise des formules, je fais mentalement des calculs compliqués. Mais je ne tarde pas à être gêné dans ma lecture par Crisha, qui s'est mise à ânonner à mi-voix, ou qui, plus exactement, chantonne à l'abri du ruissellement d'algues charbon et feu dans une langue aux rauques sonorités étrangères. Nous lisons une heure peut-être, ou un peu plus, et lorsque mes yeux commencent à être fatigués de tous les graphiques et de toutes les équations qu'ils ont absorbés je propose à Crisha d'éteindre, il est tard, il est temps de dormir. Elle s'ébroue, je l'entends bâiller, j'entends des nerfs ou des muscles qui craquent sous sa peau, elle secoue la tête, ses cheveux volent jusqu'à moi, ils m'effleurent, me touchent, me giflent, ils viennent s'enrouler autour de mes bras, de mes épaules, de mon buste. J'ai la sensation que toutes ces mèches sont vivantes, que ce sont véritablement des algues qui m'enlacent, des algues tièdes, musclées, gorgées, qui m'enrobent et cherchent à m'étouffer.

J'ai beaucoup de mal à m'en défaire à coups d'ongles et, lorsque j'ai pu les arracher mèche par mèche, je remarque que mon épiderme est strié de traces huileuses, des parcours de limaces sous lesquels germent des théories de minuscules boutons rosés générateurs de fortes démangeaisons. Crisha ne semble s'être aperçue de rien. Pendant que je me gratte à m'en écorcher la peau elle continue de psalmodier, de s'ébrouer, son buste accompagnant maintenant sa tête dans une véritable danse dont son bassin est le pivot, et qui me paraît dessiner latéralement le 8 renversé qui est le signe de l'infini.

Elle a posé son livre, ses cheveux tout à l'heure si vivants se sont réunis en torsades serrées, africaines, un vrai filet évasé dans lequel elle ondule, se contorsionne, se débat avec une grâce sans pareille, anguille, sirène captive de méchants rets. C'est à travers cette résille qu'elle me lance un dernier regard vert par la fente très réduite de ses paupières impuissantes à en masquer la phosphorescence, qu'elle m'envoie un dernier sourire qui fait saillir brusquement les sabres de ses canines dont la pointe vient griffer le sang de ses lèvres, tandis que sa langue apparaît, frétillante d'une gourmandise qu'humidifie la salive.

Je lui dit bonne nuit, Crisha. Elle n'a toujours pas interrompu sa messe de gorge mais, au milieu des consonances roulantes, je perçois les deux syllabes égarées de son bonne nuit à elle. Je tends la main vers la poire de l'interrupteur. Au bout du lit, entre le renflement de nos jambes parallèles, une pelote bourrue s'écrase sur la couverture. Deux fentes vertes à la liquidité de mercure flottent en avant de cet imbroglio poilu, deux griffures balafrant un néant laineux. Mon pouce écrase le plot. L'obscurité coule sur moi avec l'aveugle puissance d'un rouleau compresseur. À ma droite, les feux absinthe clapotent encore. Au bout de mes pieds, deux autres, semblables exactement. Simple rémanence résistant au goudron répandu ? Les lueurs perpendiculaires faiblissent, s'estompent, s'éteignent. J'entends un bruit mouillé, le bruit d'une langue râpeuse circulant entre des lèvres encollées de mucus. Devant moi ? À mon côté ? Je ne sais pas, l'obscurité est trompeuse, elle broie et dédouble les sons. Il y a peut-être deux langues, quatre babines. Et ces claquements minéraux ? Des dents gourmandes, mâchant le vide. Ici, là ? Partout.

Je me frictionne les poignets et les épaules. Les démangeaisons s'étiolent, elles cèdent sur ma peau à vif. Je m'enfonce sous les draps, dont je me couvre jusqu'au menton. J'écoute la respiration de Crisha, lente et régulière, poussive, trop poussive, près de mon oreille. Je croise les bras en travers de ma poitrine. La chambre est chaude, mais l'intérieur du lit est glacé. La respiration de Crisha monte dans le noir, de plus en plus lourde. Ce n'est plus une respiration, c'est un véritable souffle de forge qui s'élève à mon côté, une forge gelée, qui ne m'envoie pas des braises mais des étincelles de givre. J'ai froid. Je remonte les genoux vers mon ventre. Je suis couché sur une banquise, entre deux langues de glace. La respiration de Crisha est devenue tempétueuse, c'est un ouragan polaire, qui me crible de cristaux pointus. Ma peau se hérisse en chair de poule, mes cils, mes sourcils, mes cheveux durcissent, se hérissent, ils gèlent, je vais geler avec eux, des pieds à la tête. 

Je tends le bras vers Crisha, pour la toucher, pour toucher sa chair tiède, pour absorber un peu de sa chaleur. La respiration cesse d'un coup, comme si ma main quémandeuse avait fermé une vanne, comme si mon geste hésitant avait suffi à murer l'antre d'Éole. Le silence s'écrase dans mes tympans, mille tonnes de roc concassé. Mais le froid n'a pas pour autant battu en retraite. Mon bras est si tendu que j'en ai mal à l'épaule, mes doigts palpent le vide à la recherche du corps de Crisha, de sa chaleur. Mais Crisha n'est plus près de moi. Ma main s'agite dans une béance qui me semble infinie, un tunnel de glace ouvert entre les draps. Je vais replier le bras lorsque quelque chose se referme avec assurance autour de mon poignet. Crisha ? À peine le prénom a-t-il franchi mes lèvres que la pression se fait plus insistante et qu'un second nœud coulant vient emprisonner mon biceps. Ce n'est pas l'aimable toucher des doigts de Crisha, c'est une étreinte rêche, sèche, qui s'accentue de seconde en seconde. Ses cheveux, encore ? Un curieux sifflement perce le silence. Ce sont des serpents qui m'attaquent, des serpents dont je sens les écailles s'incruster dans ma peau. Ça siffle encore, ma cuisse est prisonnière. Je me rétracte. Je gonfle mes muscles, je tente de résister. Inutilement. Les lianes vivaces m'attirent, mon corps ripe sur le drap. Je me raidis, je m'accroche. En vain. Secousse par secousse, je dévale horizontalement dans la caverne obscure du lit.

Obscure ? Plus tout-à-fait. Là-bas, dans la direction où je suis avalé, une faible lueur rose foncé est née, qui palpite, dévoilant par éclairs stroboscopiques un dédale torturé. Zippp ! Un quatrième serpent cercle ma taille. Ma glissade plane continue, elle s'accélère, c'est sur des mètres que je suis maintenant entraîné. La lueur prend corps, elle enfle, révélant les piliers rocheux qui meublent l'intérieur du lit, et les redoutables câbles émeraudes qui lient mon buste et mes membres. Il est inutile que je cherche encore à résister avec mes muscles. Je récite une formule, la plus simple, celle qui permet au bouclier magnétique de se déployer autour de moi. Les symboles mathématiques franchissent silencieusement mes lèvres, mon épiderme perçoit le durcissement de l'atmosphère. Un à un, les câbles claquent, libérant mon corps et mes membres. Je me frictionne, la chaleur peu à peu renaît en moi tandis que les flammes froides du feu qui gonfle lèchent vainement les parois immatérielles de la sphère protectrice.

Je me redresse. La sphère flotte au-dessus de la surface crevassée du lit. Mais bien sûr ce n'est plus un lit, seulement un désert de gel rouge cerné par de sombres colonnades, les becs rongés des parois effondrées, les stalagmites et les stalactites qui croisent leurs lames dentelées à l'horizon des murs de la chambre. Mais bien sûr ce n'est plus une chambre, ce n'est plus notre chambre, c'est une caverne qu'envahit lentement la froide fournaise qui monte du néant. La sphère magnétique remue, elle commence à rouler, elle se dirige vers la fenêtre, seul repère encore reconnaissable au milieu des métamorphoses de la pièce. Derrière la fenêtre, il neige toujours. Mais c'est une neige rouge qui tombe d'un ciel rubescent, une neige aux flocons écarlates, grésillants, gros comme des ballons, et qui coule avec une lenteur de rêve dans l'atmosphère sirupeuse de la nuit. La sphère continue de rouler en direction de la fenêtre, et je dois pour me maintenir debout suivre le mouvement avec de grandes enjambées incertaines. J'essaye de stopper l'avance du bouclier, mais mes formules restent impuissantes. La sphère s'encastre dans la fenêtre, qui explose dans un jaillissement de poignards acérés dont les pointes criblent la paroi sans consistance et s'y incrustent au mépris des lois les plus élémentaires de la physique. Et pourquoi le fracas du verre ressemblait-il autant à un rire moqueur ? Par la baie maintenant ouverte sur la nuit rouge, les flocons pénètrent en voletant dans la caverne, se déposent sur la coquille invisible, au-dessus de moi, tout autour de moi. À l'endroit où ils entrent en contact avec l'interface magnétique, l'air chuinte, se trouble. D'une seconde à l'autre la neige rouge va me dévorer. Je n'ai que le temps de pêcher dans ma lecture du soir une nouvelle formule. La sphère se matérialise, s'opacifie, se stabilise. Je ne suis plus en équilibre instable au centre d'un champ magnétique, je suis au sein d'une dure coquille de roches sédimentaires, de granit, de carbone cristallisé. Je peux souffler. Souffler ? Déjà le roc se fendille, se fissure, je vois sur sa concavité des failles se creuser, s'étirer. Creng ! Un bloc se détache et tombe à mes pieds, avec à nouveau ce déchirement crissant qui ressemble tellement à un rire hystérique. Par l'ouverture dans le roc une tête noire et allongée apparaît, qui s'y infiltre, s'y encastre. C'est une tête de serpent, pas un de ces petits colubridés qui tout à l'heure me liaient les membres et dont j'ai pu facilement me défaire, mais une sorte d'énorme mamba dont la cruelle prunelle fendue me fouaille et qui cherche à me happer de sa gueule distendue où brillent les crocs à venin. Je m'adosse à la paroi du côté opposé de la sphère. Creng ! Le roc vole en éclats contre ma joue, une nouvelle tête reptilienne se fraye un chemin dans la fissure, gueule béante. Je m'écarte, une troisième gueule s'ouvre près de ma jambe gauche, et encore une au pôle de la sphère, et encore une en face de moi, et une autre, et une autre. Je suis environné de bouches qui me cherchent, de crocs qui laissent déjà suinter le venin mortel. Poussée par un cou qui se contorsionne, la première tête s'élonge vers moi. Une formule ! Une formule ! Celle de la dynamique moléculaire, oui. Je me concentre… la sphère rocheuse se cristallisé, se fragmente, explose en mille, en dix-mille tessons portés au point de fusion qui éclaboussent la caverne, emportant avec eux les corps tronçonnés des mambas, leurs gueules en charpie.

La caverne n'est plus qu'un espace confus parcouru de lentes volutes de brume écarlate. Je tousse, je suffoque, la brume est porteuse de miasmes délétères, d'oxydes qui attaquent mes poumons et mes yeux. Je tousse à en cracher du sang, mon corps entier est en feu. Ce n'est pas qu'une image, la froidure de glace est devenue chaleur torride, la caverne une chaudière sous pression. Les tempes serrées dans un étau de métal fondu, les yeux rongés d'acide, je tente de manipuler la danse brownienne des atomes. J'y parviens. La fournaise s'épuise, la température revient à la normale, les vapeurs se délitent, faisant reculer les frontières de la caverne jusqu'aux confins d'une obscurité inquiète, parcourue d'ombres et tissée de bruissements. Je dois m'écarter de ces lieux où le danger est tangible. Je commence à courir droit devant moi sur une sol spongieux de boue clapotante, de lave en phase de refroidissement, de fondrières où s'agitent en grappes des créatures invisibles. Je cours, et derrière moi on court. Je n'ose me retourner, je cours. Dans mon dos, près de moi, bien trop près de moi, sur mes talons, j'entends le martèlement mou de pattes innombrables qui brassent la boue. Sur ma nuque passe un souffle qui m'enveloppe, une haleine fétide exhalée par une nuée de bouches avides, une pestilence. Mes pieds dérapent, je glisse, je tombe. Je me retourne, les monstres sont sur moi, non, pas des monstres mais un seul en réalité, une créature aux milles membres griffant la tourbe, aux mille cous dressés, aux mille têtes hérissées et aux mille gueules d'enfer que criblent des crocs barbillonnés, une bête couleur de nuit grasse, une bête aux flancs de basalte, une bête qui n'est qu'un chaos indescriptible de malfaisance, une hydre. Les pattes grouillantes vont m'atteindre et m'écraser, les cous flexibles perdus dans les miasmes vermeils ploient pour propulser vers moi leurs gueules bavantes quand je parviens à trouver une parade. Je replie l'espace autour de moi, j'en courbe la lumière que je retiens dans un champ gravitationnel aussi forcené que celui qui forge les trous noirs. Les gueules béantes s'écrasent sur cet obstacle qui les aspire, les lamine, les éparpille en atomes, en même temps que la totalité du corps aux excroissances sans nombre de l'hydre. Je me retrouve dans un tunnel parfaitement circulaire, aux parois lisses et nues, qui s'incurve devant moi aussi bien horizontalement que verticalement. Il y règne une luminosité sans nuance définie, qui vient de nulle part, la température est atone, celle du corps, l'atmosphère est plate : je ne me trouve pas dans un endroit matériel, seulement dans une création mathématique, un boyau syllogique qui forme pont entre nos trois dimensions et la quatrième… ou d'autres, situées sur d'autres plans de l'univers.

Ici je suis à l'abri. J'avance dans le boyau, mes pas ne font aucun bruit en martelant la paroi logarithmique. Je ne suis pas un fantôme arpentant un couloir de pierre, je suis un être de chair parcourant un fantôme de couloir. J'avance, le boyau semble à la fois se courber vers le haut et le bas, vers la gauche et la droite, une illusion coutumière à la quatrième dimension. Mais quelle est cette sensation grouillante sur ma nuque, cet effleurement fourmillant ? Je fais volte-face. La circonférence entière du boyau est obstruée par un œil, un seul œil géant, un lac de phosphorescence au centre duquel nage une pupille verticale. Quelque part, un rire étouffé hoquette. Quelque part, une gueule avide gronde. À nouveau je cours. Mais pour aller où ? Vers l'avant, un autre œil géant occupe toute la tranche du boyau, pareillement vert, mais avec une pupille ronde, et cerclé de cils comme autant d'épines noires et feu. J'ouvre une dérivation dans le boyau, je m'y enfourne, tête baissée. La paroi mathématique se trouble, gondole, éclate, une bulle de savon. Une patte géante armée de griffes géantes me barre le chemin. Je calcule follement, je parviens à ouvrir une troisième dérivation dimensionnelle. Le boyau est cette fois si étroit que je dois m'allonger pour y ramper. À nouveau la paroi crève, pour laisser le passage à une main géante moulée dans un gantelet de cuivre et brandissant une étincelante épée à lame courbe. Le rire grince, plus proche, le rauquement aussi. Il me faut chercher une nouvelle formule. Laquelle ? Le bras de cuivre s'infiltre à travers la peau translucide du boyau, l'épée pointe vers moi. Dans mon dos, j'entends les griffes qui s'acharnent. Un dernier effort mental, je roule sur la mousse. Je suis dans une forêt dont les troncs colossaux se dressent indistinctement dans la nuit. Je suis passé dans un autre univers, j'ai réussi, le boyau m'a craché dans une dimension étrangère. Je me relève. J'écoute. Quels sont ces cliquètements, qui viennent du plus profond de la sylve ? Quelle est cette rumeur, qui grandit ? Malgré la lourdeur de mes jambes, malgré la douleur qui plombe mes reins, je dois me remettre à courir. Les cliquètements, la rumeur m'environnent, se rapprochent. Pieds foulant la mousse, souffle court d'hommes en chasse, éclat tintinnabulant d'armes et d'armures qui s'entrechoquent, rugissement des bêtes de chasse. Une ouverture dans la forêt me permet de voir mes poursuivants, une véritable armée, mille guerriers cuirassés brandissant piques et épées, mille bêtes trapues aux crocs en poignards. Je suis cerné. Où aller ? Dans un autre univers, bien sûr. Quelle page ? Quelle formule ? Les chiffres se brouillent dans ma tête, les chasseurs sont à dix pas de moi, un déclic, je marche sur le sable d'une grève déserte que bat une mer brune, sous un ciel de charbon. Déserte ? Non. Des guerriers m'ont suivi, et leurs bêtes. Je les vois arriver sur la grève, ils ne sont pas si nombreux que dans la forêt, j'ai pu en semer une bonne partie dans les dédales de l'espace-temps, mais ils sont encore trop, un centaine peut-être. Quelle formule ? Un déclic, j'escalade la pente escarpée d'une montagne dont le sommet se perd dans la nuit mauve que colmatent des nuages roulants. Sauvé ? Pas encore. Une dizaine de guerriers sont passés avec moi, leurs pieds bottés font rouler la caillasse sur le dévers, les griffes des fauves crissent sur les rochers. Une formule. Une formule ! Si je n'étais pas si épuisé ! Si mon esprit n'était pas si brouillé. Une formule, une dernière… Clic ! Je me laisse tomber en arrière, mon dos heurte une dure arête minérale. J'ai mal partout, je suis incapable de penser clairement. J'essaye de reprendre ma respiration, je sonde ce nouveau monde où j'ai échoué… 

Échoué ? C'est bien le terme qui convient avec un tragique redoublement de sens. Je n'ai pas réussi, pas tout à fait. J'ai semé la plupart de mes poursuivants, oui, mais pas tous. Il reste un guerrier, qui m'a suivi jusque sur cette plaine désolée, stérile à l'infini, et que baigne l'impalpable rosée d'étoiles inconnues. Il reste un guerrier, qui vient vers moi à lentes enjambées et dont les pieds soulèvent de scintillantes nuées de poussière crayeuse. Je suis tassé contre le gradin hémicirculaire qu'a jeté sur la plaine une vague figée de basalte. Il m'est impossible de me relever, tout aussi impossible de tenter le moindre calcul. Je ne peux qu'attendre, et accepter.

Le guerrier n'est pas seul. Son fauve l'accompagne, sa bête de chasse qui, dans la pénombre, n'est qu'un hérissement noir monté sur pattes, dont je peux voir la phosphorescence des yeux, deux fentes vertes à la liquidité de mercure balafrant un néant laineux. Le fauve ouvre sa gueule, un gouffre rouge barbillonné de poignards. Il gronde sourdement, et ce grondement d'arrière-gorge se mue en un bizarre ronronnement continu. Le guerrier a les mêmes yeux que sa bête familière, des yeux d'un même vert, d'une semblable phosphorescence, que le bassinet ouvragé du casque est impuissant à tamiser. Ses cheveux déploient autour de lui et jusqu'à sa taille des flammes noires ou courent des lueurs de lave. Il n'est plus qu'à deux pas de moi, sabre levé pour le coup fatal. Et ce n'est qu'à cet instant que je comprends mon erreur. Ce guerrier est une guerrière, oui, une femme, dont je distingue les sphères jumelles des seins gonflant le bustier aux écailles d'airain imbriquées, l'amphore des hanches barrée par une épaisse ceinture en lames de cuivre, le ventre curieusement nu où brille l'œil fixe d'un diamant enchâssé dans son nombril, et même l'obscure lumière triangulaire que je crois voir mousser à la jointures des cuisses moulées dans des jambières cloutées.

Le regard vert de la guerrière brasille, ses lèvres rouges s'entrouvrent sur un sourire cruel d'où émerge la blancheur de porcelaine de ses dents, qu'aiguise le triangle aigu des canines. Elle sourit, elle rit, son rire gonflé d'impitoyable moquerie se mêle au ronronnement de la panthère. Absurdement, il me semble reconnaître ce rire, comme tout aussi absurdement je crois reconnaître son odeur maintenant perceptible, musc et menthe, épices et iode. J'entends un bruit mouillé, le bruit d'une langue râpeuse circulant entre des lèvres encollées de mucus, j'entends le claquement minéral de dents mâchant le vide. L'épée commence à descendre vers ma gorge. Elle pointe vers ma gorge, ralentit, hésite, tremble, s'arrête. Je perçois la tension habitant le corps de la guerrière se délayer, fondre. La femme s'est à demi détournée. Elle regarde l'infini de la plaine, l'horizon, l'Est. Moi aussi je regarde. Là-bas, à l'endroit où les vagues concentriques de basalte se noient dans la perspective, à l'endroit où la règle de bronze de la terre tire un trait sous le buvard outremer du ciel, un mince liseré blafard vient d'apparaître. Une simple ligne à la craie, qui s'élargit, s'évase, poudre le ventre de la nuit. L'aube. C'est l'aube ! Je peux voir le visage de la guerrière, dont le profil est laqué par le lait jaillissant. Il me semble absurdement familier. Puis elle se tourne à nouveau vers moi, l'épée tombe sur le sol avec un bruit clair, la guerrière bâille, la panthère bâille, deux gouffres rouges que toute férocité a abandonnés. La femme dénoue la mentonnière de son casque, défait les attaches de sa cuirasse et de ses jambières, quitte ses gantelets.

Elle s'étire, ses muscles craquent, elle se penche, s'allonge près de moi. Entre nos jambes parallèles le fauve se pose, s'arrondit, n'est plus qu'une pelote de laine noire qui ronronne faiblement. Je peux enfin me détendre, je peux enfin me laisser aller, me laisser couler, fermer les yeux. Mon bras droit se déplie, rencontre une hanche au grain doux, ma main vient effleurer le moutonnement soyeux qui tapisse la jointure des cuisses. Il fait tiède, le lit est tiède, il fait bon, je suis bien. Une respiration calme et régulière s'élève près de moi, je me rythme sur elle, je m'endors, enfin.

Mais mon sommeil est de courte durée. Le matin succède vite à l'aube, une pâle lumière de neige est venue poudrer l'interstice des volets. Crisha s'ébroue à côté de moi, repousse mon bras qui cerclait sa taille, la main tendre qui reposait sur son sexe. Au bout du lit Chanourr s'étire, arque son échine, fait ses griffes sur le molleton outremer. Il est temps de se lever. Crisha est déjà debout, elle s'enveloppe de mousseline jaune, Chanourr la suit à la cuisine, pour sa pâtée. Quand je la rejoins le petit déjeuner est prêt, du café bien noir et bien brûlant que Crisha n'a pas besoin de faire chauffer, des croissants tout juste sortis du four qu'elle n'a pas besoin d'aller chercher à la boulangerie du coin, des fraises fraîchement cueillies dans son jardin à elle, toujours en été au cœur de l'hiver. Nous déjeunons, elle me sourit, elle quête mon assentiment que je lui offre d'un sourire et de la pression sous la table de mes genoux contre les siens. Je vais m'habiller pendant qu'elle débarrasse, quand je suis prêt je vois qu'elle a déjà renoué en chignon ses cheveux de flammes noires et de lave, qu'elle a caché la phosphorescence de ses yeux sous les verres de ses lunettes à grosse monture de corne, qu'elle a repassé la stricte jupe grise, le strict chemisier blanc qui masquent ses trésors.

Il faut que je parte, que j'aille au bureau. Crisha m'accompagne jusqu'à la porte, Chanourr aussi, qui s'enroule autour de mes chevilles. Je referme un trop court instant mes mains autour de la taille de ma femme, je dépose un baiser sur son front, je sors.

À ce soir, Crisha.
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Après quoi court

donc Lelièvre ?

PAUL DEHEL

 

It was many years ago that I became what I am, I was trapped in the life like an innocent lamb. 

Sting

 

Le petit jeune homme portait un blazer pied-de-poule, une chemise d'un blanc immaculé et une cravate bleu-marine à pois blancs. Récemment coupés, ses cheveux blonds étaient impeccablement coiffés en arrière. De toute sa personne émanaient la correction et la dignité propres à sa profession. L'effet aurait approché la perfection s'il n'avait pas eu les joues couvertes de gros boutons rouges et les ongles rongés.

Il posa un regard condescendant sur Lelièvre et demanda :

— Quel serait le montant de votre apport personnel ?

Lelièvre baissa les yeux.

— Votre publicité parle de crédit total, dit-il d'une voix sourde. C'est pour cette raison que je m'adresse à vous.

— Oui, effectivement. Néanmoins, même minime, un apport personnel, vous permettrait d'obtenir des conditions plus avantageuses. En outre les frais de dossier, d'assurance et de formation ne peuvent en aucun cas entrer dans le cadre du prêt.

— Et quel est le moment de ces frais divers ? s'enquit Lelièvre.

— Approximativement dix pour cent du total de la transaction, répliqua le petit jeune homme.

Lelièvre effectua un rapide calcul mental et tenta de conserver à son visage l'expression neutre qui lui était habituelle.

— Et le taux ? demanda-t-il.

— Tout dépend du montant et de la durée de l'emprunt, indiqua le petit jeune homme d'un air blasé.

Ses lèvres esquissèrent un sourire, puis il poursuivit :

— Le montant des intérêts augmente avec la durée, naturellement. En revanche, le taux diminue en fonction de l'apport personnel.

— Ah, fit Lelièvre pour se donner l'air de réfléchir.

Il y avait un cendrier vide sur le bureau bien rangé du petit jeune homme. Cela signifiait sans doute qu'on pouvait fumer. Lelièvre alluma donc une cigarette et s'éclaircit la gorge.

— Sur quarante ans, par exemple. Sans apport personnel.

— Pour quel montant ? s'enquit le petit jeune homme en fixant la cigarette de Lelièvre d'un air réprobateur.

— Eh bien, le minimum : Huit-cent-cinquante-mille francs.

De ses doigts aux ongles rongés, le petit jeune homme feuilleta le contenu du classeur posé sur son bureau. Les documents étaient protégés par des chemises en plastique de couleurs différentes. Il releva de nombreuses indications qu'il reporta sur un bloc. Puis il se pencha studieusement sur sa calculette.

Pendant ce temps, tirant nerveusement sur sa cigarette, Lelièvre regarda les clients qui faisaient la queue au guichet. Des gens ordinaires venus effectuer des opérations bancaires banales. Contrairement à lui. Dans le brouhaha des conversations chuchotées, il saisit un mot de temps en temps.

— Quels sont vos revenus ? claironna soudain le petit jeune homme.

Les mains moites et tremblantes, Lelièvre sortit trois feuilles de paie de la poche intérieure de sa veste. Il les tendit à son interlocuteur qui les examina d'un œil critique puis fit une moue désabusée.

— Effectivement, reconnut-il sans enthousiasme, l'opération semble réalisable.

Il consulta son bloc, souligna un nombre et annonça :

— Vos remboursements mensuels se monteraient à 48,73 francs pour 10.000 francs de capital emprunté.

Lelièvre arrondit à cinquante et calcula. C'était lourd. Cependant-il hocha la tête de l'air de celui qui ait prévu un tel résultat et n'était venu en fait chercher que sa confirmation.

— Bon, fit-il en posant les mains sur les genoux dans l'intention de se lever. Je vais réfléchir. Merci, Monsieur.

— Voici la liste des pièces à fournir pour l'ouverture du dossier, dit le petit jeune homme en esquissant un sourire, soudain inquiet à l'idée qu'il risquait de perdre un client.

Il donna une feuille dactylographiée à Lelièvre et ajouta :

— Les examens médicaux obligatoires ne sont pas inclus dans le montant des frais restant à votre charge. Ils peuvent être effectués dans toute clinique agréée de votre choix, toutefois je vous recommande celles que nous indiquons. Le personnel sait exactement ce dont nous avons besoin et les risques de retard ou d'erreur sont de ce fait réduits d'autant.

Lelièvre parcourut la liste et soupira en constatant qu'elle contenait plusieurs documents pratiquement introuvables qu'il lui faudrait pourtant se procurer s'il voulait atteindre son but.

Le petit jeune homme s'était levé.

— Voici ma carte, conclut-il. Contactez-moi quand vous aurez pris votre décision.

Lelièvre hocha la tête et tendit la main droite. Le petit jeune homme la serra mollement, distraitement, tourné déjà vers un de ses collègues qui lui posait une question.

 

On les fit entrer dans une grande salle de classe parcimonieusement chauffée. Derrière les vitres sales, la pluie tombait sans discontinuer.

Face aux trois rangées de tables branlantes, au pied du tableau noir, se dressait une estrade supportant un pupitre. Debout sur l'estrade, les jambes écartées et les poings sur les hanches, un homme toisait les nouveaux venus. Blond, les cheveux coupés en brosse, il avait des yeux bleus impénétrables. Il portait un treillis bleu-marine et des rangers impeccablement cirés.

Quand tout le monde fut installé il prit la parole d'une voix forte et sèche :

— Mesdames et Messieurs, la Direction du Centre Préparatoire Émile Grandin vous souhaite la bienvenue. Je m'appelle Charles Muller. Je serai votre instructeur pendant toute la durée de votre séjour. Vous m'appellerez simplement : Chef. Des questions ?

Personne ne pipa. Lelièvre fixa ses mains posées sur la table pendant le long et lourd silence qui pétrifia la soixantaine de stagiaires composant le groupe.

Puis Muller alla se poster derrière le pupitre, chaussa des lunettes en demi-lune, compulsa des documents, retira ses lunettes et reprit :

— Des quartiers séparés seront affectés aux hommes et aux femmes. Les relations intimes ne seront pas tolérées pendant la durée du stage. Cependant toutes les activités physiques et intellectuelles seront communes.

Il considéra son public, le menton en avant comme s'il attendait des questions, puis poursuivit :

— Vous recevrez deux tenues semblables à celle que je porte actuellement. Elles devront être convenablement entretenues et réparées en cas de nécessité. Faute de quoi leur valeur marchande serait retenue sur le montant de votre caution lorsque vous nous quitterez, et ce même en cas d'échec à l'examen d'admission. C'est bien compris ?

La voisine de Lelièvre leva la main.

— À combien estimez-vous la valeur de ces tenues ? demanda-t-elle après avoir obtenu l'autorisation de parler.

— Trois-mille francs pour les femmes, deux-mille sept-cents pour les hommes, sous-vêtements compris, répondit Muller. D'autres questions ?

— Trois mille francs pour ces rossignols ? s'écria la jeune femme. Vous n'y allez pas avec le dos de la cuiller !

Un silence de mort s'abattit sur la salle. S'il avait pu disparaître, Lelièvre se serait empressé de le faire.

Les yeux bleus de Muller prirent un éclat métallique et méprisant. Son corps devint visiblement rigide.

— Debout ! Ordonna-t-il d'une voix glaciale.

La jeune femme hésita un instant puis obéit.

— Nom ?

— Carine…

— Je t'ai demandé ton nom, pas ton prénom.

— Bachelier.

— Chef.

— Comment ?

— Bachelier, chef.

— Non, mais… ? fit Carine Bachelier. Qu'est-ce que vous croyez que c'est, ici ? L'armée ? On paie, vous savez ! C'est pas pour accepter d'obéir à une espèce d'adjudant…

— Ici, coupa Muller avec un vague sourire, c'est moi qui donne les ordres. Les stagiaires obéissent et ferment leur gueule. Sinon le règlement prévoit des punitions adaptées à la gravité de la faute : Trois jours de mitard au pain sec et à l'eau pour indiscipline, cinq pour tentative de rébellion, dix pour subversion et ainsi de suite. Alors ?

Silence bref mais pesant des dizaines de tonnes.

— Bachelier, chef, dit la jeune femme d'une voix étranglée.

— Prénom ? s'enquit Muller.

— Carine, chef.

Pas la moindre trace d'ironie dans la voix de Bachelier. Seulement la peur et la révolte contenue.

Lelièvre se demanda si ces brimades étaient bien justifiées mais jugea plus prudent de ne pas intervenir.

Muller gonfla la poitrine. Son regard se fit impérieux.

— Eh bien, Bachelier Carine, n'oublie pas que c'est moi qui décide de tout. De te foutre au mitard. De ta réussite ou de ton échec à l'examen d'admission. Que ta tenue est ou pas acceptable quand tu la rends.

Il s'interrompit, jeta un regard circulaire dans la salle.

— Et c'est valable pour tout le monde, reprit-il. Pendant un mois, c'est moi Dieu le Père. Je pourrai vous demander n'importe quoi, et même plus. Si vous voulez obtenir ce que vous convoitez, il faudra obligatoirement passer par moi. N'oubliez pas que le stage coûte deux mille francs par jour et que, si vous n'êtes pas reçus à l'examen d'admission, vous aurez irrémédiablement perdu soixante mille francs.

Tout le monde baissa la tête, même Bachelier Carine.

Muller contempla son œuvre d'un air satisfait.

— Bien, ronronna-t-il. Je vois que vous avez pigé. Maintenant voilà le programme de la journée : Bilan médical complet, douche, distribution des tenues, installation dans les chambrées, repas. Ensuite, marche de quinze kilomètres avec douze kilos sur le dos. Dîner, pour ceux qui en auront encore la force. Extinction des feux à 21 heures. Lever à cinq heures tous les matins. Des questions ?

 

Il y avait au moins un siècle que Lelièvre ne s'était pas senti dans une forme physique aussi resplendissante. Il ne fumait plus : c'est interdit. Ses muscles répondaient au quart de tour. Un souffle puissant gonflait sa poitrine. Il était capable de courir trente-cinq kilomètres sac au dos sans éprouver d'autre désagrément qu'une saine fatigue.

Et, la nuit où on l'avait abandonné, nu, dans une forêt qu'il ne connaissait pas, il en était sorti trois jours plus tard aussi frais qu'une rose.

C'était plutôt positif et satisfaisant, ce corps dont on pouvait exiger pratiquement n'importe quoi. Mais il y avait une contrepartie non négligeable : le stage avait moralement lessivé Lelièvre. Lavé, brossé, battu, rincé, essoré, séché.

La force morale n'avait jamais été le trait dominant de son caractère. De ce fait, il s'était soumis sans résistance à l'autorité impérieuse de Muller. Complaisant et appliqué, il était devenu le chouchou du chef, cité régulièrement en exemple, tandis que ceux qui protestaient ou se rebellaient étaient impitoyablement et irrémédiablement brisés. Bachelier, notamment, qui avait passé l'essentiel du stage au mitard à cause d'excès de langage apparemment incontrôlables.

Mais, malgré tout, Lelièvre ne se sentait pas concerné par l'idéologie machiste et fascisante développée au Centre Émile Grandin. Il ne croyait pas davantage qu'un corps sain fût le reflet d'un esprit équilibré. Au contraire. Poussé jusqu'à ce point de monomanie, le culte du corps lui faisait l'effet d'une perversion. Sauf des quelques rares cas, l'harmonie des formes cachait souvent la noirceur des pulsions.

Le comportement de Muller en apportait d'ailleurs la confirmation. Le chef était le plus fort, le plus résistant, le plus tout, avec de longs muscles d'acier qu'il faisait rouler sous la peau et exhibait orgueilleusement sur le terrain de sport. Mais c'était aussi le plus acharné à la poursuite des plaisirs érotiques théoriquement interdits aux stagiaires. Et, malheureusement, il préférait les hommes.

Lelièvre avait dû déployer des trésors d'intelligence et de diplomatie pour le détourner de son idée fixe, laquelle formait une bosse impressionnante sur la face antérieure de son maillot de bain rouge et collant. Mais, bon. Si Lelièvre manquait de force de caractère, il n'était pas naïf. Repousser carrément Muller risquait de l'envoyer directement au mitard. Le faire languir comportait des risques mais était plus efficace. Quand on n'est pas dépositaire d'une parcelle du pouvoir, qu'on n'est pas son instrument, il ne suffit pas de se conformer strictement aux exigences du système. Il faut aussi le séduire, composer avec lui, le conforter dans l'illusion qu'il est justifié.

Tout ça, Lelièvre le faisait naturellement parce qu'il avait été bien dressé. Mais il le faisait sans illusion, quoique sans cynisme. Le système exige d'être toujours payé d'avance et ne rembourse le trop-perçu qu'au moment où il l'a décidé. Ce qui est d'ailleurs parfaitement logique.

 

Il entra sur la pointe des pieds dans une pièce toute blanche et ferma silencieusement la porte derrière lui. Assis sur le bureau métallique, le médecin consultait un dossier. Il leva légèrement la tête, regarda Lelièvre par dessus ses lunettes et dit d'une voix lasse :

— Asseyez-vous.

Lelièvre s'installa sur le bord d'un fauteuil à armature tubulaire, les genoux serrés mais pas trop, une expression déférente sur le visage. Pendant quelques instants, le silence ne fut troublé que par le bruissement soyeux de la pluie sur le toit en tôle ondulée du bâtiment préfabriqué. Puis le médecin leva le nez et fit :

— Bien-bien…

Il était encore jeune et avait de grands yeux marrons de biche. Il ferma le dossier. Ses lèvres rouges et sensuelles esquissèrent un sourire.

— Je vois, reprit-il, que votre comportement a été exemplaire pendant toute la durée du stage, Monsieur…

Il s'interrompit, ouvrit le dossier pour jeter un coup d'œil sur la première page puis reprit :

— Monsieur Lelièvre. Vos notes sont excellentes. L'appréciation de votre instructeur est élogieuse. Vous avez brillamment passé les épreuves de l'examen d'admission.

Lelièvre baissa modestement la tête en se demandant si tout n'allait pas s'écrouler d'un seul coup comme dans ces histoires américaines où ceux qui se conforment sont impitoyablement rejetés tandis que les rebelles, qui croient avoir tout raté, sont admis à partager le sort enviable des dieux. Cette idée le pétrifia et, relevant la tête parce qu'un excès de modestie pourrait sembler suspect, il espéra que ça ne se voyait pas.

— Bien-bien… fit une nouvelle fois le médecin en se levant. Nous allons procéder aux derniers examens.

Il prit la tension de Lelièvre, examina sa gorge, lui palpa le cou, les flancs, le ventre et le bas-ventre, parut s'intéresser tout particulièrement à la plante de ses pieds. Il nota scrupuleusement ses constatations dans le dossier.

— Pas de problèmes psychologiques ? s'enquit-il finalement d'un air soupçonneux.

— Non, Docteur, répondit Lelièvre.

— Hon-hon, grogna le médecin en feuilletant le dossier. Je vois ici que vous présentez des séquelles de tendances exagérées à la culpabilité. Êtes-vous sûr que vous vous sentez bien solide sur ce plan ?

— Parfaitement, Docteur.

Le médecin le fixa un instant par dessus ses lunettes, comme s'il pouvait lire la vérité ou le mensonge sur le visage de son interlocuteur.

— Ouais-ouais, fit-il. Apparemment…

Il parut réfléchir puis prendre brusquement une décision.

— Bon-bon, reprit-il. Tout semble en ordre. Nous allons procéder à la première injection. Votre médecin traitant, ou une infirmière agréée, effectuera les trois autres. Vous ne présentez aucun signe de contre-indication et il n'y aura pas d'effets secondaires.

Lelièvre eut les jambes pratiquement coupées par le soulagement. Il ne sentit rien quand l'aiguille s'enfonça dans une veine, au creux de son coude. Il avait enfin atteint son but.

Le médecin se redressa, posa la seringue dans un récipient en acier inoxydable. Puis il s'installa derrière son bureau et rédigea l'ordonnance qu'il donna solennellement à Lelièvre.

— Bienvenue dans le club, dit-il avec un sourire. Vous voilà désormais pratiquement immortel. Les trois injections supplémentaires ne servent qu'à accélérer la stabilisation des effets de celle que je viens de vous faire. Dorénavant, lorsque vos cellules se reproduiront, elles seront remplacées par des copies exactes à 99,9998 %. Sans injection, le taux est beaucoup plus faible, de l'ordre de 85 %. D'où le vieillissement, l'usure des cellules.

Lelièvre acquiesça. Le médecin poursuivit sur le ton de la récitation :

— Techniquement, vous n'êtes pas immortel. Mais l'échéance de votre vieillesse, et donc de votre mort, est si éloignée que l'immortalité est une approximation proche de l'équivalence. Logiquement, dans l'état actuel des recherches, un rappel tous les cent-vingt-huit ans serait nécessaire à la pérennité des effets. Toutefois, comme nous ignorons ce que sera devenue cette bonne vieille planète dans cent-vingt-huit ans, votre contrat prévoit que vous bénéficierez gratuitement de tous les progrès de la recherche susceptibles de survenir dans l'intervalle.

Le médecin se leva, tendit la main droite par dessus le bureau. Lelièvre, qui était déjà debout, la prit et la serra.

— Cher Monsieur Lelièvre, dit le médecin, vous avez désormais l'éternité devant vous.

 

L'Immortalité, même si elle n'était que quasi, n'alla pas sans poser des problèmes. Pas individuels : les quasi-immortels étaient très satisfaits de leur sort. Les difficultés psychologiques furent rarissimes. Non, des problèmes sociaux.

Comme il y avait manifestement une clientèle, et que le marché était porteur, la production augmenta rapidement. La concurrence fit baisser les prix. Il y eut toutes sortes de combines pas vraiment propres, quelques scandales et des accidents dus à des produits fabriqués dans des conditions douteuses.

Des réglementations furent votées par les parlements. Des taxes furent instituées. Et ce fut le début d'une querelle qui ne fit que s'envenimer. Certains trouvèrent les textes trop restrictifs, d'autres estimèrent qu'ils étaient trop laxistes.

Et comme, dans le même temps, la population de non-immortels ne cessa pas d'augmenter, cette découverte, qui était apparue au premier coup d'œil comme un bienfait pour l'humanité, finit par se transformer en cauchemar.

Aucune mesure fiscale, même draconienne, ne pouvait lutter durablement contre le désir d'immortalité de toutes les couches de la population. On réglementa, on multiplia les examens et les tests imposés aux postulants. Mais la marge de manœuvre des gouvernements était limitée. Il leur fallait composer entre les exigences des Limitationistes, qui souhaitaient instituer un quota annuel de nouveaux immortels, et les thèses des Élargistes qui estimaient que l'immortalité était un droit dont tous les hommes devaient pouvoir bénéficier également.

Naturellement, les immortels étaient rares dans les rangs des Élargistes. En revanche, les mortels étaient relativement nombreux à soutenir les Limitationistes. Il y a de ces mystères…

Et, comme les gouvernements naviguaient à vue entre deux positions inconciliables, penchant plutôt pour celle des Limitationistes mais craignant de perdre les voix de la majorité mortelle, on assista à la création de sociétés secrètes d'immortels qui se donnèrent pour mission d'éliminer la racaille élargiste, puisque la police ne faisait rien. 

Illégales, ces organisations bénéficiaient cependant de la bienveillante indifférence des gouvernements. La barbarie n'est jamais très loin. Il suffit de gratter un peu… 

Lelièvre relut son texte et eut un sourire désabusé.

— La barbarie n'est jamais très loin… marmonna-t-il.

Quel que soit le camp, ajouta-t-il intérieurement. Mais ça, un militant ne peut évidemment pas l'écrire.

Il se lève, s'étend, déambule dans sa chambre d'hôtel. Puis il gagne le balcon et regarde les lumières de Lisbonne qui scintillent dans la nuit portugaise. Le Tage luit au loin, toujours majestueusement franchi par le Pont du 24 Avril.

Lelièvre se souvient de sa première visite, quelques brèves années après la Révolution des Œillets. Il y avait encore des slogans sur de nombreux murs ainsi que, par endroits, de grandes fresques naïves représentant des ouvriers et des paysans au travail.

Il y a si longtemps que c'est presque comme un rêve. Un deuxième pont enjambe désormais l'estuaire du Tage. La capitale est pratiquement étouffée par une large ceinture de bidonvilles.

Soudain, on frappe à la porte de sa chambre. Il sursaute. Minuit passé. Qui cela peut-il être ? En traversant la pièce, il retourne la feuille sur laquelle il a rédigé le brouillon de son texte.

— Qui est là ? demande-t-il.

— Le garçon d'étage, señor. Un message pour vous.

Lelièvre fouille dans sa poche à la recherche de quelques billets, puis ouvre. Brutalement poussée de l'extérieur, la porte l'envoie rouler au milieu de la pièce. Quand il se redresse, deux individus aux épaules de déménageur pointent sur lui des revolvers de gros calibre.

— Bouge pas, ordonne l'un d'entre eux quand Lelièvre fait mine de se redresser.

Entre alors un troisième homme qui ferme tranquillement la porte derrière lui. Sa peau est d'un noir d'ébène. Il ne dépasse pas le mètre-soixante. Ses yeux, si foncés qu'on distingue à peine la pupille de l'iris, brillent d'un éclat magnétique et dément sous des sourcils grisonnants. Nourdine l'Africain, figure emblématique et charismatique de la lutte armée pour le droit à l'immortalité, président et chef de guerre du Front de Libération des Mortels.

— Ça va, dit-il à Lelièvre. Tu peux te relever.

Il sourit de toutes ses dents extraordinairement blanches, s'installe confortablement dans l'unique fauteuil et inspecte la pièce du regard.

— Ils ne se sont pas foutus de ta gueule, constate-t-il. Mais où est donc la petite nana ?

Lelièvre haussa les épaules, s'assied sur la chaise du bureau, trouve une cigarette dans le fouillis et l'allume. Les deux gardes du corps de Nourdine ont glissé leurs armes dans la ceinture de leur pantalon mais conservent la main sur la crosse.

— C'est vrai, reprend Nourdine, narquois, tu ne manges pas de ce pain là. Les jolies petites mortelles prêtes à supporter les derniers outrages dans l'espoir d'obtenir l'injection miraculeuse ! D'accord, Lelièvre, d'accord. C'est un point en ta faveur.

— Qu'est-ce que tu veux ?

Lelièvre connaît Nourdine depuis longtemps et n'ignore pas qu'il est fou. Il sait également que c'est à cause de cette folie qu'il fascine les foules et qu'il a pu faire de son mouvement une organisation où se reconnaissent tous les laissés pour compte du globe. Même ceux qui ignorent jusqu'à l'existence du sérum d'immortalité.

— C'est le texte de ton intervention que tu es en train d'écrire ? demande Nourdine.

— Non.

Nourdine sourit.

— Vrai, puisque je l'ai ici.

De la poche intérieure de sa veste, il sort des feuilles pliées en deux dans le sens de la longueur. Il les agite d'un air narquois.

— Tout frais tiré. Oh, c'est bien. Intelligent, raisonnable. Pondéré. Comme toujours. Pour ménager les susceptibilités, il n'y a que toi. Le diplomate-né. Tout ce que tu écris est vrai mais, en même temps, c'est complètement faux. Lelièvre, le roi des navigateurs !

— Devant une assemblée en majorité hostile, indifférente dans le meilleur des cas, on ne peut pas proposer des solutions radicales. Il faut tenter de convaincre par la raison.

Lelièvre croit pendant un instant que Nourdine va se jeter sur lui. Mais il lui adresse un large sourire.

— Tu sais ce qu'on va faire ? demande-t-il. On va te barder d'explosifs avec un dispositif de déclenchement à distance. Et, quand tu seras au milieu de tous ces cochons de limitationistes, on te fera exploser. Boum ! Fini le diplomate Lelièvre, le sage, la bonne conscience des réformistes timides. Ça fera un joli feu d'artifice. Les gros titres de toute la presse dans le monde entier, Lelièvre a enfin choisi son camp ! Il est devenu un martyr !

— Si je devais choisir un camp, ce ne serait pas le tien, Nourdine. Autrefois, quand tu étais étudiant à Paris, tu aimais la justice, les hommes. Tu respectais la vie. Et plus tard aussi, quand tu militais dans les organisations de défense des Droits de l'Homme. Mais, de mon point de vue, ce que tu fais depuis dix ans porte un nom : barbarie.

— Parce que l'attitude des limitationistes est civilisée, sans doute ? Face à l'oppression, au refus du dialogue, on ne peut répondre que par les armes.

— Et donner des arguments aux partisans de l'attitude la plus dure ? Tu ne vois donc pas ce qu'il se passe, Nourdine ? Cette escalade de l'imbécillité et de la mort ? L'univers peu à peu réduit aux obsessions étriquées des extrémistes !

Nourdine ricane :

— Toujours cette pondération !

Il secoue la tête et reprend.

— Quand j'étais étudiant à Paris ! Vingt ans, trente ? Regarde ce que je suis devenu. Presque un vieillard alors que tu es toujours aussi fringant.

— Alors c'est ça ? Tu luttes pour ta petite immortalité à toi ? Ce n'est pas le sort des autres qui t'intéresse. C'est le tien. Et puis, Nourdine, tu vois, compte tenu de ce que tu fais, j'espère de tout mon cœur que tu ne pourras jamais prendre le pouvoir. Ni toi ni les limitationistes des sociétés secrètes. Parce que ce serait l'enfer pour tout le monde.

— Et si je te descendais, là, tout de suite ?

— Tu priverais tous ceux que tu prétends défendre d'une voix qui prend leur parti depuis trente ans sans défaillance. Et qui leur a été beaucoup plus utile que toi avec tes mitraillettes et tes bombes. Voilà ce que tu ferais. Simplement pour prouver que tu as raison.

Nourdine se lève, gagne la baie vitrée à grands pas, écartant les bras dans un geste d'agacement impuissant.

— Et il n'a même pas peur, cet animal ! s'écrie-t-il. Est-ce que tu es vraiment certain que je ne vais pas te balancer par la fenêtre ?

— Il y a toujours un risque, mais je n'ai pas encore refusé ce que tu es venu demander. Exiger plutôt.

— Il me cherche ! Je n'en crois pas mes oreilles ! Bien, parlons de ce que j'exige. Dans ton torchon, là, tu préconises une application progressive de l'Élargissement. Ça, je n'en veux pas. Toute progressivité entraînera inévitablement la mort de gens qui auraient pu bénéficier de l'immortalité. Avoue que c'est logique et que ça pose un problème. Tu dois exiger l'application immédiate et globale de l'élargissement à la planète toute entière sans distinction de race, de religion ou de nationalité.

— Sinon ?

— Sinon on aura ta peau. Et celle de tous les cochons dans ton genre. À présent, c'est à toi de choisir. Fais un beau petit scandale, demain, en renonçant publiquement à tes thèses raisonnables et tu pourras dormir sur tes deux oreilles. Mais si tu t'en tiens, à ce qu'il y a là dedans, conclut Nourdine en brandissant le texte de l'intervention de Lelièvre, tu ne seras plus en sécurité nulle part. Jamais !

Puis Nourdine adressa un signe impérieux à ses deux hommes de main. Un instant plus tard, la porte claqua derrière eux.

Alors, voilà, se dit Lelièvre un siècle et demi plus tard. Tous ces jours et toutes ces années pour échouer là parce que j'ai voulu faire œuvre utile, consacrer mon éternité personnelle à moi, qui m'appartenait en propre et que j'ai payée à crédit, au progrès de l'humanité. À l'égalité, la fraternité et tout le bataclan. À lutter contre les limitationistes et à soutenir activement les élargistes.

Lelièvre, tu as toujours été con et cent cinquante ans d'expérience de la vie n'ont pas réussi à te changer. Pourtant tu devrais avoir compris, justement toi, qu'il ne sert à rien de prendre le parti des faibles et des pauvres.

 

La clé tourna dans la serrure de la porte blindée qui, violemment poussée, heurta le mur dans un bruit de ferraille.

— Lelièvre, au parloir, annonça le gardien sans regarder son prisonnier. Ton avocat.

C'était un vieux bonhomme à la chevelure déjà blanche. Comme de nombreux mortels, il s'était mis au service des limitationistes en échange de la promesse qu'on injecterait un jour le précieux liquide d'immortalité dans ses veines. Comme il se savait faible et vulnérable, il se montrait d'autant plus méfiant et cruel. Lelièvre ne comptait plus les humiliations ni les décharges électriques du pistolet paralysant dont le vieux ne se séparait jamais.

Les deux hommes suivirent de longs couloirs déserts. Les pas du gardien résonnèrent sur le béton. Pas ceux de Lelièvre parce qu'on lui avait pris ses chaussures et qu'il allait pieds-nus. De même, les haillons qu'il portaient ne le protégeaient ni du froid ni de l'humidité.

Le vieillard le poussa dans une petite pièce grise et sale, fermant ensuite la porte à clé derrière lui. Il n'y avait pas de fenêtre. Une ampoule électrique nue, suspendue au-dessus d'une vieille table, dispensait une lumière crue. Lelièvre s'assit sur le tabouret à trois pieds qui lui était réservé.

Derrière la table, confortablement installée sur une chaise capitonnée, se tenait l'avocate de Lelièvre. Elle portait une cagoule, des lunettes noires et une ample robe blanche traînant jusque parterre. Ses mains elles-mêmes étaient cachées par des gants blancs. Un magnétophone à cristaux était négligemment posé devant elle.

— La date de votre procès est fixée à mardi en huit, annonça-t-elle de sa voix sèche. Compte tenu de votre attitude actuelle, je ne vois pas sur quoi je pourrais baser votre défense. J'ai absolument besoin du seul élément solide susceptible de sauver votre tête, à savoir une renonciation formelle aux thèses élargistes.

Lelièvre resta silencieux, les coudes posés sur les genoux. Puis il haussa les épaules, fixa les lunettes noires qui cachaient les yeux de la femme et dit :

— Moi, dit-il, ce que je ne vois pas c'est ce qui vous autorise à parler de procès. Vous appartenez à une société secrète sans existence officielle et rien ne vous permet de rendre la justice. Enfin, ce qui passe à vos yeux pour la justice. De mon point de vue, vous êtes des terroristes et je suis simplement victime d'un enlèvement. Je ne vois pas non plus pourquoi vous prenez la peine de recourir à ces simulacres vaseux de légalité. Si ce n'était pas tragique, ce serait risible.

L'avocate croisa ses mains gantées sur la table et demanda :

— Pourquoi refusez-vous de jouer le jeu ? Le limitationisme est la seule solution viable. Au fond, vous devez bien savoir que les thèses élargistes conduiraient inévitablement à l'anarchie et au chaos. Six milliards d'immortels sur la planète ! Il n'y a pas d'autre solution que la limitation.

— Il y a toujours d'autres solutions quand on prend la peine de les chercher, répondit Lelièvre. La fatalité n'existe pas. C'est un prétexte pour imposer la volonté du plus fort.

— Vous êtes horriblement grave et sérieux, dit l'avocate. Vous ne comprenez donc pas que c'est un jeu ? Une partie d'échecs. Chacun avance ses pions. L'objectif unique de chaque camp est la destruction totale de l'autre et il n'est pas question de faire du sentiment. Mais, une fois la partie terminée, on replace toutes les pièces sur l'échiquier et on recommence. Un jeu. Et vous trahissez votre camp.

— Malheureusement, fit Lelièvre d'une voix lasse, ce sont de vrais hommes qui meurent dans votre jeu. Pas des pions. Des gens qu'on ne pourra plus jamais remettre sur l'échiquier. Des femmes, des enfants, des vieillards comme mon gardien à qui vous allez injecter du cyanure en lui faisant croire qu'il a gagné l'éternité par ses bons et loyaux services. L'éternité de l'au-delà, évidemment ? Un jeu ? Quel jeu ? Alors que le sérum ne coûte pratiquement rien, qu'il y a des excédents qui restent dans les frigos et dont on ne sait pas quoi faire tandis que des produits frelatés de contrebande se vendent des fortunes au marché noir. Un jeu ! Et vous ? Vous jouez à l'avocate avec votre cagoule et vos lunettes noires, tout cet attirail ridicule, parce que vous n'avez même pas le courage de vos opinions et que c'est en fait la sécurité de votre misérable petite personne qui vous importe.

Il se tut et secoua la tête d'un air découragé. Le silence se prolongea. L'avocate croisa les jambes et Lelièvre aperçut, sous l'ourlet de la robe blanche, des souliers rouges et pointus.

— Je sais, reprit-il. Les mortels sont plus nombreux et plus désespérés. Autrefois, les gens comme vous étaient obsédés par le péril jaune. Autrefois, le tiers-monde mourait de faim et c'était déjà la même chose. Les affamés faisaient peur à ceux qui mangeaient de la viande tous les jours. Si c'est un jeu, vous ne l'avez pas inventé. Et les parties sont systématiquement truquées.

— Je ne vous comprends pas, dit l'avocate. Vous avez trimé comme un malade pendant quarante ans pour payer votre immortalité. Et dès que votre dette a été épongée, alors que l'éternité vous appartenait, vous vous êtes mis à militer pour l'élargissement au lieu de jouir tranquillement des fruits de votre travail.

Lelièvre eut un sourire amer.

— J'ai payé plus de dix millions une piqûre qui valait tout au plus trois mille francs de l'époque. En prime, j'ai dû subir des examens médicaux innombrables et une soi-disant formation qui ne servaient strictement à rien. Simples brimades imposées à ceux qui n'avaient pas les moyens de payer comptant les bénéfices injustifiés des multinationales qui produisaient le sérum. Mon éternité, je ne l'ai pas seulement payée 3333,3333… fois le prix avec l'argent de mon travail, je l'ai aussi payée avec une partie de ma dignité…

— Justement, coupa l'avocate. Raison de plus pour ne pas la sacrifier stupidement. Signez la renonciation aux thèses élargistes et je vous garantis que le tribunal se satisfera d'une peine légère.

— Par exemple ?

— Je ne peux rien promettre. L'amputation d'un doigt. Au pire, celle d'une main, avec fourniture gratuite d'une prothèse adaptée.

Lelièvre secoua la tête et sourit.

— Je vous méprise, dit-il.

L'avocate se leva.

— C'est votre dernier mot ?

Lelièvre s'aperçut qu'il avait concrètement franchi la dernière étape presque par inadvertance. Par bravade. Mais il ne regretta pas. De toute façon, c'était là qu'il voulait aller. C'était peut-être bien après ça qu'il courait : une bonne raison de mourir.

— À vous, oui, répondit-il.

— Ils ne seront pas tendres, vous savez. Mourir quand on a l'éternité devant soi n'est déjà pas facile. Mais, compte tenu de votre obstination, ils choisiront sûrement la mort lente. La roue. La faim. Réfléchissez. Vous avez encore huit jours pour changer d'avis. Après, il sera trop tard.

Lelièvre haussa les épaules sans répondre.

Dès la première visite de l'avocate, il lui avait semblé que sa voix ne lui était pas tout à fait inconnue. Mais c'était vieux. Ça remontait à la nuit des temps. Cette sécheresse impérieuse. Oui, bien sûr, c'était la voix de cette Carine Bachelier qui contestait continuellement et avait passé l'essentiel du stage au mitard. On lui avait tout de même fait l'injection. Évidemment, puisqu'elle avait payé, même si c'était à crédit.

Il sourit, les yeux fixés sur ses pieds nus. L'avocate frappa à la porte pour appeler le gardien.

 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION :

« Des jeunes filles au bord de l'eau » (397)

 


ENTRETIEN

avec Michel Jeury.

par Richard Comballot.

 

 

Né en 1934, auteur d'une cinquantaine de romans publiés un peu partout, Michel Jeury ne se présente plus…

Richard COMBALLOT : Dans quel état d'esprit as-tu écrit, il y a maintenant trente ans, tes premiers romans ?

Michel JEURY : J'ai commencé en deux fois, puisqu'il y a eu pour moi, effectivement, une première période lorsque j'étais très jeune. Ce premier roman, qui fut finalement publié en 1960, avait été commencé en 1952, alors que je me préparais à passer le Bac. Je ne me posais aucun problème, n'avais aucun état d'âme et m'amusais bien. Les complications ne sont venues qu'ensuite. Je l'ai terminé l'année suivante, l'ai fait lire à Pierre Versins et ne l'ai publié que sept ans plus tard. Puis, j'en ai écrit un second, là aussi parce que cela m'amusait, qui fut publié la même année que le précédent et qui reçut le Prix Jules Verne. Entre temps, ayant été un petit peu découragé de ne pas voir paraître ces ouvrages, j'avais abandonné la SF et avais écrit un roman de Littérature Générale, lequel avait été publié en 1958 chez Julliard ; il s'agissait de Le Diable Souriant. Et ce n'est que lorsque je reçus le Prix Jules Verne que je décidai de m'y remettre et que les problèmes commencèrent à se profiler à l'horizon. Je me suis aperçu à ce moment-là que je ne savais plus et surtout que je n'avais plus envie d'en écrire, et j'ai malgré tout écrit un roman, qui était raté. Il s'appelait Les Écumeurs du Silence et eut une carrière très étrange ; les deux manuscrits ont été perdus, l'un chez Gallimard, l'autre dans un déménagement chez moi, je ne sais plus très bien ce qu'il racontait, et, par nostalgie, j'ai redonné ce titre à une histoire tout à fait différente qui est parue en 1980 au Fleuve Noir. À la suite de quoi un certain nombre de problèmes m'a obligé à abandonner l'écriture pendant sept ou huit ans. J'ai fait une dépression nerveuse lorsque j'étais enseignant et j'ai donc, du jour au lendemain, tout suspendu. Et puis, un beau jour, je me suis aperçu que je ne pouvais pas vivre sans et m'y suis remis. Et là, j'ai découvert que l'écriture était difficile, affreusement même, que je ne savais plus écrire et j'ai pensé que je ne serais plus jamais capable de mener un roman à bien… J'ai noirci cinq ou six mille pages de cahiers, entre 1968 et 1972, puis me suis mis à la machine. Il n'est pas négligeable de dire que j'avais toujours une vieille machine, qui était increvable, qui faisait un bruit énorme. Et j'ai tapé dans ces conditions un roman issu, plus ou moins, des cinq ou six mille pages écrites les années précédentes. Il était de Littérature Générale, assez proche cependant du Nouveau Roman et, tout d'un coup, il m'est arrivé quelque chose que je ne me suis jamais très bien expliqué, aussi bien dans le roman que dans ma vie : cette Science-Fiction que j'avais pratiquement oubliée depuis ma jeunesse est retombée sur moi brusquement et violemment, et mon roman, qui racontait les problèmes, les histoires, les tribulations d'un jeune cadre dynamique dans une entreprise de produits chimiques, dans les années soixante, à Paris, est devenu un roman de SF. Je me suis aperçu tout d'un coup que ce que j'essayais de dire, mais avais beaucoup de mal à exprimer, convenait tout à fait à cette forme d'expression. Je me posais pourtant beaucoup de questions, ai retapé le texte trois ou quatre fois. Finalement, un jour, j'ai pris la décision de m’arrêter de le retravailler, et de l'envoyer à un éditeur. Or, pour cela, il lui fallait un titre, et je n'arrivais pas à en trouver un qui me convienne. Mais il était souvent question, dans le bouquin, de quelque chose que j'appelais le temps incertain ; et n'ayant toujours rien trouvé au moment de faire le paquet, je l'ai donc intitulé Le Temps Incertain. Je connaissais mal l'édition de SF et l'ai envoyé à un éditeur que j'admirais énormément comme écrivain, Gérard Klein, qui venait de lancer chez Laffont la collection Ailleurs & Demain dont j'avais lu un ou deux titres. Celui-ci était absent. J'ai passé un très long été sans nouvelles de mon roman. Vers l'automne, je reçus une note me disant qu'il l'avait bien reçu, ne l'avait pas lu mais allait le faire bientôt, et quinze jours après, une lettre d'acceptation qui était fort belle : la lettre que tout jeune auteur voudrait recevoir. Je n'en ai plus jamais eu de semblables par la suite. Gérard me disait : « J'ai lu votre roman. Je l'ai trouvé excellent et même un peu plus ». J'adore le « et même un peu plus », on ne me l'a jamais dit depuis. Il ajoutait : « J'aimerais bien l'avoir fait ». Je ne sais pas comment j'ai survécu à la lecture de cette lettre. Après cela, je ne pouvais plus qu'écrire de la SF et c'est ce que j'ai fait. 

R.C. : Avec le recul, que penses-tu de tes deux premiers romans ?

M.J. : J'aime bien mes romans de jeunesse et, plus généralement, un écrivain de mon âge, puisque j'ai la bonne cinquantaine, essaye presque toujours de revenir à ses sources et de renouer avec les œuvres de sa jeunesse. Je dirais même que sentimentalement j'aurais tendance à les préférer à ceux de mon second départ, Le Temps Incertain et ceux qui ont suivi. 

R.C. : Pourquoi ce pseudonyme d'Albert Higon ?

M.J. : Il y a deux raisons à cela. La première est que j'avais publié en 1958 un roman de Littérature Générale et que de ce fait j'étais lié par contrat aux éditions Julliard ; à l'époque, les éditeurs étaient assez fermes sur la question, et dans ce cas, le mien avait un droit d'exclusivité sur mes œuvres. Pour publier, l'usage du pseudonyme me paraissait indispensable, en fait j'aurais pu négocier tout cela. La seconde est que lorsque j'ai écrit ces romans, bien avant de publier de la Littérature Générale, j'étais un collégien pour lequel le pseudonyme était quelque chose de très excitant, qui donnait une double vie. Et quel est l'adolescent qui n'a pas rêvé d'en avoir une ? Albert Higon était un jeu de mots sur alter ego.

R.C. : Au départ, comment partageais-tu ton temps entre travail et écriture ?

M.J. : Je n'ai pas vraiment eu à le partager. Pendant un certain nombre d'années, j'ai exercé un tas de métiers, en essayant de trouver le temps matériel et la disponibilité d'esprit pour écrire, sans jamais y parvenir, pour des raisons qui tiennent sans doute à ma nature et à la façon dont fonctionne mon esprit. Puis il y a eu 1968 qui m'a assez marqué et c'est un des éléments qui m'ont déterminé à laisser tomber l'activité professionnelle totalement. J'avais déjà un peu décroché mais, à ce moment-là, j'ai été emporté par l'enthousiasme général et ai tout laissé tomber. J'avais quelques économies et me suis mis à écrire… Il a quand même fallu que j'aie de petits boulots pour survivre et je suis revenu à la campagne, dans mon pays natal, où j'ai fait le travail de paysan et de domestique agricole. J'adore cela, mais physiquement je ne suis pas taillé pour. J'ai le souvenir de quelques journées extraordinairement dures. Il faut savoir ce qu'est le travail d'un journalier agricole. Et lorsque je terminais, je n'arrivais plus à écrire. Puis j'ai réussi à libérer la moitié de mon temps et ai enfin pu écrire Le Temps Incertain. 

R.C. : Et à partir de ce moment-là, ça a changé radicalement ?

R.J. : Oui. C'est à dire que j'ai presque pu écrire à temps complet. J'ai quand même continué à faire certains boulots parce qu'ils me plaisaient, notamment en forêt. Et aussi, parce qu'ayant acquis dans mes différents métiers, financiers ou relatifs à l'enseignement, de bonnes connaissances de fiscalité et de pédagogie, j'ai continué à faire très occasionnellement de la comptabilité et aussi un travail de répétiteur avec des enfants en difficulté. Mais ce ne représentait qu'un dixième de mon temps et j'ai pu très vite survivre de ma plume. Seulement, là, est arrivé ce qui arrive à de nombreux auteurs, c'est à dire que voyant la possibilité de gagner de l'argent avec des livres, je me suis mis très rapidement à écrire beaucoup et ai sans doute fini par écrire trop.

R.C. : On considère généralement tes premiers romans comme des textes purement distractifs. Mais les autres ? Comment les vois-tu et comment te ressens-tu : auteur distrayant, « à message », à mi-chemin entre les deux ?

M J. : Je crois que le roman, comme tout écrit, est évidemment un moyen de communiquer, c'est un truisme, c'est évident. Et réflexion faite, et expérience acquise, je suis de plus en plus convaincu que le meilleur moyen de convaincre les gens, c'est encore de les distraire. Cela est une chose que l'on est en train de découvrir, beaucoup d'auteurs n'en sont pas encore convaincus. En fait, c'est l'audio-visuel, le cinéma, la télévision, la publicité, qui nous démontrent que le meilleur moyen de communiquer est de distraire. Si on regarde la publicité, que veut-elle ? Elle veut faire passer un message. Et quels sont ceux qui passent le mieux ? Ce sont ceux qui amusent et distraient les téléspectateurs. Il y a de petits chefs-d'œuvre dans la publicité télévisée. Celui qui m'a le plus marqué, et que je considère comme un chef-d'œuvre de la littérature contemporaine, est un sketch très bref pour les entremets Franco-Russe. C'est une histoire magnifique. On voit une grosse servante, admirablement typée, d'une famille de nobles russes. Elle vient de préparer un entremets et s'apprête à aller le servir au maître. Elle a avec elle un gros gamin, rougeaud, bien sympa, qui voudrait y goûter. Mais elle ne lui en donne pas, ne peut lui en donner, ce n'est pas pour lui, le fils du serviteur. Le gamin est furieux, il se déchausse, tape sur la table. Et elle lui dit d'une belle voix russe : « Prends patience, Nikita, ton heure viendra ! ». Quel est l'écrivain de SF ou de Littérature Générale qui a fait mieux ? J'essaye quelquefois, dans mes meilleurs moments, de travailler comme cela. 

R.C. : Qu'est que ta Science-Fiction ?

MJ. : Je suis un auteur qui, même si ça n'apparaît pas toujours, s'implique beaucoup, je mets beaucoup de moi-même et de ma vie dans mes ouvrages, jusque dans des bouquins de SF de type spatial, se passant dans des univers très lointains. J'y suis toujours, ainsi que mes expériences, les décors que j'aime… Un des éléments essentiels de ma Science-Fiction est le déguisement. C'est probablement un des caractères qui me distinguent des autres auteurs. J'aime bien créer des masques et je suis profondément dans la plupart de mes bouquins. De plus, mes livres les plus réussis sont ceux où je suis le plus présent.

R.C. : Utilises-tu des techniques d'écriture ?

M J. : Pas vraiment. Mon paradoxe est sans doute que je suis quelqu'un de passionné par la technique (j'adore lire des livres américains de techniques du roman et du scénario) mais qui n'a pas, jusqu'ici, écrit de romans en utilisant une technique particulière. En revanche, ce qui est constant chez moi, c'est que je ne peux pas écrire, sauf exception, une œuvre dont je n'aie pas porté les personnages et le décor en moi pendant au moins un an, et le plus souvent quatre ou cinq ans. Sinon, je suis quelqu'un qui écrit très lentement et, quel que soit l'éditeur visé, essaye d'écrire aussi bien que possible, ce qui n'est pas toujours évident lorsqu'on écrit beaucoup. Et puis, comme je suis un passionné de cinéma et de télévision, j'essaye, surtout depuis que j'ai fait un télé-film, de rendre mes œuvres plus visuelles. Et de plus en plus, je tends à resserrer ma structure, à resserrer les boulons. Ça correspond à un désir profond, chez moi, que j'ai toujours eu, mais qui est devenu plus fort que le désir de rêver et de « m'éclater. » 

R.C. : Quelles sont tes influences ? On a beaucoup parlé de celle de Dick ?

M.J. : Je pourrais en citer beaucoup. Pour Dick, je n'en disconviens pas, d'autant qu'il est quelqu'un dont j'ai suivi la carrière jusqu'à la fin. Ce qui est intéressant, c'est qu'il a fortement évolué, mais les lecteurs français, dans l'ensemble, n'ont pas suivi le dernier avatar de notre auteur. Ce n'est pas mon cas parce que d'une certaine manière, j'ai une évolution intérieure assez proche de la sienne, ce qui fait que plus que d'influence on pourrait parler de forte parenté. Cela dit, je suis quand même très français et très influencé par les auteurs du dix-neuvième siècle. Je mets encore Chateaubriand au-dessus de tout le monde. Je lis aussi beaucoup de littérature américaine. Il y a au moins trois ouvrages qui m'ont fait très forte impression : Les Fous du Roi de Robert Penn-Waren, Airport d'Arthur Hailey, et La Symphonie de Spectres de John Gardner qui est peut-être le plus grand roman jamais écrit. Voilà mes admirations du moment, il y en a cent autres. En SF, Gérard Klein reste sans doute ma plus grande admiration.

R.C. : On a dit que tes principaux thèmes étalent le temps, l'utopie, la lutte dans un certain système. Qu'en penses-tu et en vois-tu d'autres d'aussi Importants ?

M.J. : Qu'est-ce que les thèmes ? Je ne sais pas vraiment. À part dans Le Temps Incertain, Les Singes du Temps, et Quand le Temps Soufflera, il n'y en a pas dans mes bouquins. Il y a des personnages, il y a moi-même, mais tout cela ne constitue pas de thèmes. En revanche, on retrouve un certain nombre de préoccupations. On écrit avec ce que l'on est, avec ses expériences, ses désirs, ses souffrances, et, dans mon cas, il y aune grande idée qui court à travers toute mon œuvre : celle de la mort ou plutôt de la non-mort. Un extraordinaire bouquin est paru en 1985, La Face Cachée du Temps de Michel Hulein, chez Fayard. Il est une réflexion sur quelque chose dont on a énormément parlé ces dernières années, la non-mort, l'état dans lequel se trouvent les gens qui, à la suite d'un accident généralement, ou d'une maladie très grave, vont à l’extrême limite de la survie. Le docteur Raymond Moody, bien connu maintenant, a recueilli les témoignages de personnes qui auraient subi l'expérience de la mort et qui en seraient revenues. Hulein rapporte des témoignages inconnus en France, dépassant en intensité tout ce qui a pu être écrit, de rescapés ayant fait des chutes en montagne et qui ont réussi à survivre. C'est absolument prodigieux. 

R.C. : Au-delà des thèmes et des préoccupations, quel est le lien entre tous tes textes ?

M.J. : Un écrivain qui s'engage vraiment dans son œuvre, et c'est mon cas même si ça peut paraître un peu prétentieux, voit celle-ci devenir sa destinée. Or, le seul lien qui existe dans mon œuvre est ma propre destinée. Je ne sais pas, évidement, ce que ça va devenir : si je meurs l'année prochaine, il est évident que mon œuvre ne sera pas achevée. Je demande aux Dieux du Temps de m'accorder encore dix ou quinze ans pour boucler la boucle.

R.C. : Quel plaisir particulier trouves-tu à l'écriture de nouvelles ?

M.J. : Pour un auteur que les circonstances ont amené à écrire beaucoup de romans, la nouvelle est d'abord une détente. L'écriture devrait être un jeu, mais pour les autres qui produisent beaucoup de bouquins, l'aspect ludique disparaît un peu, et c'est très malheureux. Il faut donc, de temps en temps, faire autre chose. Pour moi, c'est le scénario. Quel jeu formidable ! Je n'en ai pas fait beaucoup, deux ou trois courts-métrages de télévision et un grand téléfilm (L'Île Bleue), mais je me suis beaucoup amusé. Et à un degré moindre, c'est la même chose avec la nouvelle. En outre, c'est un genre très particulier, un peu délaissé en France, dont la SF est un des domaines privilégiés. En plus, le caractère propre de cette forme d'écriture est de pouvoir faire ou dire des choses différentes de celles exprimées dans le roman. Lorsqu'on repère un petit fait, dans la vie, les événements, la nature, que l'on n'invente pas mais à partir duquel l'invention est possible, neuf fois sur dix ça débouche sur une nouvelle et non sur un roman. Pour donner un exemple, on a distribué des centaines de milliers d'ordinateurs dans les écoles. Je trouve ça très bien, c'est une tentative intelligente, même s'il y a des problèmes d'intendance. J'ai vue récemment une salle de classe extraordinairement vétuste, avec de vieux tableaux en bois disjoint, avec un abat-jour bricolé avec de la tôle, avec des bancs usés et cassés, avec un vieux duplicateur d'avant-guerre. Le matériel était extraordinairement pauvre et archaïque, il y avait même une vieille carte d'Europe sur laquelle on avait rectifié à la main les frontières. Et puis, dans un coin, il y avait trois ou quatre cartons, dont un était ouvert et dans lequel on apercevait un ordinateur. Eh bien là, pour moi, il y a un sujet de nouvelle. 

R.C. : Que penses-tu de ta production du Fleuve Noir ?

M.J. : … Interrompue pour cause de retour à la Littérature Générale. Je n'écrivais pas différemment, autant que je sache, pour le Fleuve. Le public est ou était autre, les livres plus courts, on est souvent obligé de faire des séries, ce qui n'est pas pour me déplaire. J'ai publié la série Goer de la Terre en quatre volumes, où j'ai glissé tout un côté de moi que je n'avais pas exprimé ailleurs, mystique, teinté d'un très ancien goût pour l'ésotérisme et d'une passion un peu refoulée pour les anciennes légendes. Il suffirait que la SF, le Fleuve et les autres, tirent deux ou trois fois plus pour que ça devienne un jeu intéressant !

R.C. : Quel plaisir trouves-tu à écrire de la Littérature Générale et du Polar ?

M.J. : Si mes souvenirs sont bons, je n'ai commis qu'un seul polar, Les Louves Debout, qui était un galop d'essai avant mon retour à la Littérature Générale. En tant que lecteur, j'ai toujours préféré ce qu'on appelle quelquefois le mainstream à la Science-Fiction et au Fantastique. Le seul genre que j'aie du plaisir à lire ou écrire, c'est le réalisme… mais la SF peut être réaliste à sa façon, si l'on admet son postulat. C'est le cas de nombreux romans de Dick, Asimov, Farmer, Herbert, Klein, Barjavel, Wul… La Fantasy m'ennuie généralement. J'aime les récits qui ont l'air aussi vrais que la réalité… sinon un peu plus. En tant qu'auteur, je préfère recréer qu'inventer. C'est aussi une question d'âge. La Littérature Générale me permet en outre de revivre mon passé et de toucher un public un peu plus large, même si ça ne va pas très loin encore. Le Vrai Goût de la Vie, roman dit de « terroir », a eu le prix Terre de France/La Vie. Je viens d'apprendre qu'il était sélectionné pour le prix R.T.L. – Grand Public. C'est amusant, parce que, en SF, je suis souvent passé pour un auteur difficile. Qu'est-ce que ça prouve ? Peut-être que je suis plus à l'aise dans la Littérature Générale que dans la Science-Fiction… Et puis ma famille et mon entourage me lisent enfin. J'ai l'impression de communiquer vraiment avec les lecteurs, le plus souvent à travers une expérience commune. Mon roman suivant, Le château et la Rose, est en lecture chez Laffont. C'est la suite du Vrai Goût de la Vie. Je travaille au troisième volet de cette saga paysanne étalée sur la période 1944-1965. J'aimerais renouer avec la Science-Fiction par un récit du même type, mais au siècle prochain, en essayant d'imaginer ce que ma terre (sans majuscule) et ses habitants seront devenus d'ici trente ou quarante ans. Les seules anticipations rurales que je connaisse sont des histoires post-cataclysmiques. Je voudrais prendre l'autre hypothèse, celle de la continuation tranquille du monde actuel et me tenir aussi près que possible du réalisme… parce que tel est mon plaisir. 

R.C. : Au fil des années, as-tu eu des romans qui te soient restés sur les bras et que tu gardes en tiroir ?

M.J. : Pour le moment, aucun. Contrairement à beaucoup d'auteurs, j'accepte en général de refaire mes manuscrits jusqu'à ce que mes éditeurs soient (plus ou moins) contents. Par exception, j'ai transformé un ou deux romans pour les proposer à un autre éditeur que le premier sollicité. Les conseils des directeurs de collection ou des directeurs littéraires sont presque toujours justes et utiles. C'est un fait que les jeunes écrivains ont du mal à accepter. Eh bien, ils ont tort. On gagne toujours à retravailler un manuscrit, surtout d'ailleurs en le coupant. Il arrive, bien sûr, un moment où il faut s'arrêter. Quand ? Il n'est pas facile de le savoir. L'expérience aide un peu… Beaucoup de jeunes auteurs se plaignent qu'il n'y a pas assez d'éditeurs de SF. C'est tout simplement qu'il y a peu de lecteurs pour le genre. Alors, écrivons autre chose ou écrivons autrement.

R.C. : Quel est ton texte préféré ?

M.J. : Les auteurs préfèrent toujours leurs dernières œuvres. Je ne fais pas exception. Je placerai donc en tête dernier Laffont, Le Jeu du Monde, qui est à la fois mon livre le plus travaillé et le plus « grand public ». Et en deuxième position, Les Yeux Géants… 

R.C. : Ton premier projet abouti avec la télévision est L’Île Bleue ?

M.J. : Non, il y a eu des « régionales » avant. Un jour, des gens de la télévision de Bordeaux sont arrivés pour m'interviewer. On a discuté et on s'est dit : « À quoi sert une interview pour la télé ? Et si on essayait plutôt, avec les moyens de l'équipe de reportage, de faire un petit scénario et de le tourner ». Et ce au village où j'habitais, avec ses habitants. C'est donc devenu Issigeac-Opzone 24. Cela concernait un futur où la nature avait été presque entièrement détruite et où il restait des zones préservées, semblables à la Terre du vingtième siècle. On a fini par terminer un petit treize minutes, avec un budget très limité, qui était pas si mal et qui a été diffusé. D'autre part, la télévision régionale a fait une série qui s'appelait Les Saisons et les Jours : Claudia Jeury Raconta, où j'interviewais ma mère en voix off. Elle racontait, en dix épisodes je crois, un certain nombre d'incidents de sa vie depuis son plus jeune âge jusqu'aux années récentes. Ça a été acheté par toutes les régionales et a fait un tabac. Je faisais presque œuvre pieuse en interrogeant ma mère, mais je n'étais pas du tout convaincu que le public suivrait. Or, la série a très bien marché et des amis de tous les coins de France m'écrivaient, me téléphonaient, et me disaient : « Tiens, on regarde ta mère tous les soirs, en ce moment ». Ce fut une de mes expériences les plus drôles avec la télé… J'ai fait d'autres courts métrages pour la télé, ai participé à un film en tant qu'assistant bénévole d'un réalisateur qui tournait non loin de chez moi et, enfin, ai eu un petit rôle dans un téléfilm qui se tournait dans ma région. Et puis certaines circonstances ont fait que j'ai été amené à prendre des contacts avec Antenne 2, un synopsis que j'avais proposé a été retenu, il a été décidé que j'écrirais le scénario avec le réalisateur, Jean-Claude Guidicelli, qui devint par la suite un ami ; c'était L’Île Bleue. J'avais un gros problème à l'époque parce que je ne pouvais pas me déplacer et Jean-Claude a accepté de venir passer deux mois en Périgord pour travailler avec moi sur le scénario ; et après toutes sortes d'aventures, littéraires et autres, il a été accepté et tourné à Paris en 1982, est passé par la suite sur A2, un samedi à 20 h 35. C'est un téléfilm où l'esthétique joue sans doute un rôle plus important que les personnages. Mais il s'est passé quelque chose de capital : Jean-Claude s'est pris de passion pour mon œuvre qu'il ne connaissait pas, si bien qu'il a injecté dans ce scénario beaucoup d'éléments de mes romans. De ce fait, L’Île Bleue est devenue une sorte de quintessence de mon œuvre. C'est aussi un film où la couleur joue un rôle essentiel, et les gens qui ont vu le film en noir et blanc n'ont pratiquement rien vu. On a eu la chance d'avoir d'excellents techniciens, d'excellents décorateurs, d'excellents comédiens. La réalisation s'est passé dans des conditions exceptionnellement bonnes. Personnellement, ça a été une très grande aventure et je crois que je suis dans ce film encore plus présent que dans mes romans. 

R.C. : Et avec le cinéma ?

M.J. : Côté cinéma, un vieux projet de tournage du Temps Incertain par Pierre-Marie Goulet court toujours. Je travaille à deux scénarios en collaboration avec mon ami Thierry Cazals, des Cahiers du Cinéma. J'ai un synopsis de série TV en lecture.

R.C. : À part cela (et c'est déjà beaucoup), tu as d'autres projets en vue ?

M.J. : J'essaie de commencer une seconde carrière à cinquante ans largement passés. Je me demande s'il est trop tôt pour penser à la troisième.

 


LIVRES

 

Argentine, par Joël HOUSSIN

Denoël, « Présence du futur » n°466.

 

Il y avait longtemps qu'on n'avait pas lu un roman de s-f signé Houssin, l'auteur, on le sait, étant trop pris par l'éphémère direction d'une collection ayant semble-t-il définitivement sombré (Chez Siry), et par l'écriture de scénarios pour la télé en compagnie de son complice Daniel Riche (cette activité-là étant toujours en cours). Il nous revient avec un récit, certes plus long, mais qui ne nous dépayse pas par rapport à ses Fleuve Noir : le goût de l'action violente et des marginalités (ici des bandes de pilleurs et de motards, comme les « Enragés », à l'œuvre dans une grande cité en proie à la déglingue et à la police omniprésente les « lunettes noires »), la transposition de problèmes en germe dans un futur à très court terme et un ailleurs riche en connotations (l'Argentine du titre), les couleurs enfin dont il orne son texte…

Couleurs ? On se souvient que Houssin adapta pour la b-d un de ses Fleuve (Blues). Argentine, avec ses personnages emblématiques (chef de bande, ici le « Golden boy », salopards pustuleux, femme inaccessible) fait souvent penser à Blues, plus b-d en fait que le roman : et ce n'est sûrement pas un hasard si la couverture du roman (très belle) est signée Gauckler, qui avait dessiné Blues pour les deux albums parus aux Humanoïdes Associés, et qui nous revient ici en illustrateur, avec de la maturité et dès finesses en plus. Bande dessinée ? On en trouve un reflet direct dans le personnage d'Aurora (la femme inaccessible, par rapport aux putains qui hantent la ville sans nom), la femme double : « La moitié droite d'Aurora appartenait à la plus belle femme de l'univers et la gauche à une vieillarde quasi centenaire…» (p. 142). Ce personnage impossible biologiquement mais très visuel, très esthétique, introduit ce qui est le plus fort dans le roman de Houssin : Matrix, une sorte d'ouragan temporel artificiel, qui cerne la ville, la pénètre peu à peu, et fait instantanément vieillir d'un demi-siècle tout ce qu'il touche.

C'est dans les effets de Matrix que l'auteur nous dévide ses pages les plus frappantes – ainsi de ce qui reste d'un bordel après le passage de Matrix : « Un putano survivant était resté à quatre pattes sur son lit avec les ossements de son client sur le dos. Il avait senti pourrir le phallus du cobaye dans son vieux cul fané (P. 200). Il est alors dommage (et le lecteur en est frustré) que l'autre invention forte du roman, ces dirigeables policiers noirs qui surveillent le désert aux abords de la ville et dans l'ombre desquels survivent des hordes errantes, ne soit réduit qu'à quelques lignes informatives, alors qu'on aurait pu s'attendre à d'autres fortes séquences sur le sujet. C'est d'autant plus dommage que Houssin est aussi à l'aise pour décrire le désert que la jungle urbaine : « j'apercevais aussi d'étranges plates-formes de terre humide, comme si l'épiderme du désert, par endroits, se mettait enfin à transpirer, à suer une eau alcaline qui vous plantait, si vous tentiez de la recueillir pour boire, dix mille aiguilles dans les intestins. » (p. 150). 

Houssin sait écrire, pas de doute, et Argentine devrait faire taire une fois pour toutes ceux qui tentent de faire le distinguo entre littératurants et narratifs, comme si l'un allait sans l'autre pour accoucher d'un bon livre. Quant aux critiques paresseux qui ne cessent d'écrire que les deux seuls survivants valables de la « s-f politique française » sont Hubert et Wintrebert, il faudra qu'ils comptent désormais Houssin dans les rangs. Mais de quoi serait-il un survivant, puisqu'il est vivant ?

Jean-Pierre ANDREVON 

 

ONZE ROCK MACHINE,

par Norman SPINRAD.

Robert Laffont,

collection « Ailleurs et Demain ».

 

The Big flash, un texte marquant du Spinrad des années 60 présentait ceci en commun avec la drogue ou le sexe qu'il menait le lecteur vers l'explosion au terme d'une montée frénétique. Quant au rock'n'roll, non content de compléter la trilogie immortalisée par la chanson de Ian Dury, il imprimait sa propre pulsion frénétique à l'intrigue même de la nouvelle, qui suivait la carrière d'un groupe.

Spinrad, toujours aussi rageur que jadis, est de retour au rock, un rock phagocyté et mécanisé par la structure commerciale à laquelle il (le rock, ou Spinrad d'ailleurs) a toujours montré les dents. Ce qu'on appelle déjà de nos jours le corporate rock sera devenu parfait, en ce sens que vidéos et musiques sont produites avec un minimum d'intervention humaine dans les tréfonds de l'Usine d'un monopole californien ; mais pas tout-à-fait, dans la mesure où les vedettes entièrement artificielles ne rencontrent pas le succès escompté. Se débarrasser de ce dernier reste d'intervention humaine, c'est la mission paradoxalement confiée à Gloriana O'Toole, sorte de Janis Joplin vieillie et toujours rebelle-rock. Paradoxe encore, sa réussite fera le désespoir de l'usine et la joie des pirates informatiques qui adopteront et détourneront le nouvel artiste cybernétique. 

Détournement inévitable. Spinrad ne va jamais jusqu'au bout de la logique déshumanisante de la musique artificielle, qui lui fait visiblement horreur, et choisit de raconter le conte de fées archétypal du rock, celui de l'adolescent frustré et boutonneux qui se transforme en idole adulée grâce au manteau de gloire de la musique, comme une seconde personnalité qui recouvrirait la première. Cela se produit à plusieurs niveaux, celui de la rue où une nouvelle défonce électronique, le zap, pare la réalité des couleurs du rêve (comme un LSD que l'on pourrait débrancher), mais également à celui du technicien et de la musicienne petit-bourgeois (zappés par les bons soins de Glorianna) qui lancent le nouveau produit musical. Et c'est au niveau de la rue, et de l'invraisemblable Front de Libération de la Réalité, que Spinrad introduit l'aspect politique de la chose.

Et cela se gâte. Sans que Spinrad adhère aux vues de ses révolutionnaires du clavier, leurs théories fumeuses soulignent l'invraisemblance des rapports sociaux imaginés par l'auteur. On leur concéderait le caractère d'allégorie s'ils n'étaient obscurcis par les rapports fort réalistes entre la foule des personnages principaux (avec deux rapports amoureux plus ou moins contrariés, des méchants interchangeables, deux Vieux Sages un peu fous, un copain rugueux-mais-bien-au-fond, et j'en passe). La conclusion, loin d'être un final éblouissant (ou à tout le moins assourdissant) se noie dans le bruit blanc, et on ne sait trop qui s'est joué de qui, et si les États-Unis ont vraiment été secoués par une lame de fond, ou par une nouvelle mode. Sans doute est-ce le caractère des événements vécus le moment.

Le principal défaut du livre est sa longueur, corollaire de cette accumulation de personnages et d'événements un peu répétitifs. Spinrad cite sans cesse les paroles des chansons imaginaires de ses personnages pour forcer un rythme haletant sur un chapitre sur deux, mais au bout d'un quart d'heure même les danseurs les plus acharnés s'essoufflent sur Chuck Berry, et le procédé finit par lasser. Certes le roman a souffert du fait que je le lise en français, langue qui convient au rock comme des bottes de pompier halluciné à une danseuse-étoile ; la traduction fait un effort méritoire et informé pour résoudre le problème insoluble de rendre les connotations à un fonds culturel dont on ne sait jamais s'il appartient aux USA et à leur langue ou au rock, phénomène social plutôt que national.

Le livre a ses temps forts, deux cents pages d'ouverture qui montrent un Spinrad aux mieux de sa verve. Surtout, dépouillé de son déguisement politico-culturel, le roman aborde un thème que la science fiction n'a pas souvent traité avec franchise, un thème qui fait le lien entre la drogue, le rock'n'roll, et, oui, le sexe : comment sous l'effet de l'électricité, du rythme, ou de la chimie corporelle, on ne voit plus ni le monde ni soi-même sous les couleurs de la grise réalité, et comment l'illusion ainsi créée permet de réellement améliorer, sinon le monde, du moins sa propre personne. Sans doute là une conviction intime de l'auteur, exprimée avec plus d'insistance que de concision.

Pascal J. THOMAS 

 

ÉON, par Greg BEAR. 

Robert Laffont,

coll. « Ailleurs et Demain ».

 

Bear n'a jamais fait deux romans semblables ; même s'il a trouvé depuis quelques années son style, ne vous attendez pas ici à une suite à La musique du sang. Il s'agit plutôt d'un retour magistral à une SF éprouvée, celle qui joue avec les immensités du temps et de l'espace. Réussie, elle peut instiller une sorte de terreur émerveillée dans le lecteur, et ce fut mon cas pour ce livre comme quand j'avais quinze ans et lisais Van Vogt.

Tout commence quand un astéroïde visiblement aménagé par des extraterrestres se met en orbite autour de la Terre ; on découvre à l'intérieur un monde cylindrique Infini qui s'étend dans une autre dimension de l'espace et dans notre futur. La création de la Voie et de la Cité de l'Axe mérite de prendre place au panthéon des mondes imaginaires de la SF, à côté de l'Anneau-Monde de Niven et de l'Orbitsville de Bob Shaw.

Dans la dimension temporelle, Bear reste beaucoup plus proche de notre monde, sur lequel pèse la menace d'une guerre nucléaire due aux errements bureaucrates de tous les pays. Sans sympathie pour l'Union Soviétique dont il a une vision nettement anti-perestroïka, Bear donne pourtant un portrait réussi du colonel Pavel Mirski, qui sait dépasser ses convictions nationalistes. De façon générale, ses nombreux personnages ne se laissent pas noyer par le paysage fantastique dans lequel ils sont plongés, et une des plus remarquables de ce point de vue est Luisa Vasquez, spécialiste de physique mathématique qui fournit au roman une héroïne inhabituelle – les Mexicains forment une importante minorité en Cali mais sont plus souvent travailleurs de peine que professeurs, si la hard science n'est pas féministe, ce n'est pas faute d'essayer ! Tous les fans devraient faire leurs délices de ce livre riche en rebondissements. 

Pascal J. THOMAS

 

LES SEMEURS DE MIRAGES

par Jean-Marc LIGNY.

Les Voleurs de Rêves – 1

Fleuve Noir Anticipation n°1670.

 

Dans ce monde-là, on implante des connections aux fœtus afin qu'ils puissent se brancher directement aux ordinateurs qui infestent les villes. Malheureusement, cette opération tue la faculté de rêver naturellement. Alors est née l'industrie du rêve avec ses rêveuses et ses plaquettes oniriques. Nouvelle aliénation humaine.

Dan Tiger est un créateur de rêves. Tout va bien pour lui. Dans cette société-là, il s'est fait sa place ; Jusqu'au jour où il met le pied dans un mirage. En fait, il est kidnappé par une bande de marginaux où se côtoient les voleurs de rêves et les faiseurs de mirages. Le voilà contraint de voler. Puis c'est l'hécatombe. Les voleurs de rêves se font arrêter un à un, si bien que Dan se retrouve tout seul, ou presque. Une haute destinée semble lui être destinée, mais laquelle ?

Un roman intéressant dans son ensemble, malgré les clichés inhérents au nouveau style Fleuve Noir Anticipation qui devient peu à peu le support de la Science-Fiction Française. Jean-Marc Ligny développe de bonnes idées et son action tient la route, en dépit d'un démarrage laborieux. Ce qui me gêne un peu, mais peut-être cette révélation éclatera-t-elle dans un prochain volume, c'est qu'on ignore à quoi rime le vol des rêves, que deviennent les rêves volés ? Simple terrorisme d'inadaptés ou profonds prémisses d'une révolution à venir ?

L'écriture de Ligny n'est pas toujours satisfaisante. On le sent mal à l'aise dans les scènes de transition et dans les passages où interviennent les personnages secondaires. Ce manque d'unité dans le style nuit à l'harmonie du roman. Mais ne nous montrons pas trop sévère. Il ne s'agit que de la première pierre d'une série. Mettre en place les fondations n'est pas la tâche la plus facile, surtout quand on s'essaye au procédé pour la première fois.

Une chose demeure : Les romans de Ligny solitaire éclipsent sans aucun mal ceux qu'il a écrit en collaboration avec Dominique Goult. Ils sont plus riches car plus personnels.

Attendons d'en savoir plus sur L'art du rêve…

Eric SANVOISIN

 

LES SONGES SUPERBES

par Theodore STURGEON.

Anthologie choisie et présentée

par Alain DOREMIEUX

Presses Pocket n°5332.

 

Theodore Sturgeon occupe une place à part dans la science-fiction. Ce qui l'intéresse au plus au point, ça n'est pas le futur, ni le progrès des sciences et techniques, pas davantage le remodelage de l'environnement. Ce sont les gens. Ses préoccupations rejoignent celles d'un écrivain de littérature générale. On lui a d'ailleurs parfois reproché d'écrire en marge de la science-fiction traditionnelle.

L'un des grands intérêts de cette anthologie parue en 1978 chez Casterman est de montrer l'évolution de Sturgeon. Au début, il imaginait une science-fiction typique dans laquelle l'événement prime sur l'être. Et puis, avec le temps et l'expérience, Sturgeon est devenu lui-même et a abandonné la littérature gadget pour s'orienter vers une écriture humaine. Alors bien sûr, la science-fiction n'est souvent qu'un prétexte.

Alain Dorémieux est amoureux de l'œuvre de Sturgeon. Cela se sent. On ne peut que s'en féliciter. Il nous propose un éventail excellent des nouvelles du maître, avec surtout deux joyaux que sont Une soucoupe de solitude et Un triangle dans la tempête. Comme par hasard, ces deux textes échappent aux frontières parfois étouffantes du genre. 

Sturgeon décortique cette forme de marginalité suprême qu'est l'infirmité. La marginalité par excellence. Celle qui se voit tellement comme un nez au milieu du visage qu'on finit par ne plus la voir.

Ces deux principaux atouts sont sa sensibilité et sa sincérité. Il est simplement lui-même, c'est à dire surprenant et inclassable.

Sur ce point, la préface de Dorémieux est remarquable. Avec simplicité et brièveté, elle nous dit pourquoi Sturgeon est un écrivain unique.

« Je pense que le secret d'un écrivain qui réussit, qui réussit à avoir un large public, c'est la faculté d'écrire une histoire comme s'il s'agissait d'une lettre, et d'une lettre adressée à une personne précise. » voilà l'opinion du principal intéressé.

Eric Sanvoisin

 

FANTASMES EN STOCK

par Max ANTHONY.

Fleuve Noir Anticipation n°1685.

 

Ned Lucas, jeune agent des Services Secrets Européens, est chargé d'une délicate mission : s'introduire dans la propriété du mégalomane narcissique Hubert de Drakenstein et lui dérober quelques unes des cassettes qui transforment les gens en tueurs. Cependant, en cours de route, elle se réoriente et prend des proportions énormes. Ça n'est pas un simple vol que Ned aura à accomplir mais une véritable dératisation…

Il lui faudra pour la mener à bien affronter une famille de timbrés dangereux, sournoisement farfelus, et ensuite une créature répugnante au gigantesque crâne. Ned surmontera-t-il tant de folies ?

Nouvelle aventure de Ned Lucas, après Onze bonzes de bronze. On y retrouve les mêmes ingrédients le même ton et la même machinerie. À un tel point qu'il faut bien admettre que les deux livres se ressemblent beaucoup. À chaque fois, un richissime milliardaire, fou furieux, aux mœurs exotiques, détient une arme ultra-super-démoniaque dont il menace l'univers tout entier. À chaque fois, Ned rencontre de doux dingues auxquels il doit échapper. À chaque fois, les fantasmes parsèment la réalité, ainsi que les créatures monstrueuses les plus variées.

Bien sûr, Max Anthony s'amuse et parodie. On veut bien jouer le jeu une ou deux fois, mais il ne faudrait pas que cela se reproduise trop souvent. Le filon va vite se tarir. D'autant que le style approximatif de l'auteur et le manque de consistance de ses intrigues jouent en sa défaveur.

Restent ses trouvailles, souvent amusantes et folkloriques. Elle constituent le seul et véritable intérêt des deux premiers romans de Max Anthony.

Eric SANVOISIN

 

L'ART DU RÊVE

par Jean-Marc LIGNY.

Les Voleurs de Rêves – 2

(Fleuve Noir Anticipation n°1681).

 

Pour Dan Tiger, enlevé par les Voleurs de Rêve dans le tome 1, la vie devient franchement difficile. Il n'existe plus pour l'administration qui a rayé son nom de tous ses fichiers. Après la capture de ses nouveaux amis, il se réfugie dans un agricentre, sous la protection rude et bourrue de la sorcière Esméralda. Celle-ci commence à lui apprendre l'art du rêve mais Dan ne progresse guère, effrayé qu'il est par les pouvoirs entrevus dans ses songes, jusqu'au jour où Esméralda disparaît dans la brousse, partie soigner Faérie, le grand amour disparu de Dan.

Il décide de la retrouver.

Ce roman n'apporte pas grand-chose à ce début de cycle Certes, il décrit longuement le monde hors des villes, les agricentres aux mœurs barbares, la brousse et ses broussards loqueteux, démunis de tout, et les grandes usines qui fonctionnent toutes seules et abritent un personnel plutôt dangereux. C'est un roman anecdotique qui ne fait guère progresser la saga et surtout qui ne débroussaille nullement les fils de l'intrigue.

Le livre se lit néanmoins sans effort. Ça glisse, dirait-on. Mais lorsqu'on le referme, il n'en reste rien. Les bonnes idées esquissées dans le premier volume sont ici lettres mortes.

C'est bien dommage.

Eric SANVOISIN

 

LE RÉVEUR ILLIMITÉ

par J.G. BALLARD.

Presses Pocket n°5324.

 

Blake est un drôle d'oiseau. Dieu ou dément ? Magicien ou charlatan ? Quand l'avion qu'il vient de voler plonge dans la Tamise, il entrevoit un tableau apocalyptique avec dans le fond de la toile sa propre mort. Il ne sait pas encore les liens qui vont le retenir prisonnier de Shepperton, la localité de la banlieue londonienne qui accueille sa chute. Il ne devine pas encore grand-chose de ce qui l'attend. Par exemple, il ignore qu'il est mort et qu'il entame sa seconde vie.

Ce rêveur illimité est avant tout un créateur, un artiste. Il modèle le réel à sa volonté mais de cette volonté il est l'esclave. Il génère plante et oiseaux, poissons et mammifères. Il enferme Shepperton dans une jungle et apprend à ses habitants le vol humain.

Étrange roman où la réalité se noie dans l'esprit de Blake ; esprit confus, angélique, fou, hors du temps.

Autant le dire tout de suite, ça n'est pas le livre de Ballard que je préfère. Je lui reproche un excès d'onirisme qui déroute le lecteur et le conduit à mener une lecture lointaine est sceptique. Ce lecteur dérouté et sceptique, c'est moi bien sûr. D'autres apprécieront ce que justement je regrette…

Je me suis un peu ennuyé à la lecture de ce roman statique, en dépit de sa poésie tropicale et aérienne. J'ai contemplé en froid spectateur cet « ultime mariage de l'animé et de inanimé, des vivants et des morts ».

Il m'a manqué les clefs qui m'auraient permis d'ouvrir les portes de cette histoire. Je vous souhaite de les trouver. Il n'est jamais bon de rester sur le seuil à regarder dans le trou de la serrure.

Eric SANVOISIN

 

LE CRI MÉCANIQUE

Association La Clef d'Argent,

22 avenue Pompidou,

39100 DOLE.

 

L'Association La Clef d'Argent regroupe des amateurs qui s'intéressent de près au Fantastique et tentent d'offrir à leurs lecteurs des inédits d'auteurs reconnus ou étrangers. Redécouvrir des textes oubliés, faire la part belle à l'originalité et à toute curiosité littéraire, tels sont les objectifs de l'Association. Pour ce faire, elle publie une collection de fascicules à la présentation sympathique, intitulée LE CRI MÉCANIQUE, qui compte à l'heure actuelle 7 numéros. De format 10,5 x 14,5, ces fascicules soigneusement réalisés (dos carré, une cinquantaine de pages, couverture cartonnée avec jaquette, de superbes illustrations à la plume de Philippe Dougnier…) témoignent du sérieux de l'Association qui, avec peu de moyens, arrive à atteindre la qualité.

Le premier numéro contient trois nouvelles de Philippe Gindre, président de l'association et directeur de la publication. Le premier texte est un paradoxe sur la Mort et le Temps, le second un clin d'œil d'humour noir et le 3eme un texte poétique qui nous décrit une tour insolite et son étrange locataire. Un article sur Lovecraft complète ce premier numéro. Les illustrations (comme celles des autres numéros) sont de Dougnier…

Le n°2 nous propose une nouvelle inédite de Montague Rhodes James, de facture classique ; un récit de Panfilo Lanzarote, un auteur espagnol (qui est en réalité le pseudonyme d'un auteur français) qui rend hommage à Lovecraft ; un récit de Philippe Gindre dont l'action se déroule dans les Carpathes et nous présente un curieux comte qui vit dans un non moins curieux château ; et enfin « L'Épouvantail », un texte à l'atmosphère étrange, signé Christophe Herenberg. Deux poèmes de H.P. Lovecraft et R.H. Barlow (avec le texte original) accompagnent cette livraison.

Le n°2 bis, intitulé « Le Seigneur de l'illusion », est une nouvelle d'Edgar Hoffman Price. Ce texte est une curiosité littéraire car il est en fait un brouillon de 6.000 mots que Price avait proposé à Lovecraft pour faire suite à « La Clef d'Argent ». Lovecraft l'accepta et le retravailla. À partir de ce récit, il écrivit ensuite « À travers les portes de la Clef d'Argent. » Il est d'ailleurs fort intéressant de comparer les deux textes pour voir ce que Lovecraft a retenu de celui-ci.

Le n°3 commence par une nouvelle de Montague Rhodes James qui parle de ceux de ses textes restés à l'état d'ébauche. Philippe Gindre nous fait part des états d'âme d'un homme coincé dans une ville assiégée et craignant une mort prochaine… et singulière. Avec « Le Scarabée Funèbre », paru pour la première fois dans le Mercure de France de janvier 1898, l'auteur américain Vincent O'Sullivan nous livre un conte fantastique très macabre dans la même veine que ceux d'Edgar Poe. Une nouvelle inédite de Mary Wollstonecraft Shelly, la mère de Frankenstein, aborde le thème de l'immortalité. Ajoutons encore un long poème de 99 vers de H.P. Lovecraft intitulé « Nathicana ».

Le n°3 bis intitulé « Qu'est-ce que le mythe de Cthulhu ? » est le compte rendu de la conférence tenue sur ce thème à Providence, en septembre 1986, à l'occasion de la World Fantasy Convention.

Le n°4 nous offre trois poèmes inédits de H.P. Lovecraft, « Ambition », « Providence en l'an 2000 » et « Hibernation théobaldienne », ainsi qu'un essai de Lovecraft intitulé « Nietzschéisme et réalisme » sur sa conception du gouvernement idéal. Il en ressort que celui-ci nourrissait une préférence marqué pour l'aristocratie. Étonnant. L'écrivain espagnol Gustavo Adolfo Becquer (1836-1870) nous dépeint une vision fantastique à connotation mystique. Ajoutons à cela un conte de Sacher-Masoch, paru initialement dans la Revue des Deux Mondes en 1877.

Le n°4 bis, intitulé « Petits poèmes runiques » nous offre une sélection de cette poésie du Grand Nord, écriture faite de symboles et de mystères, véritable art divinatoire et moyen de connaître la destinée humaine.

Devant la qualité de ces productions et le sérieux de l'équipe qui gravite autour de Philippe Gindre, on ne peut que les encourager à persévérer et à œuvrer pour notre plus grand plaisir. Mais le mieux est encore de les soutenir financièrement et de s'abonner à leurs productions.

L'abonnement pour 4 numéros (plus des n°bis) est de 120 F à l'ordre de La Clef d'Argent.

Frédéric KURZAWA

 

AUX MORSURES MILLÉNAIRES

par AXELMAN, éd. Fleuve Noir

collection Gore, n°89.

 

Après « La Massacreuse », roman inqualifiable, Axelman nous revient avec une œuvre aussi délirante. Sous une histoire de vampire à la sauce humouristico-gore, Axelman s'en prend cette fois aux thèmes classiques de la littérature fantastique et les passe à la moulinette d'un humour grinçant et parodique. Rien de sérieux dans ce livre. Qu'on en juge plutôt.

Page 13 : « Il y avait dans son regard cette douce ferveur qu'autorise seulement la foi judéo-chrétienne ou l'irrésistible envie de pisser ». On appréciera à sa juste valeur le lien de parenté évident qui unit les deux termes de la comparaison. Pensée profonde.

Page 14 : (cela se passe à bord d'un avion) « Les lupanars servent aussi à s'envoyer en l'air, mon commandant…» L'humour d'Axelman atteint ici des sommets tels qu'après cela, on ne pourra plus dire de lui que sa prose vole à ras des pâquerettes ! Pensée haute.

Page 71 : « Bon sang ! qu'est-ce qu'on en aura à raconter à nos petits-enfants », pensa un pédéraste silésien dont le cul écorché macérait dans un clapotis de miasmes putrides…» À méditer profondément. Pensée mystique.

Page 85 : « C'est la superfétatoire perfection dans le mixage, le toujours primal cri des vierges lolitesques équalizé dans le big chaudron des dantesques studios ». Dante lui-même en perdrait son latin… Pensée dantesque.

Page 136 : « Il raccrocha sans attendre que l'autre en fasse une diarrhée, parce que ces petits cons de demi-parvenus qui pensent que le nirvana testiculaire tient dans la constante érection du dollar…» Formule poétique qui démontre le rapport étroit qui existe entre les fluctuations de la bourse et la spiritualité du nirvana testiculaire… À méditer.

Voilà, j'en passe, des vertes et des pas mûres. Axelman, c'est avant tout un style coloré, corrosif, décapant, de l'humour à la pelle, des calembours, des jeux de mots et beaucoup d'autres choses inqualifiables. Notons aussi dans ce livre des références aux grands maîtres du genre (Bram Stoker, Joseph Sheridan Le Fanu…) Ce livre sur le non-sens est évidemment à déconseiller aux rationalistes aigris et grincheux qui, de toute manière, ne sauraient l'apprécier à sa juste valeur. 

Un bon moment de détente en perspective. De temps en temps, cela ne fait pas de mal.

Frédéric KURZAWA

 

SANGUINAIRE ENGRENAGE

par Stephan ANDERSON.

Ed. fleuve Noir,

collection Gore, n°90.

 

« Sanguinaire engrenage » est le premier livre de cet auteur publié dans la collection. Contrairement aux apparences, Stephan Anderson n'a rien à voir avec le pays du chewing-gum et du ketchup de mauvaise qualité. En d'autres termes, sous ce pseudonyme anglo-saxon se dissimule un auteur bien de chez nous. Un Français, un vrai ! (ou une Française, une vraie !) Difficile à dire. Manquant d'informations, je ne puis me prononcer.

À la lecture de ce livre, il me semble que c'est là l'œuvre d'un jeune auteur, peut-être un premier livre. Quelques maladresses de style, quelques imperfections infimes dans la trame du récit le laissent supposer. Cela ne signifie en aucun cas que le livre est illisible. Loin de moi cette pensée. L'auteur s'en tire correctement et le livre n'est pas pire que d'autres produits de cette collection.

Le thème est classique, c'est-à-dire conforme à l'esprit de la maison. Un gore dans la plus pure tradition, avec tous les ingrédients nécessaires à l'entreprise. Toutefois, on peut remarquer que l'auteur a su rester dans l'acceptable et qu'il n'a pas forcé sur la dose. Le pourcentage d'hémoglobine au centimètre carré de page reste dans des proportions convenables.

Quelques mots en passant pour dire que le récit narre l'histoire d'un flic new-yorkais qui, après dix ans de mariage, décide de se débarrasser de sa femme, la jugeant trop possessive à l'égard de son unique rejeton, un enfant de neuf ans, timide jusqu'au bout des orteils. Remplaçant le lait nécessaire à la croissance de son fils par le sang de son épouse charcutée, notre bon flic de service espère ainsi que son gamin deviendra un homme, un vrai (et non pas cette lavette qui se fait marcher sur les pieds par ses camarades de classe) et qu'il sera par la même occasion guéri de sa timidité maladive. L'ennui, C'est que le traitement va réussir au-delà des prévisions du pauvre policier, et qu'il finira par ne plus contrôler la situation. Le reste, on le devine.

Sans être le chef d'œuvre du siècle, ce roman n'en est pas moins intéressant par certains aspects. Quelques trouvailles originales (comme le coup du lait), une écriture limpide sans fioritures, efficace… Bref, pour un premier livre, c'est assez encourageant. Attendons le suivant en espérant que le taux d'hémoglobine ne doublera pas d'ici là.

À suivre…

Frédéric KURZAWA

 

LE ROYAUME DES DEVINS

par Clive BARKER.

Albin Michel.

 

Les Devins sont un peuple qui vivait autrefois au sein de l'humanité mais qui, étant différent du fait de ses pouvoirs magiques particuliers, faisait l'objet de multiples pogroms. Les Devins s'étaient donc d'abord camouflés, puis avaient été contraints de se réfugier dans la Trame. La Trame s'est un tapis tissé avec les éléments du monde que les Devins ont emporté avec eux les lieux où ils vivaient, tel un verger, un coin de rue, un pont, un pré inondé, une fontaine, un groupe de menhirs, etc. Autant d'endroits constituant la Fugue (le pays des merveilles ?) qu'ils ont emporté avec eux et dont les humains (les coucous comme ils nous appellent) n'ont jamais remarqué la disparition. 

Le royaume des devins c'est surtout l'histoire de Cal, un jeune homme qui vit un jour par accident la Fugue, et celle de Suzanna, la petite fille de la dernière gardienne de la Trame. C'est aussi celle d'Immacolata, une folle morbide aux puissants pouvoirs qui veut se venger de la Fugue qui l'a rejetée, celle de Shadwell, un Coucou qui se définit comme étant un Vendeur et qui manipule Immacolata et ses sœurs mortes pour sa propre soif de pouvoir, celle de Hobbart, un flic anglais totalement obsédé par l'idée d'Ordre.

C'est aussi et surtout un roman sur le mythe, une œuvre qui nous fait toucher du bout des doigts ce que peut être le pays des merveilles, et ce que les humains en feraient s'ils avaient la possibilité d'en fouler le sol. Les livres sont des mondes et les mondes s'imbriquent : le Royaume des Coucous, la Fugue, le Livre de Contes de Mimi, le Gyrus… Le lecteur est pris dans un tourbillon d'événements qui s'enchaînent parfaitement les uns aux autres, sans un temps mort, sans une erreur. Le royaume des devins est bien plus qu'un simple roman fantastique : tous les genres s'y trouvent transcendés (horreur, polar, fantasy, mainstream) et sous la forme d'un roman d'aventure particulièrement prenant se cache une œuvre fondamentale sur l'imaginaire et sa structure. Si des romans comme Le pays du fou-rire de Jonathan CARROLL (J'ai Lu SF – Prix Appollo 89) et La forêt des mythimages de Robert HOLDSTOCK (La Découverte Fiction) étaient excellents, sur un terrain semblable, celui-ci est tout simplement une pierre angulaire de la littérature spéculative. 

André-François RUAUD

 

ÉLÉVATION par David BRIN.

J'ai Lu SF.

 

Finalement, le plus énervant c'est qu'il faille attendre plusieurs années entre la publication de deux morceaux d'un même cycle de SF populaire. Car c'est bien de cela qu'il s'agit : de la SF populaire, très classique, construite quasiment sous forme d'un feuilleton. Élévation fait suite à Marée stellaire, paru dans la même collection. On y retrouve l'univers des cinq galaxies, au sein duquel chaque race pensante a d'abord été une espèce non douée de pensée qui a été « élevée » au stade de  sapiens par une autre race. Sauf la race humaine, qui semble n'avoir pas eu de « patrons », à moins que ceux-ci n'aient disparus depuis si longtemps qu'il n'y ait plus la moindre archive à leur propos. Autre bizarrerie à l'échelle des cinq galaxies, la race humaine, douée de pensée depuis relativement peu de temps, a déjà « élevé » deux autres races, les chimpanzés et les dauphins. Ces derniers faisaient l'objet du principal de Marée stellaire, c'est essentiellement aux humains et aux chimps'on que l'on s'intéresse cette fois.

Garth est une colonie avancée de la Terragens qu'un autre peuple de Galactiques, les Gubrus, décident de prendre en otage pour tenter, à la fois, de rétablir un ordre au sein de leur propre système politico-sexuel, et d'obtenir de la Terre les informations découvertes par le vaisseau Streaker dans Marée stellaire. C'est essentiellement le récit de la guérilla qui s'en suit qui est fait dans Élévation (publié en deux tomes chez J'ai Lu vu l'importance de l'ouvrage : presque 900 pp. – l'édition française n'arrive toujours pas à se faire à l'épaisseur des bouquins américains, mais il faut s'estimer heureux : au moins les romans de SF ne sont-ils pas coupés. On ne peut pas toujours en dire autant des ouvrages de fantastique et de fantasy).

Oui, je sais ce que vous pensez : encore un de ces bouquins dont il y a au moins 200 pp. de trop. Oh, évidemment, sur une telle masse il est toujours possible d'opérer quelques réductions. Mais dans l'ensemble le tout se tient parfaitement, et justifie son ampleur : si l'histoire démarre d'une intrigue fort simple elle ne tarde pas à se complexifier à plaisir, et la réunion de tous les fils prend forcément nombre de pages… Seul véritable reproche : BRIN ne sait pas toujours correctement introduire les informations dans le corps du texte, il dit fréquemment deux fois la même chose à un paragraphe d’intervalle, et il abuse d'un procédé discutable, qui consiste à imposer une information au sein d'une phrase, cernée par des points de suspension.

La grande naïveté appliquée à la psychologie des personnages et aux retournements de situation pourrait aussi lui être reproché, mais à mon sens cela fait partie de la saveur un peu désuète de ce style de SF très classique, et le talent de l'auteur est justement de rendre agréable cette naïveté. Élévation est d'une lecture plus jouissive qu'intellectuelle, mais c'est bon de se replonger dans ce genre de bouquin de temps à autre, sans autre souci que d'arriver à la fin de l'intrigue !

André-François RUAUD

 

 

L'or bleu 

Martinigol Danièle

Livre de Poche Jeunesse

(plus de 12 ans)

 

Après avoir fait rêver sur des textes de SF une génération de collégiens, Danièle Martinigol s'est dit : « pourquoi pas moi » ? Pourquoi ne pas faire rêver mes collégiens sur mes propres fantasmes, directement du producteur au consommateur ? Il faut lire cet ouvrage en se souvenant du public auquel il est destiné, et auquel il s'adapte. Le résultat est là, et pour des élèves jusqu'en 3e, on peut dire que le pari est tenu, si j'en crois les quelques tests que j'ai effectués parmi ces populations à risque. 

Nous aurons donc une histoire des plus classiques, comme dans les Heinlein pour adolescents, et qui offre un héros de 17 ans, fils de savant of course, venu des astéroïdes, qui va rencontrer des obstacles lors d'un séjour sur Terre. Sa Présence, comme messager, puis comme acteur plein d'initiatives va permettre de dénouer une situation de type catastrophe écologique, bien sûr. Mais les choses ne se passeront pas sans qu'il trouve l'amour, c'est évident. Avec qui ? Avec une star terrienne, comme vous l'aviez deviné. Le résultat sera évidemment que grâce à la fondation qu'il crée, l'or bleu de la mer va de nouveau s'étaler dans la Méditerranée, et il le contemplera lors du soleil couchant du haut de ses astéroïdes avec sa femme star.

Tous les ingrédients y sont, mais cela ne suffit pas toujours pour que la mayonnaise prenne. Or ici Danièle Martinigol réussit à rendre vivant ce qui aurait pu n'être qu'une enfilade de clichés, du Barbara Cartland pour premier âge, mâtiné de Jules Verne – qui donne son nom à l'astroport. La Terre sous contrôle policier est bien décrite, les magouilles aussi, les revendications des jeunes gens mineurs sont bien senties, avec les révoltes du héros à son arrivée sur Terre tout comme est rendue présente la sexualité un peu romanesque, pudique mais solide, des deux adolescents. Le côté gendarmes et voleurs, par sa situation dans un cadre neuf et bien posé, n'est pas sans charme, en cette période où on assiste à un « revival » des anciens « Signes de piste ». Après La petite fille de Terre II de Joelle Wintrebert et Les trafiquants de mémoire de Sylviane Corgiat, voilà donc un troisième auteur féminin pour adolescents qui pointe son (joli) petit nez à l'horizon de la SF française. 

R. BOZZZETO

 

UNIVERS 1989. 

Sous la baguette de Pierre K. Rey.

J'Ai Lu. N°2572.

 

On attend toujours de l'Univers annuel, qui se présente comme le lieu de rencontre des « best of » de la SF anglo-saxonne et qui est aussi, avec courage, un lieu d'émergence pour certains francophones. Chaque millésime est donc poussé, par la force des choses, à une sorte de défi : faire autrement que l'an passé, et arriver à surprendre par l'originalité des choix. Je passerai sur la partie rédactionnelle : l'information est honnête et intéressante.

Les textes sont plus surprenants. Cette fois encore ils valent (aussi) par le charme de l'écriture, mais on demeure quand même dans le cadre d'un univers de science-fiction. Cependant, qu'on ne s'attende pas à des textes bateau, qui ne feraient que « mettre en récit » des « idées ». Le texte de Petoud, par exemple, ne vaut que par la mise en fiction d'une situation disons « mutante », comme dans le fameux Journal d'un monstre de Matheson. Rachel amoureuse de P. Murphy, est irracontable, résumé il ne demeure rien de l'aura fabuleuse qui provient de la lecture. Jolimec sur l'écran de P. Cadigan est dans le même cas, tout comme la nouvelle de K. Wilhem. Est-ce à dire que l'imaginaire de la SF est mort et qu'il ne reste plus qu'à festonner autour en guirlandes rhétorico-sentimentales ? Pas du tout. La science-fiction (comme la science et le reste) est maintenant donnée à ressentir avec son impact propre, son pathos métaphysique, dans la perspective d'une conscience, d'une sensibilité. Que le texte est amené à prendre en compte cette donnée pour se construire, prise en compte qui influe sur l'aspect émotionnel de sa réception par le lecteur. Est-ce pour cela que les nouvelles féminines sont ici au nombre de 5 sur 11, presque la moitié du lot ? Non, cette sensibilisation, qui n'a rien à voir avec la sensiblerie, Walter Jon Williams la partage, ainsi que F. Valéry. Cela me parait plutôt renvoyer à une manière moderne d'écrire de la SF. Il y en a d'autres, mais celle-là est ici la mieux représentée. Les autres textes, avec leurs qualités propres, sont de bonne tenue, sauf peut-être et je vais me faire des amis ! – le texte d'Eric Brown Krassch Bang et l'équation Pinéal-Zen. C'est certes un titre en fanfare, mais la musique ne va guère plus loin : c'est la réécriture d'une histoire assez banale dans un registre et un décor qui « fait » cyberpunk. Mais j'y goûte un relent canada dry. Affaire de goût sans doute. Une nouvelle m'a intrigué, celle de Mac Allister Dream baby. Est-ce parce que le spectre du Vietnam s'éloigne – remplacé par d'autres et qu'après Platoon, Apocalypse Now etc on pense avoir tout vu, mais j'en suis à me demander si elle est géniale ou complètement ratée. Un recueil qui vous offre de telles possibilités de choix vaut le détour, et laisse espérer une suite. 

R. Bozzetto

 


BANDES DESSINÉES

par Jean-Pierre Andrevon.

LE DESSUS DU PANIER

 

Elektra,

par Frank Miller Bill Sienkiewicz

Delcourt.

Au départ, dés la première planche, on verra, dessinée de façon très enfantine, une femme allongée sous un soleil de crayon de couleur, et portant dans son ventre rebondi un enfant, une fillette perplexe qui peut avoir 3 ou 4 ans. C'est cette fillette la narratrice, une narratrice au début intra-utérine, mais qui ne va cesser de rebondir en avant, en arrière, au grès de flashs-back et de flashs-forward, et même dans le pur imaginaire, tout au long des 64 pages qui vont suivre, son récit imagé (aux deux sens du terme), volontairement flou, crypté, est fait de redites, de repentirs, d'aveux qui ne suivent d'autres chronologie que le flux et le reflux de la mémoire.

Qui parle ? Elektra, qui a vu assassiner son père, un souvenir de terreur récurrente qui dessine toute sa vie future. « Sur l'hélico, un homme tenait un uzi… Ce n'est pas une boisson italienne, c'est une arme… Papa prend comme un coup de poing… Et ils tirent encore… des dizaines de glaçons traversent sa poitrine… Non, je ne dois rien changer. Un seul coup de feu, il tombe assis, l'air abruti. » À l'image, toujours ces dessins enfantins, surchargés de graffiti : BULLIT, HOL HERE (Balle, trou Ici – avec les fautes d'orthographes obligées). Mais où est-elle, notre récitante traumatisée ? Dans ce sinistre pensionnat de jeunes filles (cases ou planches entières d'un gris délavé, faites au pinceau mouillé – p. 16). Dans la jungle moite ? (ce splendide tableau gris-bleu-vert qui ouvre la seconde partie, p. 39). Elle est partout à la fois, Elektra, partout où germe sa voix porteuse d'images.

Images bleu-blanc-rose, stylisées à l'extrême, de son entraînement auprès de Bâton le ninja (14-15), images de cauchemars expressionnistes (le rat et la tortue), images de b-d presque classiques (bien que faites en couleurs directes) lors des scènes d'action pure (collants rouges, zébrures du verre brisé, gardes en blanc qui s'effondrent p. 52). Un capharnaüm ? Pas du tout, car toutes ces manières, toutes ces matières sont unies par un style, celui griffé et élégant, baveux et pictural, tout cela à la fois, celui de Bill Sienkiewicz, que l'on a connu déjà en grande forme dans certaines bandes publiées chez Lug, mais qui ici laisse éclater sa maîtrise. Bande esthétique, alors ? Pas davantage car, aussi brouillé qu'il soit, le scénario de Miller (on lui doit, texte et dessins, le meilleur Batman qui soit), raconte bel et bien une histoire – ou mieux qu'une histoire « de b-d », un portrait autour duquel s'articulent de sombres péripéties, d'obscures machinations…

Qu'est devenue la petite fille traumatisée ? Une tueuse sans pitié, une chatte qui joue avec des tas de souris presque aussi dangereuse qu'elle. Une sorte de Modesty Blaise des années 80, qui se bat tout autant avec les ombres de son passé qu'avec les êtres de chair de ce présent en miettes. Parmi ces êtres-là, un costaud des services secrets, un énorme macho cyborgisé, au crâne qui se dévisse et au bras qui se détache, Garrett, sûrement pas aussi simple qu'on pourrait le croire, et pas aussi linéairement méchant que cette première apparition pourrait nous le faire croire. En somme une bande vivante, une bande active dont le lecteur à l'impression de tirer les ficelles tant elle possède de trous où l'on peut s'insérer.

Ce n'était que le tome 1. Vivement les suivants ! En tout cas, devant une telle réussite, aucune bande de ce mois-d ne peut mériter le « dessus du panier ». Ce pourquoi nous franchirons allègrement ce paragraphe pour atterrir au :

 

PAS MAL DU TOUT 

 

Souriez !  

par Brian Bolland et Alan Moore

Comics USA.

 

Cette aventure de Batman, qui fait partie de la réhabilitation tous azimuts du personnage (préparation au film de Tim Burton, qui est en train de ravager les USA avant d'arriver cet automne ?), commence elle aussi de manière très cryptée. La silhouette emblématique de l'homme chauve-souris, vue de dos, ou par un simple pan voletant de sa cape, arpente une allée pluvieuse, pénètre dans une étrange maison gardée, circule dans des couloirs, avant de se retrouver dans une cellule où un personnage à chevelure verte et au visage crayeux fait une réussite… Le Joker, son ennemi de toujours ? (à l'écran : le shininien Jack Nicholson). Non, il court toujours, il s'est fait remplacer par un sosie. Commence alors une traque moins surprenante, où l'on a droit tout de même à quelques scènes frappantes (p. 19, une jeune femme se fait revolvériser à bout portant, ou le combat final avec ledit Joker, qui démarre par un surgissement du justicier au milieu d'éclats de verre brisé).

Les auteurs ont déclaré qu'avec cette revisitation, ils voulaient signifier qu'en fait, le Batman et le Joker n'étaient que les deux faces d'un même individu schizophrène. Et il est vrai qu'à la fin, Batman argumente en ce sens devant son ennemi : « J'ignore ce qui a déformé votre vie, mais qui sait ? Je l'ai peut-être vécu aussi. On pourrait travailler ensemble. Nous ne sommes pas obligé de nous tuer…». Et la dernière planche s'achève sur le gigantesque éclat de rire de face blanche, tandis que Batman le secoue dans ce qui est plus une accolade qu'une bagarre. Mais tout ceci manque tout de même un peu trop de subtilité et de conviction pour organiser une Vraie remise en cause : le scénariste Alan Moore (qui est, ne l'oublions pas, celui des Gardiens) est resté trop timide, et en fin de compte l'album vaut surtout par le dessin très réaliste, très costaud mais traditionnel de Bolland, qui nous offre de belles planches muettes où l'ombre joue avec des couleurs crues.

 

Le signe du taureau,

par Cothias et Marcelé

Glénat.

 

Après Les cornes du crapaud, voici le tome 2 (La peau du géant) de cette série de fantasmagories urbaines (plus que de véritable fantastique), où l'on retrouve Paul, ex play-boy en rupture de vie, qui traîne son spleen entre une errance dans des paysages de pluie et des retours périodiques dans une étrange maison côtière où monstres, animaux et marionnettes le visitent, sans qu'on sache au juste s'il s'agit de son imagination, d'un complot, de fantasmes dus à la drogue ou à la folie, ou tout cela à la fois. Le récit démarre très bien avec un premier fantasme où Paul, pris en stop par un camionneur lepeniste, suscite un accident – qui n'est qu'un fantasme de plus. Il y a aussi une belle séquence dans les souterrains, avec le cauchemar favori de Paul (donc déjà visité dans l'album précédent), celui où il se métamorphose en taureau. Le reste est plus languissant, avec pas mal de bavardages en longueurs. Disons-le : ce deuxième épisode amorce un net fléchissement par rapport au précédent. Et cela vient autant du scénariste, qui en outre est trop explicatif parfois (« Le combat est resté au niveau des pensées, au détriment des actes » – p. 7), que du graphiste qui, trop souvent, se laisse aller à des images bien plates (22-23). 

Faut-il penser que les deux auteurs ont donné le maximum de leur inspiration dans le premier tome, qui aurait peut-être dû rester unique, et qu'ils n'ont bâti une suite que pour des raisons commerciales ? On peut le soupçonner. Mais c'est alors dommage, car Les cornes du crapaud, vénéneux et surprenant, nous avait laissé un bien bon goût dans les papilles des yeux.

 

VITE FAITE

 

DAREDEVIL,

par Ann Nocenti et John Romita Jr

Semic.

 

Eh oui ! J'avais failli ne pas voir que les bonnes vieilles éditions Lug, qui nous gâtent de super héros depuis vingt ans et plus, s'étaient rebaptisées SEMIC FRANCE. Dont acte. Ce Daredevil-là, deux aventures distinctes, commence de manière tout à fait excitante. Par son sujet d'abord, la lutte de Mat Murdock contre une industrie chimique toute puissante qui pollue et se défend en magouillant avec l'état et en payant des tueurs à gages. Par la personnalité d'un de ces tueurs ensuite, Bullet, un géant moustachu qui, tel le Garret d'Elektra, n'est sûrement pas aussi méchant qu'il paraît – et par une incidente ou récit, le portrait du fils de Bullet, un gamin qui vit cloîtré dans sa maison parce qu'il est persuadé qu'une guerre nucléaire va éclater… C'est donc du solide et du subtil, comme seule la nouvelle b-d USA peut nous en donner. Il est dommage que le récit dévie dans sa deuxième moitié, en perdant Bullet de vue, et en se perdant dans la violence urbaine de tradition. Mais le dessin est correct, avec une stylisation énergique (l'encreur n'est autre qu'Al Williamson). 

 

La cible,

par Jacques Martin et Chaillet

Casterman.

 

Curieusement, cette nouvelle aventure de Lefranc n'est pas si éloignée de l'album précédent, puisque le reporteur lutte ici contre d'autres pollueurs (qui cachent leurs déchets toxiques sous la neige d'une station de ski). Le plus intéressant est pourtant ailleurs, dans l'exil du héros sur une île du Pacifique où un missile nucléaire lancé par une puissance pas nommée (apparemment l'Irak ou le Pakistan) va exploser à bref délai. Le sage Lefranc créé par le logique Martin se permet quelques cauchemars dus à l'isolement (il se réveille en tirant à la mitraillette par réflexe, et il enlace pudiquement une jeune fille inexistante). L'envers de la médaille est qu'on ne parvient pas à croire à un véritable danger menaçant l'increvable Lefranc qui, au fil de ses aventures récentes (et tout comme son alter-ego Alix), devient plus un témoin passif et ballotté qu'un juvénile James Bond tel qu'il était apparu dans La grande menace. D'autre part, les dialogues restent toujours aussi guindés, et tous ces « car », « puis », « cependant » estampillant les cases datent tout de même un peu ! Ceci dit, et après la catastrophe que constituait l'Apocalypse, ce nouveau Lefranc est plutôt une bonne surprise.

 

Mumure, par Mattotti et Kramsky. 

L'Écho des Savanes/Albin Michel.

 

Si l'on aime la peinture, cet album est un splendide catalogue de toiles à la craie grasse, qui commence d'ailleurs dés la page de garde, où une silhouette jaune court sous un ciel gonflé de nuages solides qui criblent une prairie vert-jaune de taches goudronnées… Des exemples de ce genre, on peut les prendre partout, disons pp. 42 et 43, avec cet arbre majestueux environné de striures vermillon, et ces abstractions limpides, bleu tendre et vert près. De la belle ouvrage, vraiment. Dommage qu'il y ait des pavés de texte venant rompre ces harmonies, dommage que parfois, des créatures caricaturales qui semblent échappées de chez Munoz ou de chez Atian viennent perturber les tableaux. C'est pour raconter une histoire ? Alors mes excuses, mais je n'y ai rien compris. Une b-d en creux, un album d'art perturbé, en tout cas un livre inclassable.

 

EN PASSANT

 

LE PASSAGE DE LA SAISON MORTE

par Jacques Terpant et Philippe Bonifay.

Glénat.

 

L'histoire commence bien, avec un soldat étripé dans une tranchée de la der des der ; elle se continue de manière allusive avec la découverte par le blessé guéri et sa femme d'une étrange masure ; elle se poursuit de manière trop molle et trop convenue avec le passage dans un autre temps, l'ère tertiaire, avec quelques gros mammifères trop rapidement entraperçus. Ce n'est que le premier épisode d'une série, et la suite sera peut-être plus originale et dynamique. Mais on aimerait bien que le graphiste assouplisse son académisme paysan, et ferme la bouche de ses personnages, toujours en train de sourire ou de ricaner.

 

Les héritiers du soleil,

par Didier Convard

Glénat.

 

La veuve-mère, troisième tome de cette série égyptienne, ménage quelques séquences fantastiques bienvenues, rencontres rêvées avec des dieux ou déesses à figure animale. L'aspect dramatique est réservé à la lèpre, qui frappe le héros à vitesse étonnante, il y a de l'érotisme de bon ton avec des baignades dans le Nil, et le tout se passe sous le regard des dieux, qui apparaissent à la dernière planche jouant aux échecs avec des figurines humaines. Malgré l'académisme et l'aspect b-d des années 50, c'est incontestablement le meilleur travail de Convard, une bande correcte pour adolescents.

 

DANS LA CORBEILLE À PAPIERS

 

Cercle de sang,

par Mike Zeck et Steven Grant

Comics USA.

 

Trois albums, qui marquent l'arrivée en France d'un héros célèbre aux USA, le Punisher (un film avec l'impérial Dolph Lungren va sortir incessamment sous peu), un justicier sans faille ni nuance, qui ne cesse de mitrailler rictus aux lèvres d'ignobles salopards qu'on nous a bien montrés trucidant femmes et enfants. Correct au départ, le dessin devient vite négligeant, puis pire que bâclé dans le troisième tome. Bien fait. Ce chef-d'œuvre fascisoïde, ça en est, alors ? Ho ! oui. Et qui pue. 

 

Le maître de Brumazar.

par Pecqueur et Formosa.

Dargaud.

Le pays des songes. 

par chevalier et Ségur.

Delcourt.

 

C'est de l'heroic-fantasy. Guerrier dans le premier cas, avec des combats à la japonaise (ceux des feuilletons débiles) et un dessin qui lorgne vers Druillet, avec des couleurs cracra. Légendaire dans le second, avec des lutins caricaturaux et une profusion de détails style nouille, des fleurs et des bêtes. Les couleurs sont pastel, le scénario embrouillé, les dialogues cuculs. La quête de l'oiseau du temps est à des années-lumière.

 


	 Atlanta abrite une très nombreuse communauté homosexuelle.
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