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Le soleil, la mer,

et le silence du cri

Brian LUMLEY

Brian LUMLEY est un maître du récit d'horreur moderne. Il travaille actuellement au troisième volume de sa trilogie « vampire », Necroscope III : La Source, qui sera publié en Grande-Bretagne par Grafton Books. Ses œuvres ont été traduites en de nombreuses langues, et il a été reçu récemment comme Invité d'Honneur à la Convention française de la science-fiction. Voici une histoire de vacances qui tournent mal, à vous donner la chair de poule…

 

C'est à cette époque de l'année, quand vous commencez tout juste à vous remettre des fêtes de Noël et du nouvel an, qu'ils font leur apparition habituellement. Ils arrivent sans qu'on les ait demandés sur votre paillasson. C'est une chose que j'avais oubliée, mais hier quelqu'un s'est chargé de me rafraîchir la mémoire.

Julie s'était levée la première, et d'alléchantes odeurs de café et de bacon frit sortaient de la cuisine, j'étais encore au lit, somnolent, me disant que c'était bon de revenir à la vie normale. Trois mois s'étaient écoulés depuis qu'elle avait quitté cet endroit maudit, et elle s'en était suffisamment remise pour se lever la première.

Sa douce voix m'appelait d'en bas : « Du courrier, chéri ! » Et j'entendis le flip-flop de ses pantoufles tandis qu'elle sortait sur la terrasse. Puis ces longs moments de silence… jusqu'à ce que je me rende compte de ce qu'elle faisait. Je le savais instinctivement, comme c'est le cas avec quelqu'un que vous aimez. Elle criait, mais en silence. Un cri qui me transperçait jusqu'aux os et me faisait trembler au plus profond de moi. Je me levai comme un pantin dont un fou aurait tenu les ficelles et je descendis quatre à quatre les escaliers, au risque de me casser le cou, pendant que le cri silencieux continuait et continuait.

Et Julie se tenait là, la tête renversée en arrière, bouche ouverte, poussant son cri sans fin. Ses yeux fixaient le vide, les pupilles tournées vers le bas, rivées sur quelque chose dans sa main blanche et tremblante…

Un brochure d'agence de voyages, bien sûr…

*

Julie avait parcouru la Grèce dans tous les sens avec son premier mari. Il y avait de cela cinq ou six ans, à une époque où ils espéraient avoir des tas d'enfants et faisaient ce qu'il fallait pour cela. Aucun enfant n'était venu. Elle ne pouvait pas en avoir, il était parti chercher une autre femme, pas de ressentiment. Peut-être quelques regrets.

Quand nous avons commencé à retourner en Grèce, j'ai suggéré des endroits qu'ils avaient visités ensemble. Je recherchais peut-être quelques expressions inconnues sur son visage au soleil couchant, ou une larme furtive quand un air familier de bousouki s'échappait de quelque taverne accompagné d'effluves aromatiques. Quelqu'un avait emporté une partie de mon cœur aussi, auparavant. Peut-être voulais-je simplement savoir dans quelle mesure Julie m'appartenait. En fait, elle était toute à moi.

Après notre mariage, nous quittâmes les vieux itinéraires pour partir à la découverte de nouveaux endroits. Concrètement, nous nous mîmes à chercher de nouveaux lieux de vacances. Deux fois par an, nous faisions nos bagages et partions vers le soleil, la mer, et parfois le sable. Le sable n'était pas toujours au programme, pas en Grèce. Pas le sable blanc ou doré, en tout cas. Mais les galets, les débris de marbre, les gros blocs bruns et noirs de roche volcanique qui tombaient à pic dans la mer. Le soleil était toujours de la partie, et la mer…

La mer. Quiconque connaît la mer Égée, la mer Ionienne, la Méditerranée en général, entre et autour de la Turquie et de la Grèce, me comprendra si je dis que ces mers sont indescriptibles. Bleues, vertes, nacrées, turquoise dans cette bande étroite où la mer rencontre la terre : fantastique, personnellement j'ai toujours préféré les couleurs sous la mer. C'est le grand plaisir que je retire, ou que je retirais, de ces îles : nager, nager dans ce surprenant monde sous-marin juste au-delà du verre de mon masque, et pêcher au harpon. 

Et cette fois-là, la dernière fois, la toute dernière fois, nous partîmes pour Makelos. Mais ne cherchez pas cet endroit sur les cartes. Vous ne le trouverez pas. Beaucoup trop petit. Et je suis certain que les Européens n'y vont plus. En tant que lieu de vacances, Makelos a été rayé de la carte. J'aimerais y être pour quelque chose, et c'est pourquoi j'écris ce récit, mais je vous avertis : si vous avez décidé de partir pour la Grèce coûte que coûte, ne lisez pas les pages qui vont suivre, je m'en voudrais de vous gâcher vos vacances.

De quoi veux-je parler ? Des troubles politiques, des hôtels non terminés, des piscines polluées ? Non, rien de tout cela. Ce n'était pas le type de vacances que nous recherchions, de toute façon. Nous étions du genre à sortir des sentiers battus. D'où Makelos.

Il n'était pas possible de s'y rendre directement par avion. Cette île n'était en majeure partie qu'une montagne au sommet aplati qui surgissait directement de la mer, avec une piste de terre sur le plateau qui ne convenait qu'aux Skyvans. Un avion bondé jusqu'à Athènes, une nuit en ville, et le matin suivant, une boîte d'allumettes volante tout le reste du chemin, une heure de vol au départ d'Athènes et au-dessus des Cyclades, la descente à travers une poignée de nuages cotonneux, et la première apparition de notre lieu de destination.

Cinq kilomètres de long sur deux de large environ, et c'était tout. On y trouvait aussi une « ville », qui s'appelait également Makelos, à une extrémité de l'île où deux éperons rocheux formaient une sorte de port, et le reste de la côte autour du plateau central n'était que rochers, buissons épineux et petites criques, oliveraies, amandiers, quelques noyers, des poiriers à fruits acides et quelques citronniers solitaires. Oh, et des tas de fleurs sauvages, si bien que l'air en était parfumé.

L'année précédente, il y avait eu quelques appartements de libres à Makelos, mais les villes n'étaient pas notre lieu de prédilection. Cette fois-là, en tout cas, l'île avait quelque chose de nouveau à nous offrir : une taverne isolée avec trois bungalows séparés, du style « villas », tous nichés dans une vallée à trois kilomètres de la ville de Makelos. Seuls un ou deux axes routiers sur toute l'île (la route côtière n'était guère plus qu'un sentier), pas de restauration rapide, et pas de plages surpeuplées où la mer sans marée n'est composée que d'un tiers d'huile solaire pour deux tiers d'urine de touristes !

L'avion descendit tout doucement comme une plume et se posa près d'un hangar balayé par les vents qui tenait lieu d'aéroport. Il y avait d'autres vacanciers, mais nous étions trop enthousiastes pour y prêter attention. S'y trouvaient également une poignée d'autochtones au visage dur – des Makélosiens, vraisemblablement. Durs, oui. Cela aurait peut-être dû nous donner une idée de leur île.

Nos passeports avaient été visés à Athènes mais reçurent également le tampon local. Le fonctionnaire qui s'en était chargé s'avéra être notre chauffeur. Un homme très occupé. Il se présenta comme le maire de Makelos ! La partie « traction » de notre « bus » était un véhicule à trois roues, en fait un tracteur converti, tirant une remorque à quatre roues avec des sièges-baquets fixés sur les côtés. Tandis que nous descendions du plateau, je me souviens avoir pensé que nous n'y arriverions jamais. Julie garda les yeux fermés pendant la majeure partie du trajet. Je me dis que tous ceux qui étaient à bord avaient bien du courage. Et le maire-chauffeur chantait une sinistre chanson grecque.

La ville était très ancienne. Pas de murs blanchis à la chaux comme on a l'habitude d'en voir sur les îles. Il y régnait au contraire comme un air de désolation. Ajoutez-y quelques herbes sauvages, et vous pourrez y tourner un western. Mais des bateaux de pêche tanguaient dans le port, des Grecs à la peau tannée raccommodaient des filets le long du quai, des vieillards buvaient du café boueux à des tables en bois devant la taverne, et des bouteilles de Metaxa et d'ouzo étaient bien en évidence. Des murs fortifiés croulants mais épais et massifs témoignaient d'une lointaine occupation par les croisés.

Quand le véhicule s'arrêta bruyamment dans le square de la ville, les autres passagers étaient arrivés à destination, mais Julie et moi avions encore quelque deux kilomètres à faire. Notre chauffeur (tarif aller et retour : 60 francs ; je me demandais pourquoi c'était si bon marché !) prit nos bagages, les mit de côté et attendit que nous ayons fini de nous épousseter et d'étirer nos jambes. Puis nous montâmes dans son « taxi ».

Je ne voudrais pas porter préjudice à qui que ce soit en mentionnant la marque de ce vieux véhicule, mais, maintenant que j'y pense, je crois que ce serait plutôt un compliment pour le constructeur, car n'importe où ailleurs dans le monde cette merveille aurait été envoyée à la casse à la fin des années soixante ! À l'intérieur, un vrai sanctuaire. Dans le style grec, avec des porte-bonheur, des images pieuses, des photos de papa et maman, et des icônes miniatures dans des cadres argentés qui pendaient et cliquetaient partout. Et il restait même suffisamment de place au chauffeur pour voir à travers le pare-brise.

« Nichos ! » Il se présenta, le visage grave, tout en essayant de me démettre le bras avec sa vigoureuse poignée de main.

Et pour Julie, qui était assise devant, à côté de lui : « Nick ! » Et il lui prit la main et inclina la tête pour lui faire un baise-main. Rien à redire à cela, sauf que nous étions déjà en route et que nous quittions la ville, tandis que habitants et touristes se sauvaient dans tous les sens comme des poules affolées à cause de l'énorme nuage de fumée bleue qui sortait du pot d'échappement.

Nichos avait peut-être une cinquantaine d'années. Pas facile de deviner son âge. Les yeux noisettes, les cheveux grisonnants, des moustaches relevées aux extrémités, la peau tannée comme du vieux cuir. Ses dents tachées de nicotine et son haleine chargée d'ouzo étaient chose commune. « Une bien belle voiture, » dis-je pour entamer la conversation, tandis que nous étions secoués impitoyablement, les suspensions ayant depuis longtemps rendu l'âme, sur cette rue pleine de nids de poules.

« Hein ? » dit-il en levant un sourcil.

« La voiture, » dis-je. « Elle marche heu… bien. »

« Très bien, merci. La voiture. » Il était apparemment d'accord.

« Peut-être ne parle-t-il pas très bien notre langue, chéri. » Le visage de Julie était impassible.

« Parler bien, » dit Nichos en hochant la tête. Puis, comme s'il venait de comprendre : « Ah, parler votre langue ! Je la parle, oui, mais seulement lentement. Très lentement. Puis comprendre. Bonjour, bonsoir, bienvenue dans ma maison… exactement ! Je suis à Athènes. Trois ans. Parler beaucoup, à Athènes. »

« Formidable ! » Dis-je enthousiaste, sans aucune malice. Après tout, je ne parlais pas grec.

« Vous restez à Villas Dimitrios, oui ? » Simple bavardage. Bien sûr, c'était là que nous allions. Il avait été payé pour nous y transporter, pas vrai ? Et pourtant je crus percevoir en même temps une véritable question, et même comme une certaine inquiétude dans sa voix, comme si notre choix le surprenait ou le contrariait.

« Est-ce que l'endroit est joli ? » demanda Julie.

« Joli ? » répéta-t-il. « Magnifique ! » Il envoya un baiser en l'air. « Mer magnifique, pour nager, magnifique ! » Puis il haussa les épaules et dit : « Tout Makelos pareil, mais l'eau de Dimitrios, eau à boire, pas bon. Vous buvez ? O.K., buvez coca, buvez bière, buvez eau en bouteille, buvez vin, très bon marché ! Pas boire eau. Un grand trou chez Dimitrios. Profond, heu… puits ? Oui ? Eau dans le puits, mauvais. Tout autour de Dimitrios mauvais. Bon pour olives, citrons, pas bon pour les gens. »

Nous nous efforcions tant bien que mal de comprendre ce qu'il voulait dire, ce qui n'était pas aussi clair que je le rapporte ici. Pour ce qui était de l'eau, rien de bien surprenant non plus. Nous ne buvions jamais l'eau du robinet, de toute façon. « Alors c'est un endroit magnifique, » dis-je. « Très bien. »

De nouveau il me jeta un regard en tournant la tête en arrière, puis il haussa les épaules encore une fois. « Heu, magnifique, oui. » Il n'en semblait plus très sûr tout à coup. Les Grecs sont réputés pour rester plutôt vagues.

Nous étions sortis de Makelos, et nous allions vers le sud en contournant le plateau central, soulevant un nuage de poussière sur cette route étroite là où elle avait été taillée dans une roche blanche éblouissante striée de jaune. Nous avancions parallèlement à la côte. Nous étions peut-être à dix ou quinze mètres au-dessus du niveau de la mer, et ici et là, au pied des falaises, nous apercevions des plages de galets blancs et un océan plat comme une mare aux canards. La pêche serait bonne. Rien à voir avec le sud de l'Angleterre. Pas de sole de Douvres posée sur de la boue ici. Mais le défi n'en était que plus grand. Il fallait être un bon pêcheur pour atteindre les poissons ici.

Je sortis un petit paquet de ma poche et montrai quelques têtes brillantes de harpons tridents que j'avais achetés à Athènes. Avec de la chance, ces têtes s'adapteraient à mes harpons. Nichos tourna la tête. « Vous aimez la pêche ? J'en attrape beaucoup ! Grand pêcheur. » Puis cette expression revint sur son visage. « Vous allez pêcher chez Dimitrios ? Pas manger. Vous aimez pêcher, bon. Pêcher le poisson, O.K., mais pas manger. »

Je commençai à m'inquiéter. Julie aussi. Elle me regardait fixement. Je me penchai en avant et je dis : « Nichos, que voulez-vous dire ? Pourquoi ne devrions-nous pas manger ce que nous péchons ? »

« Ma maison ! » répondit-il comme nous prenions un virage bordé de quelques arbres rabougris.

Au-dessus de nous, l'escarpement était recouvert de buissons et de pins méditerranéens. Nous apercevions un jardin avec de très vieux oliviers noueux, derrière lesquels une rangée de fenêtres aux cadres blancs reflétait le soleil de cette fin de matinée. La maison s'intégrait parfaitement au paysage qui l'entourait, son toit de tuiles ocres semblait se fondre dans la colline. Plus haut se trouvaient des champs en terrasse, entourés de murets. Plus haut encore, là où l'éperon de la montagne rejoignait le ciel, des chèvres dont la silhouette se découpait sur le ciel étincelant semblaient défier les lois de la gravité.

« Je vais vous montrer ! » dit Nichos en empruntant un sentier qui descendait vertigineusement en une série d'épingles à cheveux jusqu'à la maison. Nous nous cramponnions aux sièges tandis qu'il conduisait avec l'aisance de l'habitude jusque devant la porte d'entrée. Il gara son taxi à l'ombre d'un olivier chargé de fruits. Puis il nous ouvrit les portières et appela sa femme : « Katrin ! Hé, Katrin ! »

Nous restâmes une heure, à boire de la bière et à manger de délicieux sandwiches au salami avec des tranches de tomate et du fromage de chèvre. Nous admirions les cabris, les chèvres et les poulets et la petite maison. Ce fut un moyen efficace de changer de sujet. Et la réticence de Nichos à répondre à nos questions (ou était-ce seulement une difficulté à communiquer ?) fut oubliée, jusqu'à ce que nous arrivâmes à Villas Dimitrios.

L'endroit n'était qu'à moins d'un kilomètre de la maison de Nichos, à vol d'oiseau, mais la route était très sinueuse. Nous aurions sans doute pu nous y rendre à pied pendant que Katrin préparait les sandwiches. Cependant, les contours de l'île étaient tels que Villas Dimitrios ne fut visible qu'au tout dernier moment.

Nous étions remontés de la mer de quelques centaines de mètres peut-être, et la route s'était réduite à un étroit sentier quand nous arrivâmes au dernier palier. Nichos serra son frein à main. Nous avions l'impression d'être dans un four tandis que nous regardions Villas Dimitrios en contrebas à travers le pare-brise maculé d'insectes, l'endroit était… idyllique !

De l'autre côté de l'éperon rocheux près duquel nous étions garés, le chemin descendait en pente abrupte jusqu'à une baie qui devait faire un kilomètre et demi d'un bout à l'autre. La baie était fermée de chaque côté par des rochers qui s'avançaient dans la mer, mais la plage entre ces rochers n'était faite que de sable, du sable blanc, celui que Julie préférait. Il lui suffisait d'un livre, d'une plage de sable blanc et d'un peu d'ombre, et je pouvais nager toute la journée. La taverne était presque au bord de l'eau : une longue maison basse couverte de tuiles rouges, avec un fronton en bois chargé de vigne et de bougainvillées. Un filet de fumée bleutée s'élevait de la cheminée, et derrière la maison se trouvait un jardin. Au-delà de la taverne, séparées par des bouquets d'oliviers, trois constructions de pierres blanches. La réverbération du soleil sur ces murs nous faisait mal aux yeux. C'étaient les bungalows ou « villas ».

Nichos se contenta d'y jeter un rapide coup d'œil. Rien de nouveau pour lui. Il désigna l'autre côté de la minuscule vallée. Là-bas, les éboulis bruns et jaunes s'arrêtaient au pied de falaises nues. Sous une avancée des rochers, on apercevait une tache noire. Ce devait être l'entrée d'une grotte. Une sorte de sentier avait été tracé au milieu des éboulis et y conduisait.

« Là dedans, » dit Nichos avec un des ses haussements d'épaules habituels, « le puits. Eau pas bonne…» Son visage était très grave.

« L'eau a été empoisonnée, » interrogea Julie.

« Hein ? » Il pencha la tête, puis acquiesça. « Maintenant empoisonnée ! »

« Je ne comprends pas, » dis-je. « Qu'est-ce que c'est ? » Je lui indiquai la tache sombre sous la falaise. « Là-bas ? »

« Le puits, » répéta-t-il. « Dans la grotte. Mais l'eau a, heu… comme des crabes, vous savez ? Vous comprenez, les crabes dans la mer ? »

« Bien sûr, » dit Julie. « Chez nous, on les mange. »

Nichos secoua la tête, l'air contrarié. « Ici aussi, » dit-il. « Mais ces choses-là, pas des crabes. Très petits. » Il montra son pouce et son index écartés de deux centimètres. « Et pas manger. Très mauvais ! Des gens sont tombés malades. Ils sont morts. Des gens du gouvernement sont venus d'Athènes. Ils ont apporté, heu… comment dites-vous des produits chimiques ? Ils ont mis dans le puits. Poison pour les crabes. » Haussement d'épaules. « Maintenant O.K., peut-être. Mais je dis, pas boire l'eau. »

Avant même que nous ayons eu le temps de répondre, il sortit de la voiture et posa nos bagages sur le chemin poussiéreux. Je le suivis. « Vous ne voulez pas nous conduire jusqu'en bas ? »

« Descendre, pas difficile. » Il haussa encore une fois les épaules, cette fois en guise d'excuse. « Remonter, difficile ! Trop… comment dites-vous ? » Il fit un geste de la main pour indiquer la forte déclivité de la route.

« Trop abrupt ? »

« Oui, c'est ça. Ma voiture est très jolie… mais aussi très vieille. Désolé ! » Je pris les valises. Julie nous rejoignit et prit les sacs de voyage. Nichos ne proposa pas son aide. Au lieu de cela, il esquissa une petite révérence maladroite et dit : « Vous voyez ma maison. Si vous avez un problème, venez me voir. Bonne journée. » Il remonta dans sa voiture, fit marche arrière, demi-tour, s'arrêta et se pencha à la vitre. « Hé, monsieur, madame. »

Nous le regardâmes.

Il pointa du doigt. « Suivre la route trop long. Aller directement très facile. Heu… comment dites-vous, raccourci ? Bon, je vais maintenant. Je vous vois dans deux semaines. »

Nous regardâmes ses pneus soulever de la poussière et des gravillons jusqu'à ce qu'il fut hors de vue.

Regardant le terrain de plus près, je constatai qu'il avait raison. Le sentier suivait la crête de l'éperon jusqu'à un brusque virage à droite, puis descendait un talus de terre jusqu'au fond de la vallée. C'était abrupt, mais une voiture devait pouvoir le remonter… même le taxi de Nichos, pensai-je. Mais nous quittâmes le sentier pour descendre directement en suivant le vallon. 

Nous descendîmes sans difficulté particulière, et je ne m'assis qu'une seule fois quand mes pieds dérapèrent sous moi.

Comme nous atteignions le fond de la vallée, notre hôte pour les quinze jours qui allaient suivre arriva en faisant un vacarme épouvantable. Il venait de la taverne avec une voiture grecque à trois roues à laquelle était attelée une remorque. Dimitrios portait un chapeau à larges bords pour se protéger du soleil, mais cela ne l'empêchait pas de transpirer tout autant que nous. Il s'essuya le front tandis que nous chargions les bagages dans la remorque. Nous nous hissâmes à l'arrière, nos jambes pendant dans le vide. Et il nous conduisit jusqu'à notre bungalow.

Nous avions chaud et nous étions en nage, tous les trois, et peut-être n'était-ce pas si étonnant que personne ne dit rien. Ou peut-être remarquait-il que nous n'étions pas très à l'aise et préférait-il attendre que nous nous soyons installés avant de faire son numéro de charme grec. Quoi qu'il en soit, aucun de nous ne dit un mot quand il nous ouvrit la porte, me tendit la clé, et m'aida à porter nos bagages à l'intérieur où il faisait frais. Puis je ressortis avec lui tandis que Julie commençait à défaire les bagages.

« Très chaud, » dit-il alors. « Le soleil…» Les Grecs ont l'art d'affirmer l'évidence. Puis, d'un grand geste du bras, il désigna la plage, la mer et la taverne. « Plage. Mer. Taverne. Pour nager. Manger. J'ai la nourriture, la boisson. Je vends aussi la nourriture si vous voulez faire la cuisine…» Le bungalow disposait d'un coin cuisine équipé.

« Très bien, » dis-je en souriant. « À tout à l'heure. »

Il me regarda fixement un instant, ses yeux semblables à deux lumières sombres à l'ombre de son chapeau, puis il fit un geste vague, à mi-chemin entre un haussement d'épaules et un hochement de tête. Il remonta dans son véhicule, démarra et repartit tout aussi bruyamment. Je rentrai pour inspecter les lieux.

Julie était en train de remplir quelques tiroirs de vêtements, tout en empilant des livres et des magazines sur une chaise.

Pour ce qui était des livres, elle était vorace. Elle l'était aussi un peu à mon égard, mais je ne m'en plains pas.

Le logement en Grèce va de l'abominable au tout juste correct. À vrai dire, si vous trouvez quelque chose de correct, vous avez de la chance. Les bungalows de Dimitrios étaient… oui, corrects, mais nous avions payé pour cela, et nous n'en espérions pas moins.

Je commençais par vérifier la plomberie. La plomberie dans les îles grecques n'est jamais extraordinaire non plus. La salle-de-bain ne manquait pas de goût, mais tout était carrelé, même le plafond, pas de baignoire, mais une bonne douche et, à l'autre extrémité de la petite pièce, les toilettes et un lavabo. Comme tout était recouvert de faïence, aucun souci à se faire pour les éclaboussures. Si l'eau ne retombait pas dans le bac de la douche, elle retombait par terre, sur le sol légèrement en pente, et s'écoulait par un trou dans un coin de la pièce. Un trou qui allait où ? C'est encore un des mystères des installations grecques. Je n'ai jamais réussi à comprendre où tout finissait.

Mais la salle-de-bain avait aussi ses défauts. Ainsi, il n'y avait pas de siphons pour le lavabo et pour la douche, et pas de grille non plus pour fermer les trous d'évacuation. Je suis assez maniaque, sans doute, mais j'aime voir des grilles, et non de simples trous noirs qui gargouillent et qui vont jusqu'à Dieu sait où. C'était la même chose pour la cuisine, qui n'était en fait qu'une simple alcôve sous une arche, avec un évier, une gazinière à deux feux, un placard contenant le ballon d'eau chaude, et un élément fixé au mur pour la vaisselle et les couverts. Tout était joli et pratique, avec une hotte aspirante, mais toujours pas de siphon ni de grille.

Je m'en plaignis à Julie.

« Évite de mettre tes orteils dans le trou et tu ne resteras pas coincé ! » me lança-t-elle de la salle-de-bain.

« Mes orteils ? » Je me trouvais déjà à des kilomètres, à la recherche d'une prise pour mon rasoir.

« Dans le trou d'évacuation de la douche, » répondit-elle. Elle sortit de la salle-de-bain portant des sandales et le bas de son bikini. J'émis quelques bruits gloutons, et elle se retourna pudiquement, prit son soutien-gorge et me demanda de l'agrafer dans le dos. « Aide-moi. »

« Tu n'as pas traîné, » lui dis-je.

« Et j'ai tout rangé aussi, » dit-elle non sans une certaine satisfaction. « Et l'attirail du grand chasseur blanc est prêt. Et tout cela gratuitement… pendant qu'il examinait les trous d'évacuation ! » Puis elle prit une serviette de bain et un tube de lotion et se dirigea vers la porte. « Le dernier dans l'eau a perdu ! »

 

Cinq minutes plus tard, je la suivis. Elle avait repéré un endroit à mi-chemin entre le bungalow et le bras de la baie le plus au nord. Sa serviette rouge s'étalait comme une flaque de sang sur le sable blanc à quelque deux cents mètres au nord de la taverne. Je portais mon masque, mon schnorchel, mes palmes, de la ficelle solide et une vieille couverture élimée aux coins déchirés ; c'était tout. Pas de fusil à harpon. J'allais commencer par une simple exploration des lieux, et les choses sérieuses viendraient plus tard. Julie avait la même idée : pas de livre, juste un corps mince et pâle sur une serviette rouge, des yeux verts aux trois quarts fermés derrière d'énormes lunettes de soleil. Elle était encore toute mouillée, mais cela n'allait pas durer longtemps. Le soleil était brûlant.

Tout en me dirigeant vers elle, je ramassai quelques longues branches épineuses dans les broussailles. Une fois parvenu près de Julie, j'enlevai les épines et plantai les branches dans le sable pour faire un coin d'ombre. Les coins déchirés de la Vieille couverture révélaient que nous avions fait cela bien souvent déjà auparavant. Puis je portai mon attirail jusqu'au bord de l'eau, le posai sur le sable, et me précipitai dans l'eau en haletant jusqu'à ce que je trébuchai et m'affalai au milieu des vagues. C'était ma manière d'entrer dans l'eau. Puis, après avoir repris mon équipement, je nageai tranquillement vers les rochers, là où l'éperon rocheux s'enfonçait dans la mer.

Comme on me l'avait dit, la Méditerranée autour des îles grecques n'est pas très poissonneuse. On y trouve des mulets rouges vers le fond, en grande quantité, mais il en faut une demi-douzaines pour faire un repas correct. Et des mulets gris vers la surface, qui sont vifs comme l'éclair et vous font dépenser plus d'énergie qu'ils ne vous en donnent une fois dans votre assiette. C'était un sport formidable, mais qui ne nourrit pas son homme. Mais il existe au moins un poisson remarquable dans la Méditerranée, c'est la perche de mer.

Les perches de mer ont un territoire. Chaque famille délimite le sien, généralement en eau profonde où il y a beaucoup de lieux de retraite, que ce soit des algues ou des rochers. Et elles adorent les anfractuosités. Là où il y a beaucoup de rochers et d'anfractuosités, on trouve aussi des perches de mer. Et l'endroit où l'éperon rocheux s'effritait dans la mer était un endroit idéal pour les perches. Je ne fus donc pas surpris d'en apercevoir une, d'autant plus que je n'avais pas mon harpon ! C'est toujours la même chose, n'est-ce pas ?

Elle devait bien mesurer soixante centimètres de long et près d'une vingtaine d'épaisseur. Son dos était moucheté rouge et brun, ce qui correspondait aux couleurs des rochers environnants. Dès qu'elle me vit, elle se précipita vers une cavité, et je notai mentalement l'endroit. La prochaine fois, j'aurais mon fusil, équipé d'un seul harpon à tête ouvrante. Le harpon entre dans la chair du poisson, la tête s'ouvre, et le poisson est pris, il ne peut plus s'échapper. Les tridents sont pour les petits poissons, mais pas pour un poisson de cette taille. Et qu'on ne me parle pas de cruauté. Si je suis cruel, tous les pêcheurs du monde le sont. Et moi au moins je mange ce que je prends. Mais c'est alors, tandis que je pensais à ces choses, que je remarquai quelque chose d'anormal.

Le poisson s'était précipité vers sa cavité dans les rochers, mais dès qu'il se fut habitué à ma présence, il ralentit sa fuite, maintenant il semblait se laisser dériver vers le trou noir dans la roche, penchant étrangement sur le côté, comme s'il était handicapé, et effectivement il manqua sa cible et heurta les rochers couverts d'algues. C'était la première fois que je voyais un poisson heurter quelque chose. Cette perche devait être bien malade.

Je descendis pour l'observer de plus près. Le poisson était à moins de trois mètres de moi, se laissant aller contre les rochers. Ses énormes ouïes s'ouvraient et se refermaient, j'aurais pu tendre le bras et le toucher. Puis il roula un peu sur le côté, et c'est alors que je vis…

Je reculai, un peu écœuré, et en même temps désolé pour ce pauvre poisson. Je souhaitai alors avoir mon fusil pour mettre fin à ses souffrances. J'aperçus sous sa grande tête, contre les membranes de ses ouïes à demi ouvertes, un nid de poux de mer ou de parasites quelconques. Ce n'étaient ni des lamproies ni des rémoras ni rien de ce genre, car ils étaient beaucoup trop petits. Ils devaient être de la taille de mon pouce à peu près. Des crustacés, vraisemblablement, une bonne douzaine, et ils étaient ancrés en lui, dévorant la chair rouge sous ses ouïes.

Bon sang, que ce genre de chose me dégoûte ! Une fois, en Crète, j'étais ressorti de l'eau avec un poisson-ventouse sous l'aisselle. Je ne le remarquai qu'au moment où je m'essuyais pour me sécher et qu'il tomba par terre. Il n'avait que huit ou dix centimètres de long, mais je réagis comme si j'avais été couvert de sangsues ! Et c'est le même sentiment que j'éprouvais maintenant.

J'en avais la chair de poule. Je m'éloignai du poisson malade et pour la première fois je regardai ses yeux. Ils étaient vitreux et globuleux, comme ceux d'un poisson rouge gangrené. Et ils me suivaient. Puis le poisson, lui-même se mit à me suivre.

Comme je me laissais remonter les pieds en premier vers la surface, cette satanée perche quitta nonchalamment les rochers et se laissa porter dans ma direction. Plusieurs de ses parasites s'étaient détachés de lui et flottaient le long de son corps, gravitant tels de petits satellites autour de lui. J'imaginai l'un d'eux en train de s'agripper à l'aide de ses pattes crochues à ma hanche et à l'un de mes yeux. Je savais pertinemment qu'ils ne pouvaient le faire – leurs hôtes naturels sont les poissons – mais le seul fait d'y penser me donna l'impression d'être extrêmement vulnérable.

Je filai comme Tarzan pour rejoindre la plage distante d'une trentaine de mètres et grimpai tout tremblant sur les rochers, du côté de l'éperon rocheux abrité du soleil. Dès que je fus sorti de l'eau, je cessai de trembler. Sur la plage, mon abri qui me servait de repère était toujours là, la couverture flottant légèrement au gré d'une petite brise qui s'était levée soudainement sur la mer. Mais pas de serviette rouge, pas de Julie. Peut-être était-elle partie nager. Ou peut-être avait-elle eu soif et était-elle partie boire un verre à la taverne sous la vigne, face à la mer.

Mon équipement à la main, je marchai péniblement avec mes palmes sur le sable, le long de la frange sombre de la mer, passai devant ma vieille couverture fixée par des ficelles à son armature de branchage et arrivai à la taverne. La terrasse sous la vigne, une dalle de béton avec une douzaine de petites tables avec des chaises, faisait environ cinquante mètre sur trente. Dimitrios s'était montré un peu trop optimiste, pensai-je. Après tout, c'était la première fois que sa taverne figurait sur les brochures. Mais… peut-être y aurait-il plus de bungalows l'année suivante. Ce Grec rusé voyait loin.

Je jetai un coup d'œil alentour. Julie n'était pas là, mais cela me donna au moins l'occasion d'apercevoir une poignée d'autres estivants.

Une grosse femme vêtue d'un maillot de bain une pièce d'un jaune criard s'ébattait dans vingt centimètres d'eau à quelques mètres de là. Elle n'arrêtait pas d'appeler son mari, un certain Georges, pour qu'il aille la rejoindre. Georges était assis moitié à l'ombre, moitié au soleil. C'était une homme fluet d'un certain âge, un peu chauve, et pas plus bronzé que moi. Il portait des lunettes dont les verres devaient avoir un demi-centimètre d'épaisseur et à travers lesquels ses yeux ressemblaient à des billes. « Non, non chérie, » répondit-il. « Je suis bien ici à te regarder. » Il avait l'air fragile, timide, fatigué et je me dis : « Comment de tels mariages sont-ils possibles ? » On aurait dit deux caricatures sorties tout droit d'une carte postale, sauf que Georges ne semblait pas même avoir la force de reluquer les filles – s'il y en avait ! Sa femme devait être au moins deux fois plus corpulente que lui. 

Georges buvait une bière. Une bouteille aux trois quarts vide, avec quelques gouttes de mousse, était posée près de son verre sur la table. J'aurais bien pris un verre, mais je n'avais pas d'argent sur moi. Puis je vis que Georges me regardait, et je me dis qu'il avait dû me surprendre en train de le regarder ou quelque chose comme ça. « J'étais en train de me demander, » dis-je, pour faire oublier mon manque de tact, « si vous n'auriez pas vu ma femme. Elle était sur la plage, là…»

« Elle est retournée à votre bungalow, » dit-il, se redressant un peu sur sa chaise. « La femme avec la serviette rouge ? » Il sembla tout à coup un peu embarrassé. Il devait donc reluquer les femmes, après tout. « Heu, pendant que vous étiez sous l'eau…» Il ôta ses lunettes et se mit à frotter vigoureusement une grosse bosse rouge sur la paupière de son œil droit. Puis il remit ses lunettes, me fit un clin d'œil, et me tendit sa bouteille de bière. « Une gorgée ? Pour vous ôtez le goût de l'eau salée de la bouche ? J'en ai bu assez. »

Je pris la bouteille, la vidai d'un trait, et dis : « Merci ! Une morsure ? »

« Hein ? » Il pencha la tête de côté.

« Votre œil, » dis-je. « Un moustique sans doute. Ou un taon ou quelque chose comme ça ? »

« J'en sais rien. » Il secoua la tête. « On est arrivés mercredi, et c'est apparu jeudi soir. Hier matin c'était comme ça. Ça ne fait pas mal, mais ça démange. J'en ai un autre derrière le genou, pas mûr encore. »

« Vous avez quelque chose pour vous badigeonner ? »

Il fit un signe de tête en direction de sa femme et soupira. « Elle en a des litres ! Mais ça ne sert à rien ! Il n'y a rien d'autre à faire que d'attendre que ça passe. »

« Bon, je vous verrai plus tard, » dis-je. « Pour l'instant, il faut que j'aille voir ce que devient Julie. » Je m'excusai et partis.

En quittant la terrasse, je saluai d'un signe de tête un groupe de trois femmes du genre vieilles filles qui se relaxaient en robe d'été à l'une des tables du fond. Elles se ressemblaient comme des sœurs. Celle du milieu semblait un peu retardée mentalement. Elle n'arrêtait pas de balancer la tête d'un côté puis de l'autre, pendant que ses compagnes la remettait d'aplomb. Je captai quelques bribes décousues d'une conversation en anglais avec un fort accent du Yorkshire :

« Docteur ?… coup de soleil, je suppose. Ou peut-être ce melon ?… taxi en ville arrangera ça… quelques courses… s'en remettra… Calamars ? Beurk ! Ils mangent vraiment n'importe quoi, ces étrangers…» Elles étaient si occupées par leur propre conversation, ou par les plaintes de celle du milieu, que c'est à peine si elles remarquèrent ma présence.

Tandis que je retournais à notre bungalow, je regardai derrière la taverne, par-dessus les murs bas et une rangées de pots de fleurs, et j'aperçus un vieillard grec, vêtu d'une ample blouse paysanne noire. Je ne vis pas son visage, car son chapeau noir était penché en avant. Il était assis sur une chaise en rotin dans un coin du jardin. Il somnolait à l'ombre d'un olivier, le menton sur la poitrine, oublieux du monde hors de son jardinet marbré d'ombre et de soleil. Un cabri d'une blancheur immaculée était attaché à l'arbre. Il tétait les doigts du vieillard qui pendaient. Julie était folle des petits d'animaux. Il faudrait que je lui en parle. Quant au vieillard, il était déjà assis sur sa chaise quand nous avions quitté le bungalow. Je me dis que la vieillesse sous ce climat devait être plus agréable que chez nous…

Je trouvai Julie alitée, tremblant de tout ses membres. Elle était couverte de plaques rouges, brûlée par le soleil, elle était froide au toucher mais couverte de sueur. Je l'examinai rapidement et reconnus les symptômes : « Oh oh, ça, c'est la moussaka d'hier soir. Tu aurais dû choisir le poulet ! » Elle ne supportait pas la moussaka, qu'elle soit bonne ou mauvaise. Mais elle s'en remettait vite aussi généralement.

« C'est venu quand j'étais sur la plage, » dit-elle. « J'ai laissé la couverture…»

« Je l'ai vue, » dis-je. « J'irai la chercher. » Je lui donnai un baiser.

« Je vais simplement rester allongée une minute ou deux et tout ira bien, » bredouilla-t-elle. « Une heure ou deux, je veux dire. » Et comme j'allais sortir, elle ajouta : « Jim, ce n'est pas l'eau de Dimitrios, n'est-ce pas ? »

Je me retournai : « Tu en as bue ? »

Elle secoua la tête.

« Tu as ramené des crabes ? »

Elle était trop mal en point pour rire. Elle se contenta d'un petit grognement.

Je pris un peu d'argent. « Je vais chercher la couverture et acheter quelque chose à boire. Et puis… est-ce que ça ira si je repars à la pêche ? »

Elle acquiesça, d'un signe de tête. « Bien sûr. Tu verras, je serai sur pied dès ce soir. »

« De toute façon, si tu voyais les autres vacanciers…» lui dis-je. « Trois vieilles sœurs, dont une qui n'a plus toute sa tête, un petit bonhomme avec une grosse bonne femme sortis tout droit d'une carte postale ! Et oh, j'aurai une surprise pour toi. »

« Ah ? »

« Quand tu seras levée, » ajoutai-je en souriant. Je pensais au chevreau blanc. Ce soir ou demain, il faudrait que je le lui montre.

Me sentant un peu dépité, non pas à cause de Julie, mais à cause des événements en général, et même par l'atmosphère du lieu, qui avait quelque chose d'étrange, je ramassai la couverture et les piquets, et je marchai d'un pas décidé vers la taverne. Dimitrios servait des boissons aux vieilles filles. Celle qui avait reçu « un coup de soleil sur la tête » sirotait un coca avec une paille. Georges et son fardeau n'étaient plus là. Je m'assis à l'une des tables et, après un petit moment d'attente, Dimitrios vint vers moi. Cette fois je l'observai de plus près.

Il devait avoir trente, trente-cinq ans. Il était grand, un peu voûté. Il tenait plus du paysan grec basané que du commerçant affable. Sa morosité naturelle alliée à l'ombre de son chapeau, qu'il gardait même quand il n'était pas au soleil, le protégeait des regards scrutateurs. Il avait cependant quelque chose de remarquable : il ne souriait jamais. C'était pourtant une chose à laquelle on se serait attendu sur ces îles : l'éclat du sourire. Même si les dents étaient tachées. Mais les dents de Dimitrios restaient invisibles.

Ses mains étaient bronzées, fines, presque décharnées. Mais quoi qu'il en soit, j'avais la certitude que c'étaient des mains fortes. Quant à ses yeux, ils étaient du genre à vous faire détourner le regard. J'essayai de scruter son visage un bref instant, puis je détournai les yeux. Je n'avais pas peur, j'étais seulement un peu soucieux, sans en comprendre la raison.

« Boisson ? » dit-il avec un accent guttural. « Melon ? Le melon est gratuit. Je les donne. J'en fait pousser plein. Vous aimez ? Et de l'eau ? J'apporte un demi-melon et de l'eau. »

Il s'apprêta à faire demi-tour, mais je l'arrêtai. « Heu, non ! » Je me souvins de la conversation des vieilles filles à propos du melon. « Pas de melon, pas d'eau, merci. » Je m'efforçai de lui sourire, non sans difficulté. « Je prendrai une bière bien fraîche. Avez-vous de l'eau en bouteille ? Vous savez, les grandes bouteilles en plastique. Et du coca. Deux de chaque, s'il-vous-plaît, pour le réfrigérateur. O.K. ? »

Il haussa les épaules et s'en alla. Il avait cette sorte de nonchalance qui tenait presque du malaise. Non, je ne le trouvais pas vraiment sympathique.

« Nager ! » La voix excitée de l'une des vieilles filles me parvint. « Juste là devant, au bout de la plage. Comme hier. Là où il n'y a personne pour nous regarder. »

Bon sang ! Vous aurez bien de la chance, pensai-je.

« Chut ! » dit une autre des sœurs, comme si une foule d'hommes rapaces écoutaient chacune de leur parole. « Pas la peine d'en avertir tout le monde, Betty ! »

Une femme grecque, qui devait être la femme de Dimitrios, sortit de la taverne portant un sac en plastique. Elle vint à ma table, me sourit… un peu nerveusement, à mon avis. « L'eau, le coca, » dit-elle, comme si elle m'apportait quelque chose d'infiniment précieux. En tout cas, elle parle ma langue. Il fallait que je m'en souvienne. « Quatre cents drachmes, s'il-vous-plaît, » dit-elle. Je fis un signe de tête et payai. Environ vingt francs. Pas cher du tout, compte tenu du fait que tout cela doit être apporté du continent. Le sac et les bouteilles étaient agréablement froids.

Je me levai. La femme était toujours là, me barrant le passage. Les trois sœurs partirent pour la plage, et il n'y avait personne d'autre aux alentours. La femme jeta un coup d'œil par-dessus son épaule en direction de la taverne. La main qu'elle posa sur mon bras tremblait, et je vis alors que ce n'était pas seulement de nervosité. Elle avait peur.

« Monsieur, » dit-elle, le mot ayant du mal à sortir de sa gorge sèche. Elle avala sa salive et essaya une fois encore : « Monsieur, je vous en prie, je…»

« Elli ! » appela une voix grave. Dans l'embrasure de la porte, marbré de soleil sous la vigne, se tenait Dimitrios.

« Oui ? » répondis-je. « Qu'y a-t-il… ? »

« Elli ! » appela une nouvelle fois Dimitrios sur un ton menaçant. 

« Ça va, » murmura-t-elle, son joli visage devenu soudain très pâle. « Ce… n'est rien. » Et elle rentra en courant presque.

De plus en plus étrange ! Mais s'ils avaient des histoires de ménage, ce n'était pas mon affaire. Je ne suis pas Clint Eastwood… et ce sont des drôles de gens, ces Grecs, quand ils se disputent.

En rentrant de nouveau au bungalow, je jetai un coup d'œil dans le jardin. La silhouette noire, la tête affaissée sur la poitrine, était toujours assise au même endroit. Elle n'avait pas bougé d'un pouce. Le soleil, en revanche, avait bougé, dardant ses rayons brûlants sur le vieillard assoupi. Le chevreau s'était détaché et, dressé sur ses pattes de derrière, mangeait d'étonnante fleurs écarlates qui poussaient dans des pots. « Tu vas passer un mauvais quart d'heure quand ton maître va se réveiller, » murmurai-je.

Il y avait beaucoup de mouches alentour. Je chassai d'un geste de la main une nuée de ces sales bestioles bourdonnantes et me précipitai, trempé de sueur, vers le bungalow.

Une fois à l'intérieur, j'avalai un bon verre d'eau, puis je versai de nouveau un verre d'eau et un verre de coca. Je posai les deux verres sur la table de chevet, à portée de la main de Julie, et rangeai le reste dans le frigo. Julie dormait. Un mal d'estomac aggravé d'un bon coup de soleil. J'aurais dû insister pour que Nichos nous conduise jusqu'à la porte. Il aurait pu le faire, j'en avais la certitude. Peut-être Dimitrios et lui ne s'entendaient-ils pas. Mais… Julie dormait paisiblement, et elle ne transpirait plus.

Quelqu'un grommela, et je fus surpris de découvrir que c'était moi. Hé, nous étions en vacances, non ?

Je soupirai, pris mon équipement, y compris le fusil à harpon, et retournai au soleil, machinalement, je pris la clé, la tournai dans la serrure, la retirai, me baissai et la glissai sous la porte. Julie pouvait sortir, mais personne ne pouvait entrer. Si elle n'était pas éveillée quand je reviendrais, il me suffirait de reprendre la clé en passant une baguette sous la porte.

Le temps était venu d'aller pêcher sérieusement.

Un malaise grandissant s'installait en moi, mais je me dis que c'était sans raison. Il ne s'agissait de rien d'autre que d'un ensemble d'événements dérangeants et d'étranges coïncidences. Et je me dirigeai tout droit vers la mer. La plage était déserte à cet endroit. Pas une âme en vue. Non, faux : à l'autre extrémité, près du deuxième éperon rocheux, deux des sœurs, vêtues de maillots de bain décolorés qu'elles avaient dû acheter une vingtaine d'années auparavant, s'ébattaient et s'éclaboussaient près du rivage, tandis que la troisième, assise sur le sable, les regardait. Mais elles devaient bien être à deux ou trois cents mètres de moi. Personne ne pourrait m'accuser de les reluquer.

Je revêtis rapidement mon équipement et m'enfonçai dans l'eau, me dirigeant tout droit vers l'endroit où le fond sablonneux descend un peu plus à pic. À trois mètres environ de profondeur, j'aperçus, une pieuvre dans sa maison de coquillage – une grosse, tous ses longs tentacules roses enroulés et ses yeux inquiets – mais je poursuivis ma route. En temps normal, je l'aurais pêchée, vidée, et je l'aurais battue pour en faire sortir la graisse. Puis je l'aurais donnée à la taverne locale pour la simple beauté du geste. Mais en l'occurrence la taverne aurait été celle de Dimitrios. Au diable Dimitrios !

À quatre mètres environ, le fond restait plat. Dans toutes les directions, je ne vis qu'une plane étendue de sable doré, légèrement ridée. Beau mais ennuyeux. Et pas un poisson en vue ! Puis… l'éclat argenté d'un ventre – non, deux, trois ! – frappa mon regard. Des mulets gris, et naturellement ils m'avaient vu avant que je ne les voie. Je les suivis tandis qu'ils filaient vers le large.

Au bout d'un moment, j'aperçus un récif de rochers sombres et découpés. Il semblait relativement important et s'étendait parallèlement à la plage. Il y avait quelques algues, mais pas suffisamment pour diminuer la visibilité. Et la profondeur ne dépassait toujours pas quatre mètres ou quatre mètres cinquante. Des yeux me regardaient arriver.

Si un homme connaît les habitudes de sa proie, il peut l'attraper, et je connaissais mon affaire. Les mulets gris ont l'habitude de s'enfuir, mais si on les surprend, ils se cachent. Et s'ils n'ont pas d'endroit où se cacher, alors ils se contentent de fuir, et ils ont vite fait de distancer un homme. Mais ici, dans ce récif déchiqueté, les cachettes ne manquaient pas. Pour les poissons, les anfractuosités dans les rochers paraissent autant de refuges, alors que ce ne sont que des souricières. Je me mis à les poursuivre, m'investissant complètement dans cette chasse.

En arrivant rapidement derrière les poissons et en faisant tout le bruit que je pouvais, je vis un groupe d'une douzaine de petits encadrés par trois ou quatre gros. Ceux-là devaient faire un bon kilog, ils se mirent à paniquer et à se disperser. Les petits partirent dans toutes les directions, et leurs grands frères se posèrent sur le fond. Exactement ce que j'avais espéré ! Deux dans une anfractuosité du rocher et deux dans une autre.

Je remontai à la surface, reprit ma respiration, m'assurai que les caoutchoucs de mon fusil n'étaient pas emmêlés avec le fil du harpon, sans quitter des yeux les formes argentées qui nageaient nerveusement dans la cavité du rocher. Je choisis ma cible, basculai la tête en bas, poussai mes jambes vers le haut, et laissai mon propre poids me conduire jusqu'au fond, comme mon élan diminuait, je m'alignai sur l'un de mes harpons. Juste devant, l'un des poissons apparut. Il n'a jamais su ce qui l'a frappé.

Je refis surface, libérai mon trophée vibrant du trident dont deux des crochets l'avaient attrapé derrière les ouïes, et je le pendis par une ouïe à un anneau sur ma ceinture. Son compère s'était enfui, mais les deux autres poissons étaient toujours dans le second trou. Je rechargeai rapidement mon fusil et répétai la même procédure. Ma première chasse de la saison et déjà deux poissons ! Je ne pus attendre plus longtemps d'aller les montrer à Julie.

J'étais à une cinquantaine de mètres de la plage. Les muscles engourdis par toute une année sans exercice, je nageai nonchalamment vers le bord et sortis de l'eau près de la taverne. À l'autre extrémité de la plage, deux des sœurs remettaient leurs robes par-dessus leurs maillots de bain démodés, tandis que la troisième, assise sur le sable, dodelinait de la tête. Hormis ces trois femmes, personne en vue.

Je marchai vers le bungalow. Le soleil faisait s'évaporer l'eau sur mon corps et je commençai à avoir des démangeaisons. Il était temps que je prenne une douche, et un peu de lotion après-soleil ne me ferait pas de mal non plus, mes mollets viraient déjà au rouge, et je me dis que mon dos devait être dans le même état, pas très beau pour l'instant, mais dans quelques jours…

Je passai devant le jardin derrière la taverne sans regarder. Le vieillard sous son arbre devait être rentré à cette heure-là, sans aucun doute, mais le chevreau bêlait encore.

Puis je vis Dimitrios. Il était sur le toit de l'un des bungalows. À travers les branches des oliviers, je le vis soulever un seau en métal au-dessus d'un réservoir à eau, les toits étaient également équipés de panneaux solaires. L'eau était ainsi chauffée par le soleil. Mais… d'où venait l'eau ? Question idiote. D'un puits, bien sûr. Mais de quel puits ?

Je passai sous un bouquet d'arbre et je perdis de vue Dimitrios, mais un peu plus loin, je l'aperçus de nouveau. Il descendait une échelle appuyée contre le mur du bungalow. Il portait un grand seau en métal galvanisé. Le seau était vide, à en juger par la manière dont il se balançait. Dimitrios ne m'avait pas vu et, pour une raison difficile à définir, je préférais qu'il ne me vît pas. Je fis les derniers mètres qui me séparaient de mon bungalow en courant.

La porte était ouverte. Julie était levée, vêtue d'un short et d'un corsage très décolleté. Elle m'accueillit avec un baiser et s'extasia devant le résultat de ma pêche. « Le dîner, » lui dis-je, non sans une certaine fierté. « Pas de moussaka ce soir. Du poisson frais grillé sur du charbon de bois, avec une petite salade grecque et une vieille bouteille de retsina, ou peut-être même deux ! »

Je vidai les poissons dans les toilettes et tirai la chasse d'eau. Puis je les lavai et les posai sur un lit de glace dans l'évier. Je ne voulais pas les mettre dans le réfrigérateur où ils seraient devenus tout raides, et ils se conserveraient bien dans l'évier pendant une heure ou deux.

« Et maintenant tu pues le poisson, » me dit Julie sans ambages. « Tes bras sont couverts d'écailles. Prends une douche, ça te fera du bien. J'en ai déjà pris une. »

« Tu vas mieux ? » dis-je en la serrant dans mes bras.

« Très bien maintenant, » répondit-elle. « J'ai rendu pendant que tu n'étais pas là, et maintenant mon estomac va tout à fait bien, merci. Ce n'était rien d'autre que le voyage, le soleil…»

« La moussaka ? »

« Aussi, probablement. » Elle soupira. « Si seulement je ne l'aimais pas autant ! »

Je me déshabillai et passai sous la douche, tournai les robinets. « Que vas-tu faire pendant que je prends ma douche ? »

« Ouvre les robinets à fond, » dit-elle. « Le chaud et le froid. La température sera juste comme il faut. Moi ? Je vais aller m'asseoir à l'ombre près de l'eau et je vais commencer un livre. »

« À la taverne ? » Peut-être y avait-il quelque chose de spécial dans le ton de ma voix.

« Oui. Pourquoi ? »

« Très bien, » me contentai-je de répondre, tout en me raidissant et en ouvrant les robinets à fond, je ne voulais pas lui transmettre mon appréhension. « Je te rejoindrai tout à l'heure. »

Quelques minutes plus tard, ma douche terminée, je m'essuyais, quand j'entendis des bruits de pas sur le toit. Entretien ? Dimitrios et son seau en métal ? J'enfilai rapidement un pantalon de flanelle, une chemisette et des sandales, et je sortis en fermant la porte à clé. Ailleurs, j'aurais laissé la porte ouverte. Là, je préférais la fermer à clé. À l'arrière du bungalow, Dimitrios descendait de son échelle. J'eus juste le temps de faire le tour du bungalow quand Dimitrios mit pied à terre. Il se contenta alors de baisser son chapeau sur ses yeux, si bien que je ne vis que ses yeux briller dans l'ombre. Il était tout aussi nonchalant que d'habitude, peut-être même plus encore si cela était possible. Nous nous regardâmes l'un l'autre.

« Des problèmes ? » dis-je finalement.

Presque imperceptiblement, il secoua la tête. « Pas de problèmes, » répondit-il d'une voix à peine audible. « Tout va bien. » Il posa son seau à terre et essuya ses mains sur son pantalon.

« Vraiment ? » Je m'avançai d'un pas. « Je veux dire, tout va bien ? »

Il acquiesça d'un signe de tête et rit enfin. L'espace d'une seconde, une barre blanche apparut dans l'ombre de son chapeau. « Maintenant tout va bien, » dit-il. Puis il ramassa son seau et s'en alla.

Espèce d'abruti, pensai en moi-même. Quel trou ! On a mal choisi notre endroit cette fois, ma pauvre Julie ! 

Je me rendis compte alors que je n'avais plus de cigarettes. Je me rendis à la taverne, puis regagnai le bungalow. Je me demandai alors ce que Dimitrios avait bien pu mettre dans les réservoirs d'eau. Une solution chimique peut-être ? Quelque chose pour purifier l'eau ou purger le système ? Je ne voulais pas que mon système sois purgé, pas par Dimitrios. Je tirai la chasse d'eau des toilettes. Je laissai la douche couler à fond pendant cinq minutes environ avant de refermer les robinets. J'aurais bien fait la même chose dans l'évier, mais mes poissons s'y trouvaient. La glace était déjà toute fondue. Je vidai un autre bac à glace dans l'évier.

Quand je retournai à la taverne, Dimitrios avait disparu, à l'intérieur de la maison probablement. Il avait laissé son seau sur le mur du jardin. Peut-être par simple curiosité, peut-être mu par quelque autre raison obscure, je ne sais pas, je regardai dans le seau. Vide. Je m'apprêtai à repartir, puis je regardai de nouveau. Non, il n'était pas vide, mais presque. Il restait un résidu au fond du seau, une fine couche de… gelée ? Cela y ressemblai, en tout cas. Une gelée grise.

Je commençai à y mettre un doigt, hésitai, me disant : Voyons ! Ça ne peut pas être quelque chose de dangereux. Sinon dimitrios ne l'aurait pas versé dans les réservoirs. Ou alors ? Je rejetai mes pensée morbides. Sournois, certainement, mais pas homicide… 

Je trempai mon doigt, le tournai vers le soleil qui déclinait vers le bord du plateau. Plissant les paupières, je vis… une simple goutte de boue. Sauf que… des points noirs bougeaient à l'intérieur, comme de minuscules têtards.

Beurk ! J'essuyai mon doigt sur le dur béton du muret. Ce ne devait pas être le bon seau, de toute évidence, car celui-là n'était vraiment pas propre. Je m'éloignai du seau, et j'entendis alors le bêlement du chevreau.

De l'autre côté du jardin, il mâchait l'extrémité d'une corde qui pendait du coin d'une toile cirée qui avait été jetée par dessus la chaise sous l'olivier. La bâche avait une grosse bosse au milieu, et on aurait pu croire que c'était la tête de quelqu'un encore assis dessous. Je regardai attentivement et sentit un tic au coin de mes yeux. Et tout à coup je sus que je ne voulais pas être là. Je n'en avais pas la moindre envie. Et je ne voulais surtout pas que Julie soit là.

Quand j'arrivai sur la terrasse de la taverne, un bruit m'avertit que je n'étais pas le seul client mécontent. La voix tonitruante d'une femme en colère, une Anglaise, semblait se mesurer à un déluge de paroles grecques. Je passai sous la vigne et j'aperçus Julie assise à l'ombre près de l'eau, face à l'océan. Un livre ouvert était posé sur sa table. Elle regarda en arrière par dessus son épaule, me vit et, bien qu'elle s'efforçât de ne pas se laisser prendre par la dispute, une expression de soulagement apparut sur son visage.

« Que se passe-t-il ? » Elle regarda vers le fond de la terrasse.

Dans l'embrasure de la porte ouverte apparaissait la silhouette voûtée de Dimitrios, raide comme une souche d'arbre pétrifiée. Sa femme n'était qu'une ombre pâle derrière lui dans ce qui devait être la cuisine. Face au Grec se tenait la femme de Georges, les poings sur les hanches, la mâchoire en avant. « Comment osez-vous ? » cria-t-elle, outrée. « Que voulez-vous dire, vous n'y pouvez rien ? Pas de téléphone ? Êtes-vous en train de me dire qu'il n'y a pas de téléphone ? Mais alors comment allons-nous entrer en contact avec la civilisation ? Il faut que je parle à quelqu'un en ville, que je trouve un médecin. Georges, mon mari, a besoin d'un docteur ! Vous ne pouvez pas comprendre ça ? Ses tumeurs bougent. Il y a quelque chose qui grouille sous sa peau ! » 

J'entendis tout cela, mais ces paroles ne me frappèrent pas sur le moment. Les tumeurs de Georges bougeaient ? Voulait-elle dire qu'elles grossissaient ? Et pourtant, Dimitrios restait impassible, tandis que sa femme l'invectivait d'une voix aiguë. Oui, c'était après lui qu'elle en avait, et non après la femme de Georges comme je l'avais cru tout d'abord. Et elle essayait de sortir. Quoi qu'il en fût, il fallait faire quelque chose, et apparemment j'étais le seul à pouvoir intervenir.

« Ne bouge pas, » dis-je à Julie. Et je me dirigeai vers la grosse dame furieuse. « Quelque chose qui ne va pas avec Georges ? » demandai-je.

Tous les yeux se tournèrent dans ma direction. Je ne pouvais toujours pas voir le visage de Dimitrios très clairement, mais je sentis chez lui une vague inquiétude. La femme de Georges bondit sur moi. « Vous connaissez Georges ? » dit-elle en s'agrippant à mon bras. « Oh, mais bien sûr ! Je vous ai vu lui parler quand j'étais dans l'eau. »

Je retirai doucement sa main moite de mon bras. « Ses tumeurs, » insistai-je. « Vous voulez dire ses boutons dus à des piqûres ? Ont-ils empiré ? »

« Des piqûres ? » Je voyais que l'hystérie l'avait amenée au bord des larmes. « Est-ce que ce sont des piqûres ? Dieu seul sait ce qui peut bien l'avoir piqué ! Certains boutons sont en train de s'ouvrir, et ça bouge dans ses plaies ! Et George reste là étendu et il n'a envie de rien faire. Il doit souffrir horriblement, et pourtant il dit qu'il ne sent rien du tout. Il y a quelque chose de terriblement anormal…»

« Puis-je le voir ? »

« Êtes-vous médecin ? » Elle me saisit le bras encore une fois.

« Non, mais si je pouvais voir dans quel état il est…»

« Une perte de temps ! » coupa-t-elle. « Il lui faut un médecin maintenant ! »

« Je vais vous emmener à Makelos ! » dit sèchement Dimitrios qui semblait sortir tout à coup de sa torpeur. « Je vous emmène, vous trouvez un médecin et vous revenez en taxi. »

Elle se tourna vers lui. « Vraiment ? Oh, vraiment ? Merci, oh, merci ! Mais… comment allez-vous m'emmenez, moi ? » 

« Venez, » dit-il. Ils passèrent derrière la maison, suivirent le mur jusqu'au bout, traversèrent les broussailles jusqu'à un bouquet d'oliviers, et disparurent derrière les arbres. Je les suivis du regard aussi longtemps que je pus. Dimitrios marchait raide comme un robot, sans jamais regarder en arrière, tandis que l'imposante femme de Georges s'efforçât de le suivre. Quelques minutes plus tard, le vacarme d'un moteur se fit entendre et son véhicule à trois roues apparut au loin. Il gravit péniblement la jetée de terre, puis la route qui montait en lacet. À l'intérieur, Dimitrios était au volant, derrière un pare-brise maculé d'insectes, pressé dans un coin du minuscule véhicule par la grosse dame qui s'était serrée tant bien que mal près de lui.

Julie s'était levée et était venue silencieusement derrière moi. Je sursautai quand elle dit : « Tu ne crois pas qu'on ferait bien d'aller voir Georges ? »

Je me ressaisis, haussai les épaules, et dis : « J'étais en train de lui parler, oh, il y a une heure et demi à peine. Son état n'a pas pu s'aggraver en si peu de temps. Il avait juste quelques piqûres de taon. C'est très désagréable, mais tout de même pas sérieux à ce point-là. Je crois qu'elle s'est fait un peu trop de souci et qu'elle s'est laissé emporter, c'est tout. »

Soudain, une ombre s'abattit sur nous des hautes murailles pourpres du plateau. Le soleil avait commencé à sombrer derrière la grosse bosse centrale de l'île.

En un instant, la température tomba de plusieurs degrés, et je me mis à frissonner. À ce moment précis, les cigales cessèrent leur bruit de friture, et un étrange silence tomba sur tous les alentours, machinalement et tranquillement, je dis : « Nous partirons demain. »

C'était probablement une erreur de ma part. Je ne souhaitais pas vraiment que Julie s'en aille. Jusque là, elle avait passé la majeure partie de son temps au lit, elle n'avait pas vu tout ce que moi j'avais vu, et elle n'avait sans doute pas ressenti toute l'atmosphère étrange qui régnait dans ce lieu. Ou peut-être que si, au contraire. « Bon, » dit-elle en frissonnant elle aussi. « C'est justement ce que j'allais suggérer. Je suis sûre que nous pourrons trouver un autre logement bon marché à Makelos. Et cet endroit est si… je ne sais pas, un trou si mort et si plein de vie ! Je veux dire, c'est magnifique… mais c'est repoussant aussi. Il a ici quelque chose de morbide. »

« Écoute, » dis-je, décidé à alléger l'atmosphère dans la mesure du possible. « Je vais te dire ce que nous allons faire. Tu retournes à la taverne, et moi je vais chercher les poissons. Nous demanderons à la femme grecque de les faire cuire et de nous les servir avec une petite salade… et une bouteille de retsina, comme prévu. Peut-être les choses iront-elles mieux une fois que nous aurons dîné, tu ne crois pas ? Est-ce que ton estomac est paré ? »

Elle sourit dans le crépuscule, se pencha en avant, et me donna un baiser. « Tu sais, » dit-elle, « chaque fois que tu te fais du souci pour moi… et que tu me parles sur ce ton-là… je sais toujours que tu te fais du souci pour quelque chose. Mais en fait, tu sais, je commence à avoir vraiment faim ! »

L'ombre du plateau avait atteint la taverne. Une ombre simplement, pas encore la nuit, car ce n'était pas encore vraiment le soir, bien que cette ombre fût déjà comme une sorte d'obscurité. Et au-delà, la mer était toujours aussi bleue, avec des reflets argentés au bord sous le soleil étincelant qui la frappait à cet endroit. L'étrangeté du lieu en semblait augmentée, élargie…

Je regardai Julie faire un quart de tour sur la droite et disparaître dans l'ombre de la vigne, et je partis chercher les poissons.

*

Le cauchemar commença réellement quand j'entrai dans le bungalow et me dirigeai vers l'évier. L'intérieur était devenu très sombre. J'allumai la lumière sous l'arche où se trouvait le coin-cuisine et pris les deux poissons, un dans chaque main… et les laissai retomber, ou plutôt les rejetai violemment dans l'évier ! La glace avait toute fondue, l'éclat argenté des écailles avait disparu avec la glace, et les mulets eux-mêmes avaient été… infectés !

Je vis, agrippé à une membrane d'ouïe de l'un des poissons, un parasite en tous points identiques à ceux que j'avais vus sur la grosse perche de mer. Le second poisson avait une de ces choses dégoûtantes accrochée à l'un de ses yeux vitreux. Mes cheveux se dressèrent littéralement sur ma tête, mon corps tout entier frissonna d'écœurement. Ces bestioles ressemblaient un peu à des tics de mouton, d'aspect au moins sinon en dimensions, mais elles étaient infiniment plus repoussantes, pâles, aveugles, épineuses, avec des pattes crochues. C'étaient… des crustacés ?, des insectes ? Je n'en étais pas sûr. Mais elles avaient quelque chose qui les rendaient plus horribles qu'aucune autre créature.

Si vous ne croyez pas qu'on puisse se sentir glacé et avoir la chair de poule par une fin d'après-midi torride au bord de la Méditerranée, vous vous trompez. Je fus glacé à tel point que j'en tremblais, et je continuai à trembler un long moment, jusqu'à ce que je me rendis compte que j'avais préparé ces poissons de mes propres mains !

Bon sang !

J'ouvris le robinet d'eau froide, avançai mes mains pour recevoir le jet d'eau purificateur, puis les retirai brusquement. Mon Dieu, non ! Je ne pouvais pas les laver, car Dimitrios était monté là-haut mettre quelque chose dans la citerne ! Quelque chose comme du frai. Mais l'eau chaude ! L'eau chaude devait sûrement tuer ces œufs. S'il y avait encore de l'eau chaude…

Les tuyaux firent du bruit, mais pas d'eau chaude ! Dimitrios avait non seulement mis quelque chose dans l'eau, mais il s'était aussi assuré qu'on ne puisse utiliser que de l'eau froide. 

J'essuyai des mains tremblantes avec une serviette en papier, remplit la bouilloire avec de l'eau en bouteille du frigo et la fit chauffer. Avant qu'elle ne devint tout à fait bouillante, j'en versai sur une main en serrant des dents, puis sur l'autre main. Mes mains devinrent toute rouges. L'eau était brûlante. Puis l'eau se mit à bouillir. Je versai le reste sur les poissons dans l'évier.

Les parasites s'étaient déjà enfoncés dans la chair. Celui qui était accroché à l'ouïe était passé sous les membranes et faisait une bosse, l'autre avait délogé un œil et se frayait un chemin à travers le crâne. Pire encore, un autre émergeait maintenant du trou d'évacuation d'eau et apparaissait tout juste à la lumière ! Le nouveau-venu était blanc, alors que les autres étaient devenues roses après s'être gavé de poisson.

Mais s'ils venaient du trou d'évacuation… Cela me fit frissonner. Et encore une fois je me demandai : Qu'y a-t-il là-dessous, dans les eaux usées sous le sol ? Et où tout cela aboutit-il ? 

Ces poissons étaient sains quand je les avais péchés. Je les avais vidés, et je m'en serais rendu compte si cela n'avait pas été le cas. Mais leur odeur avait attiré ces parasites. Étaient-ils également attirés par la chair humaine ?

Quand l'eau chaude les atteignit, ils firent un petit bruit, un petit « pop » comme les crabes qu'on jette dans une marmite. Puis il y eut comme un sifflement, mais ce n'était que l'expansion et l'explosion de leurs tissus. Et la puanteur qui s'éleva de l'évier était insupportable. Bon sang, mangerais-je encore du poisson un jour ?

Et cette question tournait sans cesse dans ma tête : « Qu'y avait-il là-dessous, sous le bungalow ? » 

J'allai jusqu'à la douche, allumai la lumière, jetai un coup d'œil et reculai aussitôt. Le bassin de la douche en était plein. Deux ou trois douzaines d'entre eux, au moins. Et les toilettes ? Et le système d'eau froide ? et tous les autres tuyaux ? Il y avait probablement une fosse là-dessous où ils devaient grouiller par milliers. Et ce fou de Dimitrios avait mis de leurs œufs dans le réservoir !

Mais que devenaient les vieilles filles ? Elles étaient arrivées avant nous, depuis trois ou quatre jours au moins. Et Georges ? Georges et ces tumeurs ! Et Julie. Avait-elle déjà commandé quelque chose ? Et si elle avait déjà mangé quelque chose…

Je quittai le bungalow en claquant la porte et me précipitai vers la taverne.

Le soleil se couchait, et la masse du plateau central jetait dans l'ombre toute la côte est. À mi-chemin entre la côte et l'horizon, le reflet du soleil n'était plus qu'un trait lumineux au-delà duquel des lueurs bleutées pailletées d'argent semblaient monter à l'assaut du ciel. Et peu à peu cette ligne lumineuse vira au bleu plus sombre et glissa vers l'est, tandis que le soleil invisible s'enfonçait de plus en plus. De l'autre côté de l'île, sur la côté ouest, il devait faire encore très chaud, mais ici la température s'était rafraîchie. Ou peut-être n'était-ce qu'une impression de ma part.

Quand j'arrivai près du jardin derrière la taverne, quelque chose sauta par-dessus le mur près de moi. Je ne regardais pas dans cette direction, sinon je l'aurais vue : C'était Julie, prise de panique, blême, avec une expression d'horreur sur le visage.

Elle avait pratiquement volé par-dessus le mur, et elle vint atterrir dans mes bras. Elle ne m'avait pas vu non plus, et elle se débattit un instant tandis que je la tenais. Puis nous reprîmes tous deux notre souffle. Julie eut plus de difficulté. Bien que ne l'ayant jamais entendue crier auparavant, je sentis qu'un cri montait en elle.

Je la secouai, ce qui me secoua un peu aussi, puis je la serrai dans mes bras. « Que faisais-tu dans ce jardin ? » demandai-je, quand elle eut repris sa respiration normale. Je parlais à voix basse, et elle me répondit aussi à voix basse, en prenant une profonde inspiration entre chaque phrase.

« Le chevreau… Il bêlait… si pitoyablement… il avait peur ! Je l'ai entendu… suis allée voir… je suis entrée par la barrière de l'autre côté. » Elle fit une pause et reprit son souffle. « Oh, mon Dieu, Jim ! »

Je sus sans même avoir besoin de le lui demander. Je revis mentalement la silhouette affaissée sur la chaise, sous l'olivier. Mais je demandai quand même : « La bâche ? »

Elle hocha la tête et avala sa salive. « Il devait y avoir un cadavre sous cette bâche. Je ne m'attendais pas à voir un… un… un homme ! »

« Un français ? » C'était une question stupide. « Je veux dire, est-ce qu'il avait l'air d'un vacancier ? »

Elle secoua la tête. « Un vieillard grec, je crois, mais il y a – beurk ! – ces bêtes partout sur lui. Comme… comme…»

« Comme des crabes ? »

Elle s'écarta de moi, les yeux écarquillés, la terreur faisant place à l'étonnement. « Comment le sais-tu ? »

Je lui racontai en deux mots ce que je savais. Quand j'eus terminé, elle porta sa main à sa bouche. « Dimitrios ? Des œufs dans la citerne ? Mais Jim, on a pris une douché… tous les deux ? »

« Calme-toi, » lui dis-je. « Nous avons pris des douches avant que je ne l'aie vu monter là-haut. Et nous n'avons rien mangé ici, nous n'avons pas bu d'eau non plus. »

« Mangé ? » Ses yeux s'écarquillèrent de nouveau. « Mais si je n'avais pas entendu bêler ce chevreau, j'aurais peut-être mangé. »

« Mangé quoi ? »

Elle fit un signe de tête. « J'ai commandé du vin et… du melon. Je me disais que nous pourrions en manger avant le poisson. Mais la femme grecque l'a laissé tomber, et…»

Je ne compris rien à ce qu'elle me dit ensuite. Je la pris par les bras, fermement. « Laissé tomber ? Tu veux dire qu'elle a laissé tomber la nourriture ? »

« Oui, elle a laissé tomber le melon. La bouteille de vin aussi. Elle est sortie de la cuisine et elle a tout laissé tomber. Tout est tombé par terre. Et elle se tenait là à se tordre les mains. Puis elle s'est enfuie. Elle criait : « Oh, Dimitrios, Dimitrios ! »

« Je crois qu'il est fou, » fis-je. « Il doit être fou, et il terrorise sa femme. Tu dis qu'elle s'est enfuie ? Dans quelle direction ? »

« Vers la ville, par là où nous sommes venus. Je l'ai vue courir. »

J'émis une supposition : « Il l'a poussée jusqu'au bord et elle a glissé. Viens, allons jeter un coup d'œil à la cuisine de Dimitrios. »

Nous allâmes jusqu'à la taverne, jusqu'à la porte de la cuisine. Là, par terre près d'une des tables, je vis une bouteille de vin brisée, son contenu rouge sombre étalé. Et aussi un demi-melon cassé en plusieurs morceaux. Et dans le melon, grouillant dans la pulpe rouge…

« Où sont les autres ? » dis-je, m'efforçant de parler le premier, avant que Julie n'ait le temps de réagir.

« Les autres ? » murmura-t-elle. Elle ne m'avait pas vraiment entendu, elle ne m'avait pas vraiment écouté. Elle fit quelques pas en arrière pour s'éloigner d'une demi-douzaine des parasites aveugles qui rampaient sur le sol.

Je les écrasai du pied, le cœur soulevé d'écœurement, puis essuyai mes semelles sur le béton poussiéreux comme si j'avais marché dans… « Les autres, » dis-je, « les trois sœurs et… et Georges. » Je parlais plus pour moi-même que pour Julie, et ma voix était rauque.

Ma peur se transmit aussitôt. « Oh Jim, Jim ! » s'écria-t-elle. Elle se jeta dans mes bras, tremblant comme si elle avait la fièvre. Je me sentis complètement impuissant, sans défense – une sensation que j'avais éprouvée parfois sous l'eau quand je n'avais pas mon fusil, quand l'ombre d'un rocher prenait tout à coup l'apparence d'un énorme poisson menaçant. 

Puis j'entendis l'un des sons les plus horribles que j'aie jamais entendu de ma vie : le bruit de la voiture de Dimitrios qui descendait le flanc de la montagne. « Mon fusil à harpon ! » dis-je. « Viens, vite ! » Je la tirai par la main. « Nous sommes trop vulnérable, » dis-je comme nous parvenions au bungalow. « Habille-toi, couvre-toi, prends n'importe quoi. Couvre-toi la peau. »

« Quoi ? » Elle était encore toute abasourdie. « Quoi ? »

« Couvre-toi ! » dis-je sèchement. Puis je repris le contrôle de moi-même. « Écoute ! Il a essayé de nous donner ces parasites. Il les a donnés à Georges, et aux trois sœurs, c'est tout ce que je sais. Et il va sans doute réessayer. Est-ce que tu veux voir ces parasites sur toi ? Tu veux qu'ils pondent leurs œufs en toi ? » 

Elle vida un tiroir par terre, trouva un pantalon et l'enfila. De bonnes chaussures aussi, pour se couvrir les pieds. Je fis de même : je mis un pull-over à manches longues et pris de bonnes chaussures. Et tout cela avec une certaine agitation, avec maladresse et le cœur battant. « Et merde ! » s'écria-t-elle. Ce n'était plus la Julie que je connaissais.

« Hein ? » elle se dirigeait vers la salle de bain.

« Je vais aux toilettes ! » dit-elle. « Il le faut. »

« Non ! » Je lui barrai le passage d'un bond et la tirai dans la direction opposée. « Il y en a plein là-dedans. Ils sortent des trous d'évacuation. » Je la serrai dans mes bras et je sentis qu'elle avait la chair de poule. Moi aussi, j'avais la chair de poule. « Si tu dois y aller, va dehors. Il faut commencer par sortir d'ici. » Je pris mon fusil de pêche sous-marine et le chargeai d'un harpon à tête ouvrante.

En sortant du bungalow, je regardai vers la route qui descendait de la montagne. Le vacarme de la voiture de Dimitrios devenait de plus en plus fort. Elle était là, ses phares oscillaient tandis que le véhicule descendait la route escarpée. « Où allons-nous ? » Julie haleta en courant derrière moi au milieu des broussailles entre les oliviers. Je me dirigeai vers l'autre bungalow.

« L'union fait la force, » répondis-je. « Quoi qu'il en soit, je veux savoir comment va Georges, et aussi les vieilles filles. »

« Que peuvent-elles faire ? Elles sont trop vieilles pour se défendre. » Julie était d'une logique désarmante.

« Elles ne sont pas si vieilles que ça. » En fait, je voulais surtout savoir comment elles allaient. Hormis le bruit du véhicule de Dimitrios, toute la vallée était silencieuse comme un tombeau. Un silence inhabituel. C'était un endroit bien étrange pour que les cigales se taisent.

Julie l'avait remarqué aussi. « Elles ne chantent plus, » dit-elle. Et je sus ce qu'elle voulait dire.

« Elle frottent, » dis-je. « Elles frottent les pattes l'une contre l'autre, ou quelque chose comme ça. »

« Peut-être, » dit-elle en haletant, « quoi qu'il en soit, on ne les entend plus. »

La nuit était vraiment tombée cette fois, et une demi-lune s'était élevée au-dessus du plateau central. Sa lumière argentée passait à travers les broussailles épineuses et les herbes hautes et pointues, sous les branches basses des oliviers et à travers leurs racines noueuses et emmêlées.

Nous arrivâmes au premier bungalow. Les lumières étaient éteintes, mais la porte était entr'ouverte. « Je crois que c'est le bungalow de Georges, » dis-je. J'appelai : « Georges, êtes-vous là ? » J'entrai et allumai la lumière. Il était là, dans le grand lit, étendu sur le dos. Il tourna la tête vers nous et cligna des yeux à cause de la lumière. Un seul œil cligna, en réalité. L'autre ne pouvait pas…

Il bougea, essaya de se relever. Je crus qu'il souriait. Je n'en étais pas sûr, car un parasite pendait au coin de sa bouche. Ils sortaient d'œufs fraîchement déposés sur son cou et dans le creux de son coude. Dieu seul savait dans quel état était le reste de son corps. Il réussit à se lever, me tendis la main… et je faillis la prendre. Et c'est alors que je commençai à comprendre la nature de ces parasites. Car il y en avait un dans sa paume ouverte, qui attendait, ses pattes crochues dressées.

Je retirai ma main et entendis Julie suffoquer. Elle était là, plaquée au mur, et elle poussait son cri silencieux.

Je lui pris le poignet, la serrai dans mes bras, puis la tirai dehors. Bien entendu, nous ne pouvions plus rien pour Georges. Et j'avais peur qu'elle ne se mette à crier et que moi aussi je me mette à faire de même. Je lui donnai une gifle. Et nous partîmes vers le troisième bungalow.

Le véhicule de Dimitrios s'arrêta près de la taverne, le moteur au ralenti, les phares en code, mais je me dis qu'il n'allait pas tarder à repartir. Et le cauchemar s'intensifiait à chaque battement de mon cœur qui battait la chamade.

Dans le troisième bungalow… Ce que je vis est difficile à décrire. Peut-être n'est-ce pas nécessaire de le faire d'ailleurs. La vieille fille que je croyais disparue était dans un état proche de celui de Georges. Elle aussi était alitée, avec ces horribles bêtes qui éclosaient en elle. Ses sœurs… Je les crus mortes toutes les deux, tout d'abord. Mais je vais trop vite. C'est toujours la même chose quand j'y pense et que j'essaie de me remémorer tout cela, les choses s'accélèrent jusqu'à ce tout s'emmêle. Il faut voir l'ensemble des événements comme un kaléidoscope.

J'entrai en précédant Julie, jetai un rapide coup d'œil pour me faire une idée de l'état des lieux, puis je me retournai pour empêcher Julie d'entrer. « Surveille-le. » Je dus faire un effort pour que les mots sortent de ma bouche. Puis je me retournai une nouvelle fois pour jeter un autre coup d'œil. Je n'en avais pas vraiment envie, mais mieux on connaît son adversaire et mieux on sait comment y faire face. Déjà je comprenais qu'il n'y avait qu'une seule manière de l'affronter.

La sœur alitée bougea et roula un peu la tête sur le côté. J'étais inquiet, méfiant, et je la laissai seule. Les deux autres avaient été attaquées. Avec une hache, une machette ou quelque chose de ce genre. L'une d'elles était allongée derrière la porte avait été frappée par deux fois. Elle portait une entaille à la gorge, l'autre en travers de la poitrine, et elle était étendue dans une mare de sang qui coagulait déjà. Des parasites, venus de la salle-de-bain, s'étaient engluées dans cette flaque luisante, tordant leurs pattes crochues pour tenter de s'en extraire. L'autre sœur…

Je m'approchai du lit pour me pencher sur elle. Elle vivait encore. Sa robe verte était trempée de sang. Sa cage thoracique portait une plaie béante. Et Dimitrios y avait jeté quelques-unes de ses bêtes favorites, qui se creusaient un passage dans la chair rouge sombre.

La vieille femme me vit, bien que ses yeux fussent déjà vitreux, et elle murmura quelque chose, je mis un genou à terre près d'elle. J'avais envie de lui prendre la main, de lui caresser les cheveux, de faire quelque chose pour elle, mais je ne pouvais pas. Je ne voulais pas que ces sales bestioles viennent sur moi. « Ça ira, » dis-je. « Ça va aller. » Mais nous savions tous les deux que ce n'était pas vrai.

« Le… le Grec, » dit-elle d'une voix si faible que je l'entendais à peine.

« Je sais, je sais, » lui dis-je.

« Nous voulions… emmener Flo en ville. Elle était… était si malade ! Il nous a dit d'attendre là. Nous avons attendu, et… et…» Elle poussa un gros soupir. Ses yeux roulèrent et sa bouche resta grande ouverte. 

Quelque chose toucha mon épaule, et je me relevai d'un bond. Celle qui était dans le lit, Flo, avait laissé retomber son bras dans ma direction, volontairement ! Sa main m'avait touché. Rampant lentement sur son bras, trois de ces tiques ou crabes de cauchemar se dirigeaient vers moi. Ils se dirigeaient vers moi comme une abeille se dirige sur une fleur. Mais plus lentement, grâce à Dieu, beaucoup plus lentement.

Je fus figé d'horreur. C'est alors que Julie s'écria : « Jim, il vient ! » Cela me fit réagir immédiatement.

Je sortis. Une silhouette titubante s'avançait sur le sentier inégal entre les bungalows. Quelque chose brillait faiblement dans sa main. La terreur me galvanisa. « Montons sur les hauteurs, » dis-je. Je pris la main de Julie et me mis à courir.

« Les hauteurs ! » répéta-t-elle en haletant. « Pourquoi ? » Elle se comportait plutôt bien. Je remerciai le ciel de ne pas l'avoir laissée au bungalow.

« Parce que cela nous donnera l'avantage. Nous le verrons mieux quand il viendra vers nous. Je pourrai peut-être faire rouler des rochers sur lui ou autre chose. »

« Tu as ton fusil, » dit-elle.

« En dernier recours, oui. Mais ce n'est pas un western et je ne suis pas John Wayne, Julie. Ce n'est pas de la fiction ! Tirer sur un homme, ce n'est pas la même chose que tirer sur un poisson…» Et nous nous frayâmes un passage dans les broussailles en direction du sentier des chèvres en haut du plateau. Au bout de dix minutes environ, alors que nous étions parvenus à mi-chemin en direction du sentier, il nous vint tout à coup à l'esprit que nous nous dirigions tout droit vers… Julie cala ses talons dans le sol et me tira en arrière pour que je m'arrête.

« Mais c'est la grotte qui est là-haut ! » dit-elle hors d'haleine. « Le puits ! »

Je regardai autour de moi. À la tombée du jour, entre chien et loup, tout semblait indistinct et irréel. Le crépuscule est le même partout. Il rend confuses les formes, les distances, les couleurs et les textures. Sur notre droite, la pente était abrupte jusqu'au plateau ; c'était beaucoup trop dangereux. Et sur notre gauche, elle descendait de manière tout aussi abrupte, parfois à pic, vers la vallée. Il suffisait de trébucher une seule fois pour rouler jusqu'en bas, sans rien pour vous arrêter. Juste au-dessus de nous, le sentier était éclairé par la lune, jusqu'à l'endroit où la falaise s'avançait. Là, les ombres étaient noires comme la nuit. Et derrière… derrière nous venait Dimitrios. On entendait le bruit de ses bottes et celui des cailloux qu'il faisait rouler sous ses pas. 

« Allons-y ! » dis-je en repartant.

« Mais où ? » Je sentais Julie a bord de la crise de nerfs.

« Jusqu'à ce tas de rochers, là-bas. » Au-dessus de nos têtes, légèrement sur la droite et éclairés par la lune, deux longs blocs de rochers saillaient de la falaise, comme deux pierres tombales renversées. Je me hissai sur l'un d'eux, tirai Julie et la plaquai contre moi. Impossible d'aller plus loin. Il n'y avait pas d'autre moyen de continuer que de repasser par où nous étions venus. J'armai mon fusil en tirant sur les caoutchoucs de propulsion jusqu'à ce que le harpon fût engagé. Il ne nous restait plus qu'à attendre. 

« Et maintenant, plus un bruit, » murmurai-je en m'aplatissant contre le rocher. « Peut-être qu'il ne nous verra pas et qu'il continuera tout droit. »

Dans la petite vallée en contre-bas, j'aperçus des phares de véhicules. Puis j'entendis l'écho du vrombissement de moteurs. Encore un instant, et je pourrais identifier les silhouettes trapues marchant sur la crête de l'éperon rocheux qui s'avançait dans la mer indigo. Puis des faisceaux de lumière balayèrent la rampe de terre. Deux voitures et une moto. Parvenues au fond de la vallée, elles foncèrent en direction de la taverne.

Dimitrios se frayait un chemin dans la semi-obscurité, respirant très fort, avançant difficilement, haletant tandis qu'il grimpait vers nous. Il s'arrêta pour tenter de reprendre son souffle. Sa silhouette ressemblait à celle d'un épouvantail. Il avait perdu son chapeau à larges bords. Mais je soupçonnai chez lui une force qui n'était pas entièrement la sienne. Julie, regardant par dessus mon épaule, l'avait repéré elle aussi. J'entendis sa respiration et soufflai : Chut ! mais si faiblement que je me demandai si elle m'avait entendu. 

Dimitrios avança encore. Ses yeux paraissaient jaunes au clair de lune. Il souleva sa machette aux reflets argentés. Il arriva presque au niveau des rochers où nous étions et fit une nouvelle pause. Il regarda d'un côté et de l'autre, pencha la tête et écouta. Derrière moi, Julie tremblait. Elle tremblait si fort que j'eus l'impression que je tremblais moi aussi, que les rochers tremblaient, que toute la montagne tremblait, et que ce tremblement parvenait jusqu'à la semelle des bottes de Dimitrios.

Il fit encore quelques pas et arriva à notre niveau. Sa silhouette se détachait désormais contre la mer et contre le ciel où quelques étoiles pâles commençaient à s'allumer. Il resta là, regardant en direction de la grotte, tandis que de petites silhouettes noires se détachaient de sa tête et tombaient sur le sol. Ce n'étaient pas des gouttes de sueur, elles étaient bien trop grosses pour cela, et cela ne correspondait pas non plus au bruit qu'elles faisaient en tombant par terre.

Julie prit une nouvelle inspiration, et Dimitrios tourna lentement la tête puis regarda fixement dans notre direction.

En bas, dans la vallée, les voitures et la moto se déplaçaient de nouveau, faisant ronfler leurs moteurs, les phares fendant l'obscurité. On entendit quelques appels. Des lumières apparurent dans la taverne, dans les bungalows. Les faisceaux de lumière des torches électriques balayèrent l'obscurité.

Dimitrios semblait ne rien voir de tout cela. Les yeux toujours tournés dans notre direction, il se mit à se gratter sous l'aisselle droite. Puis ses gestes devinrent frénétiques et, poussant un faible cri qui ressemblait à un gargarisme, il arracha brutalement sa chemise. Il lâcha sa machette qui tomba par terre avec un bruit métallique, et se mit à se gratter frénétiquement des deux mains ! Il se débarrassait de ses parasites comme un chien se débarrasse de ses puces. Il ouvrit son pantalon, puis l'enleva en titubant. Ses yeux couleur de soufre brillaient dans la semi-obscurité. Il se mit à se gratter les cuisses frénétiquement.

Je regardais tout cela, épiant le moindre de ses gestes. Julie aussi. Elle inspirait par à coups et retenait sa respiration, et j'avais l'impression qu'elle enflait derrière moi et qu'elle allait éclater, puis elle expirait de nouveau. Mais en silence, hurlant comme une folle dans la nuit… mais en silence, sans faire de bruit !

C'est alors qu'un caillou glissa sous mon pied et tomba avec un bruit qui me parut assourdissant. Ce bruit figea aussi Dimitrios, mais juste l'espace d'un instant. Puis il se baissa et reprit sa machette. Il fit un pas dans notre direction et pencha la tête.

Il ne nous voyait pas encore, mais il savait que nous étions là. Puis – mon Dieu, je crois que j'en ferai des cauchemars tout le reste de ma vie…

D'une main il attrapa une poignée de ces horribles parasites qui grouillaient sur ses reins et les lança dans notre direction, comme on jette des miettes aux oiseaux.

Les cinq secondes qui suivirent furent cinq secondes de folie.

Je dégringolai de mon rocher, levai mon fusil à harpon et tirai, le harpon le frappa juste sous la cage thoracique et s'enfonça profondément en lui. Il poussa un hurlement, perdit l'équilibre, et m'arracha le fusil des mains. J'avais oublié de détacher la corde de nylon du harpon. Derrière moi, Julie s'accroupissait. Je me retournai pour l’attraper avant qu'elle n'ait le temps de se mettre à plat ventre. Il y avait des parasites tout autour de nous, et il ne fallait surtout pas qu'elle s'allonge.

Je la soulevai, la mit sur mon dos et descendit le sentier en sautillant et en tapant des pieds, grondant comme un taureau furieux. Et j'étais fou : fou de terreur et de dégoût. Je sautais, je tapais des pieds, je dansais, ne laissant pas mes pieds au même endroit plus d'une fraction de seconde, craignant qu'un parasite ne monte sur moi. Et ce fut un miracle si je ne provoquai pas notre chute le long de la paroi jusqu'en bas.

Dimitrios roulait sur le sentier quand je réussis à reprendre un semblant de contrôle sur moi-même, je vis alors une voiture qui avançait tant bien que mal dans notre direction à travers les broussailles. Il me vint à l'idée que ce pouvait être le taxi de Nichos. Et c'était bien lui. Quand la voiture s'arrêta à notre rencontre, j'entendis la voix de Nichos, peine d'anxiété :

« Monsieur, madame… Est-ce que ça va ? »

« Attention ! » criai-je de toutes mes forces. « Il descend ! Dimitrios descend ! »

Puis je continuai à avancer en faisant plus attention, car dans mon esprit, le danger diminuait, et dans mes veines, l'adrénaline diminuait également. Julie gémit, et je sus qu'elle allait bien.

La vallée était pleine de torches maintenant, et pas seulement des torches électriques. Compte tenu que ces gens étaient des Grecs, ils étaient remarquablement bien organisés. Quelque chose me vint alors à l'esprit, et je me dis qu'il faudrait que je pose la question plus tard. J'entendis des cris ici et là aussi, et les torches se mirent à converger vers un endroit au pied du sentier des chèvres.

Puis on entendit un cri étrange, avec un sorte de gargouillement du fond de la gorge, un cri de peur, de protestation, ou de soulagement peut-être. Un cri obsédant qui fut coupé net par le bruit assourdissant d'un coup de fusil, bientôt suivi d'un second. Un fusil à deux coups, sans aucun doute.

Je descendis encore. Julie ne me suivit pas, et c'était mieux ainsi. Ils avaient versé de l'essence sur le corps de Dimitrios avant d'y mettre le feu. Des flammes s'élevaient de partout : des bungalows, de la taverne, des jardins. De grandes flammes purificatrices. Des silhouettes se déplaçaient dans la fumée, contre cet arrière-plan de feu. On cherchait, on brûlait, je m'assis à l'arrière du taxi de Nichos, tenant contre mon épaule la tête de Julie. Dieu merci, elle avait perdu conscience et ne se réveilla qu'une fois tout cela est terminé.

Même avec les vitres fermées, je sentais la fumée, et quelque chose qui n'était pas de la fumée…

*

Quand la voiture arriva dans la ville de Makelos, Julie commença à s'agiter. Je demandai qu'on lui administrât un calmant pour la nuit. Puis, une fois Julie profondément endormie en toute sécurité dans une chambre de la maison du maire, je commençai à poser des questions. J'étais furieux pour commencer, et je le devins plus encore quand j'entendis les réponses.

Je ne peux éprouver aucune pitié pour les gens de Makelos, sauf peut-être pour Elli, la femme de Dimitrios. Elle était accourue chez Nichos et lui avait raconté ce qui se passait à la taverne. Nichos avait alors averti les gens de la ville. Elli avait été en quelque sorte prisonnière à la taverne pendant les dix jours précédant, après que son mari fut devenu « bizarre ». Puis, quand elle commença à remarquer des choses anormales, il lui ordonna de continuer comme avant comme si de rien n'était, sinon… À son avis, Dimitrios avait dû être contaminé accidentellement par les chèvres, et elle avait probablement raison, car les chèvres furent les premières victimes. Son explication était vraisemblable, car les chèvres montaient parfois là-haut, jusqu'à la grotte sous la montagne. Et c'est là que ces parasites vivaient, dans la grotte et aussi dans le puits qu'elle renfermait et qui débordait parfois pour s'écouler jusque dans la mer.

Tandis qu'elle se rendait chez Nichos pour donner l'alerte, Elli avait vu son mari tuer la femme de Georges en la jetant du haut des falaises dans la mer. Alors elle s'était cachée et avait attendu que Dimitrios reparte avec son véhicule en direction de la taverne.

Quant au cadavre sous la bâche, c'était le grand-père de Dimitrios, qui avait survécu à une première attaque, mais qui avait eu moins de chance cette fois.

Et les parasites ? C'étaient… une maladie, mais ils ne pouvaient en aucun cas donner lieu à une épidémie. Des biologistes d'Athènes en avaient emporté avec eux la première fois, mais loin de leur puits, loin de la petite vallée ombragée de Makelos, les spécimens prélevés étaient rapidement morts. C'était leur biotope, et ils ne pouvaient vivre nulle part ailleurs. Dieu merci !

La première fois, les produits chimiques ne les avaient pas exterminés, de toute évidence, ou bien une poignée d'œufs avaient survécu et avaient éclos une fois les produits chimiques dilués. Car ces parasites étaient des survivants, les derniers de leur espèce, et quand ils disparurent, ils emportèrent avec eux leur secret. Mais une maladie ? Je le crois, oui.

Comme un simple rhume, ou la rage, ou une autre maladie quelconque, mais bien pire car ils étaient visibles.

Un rhume peut vous faire éternuer, et la maladie peut se transmettre ainsi. Le secret des tics-parasites était du même ordre : ils forçaient leurs hôtes à les transmettre. C'était la manière dont leurs hôtes humains le faisaient qui les rendaient d'autant plus terribles.

Lors de la première attaque, seuls des Grecs, des Makélosiens, en avaient été victimes. Cette fois, les choses étaient différentes. Cette fois, aussi les Makélosiens avaient décidé de résoudre le problème à leur manière. Ils avaient versé des dizaines de litres d'essence et de fuel dans le puits et mis le feu. Puis ils avaient dynamité la falaise pour refermer ce puits à tout jamais, et ils ne laisseraient plus jamais personne s'installer dans cette vallée. Ils s'y étaient engagés. Pour ma part, j'avais aussi pris quelques décisions. J'étais en colère et j'avais peur, et je savais que j'allais continuer à éprouver ces deux sentiments pendant longtemps encore.

La première chose que Julie et moi fîmes le matin suivant fut de prendre le premier bateau pour regagner le continent. Des hommes en complets vinrent nous accueillir à l'aéroport d'Athènes, des représentants officiels de quelque ministère. Ils étaient accompagnés d'interprètes, et ils ne lésinèrent pas sur les moyens. Eux aussi prirent des engagements, offrirent des compensations, mais nous n'avions besoin de rien. Nous nous contentâmes d'esquisser quelques sourires, de dire oui à ceci ou à cela pour pouvoir monter dans l'avion le plus vite possible. Ce furent les vacances les plus courtes que nous ayons jamais eues. Nous étions en Grèce depuis quarante-huit heures, et nous ne souhaitions qu'une seule chose : repartir le plus vite possible. Mais une fois rentrés chez nous, c'est alors que nous avons raconté notre histoire.

Elle fut minimisée, bien sûr : le Marché Commun, les tensions internationales, les raisons diplomatiques… C'est pourquoi je la raconte maintenant de bout en bout. Et si vous êtes passionnés par les îles de la Méditerranée… hé bien, je suis désolé, mais c'est ainsi que les choses se sont passées.

Quant à Julie et moi, nous n'allons plus au bord de la mer et, quand vient l'été, nous ne restons pas au soleil bien longtemps. Cela aide un peu. Mais de temps en temps encore, je me réveille la nuit, trempé de sueur, et je trouve Julie prise dans un cauchemar, rêvant de Dimitrios, se cachant, retenant sa respiration de peur qu'il ne l'entende… et poussant quelquefois son cri silencieux… 

Traduit par Armand Dano.

Titre original ;

The sun, the sea and the silent scream.
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Nakajima

Félix C. Gotschalk

Le vieux Doc Sam Benedict et moi étions assis sur la véranda de notre immeuble, sous les hautes voûtes du Dôme Gériatrique Hideki Hilton. Nous buvions de petites fioles de Metaxa et parlions d'expériences surnaturelles. Sam avait quatre-vingt dix ans, c'était un médecin à la retraite, moi j'en avais quatre-vingt cinq, et j'étais un ancien avocat. Je n'avais jamais eu d'expérience surnaturelle d'aucune sorte, même si je l'avais toujours désiré. Mon chat était mort de vieillesse, et s'était mis à crier une heure avant de rendre son âme féline. Je m'étais dit qu'il m'avait peut-être appelé pour me dire adieu, mais l'expert en chats local avait dit que ce comportement était instinctif, et n'avait rien de surnaturel. Je suppose que les rêves étaient ce qui se rapprochait le plus du surnaturel, dans mon expérience, mais, de toute ma vie, j'avais rarement fait de bons rêves lucides. Le film de 1940, Fantasia, m'avait enveloppé de riches visions surréalistes, et les équivalents oscillographiques des sonneries de trompettes et des coups de cymbales ressemblaient beaucoup aux impressions cyberspatiales dont me parlait Doc Benedict. Nous étions en 2020, et certains des résidents du Dôme choisissaient de se faire implanter des micrologiciels crâniens, pour se connecter ensuite à des ordinateurs qui produisaient des effets stimulants. Doc Sam disait que c'était l'expérience surnaturelle suprême, et il me révéla qu'il s'était fait connecter. Je fus vraiment choqué.

— « Seigneur, vous avez laissé les médics percer un trou dans votre tête ? » dis-je.

— « Ce n'est qu'une ouverture d'un trentième de centimètre, Max, » dit-il d'un ton désinvolte, « à peine plus grosse qu'un trou d'aiguille. Ça fait du bien, et les images sont superbes. À mon âge, c'est comme un regain de vie. » Le soleil était une grosse cloque suintante, très bas sur les palmeraies à l'ouest, et la brise océane caressait doucement le visage profondément ridé de Sam. Il tourna la tête pour me montrer le micrologiciel au bas de son occipital. Ça ressemblait à un cadran à molette ordinaire, à peine plus gros qu'une pièce de dix cents, et d'aspect très innocent.

— « L'interrupteur est en dessous, » dit Sam, « son diamètre est à peu près celui d'un stylo. Vous devriez essayer, Max. C'est mieux que tout ce que j'ai pu connaître. »

— « Mieux que le sexe ? » demandai-je. Je n'avais pas eu de femme depuis quinze ans, et je supposais que ma spermatogénèse avait cessé. Je présumais que c'était également le cas de Sam, bien qu'il eût l'air très vif et fripon aujourd'hui.

— « Ça peut ressembler à un orgasme de chaque partie du corps, si on se connecte à ce genre de programme. » Il sourit avec la mine satisfaite du chat du Cheshire.

— « C'est Mitsu-Shield qui couvre les frais ? » J'étais un peu serré, avec ma retraite de 1218 dollars et ma pension de 1407 dollars. La vie n'était pas bon marché au Hideki Hilton en cette année 2020.

— « À quatre-vingt sept pour cent, » répondit Sam. « Pas de problème. »

— « Depuis combien de temps êtes-vous connecté à ce, euh, comment dites-vous… cyberspace ? »

— « Ça fait un mois maintenant. »

— « Pas d'effets secondaires ? » C'était moi qui parlais comme un docteur.

— « Après une séance, j'ai envie de dormir pendant une douzaine d'heures. C'est le sommeil le plus profond, le plus dénué de rêves que j'aie jamais eu, les médics contrôlent vos système vitaux pendant que vous êtes connecté. Quand je mourrai, je veux mourir dans le cyberspace. »

— « Quel est le prix des, euh, séances ? »

— « Ça dépend. Cinquante dollars de l'heure pour les images basiques, mais, croyez-moi, basiques est un mot bien faible. On passe ensuite à des stimulations plus complexes qui peuvent coûter jusqu'à cent dollars la séance. Ils appellent ça le, euh… le sensorium holistique – les odeurs, les goûts, les sons, les sublimes sensations tactiles… tout, quoi. » Sam n'utilisait pas ce genre d'expression avant de se faire connecter. 

— « Quel effet ça fait ? »

— « Il n'y a pas de mots pour décrire ça, mon vieux. Je peux seulement vous conseiller de vous faire connecter. Ne mourez pas idiot, Max. Après tout, vous n'êtes plus de première jeunesse. » Puis ce vieux saligaud me donna un grand coup dans les côtes, et je lâchai un pet. Il rit comme un possédé. Il se conduisait comme un jeune homme… en tout cas, pour quelques minutes.

Nous formions une petite bande composée de six membres, dans notre immeuble, et bientôt je fus le seul du groupe (« Les Vieux Raseurs », comme nous appelaient certaines des femmes) à ne pas avoir de micrologiciel crânien. Nous étions effectivement une bande de vieillards, mais bien vite je fus le seul à être un raseur, car les autres étaient vifs et gais, « branchés », et parlaient sans cesse, et avec enthousiasme, de leur quasi statut de cyber. Je commençai à me sentir à la traîne, même si ces implants me paraissaient risqués, et le groupe exerçait une pression sur moi. Même Cecil Love, le plus bégueule de nous, s'était fait connecter. Il avait quatre-vingt ans, et c'était un ancien prédicateur baptiste qui prenait du lait chaud et des biscuits avant de se coucher. Nous avions essayé de lui expliquer que le lait était un poison à son âge (puisqu'il ne sécrétait plus de lab ferment depuis des années), mais il déclarait que l'alcool était la parfaite représentation du mal et de l'hédonisme, maintenant il avait un implant tout à fait hédoniste dans le crâne, et me disait sans honte que je devais « me mettre dans le coup ». « Je suis allé au paradis et en enfer, et j'en suis revenu, Max, » me dit-il, il avait été un vrai rabat joie toute sa vie, et maintenant il n'arrêtait plus de faire le fou, je continuais à penser que c'était amusant de faire le fou, mais qu'on le payait tôt ou tard.

Je parlai des micrologiciels à des tas d'autres gens, et découvris que la plupart d'entre eux envisageaient l'opération. La petite amie de Sam, Emma, âgée de quatre-vingt cinq ans, était hors d'elle parce qu'il l'ignorait au profit de ce qu'elle appelait « de dangereuses stimulations corticales ». En fait, les femmes semblaient contre ; et les hommes, pour. Je résistai à la cynique conclusion que les femmes n'aimaient pas les implants parce qu'ils donnaient aux hommes un plaisir supérieur à celui que leur donnaient les femmes, il était pourtant manifeste que c'étaient les résidents les plus riches qui optaient pour l'opération.

Un mois s'écoula, et la fièvre de l'implantation contamina tout le dôme. Nous étions vingt-cinq mille dans cet immense complexe, et, rien que dans notre immeuble, environ cinquante sur les cent locataires étaient déjà connectés, et s'offraient des séances de cyberspace tous les jours ou tous les deux jours. Ces séances étaient stressantes pour le système – c'était évident, puisqu'elles étaient toujours suivies d'un sommeil prolongé, et qu'une période de un à deux jours était nécessaire avant de pouvoir recommencer le voyage. Les « branchés », s'appelaient-ils entre eux. Les hommes se mirent à porter des casquettes de base-ball géantes, puis les femmes les imitèrent. Ces invraisemblables signes de reconnaissance commencèrent même à remplacer le réseau sociométrique majeur des symboles maçonniques. Après tout, qui avait besoin d'une bague ou d'une épingle, d'une poignée de main secrète ou d'un fez, quand il pouvait avoir un connecteur crânien qui lui donnait le sentiment d'être le roi du monde ? Finalement, je décidai de tester ce cyberspace tant vanté. Pour commencer, je tâterai de la séance de démonstration par sous-cutanée. C'était offert gratuitement, à titre de promotion commerciale.

Les médics me firent étendre sur ce qui ressemblait à une planche de surf capitonnée, et m'enveloppèrent dans un filet. J'étais pratiquement chauve, mais ils rasèrent vingt emplacements de la taille d'une pièce de monnaie sur mon crâne et y fixèrent des électrodes, un peu comme pour un électro-encéphalogramme.

— « L'effet produit est à peu près le quart de celui du logiciel, » m'expliqua un jeune médecin, « mais ça vous donnera une idée de ce que vous pouvez attendre d'une stimulation corticale intégrale. » Puis ils m'administrèrent du Valium par intraveineuse, ce qui était déjà un pinacle en soi. Un masque placé sur mes yeux me plongea dans le noir total, et je fus prêt pour le cyberspace préliminaire.

— « Prêt, M. Barton ? » C'était la voix douce de la jeune tech si sexy.

— « Prêt, mon chou. Dommage que nous ne soyons pas connectés tous les deux. »

— « Oh, vous, » fit-elle en me tapotant la joue. « C'est parti. »

L'effet immédiat fut celui d'un rêve très vif et lucide. J'étais très haut dans les poutrelles d'un immense hangar à avions, flottant dans l'espace comme un nageur infatigable. J'étais vivement intéressé par la forme des poutrelles, toutes polies et constellées de beaux rivets et d'exquis écrous torsadés. Le métal rouillé du toit me fascinait aussi, puis, près de moi, dans un coin, un mouvement soudain me figea de terreur. C'était une énorme araignée, au corps gros comme un ballon de foot, aux pattes velues repliées d'une manière menaçante. J'eus l'impression que j'allais chier dans mon pantalon et mourir de frayeur si elle bougeait à nouveau. Mais, comme je m'en approchais bravement, une épée se matérialisa dans ma main, et, en m'écriant « Touché ! », je transperçai le corps bulbeux. Il se contorsionna frénétiquement, les pattes segmentées battant l'air, mais je trouvais du plaisir dans ces mouvements ! Des sons d'orgue aigus se répercutèrent dans le hangar, faisant vibrer ma cage thoracique de façon harmonieuse, et l'air autour de moi crépitait d'électricité statique. Je descendis vers le sol, grimpai dans le cockpit d'un Stearman jaune vif, et le mis en marche par la seule force de la volonté ; le gros moteur radial noir se mit à vrombir, l'hélice d'argent devint un disque de cristal étincelant. Je m'élevai à mi-hauteur du hangar, tandis que des koalas géants, des gloutons et des coatis se dispersaient au sol, en mouvements lents. Le rugissement du moteur emplit l'espace métallique, puis le son devint plus sec et proche quand je m'élançai vers le soleil. Je survolai à basse altitude des paysages aux détails somptueux : bouquets de bambous, lacs carrés d'algues veloutées, grilles de métal tressé, au-dessus de monolithes pareils à des figures d'échecs, obélisques, minarets, et tours de transmission fuselées. Puis ce furent des mangroves, des forêts de cyprès et d'eucalyptus, des landes, des falaises de craie, et d'immenses pelouses pareilles à des greens de golf gigantesques. Je me posai sur une rue plantée d'arbres, sans le moindre sentiment de danger. Un gladiateur avec des muscles à la Schwarzenegger s'avança vers moi, et frappa le fuselage derrière le cockpit, crevant la toile et brisant les armatures en bois. Il m'extirpa de l'avion et me souleva d'une main, comme si j'étais un pantin. Puis je me retrouvai par terre, les yeux dans ses yeux. Il me montra les dents, et je m'ébrouai en faisant autant de bruit que vingt chevaux. Je plantai fermement mes pieds, avec un délicieux sentiment d'assurance, et décochai un direct vers son abdomen musclé. Mon poing disparut dans sa paroi stomacale, et il se plia en deux. Je lui redressai la mâchoire d'une main et lui défonçai le visage d'un uppercut. Le coup résonna comme une batte sur une balle de base-ball. Une locomotive à vapeur argent et vert se matérialisa, et je grimpai sur le siège d'un dôme d'observation au-dessus d'un des nombreux wagons. Nous nous mîmes en route, lentement d'abord, puis plus vite, escaladant des montagnes russes. La voie s'aplanit à une hauteur d'environ trente mètres, et le train accéléra, cent, deux cents, trois cents kilomètres à l'heure, tandis que défilaient des scènes complexes : panoramas de villes comme New York en 1945, Hong Kong en 1985, Brasilia, Détroit, Moscou, Atlanta, puis, ralentissant graduellement, nous traversâmes le golden Gâte Bridge et nous enfonçâmes entre les collines de San Francisco. J'étais dans une cabine de téléphérique, nu, et un clone de Stéphanie Powers, nue, s'approcha de moi. Nos corps se mêlèrent comme des paramécies se conjuguant, et je sentis le miracle tactile de toutes ses surfaces ventrales sur les miennes, ses bras autour de mon cou, sa bouche collée à la mienne, les lèvres ouvertes, les dents parfaites, la langue exploratrice. Mon pelvis était inerte contre le sien, mais je sentais mon pénis, animé d'un mouvement indépendant, glisser dans son vagin. Un sentiment de délicieuse imminence s'enfla dans mon sacrum…

— « Réveillez-vous, vieux polisson. » C'était la voix de la tech sexy. Avant même qu'elle ait ôté mon masque, je sus que j'avais une érection bien réelle et palpitante. Elle soulevait le filet comme un piquet de tente. Mais la détumescence fut rapide.

— « Comment c'était ? » demanda la tech. « On dirait que vous vous êtes bien amusé. »

— « Magnifique, » soupirai-je. « Il faut que je retourne là-bas. »

— « Il faudra vous faire connecter, Max, » dit-elle, et elle entreprit de retirer les électrodes de mon cuir chevelu. Ç'avait été un sacré trip, et si ce n'était que le quart de ce que vous faisait la connexion intégrale, j'avais hâte de voyager à plein tarif.

Je m'arrêtai au Centre Med, décidé à me faire percer un trou dans la tête. C'est drôle, l'idée ne me paraissait plus du tout risquée. J'étais déjà convaincu. Il y avait 150 gériats avant moi sur la liste d'attente, et l'on prévoyait que l'attente serait longue. On avait fait venir des équipes médicales supplémentaires pour accélérer les opérations. La rumeur prétendait que Mitsu-Shield voulait l'exclusivité pour la couverture des frais chirurgicaux. J'étais sceptique, car pourquoi un assureur voudrait-il des droits sur une opération pour laquelle la demande était trop grande ? Et une autre rumeur disait que Mitsu-Shield était une filiale du conglomérat Nakajima, propriétaire du Hideki Hilton, et aussi fabricant des logiciels et des ordinateurs. Ça ne m'étonnait pas car les groupes de ce genre étaient chose courante, et par-dessus le marché, les rumeurs faisaient nos délices. Les commérages nous valaient des réactions triomphales, et nous en avions bien peu. 

Puis les branchés totalisant le plus grand nombre de séances de cyberspace se mirent à mourir.

Doc Sam Benedict fut le premier à nous quitter. Il avait été médecin, et quand il avait choisi l'implant, d'autres avaient été convaincus que c'était sans danger. Il m'avait tenu au courant – étrangement bien au courant, en fait – de ses expériences dans le cyberspace. Il suivait les instructions de son docteur, se connectant sur les programmes prescrits – ce qu'on appelait « la pyramide ». Les programmes initiaux étaient des aventures peu stressantes et hautement gratifiantes ; ceux du niveau intermédiaire étaient plus longs, plus stressants et intenses, beaucoup plus gratifiant ; puis venaient les programmes « lourds », dans lesquels, selon Sam, « on s'envole de son fond de pantalon. » Ils incluaient un tripatouillage de votre volonté, le contrôle d'accès était à dessein relâché, et il existait un danger de feedback neural. C'était le nec plus ultra du cyberspace, une sorte d'expédition-survie, de jeu de donjons et Dragons cyber-spatial. Quand Sam me raconta cela, je suspectai que se connecter (« s'envoler » disaient les branchés) entraînait une dépendance : plus intense était la stimulation corticale, plus grand était le besoin d'une satisfaction ultérieure. Et Doc Sam m'avait confié qu'il avait peur que l'effet ne soit cumulatif : que la myéline gainant les fibres du système nerveux central ne perde de sa résistance, de sa fonction isolante. « Il est bien possible que ça brûle le plastique de mes câbles, Max, » avait-il plaisanté, je n'avais pas trouvé ça drôle. 

J'avais des soupçons sur la mort de Sam, mais ne pus découvrir aucun détail en dehors du fait qu'il était mort durant une séance de stimulation. Il n'avait pas de famille, et les Autorités du Dôme étaient ses exécuteurs testamentaires ; en fait, tous les résidents du Hideki Hilton léguaient leurs biens au conglomérat Nakajima, le legs devenant effectif à la mort du résident. Je n'aimais pas ça, mais les Foyers maçonniques le faisaient depuis des siècles.

Deux branchés de l'immeuble Beufort moururent une semaine après Sam, puis quatre de la Tour Yemassee la semaine d'après, et huit de Port Royal la semaine suivante. Bien sûr, des gens mouraient tous les jours au Hideki Hilton. C'était prévisible, avec une population de vingt-cinq mille gériats. Mais les branchés formaient un groupe étroitement uni, avoisinant un millier de personnes à présent, soudé par un fort esprit de communication. Ils s'inquiétaient de ces morts, toutes survenues durant des séances dans le cyberspace. Parano ou pas, la rumeur soutenait que les autorités du HH utilisaient les implants comme moyen d'extermination systématique des résidents les plus riches afin d'hériter de leurs biens. Et le pire c'était que, s'il y avait bien quelques mauvais coucheurs et trublions parmi nous, nous étions pour la plupart sans défense, privés d'autonomie : vieillards desséchés soignés par des armées d'infirmières et de domestiques.

Quand seize branchés moururent à Folly Beach la semaine suivante, je vis le topo : ça ne faisait que cinq semaines que Sam était mort au cours d'un programme lourd, et les décès suivaient une progression géométrique.

J'étais organiquement un jeunot de quatre-vingt cinq ans, avec la réputation de prendre le taureau par les cornes ; j'étais jeune et compétitif, sans une once de sénilité. Ou à peine, j'attendis encore une semaine, dans une crainte presque mystique, et quand le nombre des morts atteignit trente-deux à Blufton Manor, je sus qu'il fallait agir. Et tant pis si j'étais parano.

Je me procurai un passe et pris un avion pour Savannah où il y avait un bureau de poste sûr. Une vieille rumeur au HH disait que tout le courrier partant était lu et censuré par les Autorités du Dôme. Dans le bureau de poste vieux d'un siècle, j'envoyai un communiqué recommandé au FBI de D.C., au Shogun régional de Columbia, et à Melvin Belli à Frisco. Belli était âgé de cent ans, et bionique à quarante pour cent, mais c'était toujours le meilleur avocat du pays. J'achetai une bague munie d'un paralyseur et la passai à mon annulaire, les armes de toute nature étaient interdites au HH. Une courtisane à mille dollars me racola tandis que je prenais le soleil dans Talmadge Park, et le prit très mal quand je déclinai gracieusement son offre. Je pris l'hydroglisseur pour regagner mon home gériatrique avant le coucher du soleil.

 

Nakamura, l'Administrateur en Chef, était connu parmi les résidents comme le « honcho-san » numéro un. C'était un Jap vraiment indéchiffrable, tout sourires, courbettes et sibilantes, et il appelait les résidents par leur prénom en y adjoignant le suffixe flatteur « san ». C'était un petit mandarin d'abord ostensiblement facile, répétant sans cesse que son bureau était toujours ouvert aux résidents, et qu'il n'était pas nécessaire de prendre rendez-vous – mais je doute que beaucoup le prenaient au mot. Le Hideki Hilton était très bien administré, et il y avait peu de plaintes, même si je m'apprêtais à en déposer une colossale ce matin.

— « Ah, Max-San », dit-il, en se levant et en s'inclinant derrière son immense bureau en onyx noir. Sa belle geisha-secrétaire m'avait annoncé. Un bonsaï parfait se dressait dans un plat rempli de cailloux à l'angle du bureau, et une liasse de listings pliés en accordéon occupait le centre, tel un étrange Baedeker du langage informatique. Nakamura était un petit homme dans un costume noir bien coupé, et je lui trouvai l'air d'un croque-mort excessivement satisfait. « Comment votre humble serviteur Nakajima peut-il vous servir ? » J'étais obligé de présumer qu'il y avait un cobra sous toute cette onctuosité.

— « En donnant l'ordre de cesser tout implant crânien, » dis-je sans préambule, en mettant dans mon ton une indignation prématurée. J'espérais faire naître en lui une violente réaction, mais il resta froid comme un sushi. Il faut dire que j'avais à peine commencé.

— « C'est une requête tout à fait extraordinaire, et à laquelle je ne vois aucune raison de souscrire. Nos résidents sont très satisfaits de ces, euh, implants…»

— « Arrête tes conneries, mec. » Je m'appuyai sur le bureau. « Tu sais aussi bien que moi que ces implants sont mortels. » Là. Je lui avais parlé grossièrement, mis en doute ses motivations, et attribué une conclusion injustifiée. Tout ça devrait déclencher quelque chose, pensais-je. Mais non.

— « Vous parlez sans réfléchir, M. Barton. » Il avait laissé tomber le « san » respectueux, et sa voix avait perdu un peu de son onctuosité. « Vous parlez de manière irresponsable d'un sujet qui ne vous concerne pas. Et vos manières sont rien moins que courtoises. Cela sied mal à la dignité de votre ancienne profession…»

— « Tout ça, c'est de la merde, comme tes sushis, Naki-San. » Je l'insultai à nouveau, dénigrant la nourriture nationale et le gratifiant d'un sobriquet irrespectueux. Il appuya sur un bouton, et deux de ses assistants bâtis en lutteurs de sumo entrèrent dans la pièce. J'en avais entendu parler. C'étaient des gros tas de deux cents kilos chacun, dressés à s'occuper des gars dans mon genre, et notre bande les appelait Tweedledum et Tweedledee. Ils portaient une longue robe noire, un bandeau blanc, et ils restèrent à distance.

— « Vous êtes un patient indiscipliné qui a peut-être besoin d'être interné, M. Barton, » dit Nakamura, en mettant en marche les caméras télé. Désormais tout allait être enregistré. Il était plus malin que je ne le pensais. Je changeai de ton.

— « Mon attention a été attirée par le fait que, au cours des cinq dernières semaines, soixante-deux personnes sont mortes sous stimulation corticale. C'est un taux de mortalité excessivement disproportionné, et j'allègue que les receveurs d'implants sont systématiquement éliminés par le conglomérat Nakajima. » Les sumos demeuraient immobiles comme des statues, sans rien de menaçant dans leur attitude, en dehors de leur aspect massif. Je m'assis dans un fauteuil à armatures chromées. « Vous êtes sûrement au courant de ces morts. »

— « Les données statistiques dans toutes les catégories sont étudiées chaque mois lors des réunions du personnel, M. Barton. Je n'ai remarqué aucun changement important dans le taux de mortalité de nos résidents. »

— « Le taux de mortalité global cache le taux spécifique, M. Nakamura. Je suis certain que vous avez accès au taux de mortalité journalier, et que l'analyse de ces données confirmerait mes allégations. J'exige que vous analysiez les données des cinq dernières semaines. La courbe de mortalité grimpe en flèche. »

— « Votre demande est enregistrée. Maintenant je dois vous demander de quitter…»

— « Vous vous apercevrez aussi que les 62 personnes qui sont mortes dans votre cyberspace sous franchise Nakajima avaient toutes des biens considérables. »

— « vous refusez de partir, Monsieur ? » Maintenant, son ton était autoritaire, les sumos déplièrent leurs bras énormes et imberbes.

— « Il va vous falloir quatre cents kilos de sumo pour me jeter dehors ? » Je recourus de nouveau à l'insulte. « Hé, vous liquidez d'abord les plus riches, pas vrai ? Une bonne aubaine pour votre Nacaca-Jima, espèce de samouraï en papier, lopette…»

Nakamura fit un signe de tête, et les sumos s'avancèrent vers moi, lentement. Je restai assis, attendant le dernier moment, prenant le risque qu'ils me traitent avec douceur. Deux sumos ne tabassaient pas un vieillard de quatre-vingt cinq ans, pas devant les caméras, en tout cas. Quand le premier me toucha le bras, je me tournai vers lui, comme pour obéir, puis j'enfonçai mon poing dans son bas-ventre et déclenchai mon paralyseur. Il grogna comme un porc et fit un bond en arrière, heurtant le deuxième sumo, si bien que tous deux s'écrasèrent contre les délicats paravents dressés contre l'un des murs. L'homme que j'avais frappé resta sur le sol, mais l'autre se releva vite.

— « Trois mètres de portée ! » braillai-je, en pointant ma bague vers le sumo, puis vers Nakamura, « et il me reste encore cinq coups à tirer. Vous m'écoutez, messieurs ? Toi, Naki-San, bouge tes fesses et va te mettre près du gros tas. » Je fis semblant de déclencher le paralyseur et il se fit tout petit. Il alla se placer près du sumo, formant un contraste tout à fait remarquable, avec ses soixante kilos.

— « Des armes ? » fit Nakamura, indigné. « Vous serez banni du Hideki Hilton. Vous serez exilé dans les marécages de Parris Island…» Je passai derrière le bureau et regardai le panneau de commande. Les touches portaient des inscriptions en japonais. Merde. Il fallait que je boucle la pièce. J'allais devoir faire vite.

— « Ce que je veux, c'est un ordre de cesser tous les implants crâniens. Dites que c'est une mesure provisoire, dites que c'est une recommandation médicale, dites ce que vous voudrez pour sauver la face, mais donnez l'ordre de cesser tout de suite. »

— « Un tel ordre serait sans valeur, puisque j'agirais sous la contrainte. »

— « Je vais te contraindre pour de bon, » dis-je en dirigeant ma bague vers lui. Je lui fis signe de s'asseoir devant le terminal ; et, au sumo : « Toi, gros tas. Toi t'asseoir par terre. Pigé ? Chop-chop. » C'était une bague chinoise à bon marché, mais c'était moi qui commandais. C'est du moins ce que croyaient les deux Japs. Le sumo s'assit et contempla le monde comme une statue de Bouddha.

— « Et validez-moi ça, » dis-je en plaçant devant Nakamura les disquettes des messages envoyés à Savannah. S'il les entrait dans le circuit, c'était comme s'il signait un reçu pour une lettre recommandée. Je voulais mettre à l'abri mes fesses gériatriques. Je restai debout derrière Nakamura et le regardai entrer les messages : l'ordre au Centre Médic et la validation des trois disquettes. Bientôt, le dôme grouillerait de représentants des autorités : japonais, américains, et bien sûr Belli. J'examinai les imprimés et, pour plus de sécurité appelai Cecil Love, Red Dog Moore, McCune et Emma Hairston, et leur dis où j'étais, et que j'allais parcourir à pied les cinq cents mètres qui me séparaient de mon immeuble. Je n'avais pas envie d'être attiré dans une embuscade. Puis j'ôtai ma bague et la plaçai sur le bureau. « Un geste de bonne volonté, Administrateur, » dis-je, je redressai les épaules et sortis de la pièce. Nul ne saurait jamais (ou peut-être que si – ha !) que la bague paralysante était à un seul coup et que sa portée était on ne peut plus réduite. Une bague à six coups m'aurait coûté six fois plus, et je suis un peu serré. 

 

Épilogue : Oui, braves gens, les furies de l'enfer ne peuvent se comparer à un avocat bionique âgé de cent ans. Belli se jeta là-dedans tel un ange vengeur, et eut vite fait de démontrer que la stimulation intracranienne affaiblissait la gaine de myéline et était une cause de mort proximale. Il démontra que le programme d'implantation lancé à grands frais de promotion était en contradiction flagrante avec l'éthique médicale, et dans une plaidoirie passionnée devant le grand jury (Belli avait un ampli laryngien à forte puissance), il démontra la complicité du Conglomérat Nakajima.

Inutile de le dire, nous, les gériats, remportâmes une immense victoire, même si les branchés montraient beaucoup de réticence à cesser de voler. Mais il n'y eut plus d'opérations.

L'hédonisme bionique est peut-être l'un des rares plaisirs de la vieillesse. Le nouvel administrateur, Yamashita, nous a discrètement informés que Nakajima tient à la disposition d'une clientèle restreinte et triée sur le volet un nouvel implant appelé, euh, générateur d'orgasme. Je réserve ma réponse indignée jusqu'à ce que j'aie pu essayer ce nouveau produit, je n'aurais pas aimé mourir dans le cyberspace, mais mourir dans l'espace orgasmique – ah ! C'est la seule façon de mourir.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : Nakajima cyberspace.

Parution aux usa : F & S.F. : juni 1988. 

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « L'homme vestibulaire » (Vestibular man) – 367 – « Un explorateur dans la ville » (Reconn man in the city) – 381 – « Ménage à super-trois » (Ménage à super trois) – 397.

 


Tchernobyl Ma Douleur

Bruce Sterling

La fin du vingtième siècle, et le début de notre propre millénaire, forment, rétrospectivement, une seule et même ère. L'Ère de l'Accident Normal, durant laquelle les gens acceptaient joyeusement des risques technologiques qui paraîtraient aujourd'hui insensés.

Les Tchernobyl furent étonnamment fréquents au cours de cette période relâchement – pour ne pas dire de négligence criminelle des années quatre-vingt dix, qui virent s'étendre rapidement les technologies industrielles au pays en voie de développement, furent une décade marquée par des énormités effrayantes, parmi lesquelles le naufrage du supertanker au large de Jakarta, la fuite de la centrale de Lahore, et les empoisonnements en masse – progressifs, mais dévastateurs – dus à des contraceptifs infectés, au Kenya. 

Pourtant, rien de tout cela n'avait préparé l'humanité aux effets globaux du pire désastre de la biotechnologie : l'événement connu sous le nom de « Tchernobyl génétique ».

Nous devrions donc être reconnaissants à une autorité telle que le Prix Nobel de neurochimie, le Dr Félix Hotton, d'avoir rédigé de sa plume talentueuse l'histoire de Notre Tchernobyl Génétique (Bessemer, décembre 2056, 499.95 dollars). Le Dr Hotton est on ne peut plus qualifié pour nous donner cette nouvelle évaluation des dégâts causés par les pratiques perverses du passé. Car le Dr Hotton est un brillant exemple de la nouvelle « Science de la Tour Ouverte », ce mouvement social au sein de la communauté scientifique, né d'une réaction au Nouveau Ludisme1

 des années dix et vingt.

Les essais novateurs de Hotton – tels que « Le Réseau Efférent du Locus Coeruleus : À Quoi diable Cela Peut-il Bien Servir ? » Et « Prendre son Pied en Retraçant les Connexions Neurales par la Tetramethylbenzidine » firent connaître cette nouvelle école d'exploration scientifique au subjectivisme triomphant.

Le scientifique d'aujourd'hui est très éloigné du sociopathe en blouse blanche du passé. Les scientifiques d'aujourd'hui se sont démocratisés, médiatisés, pleinement intégrés au courant principal de la culture moderne, les jeunes gens d'aujourd'hui, qui admirent les scientifiques avec une ferveur autrefois réservée aux pop stars, peuvent difficilement imaginer une situation différente.

Mais dans le chapitre 1, « Les Racines Sociales du Bidouillage Génétique », le Dr Hotton met en évidence, avec un relief surprenant, les attitudes du début du siècle. C'était l'âge d'or de la biotech appliquée. Les attitudes d'anxiété vis-à-vis des « manipulations génétiques » se modifièrent rapidement quand la terrifiante pandémie de Sida fut enfin enrayée grâce aux recherches sur la recombination de l'ADN.

Ce fut durant cette période que le monde prit conscience que le rétrovirus du Sida était une bénédiction fantastique sous une apparence particulièrement hideuse. La maladie, qui s'insinuait avec une horrible et virulente sournoiserie jusque dans la structure génétique même de ses victimes, se révéla être une merveille médicale quand on la jugula enfin. Le système de transcription de l'ARN du virus du sida s'avéra très efficace pour transmettre des segments d'ADN recombiné et salutaires aux personnes souffrant de myriades de déficiences génétiques. Soudain, les maladies, les unes après les autres, succombèrent au miracle des techniques de transcription de l'ARN : la leucémie, la fibrose kystique, la maladie de Tay-Sachs – littéralement, des centaines de syndromes qui ne sont plus aujourd'hui que des souvenirs désagréables.

Tandis que les milliards se déversaient dans l'industrie de la biotech et que les instruments de recherche étaient simplifiés et modernisés, on assista à l'émergence d'une dynamique inattendue : le « bidouillage génétique ». Comme le souligne le Dr Hotton, la situation était exactement parallèle à celle des années 1970 et 80 dans la sous-culture du bidouillage informatique. À nouveau, une technologie d'une énorme puissance se trouvait subitement à portée de tout individu.

À mesure que les compagnies de biotech se multipliaient comme des champignons, de plus en plus petites et avancées, une sous-culture de bidouilleurs se créa autour de cette « hot technology », comme un nuage de vapeur. Ces individus ingénieux et inorganisés, souvent réduits à un état monomaniaque par leur capacité à jouer avec le destin génétique, n'avaient pas d'intérêts plus élevés que leur propre curiosité. Comme dans les années 1980, des appareils comme les chromotographes liquides, ultra-performants, les systèmes de culture cellulaire, et les séquenceurs d'ADN étaient assez petits pour se ranger dans un placard ou un grenier. Quand ils n'étaient pas achetés à la ferraille, détournés, ou carrément volés, ils pouvaient être reconstruits à partir de pièces détachées par n'importe quel adolescent doué, avec un peu de volonté.

Le deuxième chapitre du livre du Dr Hotton explore l'environnement d'un de ces individus : Andrew « Bugs » Berenbaum, aujourd'hui généralement reconnu comme le responsable du Tchernobyl génétique.

Bugs Berenbaum, comme le Dr Hotton le démontre de façon convaincante, n'était pas très différent d'une horde de jeunes et brillants inadaptés sociaux entourant les milieux officiels du Triangle de Recherche de Caroline du Nord, son père était un programmeur indépendant plus ou moins raté, sa mère une fumeuse de marijuana dont le principal centre d'intérêt était son rôle de « Lady Anne de Verpignon » dans la société pour l'Anachronisme Créatif de Raleigh.

Les deux parents entretenaient une prétention à la supériorité intellectuelle, créant chez Andrew la conviction que les malheurs de la famille venaient de la stupidité générale et de l'imagination limitée du citoyen moyen. Et Berenbaum, qui montra à un âge précoce un intérêt pour les maths et l'ingénierie (alors considérés comme peu attrayantes), souffrit effectivement de la persécution de ses camarades de classe. À quinze ans, il était déjà entré dans la sous-culture de bidouillage génétique, apprenant les derniers progrès et tout le jargon grâce aux bulletins informatiques et à des réunions pizza-bière avec d'autres aspirants à la profession.

À vingt et un ans, Berenbaum faisait son internat dans la petite firme CoCoGenCo, qui produisait des biochimiques spécialisés. CoCoGenCo, comme le prouvèrent les enquêtes menées par la suite, était en fait une façade pour le fabricant californien de « drogues chic », Jimmy « Screech » McCarley. Les agents de McCarley infiltrés dans la CoCoGenCo menaient secrètement, de nuit, d'innombrables « projets de recherche ». En réalité, ces « projets secrets » consistaient en la production de cocaïne synthétique, de beta-phenethylamine, et de diverses variantes d'endorphine, un analgésique naturel dix mille fois plus puissant que la morphine. 

L'un des « bidouilleurs au noir » de McCarley, peut-être Berenbaum lui-même, conçut l'idée sinistre des « fabriques de drogue par implants », en introduisant le gène producteur de drogue directement dans le génome humain, les utilisateurs seraient dans un état de défonce permanente, l'agent de fixation serait le rétrovirus du Sida, dont la séquence ARN était connue de tout le monde et se trouvait dans des douzaines de bases de données scientifiques. Le seul inconvénient du projet, bien sûr, était que l'utilisateur « brûlerait comme un morceau de papier-chiotte sous les sunlights », pour reprendre la phrase mémorable du Dr Hotton.

Le chapitre 3 est passablement technique. Mais le style léger et populaire du Dr Hotton le rend très agréable à lire. Le Dr Hotton tente de reconstruire les essais de Berenbaum pour rectifier la situation par des manipulations grossières de la transcription ARN du Sida. Ce que Berenbaum cherchait, c'était, bien entendu, un moyen de bloquer et de relancer le vecteur de transcription, de manière à pouvoir activer la fabrique interne de drogue à volonté. La transcription revue par Berenbaum était censée réagir à un déclencheur simple – probablement du gluteinase phospholytique D125, un des composants du « Soda au Céleri du Dr Brown », comme le suggère Hotton. Ce breuvage inoffensif était très populaire dans les cercles de bidouilleurs génétiques.

Trouvant les génomes de production de la coca trop complexes, Berenbaum (ou peut-être un de ses associés, un certain Richard « Sticky » Ravetch) optèrent pour une cible plus simple : le génome récemment découvert du facteur de croissance dendritique des mammifères. Les dendrites sont les ramifications des cellules cérébrales, familières à n'importe quel écolier moderne, et qui donnent au cerveau des mammifères toute sa stupéfiante complexité. On émit à l'époque la théorie que le facteur CD pouvait être la clé d'accès à des états supérieurs de l'intelligence humaine. Il faut supposer que Berenbaum et Ravetch en avaient pris tous deux une bonne dose. Comme beaucoup de victimes du Tchernobyl génétique peuvent en témoigner, il produit bel et bien un effet, pas précisément celui qu'envisageaient les zélateurs de la CoCoGenCo, cependant. 

Ce fut dans cet état provisoire d'exaltation délirante que Berenbaum fit sa malheureuse découverte. Il réussit à munir sa transcription ARN d'un déclencheur, mais un déclencheur qui rendait la transcription elle-même bien plus virulente que le virus original du Sida, tous les éléments du désastre étaient en place.

À ce stade, il faut se rappeler les attitudes sociales qui engendrèrent l'isolation terrifiante du travailleur scientifique d'alors. Le Dr Hotton est sans pitié dans sa psychanalyse de la tournure mentale de ses prédécesseurs. La soi-disante « vision objective » des sciences est considérée aujourd'hui, et fort justement, comme une forme de lavage de cerveau dépouillant ses victimes de toute émotion, toute réaction humaines. Dans de telles conditions, l'acte irréfléchi de Berenbaum en devient presque pitoyable ; c'était une compensation à des années de famine émotionnelle. Sans consulter ses supérieurs, qui auraient peut-être montré plus de discrétion, Berenbaum se mit à offrir des échantillons gratuits de sa nouvelle substance à tous ceux qui voulaient bien se les injecter.

Il y eut une brève et soudaine épidémie de génie excentrique à Raleigh, avant que les symptômes aujourd'hui bien connus du « crash dendritique » ne prennent le relais, et ne plongent les sujets dans une démence poétique et visionnaire. Berenbaum lui-même se suicida bien avant que tous les effets du produit soient connus. Et ces effets devaient, bien entendu, aller beaucoup plus loin que cette lamentable tragédie humaine.

Le chapitre 4 devient un vrai roman policier, où l'on voit les preuves se rassembler petit-à-petit.

Aujourd'hui encore, le terme « colley de Raleigh » a une signification particulière pour les amateurs de chiens, même s'ils ont oublié son origine. Ces animaux affectueux et d'une troublante intelligence furent bientôt transportés à travers tout le pays par des acheteurs et des éleveurs enthousiastes. Une fois passé de l'hôte humain à l'hôte canin, le dérivé de Berenbaum, comme le virus du Sida lui-même, était transmis au chiot dans l'utérus maternel. Il était également transmis par les rapports sexuels canins et, dans la salive, par les morsures et les coups de langue.

Aucun « colley de Raleigh » dendritiquement amélioré n'aurait eu l'idée de mordre un humain. Au contraire, ces animaux loyaux et bien élevés vont même jusqu'à redresser les poubelles renversées et remettre le contenu à l'intérieur. L'infection génétique demeure rare chez les humains. Mais elle se répand comme un incendie de forêt dans la population canine des États-Unis, ainsi que le démontre le Dr Hotton dans une série de cartes et de graphiques intelligents et clairs.

Le chapitre 5 nous permet de tirer bénéfice de la leçon. Nous sommes maintenant habitués à l'idée de différents modes d'« intelligence ». Il y a, par exemple, les divers types d'intelligence Artificielle, les ordinateurs, sans relation réelle avec la « pensée » humaine. Cela n'a rien d'inattendu ; mais les diverses formes d'intelligence animale peuvent encore nous stupéfier par leur variété.

L'écart entre le Canis familiaris et son cousin sauvage, le coyote, reste inexpliqué. Le Dr Hotton s'y efforce, en basant son explication sur les relevés établis par son collègue, le Dr Reyna Sanchez du Laboratoire National de Los Alamos, il semble effectivement probable que la commissure cérébrale davantage réticulée du coyote ait un rôle à jouer. En tout cas, il est désormais évident qu'une forme d'organisation sociale étonnamment avancée s'est créée parmi la population coyote : aboiements codés, système de signalisation par déjections, répartition des tâches. Beaucoup de fermiers adhèrent à présent au « système de protection », consistant à « acheter » des meutes de coyotes avec des pièces de viande grillée et des sacs de croquettes pour chiens. Des rapports réguliers en provenance du Montana, de l'Idaho et du Saskatchewan soulignent qu'on a vu des coyotes porter des vêtements mis au rebut au moment des grands froids. 

Il est possible que le chat domestique ait été infecté avant le chien. Pourtant les effets de l'intelligence accrue chez le chat sont subtils et difficiles à spécifier. Sujets de laboratoire très réticents, les chats infectés sont encore moins disposés à parcourir des labyrinthes, résoudre des casse-tête, etc., et préfèrent observer leurs interlocuteurs avec une patience féline et indéchiffrable.

On a suggéré que certains chats domestiques montrent un intérêt accru pour les programmes télévisés. Le Dr Hotton reste sceptique sur ce fait, faisant remarquer (à juste titre, à mon avis) que les chats passent la plus grande partie de leur temps à fixer un point dans l'espace. Fixer l'image tremblotante d'un téléviseur n'a rien de plus remarquable que fixer la flamme d'une cheminée, comme les chats aiment à le faire. Ça ne veut assurément pas dire que le chat « comprend » le contenu de l'émission. On cite pourtant de nombreux cas où les chats ont appris à « zapper » les programmes en appuyant sur la commande. Ceux qui prennent des chats pour chasser les souris prétendent que certains chats torturent maintenant les oiseaux et les rongeurs plus longuement, de façon plus ingénieuse, et, dans certains cas, avec des instruments improvisés.

Reste la relation jusque-là insoupçonnée entre la ramification dendritique évoluée et la dextérité manuelle, dont traite le Dr Hotton dans le chapitre 6. Ce concept a provoqué une révolution dans la paléoanthropologie. Nous sommes désormais forcés d'admettre, pour notre plus grand malaise, que le Pithecanthropus robustus, autrefois considéré comme un primate herbivore aux mâchoires développées, était sans doute bien plus intelligent que l'Homo sapiens. Des analyses du squelette fossilisé récemment découvert en Tanzanie, et surnommé « Léonard », révèlent une empreinte crânienne manifestement riche en ramifications dendritiques. On a formulé l'hypothèse que les pithécanthropoïdes souffraient d'une « vie de l'esprit » accrue, similaire au génie distrait des victimes du Tchernobyl génétique. Ce qui amène à la théorie troublante que la nature, à travers l'évolution, a imposé une « barrière de stupidité » qui permet aux humains, contrairement au Pithecanthropus, de mener à bien leur tâche obtuse – vivre et se reproduire. 

Mais les effets synergiques de la ramification dendritique et de la dextérité manuelle sont évidents chez certaines espèces ne faisant pas partie des primates, je fais allusion, bien sûr, au « bond » bien connu du Procyon lotor, le raton-laveur américain, les progrès stupéfiants du raton-laveur, et de son cousin chinois le panda, font l'objet du chapitre 8 dans son intégralité.

Ici, le Dr Hotton adopte la soi-disant « vision moderne », dont je me dissocie, en premier lieu, je trouve intolérable que de vastes parties de nos étendues forestières soient transformées en « zones interdites » par le vandalisme de nos « cousins à queue rayée ». J'admets qu'on a pu commettre des excès lors des premières tentatives pour exterminer la population prolifique de ces bandits masqués. Mais l'agriculture a connu de graves dommages, et l'histoire des attaques kamikaze perpétrées par des ratons-laveurs s'étant volontairement transmis la rage est absolument terrifiante.

Le Dr Hotton soutient que nous devons désormais « partager la planète avec une autre espèce civilisée », il appuie cette thèse sur de vagues preuves d'une « culture raton-laveur » qui me paraissent peu solides. Les morceaux d'écorce tissée appelés « monnaie raton-laveur » sont des exemples assez impressionnants de dextérité animale, mais pour moi, il reste à prouver qu'il s'agit effectivement de « monnaie ». Et leurs prétendus « pictogrammes » ne ressemblent à rien de plus que des barbouillages. Reste le fait que la population des ratons-laveurs continue à s'accroître de manière exponentielle, les femelles donnant naissance chaque printemps à de vastes portées. Le Dr Hotton, dans une note en bas de page, propose de remédier à la surpopulation en développant la présence humaine dans l'espace. Ce projet me semble tiré par les cheveux et peu satisfaisant.

Le dernier chapitre est plus spéculatif, l'idée de rats intelligents est absolument répugnante ; jusque-là, dieu merci, le système d'immunisation du rat, aguerri aux bactéries et à la saleté, a rejeté toute invasion rétrovirale. En fait, la population des chats sauvages semble avoir quasiment exterminé cette vermine. De même, les opossums n'ont pas été atteints ; les marsupiaux de toutes sortes semblent immunisés, ce qui fait de l'Australie le havre d'un monde naturel aujourd'hui disparu, les baleines et les dauphins sont des espèces menacées ; il est peu probable qu'elles fassent un « come-back », même avec les effets (encore inconnus) du Tchernobyl sur les cétacés. Et les singes, qui pourraient constituer une menace considérable, sont confinés dans les quelques jungles qui subsistent encore et, comme les humains, semblent résister à la maladie.

Notre Tchernobyl génétique a fait naître toute une mythologie. Le folklore urbain moderne parle de « maîtres ascendants », un groupe de victimes du Tchernobyl qui auraient survécu au virus. Ils sont censés « se faire passer pour des humains », former une contre-culture clandestine parmi les normaux, ou « moutons ». C'est une résurgence de l'obscure tradition du Luddisme, et les craintes populaires jadis projetées sur la dangereuse et téméraire « prêtrise de la science » sont maintenant transférées sur ces contes de fées, ces histoires de supermen. Ce transfert psychologique devient évident quand on entend dire que ces « maîtres ascendants » se spécialisent dans des recherches scientifiques réprouvées aujourd'hui. La notion qu'une fraction de la population a atteint l'immortalité physique, et le cache au reste de la population, est tout à fait absurde. 

Le Dr Hotton, à juste titre, traite ce mythe paranoïde avec le mépris qu'il mérite.

Malgré les réserves mentionnées plus haut, c'est un livre superbe, sans doute l'œuvre la plus achevée sur ce phénomène capital des temps modernes, le Dr Hotton eut espérer ajouter un Pulitzer à la liste de ses prix. À quatre-vingt quinze ans, ce vieillard prodige de la science moderne vient d'allonger brillamment son œuvre sans cesse croissante. Ses nombreux lecteurs, dont je suis, ne peuvent que s'émerveiller devant sa vigueur, et en redemander.

pour l'Ours Greg.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : Our neural Chernobyl.

Parution aux USA : F & S.F. : juin 1988. 
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La boutique du village

Ronald Anthony Cross

Quand tout est tranquille. Tard le soir. En été. Chaud. Silencieux. On peut entendre le maïs pousser. Bouger. Leurs tiges frémissent lentement. S'élancent vers le ciel sombre, de plus en plus haut. Bruissent. Cette étincelle de magie, la vie, monte le long des tiges pour exploser en épis. Le grand mystère. La Mère est là.

Si loin de la Terre ? Sur cet astéroïde dont la délicate atmosphère est protégée par un dôme, comme une de ces scènes rurales en miniature dans une boule de verre : vous la secouez et il neige. Tellement loin de la Terre.

« Comment puis-je être loin de la Terre, petite ? Tu es la Terre. Tu ne peux être que la Terre. Donc, partout où tu es est la Terre. Et je serai là. Comprends-tu ? »

— « J'ai sommeil. »

— « Bien. Alors, dors, petite. »

Et Selena s'enfonça dans les doux soupirs et les bruissements du maïs sous sa fenêtre, qui devinrent des murmures qu'elle pouvait presque comprendre. Qu'elle…

 

« Allons, Sparky. Plus vite. Allons. »

Sparky aboya, caracola, frétilla. Il essayait de toutes ses forces d'aller plus vite. Et, en fait, ce n'était pas qu'il ne marchait pas aussi vite que Lena, mais que toutes les parties de son corps allaient trop vite dans trop de directions à la fois. Y compris son cerveau, ou ce qui en tenait lieu. Si bien qu'il poursuivait tout ce qu'il croisait, sautait en l'air rien que pour le plaisir, s'arrêtait et aboyait devant tout ce qui l'excitait. Il perdait aussi beaucoup d'énergie à agiter tout son arrière-train en même temps que le bout de sa queue. Bref, il se conduisait comme le font tous les chiots quand vous êtes pressé.

Selena, d'autre part, avait hâte d'arriver à la boutique de Pop Cramer. Papa ne se rendait en ville que tous les trente-six du mois, et ne l'emmenait pas toujours avec lui. Aujourd'hui, c'était la première fois qu'il lui confiait le soin de faire les courses, pendant qu'il s'occupait d'autre chose. Selena soupçonnait qu'il s'agissait surtout d'ingurgiter quelques bières avec les gars qui traînaient au Bar du Chat Noir… oh, et après !

Quoi qu'il en soit, elle devait faire les courses puis l'attendre chez Pop. Combien de temps ?

— « Le temps qu'il faudra. »

— « Pa-paa ! »

De tous les gens que Selena connaissait – pour nous, cela semble peu, pour elle c'était beaucoup – c'était Pop Cramer qu'elle préférait. En partie Pop lui-même, en partie son magasin, même si Selena ne voyait pas les choses sous cet angle. Elle ne dissociait pas Pop du magasin. Pop était le magasin. Et le vieil homme n'existait que par rapport au magasin. Il était toujours là, époussetant ceci, polissant cela, tendant ou montrant ces scintillants objets magiques que l'on pouvait acheter. « Attendez une minute. Ne rentrez pas ici comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Je suis en train de laver le plancher. Attendez un peu. Du calme. Passez par ici – vous voyez, où c'est sec. Et faites attention. J'ai travaillé toute la matinée rien que pour vous veniez…» Et le vieil homme continuait à marmonner, davantage pour lui-même que pour vous. Il se parlait tout le temps à lui-même.

C'était ce que Selena aimait le plus en lui. Elle était une de ces enfants sensibles et intelligentes qui ont tendance à préférer la compagnie des personnes âgées. Et elles adorait se représenter le vieux Pop tout seul, rangeant des objets avec un soin tatillon, parlant tout haut à sa boutique.

— « Peut-être que la boutique lui répond, Sparky. » Selena essaya cette idée sur son chien, pour voir, durant l'une de ses périodes de repos. La méthode de locomotion habituelle de Selena consistait à courir aussi vite qu'elle pouvait, jusqu'à ce qu'elle soit essoufflée, puis à s'arrêter pour se reposer. Avant de repartir au galop.

Sparky prit un air intrigué. Mais il prenait toujours cet air-là. Puis, juste au moment où il semblait vouloir répliquer, Selena redémarra.

— « Allez allez allez. »

Elle arriva enfin, et il était là, pareil à lui-même, éternel : le magasin du village. Un miracle. Intime mais mystérieux. C'était si petit, et pourtant, merveille des merveilles, on y trouvait pratiquement tout.

— « Auriez-vous un gant de base-ball ? »

— « Bien sûr, allée 5-A, authentique simili-cuir. Venant tout droit par avion de la Planète Terre. De Corée, en plus ! »

— « Auriez-vous… des tortiglioni ? »

— « Je ne connais pas tous ces noms fantaisistes, Miss Pimbêche, mais là-bas, allée 5-B – de l'autre côté des gants de base-ball, bien sûr – j'ai toutes sortes d'authentiques pâtes italiennes. Des petites en forme d'arc, de roues de chariot, de coquillage – tout ce que tu veux, je l'ai. »

Et c'était vrai.

— « Auriez-vous…»

— « Je l'ai. Tout ce que tu veux, je l'ai. »

Aujourd'hui, quand Selena arriva – essoufflée comme toujours – brandissant fièrement la carte de crédit de papa (« Pas une carte de crédit, en fait, chérie ; c'est juste un moyen de savoir qui utilise quoi. Vois-tu, le Roi des Tempêtes nous donne tout. Tout nous appartient. »), il lui sembla que Pop se montrait plus attentif que d'habitude envers elle. Peut-être était-ce parce qu'elle était la seule cliente dans le magasin et parce qu'il avait déjà fait tout ce qu'il y avait à faire dans la boutique, comme d'habitude, et était réduit à ôter la poussière dans des coins où la poussière ne pouvait pas s'accumuler.

Il la suivit partout dans le magasin, et saisissait presque toujours ce qu'elle désirait avant qu'elle ait pu le prendre, pour lui faire une brève conférence sur l'histoire et l'usage de l'objet en question, avant de le jeter dans son chariot.

Enfin, quand elle eut terminé, elle s'aperçut que c'était le moment qu'il avait attendu.

— « Maintenant, sacrebleu, » dit-il, « j'ai quelque chose de nouveau et de merveilleux à te montrer ; c'est arrivé la semaine dernière. Du Japon. Une fée. Tu as entendu parler des fées ? Bien sûr. Eh bien, elles viennent de la Terre, mais ils en ont aussi par ici. On les livre en cage, mais nous allons la laisser sortir. »

Il souleva le tissu qui recouvrait une cage dorée, de la taille d'une cage à oiseau, et la brandit devant Selena. Quelque chose remuait à l'intérieur, bondissant en voletant.

Selena retint son souffle. Le jouet était si joli. Une délicate petite forme qui de temps en temps poussait une trille aiguë, comme un oiseau-mouche.

— « C'est la lumière qui la met en marche, tu vois. Tu enlèves la couverture et elle se met à voleter et à chanter. Lentement au début. Puis de plus en plus vite. Viens. Emmenons-la dehors. » 

Dehors le ciel, parsemé de nuages crémeux, commençait à s'obscurcir. Sparky, que Pop avait obligé à rester dehors, se mit à bondir vers la cage en aboyant, si bien que Selena dut le prendre dans ses bras et lui dire d'une voix sévère : « Tais-toi, vilain chien. »

— « Le crépuscule, » dit Pop. « L'heure idéale pour libérer les fées. Vois-tu, » dit Pop, « elles sont livrées avec un mode d'emploi. Quoi que vous fassiez, est-il précisé, ne les libérez pas. Parce que vous ne les retrouveriez jamais. » 

Et il ouvrit la cage. Avec un cri aigu, l'adorable créature fila par la porte et s'envola haut dans le ciel. Piqua de-ci de-là, poussa un cri d'extase machinal, et disparut.

Pendant longtemps, nul ne dit rien. Le ciel s'obscurcissait graduellement. Mais il était encore lumineux, avec de grandes traînées roses rebondissant contre les nuages.

— « Des cumulus, » dit Pop. « On dirait qu'il va pleuvoir. »

Selena plissa les yeux pour apercevoir la fée une dernière fois. Mais elle avait disparu. « Que va-t-elle faire ? »

— « Elle va sans doute voler vers la lumière de plus en plus vite, jusqu'à ce qu'elle se brise et s'éparpille en miettes. »

— « Mais c'est un jouet, Pop. C'est une machine. Vous êtes censé la vendre. »

Pop ne dit rien, regarda les nuages, et rentra dans la boutique.

Selena resta dehors sur le perron. Bientôt elle entendit des cris rauques : des corbeaux, des pirates ou des petits garçons, se dit-elle.

C'était Owen Baxtger, traînant derrière lui son petit frère Joshua. Bien que Joshua eût l'âge de Selena, elle le considérait comme le petit frère d'Owen. L'affreux Owen, comme elle l'appelait en elle-même.

— « Tu veux voir quelque chose ? »

— « Pas tellement, » dit Selena. « Où est ton père ? »

— « Au même endroit que le tien, en train de se saouler au Chat Noir. Maman va le faire rebondir contre le mur comme un ballon quand elle le verra. »

Le petit Josh bondissait sans arrêt, très excité. « Ouais, c'est ce qu'elle va faire, » dit-il. « Elle va taper dedans comme dans un ballon de football – ou, ou, peut-être, le faire passer à travers un panier comme un ballon de basket, ou, ou…»

— « La ferme, Josh. Tu veux voir quelque chose ? »

— « Quoi ? »

— « Quelque chose de vraiment marrant. »

— « Ouais, vraiment marrant, » dit Josh.

Impuissante, prise d'un tragique pressentiment, Selena les suivit dans la boutique.

Pop Cramer était occupé à épousseter des boîtes de salade de fruits et à les remettre en place quand les garçons vinrent se placer de chaque côté de lui.

— « Salut, Pop. »

— « Salut, les garçons. »

— « Beau temps, Pop, n'est-ce pas ? » dit Owen.

— « On dirait plutôt qu'il va pleuvoir, » dit Pop.

— « Beau temps, Pop ? » dit le petit Josh. Pop se retourna.

— « On dirait qu'il va pleuvoir. »

— « Beau temps. »

Pop virevolta frénétiquement. « On dirait qu'…»

— « Beau temps. »

— « Beau temps. »

Angoissée, Selena regarda Pop se tourner en tous sens, répétant sans fin la même phrase, et elle finit par se mettre les mains sur les oreilles pour ne plus l'entendre.

Mais elle le voyait toujours virevolter de droite à gauche, obéissant, comprit-elle, aux voix des garçons comme la fée mécanique obéissait à la lumière. Réagissant à leur voix – car Pop était un robot, et il ne pouvait que réagir, encore et encore, jusqu'à ce qu'il se casse et s'éparpille en miettes. Et qui le libérerait jamais de cette parfaite petite boutique ? 

 

La nuit était tombée depuis longtemps quand Papa arriva en titubant.

Dans l'aéroglisseur, sur le chemin du retour, elle lui demanda : « Ces gars avec qui tu bois au Chat Noir, Papa… est-ce que ce sont des robots, comme Pop ? »

— « Tu as découvert la vérité sur Pop, ma chérie. Je n'avais pas le courage de te le dire. Ta maman et moi, on pensait… que tu serais peut-être plus heureuse si tu ne le savais pas. Oui, ce sont des robots, pour la plupart. Sauf le papa de Josh, Willard. Qui t'a appris la vérité ? »

Et cette nuit-là, dans sa chambre, elle garda deux images en tête : l'une, jolie et lumineuse, celle de Pop délivrant la fée de sa cage : l'autre, sombre et incisive, celle de Pop virevoltant d'un côté et de l'autre, pris au piège de la réaction mécanique.

Qu'est-ce qui te fait croire que tu es différente ? Une voix tout au fond d'elle. Quand elle était plus jeune, elle croyait que c'était la voix d'une femme.

Que faire pour résoudre ces deux images ? lui demanda-t-elle.

Rien, répondit la voix. Tu ne peux rien faire.

Et, rien qu'un moment, elle crut voir un visage commencer à se former dans le noir, mystérieux et familier à la fois. Elle était presque endormie, mais elle se réveilla. Il lui restait quelque chose à faire.

— « Ici, Sparky, » dit-elle.

 

Le lendemain matin, quand sa mère entra dans sa chambre, elle trouva Sparky disloqué sur le sol. Elle fut momentanément submergée par une vague de chagrin. Ce n'est qu'une machine, se rappela-t-elle. Puis elle prit conscience que Selena l'observait. Tout à fait éveillée. Elle souriait même. Mais c'était le sourire d'une femme plus âgée. Le sourire d'une ancêtre. Triste. Omniscient. La Mère.

— « Je ne veux que ce qui est réel, » dit-elle.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : The country store. 

Parution aux USA : F & S.F. ; octobre 1988.
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Triage

RORY HARPER

Rory HARPER est un écrivain texan. Son premier roman vient de paraître aux États-Unis. L'action de cette sinistre histoire qu'il nous offre ici se passe dans le milieu médical. 

 

Quand Martin arriva devant chez lui après son jogging matinal habituel, il fut surpris de ne pas voir le chat du voisin. Tous les matins, en effet, au cours des cinq mois précédents, quand Martin arrivait hors d'haleine dans la cour, le matou beige et brun l'attendait placidement sur le capot de son Audi. Martin lui parlait et le caressait pendant quelques minutes, puis tous deux s'en allaient vaquer à leurs occupations respectives.

Pour Martin, ce rituel était devenu quelque chose de naturel. Il regarda tout autour de la cour, puis retourna un peu sur ses pas pour jeter un coup d'œil sur le trottoir. Pas de chat en vue.

Il fit quelques mouvements d'assouplissement et sentit ses orteils s'enfoncer dans la semelle intérieure de ses tennis usées. Son haleine se transformait en vapeur blanche dans l'air frais de ce mois de novembre.

« Minou, Minou. » Pas de chat.

Il imita le cri d'oisillons affamés, ce qui attire immanquablement les chats. Ce fut efficace cette fois encore. Un faible miaou amical mais quelque peu bizarre lui parvint de dessous la voiture. Martin imita de nouveau le cri des oisillons.

Le chat bondit, sa queue caressant le pneu avant droit, puis vint se frotter contre la cheville de Martin. Martin se baissa pour le caresser, puis fit un pas en arrière.

Le chat le regardait, mais avec ces yeux à demi crevés, et se mit à jouer avec le lacet de la chaussure avec une patte sanguinolente. Ses dents sortaient de travers entre ses babines meurtries, faisant penser à un horrible sourire.

Instinctivement, Martin repoussa le chat d'un coup de pied. Le chat grogna de surprise mais, après avoir roulé sur le gravier, il se redressa apparemment sans difficulté bien que ses pattes arrière fussent horriblement écrasées.

Martin fit une grimace de douleur en voyant son pauvre ami dans un si triste état. Il posa un genou à terre et émit de nouveau le cri des oisillons, mais le chat se méfiait de lui désormais.

Martin ne comprenait pas comment ce chat, mutilé comme il était, ne criait pas de douleur. Il semblait étrangement calme et se mouvait avec une grâce fluide en flagrante contradiction avec l'état désastreux dans lequel il se trouvait.

Martin s'approcha doucement du chat. Mieux vaut rester au sol. Ils se sauvent quand on les domine par la taille. Martin lança sa main en avant pour l'attraper. Le chat lui glissa entre les doigts, mais il réussit néanmoins à lui attraper la patte arrière gauche. Le chat se tordit, lui donna un coup de griffe et se libéra en poussant un cri et s'avanca sur la chaussée.

Une voiture verte frappa le chat de plein fouet. Martin aperçut furtivement le visage d'une jeune fille derrière le volant. Le chat voltigea sur quelques mètres avant de s'écraser contre un chêne qui poussait entre la chaussée et le trottoir de l'autre côté de la rue.

Les pneus crissèrent sur l'asphalte, puis la voiture accéléra et disparu au coin de la rue.

Martin se releva maladroitement et traversa la rue jusqu'au paquet informe qui reposait sur l'herbe couverte de rosée. Machinalement, il se frotta les mains l'une contre l'autre, mêlant la poussière de l'allée et le sang qui suintait là où le chat l'avait griffé.

Le chat ne pouvait pas être vivant après ce qu'il venait de subir, et pourtant il respirait encore. Placide apparemment, il reposait sur le côté, respirant régulièrement tandis que Martin se penchait au-dessus de lui. Quand Martin lui caressa la tête du bout de l'index, les pattes arrière de l'animal se rétractèrent brusquement. Martin fut abasourdi de constater que le chat avait exactement le même aspect qu'avant d'être renversé par la voiture. Son corps fragile n'était déformé par aucune blessure supplémentaire, et son épaisse fourrure n'était pas plus maculée de sang qu'auparavant.

« Pauvre chat, » dit Martin. Puis il regarda autour de lui, comme si une foule s'était rassemblée autour d'eux. « Circulez, il n'y a rien à voir. Il va s'en remettre. Reculez. Je suis médecin. Je vais m'en occuper. »

Le chat le regarda, frissonna, et mourut.

« Pauvre chat, » répéta Martin. « Et merde…»

 

Carolyn élaborait le petit déjeuner dans la cuisine. Il se rendit donc dans la salle-de-bain pour se laver sans qu'elle le vît. Après tout, cela valait mieux.

« Ça va, Doc ? » demanda-t-elle en posant son assiette devant lui. Il s'efforça de sourire. « Hmm ? Oui, très bien. Je réfléchissais. »

« Tu m'aimes toujours ? »

« Hmm hmm ! » Il fit semblant de lui mordre le bras.

« Beurk ! Tu es une vraie bête, » dit-elle rassurée.

Il avait laissé le chat là où il était mort. Il ne savait pas qui avertir et il n'avait ni le temps ni les outils qu'il fallait pour l'enterrer. Et puis les éboueurs n'allaient pas tarder à arriver. Ils le verraient et ils le lanceraient dans leur benne sale et malodorante, et ce serait comme si ce pauvre chat n'avait jamais existé.

Carolyn reçut un coup de téléphone d'une de ses amies au moment-même où il finissait de s'habiller, alors il entra dans la chambre de Mark en attendant qu'elle finisse sa conversation au téléphone, pour l'embrasser et lui dire au revoir. Elle avait déjà mis Mark dans sa chambre. Dans la cheminée, le feu s'était réduit à quelques charbons, et l'éclairage était faible. Martin se baissa et regarda son fils. Mark avait un an et demi. Quand il aperçut Martin, Mark se mit à bouger et à gargouiller.

Ils avaient pourtant fait attention. Amniocentèse, sonogrammes et surveillance constante de ses collègues gynécologues au centre pédiatrique de Park Plaza. Elle avait perdu les deux premiers pendant le premier trimestre, avant que Mark n'arrive à terme. Les fœtus avaient été normaux, et ils en avait conclu que Carolyn était simplement prédisposée aux fausses couches. Un problème gênant, mais pas irrémédiable.

Carolyn avait accouché normalement, et ce n'est que deux jours plus tard qu'ils avaient découvert que l'enfant était profondément retardé. Aucune anomalie physique. Il lui manquait simplement quelques connexions à l'intérieur de son crâne duveteux. C'était ce qu'ils appelaient une « poupée de chiffon » quand ils parlaient entre eux d'enfants de gens qu'ils ne connaissaient pas. Une légère anomalie du cœur faisait qu'il ne serait pas un poids pour la société, ni pour personne d'autre ; une dizaine d'années tout au plus. Et il ne serait jamais choisi pour une transplantation cardiaque.

L'enfant tendit vers Martin ses petits doigts trapus. Martin se retira en arrière et frotta les égratignures faites par le chat sur sa main droite. Il regarda dans la cheminée les charbons incandescents qui finissaient de brûler. Quand Carolyn entra, il fit un effort pour poser rapidement ses lèvres sur le front moite de son fils avant de sortir de la chambre avec elle.

 

En se rendant à l'hôpital, il fut pris dans un embouteillage. Comme il regardait la voiture placée près de la sienne, il vit l'homme qui conduisait faire la moue et hausser les épaules par compassion pour eux deux. Cet homme portait sur son visage une cicatrice livide et encore ouverte qui allait de sa tempe jusqu'à son menton. Des gouttes de sang tombaient sur son costume. Martin le regarda fixement. L'homme cessa de sourire, haussa encore une fois les épaules et regarda droit devant lui. La file avança et la voiture de l'homme à la cicatrice tourna au coin de la rue.

Martin gara sa voiture sur le parking de l'hôpital, derrière la salle des urgences, et attrapa sa blouse blanche sur la banquette arrière. Le disque argenté du stéthoscope pendait de la grande poche sur le côté droit, martin le remit en place et traversa rapidement le hall jusqu'à l'ascenseur. Avec un peu de chance, le Docteur Graede serait en retard – comme d'habitude – pour sa tournée, et son propre retard passerait inaperçu.

Quand l'ascenseur arriva, Martin y entra machinalement et enfonça d'un coup de poing le bouton du cinquième étage. Pendant que l'ascenseur montait, il jeta un coup d'œil vers l'infirmière qui mâchait un chewing-gum, puis vers le corps allongé sur la civière à côté d'eux.

C'était une vieille femme toute ridée et ratatinée par la mort. Probablement morte des suites d'une longue maladie, à en juger par son état. Tuberculose ? Emphysème ? Il se savait peu doué pour les diagnostics, mais il fallait bien persévérer. La cage thoracique de la vieille femme était ouverte au-dessus du drap. Ils avaient tenté un massage à cœur ouvert pour finir.

Il s'avança et tira le drap sur le visage de la vieille femme morte.

« Vous êtes nouvelle ici ? » dit-il d'un ton désapprobateur. « Dans un cas de ce genre, vous devez toujours recouvrir le corps complètement avant de passer par les zones accessibles au public. Inutile de donner la nausée à nos clients payants. »

L'infirmière en avala son chewing-gum convulsivement.

« Mais qu'est-ce que ça veut dire ? » dit le cadavre d'une voix égrillarde. Une main osseuse sortit de dessous le drap et le repoussa. « Vous êtes aussi drôle qu'une sonde rectale, espèce de petit imbécile ! »

Martin s'écarta autant qu'il put et se cala dans un coin, incapable de respirer.

Les portes s'ouvrirent, et Martin sortit de l'ascenseur en trébuchant.

« Comment vous appelez-vous, petit imbécile ? Je vais faire un rapport au…» Les portes se refermèrent, coupant court aux hurlements de la vieille femme.

Elle était morte ! Bon sang, quelqu'un l'a ouverte comme une noix ! Il sentait encore son odeur ; l'odeur âcre des gens qui viennent de mourir Et elle s'est mise à m'insulter quand j'en ai fait la remarque ! 

Le goût acide qui lui remontait dans la gorge faillit le faire suffoquer.

Il suivit le couloir en titubant et se laissa tomber dans un fauteuil de vynil rose près du poste des infirmières.

Il posa son visage sur ses genoux et s'efforça de reprendre le contrôle de sa respiration.

« Vous allez bien, Docteur ? »

Une jeune et jolie infirmière d'origine mexicaine se penchait au-dessus de lui, l'air inquiet. « Vous êtes très pâle, » dit-elle. « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? »

Il avala sa salive, inspira profondément par la bouche plusieurs fois. « Je vais bien. Je viens de voir…»

Il s'arrêta en voyant une tache de sang s'étaler comme une fleur sur la jupe blanche de l'infirmière, juste au-dessus de sa cuisse.

« Votre jupe…» dit-il.

« Oui, Docteur ? » Elle sourit sans comprendre.

De petites blessures apparurent de chaque côté du cou fin de la jeune femme et du sang se mit à couler doucement.

Je sais ce que c'est, se dit-il. Sur son cou. J'ai vu cela à la morgue le mois dernier. Le genre de chose qu'on ne peut pas oublier. Des morsures. Quelqu'un est en train de la violer et de la tuer en ce moment-même. Ils lui mordent le cou, comme le font les plus vicieux. Comme les morsures que je fais à Carolyn quand je lui fais l'amour. Seulement les miennes sont différentes. N'est-ce pas ? Elle ne remarque rien, tout comme cette vieille femme tout à l'heure ne remarquait pas qu'elle était mortel.

Une voix dans le haut-parleur au-dessus de sa tête dit d'une voix paisible : « Le Docteur Cœur au département cinq C, s'il-vous-plaît. » 

C'était le code pour un arrêt cardiaque. Une civière était demandée d'urgence, ainsi que l'équipage de garde.

« Il faut que j'y aille, Docteur, dit l'infirmière. « Je fais partie de l'Équipe bleue ce mois-ci. Est-ce que ça ira ? »

Martin acquiesça d'un signe de tête. « Oui, ça va mieux maintenant. »

L'infirmière se précipita pour essayer de sauver une autre vie. Du sang dégoulinait de l'ourlet de sa jupe, laissant une marque rouge et luisante derrière elle.

 

Il était couché en chien de fusil et tourné vers le mur dans le lit qui était le sien à l'hôpital. Quand ils étaient de garde, les internes travaillaient parfois quarante ou cinquante heures d'affilée. Les week-ends principalement. Ils prenaient quelques minutes ou quelques heures de sommeil par ci par là quand ils pouvaient. Beaucoup d'internes, surtout les célibataires, vivaient pratiquement dans les petites chambres du sous-sol qui leur étaient réservées.

Je ne suis pas idiot et je ne suis pas fou. Mais pour je ne sais quelle raison, j'ai des hallucinations et je vois les gens morts ou mutilés alors qu'ils ne le sont pas. 

Il n'avait pas pu s'empêcher de les regarder quand il était passé près d'eux en se rendant dans sa chambre. Certains étaient boursouflés et bouffis, ou coupés, après une opération chirurgicale ou autrement. Tous étaient morts sans aucun doute, ou à l'article de la mort. Et il était le seul à le remarquer apparemment.

Alors je les vois peut-être non pas tels qu'ils sont maintenant, mais tels qu'ils seront quand ils mourront. Ou alors je deviens cinglé tout simplement. Mais pourtant cela ne correspond aux symptômes d'aucune forme de psychose que je connaisse ou dont j'ai entendu parler.

Il entendit la porte s'ouvrir derrière lui, et se retourna angoissé sur son lit.

« Comment allez-vous, Docteur ? » Au premier abord, il ne la reconnut même pas. Puis il finit par dire « Oh, c'est toi, Rae. »

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » Elle s'avança vers lui et posa une main sur son épaule.

« Je vois des morts. »

Martin hocha légèrement la tête.

« C'est bien ce que je pensais. Et c'est toi aussi qui t'es occupé de ce vieillard qui est tombé dans les escaliers et qui s'est enfoncé un éclat de bois dans l'artère sous-clavière il y a quelques jours. »

« Oui. » 

« Et ton gosse qui est aussi dans un état…» Elle s'arrêta.

Elle lui caressa la hanche. « On en a trop vu tous les deux ces derniers temps. Cela suffit à ébranler n'importe qui, Doc. C'est notre premier tour de garde, et c'est la première fois que toi et moi avons vu des gens mourir juste devant nous. Et la mort ne te convient pas. »

Martin fronça les sourcils. « Qu'est-ce que tu veux dire par là ? »

« En décembre dernier, quand Smiley est mort, tu n'es pas venu à l'enterrement. »

« Un rituel barbare vide de sens. »

« Non. Un rituel barbare chargé de sens, au contraire. C'est notre manière de reconnaître que nous nous soucions des gens qui nous ont quittés. C'est notre manière de leur dire au revoir. C'était peut-être ton meilleur ami au lycée, et tu l'as évité comme s'il avait la peste après son transport à l'hôpital. Je ne t'ai jamais entendu prononcer son nom après cela. Tu n'as pas dit un seul mot à son sujet à sa sœur quand elle est venue le mois dernier. »

« C'est un tas de conneries, Rae ! Merde, je vois des gens morts tout autour de moi ! »

Elle posa la main sur son épaule de nouveau. « Oui. Ça m'effraie. Si seulement je savais que faire ! Mais nous savons tous les deux que tu n'es pas victime d'une psychose. Tu es juste un peu trop lucide, trop porté vers les gens pour ça. Mon opinion professionnelle est que tu as une foutue attitude envers la mort pour un médecin, Doc. Nous haïssons tous la mort, sinon nous ne ferions pas ce métier, mais tout le monde tombe malade un jour ou l'autre et tout le monde meurt tôt ou tard. Tu ferais mieux de regarder cela en face, ou alors fait une spécialisation en dermatologie. »

Il esquissa un sourire. « Et moi qui croyais que tu voulais devenir chirurgien. Depuis quand as-tu décidé de te lancer la psychiatrie ? »

« Au diable la psychiatrie. Les spécialistes des transplantations en font cinq fois plus. »

« Ça me fout les boules, Rae. Tous ces morts qui marchent dans la rue, ça ne me plaît pas du tout. » 

Elle se pencha au-dessus de lui et lui donna un baiser sur le front, puis elle le serra contre elle. « Hmm, je suppose que non. » Elle sortit un flacon de la poche de sa blouse, fit sauter le bouchon, et versa dans la paume de sa main tout un assortiment de capsules et de comprimés. « Et si tu prenais cinq grammes de Valium. Tout est calme pour l'instant. Fais un somme. Si tout ça n'a pas disparu quand tu te réveilleras, appelle-moi, et je m'arrangerai pour que tu puisses avoir un entretien avec Belton, le neuropsy. Il fera quelques tests ou quelque chose pour exclure toute cause organique. Ni vu ni connu, aucune trace écrite. Nous sommes au milieu de la semaine, et la lune est à moitié pleine ce soir. On se passera de tes services. »

« Je vais faire un somme. » Il referma la main de Rae sur les pilules. « Pas besoin de came. » Il tint sa main pendant un moment encore, puis la relâcha. « Merci, Rae. »

Elle s'arrêta sur le pas de la porte. « Tout ira bien, Doc. » Elle se força à sourire. « Appelle-moi si ça ne va pas quand tu te réveilleras, d'accord ? »

« Oui. Mais je crois que ça ira. Merci ! »

 

Il resta allongé, les yeux ouverts, dans son lit étroit pendant plus d'une heure, se sentant à la fois confus et tendu. Ses vêtements lui collaient à la peau tellement il transpirait. Personne en vue. Il se leva et se rendit en hâte aux toilettes. La minuscule salle de bain était vide. Il se regarda dans le miroir et gémit.

Il se voyait mort. Il se força à observer sa propre image. Il n'avait rien de la décrépitude dans laquelle il avait vu Rae, mais il devait bien avoir soixante-dix ans. De toute évidence, il n'avait pas le visage d'un vivant, mais ç'aurait pu être pire. Une chevelure encore assez abondante, bien que complètement blanche. Son visage n'avait pas trop souffert. Il leva les bras. Ils étaient ridés, avec quelques taches ici et là, mais pas mal sinon. Il déboutonna sa blouse et sa chemise. Aucune cicatrice, aucun trou n'apparaissaient sur sa poitrine affaissée.

Il se sentit malgré tout quelque peu fier de l'aspect général de son cadavre. Je suis un vieillard plutôt distingué, en fait : Le problème est que j'ai toujours ces hallucinations. 

Mais il savait que ce n'étaient pas des hallucinations. Il se voyait en fait tel qu'il serait dans une cinquantaine d'années.

Il retourna dans le couloir et se dirigea vers la salle des urgences. Un calme descendit sur lui comme une écharpe de soie. Je crois que je faire face à cette situation. Ce ne sont que des cadavres. Rien de si terrible pour un médecin. 

Comme il approchait de la porte, le Docteur Greade arriva derrière lui et lui tapa sur l'épaule. Martin se retourna.

« On ne vous a pas vu de garde aujourd'hui, Docteur Wagner. Greade était un de ces emmerdeurs qui se donnent de grands airs, tel qu'on se représente en général les médecins d'un certain âge. Il était de plus en plus alcoolique. C'est pour cette raison qu'il ne commençait à travailler qu'à huit heures. Il devait avoir du mal à se lever et à travailler plus tôt. 

« Je ne me sentais pas très bien, Docteur Greade. Je viens tout juste de me lever. Greade mort n'était pas très beau à voir. Il avait les yeux jaunes et la peau sèche comme du papier. Cirrhose, sans aucun doute. Finalement son foi n'a pas résisté à l'alcool. Si je me débrouille bien, je pourrai faire un diagnostic du tonnerre. 

« Hmmm. Bon, si vous devez être malade, je suppose que vous vous trouvez au bon endroit pour ça. À l'avenir, j'apprécierais que vous nous préveniez quand vous avez l'intention de ne pas prendre votre poste. 

« Je n'y manquerai pas, Docteur. Cela ne se reproduira pas. »

Greade fit demi-tour et s'en alla. La partie postérieure de son crâne laissait apparaître comme un cratère. Il s'est mis un pistolet dans la bouche et il a appuyé sur la gâchette. Oui, une bonne aide au diagnostic. J'en ferai mon affaire. 

Derrière la porte de la salle des urgences attendaient un homme et son fils. Le gosse devait avoir cinq ans environ.

« Docteur, nous sommes ici depuis longtemps déjà. Andy a fait une mauvaise chute et il s'est blessé. Il ne se sent pas très bien, et personne ne semble pressé de l'examiner. »

« Eh bien, je serais heureux de…» Martin regarda le bras que le garçon tenait serré contre lui. L'enfant blessé le regarda attentivement. Il ne faisait pas confiance aux adultes, et il avait pour cela de bonnes raisons. Son visage était en piteux état, et deux lignes parallèles de brûlures de cigarette allaient de son poignet à son épaule. Martin observa l'expression de vague culpabilité du cadavre qui se tenait près du petit Andy.

Quelqu'un maltraite cet enfant. Je parierais que son père ne l'aime pas du tout. Voulez-vous le diagnostic d'un autre expert, Docteur ? Je ne peux pas supporter ça.

Martin fit demi-tour et quitta précipitamment l'hôpital.

 

Martin ne se souvenait plus très bien de la demi-heure qui venait de s'écouler.

Finalement, exténué, il s'assit simplement sur un banc et regarda les morts défiler devant lui. Une partie obscure de son esprit lui murmurait qu'il fallait qu'il regarde, que c'était quelque chose de bon pour lui. Il ne se sentait pas très bien pourtant.

Et ça continuait sans arrêt. Au bout d'un moment, il remarqua qu'ils étaient tous dans un état de délabrement plus avancé. De la chair en putréfaction se détachait de leurs corps tandis qu'ils traversaient la rue en titubant quand le feu passait au rouge. Du liquide noirâtre dégoulinait le long de leurs corps pendant qu'ils riaient et mangeaient leurs sandwiches, assis devant un bassin à quelques mètres de lui.

La puanteur devenait intenable. Martin se leva avec effort, traversa l'esplanade en titubant et arriva devant une rangée d'épais buissons plantés le long d'un immeuble de bureaux. Il écarta les branches et rampa entre elles jusqu'à ce qu'il put se retourner et s'adosser au bâtiment.

Une ville entière mourait et se décomposait tout autour de lui. Il se recroquevilla sur lui-même, le visage serré entre ses bras de manière à respirer par la bouche à travers le tissu de sa blouse. Malgré cela, il ne parvenait pas à échapper à cette odeur. Les yeux fermés, il imagina les gaz s'échappant en volutes de toute cette décomposition et fermentant dans la chaleur de l'après-midi sur des kilomètres dans toutes les directions. Peut-être sur la terre entière.

Ils mouraient tous, ils mouraient tous. Ils mouraient tous. Tous sans exception, tôt ou tard. De diverses manières, horribles ou douces, ils mourraient tous.

Tous comme lui. Tout comme Carolyn. Comme tous ceux qu'il connaissait, comme tous ceux qu'il aimait.

Tout comme Mark allait mourir, plus tôt que la plupart d'entre eux.

Il se recroquevilla encore plus, comme un fœtus. Il ne pouvait aimer Mark parce que son cas était sans espoir. À quoi bon se soucier de quelqu'un qui va mourir de toute façon.

Au service de réanimation, c'est ce qu'ils appelaient le « triage ». Inutile de perdre des ressources et du temps précieux pour des cas sans espoir. On les laissait délibérément de côté pour s'occuper de ceux qui avaient une chance de s'en sortir.

Mark faisait partie des cas sans espoir. Il l'avait exclu de sa vie.

Il l'avait laissé sans soins, remarquant à peine sa présence, mourant dans son berceau près de la cheminée.

L'odeur des morts devint si forte qu'il crut qu'il allait en mourir empoisonné. Était-ce possible d'être entouré de tant de morts sans mourir soi-même ? Il s'était vu lui-même dans un miroir, vieux et rongé par la mort, mais peut-être n'était-ce qu'un mensonge bien intentionné. Peut-être allait-il mourir maintenant, comme un citoyen de la cité des morts les autres.

Peu à peu, l'odeur s'estompa. Remarquant cela, il rampa entre les buissons pour jeter un coup d'œil à l'extérieur. L'odeur avait déjà disparu complètement.

La rue était peuplée de squelettes ambulants. Des lambeaux de ligaments et de muscles pendaient encore des articulations de la plupart d'entre eux, mais ne tardèrent pas à s'effriter et à tomber. Puis tous ces squelettes devenus propres se mirent à briller. Les crânes polis reflétaient le soleil de l'après-midi.

Pourquoi sont-ils si brillants. Quelqu'un à dû les frotter pour les faire briller comme cela.

Il rampa et sortit complètement des buissons, puis essaya de se redresser. L'un des squelettes s'arrêta devant lui, fut sur le point de repartir, puis hésita.

« Est-ce que vous allez bien, Monsieur ? » dit le squelette.

« Tout à fait bien, merci, » dit Martin. « Mais j'apprécie que vous vous souciez de moi. » Il réussit à se redresser et fixa les orbites vides.

Le squelette, qui semblait sourire, secoua la tête d'étonnement, puis s'en alla.

« Je crois que je vais rentrer chez moi, » dit Martin en faisant demi-tour. « J'ai eu une rude journée, mais je n'ai plus peur, vous savez. » Le squelette pressa le pas.

Tous les squelettes se mirent à perdre leur éclat, devenant rugueux et poreux. Peu à peu, ils s'arrêtèrent et leurs os se mirent à s'entrechoquer. Un par un d'abord, puis par vagues entières, ils s'écroulèrent sur le trottoir, les os s'amoncelant ici et là.

« Je n'ai pas peur, parce que tout le monde va mourir. Nous tous, » s'écria Martin.

Les os s'effritèrent, et une poudre blanche s'envola des différents tas.

« Mais alors je peux aimer mon fils, même s'il doit mourir, car nous allons tous mourir, vous savez. »

La poussière s'élevait maintenant en longues volutes dans le ciel.

« Je peux l'aimer jusqu'à ce qu'il meure. »

Mais il ne s'adressait à rien ni à personne, car les dernières spirales finissaient de disparaître dans les nuages.

 

Il rentra chez lui, parcourant des rues silencieuses. Le monde était vide.

Cela lui prit le reste de l'après-midi, mais il n'était pas fatigué quand il arriva près de sa maison.

Il suivit l'allée et entra chez lui. Il cessa de siffler quand la porte de la cuisine s'ouvrit et qu'il vit apparaître Carolyn.

« Martin ! » s'écria-t-elle. « Mais qu'est-ce qui t'arrive ? Tu es couvert de terre. »

Il retira doucement sa veste et la laissa tomber par terre près de lui. Carolyn s'approcha de lui et il la prit sans ses bras. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.

Elle le serra contre elle. Il enfouit son visage dans sa chevelure et inspira profondément. La douce odeur de Carolyn emplit ses narines.

« Tu m'as manqué, dit-il. « Je t'aime tant. »

Elle se mit à rire et défit son étreinte. « Je parie que tu dis la même chose à toutes tes femmes. »

« Hmm hmm. À chacune d'elles. »

« Est-ce que ça va ? Tu as l'air bizarre. »

« Oui oui, ça va. » Il la regarda attentivement. Aucun signe de mort ni sur le visage ni sur le corps de Carolyn. « J'ai eu une rude journée, mais ça va mieux maintenant. »

« Puisque tu le dis… Va donc te changer pendant que je termine le dîner. Tu me raconteras ta journée tout à l'heure. »

« O.K. » La conversation était si banale, si normale, si rassurante qu'il avait envie de hurler de joie.

Il fit un détour par la salle-de-séjour avant de changer de vêtements. Il ne l'avait pas remarqué jusque là, mais la température était descendue, et Carolyn avait allumé un feu dans la cheminée.

Il s'approcha du berceau et regarda Mark. Son fils le regarda à son tour sans émotion apparente.

« Je suis désolé, » murmura Martin. « Je t'aimerai beaucoup dorénavant. » Il souleva son fils et le prit dans ses bras. 

Mark posa sa tête sur son épaule et hoqueta deux fois. Il tendit ses petits bras et de ses petits doigts trapus s'agrippa instinctivement à la chemise de son père.

Martin lui caressa le dos et se mit à chantonner doucement, un peu comme un chat qui ronronne de satisfaction.

Tandis que Martin le regardait, le corps de Mark se recroquevilla et devint tout noir.

De la fumée se dégageait de ses jolis cheveux fins, puis son corps tout entier se couvrit de petites flammes translucides. Ses yeux se mirent à fondre et à couler sur ses joues.

Martin le regarda, puis regarda les flammes qui dansaient dans la cheminée. Mark n'avait pas vieilli ni grandi pendant que Martin le regardait mourir. Cela devait donc arriver très bientôt.

Peut-être avait-il appris à ramper tout seul. Comment cela allait arriver importait peu. Il allait tomber dans le feu et les flammes le consumeraient. Ce serait atroce et trop long. Le feu allait brûler ses petits poumons et griller sa chair si tendre.

Une mort affreuse, horrible pour un bébé qui n'avait rien fait pour mériter cela. Martin ne permettrait jamais que cela arrive à son fils qu'il aimait.

Il ne put réprimer quelques sanglots tandis qu'il sauvait son fils. Carolyn apparut dans l'embrasure de la porte. « J'avais cru entendre Mark pleurer…»

Martin souleva le petit oreiller plaqué sur le visage de son fils. Mark avait à peine résisté. Peut-être a-t-il apprécié mon aide, pensa Martin.

Doucement il tourna le dos au berceau et fit un signe de tête à Carolyn. « Tout va bien, chérie. Je pensais que c'était mal de voir tous ces morts, mais j'avais tort. Grâce à cela, j'ai pu épargner à mon fils la souffrance. »

Martin sourit et s'avança près de Caroline pour lui faire voir. « Cela n'a pas été facile, mais j'ai réussi à le faire parce que je l'aimais. »

Martin s'avança près de la cheminée. À côté de lui Carolyn gémissait. Il tendit ses mains tremblante de vieillard vers les flammes pour les réchauffer.
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Le Fils du Chef

P.E. Cunningham

L'appel aux armes retentit juste avant l'aube. Le Major Willis se rua hors de sa chambre sans avoir bouclé son ceinturon, les pans de sa chemise flottant au vent. Il n'avait entendu cette sonnerie que deux fois auparavant. Les deux fois, des soldats du gouverneur étaient morts.

Les Kaskikas ? Impossible. Je croyais que nous les avions tous parqués dans la réserve…

La plupart des tribus, peut-être. Mais certains avaient échappé aux soldats et s'étaient cachés dans les collines. Ils apparaissaient et disparaissaient comme des fantômes, laissant derrière eux des avant-postes en flammes et des cadavres. Mais jamais, à la connaissance de Willis, ils n'avaient tenté d'attaquer un fort.

Cependant, ainsi que le colonel Detwiler l'en avait persuadé, avec les Kashikas, toutes les atrocités étaient possibles.

« Ici, Major. » Detwiler était perché dans une casemate. Il avait sorti son pistolet, mais le tenait négligemment, tapotant le canon contre sa cuisse. « Pas de quoi s'inquiéter, » dit-il tandis que Willis gravissait l'échelle pour le rejoindre.

« Rien que quelques sauvages ivres montrant les dents à leurs supérieurs. »

Ils étaient six, les cheveux noirs, ridés comme des momies, la peau tannée parle soleil. Ils en entouraient un septième, une brute musclée vêtue seulement d'un pagne en peau de daim. Il semblait déplacé parmi ses compagnons, comme un molosse entouré de chiots affamés. Sur son visage étaient peintes des spirales écarlates, symboles de guerre d'un sorcier kashika.

Il aperçut Willis et Detwiler dans la casemate et eut une grimace de mépris. « Couards ! » rugit-il. « Cachés derrière vos murs comme des lapins tremblants. Venez vous mesurer à moi comme des hommes, peaux malades, ou je renverserai vos murs pour vous traîner dehors par les oreilles ! »

La bouche de Detwiler se crispa sous sa moustache poivre. « Ce bougre a de l'audace, il faut le reconnaître. On pourrait pourtant penser qu'ils ont compris la leçon, à présent. »

Willis ne dit rien. Quelque chose dans le comportement de l'immense Kashika lui semblait… après un moment de réflexion, le mot inquiétant lui vint à l'esprit. La façon dont il se tenait, dont il inclinait la tête, ses yeux rétrécis…

Le sorcier leva les mains vers le ciel, comme s'il voulait saisir le vent et lui prendre sa force. Il se mit face à la porte du fort et rugit un chapelet de mots gutturaux en langue kashika.

Les murs tremblèrent.

Willis essaya de se raccrocher à quelque chose lorsqu'il sentit les planches vaciller sous ses pieds. Puis il ne s'en préoccupa plus en voyant ce qui arrivait aux murs du fort eux-mêmes. Les solides poteaux, qui avaient résisté aux balles et aux flèches enflammées, à l'orage et aux tornades, oscillaient comme des arbrisseaux sous le vent. Mais il n'y avait pas de vent, ni de grondement lointain de canon. C'était là l'œuvre d'une force que Willis ne pouvait nommer. La terre elle-même semblait s'animer, renversant les hommes dans les casemates et sur les chemins de ronde. Tout le monde, sauf les Kashikas.

La porte gémit et grinça. Les indigènes, avec des rires rauques, saisirent leurs couteaux et leurs arcs. Willis sortit fébrilement son pistolet. Si la porte cédait…

La porte résista, de justesse. Le vent, ou la force, se calma : les murs cessèrent de trembler. Le soleil levant effleura des fissures pareilles à des plaies béantes dans certains des poteaux.

Le grand Kashika se voûta, ses bras retombèrent le long de ses flancs. La fureur et la frustration se lisaient sur son visage. Willis comprit qu'il s'attendait à voir la porte céder sous son pouvoir. Une autre émotion flotta brièvement sur les traits du kashika. La faim ? La cupidité ? Le Major ne réussit pas à la définir.

Il contempla le sorcier. Ses yeux bleus rencontrèrent ceux de l'indigène – noirs et mats comme du goudron, avec une flamme écarlate tout au fond. Une lueur sanguinaire. Willis dut faire un effort pour détacher son regard. Dans tous ses voyages, il n'avait jamais vu d'yeux comme ceux-là, ni chez les Kashikas, ni dans aucune autre tribu. Ni chez aucun être humain.

Deux des compagnons du sorcier s'élancèrent pour soutenir leur chef épuisé. Il les repoussa et chercha Detwiler du regard. Durant l'assaut, seuls lui et Willis étaient restés debout. Detwiler tenait toujours son pistolet, mais de manière moins désinvolte.

Le grand kashika eut un sourire narquois. « Impressionné, peau blanche ? On dit que vous autres kechi ne respectez que la force. C'est assez fort pour toi ? » son rire était une mélopée stridente, sans grand-chose d'humain. Il pointa un doigt en direction de Detwiler. « Les Kashikas ont pitié de toi, peau blanche. Nous t'accordons six jours. Vous retournerez dans vos terres de l'est, vers vos bébés braillards et vos femmes. Vous n'emporterez que vos vies. Vous laisserez votre fort, vos chevaux et votre bétail. Si vous ne partez pas, je reviendrai et j'abattrai vos murs, et les Kashikas vous éventreront avec leurs lances, comme les lapins que vous êtes. »

Méprisant, il tourna le dos au fort et s'éloigna en se rengorgeant, suivi de ses hommes. Sans se presser, avec force insultes et gestes obscènes, les indigènes montèrent sur leurs robustes petits chevaux et repartirent vers les collines.

Detwiler était livide. « Sauvage ! Ils ont dû attaquer un autre avant-poste, et mettre leurs sales mains rouges sur un canon ou de la dynamite… Willis ! Je veux qu'on envoie immédiatement une section à la poursuite de ces renégats. Abattez-en autant qu'il le faudra. »

— « Colonel, le traité…»

— « Le traité vaut pour les indigènes respectables, pas pour une bande de hors-la-loi. Ils ont attaqué le fort. Ils nous ont menacés ! Maudits animaux. Montrez-leur un peu de clémence, et ils vous égorgent. La force brutale. C'est tout ce que ces brutes peuvent comprendre. »

— « Oui, Colonel, » dit Willis. Il ne gaspilla pas sa salive à discuter les ordres. Detwiler était ici depuis cinq ans, sans pouvoir se vanter d'aucune action d'éclat. Il n'accepterait pas de conseils d'un subordonné fraîchement arrivé. Willis fit s'aligner la colonne, bien qu'il sût, tout comme les soldats, que c'était inutile. Les Kashikas connaissaient le terrain comme un homme connaît le corps de son amante ; ils auraient disparu depuis longtemps, et sans laisser de trace, avant que le premier soldat n'ait franchi la porte.

 

Willis passa le reste de la matinée à méditer sur cette attaque. Ce n'était pas un canon qui avait ébranlé les murs ; de cela, il en était certain. Ce n'étaient pas non plus des obus, ni de la dynamite. C'était quelque chose qui dépassait son expérience… ou presque. Willis avait également passé cinq années sur la frontière, et rencontré – et parfois combattu – les indigènes qui peuplaient les collines, les prairies et les déserts. Plus d'une fois, il s'était heurté à des forces qu'il avait été obligé de qualifier de surnaturelles. Il ne savait comment les combattre… mais il connaissait des gens capables de le faire.

Finalement, ce furent les yeux du Kashika qui le décidèrent. Sans consulter le Colonel Detwiler – il savait que sa suggestion ne serait pas bien accueillie – Willis fit venir un des éclaireurs et l'envoya vers l'est, avec un message destiné à un homme qui avait été son ami. Les Kashikas étaient peut-être les guerriers les plus rusés de la prairie, mais nul ne surpassait Marche-Sur-Le-Feu, de la tribu des Potohathans, dans le domaine de la magie.

 

L'éclaireur revint au bout de trois jours et se présenta au colonel. Detwiler convoqua Willis aussitôt. Willis retint son souffle, mais ne fit aucun commentaire sur le changement spectaculaire survenu chez l'homme. L'éclaireur était un métis au regard morose, qui méprisait autant les blancs que les indiens. L'homme qui se trouvait dans le bureau du colonel était nerveux, agité, et se léchait sans arrêt les lèvres.

Ses yeux avaient perdu leur expression morose et remuaient en tous sens, mais restaient le plus souvent fixés au sol. Willis présuma qu'il avait trouvé les Potohathans.

— « Major, » aboya Detwiler. « Dolan m'informe que vous l'avez envoyé traiter avec des sauvages d'un autre camp. Sans en avoir reçu l'ordre. »

Willis ne broncha pas. « C'est exact, Colonel. »

Detwiler tapota sa pipe contre son bureau. « Vous avez une explication à me donner ? »

— « Oui, Colonel. » Une partie de la vérité suffirait. « J'ai passé quelque temps parmi les Potohathans. Leur chef, Marche-dans-le-feu, était mon hôte et mon ami. Les Potohathans étaient là avant les Kashikas, et sont leurs ennemis depuis des siècles. Si quelqu'un peut nous dire comment en venir à bout, ce sont eux. »

— « Faire combattre les sauvages par d'autres sauvages, hein ? » Detwiler sourit presque. « Nous passerons sur votre insubordination, pour le moment. Écoutons ce que Dolan a à nous dire. »

Avec un bref regard vers le colonel, l'éclaireur s'adressa au major. « Marche-dans-le-feu, chef du Peuple du Soleil, se rappelle bien son frère Lèvre Hérissée, celui dont les cheveux brillent comme l'œil du soleil. » L'homme parlait comme s'il récitait une leçon qu'il devait répéter mot pour mot. « Ton nom est un chant de joie à ses oreilles et à celles de ses femmes et de ses enfants. » 

— « Lèvre hérissée, Major ? » fit le colonel.

Willis sourit et tripota sa moustache blonde. « C'est le surnom qu'ils m'ont donné. Il n'est pas sage de dire votre vrai nom à voix haute, au cas où une sorcière l'entendrait et s'en servirait contre vous. » Le colonel grommela. « Je regrette, » dit Willis à l'éclaireur. « Continuez. »

— « Marche-dans-le-feu est chagriné de ne pouvoir venir lui-même au camp des blancs…»

Detwiler renifla. « Et voilà pour votre « ami » peau-rouge, Major. »

— «… mais il envoie son fils, un brave instruit dans la magie et maître de nombreux chants, pour vous aider dans ces temps difficiles. »

— « La magie ? » Detwiler renifla à nouveau, nettement ironique cette fois. « C'est donc ça ? Vous pensez que ce qui est arrivé aux murs était dû à je ne sais quel maléfice indigène ? »

— « Je n'ai jamais dit ça, Colonel. Pourtant, c'est leur territoire…»

— « C'était, voulez-vous dire. C'est désormais la propriété du gouvernement. Je suis dans ce poste depuis cinq ans, Major. S'il y a de la magie ici, je ne l'ai pas encore constaté. »

— « Néanmoins, colonel…»

— « Humph. » Detwiler fourra sa pipe dans sa bouche et renvoya l'éclaireur d'un signe de tête. L'homme détala. « La magie indigène. Vous avez vécu avec eux, alors ? Un peu trop longtemps, à mon avis. C'est sûr, ils sont rusés au combat. Sournois comme des rats. Ce garçon possède peut-être quelques connaissances militaires rudimentaires dans son crâne d'animal. Au diable, ça vaut la peine d'essayer. Le gouverneur veut nettoyer la région pour y installer des fermiers, et peu lui importe la façon dont nous nous y prenons. Je vous laisse le soin de toute organiser. Après tout, ce sont vos amis. » Il tira dédaigneusement sur sa pipe. « Les Potohathans, hein ? Ma foi, c'est une tribu assez docile. Je suppose qu'ils ne nous causeront pas d'ennuis. J'espère qu'ils ne sont pas trop nombreux. Ces brutes ont tendance à puer. »

— « Oui, Colonel, » dit Willis.

 

« Il y a bien, bien longtemps, » dit Marche-Dans-Le-Feu, « avant le vent et le ciel, avant l'arrivée des Kashikas assoiffés de sang, quand ton peuple n'était encore qu'un enfant au berceau, étaient les Potohathans. Soleil ouvrit son œil sur nous et dit : « Je vois que vous êtes un peuple pacifique. Le sentier sanglant de la guerre n'est pas pour vous. Je vous donnerai à la place une bonne magie pour vous défendre. » Et il nous chanta ses chants de puissance, et nous sommes devenus un peuple puissant. »

Willis avait des doutes sur ces origines, mais après avoir observé pendant six mois les chamans et les femmes-médecine, il n'en eut plus aucun sur leur magie. C'était la seule tribu que les Kashikas, les plus farouches guerriers de la région, n'avaient pas conquise. Ce n'était peut-être rien de plus qu'un nouveau raid éclair des Kashikas, mais les yeux du sorcier contredisaient cette hypothèse. Willis voulait s'en assurer.

Peu après l'aube, les sentinelles signalèrent trois cavaliers venant de l'est. Willis aurait préféré les rencontrer seul, mais Detwiler arriva dans son plus bel uniforme, suivi d'une douzaine d'hommes armés à cheval. « Ces peaux rouges respectent la force, » dit-il à Willis. « Ça leur donnera à réfléchir avant d'essayer quoi que ce soit. »

Willis doutait que le trio qui approchait menaçât le fort d'une quelconque façon. Il fouilla dans ses souvenirs. Marche-Dans-Le-Feu avait trois femmes, sept filles et un fils. Quel était le nom du garçon ? Il ne devait pas avoir plus de douze ans quand Willis avait vécu parmi eux. Était-ce déjà un guerrier ? Ou un chaman ? Ce serait assez inhabituel. Les femmes potohathans étaient traditionnellement les gardiennes des chants, et non les hommes. Mais Marche-Dans-Le-Feu était un charmant vieux lascar capable de faire plier la tradition comme un arc, et de le faire accepter à son peuple. Il n'aurait pas envoyé son fils chez les blancs s'il n'avait pas eu confiance en ses capacités.

Les cavaliers étaient assez proches pour qu'il distinguât leurs traits. Deux d'entre eux étaient de minces et beaux jeunes hommes, de dix-neuf ou vingt ans. Ils chevauchaient avec la grâce de cavaliers entraînés, vigilants et prêts à défendre jusqu'à la mort celui qu'ils entouraient. Ce troisième cavalier, drapé dans une tunique emplumée, ne manifestait envers les soldats ni crainte ni hostilité. Willis se pencha en avant sur sa selle, en plissant les yeux. Ce personnage ne ressemblait pas du tout au garçon dont il se souvenait. Mais plutôt à…

Detwiler tira brusquement sur ses rênes. « Sacré nom ! » tonna-t-il. « C'est une fille ! »

Willis la reconnaissait à présent, sous les cheveux noirs tressés ornés de coquillages et la peinture jaune qui étaient les emblèmes d'un fils de chef. Mais ça ne pouvait pas être la petite… « Kyuni ? »

La jeune fille arrêta sa monture à quelques mètres de Willis et Detwiler, les garçons un peu en retrait. Elle leva sa paume droite pour le salut rituel et prononça un chapelet de paroles dans la langue fluide des Potohathans. Willis n'entendit rien. Son esprit était aussi vide que le désert du sud. Kyuni, la fille de Marche-Dans-Le-Feu ? Où était son fils ?

— « Une fille, » maugréa Detwiler entre ses dents. « Une nouvelle insulte de ces foutus peaux rouges. J'aurais dû m'y attendre. Eh bien ! Nous allons leur montrer qu'un homme civilisé ne se laisse pas démonter par ce genre de chose. » Il poussa son cheval en avant. « Moi, Detwiler, » dit-il dans un kashikan hésitant, en frappant sur sa poitrine – ce qui fit résonner ses médailles. « Moi chef du fort. Remercier vous être venus. Grand salut. »

— « Que le ciel et le soleil vous soient propices, Colonel. » Elle parlait leur langue couramment, comme il convenait à l'ambassadeur d'un chef puissant. Plusieurs soldats rirent sous cape. Les deux jeunes indiens, plus disciplinés, gardèrent un visage dénué d'expression. « Je m'appelle Kyuni, fils de Marche-Dans-Le-Feu. Mon père est malade, et ne pouvait répondre à votre appel. Je le représente devant vous, je remplirai la promesse qu'il vous a faite comme il l'aurait remplie lui-même. »

Detwiler cligna des yeux. « Humph. Oui. Le Major Willis vous expliquera de quoi il s'agit. » Il fit signe aux soldats de former une escorte. Kyuni aboya un ordre aux deux garçons qui passèrent à l'arrière-garde. Elle rangea son cheval à côté de la jument baie de Willis. Les traits de peinture jaune se craquelèrent quand elle sourit. « Major Lèvre Hérissée. Le soleil nous est propice, puisque nous nous rencontrons à nouveau, vous manquez beaucoup à mon père, et il serait heureux de vous revoir parmi nous. »

Willis avala sa salive avec difficulté. « Kyuni… ton frère… pourquoi n'est-il pas…»

Ses yeux sombres se firent graves. « Mon frère, Ours Lent, est mort de la fièvre tachetée il y a une saison. Mon père n'a pas d'autres fils, et ne pourra plus en avoir. J'étais l'aînée des filles encore non mariées, j'ai donc été choisie pour devenir fils du chef. »

Willis hocha la tête. On avait déjà vu des femmes prendre la place d'un homme dans la tribu. Aujourd'hui surtout, avec tous les jeunes hommes qui mouraient dans les batailles contre les soldats blancs, ou à cause des maladies qu'ils avaient apportées. « Mon esprit se lamente pour Ours Lent, » dit-il en potohathan.

— « Il ne souffre plus. Le soleil sourit. » Elle changea brusquement de sujet. « Vous avez parlé d'un danger que nous seuls pouvons repousser, d'après vous. »

— « Oui. » Il baissa la voix, en jetant un coup d'œil en direction de Detwiler. « Mon chef de guerre ne me croit pas, mais je crois que les Kashikas ont trouvé une source de magie maléfique. »

Elle hocha la tête, les yeux à nouveau graves. « C'est ce que nous ont dit nos éclaireurs. Les buveurs de sang chantent de nouveaux chants de puissance, et se vantent de reprendre leurs terres à tous ceux qui oseront s'opposer à eux. Mon père s'apprêtait à m'envoyer vers vous, quand votre messager est arrivé. »

— « Alors vous savez…»

— « Nous entendons les bruits apportés par le vent. Nous ne savons rien encore. Nous allons tenir conseil avec vous et votre chef de guerre. Après, nous saurons. »

Willis, sous la supervision de Detwiler, avait fait mettre une baraque vide à la disposition des arrivants, et fait tuer un jeune bœuf en l'honneur de Marche-Dans-Le-Feu et de son fils. Après le dîner, Kyuni renvoya ses gardes et alla avec Willis et Detwiler dans le bureau du Colonel. Willis, au courant des coutumes potohathans, sortit une pipe en terre et du tabac et les fit passer. Detwiler tira une brève bouffée, uniquement par politesse, et tendit la pipe à Kyuni. « Le Major Willis vous a dit pourquoi nous vous avons fait venir ? »

Elle exhala une série de petits nuages. ? « Vous avez des ennuis avec les Kashikas. C'est une vieille histoire. Tout le monde a des ennuis avec les Kashikas. »

— « Cela va plus loin que ça, » dit Willis. Il lui raconta l'attaque du fort ! Le sorcier. Les murs ébranlés. Les yeux du Kashika.

Elle écouta en silence, puis reposa la pipe. « Montrez-moi l'endroit où il se tenait, » dit-elle.

Willis l'emmena à l'extérieur du fort, Detwiler, armé et ronchonnant, sur leurs talons. Kyuni s'arrêta un court instant pour examiner les poteaux fendus, puis marcha droit vers l'endroit où le sorcier s'était tenu, sans que Willis le lui ait indiqué. Elle s'agenouilla, renifla, effleura la terre du bout des doigts : le sol avait pris une curieuse couleur noire et se désagrégeait.

Elle retira brusquement sa main et se releva. Son visage était tendu. « Ai ! Un kechi. Très mauvais. » 

— « Kechi ? » répéta Detwiler. « J'ai déjà entendu ce mot. Qu'est-ce…»

Kyuni lui coupa la parole pour s'adresser à Willis. « Quand le Kashika a-t-il dit qu'il reviendrai ? »

— « Dans six jours. C'est-à-dire, hum, dans deux jours, maintenant. »

Kyuni leva le visage et scruta le ciel nocturne. Son regard rencontra le croissant blanc de la lune, qui était devenu plus mince depuis l'attaque des Kashikas. « Hei, oui. L'œil du Soleil est fort ; le Kechi ne veut pas lutter avec lui. Son frère Lune a un œil plus doux. Dans une nuit, son œil se fermera. Alors, le kechi pourra frapper. »

— « Qu'est-ce que c'est que ces sornettes ? » interrogea Detwiler. « Le soleil, la lune…»

Sans répondre, Kyuni rentra dans le fort et appela ses gardes. Willis et Detwiler n'avaient pas d'autre choix que la suivre. À l'intérieur du fort, ils trouvèrent Kyuni conversant en potohathan avec les deux jeunes hommes. Ils parlaient très vite et Willis, qui s'enorgueillissait de sa connaissance de la langue, ne put comprendre qu'un mot ou deux. Le mot kechi lui parvint à plusieurs reprises ; il faisait se durcir les yeux des garçons, se tendre leur visage. Kyuni leur jeta un ordre, et ils repartirent en courant vers leur campement. Elle se retourna pour rejoindre Willis et Detwiler, et faillit heurter le colonel de plein fouet.

— « Écoutez, » dit Detwiler. « Nous vous avons demandé de venir parce que nous pensions que vous pouviez nous aider à repousser quelques renégats. Si vous ne…»

— « Peut-être ne pourrai-je pas vous aider. Il ne s'agit pas d'une simple attaque des Kashikas. Je m'attendais à devoir affronter un sorcier. Je ne savais pas que j'aurais affaire à un kechi. » 

— « Mais qu'est-ce que c'est, un kechi, à la fin ? » demanda Detwiler.

— « Un esprit puissant. Un démon qui se trouve en dehors de ce qui est. Il se nourrit…»

— « Un esprit maléfique ! » rugit le colonel. « Ça suffit ! De toutes les…»

— « Pas maléfique, » coupa calmement Kyuni. « Simplement… affamé. Avide. Il prend, prend. Ce qu'il ne peut pas prendre, il le souille. Ce Kashika, » demanda-t-elle à Willis, « est-il fort ? Avec des muscles et des os puissants ? » Le major acquiesça. Kyuni fit de même. « Ai, oui. Un corps fort, un esprit faible ou malade, une proie facile pour un esprit. Vous n'avez pas affaire à un homme. Un kechi est en lui, Major Lèvre Hérissée. Sous sa forme d'esprit, un kechi ne peut pas faire grand-chose. Dans le corps d'un guerrier, rattaché au monde, il peut prendre tout ce qu'il désire. Il brûlera le corps du Kashika jusqu'à ce qu'il tombe en cendres, puis prendra un autre corps, et un autre encore, et deviendra de plus en plus fort. »

— « Peux-tu le détruire ? »

Pendant un instant, les yeux sombres s'emplirent d'incertitude. « Je ne peux pas le détruire, » dit-elle enfin, « pas plus qu'on ne peut détruire le vent. Mais je pourrai peut-être le forcer à retourner d'où il vient. » Sa voix se fit impérieuse. « Je dois me préparer. Il y a des rites, des chants… je ne dois pas être dérangée. Deux jours… Ai ! C'est court, mais je pense que ça suffira. Je rencontrerai le kechi. » 

Elle leur tourna le dos et se dirigea vers la baraque. Detwiler se retourna contre Willis. « Demander de l'aide à vos amis, disiez-vous. De l'aide ! Bon sang, avez-vous pensé à ce qui se passerait si les Kashikas brûlent ce fort ? S'ils contrôlaient la passe et les collines ? Il y a des fermes là-bas, Major. Avez-vous déjà vu le corps d'un homme une fois que ces démons en ont fini avec lui ? Et ce qu'ils font aux femmes qu'ils capturent ? Je suis responsable de la vie de ces fermiers, et des hommes de cette garnison. J'accepterai toute l'aide militaire que je pourrai recevoir, même si elle vient de sauvages. Mais je n'ai que faire d'une cinglée de squaw qui me débite des balivernes sur les mauvais esprits ! »

— « Eux y croient, mon colonel. C'est peut-être toute la différence. Laissez-la agir comme elle l'entend. Elle pourra peut-être au moins les amener à venir à découvert. »

— « Humph. Il faudrait tous les pendre, oui, jusqu'au dernier. On ne peut pas leur faire confiance, malgré leurs belles paroles. » Il caressa sa moustache. Kechi. Les Kashikas nous appellent comme ça depuis que nous avons construit ce fort. J'ai toujours cru que c'était que insulte. »

Avide. Il prend, prend… « Je suppose qu'on peut le considérer ainsi, colonel. »

*

* *

La nuit redevint jour, puis nuit à nouveau. Kyuni était enfermée dans la baraque, d'où n'émanaient que ses chants, sa voix qui montait et descendait, de façon continue, des heures durant. Quand Detwiler alla se rendre compte, il trouva la porte gardée par les deux jeunes guerriers, qui bien que restant muets, interdisaient fermement toute entrée. Le colonel s'en prit à Willis. « Que diable fait-elle là-dedans ? Elle glapit comme un chien devenu fou. Ça impressionne les hommes. Allez-voir ce qu'elle fabrique. »

— « Colonel, je ne peux interrompre les rites…»

— « Vous le pouvez, et vous allez le faire. Bon Dieu, des vies en dépendent ! Le gouverneur compte sur nous pour assurer la sécurité de cette région. Je ne vais pas perdre mon commandement à cause d'une sauvage hurlante. Exécution, Major. »

Willis obéit à contrecœur. Il n'avait guère d'espoir de voir Kyuni. Les jeunes gens allaient le repousser, il relaterait son échec au colonel, et on en resterait là. Mais les guerriers s'écartèrent devant lui et le prièrent brièvement d'entrer. Perplexe, il pénétra dans la baraque.

La pièce était sombre et enfumée ; au début, il ne vit pas la jeune fille. Il trébucha sur un tas de fourrure, et faillit s'étaler par terre. Des mains petites mais fortes le retinrent. « Major Lèvre Hérissée. » La voix de Kyuni, juste devant lui, était enrouée par les longues heures d'incantations. Elle se rassit contre le mur du fond. Le sac à médecine sur lequel il avait trébuché gisait ouvert sur le sol devant elle. Elle s'était peint le visage, les bras et le torse de stries rouges et noires, et le pagne qui était son seul vêtement portait des symboles similaires. Obéissant à un geste d'elle, il s'assit sur le sol. « Pourquoi es-tu venu ? »

— « Je… euh, pour voir comment, euh, tu allais… tu as l'air si… puis-je t'apporter à boire ? Nous avons du whisky, ou…»

— « Non. Merci, non. J'ai de l'eau ; je n'ose pas prendre autre chose. Je dois être pure pour rencontrer le kechi. » 

— « Tu ne sembles pas très assurée. »

— « J'aurais préféré que mon arrière-grand-mère vienne à ma place. Mais elle est chargée d'ans, et n'aurait pu faire le voyage même si j'avais eu le temps de l'envoyer chercher. J'ai demandé à mes gardes de te laisser entrer si tu te présentais. Je vais avoir besoin d'aide, même celle d'un homme blanc. Un kechi surpasse les pouvoirs de la plupart de nos femmes-magie, peut-être même les miens. Même mon père ne pensait pas que les Kashikas étaient aussi désespérés. »

— « Désespérés ? »

Elle inclina brièvement la tête. « À l'emplacement de ce fort se trouvait autrefois le cœur du territoire kashika. Les os de leurs guerriers reposent sous cette terre. Et à présent, ton peuple arrive comme une grande vague blanche, et les Kashikas sont parqués comme du bétail dans le désert du sud, où leurs femmes tombent malades et où leurs enfants ont faim. »

Elle enfonça ses doigts dans la terre et en broya une poignée dans sa paume. « Il y a longtemps, quand mon arrière grand-mère était une jeune fille, un kechi est venu parmi nous. L'un des nôtres avait été tué par un soldat blanc. Le fils du chaman a demandé aux esprits de lui venir en aide, et a laissé un kechi s'emparer de lui. Le démon s'est d'abord retourné contre nous, pour accroître sa force. Nous aurions pu le détruire, mais grand-mère a trouvé un chant qui l'a chassé, après un long combat. » Elle épousseta la terre sur ses mains. « Depuis ce jour, les Potohathans ont cherché à être en paix avec les blancs. Nous ne voulons pas souffrir à nouveau de cette maladie qui ouvrirait nos âmes au kechi. » 

Le désespoir… « Je n'avais jamais envisagé la chose sous cet angle. Je n'avais jamais réfléchi…»

— « Nous aurions dû le prévoir. Les Kashikas ont toujours été fous. Lâcher un démon… Ai ! C'est bien que tu m'aies fait venir. Le kechi va se gaver des Kashikas. Puis il prendra votre fort, pour en faire son campement. De là, il attaquera les Potohathans. Puis à nouveau ton peuple. Son appétit est immense, et n'a pas de limites. Nous devons l'arrêter dès maintenant, avant qu'il échappe à nos pouvoirs. »

— « Tu dis que ton arrière grand-mère l'a vaincu. Comment ? Peux-tu faire la même chose ? »

Kyuni secoua la tête, et prit quelque chose dans le sac à médecine. « L'esprit protecteur de Grand-mère était le Serpent, qui ondule et frappe. Le mien est Coyote le rusé. » Les yeux de Willis s'étaient habitués à l'obscurité ; il vit que le sac était fait d'une peau de coyote. Kyuni en sortit un petit couteau. « Je n'ai ni la rapidité du Serpent, ni la force de l'Ours, ni le courage de l'Aigle. Je n'ai que mon intelligence. Je dois faire sortir le kechi de son corps par la ruse, et le frapper sous sa forme d'esprit. Donne-moi ta main. »

Désorienté, il obéit. Et poussa un petit cri quand Kyuni lui entailla le poignet. Elle lui immobilisa le bras et barbouilla la lame de son sang. Brusquement, elle le lâcha et fit une entaille similaire sur son propre bras. Son sang se mélangea au sien sur la lame. « Hai ! Voici notre arme, Major Lèvre Hérissée. La magie du Peuple du Soleil, et le pouvoir de l'homme blanc. Il faut me laisser à présent. Je dois préparer l'appât qui attirera le kechi hors du Kashika. »

Willis se frotta le poignet. Le sang avait déjà cessé de couler, comme celui de Kyuni. Magie ? Il faillit ne pas entendre ce qu'elle disait. « Un appât ? »

— « Le kechi a passé beaucoup de jours dans le Kashika. Le corps de l'homme ne servira plus très longtemps… Bien que l'on me nomme fils du chef, j'ai toujours le corps d'une femme. Comme je l'ai dit, le kechi a un grand appétit. »

*

* *

Juste avant l'aube, les Kashikas revinrent. L'œil de la Lune s'était fermé, et une fine écume de nuages masquait la faible clarté des étoiles. Aucun son ne sortait de la baraque des indiens. Les soldats vérifiaient et revérifiaient leurs armes en murmurant entre eux, nerveux comme des daims flairant le danger. Willis entendit, ou crut entendre, un rire démoniaque dans l'air.

— « Ho, fils de chiens ! Mangeurs de bouse ! Pas encore partis ? Sortez, alors, et affrontez votre perte ! »

Willis grimpa dans la plus proche casemate. La vue de l'homme lui glaça le cœur. Le corps du sorcier n'était plus une montagne de muscles et d'os. La chair s'était desséchée, comme une outre vide. Ses jambes, maigres comme des bâtons, pouvaient à peine le soutenir. Mais sa voix tonnait comme un canon, avec une force que ses poumons n'auraient pas pu produire. Ses yeux, totalement noirs, sans âme, dévoraient son visage creusé. Ses six compagnons se traînaient derrière lui comme des pantins.

Il se nourrira des Kashikas… Il attaquera les Potohathans… Puis ton peuple…

— « À vos postes, soldats. » Detwiler gravit l'échelle. « Préparer vos armes. Tirez dès que je vous en donnerai l'ordre. Combien sont-ils, Major ? » Le colonel regarda les assaillants et ricana. « On dirait qu'ils n'en ont plus pour longtemps, hein ? Dire que j'ai passé une semaine à m'inquiéter. Bon sang, quelques coups de semonce et ils se rendront…» 

Le grand Kashika rit et leva la main.

La force qui avait ébranlé les murs la première fois était une faible brise comparée à celle-ci. La casemate oscilla et trembla. La terre elle-même se cabra comme un mustang à l'ordre du sorcier. La porte grinça sur ses gonds. Detwiler, cherchant éperdument à garder l'équilibre, hurla aux hommes de tirer. Le Kashika rugit de joie.

Les supports de la casemate se fendirent sur toute leur longueur. La tour tangua et bascula. Au même moment, la porte explosa dans une pluie de planches fracassées.

Une vague noire enveloppa Willis, suivie d'une fulgurante douleur pourpre. Il avait bondi à terre juste avant que la tour ne s'écrase, mais s'était blessé. Il avait un bras cassé, une cheville aussi peut-être, et chaque bouffée d'air qu'il respirait meurtrissait ses côtes fracturées. Il ne voyait pas Detwiler, mais assistait, impuissant, à l'entrée triomphante des Kashikas.

Les hommes encore valides ouvrirent le feu. Leurs balles éclataient en petites flammes vives tout autour de l'homme possédé. Il décrivit un large cercle avec son bras, et tous les hommes furent projetés au sol. Aucun n'essaya de se relever. Ils haletaient et griffaient le sol, leur visage réfléchissant la stupeur et la faiblesse que Willis éprouvait lui-même, comme si…

Comme si leur vie se vidait d'eux.

Le grand Kashika s'arrêta. Il leva le nez en l'air, comme un chien flairant une trace. À travers le sang qui battait à ses oreilles, Willis entendit une voix, jeune et claire, qui chantait un chant déjà ancien avant que Willis et son peuple n'arrivent sur cette terre.

Kyuni traversa l'enclos, ses longs cheveux dénoués, son corps nu peint en rouge et noir. Elle s'approcha du Kashika, sans peur dans le regard. Dans sa main droite, elle serrait un couteau à la lame ternie de sang séché.

La faiblesse de Willis, cette impression de se vider, s'atténua. Le Kashika l'avait oublié. Il avait vu Kyuni. L'homme, ou la chose qui habitait l'homme, n'était que convoitise – de la femme, de sa vie, de son âme, du pouvoir qu'il goûterait en elle. Il n'avait pas vu le couteau, ou l'avait vu sans en tenir compte. Le Kashika montra les dents comme un puma affamé et bondit vers elle. 

Kyuni se mit hors de sa portée. Le Kashika s'élança. Elle l'esquiva, se moquant de lui avec des glapissements de coyote. Elle entraîna le Kashika dans une danse : un plongeon, un bond, un élan en avant, une contorsion. Elle n'essaya pas de se servir du couteau. Son chant ne se troubla pas un instant.

Le bras droit de Willis était raide, mais fonctionnait encore. Il tenta de dégainer son pistolet. Que fait-elle donc ? Elle a un couteau. Pourquoi ne le tue-t-elle pas ? Une brise se leva sur le fort, comme suscitée par son chant. Bientôt, sifflait-elle. Pas tout de suite. Attends. 

Kyuni laissa passer un battement de cœur de trop. Elle fit un faux-pas et trébucha. Le Kashika la saisit par le bras et l'attira à lui. Il se léchait les lèvres et bavait.

Kyuni se débattit. Elle le frappa à l'épaule. Le sang sur la lame pénétra la chair plus profondément que le fer ; la magie de Kyuni, alliée au goût familier du sang blanc, transperça l'esprit qui l'habitait. Le Kashika rugit.

 

Des semaines après, Willis priait encore le ciel que tout ce qu'il avait vu n'eût été qu'une hallucination provoquée par la douleur. Le corps desséché du Kashika se fendit comme une coque. Quelque chose d'informe s'en échappa, un nuage mouvant sans couleur, ni odeur, ni son. Willis voyait remuer les lèvres de Kyuni ; elle chantait sans doute, bien qu'il ne l'entendît pas. Tout son, toute lumière étaient absorbés par le kechi. Seul le vent continuait à croître.

Le kechi se mua en spirales incolores et s'enroula autour du corps de Kyuni. Il se contracta, se resserrant autour d'elle. Le vent se fit bourrasque, tiraillant le kechi. Le démon tenait bon. Les nuages, dénués de la détermination du kechi furent dispersés par le vent. En quelques secondes, le ciel s'éclaircit.

L'œil du soleil s'abaissa sur le monde.

Libérée de sa couverture de nuages, la lumière de l'aube frappa le kechi. Une vapeur s'éleva, comme de l'eau touchant le feu. Un gémissement aigu transperça le cerveau de Willis… ou peut-être était-ce le hurlement du vent. Le kechi essaya de se condenser, de rassembler tout son pouvoir en son centre pour résister à la lumière du Soleil. Profitant de cet instant de distraction, Kyuni libéra celui de ses bras qui tenait le couteau et frappa.

Le monde de Willis s'obscurcit momentanément. Il recouvra la vue et aperçut Kyuni, silhouette nue pantelante et vacillante dans la lueur de l'aube. Plus trace du kechi. 

Des glapissements s'élevèrent à proximité de la porte fracassée. Les compagnons du Kashika tournoyaient, indécis, la force qui les avait soutenus en même temps qu'elle se nourrissait d'eux évanouie. Kyuni se tourna vers eux et leva les bras, le couteau miroitant d'une lueur sourde dans sa main. Elle leur cria en kashikan : « Hai ! Ce fort et tous ses habitants sont sous la protection des Potohathans. Moi, Kyuni, fils de Marche-Dans-Le-Feu et vainqueur du kechi, j'ai dit. Qui veut me défier ? »

Les hommes regardèrent tout à tour Kyuni et le corps démantelé de leur chef. Ils reculèrent. Chancelant d'abord, puis à une vitesse stupéfiante, ils coururent vers leurs montures. Ils sautèrent sur leurs chevaux et disparurent dans les collines.

Willis se dressa sur son coude valide et regarda autour de lui. Les soldats essayaient de se relever, ou gisaient inconscients, là où le kechi les avait projetés. Comme le Colonel Detwiler, étendu non loin de Willis, avec une jambe cassée et de nombreuses contusions. Willis était content que le colonel n'ait rien vu ; il serait plus facile au major de rédiger son rapport – censuré. Comme Willis se relevait, les jambes de Kyuni fléchirent et elle s'assit lourdement sur le sol. Il serra les dents sous la douleur et la rejoignit en titubant. « Kyuni…»

— « Je vis, grâce au soleil et au Grand Esprit. » Son visage était livide, sa voix cassée. « Ai ! Je ne souhaite pas recommencer. J'ai eu peur qu'il ne m'emporte avec le Kashika. »

— « Le soleil… il fallait que tu le retiennes… que tu le fasses rester jusqu'au lever du soleil…»

— « Hei, oui. Grand-Mère connaissait le point faible du kechi. Elle a appelé le Soleil par son chant. Le kechi ne pouvait pas lutter à la fois contre sa magie et contre la force du Soleil, alors il a fui. Ce soir je ferai un chant de remerciements pour Grand-Mère, et je le chanterai à mon retour. »

— « Le kechi est mort ? »

— « Non. Il est rentré chez lui. Mais eux, ils n'ont pas besoin de le savoir. »

Elle agita la tête dans la direction où les Kashikas s'étaient enfuis. « Ils ne vous menaceront plus avant longtemps. » Son regard las tomba sur les restes du sorcier, réduits en poudre par le soleil. « À moins que vos soldats n'aillent les pourchasser dans les collines ? »

— « Je… ne pense pas que ce soit nécessaire. »

— « Hei. C'est bien. Ce n'était pas un méchant homme. Il était seulement malade devant le sort réservé à son peuple. » Elle fit un signe au-dessus du corps du Kashika, puis laissa tomber le couteau sur le tas d'os et de cendres. Elle se laissa aller contre le bras valide de Willis. « Je veux bien ce whisky, à présent, Major Lèvre Hérissée. »

 

Trois jours plus tard, Kyuni quitta le fort. Elle emportait de nombreux présents, une recommandation écrite du Colonel Detwiler, toujours alité, et une belle jument alezane choisie par le colonel en personne. Willis, qui n'était pas en état de l'accompagner, la laissa à la porte du fort. « Viendrez-vous nous voir bientôt ? » demanda-t-elle. « Mon père aurait de la joie à vous revoir. Moi aussi. »

— « Je ne peux pas, pour le moment. J'ai des réparations à faire d'abord. » Il désigna en souriant son bras cassé et les murs fracassés. « Une autre fois peut-être. »

— « Si cela nous est permis. Les Kashikas sont partis. Bientôt leurs terres abriteront ceux de votre peuple. Cela leur suffira-t-il ? Ou les soldats combattront-ils un jour les Potohathans comme ils ont combattu les Kashikas ? »

Le chagrin contenu dans sa voix le peina. D'autant plus qu'il se doutait de la façon dont les choses tourneraient ; il avait déjà assisté à cela. Les pionniers étaient insatiables, et cette terre était fertile et giboyeuse. « Kyuni, je ne peux… » 

Elle secoua la tête. « Ce qui doit arriver arrivera. Nous faisons ce que nous devons faire. Je suis le fils du chef, et je dois songer à mon peuple. Sachez que vous serez toujours le bienvenu dans notre camp. Que le Soleil vous sourie, Major Lèvre Hérissée. »

Kyuni dirigea sa jument vers l'est et s'éloigna, flanquée des deux jeunes gens menant le cheval chargé de présents. Willis les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils ne soient plus qu'un nuage de poussière à l'horizon.

« Gentille fille, » remarqua Detwiler un peu plus tard, quand Willis vint lui présenter son rapport. « Pour une sauvage, je veux dire. Les éclaireurs disent que les Kashikas sont partis vers la réserve. Elle a dû leur faire une sacrée peur, en tout cas. Elle était douée pour la stratégie, finalement. A-t-elle eu sa récompense ? »

— « Le cheval ? Elle en semblait contente. Je pense…»

— « Pas le cheval. » Il renifla. « Cette petite était bien humble. Elle ne demandait rien, contrairement à ce qu'on pourrait attendre de ces brutes cupides. Tout ce qu'elle voulait, c'était visiter le fort. J'ai ordonné au Capitaine Cutler de…»

Willis sentit un froid glacial s'emparer de son âme. « Vous… lui avez fait visiter le fort ? Les points stratégiques, l'artillerie, le nombre d'hommes…»

— « Bon sang, Major ! Ce n'est qu'une jeune fille. Une squaw peau rouge. Je parie qu'elle a été impressionnée. Elle le racontera à sa tribu. Nous n'aurons pas d'ennuis avec eux, croyez-moi. »

Une jeune fille. Choisie pour devenir le fils du chef, dont le premier devoir est toujours envers son peuple. La gardienne des chants, une femme au pouvoir à la fois politique et surnaturel. Une rusée qui avait déjà chassé un démon envahisseur.

Plus tard, pendant que le Colonel Detwiler rédigeait son rapport au gouverneur, Willis dressa un inventaire des armes et des réserves de poudre, des vivres, des chevaux et des hommes. Et, sans rien dire, renforça la garde sur le périmètre est.
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Jack et Neal, défoncés et peinards, assis sur les marches de la véranda délabrée de la chute de Bill Burroughs au Texas. Burroughs est dans la cour, complètement catatonique dans sa boîte à orgone, un exemplaire des manuscrits mayas sur les genoux. Il s'est déjà piqué deux fois à la M. aujourd'hui. Neal était occupé à trier les graines d'une pleine boîte de marijuana. Le temps coule, épais et lent comme du miel. Au loin, la sirène de la compagnie d'équarrissage pousse un long cri aigu, insistant. La compagnie d'équarrissage est une usine où on dépèce les vaches qui sont trop malades pour être expédiées à Chicago. On les abat, on les dépèce, on les réduit en suif et en consommé cancérigène en boîte. Burroughs se lève, pareil à un personnage de pendule suisse bien réglée. « Il y a du frottement, » fait Bill. « Il y a du frottement derrière les dimensions. Des salopards ont percé un trou quelque part. Tu as lu La Couleur tombée du Ciel de Lovecraft, Jack ? »

— « Je l'ai lu en prison, » dit Neal, avec une secrète fierté. « Tu sais, Bill, le fait que tu mentionnes ce document coïncide si exactement avec ma plus récente pensée que ça en ferait bander le vieux Jung. »

— « Mhwee-heee-heee, » dit Jack. « L'Ombre le sait. »

— « Je parle de cette connerie de bombe, » marmonne Burroughs en s'approchant des marches d'une démarche raide. « Le journal qui était par terre dans les chiottes de cette auberge hier soir disait qu'il y aurait un essai de bombe atomique demain à White Sands. Ils testent cette saloperie de déclencheur pour le mettre sur cette saleté de nouvelle bombe à hydrogène qu'Edward Teller veut envoyer sur les Russkis. La boîte de Pandore, les mecs, et je ne rigole pas. Cette bombe va exploser demain dans le Nouveau Mexique, et dès aujourd'hui la sirène de ces dépeceurs de merde nous annonce la Troisième Guerre Mondiale, et si nous sommes tous prêts à ça, alors Bon Dieu nous sommes bons pour devenir une grande armée civile, oui, les soldats de Joe McCarthy et Harry A. Anslinger, prêts à écraser les Rouges, les pédés et les camés. C'est ce que nous apporte la science. Je torche mon cul de pédé camé sur la science, les mecs. Les Mayas avaient prévu touououout ça il y a looongtemps. Si vous prenez ce type, von Neumann…»

— « Tu veux dire Django Reinhardt ? » coupe Jack, défoncé et grossier. « Mec, c'est ta vie, leur vie, ma vie, une vie de chien, la vie de Dieu, la vie de Riley. Le génie militaire von Neumann du désert, Bill, c'était dans le journal du dimanche avec lequel nous nous sommes roulés des joints Neal et moi à Tuscaloosa, je viens juste de m'en souvenir dans un flash eidétique, c'était juste avant que Neal saute cette mignonne serveuse avec un nez à la Joan Crawford. »

Neal embraye : « Joan Crawford, Joan Écrevisse, Joan Visplatinée, Joan Croquemitaine dans le brouillard. McVoutie ! » Il bouffe un mégot de joint et ses doigts d'entourloupeur tortillent à toute vitesse. La moitié de cette foutue boîte est déjà roulée. 

Jack a une saute d'humeur brutale. Il n'y a pas de vin. TiJack aimerait bien un gorgeon, s'il vous plaît, espèce de détraqués, faites-moi décoller de cette Terre… Est-ce qu'il a dit ça à voix haute, devant Neal et Burroughs ? 

— « Et merde pour les abattis de volaille, » glousse Neal, obscur et joyeux, avant de suggérer, autant par gestes que par mots, Est-ce qu'il parle vraiment, Jack ? « D'en revenir à ce qui est vraiment important, comme de rouler ce, hum, heu, urp, cigare mexicain, oui ! »

Jack se rapproche de Neal à la manière d'un crabe, du bout des doigts et des talons, et ils commencent à façonner, à fabriquer avec amour – à donner naissance ne serait pas excessif – à un superbe mégajoint dont le mégot sera à lui seul deux fois plus gros que deux joints normaux. 

Ils décollent pour de bon.

Pendant ce temps, Bill Burroughs a regagné son fauteuil à bascule et s'est refait un fix mais ça n'est pas tout àf ait ça parce qu'il est constamment irrité par la pensée de la bombe à hydrogène et, plus intensément, par le dégoisage incessant des deux fumeurs d'herbe. Le temps passe, tout doucement pour Sal et Dean, à toute allure pour William Lee.

 

Alors le Docteur Miracle et Little Richard foncent sur l'autoroute de l'Arizona, plein gaz vers l'est par la Route 40 à la sortie de Vegas, les poches pleines de dollars en argent gagnés au bonneteau, les portefeuilles bourrés des billets qu'ils ont ramassés après avoir fait sauter la banque de six casinos différents grâce à leur calculateur de probabilités non breveté basé sur les vecteurs de neutrons à travers quinze centimètres de plomb transférés par diagrammes Feynman jusqu'aux rouages de ces systèmes macroscopiques et simplets de balles et de fentes.

Le Docteur Miracle parle. Il vise à la précision, pour compenser son accent hongrois et la dispersion de sa largeur d'ondes, provoquée par l'alcool.

— « Il ne faudra pas oublier d'envoyer une carte de Los Alamos à Stan Ulam, pour lui raconter le succès de sa méthode Monte Carlo. »

— « Ça marcherait encore mieux en Europe, » dit Little Richard. « Ils n'ont pas de double zéro sur leurs roues. »

Le Docteur Miracle hoche la tête avec sagacité. C'est un type grassouillet dans la cinquantaine : cheveux rares, menton confortable, yeux lointains. Il porte un costume croisé avec une cravate voyante aussi large qu'une livre de bacon.

Little Richard est plus jeune, plus mince, plus juif, avec une épaisse chevelure bouffante. Il porte un pantalon kaki très ample et un T-shirt blanc avec un paquet de Lucky roulé dans la manche gauche.

Il n'est pas évident à première vue que ces hommes sont des SORCIERS ATOMIQUES, DES SHAMANS DU QUANTUM, DES PROPHÈTES DU PLUTONIUM ET DES DOCTEURS EN JAZZ ET EN BOMBE-A !

Docteur Miracle, je vous présente Richard Lernmore. Little Richard, dis bonjour à Johnny von Neumann !

Il y a une caisse de champagne sur la banquette arrière entre eux deux. Chacun des deux savants tient une bouteille ouverte et boit au goulot pendant que leur voiture, une Cadillac rose et verte 1950 flambant neuve, un bateau de deux tonnes à ailerons géants, file sur l'autoroute.

Personne au volant. Le siège avant est vide.

Von Neumann, Grand Maître des Automates, a mis au point la première voiture à pilotage automatique du monde, vous pigez. Il n'a jamais su conduire, et maintenant il n'en a plus besoin. En fait, plus personne n'a besoin de savoir conduire ! La Cadillac est dotée d'un radar avant et latéral qui est relié à une monstrueuse machine dans le coffre, une petite cousine de la MANIAC-machine de Weiner et Ulam de Los Alamos, un truc plein de tubes à vide et de cames, de roues et de cylindres de Hollerith, un cerveau mécanique qui transmet des impulsions cybernétiques au volant, aux freins et à l'allumage. 

La Commission Trilatérale a décrété que le cerveau de la Cad est trop bien pour M. Tout-le-Monde, beaucoup trop bien, et qu'on ne fabriquera jamais de voitures à pilotage automatique en série. Le pays n'a besoin que de quelques-unes de ces super-voitures, et celle-ci a été mise à la disposition des deux génies qui veulent pouvoir discuter de physique quantique, de métamathématiques et de cybernétique sans avoir à regarder la route. Les balades périodiques de Johnny et Dickie entre Alamos et Vegas soulagent la tension nerveuse dont souffrent ces deux importants fabricants de bombes.

— « Alors, qu'est-ce que tu penses de ma nouvelle méthode pour draguer les girls de music-hall ? » demande Lemmore.

— « Dickie, bien que les premiers essais aient été encourageants, il nous faut davantage de données avant de pouvoir extrapoler, » répond von Neumann. Il a l'air triste. « Tu as peut-être réussi, sale petit égoïste, mais moi, je… je n'ai pas obtenu de satisfaction sexuelle. Loin de là. »

— « Ne t'en fais pas, » grasseye Lernmore, « je connais une boîte à El Paso où les filles sont plus chaudes que des rayons gamma et jolies comme la conservation de parité. Tu trouveras ce qu'il te faut là-bas, Johnny, c'est sûr. On pourrait tourner à droite à Albuquerque au lieu d'aller à gauche et on y serait avant le jour. De toute façon, à Los Alamos tout le monde aura trop à faire avec le test de White Sands. La sécurité ne nous recherchera pas avant lundi, et d'ici là nous serons rentrés, avec quelques millilitres de semence en moins. »

— « El Paso, » marmonne von Neumann, sortant un gadget de la poche intérieure de son gilet. C'est… LA PREMIÈRE CALCULATRICE DE POCHE ! La chose a la taille d'un volume de l'Encyclopedia Britannica, avec des boutons en bakélite, et ce qui la rend vraiment sensass, c'est qu'elle indique toutes les distances routières. Von Neumann en est excessivement fier, et, bien qu'il soit capable d'effectuer l'algorithme plus vite dans sa tête, il tape sur la machine leur vitesse actuelle et leur emplacement, puis demande les distances respectives de Las Vegas, Albuquerque, El Paso et Los Alamos. 

— « Tu as raison, Dickie, » annonce-t-il bientôt, avant d'avoir fini de compter les signaux lumineux de la machine. « Nous pouvons faire ce que tu dis et regagner la caserne lundi avant l'aube. À quelle heure est prévu le test ? »

— « À huit heures, dimanche matin. »

La bouche lippue de von Neumann s'écarte en un large sourire. « Quelle synchronisation. Nous passerons près de White Sands juste à ce moment-là. Je n'ai pas vu d'essai atomique depuis la Trinité. Et c'est le plus grand qu'on ait fait jusqu'à maintenant ; cette bombe est, comme tu le sais, Dickie, un déclencheur en cascade pour la nouvelle bombe à hydrogène. Je suis pour ! Laisse-moi reprogrammer le cerveau ! »

Lernmore rampe sur le siège avant tandis que la voiture continue sa course folle sur la route vertigineuse, dépassant des Buick de touristes et des Studebaker de pères de famille qui se traînent. Von Neumann ôte le dossier du siège arrière et soulève le panneau, dévoilant le cerveau. Consultant de temps à autre sa calculatrice, von Neumann commence à reprogrammer l'énorme cerveau en arrachant des fils et en les réinsérant.

— « J'en ai marre de ne me farcir que des douilles métalliques, Richard. Pour la prochaine fille, c'est moi qui passerai le premier. »

 

Maintenant c'est la nuit et les beatniks défoncés sont bourrés d'alcool et d'amphés. Neal, le visage tout tordu, traverse la baraque et prend les clés de la voiture de Burroughs sur le buffet de la salle à manger où Joan écoute la radio en griffonnant sur un morceau de papier. Neal se dirige furtivement vers la Buick, il croit que Bill ne le voit pas, mais Bill l'a vu.

Burroughs le morphinomane dont le dédain las s'est mué sous l'action de la benzédrine et de l'alcool en une impatience exaspérée, tire sa carabine à canon scié d'un tuyau de gouttière fixé sous un grand trou percé dans le bois rongé de la véranda. Il tire et la balle s'enfonce dans la boîte de marijuana de Neal, manquant Jack de peu.

— « Waou, pas de doute, » fait Neal, en lançant les clés à Burroughs.

— « Auriez-vous quelque chose de raide à boire, ô mon hôte ? » fait jack, en essayant de décider si le coup est vraiment parti ou pas. « Peut-être une bouteille de whisky dans le tiroir du bureau, mon vieux ? Un flacon de sherry ? »

— « Pour reprendre mes pensées de l'après-midi, » dit Burroughs en empochant les clés, « je parlais de la destruction thermo-nucléaire et du futur de toute l'humanité, dont l'espèce a pratiquement été réduite en spermaceti dans les spasmes rectaux des fesses boutonneuses de Billy Sunday. » Il recharge sa carabine. Ses pupilles sont des pointes d'aiguille. « Je regrette de vous avoir laissé venir ici, bande de pillards drogués. Surtout toi, Cassady, gibier de potence, escroc. »

Neal soupire et va tirer sur le joint que Jack a allumé avec un morceau de bourre enflammé. Avant longtemps, Jack et lui sont lancés dans un délire, peut-être sincère, peut-être fabriqué ; une nouvelle discussion frénétique autour du concept que les trois beatniks réunis sur la véranda délabrée sous la lune gibbeuse ont formé ou formèrent ou formeront, ou, pour être tout à fait précis, formaient et forment encore à ce jour, un analogue des Saints Crétins des films de série B, LES TROIS STOOGES ! 

— « Oui, » fait Jack, « ces Saints du Chaos lâchés sur le monde pour brouiller l'anxiété dickensienne du VOUS ÊTES VIRÉ, ces Salauds de Stooges sont des anarchosyndicalistes submarxistes vraiment cool, Neal, les bikkhu Stooges palpant tous ces gros melons mûrs et bâfrant du poulet frit pour le dîner. Nous sommes les trois Stooges. » 

— « Bill, c'est Moe, » dit Neal, en clignant de l'œil vers Bill, qui se demande si l'heure est venue de se défaire de sa cuirasse. « Monsieur l'Administrateur des Châtiments du fondement et des coups de Fusil, et moi avec un cul en culotte de cuir ! »

— « Ah, toi, Neal, » dit Jack, « tu es Curly, le fou angélique, le saint du volant indompté ! »

— « Et Kerouac est Larry, » tousse Burroughs avec lassitude. « Bredouilleur, bousilleur et complètement raté, c'est ça, hein Jack ? »

— « Né pour mourir, » dit Jack. « Nous sommes tous nés pour mourir, et j'espère que ce sera cool, Grand Bill, si nous prenons ta voiture. Vroum-vroum. » Il tend la main pour demander les clés.

— « Allez vous faire foutre, » dit Bill. « Qui a besoin de ce bruit. » Il tend les clés à Jack et en deux temps trois mouvements Neal est au volant de la Buick noire de deux tonnes, démarre et passe l'embrayage. Jack est à côté de lui et ils prennent la route en klaxonnant pour dire au revoir.

Dans la nuit il y a des joints et des sièges en velours et la radio et Neal est complètement parti, très loin dans son territoire privé que seuls Jack et Alan connaissent. Il assène à Jack leur destination. 

— « Cette voiture sera aux premières loges de l'essai atomique. »

— « Quoi. »

— « Nous allons à White Sands, Nouveau Mexique, mon cher Jack, juste à temps pour le test de dimanche huit heures. J'ai fauché quelques doses de M à Bill, vieux, on s'allumera en même temps. » 

À Houston ils s'arrêtent pour prendre de l'essence du vin et des amphés et du papier à rouler, et continuent à filer vers l'ouest.

Parfois au cours de la nuit Jack est secoué par des rêves horribles. Une fois il rêve qu'il roule vers le lieu d'un essai atomique dans une voiture volée, ce qui est vrai bien sûr, et après il rêve qu'il est le personnage mort mythique en noir et blanc qu'il a toujours voulu être. Sans parler des rêves de tombes de Mémère et du chapelet sans fin de boudins tirés de la gorge de Jack par le sinistre petit ami d'une blonde comestible…

— «… ai été oh rockandrollévangélisé sur la folie de la bombe…» dit Neal quand Jack hurle et tombe de la banquette arrière sur laquelle il dormait. Il y a du bois et du métal sur le plancher. «… et Jack, tu comprends bien que je t'ai encore entraîné dans une aventure insensée et sans précédent à travers la splendeur laitière de sa vastitude la Jane ? »

— « Vas-y, » dit Jack faiblement, en palpant autour de lui sur le siège. Petit canon métallique légèrement huileux. Grand disque plat du magasin. Sacré fou de Burroughs. Jack est étendu sur une mitraillette Thompson.

— « Et, ah, Jack, mon vieux, je savais que tu étais au-delà de la norme suicidaire, la Norme… DeVoutie ! » Neal sort un ocarina de la poche de sa chemise et fait retentir une horrible note grêle. « Avale ça, Jack, je viens de me shooter à la M, et maintenant je plane tellement que je peux conduire les yeux fermés. »

 

Toute gloussante, Leda Atomica tire sur les épaulettes de sa blouse paysanne à l'adorable broderie florale, essayant de dissimuler les profondeurs vertigineuses de son décolleté dans lequel le Docteur Miracle essaie de verser du champagne plat. Quelle super balade pour cette brunette juteuse !

Leda avait attendu sur la route d'Albuquerque jusqu'à 11 h 55 ce samedi soir, le pouce levé et la jupe relevée jusqu'à mi-cuisse, un de ses pieds à talon aiguille perché sur une petite valise bleu layette d'où dépassent des bas et des bretelles de soutien-gorge. Plus tôt dans la journée, elle s'est séparée de son employeur, un dénommé Qather. Leda travaillait dans la boîte d'Oather comme serveuse et artiste. Oather lui faisait faire un numéro dans lequel elle se pavanait sur le bar en talons hauts pendant qu'un cygne dressé défaisait les attaches de son costume de fille atomique, un mignon deux pièces en cuir avec un soutien-gorge à bonnets coniques en lamé et une culotte noire à motifs d'ellipses atomiques. Parfois le cygne mordait Leda, ce qui ne lui plaisait pas du tout. Samedi après-midi le cygne s'était échappé du poulailler, aventuré sur la route et avait été écrasé par un semi-remorque plein de cochons. 

— « C'était le seul cygne comme ça de tout l'Arizona, » avait braillé Oather. « Pourquoi as-tu ouvert le poulailler ? »

— « Peut-être que les gens paieraient pour te voir lécher mes fesses, » avait répondu Leda calmement. « C'est à peu près tout ce que tu peux faire, ramolli. »

Et cætera.

La circulation était rare dans l'après-midi et en début de soirée. Les automobilistes qui passaient étaient tous de bons pères de famille en Plymouth, des représentants honnêtes et trop sages pour les savoureux ennuis que le corps de Leda suggérait.

Sur le bord de la route, Leda avait presque abandonné tout espoir. Mais juste avant minuit cette Cad couleur pistache-framboise avait déboulé !

Quand les radars avaient repéré les nichons de Leda et transmis les échos au mécanisme de contrôle, le cerveau mécanique avait failli faire un anévrisme. Sans se fier aux promesses de Lemmore, von Neumann avait tout programmé en vue d'une telle rencontre. Les phares de la Cad se mirent à clignoter comme les yeux d'un gars pris dans une tempête de sable, des sirènes cachées se déclenchèrent et des chandelles romaines fixées sur le pare-chocs arrière éclatèrent, projetant dans la nuit des fontaines de splendeur arc-en-ciel.

« ALERTE AU JUPON ! » avait hoqueté le Docteur Miracle.

Avant que Leda ait compris ce qui se passait, la Cad cybernétique avait freiné juste devant elle. La portière arrière s'était ouverte, Leda et sa valise avaient été hissées à bord, et la voiture avait redémarré en rugissant, le souffle de son passage dispersant les boules d'herbes arrachées au sol.

Leda sut qu'elle était tombée sur des drôles de types dès qu'elle remarqua le siège du conducteur, vide.

Elle ne fut pas rassurée par leur habitude de réciter à l'envers les panneaux avertisseurs qu'ils croisaient.

— « Regnad ! »

— « Ritnelar ! »

— « Ecnesse ! »

Mais bientôt Leda se prit de béguin pour le Docteur Miracle et Little Richard. Leur personnalité la fascina de façon directement proportionnelle à la quantité de pétillant qu'elle descendait. Quand ils atteignent Vérité ou Conséquences, Nouveau Mexique, ils écoutent le Nibelungenliedde Wagner sur ondes longues et Johnny essaie de baptiser ses nichons.

— « Egassap el zedec ! » roucoule le Docteur Miracle.

— « Tnemesiorc ! » dit Lernmore, pelotonné contre Leda.

— « Oim-zetuas, srag sel ! » dit Leda, qui vient de passer sept semaines sans l'amour franc et massif que ces savants sont si manifestement prêts à lui accorder.

Alors ils se garent aux premiers bungalows pour touristes se déshabillent et découvrent la signification réelle de la factorielle de trois. Je veux dire… ils démarrent, ou quoi ? Les stars du porno ne sont rien comparées à Leda, Dickie et le Docteur Miracle ! Oh, baby !

 

Et puis c'est presque l'aube et ils déjeunent dans un restau crado et reprennent la Route 65 vers le sud. Johnny a programmé le cerveau de façon à être à White Sands à 7 h 57 précises ; la Cad se garera derrière l'abri d'observation, leur laissant largement le temps de courir rejoindre les autres gros bonnets de la bombe à l'intérieur.

Juste avant le virage vers White Sands, von Neumann décide que les choses commencent à devenir ennuyeuses.

— « Dickie, mets les élévateurs en marche ! »

— « À vos ordres ! »

Lernmore se penche et presse un bouton. La voiture se met à bondir et se cabrer comme un bronco, l'avant et l'arrière se soulevant alternativement. Encore un gadget de la supervoiture – von Neumann a incorporé un train d'atterrissage de B-52 aux axes de la voiture.

Tandis que la voiture tangue sur l'autoroute, ses trois occupants rient affalés les uns sur les autres et se pelotent, le champagne se renversant d'une bouteille ouverte.

Soudain, sans crier gare, un klaxon se met à beugler.

— « Collision imminente, » hurle von Neumann.

— « Accrochez-vous ! » conseille Lernmore.

— « Attention, » crie Leda en se tortillant sur le sol.

Lernmore réussit à entrevoir une Buick noire comme la nuit roulant en plein milieu de la route à deux voies, droit vers eux. Personne de visible à l'intérieur.

Puis la route disparaît, seul le ciel bleu remplit le pare-brise. Un crissement effroyable, un bruit de métal qui se déchire, et la Cad s'arrête en frémissant.

Quand Lernmore et von Neumann regardent par la vitre arrière, ils voient la Buick arrêtée derrière eux. Elle a perdu son toit qui gît tout froissé sur la route.

 

Malgré les vantardises de Neal, la M n'est pas une chose à laquelle il est entièrement habitué. Il s'est arrêté pour dégueuler plusieurs fois à El Paso, très tôt quand le ciel devenait blanc. Il ne reçoit aucune sympathie de Jack, car Jack a pris une autre bouteille de vin doux à la sortie de San Antone, et maintenant il est définitivement rétamé. Neal a la mitraillette près de lui ; il sait qu'il devrait la mettre dans le coffre au cas où les flics les arrêteraient, mais la pimpante machine a un attrait irrésistible. Il espère s'en servir dans le désert pour décapiter quelques cactus.

Au nord de Las Cruces le soleil est presque levé, et Neal a le sentiment désagréable d'être déconnecté. Il se dit que c'est la morphine qui se dissipe et décide de se fixer à nouveau. Il sort une seringue de la boîte à gants et s'injecte une dose. Huit kilomètres plus tard, la vague rose le submerge, il se sent mieux qu'il ne s'est senti de toute la nuit. Cette route vide et plate de l'aube est un triangle gris qui conduit la voiture. Neal croit qu'il est une tache de peinture sur un tableau en perspective ; il se dit que ce serait cool de conduire allongé. Il se couche de côté sur le siège avant, et, voyant que ça marche, il sourit et ferme les yeux.

La voiture éventre les rêves de Jack et de Neal comme un horrible ouvre-boîtes attaquant une boîte de sardines à l'huile. Ils se réveillent dans un monde atrocement différent.

Jack somnole et reste dans la voiture, mais Neal sort et exécute une danse incantatoire sur la route pour tenter d'éviter la mort qu'il sent si épaisse dans l'air. La mitraillette Thompson est dans sa main, et, rien que pour le rythme, il la décharge et mitraille le paysage, et surtout sa traîtresse de Buick, tout en veillant à n'envoyer les plombs mortels que dans le bas de la voiture, c'est-à-dire les pneus, et pas sur la banquette où sommeille Jack ni sur le réservoir, et, bien plus, il se retient de tracer un pointillé sur les visages blanc guimauve des gars à la Cadillac. Ils ont une plaque d'immatriculation officielle. Neal se prend pour Cagney dans White Heat, possédé par une rage démente contre l'autorité, prêt à soutenir un siège qui ne pourra culminer que dans une mort glorieuse face aux flics. Mais il n'y en a que deux à tuer. Pas de quoi passer sur la chaise. Pas encore, même si la redescente de la M lui faisait passer un sale quart d'heure. Neal décrit au-dessus d'eux des courbes de plomb jusqu'à ce que la mitraillette cliquette à vide.

Lentement, Jack le noir ouvre la portière de la Buick en pensant Dieu c'est si horrible d'être en vie. Il dégobille sur l'asphalte dénué de sens. Les deux hommes dans la cadillac dégagent une odeur de mal, d'anti-vie, une infection enfouie jusque dans la moelle de leurs os, comme du strontium 90 dans le lait maternel. Plié en deux s'essuyant la bouche et les épiant en douce de son regard d'outlaw, Jack comprend dans un flash que ces types doivent leur aura de mort à une étroite association avec la bombe à frire la terre, à griller la rétine, vers laquelle Neal et lui sont inexorablement attirés par des forces cosmiques que Jack peut bel et bien voir ; des lignes en zigzag qui se détachent sur le ciel aussi nettement que des mandatas de peyotl.

— « Tout le monde me haït sauf Jésus, » dit Neal, en s'avançant vers la Cadillac et en faisant tournoyer la Thompson vide autour de son pouce calleux. « Tout le monde est Jésus sauf moi. »

— « Salut, » dit Lernmore. « Désolés d'avoir endommagé votre voiture. »

Leda se relève du plancher entre les jambes de von Neumann, fait qui n'échappe pas à Neal.

— « Nous allons voir l'essai atomique, » coasse Jack en s'approchant d'une démarche titubante.

— « Nous avons contribué à l'invention de la bombe, » dit von Neumann. « Nous sommes des hommes riches et importants. Bien entendu nous paierons les réparations et de plus nous vous offrons le transport jusqu'au champ d'essai, d'autant que vous ne nous avez pas tués. »

La Cadillac attend docilement, son cerveau robot ayant rétracté les élévateurs et s'étant mis en stand-by après la collision. Neal mime une fellation sur l'extrémité brûlante de la Thompson et lance à Leda un sourire décontracté, avant de balancer la mitraillette dans le désert. Puis Jack et lui montent sur le siège avant de la Cad. Leda, toujours pratique, les rejoint et leur donne une bouteille de champagne. Elle a le sentiment que ces deux paumés musclés peuvent l'emmener plus loin plus vite que les scientifiques.

Von Neumann appuie sur le bouton RÉACTIVATION et la Cad démarre en trombe, les propulsant tous contre les sièges moelleux. Neal tripote le volant, faisant décrire à la Cad des queues de poisson, puis remarque : « On dirait que cette bagnole a un cerveau à elle. »

— « Cette voiture est sans doute aussi intelligente que vous, » ne peut s'empêcher de dire von Neumann. Neal laisse glisser : 7 h 49.

La Cad prend un virage abrupt vers la droite, s'engage sur la route accédant à White Sands. Il y a un poste de garde un peu plus loin ; mais les soldats reconnaissent la voiture de von Neumann et leur font signe de passer.

Neal allume un dernier joint et se met à battre un rythme sur le pare-brise avec ses mains, en accord avec le battement même de la planète, sa planète qui attend le sauveur. La fumée s'échappe de sa bouche ; il la souffle dans la bouche de Leda, avec les yeux vitreux d'un messie gnostique qui vient d'avoir la révélation de la route à suivre pour trouver le salut. Jack s'est branché sur sa longueur d'onde, tétant son champagne et dégoisant télépathiquement avec Neal. C'est presque l'heure, et le Docteur Miracle et Little Richard sont trop bourrés pour réagir.

Une tour se dresse sur l'horizon, à gauche, et brusquement l'intelligente Cad quitte la route et enfonce une barrière. Fracas à vous démolir les nerfs et cahots.

— « S'il-vous-plaît, accélérez, » dit von Neumann, sans manifester de surprise. C'est lui qui a programmé ce raccourci. « Je veux toujours aller sous la tour, mais il ne reste que trois minutes. La programmation ne compense pas le retard que nous avons pris. » Il est 7 h 57.

Neal s'enroule autour du volant, lancé avec détermination dans sa dernière folie sacrée. Submergé d'une résignation sereine et pourtant exultante, Jack dit : « Vas-y. » C'est presque fini maintenant, pense-t-il, les délires et les rages, les brailleries et les parties de baise, les fuites folles de bas en haut du continent, le besoin de mettre sur le papier toutes ses impressions et toutes ses visions dans le moindre détail, parce que nous allons tous mourir un jour, mec, chacun de nous.

La Cad, aux flancs balafrés par la clôture, fonce inexorable comme la foudre, envoyée de Dieu, sur les cailloux et les herbes folles, à travers le désert et les cratères vitrifiés des essais précédents. La tour est devant eux : 7 h 58. 

— « Prépare-toi, Oncle Sam, » chuchote Neal. « Nous allons te couper les couilles. Retiens les bonshommes, Jack. »

Jack se laisse rouler par-dessus le dossier sur les genoux de Lernmore et von Neumann. Ces savants fous ne vont pas tripoter les commandes pendant que Neal joue son dernier coup.

Leda croit toujours qu'il s'agit d'une partie de plaisir et se blottit contre le biceps de Neal, et pendant une seconde ça y ressemble vraiment, le beau Neal au volant de cette grosse vieille bombe avec une brunette lascive plaquée à lui comme du chewing-gum.

Et maintenant, avant que les gars à l'arrière aient pu faire quoi que ce soit, Neal a enfoncé le pilier sud de la tour. Tandis que la tour commence à s'effondrer, Neal, commandé uniquement par des instincts extra-sensoriels, ralentit juste assez pour ramasser la bombe, prématurément décrochée.

Rien à voir avec la bombe de Nagasaki ; ce gadget représente le dernier cri de la miniaturisation : Pas plus grosse qu'un bidon d'essence, et pas plus lourde. Elle s'écrase sur le toit de la Cad, et le métal fléchit juste assez pour venir effleurer la tête des passagers.

Et non, elle n'explose pas, pas encore : 7 h 59. 

Neal lance la Cad vers le bunker en béton à huit cents mètres de là. C'est un test très important, la dernière phase avant la bombe H, et tous les trous du cul qui comptent sont là, tous les cerveaux atomiques du monde libre, sans parler d'une pelletée de politiciens et de dignitaires, tous venus pour assister à cette démonstration de la supériorité militaire de l'Amérique, tous ces enfoirés merdeux prêts à tuer le futur.

Le Roi Neal fonce vers eux en poussant un cri de cow-boy, Jack rit en enfonçant ses coudes dans les savants, Leda lance un cri tragique, Dickie parle trop vite pour qu'on le comprenne, et Johnny… 8 h.

Ils s'écrasent contre le bunker à 120 à l'heure, la voiture se plie en accordéon, mais ils ne sentent rien, car le champignon s'épanouit et leurs atomes et ceux des gros bonnets se mélangent dans l'instabilité quantique de la réaction nucléaire. Le temps bifurque.

Quelque part, dans quelque autre époque, il existe à présent une Terre sans arsenaux nucléaires, où les nations ne gaspillent pas leurs richesses en missiles et en bombes, où personne ne se réveille chaque matin en pensant que ce sera peut-être la fin du monde – une Terre où deux beatnicks défoncés et braillards ont dévoré la route et fait dévier le monde de sa course.

Pour vous et moi.

Traduit par F.Maillet.

Titre original : Instability.
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La course du rat

Wayne WIGHTMAN

« Mais je viens de mourir ! » cria la petite femme terne à l'animateur du jeu. Elle appuya ses mains sur ses joues et regarda les fauteuils rembourrés, les palmiers en pots et les bégonias touffus dans leurs paniers d'argent. Puis, dans un souffle brûlant, elle murmura : « Suis-je au Paradis ? »

— « Non, ma chère, » dit Mr Michael, l'animateur, en passant un bras autour de ses épaules et en lui prenant la main. « Ce n'est pas le Paradis…» Il scruta un instant ses yeux mouillés et rougis, puis contempla l'ombre au-delà des projecteurs aveuglants. « C'est le jeu où l'on pose la question : « Ai-je réussi cette fois-ci ? » Mesdames et Messieurs, voici « La Chance de Votre Vie ! »

Tandis que retentissaient les applaudissements et la musique endiablée, l'animateur aida la femme terrorisée à s'installer dans l'un des fauteuils profonds. Il se plaça ensuite au centre de la scène, son costume blanc scintillant sous les lumières, et salua le public en souriant pendant que clignotaient derrière lui, en lettres immenses, les mots LA CHANCE DE VOTRE VIE !

— « Ce soir, Mesdames et Messieurs, nous aurons une émission spéciale, avec trois candidats venus du vingtième siècle. La première, vous venez de faire sa connaissance, elle arrive de 1989, c'est mademoiselle Arlene Brown ! » Il tendit le bras et se tourna vers elle tandis que le public applaudissait.

Arlene se blottit dans son siège comme un petit animal et fixa les ténèbres au-delà des lumières.

— « Nous la connaîtrons mieux d'ici quelques minutes, mais à présent, faisons connaissance avec les deux autres candidats. »

À droite de la scène, entre deux cascades de bégonias blancs et roses, une porte coulissa, et l'animatrice apparut, dans un fourreau en écailles dorées. Ses dents étaient blanches comme du papier, et elle resplendissait d'assurance et de ravissement. À son bras se tenait un jeune homme d'une vingtaine d'années, vêtu d'un uniforme trop grand et taché de boue, avec des bandes molletières. Sa tête, qui dodelinait dangereusement, portait au-dessus d'une oreille une petite boîte rouge.

Sous un tonnerre d'applaudissements, l'animatrice amena le jeune homme inconscient à côté de Mr Michael puis se retira.

— « Et voici, » dit l'animateur, en posant sa main sur le boîtier rouge fixé à la tempe de l'homme, « Mr Joe Matka, de 1915. » Il décrocha le boîtier, et Joe ouvrit des yeux endormis qu'il baissa vers ses mains.

— « Hunh, » dit-il en retournant ses mains, avant de lever les yeux vers Mr Michael. « Hunh. Qu'est-ce qui se passe ? »

— « C'est “La Chance de Votre Vie !” Mr Matka, et vous allez avoir de grandes surprises ! »

— « Sans doute, » dit l'autre, le visage sans expression.

Le public applaudit, et l'orchestre joua quelques mesures de l'indicatif tandis que Mr Michael guidait Joe jusqu'à un fauteuil placé à côté de celui d'Arlene, qui tenait toujours ses mains devant sa bouche.

— « Notre dernier candidat arrive de 1953. Voulez-vous je vous prie introduire Mr Charlie Willis ! »

La porte coulissa, et, entre les cascades de bégonias, l'animatrice montra à nouveau ses dents blanches et amena sur scène Mr Willis, inconscient et traînant les pieds. C'était un bel homme approchant la quarantaine, vêtu d'un costume gris croisé ; sur la tempe, dans ses cheveux noirs, il portait lui aussi un module rouge vif.

Mr Michael posa sa main sur l'engin et dit : « Mesdames et Messieurs, applaudissez Mr Willis ! » Et, d'un geste ample, il retira le module.

Le public applaudit, Mr Willis ouvrit brusquement les yeux et, sans bouger la tête, tourna son regard de part et d'autre.

— « Qu'est-ce que c'est que cette connerie, » dit-il d'une voix monocorde entre ses lèvres serrées.

— « Ceci, Mr Willis, » dit l'animateur d'une voix forte, « c'est la Chance de Votre Vie !” » 

— « Sacré bon Dieu, » fit Mr Willis d'un ton lugubre.

La musique s'éleva à nouveau tandis que l'animatrice installait Mr Willis dans le troisième fauteuil et que Mr Michael s'asseyait derrière son bureau en basalte noir. Le devant du bureau était cannelé, comme les cheveux torsadés d'une reine égyptienne, et derrière Mr Michael, à travers une large vitre, apparaissaient des chapelets d'étoiles sur un ciel noir.

— « Et maintenant, » fit Mr Michael d'une voix onctueuse, « je parie que nos trois candidats sont curieux de savoir ce qui se passe… N'est-ce pas, Miss Brown, Mr Matka et Mr willis ? »

— « Sans doute, » dit Joe, lentement.

Arlene Brown garda les mains sur son visage. Elle hocha imperceptiblement la tête et Mr Willis répondit par un regard furibond.

— « C'est le jeu où nous posons la question : « Avez-vous réussi cette fois-ci ? » et…

— « Où sommes-nous ? » aboya Mr Willis. « C'est la télé ? Nous sommes à la télé ? Je n'ai jamais demandé à passer à la télé. »

— « Qu'est-ce que la télé ? » demanda Joe Matka en écarquillant les yeux.

Arlène poussa de petits couinements entre ses mains.

— « N'est-ce pas fascinant, Mesdames et Messieurs ? » fit Mr Michael à l'adresse du public. « Nous avons ici les trois visages du vingtième siècle : la quête agressive d'une réponse, la passivité face à l'incompréhensible, et la peur pure et simple. » Mr Michael se tourna à nouveau vers les trois candidats. « Mes amis, » dit-il, « vous avez beaucoup de chance. »

— « Ouais, on est heureux comme des bêtes, » railla Charlie Willis. « Et si tu nous répondais, gros malin ? »

— « Mais bien sûr. Mr Matka, quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ? »

Joe Matka parut n'avoir rien entendu. Au bout de dix secondes, il dit : « J'ai explosé. » Il s'interrompit. « J'ai été gazé, puis j'ai eu le, euh, ventre ouvert, puis j'ai explosé. » Il regarda Mr Michael d'un air à peine étonné. « On m'a réparé ? » 

— « Non, Mr Matka, vous êtes mort, réduit en miettes là-bas dans les Flandres. Vous avez fait ce qu'on vous disait, comme vous l'avez toujours fait, et en récompense de votre obéissance, vous avez pu voir à quoi ressemblaient vos intestins, n'est-ce pas ? »

— « C'est sûr, » répondit-il lentement. « J'ai obéi aux ordres, et j'ai volé en morceaux. » Il secoua la tête. « On m'a toujours dit de faire ce qu'on me disait de faire, parce que je ne suis pas très bon pour prendre des décisions. Mais ça m'est égal, vous savez ? » Il réfléchit une seconde. « Cette balle a dû arriver de côté, comme ça – » (Il traça une ligne sur son abdomen du bout de l'index.) « – et m'ouvrir, parce que, euh, tout est sorti, vous voyez. Et puis j'ai entendu l'obus arriver, et c'est tout. J'ai explosé. » 

— « Il n'y a aucun doute là-dessus. Et vous, Mr Willis, quel est votre dernier souvenir ? »

Son visage était dur et sombre. « Qu'est-ce que c'est que cette connerie ? Où sommes-nous ? »

— « L'Hôtel de la Grand Rue, à Coalinga, ça vous dit quelque chose, Mr Willis ? »

Il ne répondit pas. Son visage, si cela était possible, se fit encore plus sombre, plus tendu, et ses épaules commencèrent à se voûter.

— « L'Hôtel de la Grand Rue, à Coalinga, Californie, le 8 août 1953, vous étiez en train de faire vos comptes, devant votre valise d'échantillons de sous-vêtements pour hommes et femmes ? Ça vous rappelle quelque chose ? »

— « J'ai eu une indigestion là-bas, une fois, » maugréa Mr Willis.

— « Vous avez eu une attaque là-bas, Mr Willis. Mr Willis, Mesdames et Messieurs, était représentant, et, pendant qu'il faisait ses comptes dans la chambre 37 de l'Hôtel de la Grand Rue à Coalinga, il a eu une crise cardiaque et s'est effondré, la tête dans sa valise d'échantillons de lingerie. Que pouvez-vous nous dire sur la ville de Coalinga, Mr Willis ? »

Mr Willis fixa ses mains posées sur ses genoux.

— « Une ville agréable ? Vivante ? Est-ce un bon endroit pour mourir, Mr Willis ? »

Il releva la tête, les yeux brillants. « C'est un foutu trou paumé. Je vendais de la lingerie dans des endroits où personne d'autre ne voulait aller, donc je n'allais que dans des trous paumés. Ça me payait mes déplacements, sans plus, et je suis mort le nez sur des foutus caleçons que personne doué de bon sens ne voudrait acheter. Et à Coalinga, pour l'amour du ciel. Seigneur. »

— « Vous semblez quelque peu déçu par la profession que vous avez choisie. »

Charlie Willis marmonna : « Conn…»

— « Et maintenant, Miss Brown ? »

Elle se recroquevilla davantage sur son siège.

— « Le dernier souvenir de Miss Brown, » dit Mr Michael au public, « C'est de s'être étendue dans une baignoire vide et de s'être ouvert les poignets avec une lame de rasoir. Voulez-vous dire à notre public pourquoi vous avez fait cela ? » elle secoua la tête, non, non, non.

— « Miss Brown s'est suicidée parce qu'un de ses collègues de bureau a raconté à plusieurs personnes qu'il avait eu des relations sexuelles avec elle. »

Arlene remonta ses genoux et essaya de dissimuler son visage.

— « Arlene est un peu timide. Elle a quitté ses parents à l'âge de vingt-trois ans, mais uniquement parce que sa mère l'y a obligée, elle a eu son premier emploi à vingt-cinq ans, et elle est morte l'année suivante parce que, d'une manière générale, elle ne supportait pas d'être obligée de parler aux gens. »

— « Alors, si nous sommes morts, » dit Mr Willis d'une voix forte, en se levant, « pourquoi devons-nous rester assis là à vous écouter raconter à tout le monde quels ratés nous étions, hein ? C'est la télé, c'est ça ? Et ça vous fait plaisir de faire souffrir cette pauvre femme devant des milliers de gens, hein ? Vous êtes un salaud. Et je fiche le camp d'ici. »

— « Qu'est-ce que c'est, la télé ? » demanda Mr Matka, sans s'adresser à quelqu'un en particulier.

— « Si vous voulez mourir pour de bon, Mr Willis, » dit l'animateur avec affabilité, « prenez cette porte à votre gauche, entre les fleurs. »

Mr Willis s'arrêta, regarda autour de lui et se rassit. « Dites-moi simplement où nous sommes, bon sang, » grommela-t-il. « Dans le futur, ou quoi ? »

— « Mes trois chers amis, » dit Mr Michael, « nous ne sommes pas dans le futur. Nous sommes là où vous seriez si vous aviez, disons, tourné à gauche après jeudi. Vous n'êtes pas ailleurs, vous êtes dans une autre occasion, et nous pouvons faire des choses surprenantes. » Les yeux de Mr Michael étincelèrent. « Nous pouvons vous donner ce que vous désirez le plus, » lança-t-il d'une voix à la fois ferme et rassurante. « À présent, Miss Brown, vous allez nous dire la vérité, à moi et à tout le monde. Si vous deviez revivre votre vie, en quoi souhaiteriez-vous être différente ? »

Arlene Brown se contorsionna dans son fauteuil, et entre deux gémissements, parvint à dire : « J'aimerais être plus courageuse. »

— « Accordé, » dit Mr Michael. « Mr Willis ? Si vous pouviez recommencer à zéro, en quoi aimeriez-vous que ce soit différent ? »

— « C'est de la foutaise. »

— « Et vous êtes mort, et je ne le suis pas, Mr Willis. Dans ces circonstances, on pourrait penser que vous pourriez élargir un peu vos vues. Faites comme si c'était une vraie question, Mr Willis. Que changeriez-vous ? »

— « Je voudrais que ce monde ne soit pas aussi dégueulasse, et qu'on n'ait pas à se casser le cul pour vendre des sous-vêtements et mourir la tête dans une valise. »

— « Je vous en prie, Mr Willis. Même moi, Mr Michael, je ne peux pas changer le monde ! » Rires dans le public. « Mais n'aimeriez-vous pas revenir dans le même monde avec quelque chose de changé en vous-même ? »

La bouche de Mr Willis changea de forme plusieurs fois, comme s'il se parlait à lui-même sans ouvrir les lèvres. « J'y retournerai avec un million de dollars. »

— « Aucun problème. Mr Matka ? Qu'aimeriez-vous changer, si vous pouviez revivre votre vie ? »

— « Deux millions, » lança précipitamment Mr Willis.

— « Accordé. Mr Matka ? Quels changements ? »

— « Eh bien, » fit-il de sa voix traînante, « je me doutais que vous alliez me demander ça, et j'y ai réfléchi. Et, à mon avis, ce qui me rendrait la vie plus facile, et qui m'empêcherait sans doute de finir en morceaux, ce serait d'être un poil plus intelligent. Vous voyez ? »

— « Un poil plus intelligent ? » fit Mr Michael.

— « Demandez à être un génie, » dit Mr Willis.

— « Eh bien… je ne sais pas si j'ai envie d'être un génie, mais peut-être que si je pouvais être très intelligent…»

— « Je comprends, Mr Matka. Je comprends. Je sais exactement ce que vous voulez dire. »

Mr Matka sourit et hocha sa grosse tête. « Merci, m'sieur. »

— « Et maintenant, » tonna Mr Michael, « maintenant nous en arrivons au drame humain de ”La Chance de Votre Vie !” » Il se composa un visage grave et fixa sévèrement les candidats. « Mes amis, nous allons à présent vous renvoyer au début de vos vies respectives et vous permettre de les revivre, mais, » dit-il en agitant un doigt, « mais, cette fois, vous Mr Willis, naîtrez de parents riches, et n'aurez jamais moins de deux millions de dollars à votre disposition. Et vous, Mr Matka, serez d'une intelligence exceptionnelle, dès votre premier jour. Et vous, Miss Brown, serez vive, entreprenante, et ne redouterez plus les relations sociales. » 

Le visage de Mr Michael arbora un large sourire, et il salua les candidats. « Adieu, allez vivre votre vie ! Vous ne saurez jamais que vous êtes venus ici. Mais quand nous nous reverrons, vous aurez l'impression que quelques minutes seulement se sont écoulées. Mes amis, bonne chance ! »

Mr Michael fit un signe à l'orchestre, qui se mit à jouer « Treize oiseaux noirs, » un air populaire quoique disharmonique, sous un tonnerre d'applaudissements, l'animatrice fit repasser la porte coulissante aux trois candidats.

Mr Michael leva les mains pour réclamer le silence, et quand il l'eut obtenu, il dit d'une voix tranquille et malicieuse : « Bon, ceux d'entre vous qui ont déjà suivi ”La chance de Votre Vie” savent que nos candidats ne sont pas au bout de leurs surprises ! C'est sûr, nous jouons franc jeu avec eux, mais ce qu'ils ne savent pas, c'est que, nos concurrents venant chacun d'une période différente du vingtième siècle, Mr Matka peut très bien changer le cours de l'histoire de telle sorte que les millions de Mr Willis ne vaudront plus rien – ou deux fois plus. Et quand Mr Willis aura vécu sa vie, qui sait à quoi le monde ressemblera pour Miss Brown. » Mr Michael sourit à son public. « Alors, ne partez pas tout de suite. » 

L'orchestre joua une musique douce tandis que les lumières du studio se rallumaient et que les spectateurs se dégourdissaient les jambes avant de regagner leur place. Puis l'orchestre attaqua à nouveau l'indicatif entraînant, plus fort cette fois, pour attirer l'attention générale. Les lumières baissèrent dans la salle et s'accrurent sur la scène. Les plantes en pot paraissaient fluorescentes.

— « Et maintenant, Mesdames et Messieurs, pendant que vous prenez la cortiprise qui se trouve à l'arrière du siège qui est devant vous et que vous vous branchez, je veux remercier à nouveau nos amis de Quantex/Synthicort pour nous avoir autorisé à nous servir de leurs compresseurs temporels, sans lesquels ce spectacle aurait duré quatre-vingt dix ans. »

Quelques rires s'élevèrent parmi les gens qui ajustaient les comprises sur leurs tempes.

— « sommes-nous prêts ? » demanda Mr Michael d'un ton solennel. « Alors, retrouvons dans sa vie actuelle le nouveau Mr Joe Matka ! »

Et la vie de Joe Matka dans une autre dimension temporelle vint alimenter sous une forme condensée le cerveau des spectateurs du studio et de tous ceux qui suivaient l'émission à travers le monde, à la cadence de cinq années à la minute, bien qu'elle leur parût se dérouler à une vitesse normale. Joey Matka naquit dans une modeste maison blanche avec un jardin rempli de mauvaises herbes. À cinq ans, Joey jouait avec son chien Skits dans le champ derrière la maison. À sept ans il construisait des jouets en bois dans l'atelier de son père, et allait traîner avec Skits autour du garage de Casey pour regarder les mécaniciens travailler sur l'automobile de Mr Branson. « Comment ça marche, » demanda-t-il timidement à Mr Branson. Puis, après une longue conversation un soir d'octobre, autour de la table éclairée par une lampe à kérosène, ses parents convinrent que, puisqu'il avait quatorze ans, il était assez vieux pour pouvoir rester chez Mr et Mme Branson trois jours par semaine pour conduire leur Duryea et l'entretenir. À seize ans, pour s'amuser, il inventa un grille-pain électrique, et, l'appareil soigneusement emballé dans une boîte en bois, il alla à Kansas City pour le présenter à la Générai Electric company. L'invention les intéressa et ils la lui achetèrent pour deux cents dollars, l'embauchèrent après en avoir reçu l'autorisation de ses parents et le laissèrent bricoler dans leurs ateliers avec Skits sur ses talons. En deux ans, il inventa la soudure à l'arc, le projecteur à arc électrique, le générateur électrostatique, et, sur commande du gouvernement, à l'âge de dix-neuf ans, inventa le tank militaire. Il était trop précieux pour qu'on l'envoie combattre le Kaiser, ou pour rester à Kansas City. Maintenant riche au-delà de ses rêves, il partit pour New York avec Skits, s'enferma, dessina, conçut et inventa. Pour gagner de l'argent vite fait, il inventa le rasoir électrique, s'enferma encore plus, engagea seize assistants, et en 1921 présenta à l'Académie des Sciences de New York un mince faisceau de lumière verte capable de percer un trou d'un demi-centimètre dans une plaque en fer. « J'appelle ça un ”phazer”, » dit-il. L'armée américaine transforma son phazer en rayon de la mort, occupa Cuba et le nord du Mexique ; et quand Skits mourut, en 1924, Joe Matka plaça le corps encore chaud de son chien dans une caisse, l'embarqua à bord de son voilier, et vogua vers le Groenland. Cinq heures plus tard, bien après la tombée du jour, Joe mit le cap vers l'est, les yeux fixés sur la sourde lueur de son compas. Puis, dans le noir, accompagné par le seul bruit des vagues contre la coque de son bateau, il connecta plusieurs fils à une boîte de raccordement, appuya sur un bouton et se vaporisa dans un éclair jaune, en même temps que quatre cents mètres cubes d'eau de mer. 

 

— « Et voilà, Mesdames et Messieurs, » dit la voix onctueuse de Mr Michael dans les connecteurs électro-corticaux, « la nouvelle histoire de Mr Joe Matka. Et en quoi change-t-elle la vie de Mr Willis ? »

 

Charles Anthony Willis, fils unique du seul millionnaire de la ville, vint au monde à 16 h 55 le 19 juillet 1910, dans un chambre d'une demeure de onze pièces à la lisière de El Dorado Springs, Missouri. À l'âge de cinq ans, son petit visage renfrogné appuyé contre le côté de sa carabine, il tuait des oiseaux d'une main infaillible ; il livrait des journaux à l'âge de six ans, et, à sept, possédait deux douzaines de poulets, dont il revendait les œufs à ses voisins, qui le jugeaient « entreprenant ». À dix-sept ans, il dirigeait l'usine de chaussures de son père, et il fut le premier de la ville à posséder un grille-pain électrique. Marié à dix-neuf ans, divorcé à vingt et un, il devint plus renfrogné (« morose » disait sa mère), et décida que l'argent était plus important que l'amour. Il investit dans les appareils ménagers et la recherche en électricité. Il ne fit pas grand-chose d'autre au cours de sa vie, sinon accumuler de l'argent et investir considérablement dans l'industrie électronique, très dynamique à la fin des années trente. En 1953 il mourut à Reno, alors qu'il était au lit avec Glorina Wilcox, une blonde aux très longues jambes, en train de regarder les Schismatiques, un groupe nul, sur une télé en trois dimensions dernier modèle. Il mourut en souriant. 

 

— « Et maintenant, Mesdames et Messieurs, » dit la voix intercorticale de Mr Michael, « Nous vous présentons la nouvelle vie de notre dernière candidate, Miss Arlene Brown. »

 

Arlene se montra curieuse de tout dès sa naissance. Son visage de bébé était indéchiffrable, mais quand elle sut parler, elle annonça à son père et sa mère stupéfaits qu'elle voulait devenir une star de tri-vid comme la célèbre Marilyn Mortenson. Elle ne dévia jamais de ce but. Elle prit des cours de danse, de chant et de théâtre ; et ce qu'elle ne pouvait pas faire de façon satisfaisante, elle le faisait avec un enthousiasme délicieux ; à sa première audition pour « La Reine des Galaxies », elle fut engagée par le metteur en scène qui demanda au scénariste de développer son rôle. On lui offrit un contrat pour trois films. Elle accepta et prit le nom de Sylvia Romilar. Son visage fut bientôt connu du monde entier. « La Surfeuse Céleste », son deuxième film, fut, en 1979, le premier film à passer dans deux mondes simultanément, sur Terre et sur Ares Un, la première base martienne. Elle tomba amoureuse en 1981 d'un certain Watter Roscoe, éleveur de chiens insolites, mais, à cause de sa gloire, ils n'avaient aucune intimité, et se voyaient rarement. Plus elle avait envie d'être seule, plus les vautours de la presse à ragots la suivaient, racontant tout, depuis le contenu de sa poubelle jusqu'au nombre de fois où elle se rasait les jambes, ou ce qu'elle mangeait et quand. Elle était furieuse contre eux. Elle leur tira dessus, et elle fut priée de ne pas recommencer, mais elle recommença ; un journaliste fut blessé et devint célèbre jusqu'à ce qu'il guérisse. Elle voulu s'enfuir. On la retrouva. Elle voulut se cacher. En bordure du Sahara, dans un petit village, dans une maison de deux pièces blanchie à la chaux, elle regarda le lit sur lequel elle s'apprêtait à dormir. Un mince câble courait le long d'un des pieds ; un micro minuscule avait été placé sous le lit avant même son arrivée. Elle rentra chez elle, écumante, et ne faisant plus confiance à personne. « Mon ambition a ruiné ma vie, » raillait-elle. « J'aurais dû naître autiste. » Walter Roscoe et elle concoctèrent un plan selon lequel ils rendraient une visite publicitaire au centre de recherche Cosmotron, basé sur la Lune, et s'enfermeraient dans l'une des serres – mais c'était une star, et les prédateurs des médias étaient grassement payés pour la devancer, ce qu'ils firent. Des caméras cachées les suivirent, Walter et elle, sous trois angles différents, espérant les surprendre dans des attitudes amoureuses. Mais Sylvia/Arlene et Walter jouèrent leur rôle de touristes célèbres jusqu'à ce qu'ils soient sur la lune, puis se débarrassèrent de leur escorte et s'enfermèrent dans la Serre Beta. Elle sortit une perceuse-styto de sa combinaison noire et sabota le mécanisme d'ouverture des trois portes. Maintenant, ils se croyaient seuls et sans observateurs. Sous trois angles différents, deux mondes les regardaient en retenant leur souffle. Dans la salle voisine, les techniciens regardèrent Sylvia et Walter se toucher, s'enlacer, s'embrasser et s'abandonner à la passion. Un technicien, un grand type aux yeux fous et aux cheveux rares portant un badge où était écrit « R. Dyook », perdit la raison en voyant ce Walter Quelque chose toucher à la femme de ses rêves. Quand Walter glissa sa main dans le haut de la combinaison de Sylvia/Arlene pour lui caresser les seins, Dyook fut pris de fureur et, avant qu'on ait pu le retenir, activa accidentellement la séquence chargement du Cosmotron alors que la chambre de vaporisation contenait un équipement d'essai comportant une grande quantité de quarkonium en décomposition et d'anti-gluons. Parmi les vociférations, et tandis que Sylvia/Arlene et Walter, inconscients, se pressaient l'un contre l'autre sous le regard de pratiquement tous les habitants de la Terre et de la base martienne, pendant ce temps, en un point éloigné du circuit du Cosmotron, par-delà les monts déchiquetés, à des kilomètres de distance deux anti-gluons se rapprochèrent à la vitesse de la lumière, heurtèrent un amas de quarkoïdes, et le faux vide de l'univers apparut tel qu'il était : un voile diaphane d'illusion connective. Plus vite qu'instantanément, tout fut partout, puis tout disparut. 

 

— « Eh bien, » dit Mr Michael, « nous n'avions encore jamais vu de vie avec un tel impact, n'est-ce pas ? N'était-ce pas intéressant ? Et si nous les faisions tous revenir, Mesdames et Messieurs ? Saluons donc les trois candidats et demandons leur si cette fois… si cette fois, ils ont réussi ! Faites-les entrer ! » s'écria Mr Michael, tandis qu'un tonnerre d'applaudissements éclatait.

Joe et Charlie avait la démarche hésitante et semblaient troublés, sachant ce qu'ils venaient de subir, mais n'avaient pas l'air égaré qu'ils avaient eu la première fois. Sylvia/Arlene venait derrière eux, ses grands yeux pleins de défiance, toujours vêtue de la combinaison noire sous laquelle Walter Roscoe avait glissé sa main.

L'animatrice souriante les guida jusqu'aux trois fauteuils profonds à côté du bureau de basalte de Mr Michael. Joe et Charlie s'y laissèrent tomber, épuisés, mais Sylvia/Arlene resta debout, tournant le dos au public et fixant Mr Michael avec colère.

— « Je vous en prie, Miss Brown, prenez un siège, » dit Mr Michael d'un ton charmeur, en montrant le siège vide. « Dites-nous ce que vous en pensez. Cette fois, avez-vous réussi ? »

— « C'est une sorte d'exercice théologique, n'est-ce pas ? » marmonna Joe.

— « Je vous en prie, Miss Brown, » dit Mr Michael. « Asseyez-vous. »

— « C'est Sylvia Romilar, et je suis ravie de vous dire ce que j'en pense. Vous nous faites courir comme des rats de laboratoire dans un labyrinthe… vous nous faites travailler et souffrir pour votre amusement. »

— « Ouais, » marmonna Charlie Willis. « J'ai été ce que je voulais être, et j'étais un raté. Un abruti. »

— « Mais, Miss Romilar, dites-moi : cette fois, avez-vous réussi ? »

— « La réussite n'a rien à voir là-dedans. Ça m'est égal de vivre une vie qui n'est qu'une foire d'empoigne, mais, comme Charlie l'a dit, quand nous avons dû choisir, tout s'est déséquilibré. Nous sommes devenus des dessins animés. Des personnages grotesques, pour votre amusement. »

— « Il valait mieux que je vole en morceaux, » dit Joe. « Tout allait mieux pour tout le monde quand j'étais stupide. »

— « Quant à ma première petite vie minable, » dit Sylvia, « c'était une chose que j'avais bâtie moi-même. C'était un don du hasard, dont j'ai fait ce que je pouvais. Ma première vie n'appartenait qu'à moi. Aussi insignifiante qu'elle fût, je l'avais bâtie, et elle était à moi. Et elle avait beaucoup plus de sens pour moi que cette course du rat à laquelle vous venez de me soumettre. »

— « Ouais, » fit Charlie. « La réussite n'a rien à voir là-dedans. Ce qui compte, c'est se débrouiller par soi-même. Vous avez faussé le jeu. »

— « Mais n'était-ce pas intéressant ? »

— « Les êtres humains ne sont pas assez intelligents pour faire ce genre de choix, » dit Joe. « S'ils ne sont pas obligés de peiner pour devenir ce qu'ils sont, ils ne sont que… des pantins destinés à votre amusement. Regardez Mozart. »

— « Oui, Mr Mozart était notre invité, le mois dernier. Des opinions très intéressantes, » dit Mr Michael, en pressant un doigt manucuré contre sa tempe, comme pour contenir l'immensité de son intérêt.

— « Qu'allez-vous faire de nous maintenant, » demanda Joe au béat Mr Michael. « Nous faire tout recommencer encore, dans de nouvelles conditions ? Quel prix devons-nous payer pour sortir de là ? »

— « Payer ? Rien du tout ! Et vous n'allez pas recommencer. Vous avez fini votre temps, Miss Romilar. Chacun de vous a droit à deux vies, donc nous allons vous remettre là où nous vous avons trouvés. »

— « Vous allez nous faire mourir à nouveau, » fit Joe d'une voix sourde.

— « Ma foi, » fit Mr Michael, « je ne voudrais pas prononcer le mot “mourir”, mais…»

Sylvia plongea la main dans sa combinaison, en sortit la perceuse-stylo, et d'un mouvement prompt, leva la main et transperça la chemise de Mr Michael, sous la clavicule, jusqu'au cœur. Elle la maintint là pendant trois ou quatre longues secondes, regardant l'animateur droit dans les yeux.

Puis elle recula, posa les mains sur ses hanches, et regarda avec colère Mr Michael qui gargouillait : « Qu'est… ce…»

— « Mais n'est-ce pas intéressant ? » lui demanda Sylvia.

Mr Michael se dressa derrière son bureau de basalte, en contemplant sa blessure d'où le sang s'écoulait. « Je savais que cela arriverait, » dit-il calmement. Il étendit les bras et dit aux projecteurs : « Je savais que cela arriverait un jour, mais je vais revivre une autre vie ! »

— « Je l'espère, » dit Sylvia d'une voix amère. « J'espère que vous aurez tout ce que vous souhaitez. »

La perceuse-stylo pendait de la poitrine de Mr Michael en vrombissant de manière désordonnée.

— « Je… savais que cela arriverait, » dit-il d'une voix haletante. « Mais j'ai la foi. »

— « Saviez-vous que ceci se produirait ? » demanda Sylvia en écartant les doigts, en posant sa main sur le visage de l'animateur et en le poussant brusquement en arrière.

Assistants et techniciens se ruèrent sur la scène pour s'emparer des candidats, et, tandis que d'innombrables mains retenaient Sylvia, Mr Michael retomba sur son fauteuil et se renversa en arrière. Quand il cessa enfin de se débattre, par dessus le rebord de son élégant bureau de basalte, on pouvait voir un peu de peau blanche entre sa chaussette noire et le revers de son pantalon.

*

* *

L'Animateur était un homme pâle à l'air étrange, avec un front haut et des yeux aussi inexpressifs que des gouttes d'huile noire. Mr Michael était debout à côté de l'Animateur, hébété, la perceuse inerte sortant toujours de sa poitrine. 

— « Bienvenue, Mesdames et Messieurs, » fit l'Animateur d'une voix sonore, « à l'émission “Quatrième Reprise !” À présent, Mr Michael, je parie que vous n'auriez jamais cru que cela se produirait ! »

— « Non, » marmonna Mr Michael, en secouant la tête, il leva les yeux vers les projecteurs, comme un rat dans un labyrinthe, aveuglé par l'intuition que, même s'il réussissait cette fois, la récompense ne pourrait être que la mort – et il avait peur.

Traduit par F. Maillet. 

Titre originale : Rat Run.
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Escales forcées dans

les couloirs du temps

Richard COMBALLOT

… Et le car s'enfonce dans la gueule bleue de la ville. 

Dans les veines de marbre, la morphine est une verroterie de diamants. 

Il y a aussi Sandra vipère et Lyse.

Lyse est une forêt enchantée. Je me permets de vous dire cela car j'aime Lyse plus que tout. Plus que mon sax, peut-être.

Et puis je suis aussi le seul à tenir un journal.

Mon nom est Sandy la Mort.

Tué par un sourire sur une plage de Mykonos…

Jacques Barbéri Lyse. 

 

Alain Dorémieux, écrivain de talent, et grâce à qui tant de destinées ont pu s'accomplir.

 

Escale 1.

Il risque un regard à travers la vitre sale. La maison, excroissance indécente de la planète boursouflée et dévorée par une multitude de guerres chimiques, génétiques et autres, avait encore poussé pendant sa sieste. Il soupira haut et fort, conformément à son habitude, comme à chaque réveil, et tapa du plat de la main contre le carreau maculé de chiures de mouches, qui vibra sous le choc.

Vertige.

C'était décidé. Dorénavant, il n'irait plus vérifier si le bâtiment avait encore progressé durant son sommeil. Ainsi, si un être malin et inconnu avait le contrôle du monstre semi-organique qui l'abritait, et se nourrissait de son impuissance et de sa déconvenue face à ce qu'il croyait être inéluctable, peut-être celui-ci se lasserait-il et, qui sait, lui ferait-il regagner la surface… En tout cas, ce n'est pas parce qu'il se trouvait dans la maison du Père Noël qu'il devait se laisser aller à tous les excès !

Un craquement dans son dos le fit sursauter.

— Bouge pas, Tronche-molle. Cette fois, je crois bien que la partie engagée entre nous arrive à son terme. Terminé pour toi. Ton voyage s'arrête ici.

Par d'erreur. Cette voix, il la connaissait trop bien. Smurf. Le chien-espion qui s'était lancé à ses trousses, sitôt son évasion du Bagne de la Folie annoncée par la presse vidéo.

— Vas-y, retourne-toi. Doucement. Sans quoi je serais obligé de presser la détente. Alors… pas de bêtises !

Tronche-molle pivota et, ce faisant, lança violemment un projectile en direction de Smurf, dans un grand revers de manche, avant de se jeter au sol. Le disque de métal, tranchant comme un rasoir, froid comme la main décharnée de la Mort, s'enfonça profondément dans la gorge blême de l'animal télépathe qui s'effondra en hoquetant.

Tronche-molle se releva, sourit, cracha sur la dépouille fumante de la bête, et s'en retourna près de la fenêtre. Au dehors, un vol d'enclumes se frayait un chemin entre deux gros cumulo-nimbus. L'une d'elles, pour une raison inconnue, perdait de l'altitude et finit par passer, un instant plus tard, à travers une baie vitrée, quelques étages plus bas.

— Et merde, encore une de pétée ! Comme si les deux d'hier et celle d'avant-hier ne suffisaient pas. Enfin, au point où nous en sommes…

La dernière enclume se perdit dans le lointain.

Il alla s'asseoir sur une chaise bancale faisant face à une table non moins branlante et se mit à se curer le nez avec attention et application. En un mot, consciencieusement. Puis il tapa dans les reliefs de repas qui couvraient le plateau crasseux, but une rasade de gnôle et, pour terminer, se roula un pétard sur lequel il tira très vite avidement.

Enfin, environ une heure après, ses amis, qu'il attendait ici depuis la veille au soir, arrivèrent.

Sac-à-nœuds, Big-Max et Krotocul s'affalèrent sur la moquette dès que la porte se fut refermée sur eux. Ils se précipitèrent sur la bouteille de Gin qui traînait à leurs pieds puis Sac-à-nœuds s'écria :

— Il va falloir filer d'ici peu, Tron. Malgré tous les pièges que nous leur avons tendus, ils ne nous ont pas lâché d'une semelle. C'est à n'y rien comprendre !

— Sans doute ont-ils des ordres spéciaux nous concernant, poursuivit Big-Max. Qu'en penses-tu ?

— Pas grand-chose. Le seul truc que je puisse dire est qu'il nous faut effectivement lever l'ancre. Sans quoi ces chacals ne seront pas longs à nous rattraper. Aux dernières nouvelles, où se trouvaient-ils ?

Krotocul, qui n'avait pas ouvert le bec depuis son arrivée, s'empressa de répondre avec l'air niais qui le caractérisait.

— Au neuf cent vingt-septième, Tron. Seulement cinquante étages plus bas.

— Mmmm, je vois. Pas le temps de traîner. Allons-y !

Là-dessus, il pissa sur un homonplant qui poussait en silence dans un pot de terre cuite, celui-ci l'injuria abondamment, et ils vidèrent les lieux, n'oubliant pas de jeter une torche, enflammée spécialement pour la circonstance, sur un antique canapé jonché de vieux papiers et de journaux, qu'ils avaient au préalable arrosé d'essence. Il ne devait rester aucune trace de leur passage. Dans le couloir, Tron appela l'ascenseur. Ils pénétrèrent dans la lourde cape de métal et la programmèrent pour le neuf cent quatre-vingt-seizième.

 

Escale 2.

Dans la salle des machines, aux côtés des terminaux dont ils avaient la garde, Mickey Mouse et Félix le chat tapaient le carton, en sirotant des canettes. C'était à celui qui, peu importe les moyens employés, ridiculiserait l'autre.

Lorsque les huit hommes formant le premier commando de la Brigade Légère d'intervention Rapide (Section Rêves-Fantasmes-et-Aberrations) pénétrèrent dans la pièce, les deux comparses blêmirent singulièrement, se tassèrent au fond de leurs sièges, et laissèrent échapper leurs cartes, qui churent sur le sol.

— Où sont-ils ? beugla le plus gros des hommes au corps caparaçonné de métal, qui devait probablement être le chef. Derrière une plaque de plastique teinté servant de visière à un lourd casque fixé à sa cuirasse, ses petits yeux de goret en rut brillaient de méchanceté. Lançaient des éclairs de haine. Sa matraque battait la mesure contre sa cuisse comme un métronome.

Les autres, tapis dans l'ombre, tels des loups affamés à l'affût, prêts à bondir, n'attendaient qu'un ordre libérateur pour se jeter sur les malheureux.

— Alors, vous êtes sourds ou quoi ? Où sont-ils ?

— Qui donc ? osa Félix d'une voix tremblante.

Un sourire vicieux s'imprima sur la face bouffie et vérolée de l'officier.

— Vous avez entendu, les gars ? Si je ne m'abuse, nos amis font de l'humour, non ?

Sa matraque, droite, rigide, s'abattit avec force sur l'épaule du chat, qui craqua sous le choc, tandis que son propriétaire se tordait sur le sol en hurlant de douleur. L'autre le fit taire de deux coups de botte, le premier dans l'estomac, le second dans la tête. Il s'adressa ensuite à Mickey sur un ton qui ne permettait aucune alternative.

La troupe ricanait comme une bande de hyènes.

— Et toi, qu'as-tu à nous dire ? Serais-tu plus bavard que ton copain ? Voyons, par où ont-ils filé ?

Mickey rentra la tête dans ses épaules, ne laissant dépasser que ses deux grandes oreilles noires, toussota et se lança.

— Je vous assure, nous ne savons pas de quoi vous voulez parler, nous n'avons vu personne depuis des jours…

— Écoutez, il ne faudrait pas abuser de notre patience. Vous voyez, on essaye d'être sympas, et en retour vous vous foutez de nous… Pas très régulier, tout ça. Reprenons. Auriez-vous aperçu sur vos écrans de contrôle Tronche-molle et ses comparses, tous quatre en fuite, évadés du Bagne de la folie ?

— …

— Leur signalement ? Difficile, difficile… Il faut dire qu'une exposition prolongée aux radiations et quelques brefs passages en laboratoires spécialisés les ont quelque peu… modifiés. Oui, je crois que modifiés est le mot juste. D'ailleurs, peut-être aurais-je du mal à les reconnaître aujourd'hui. Cela dit, vous n'avez pas eu l'occasion d'apercevoir quatre types, comment dirais-je…louches ? Pouvant être ceux que nous recherchons ?

— …

Devant le mutisme de ses interlocuteurs, l'officier soupira, un sourire ironique aux lèvres, baissa les yeux sur sa ceinture. Puis il jeta un coup d'œil sur ses hommes, tira un gros pistolet à aiguilles de son étui, tendit le bras, visa d'un œil et appuya sur la détente. À deux reprises. Les corps de Félix et Mickey, pelotonnés l'instant d'avant, se détendirent, s'affaissèrent. Aussitôt, sous l'effet des substances véhiculées à l'intérieur, d'insolites mutations s'opérèrent sur les cadavres, les gratifiant de formes et de teintes tous aussi étonnantes.

 

Escale 3.

Quand il ouvrit la porte de l'ascenseur, Tron put constater que la maison du Père Noël s'était muée en château de conte de fées. Presque en une maison de poupées. Cela lui rappela quelques films de Walt Disney qu'il avait pu voir dans son enfance. Mêmes couleurs. Ambiance identique. Les autres hésitaient à sortir de la cage qui menaçait de se refermer, mais finirent cependant par avancer et suivre leur chef, lequel venait de remarquer un panneau descendant du plafond vers eux.

BIENVENUE EN

DESTROYLAND.

Il ne s'arrêta pas et alla directement vers un balcon que l'on devinait plus qu'on ne le voyait, à travers de charmants petits rideaux brodés. Il les écarta. Derrière, appuyée à une rambarde de pierre, leur tournant le dos, une jeune femme dans une robe immaculée, portant diadème et bijoux, agitait un mouchoir.

Tron et ses amis y prêtèrent à peine attention, s'apprêtaient à traverser la pièce lorsque trois lynx verts aux oreilles rouges se matérialisèrent devant eux, semblant flotter dans les airs, tels des hologrammes, à quelques centimètres du sol, chacun serrant entre ses pattes un nourrisson inconscient.

Ceux-ci les observèrent du coin de l'œil un instant, se concertèrent à voix basse, et entonnèrent tous en chœur :

 

Les fœtus cyanosés s'agitent dans leurs poussettes

S'ébattent sur leurs carpettes

S'émeuvent dans vos assiettes

Mangeons de la purée de bébés…

 

Et leurs pattes griffues plongèrent allègrement dans les têtes rapidement défoncées des nouveaux-nés consentants, aux sourires béats, hurlants de plaisir, projetèrent sur les murs de minces filets de cervelles avariées, déchirèrent les tissus ensanglantés avec délectation.

 

Roulons en brouette

Fous et majorettes

Partons en trottinette

 

« À table, à table…, » hurlaient-ils. « Ne perdons pas de temps, et mangeons car cela est leurs corps, buvons car cela est leur sang… Youpiiiiiiiii ! À TABLE !!! ».

Et ils déchiquetèrent ensuite, les uns après les autres, les petits corps pâles, lactescents, aux membres difformes, jambes torses, bras tentaculaires-atrophiés.

 

Baguettes, canettes et cigarettes

Moulinettes, barquettes et raquettes

Mobylettes, pétrolettes et patinettes

Craquettes, plaquettes et pipettes

On trouve de tout aux Galeries Farfouillettes !

 

Leurs robes écarlates prismatiques flamboyaient sous les néons incendiés du soleil, leur chant embrasait le silence, entrecoupé par les pleurs et les hoquets, les râles et les cris d'agonie de la progéniture humaine, lorsque dans un nuage d'étincelles, le Père Noël – qui, après tout, était chez lui – apparut, visiblement courroucé, leur retira les cadavres de la gueule et transforma la meute hurlante en un magma noirâtre. Une pluie de sang s'abattit sur la pièce. Dense, serrée. Poisseuse.

Tron se retourna vers Sac-à-nœuds, Big-Max et Krotocul. Le Père Noël leur tournait le dos.

— Ne traînons pas, dit-il sèchement.

Ils firent marche arrière et s'engouffrèrent de nouveau dans la cage d'ascenseur qui partit aussitôt vers les hauteurs.

 

Escale 4.

La Brigade Légère d'intervention Rapide (Section Rêves-Fantasmes-et-Aberrations) était toujours lancée à leurs trousses. Leur chef, Gnafron, avait la bave aux lèvres, les yeux révulsés. Le sang dans ses veines bouillait de rage. Des jours et des jours qu'ils les poursuivaient, arrivant toujours quelques instants après leur départ. Pour une fois, la traque ne consistait pas en une simple partie de plaisir.

— Je t'aurai, Guignol, je t'aurai ! criait-il sans cesse, attendant sans doute une réponse. Mais les murs ne lui renvoyaient que les sons, les intonations déformées de sa voix éraillée.

Probablement commençait-il lui aussi à craquer, à sentir son cerveau fondre, se liquéfier à l'intérieur de son casque que les gaz toxiques avaient commencé à attaquer. C'est sans doute pourquoi, lorsqu'ils pénétrèrent à l'intérieur du complexe qui abritait la communauté, Gnafron se prit la tête à deux mains avant de commencer à poser ses questions aux allures de ritournelles.

— Salut, les gars, peace and love !

Il leva sa main droite dont l'index et le majeur formaient un V victorieux, tandis qu'un sourire ironique s'imprimait sur son visage que l'on ne distinguait plus qu'à grand peine derrière la visière teintée.

Tous ceux qui avaient remarqué leur entrée firent de même en signe d'accueil, de bienvenue. Dans un coin, un Tepaz lançait les accords langoureux d'un vieil album de Cat Stevens, un chanteur mort pour l'Islam quelques décennies plus tôt.

— Il faut à tout prix que vous nous aidiez ! Nous recherchons Tron-Guignol et sa bande. Ne les auriez-vous pas aperçus, ces dernières heures ?

Les hippies s'interrogeaient du regard. De toute évidence, ils ne voyaient pas très bien ce qu'on leur demandait.

— Tron-Guignol ? Et sa bande ? Connais pas ! Et vous, ça vous dit quelque chose ? avança un des leurs.

— Qui ça ? beugla un grand maigre qui était en train d'étudier assez précisément l'anatomie d'un chilom.

Gnafron, excédé, les yeux injectés de sang, regardait par la fenêtre. Une étoile filante amorça une courbe parfaite et parut, comble de l'illusion, s'abîmer dans la mer que l'on n'apercevait plus qu'avec difficulté, en contrebas. La maison avait encore progressé, aujourd'hui…

— Et toi, Droopy ?

Le petit chien blanc, calé au fond de la banquette, les yeux comme morts, le regardait, impassible.

— I am happy !

Il se rendormit aussitôt.

Décidément, depuis qu'avaient été remises au goût du jour les sciences expérimentales, les techniques de pointe, et que l'on avait découvert le moyen de matérialiser dans notre dimension les personnages de la télé, les héros des cartoons, plus rien ne marchait, tout allait de travers.

— Nous sommes désolés mais personne n'a ap…

— Assez ! Bouclez-la ! Je vois que vous êtes toujours aussi coopératifs…

Il fit mine de s'emparer du lance-flammes que tenait un homme de troupe en uniforme vert de gris et noir, mais au même instant le petit chien tira un son aigu d'un petit sifflet rose, un ascenseur inter-dimensionnel apparut, tous se précipitèrent à l'intérieur, et ils disparurent aussitôt, se volatilisèrent devant la troupe stupéfaite qui n'avait pas eu le temps de réagir.

 

Escale 5.

— Si nous nous arrêtions pour casser la croûte ? proposa Sac-à-nœuds sur un ton qui en disait plus long sur leur état physique que n'importe lequel des bilans de santé.

— Oui, oui, arrêtons-nous, reprirent en chœur Big-Max et Krotocul.

— D'accord, d'accord, on s'arrête. Mais pas plus d'une demi-heure. Car si mes calculs sont exacts, et si je puis me fier à mon intuition, nous ne devons guère plus avoir que deux ou trois heures d'avance sur ces ordures de la B.L.I.R.

— Fuir, toujours fuir. Inlassablement. Je commence à en avoir marre. Si nous nous rendions, notre calvaire s'achèverait, nous retournerions probablement au Bagne. Peut-être oublieraient-ils tout et…

La gifle de Tron, donnée avec force et précision, envoya Sac-à-nœuds valser dans les chaises qui attendaient sagement, rangées au garde à vous, le long du mur du couloir.

— Pas de ça chez nous, fiston. Encore une remarque de ce genre et je te grille. Ou mieux, tu passes par la fenêtre ! C'est vrai, quoi, tu ne t'imagines tout de même pas qu'après tout ce qu'on leur a fait, tout ce qu'ils ont enduré, ils vont mettre une croix sur leur haine et leur rancœur, pour nous ramener bien sagement à la maison. Si tu te rendais, c'est en morceaux qu'ils te livreraient !

— Oui, vous avez raison, excusez-moi. Mais j'en ai tellement marre des courses-poursuites dans les escaliers, des interminables voyages en ascenseur, des nuits écourtées à cause de nos poursuivants, des repas pris à la sauvette entre deux étages. Marre, marre…

— Comme nous tous, sans doute. Ni plus ni moins. Mais dis-toi bien que tôt ou tard, si la maison cesse de pousser comme un monstre de pierre organique, la confrontation aura lieu. Et là, il ne sera pas question de faire du sentiment, ce sera ta peau qui sera en jeu.

— Excusez-moi et oublions tout. Cela ne se reproduira plus.

— Je l'espère, conclut Tron sèchement. Au fait, je voulais vous dire, si jamais ça tournait mal, avalez ceci, et peut-être pourrez-vous vous en tirer.

Il tendit à chacun deux comprimés minuscules, verts et bleus, tirés d'un tube ressemblant fortement à un gros sucre d'orge qu'il remit ensuite dans l'une des poches intérieures de sa veste de treillis.

— Et maintenant, allons-y. Décompressons, prenons quelques minutes de repos bien méritées, puis repartons.

Ils allèrent jusqu'au bout du couloir et poussèrent la porte, le plus discrètement qu'ils purent. Personne ne sembla remarquer leur entrée.

La pièce, probablement une cantine, d'environ vingt mètres sur vingt, ressemblait davantage à une boîte qu'à un lieu où l'on venait s'alimenter. Pour ce qui est de l'ambiance, bien sûr. Car côté décor, elle ne brillait guère par son originalité. Les gens, par groupes de cinq ou six, conversaient de manière passionnée autour de grandes, d'immenses chopes de bière blonde, tirée d'un robinet doré au glouglou magique surmontant un bar couvert de verres de toutes tailles, pleins ou vides. La fumée qui se dégageait des cigarettes et des brûloirs disposés le long des murs empêchait de voir ce qui se passait à plus de dix mètres. On eut dit un mur de brouillard à couper au couteau.

Tron, Big-Max, Sac-à-nœuds et Krotocul, qui ne désiraient pas se faire remarquer, prirent place à la première table venue. Dans le fond, un vieux juke-box déglingué passait sans transitions d'antiques disques quasiment oubliés. Non loin de là, deux types maigres aux longs cheveux blonds filasse, aux gueules de fouines, dealaient de la poudre.

Tron, d'un geste, commanda au garçon somnolent quatre demis.

— Salut, les junks ! Une petite dose, peut-être ?

Le plus grand des deux s'était approché et leur souriait de ses dents jaunies et cariées.

— Laisse tomber, mon grand, nous n'avons besoin de rien, répondit sèchement Tron.

L'autre repartit sans un mot.

— Pas le moment de se faire remarquer, glissa-t-il à Sac-à-nœuds. Ce sera pour la prochaine fois…

Et ils se jetèrent sur leurs bières, qui venaient d'arriver sur la table au moyen d'un délicieux petit plateau volant de couleur. Le haut parleur qui y était intégré leur annonça la somme due, Krotocul donna l'appoint et le plateau retourna se poser sur le comptoir, à côté de la caisse.

Ils allaient quitter les lieux lorsqu'une fille, de vingt-cinq ans au plus, attira l'attention de Tron. Ses longs cheveux noirs coulaient en cascade sur ses épaules, que l'on devinait fines et osseuses sous le châle outremer. Ses grands yeux verts se noyaient dans la grisaille du plafond. Un voile de tristesse la vêtait.

Flash ! Explosion lumineuse au fond de sa tête !

Sans réfléchir, il quitta la table et alla s'asseoir aux côtés de la Vénus silencieuse. Elle semblait n'avoir rien remarqué, il toussa, s'éclaircit la voix plutôt, et se décida à lui adresser la parole, quoique timidement.

— Bonjour.

Elle se retourna vers lui. Ses yeux se plissèrent, comme si elle avait des difficultés à le voir ou s'il lui semblait le reconnaître sans parvenir à mettre un nom sur son visage. Enfin, elle lui répondit avec la même simplicité.

— Bonjour.

Une larme glissa sur sa joue.

Devant un tel désarroi, Tron se trouvait désemparé. Ne savait que dire pour emballer la conversation. Il remarqua cependant la chope vide aux bords frangés de mousse séchée.

— Vous prenez quelque chose ?

Elle hocha la tête, en silence. Affirmative.

— Heu, je suis avec quelques amis… Vous venez nous rejoindre ?

Il se leva et elle le suivit, toujours sans un mot.

Ils rejoignirent la tablée et se firent resservir. Elle vida sa chope d'un trait. Sa langue claqua. Puis elle se mit à pleurer.

Un aquari-homme vint se poster derrière Tron, se pencha vers lui et souffla à son oreille :

— Vous devriez vous méfier d'Aysa. Vous savez, elle n'est pas vraiment… normale… On dit que son corps ouvre sur d'autres univers, qu'elle est une porte donnant sur d'autres mondes. Oh, je sais, de nos jours, cela ne veut plus dire grand-chose, mais méfiez-vous quand même. Sur ce, je vous souhaite bien le bonsoir…

Et il s'éclipsa, de la même manière qu'il était venu. Deux petits poissons mauves filaient entre ses organes, virevoltaient autour de sa colonne vertébrale, derrière sa peau de plexiglass, et ce sans que cela ne semble lui causer apparemment le moindre problème, lui occasionner la moindre gêne.

La pendule murale dévorait les secondes, les minutes, dans une boulimie croissante. La salle se vidait peu à peu.

— Hey, Tron, il faudrait peut-être y aller…

L'intéressé ne cilla pas, tout absorbé qu'il était par la contemplation du visage immobile d'Aysa.

Big-Max réitéra en lui tapotant l'épaule.

— Allez-viens, nous n'avons pas le temps. Les autres sont toujours à nos trousses, ne l'oublie pas. Pour ce qui est de l'amour, nous verrons ça la prochaine fois.

— Oui, tu as raison, Maxi, levons l'ancre !

Ils rassemblèrent leurs affaires, se levèrent, Tron se retourna une dernière fois vers la mystérieuse inconnue qui n'avait rien ajouté à son énigmatique « bonjour », semblant retenue par une stase extérieure à leur monde, immobile.

— Attendez-moi !

Comme ils s'apprêtaient à passer dans le couloir, elle sortit enfin de son mutisme, se leva à son tour et leur emboîta le pas sans plus d'explications.

 

Escale 6.

Monter les étages. Toujours plus loin. Toujours plus vite. Le casque de Gnafron était totalement rouillé, la visière ne laissait plus apercevoir ses yeux de fauve enragé, de hyène furieuse. Ses hommes, qui se traînaient, pauvres créatures rampantes, hurlaient à la mort, râlaient tels des veaux se rendant à l'abattoir. Il ne savait que faire pour regonfler le moral de ses troupes.

— Allez, allez, on ne s'arrête pas, il faut continuer à ce rythme et je vous promets que nous ne tarderons pas à leur mettre la main dessus. Et permettez-moi de vous dire qu'à ce moment-là, ce sera l'ambiance garantie, la fête assurée. Alors, d'ici là, faites un peu preuve de patience, ne vous découragez pas, gardez le bon cap. Je vous certifie que ces maudits fils de putes ne pourront continuer longtemps à ce rythme !

— Mais…, commença un de ses hommes.

Il tira son arme de l'étui qui la protégeait.

Appuya sur la détente.

— Y a pas de mais ! Il faut juste ne pas s'arrêter, continuer la traque. Ne pensez plus qu'à ça et vous verrez qu'ensuite, tout ira mieux ! 

Il poussa du bout du pied le cadavre, qui se mit à dévaler les escaliers de plus en plus vite.

 

Escale 7.

Lorsqu'ils pénétrèrent à l'intérieur de la pièce sous la porte de laquelle filtrait un rai de lumière blafarde, Pierrot, Arlequin et Colombine papotaient, assis sur le poste de télévision, devisant de problèmes métaphysiques hautement importants. Derrière l'écran, se découpaient les silhouettes noires et blanches de sinistres hommes politiques au pouvoir se partageant le monde comme ils l'auraient fait d'un gâteau. Le délire complet.

À leur entrée, ils s'interrompirent et regardèrent les nouveaux venus de leurs yeux de perle.

— C'est à quel su… ?

— Nous sommes poursuivis par un commando de la B.L.I.R. Il faut que vous nous cachiez. Sinon, nous sommes cuits.

— Vous pouvez nous faire confiance, nous ne les aimons guère et faisons toujours notre possible pour les lancer sur de fausses pistes. Espérons que ça marche une fois encore. Mais pour l'instant, passez dans la salle de derrière, vous y trouverez nos amis qui essaieront autant que faire ce peut de vous trouver une cachette… Bonne chance !

Ils poussèrent le battant et se retrouvèrent à l'intérieur d'une pièc9 carrée, peu éclairée, aux murs tendus de toile à damiers roses et verts.

Tron, Big-Max, Sac-à-nœuds et Krotocul, ainsi qu'Aysa, reconnurent immédiatement une foule de personnages qu'ils avaient déjà eu l'occasion d'entrevoir. Se trouvaient en effet, assis sur l'unique table ou enfoncés dans de profonds et confortables fauteuils rouges, Bugs Bunny, Mandrake, Goofy, Flash gordon, le Fantôme du Bengale, les Pieds-Nickelés, Daffy Duck, Spiderman, les Schtroumpfs, Snoopy et une foule d'autres amis.

— Si jamais ils soupçonnaient que vous êtes ici, il vous resterait toujours la solution de sortir par une fenêtre, monter ou descendre au moyen des échelles extérieures et de rejoindre au plus vite un autre étage. Et ce en espérant qu'ils n'anticipent pas quant à la destination choisie ou qu'ils ne mettent pas un homme de faction devant toutes les fenêtres, mais bref, nous n'en sommes pas encore là ! conclut Mandrake.

Tous les autres hochèrent la tête.

— En attendant, poursuivit Goofy, vous devez avoir faim, venez donc vous restaurer.

Ils s'approchèrent du buffet, leurs yeux brillants d'envie. Seuls ceux d'Aysa restaient éteints.

La beauté de son visage, malgré son manque d'expression, la perfection de son corps hantaient l'âme de Tron. Celui-ci jeta un coup d'œil par la fenêtre. Il faisait nuit. Mais il resta ébahi, bouche bée : partout, en dessus, en dessous, à droite, à gauche, rien d'autre que des étoiles, de toutes tailles, occupant un ciel clair et limpide.

— Non, ce n'est pas vrai, je rêve !

Mais il dut bien se rendre à l'évidence, la maison – l'immeuble ? – avait tellement poussé ces derniers jours qu'elle était passée à travers la stratosphère et faisait désormais la nique aux étoiles.

Incroyable.

À peine ses camarades eurent-ils le temps d'avaler trois malheureux toasts chacun que la porte vola en éclats. Une grenade explosa tout à côté. Dans une gerbe de feu sanglant, une main privée de corps traversa l'air surchauffé. Et d'un mur de fumée qui s'était dressé en une seconde, Gnafron et ses hommes apparurent, bondissant comme des molosses affamés. Leurs matraques s'abattaient sur tout ce qui bougeait sur leur passage. Les os craquaient, le sang coulait, les bouches hurlaient comme des sirènes que l'on ne pouvait arrêter. Des lance-flammes déchaînés léchaient les murs de leurs langues de feu incandescentes puis se dirigèrent sur un groupe qui s'était retranché dans un coin de la pièce.

La riposte tenta de s'organiser. En vain.

— Nous les avons, cette fois. Ils ne peuvent nous échapper ! hurlait-il à ses hommes. Cette fois, ils sont faits.

— Ne les écoutez pas, dit Tron qui s'était réfugié avec Aysa derrière une table renversée.

Un lance-flamme fit de nouveau entendre sa voix au-dessus de lui.

— Les enfants, n'oubliez pas vos pilules, c'est le moment ou jamais !

Sac-à-nœuds et Krotocul n'eurent pas le temps de porter leurs mains à leurs poches. Le premier succomba sous les coups, le second reçut une aiguille en plein cœur, tirée par une arbalète. L'effet fut immédiat. Les substances véhiculées par le projectile de mort transformèrent son corps, modifièrent son anatomie, et il accoucha de son cerveau qui tomba sur le sol. Son crâne n'était plus qu'une plaie béante. Plus tard, après la bataille, sans doute le cadavre serait-il récupéré puis vendu à une quelconque usine à viande… 

Snoopy, Bunny et Goofy avaient été les premiers à périr. Désormais, c'en était fait des chances des survivants : Mandrake avait été maîtrisé – sans doute avait-il été épargné à cause de ses particularités qui feraient probablement l'objet d'études approfondies ultérieures –, Spiderman avait été roulé dans sa propre toile, les corps ensanglantés de Flash Gordon et du Fantôme gisaient sur le sol. 

Ils n'avaient rien pu faire contre la marée barbare déferlante. Tandis que le combat se terminait, Tron avisa au fond de la salle un monte-charge à la gueule ouverte que personne jusque là n'avait remarqué. Il regarda Aysa. Elle était toujours aussi inexpressive. Aussi belle.

Sa décision fut prise en un dixième de seconde. Il tira Aysa par la manche, puis la poussa en avant. Il appuya sur le bouton de mise en marche et ils sautèrent sur le plateau métallique qui monta aussitôt vers les hauteurs.

Une fois encore, Gnafron et sa meute n'avaient pas eu le temps de réagir.

 

Escale 8.

Dans la salle de contrôle, qui fait également office de laboratoire de recherches, aucun bruit ne trouble le silence. Tron sait pertinemment qu'il ne s'agit là que d'un répit. Que Gnafron ne tardera pas, retrouvera sa trace.

Stradivarius, le savant fou, est immobilisé sur une chaise électrique. Son corps est couvert d'électrodes. La sueur coule à grosses gouttes sur son front. Il tremble pour la première fois de sa vie. Sans bruit.

Tron est en premier lieu allé vérifier sur quoi donnent les deux portes occupant le mur de gauche. Derrière la première, Armstrong, Collins et Aldrin marchent sur la Lune pour la première fois ; le drapeau américain « flotte » sur le sol sélénite. Leurs combinaisons resplendissent sous la lumière bleutée crépusculaire. Derrière la seconde, des lemmings, par dizaines de milliers, se jettent du haut d'une falaise flirtant avec la mer. Leurs dépouilles flottent à la surface, dérivent un instant, emportées par le courant, avant de se laisser entraîner par d'autres courants plus puissants et de dévaler, en bout de course, des chutes d'une hauteur vertigineuse. L'odeur est insoutenable.

Tron referme la porte, écœuré. Il tire tous les verrous. Se retourne vers son aimée.

Celle-ci, allongée sur une banquette, lui sourit de sa bouche lumineuse, de ses yeux radoucis. Son corps entier lui sourit.

— Viens, lui dit-elle.

Les yeux exorbités de Stradivarius le châtré sont fixés sur eux. Il bave de rage.

Tron s'approche lentement, se penche avec précaution. Elle le tire vers elle. Ses lèvres sucrées se posent délicatement sur sa bouche. Sa langue contre la sienne. Contact électrique.

— Oh, Aysa, dit-il en un râle, l'air bienheureux et détendu.

— Viens, répète-t-elle.

Elle lui envoie un clin d'œil malicieux et déboutonne lentement son chemisier. Entre les pans écartés, pas de chair, de peau, de ventre, de nombril. Uniquement un ciel miniature sur lequel quelques étoiles clignotantes et isolées lui font de l'œil. Elles aussi.

Tron sent ses jambes se dérober sous lui, se sent défaillir, mais réussit à garder son équilibre.

— Viens, viens, continue-t-elle inlassablement.

 

Vous devriez vous méfier d'Aysa. Vous savez,

elle n'est pas vraiment… normale… On dit

que son corps ouvre sur d'autres univers, qu'elle

est une porte donnant sur d'autres mondes…

 

Ces quelques mots remontent subitement à la surface de son esprit. Tournent en boucle sans fin à l'intérieur de son crâne.

Des bruits de pas résonnent dans le couloir, des poings martèlent la porte. Une voix qu'il reconnaît immédiatement.

— Ouvre, ouvre, rends-toi et nous ne…

Mais déjà il n'entend plus rien, que la voix aux accents de cascade paradisiaque d'Aysa.

— Viens, mon amour, le temps presse. Ses mots ont la couleur du miel et du pollen des fleurs du printemps.

À ces mots, il se déshabille. Son corps nu brille face aux feux du corps de sa compagne.

Stradivarius le dément se met à hurler. Les coups qui pleuvaient contre la porte redoublent.

Tron se dégage une seconde de l'étreinte qui l'enserre. Il envoie le courant sur la chaise électrique. Le savant fou se tend, sans un cri. Une odeur de cochon grillé se répand dans la pièce. Puis il se dirige sans hésitation, sans un mot, vers les computers, les tableaux de commandes, de surveillance. Il n'hésite qu'un instant, et enfonce d'un geste le gros bouton rouge. La mise à feu différée de la bombe. Terminus, tout le monde descend. L'anéantissement total. Il lui reste à peine cinq minutes.

Enfin, les yeux embués par les larmes, il revient vers la banquette où Aysa l'attend, l'appelle, les bras grands ouverts.

— J'arrive ! lance-t-il.

— Oui, je t'attends, vite…

Elle se tasse au fond des coussins, ramène ses jambes à elle, qu'elle écarte doucement. Un soleil mauve et tiède brille de mille feux.

Autour d'eux, le monde fond comme un décor de cire posé trop près d'une source de chaleur. Tout se disloque.

— Je t'aime, Aysa. JE T'AIME !!!

Et il glisse vers le corps dont il ne distingue plus que les contours ainsi que le visage aux lèvres écarlates, aux yeux d'écume, et plonge en elle, en une mer de lave, bleue, bouillante et étoilée.

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Yellowsky » (395) – « Par les mille sortilèges de l'océan des Ténèbres » (405).

 


LIVRES

 

PANIQUE À LA BANQUE DU SPERME

Gérard NERY Série 1999

(Fleuve Noir Anticipation n° 1663)

L'histoire débute à Berlin, en 1945, avec la naissance douloureuse d'un surhomme. Ce dernier tue son créateur et s'enfuit. Il n'ira pas bien loin puisqu'il saute sur une mine quelques heures plus tard.

Cependant, il a survécu. Homme-tronc. Nous le retrouvons cinquante ans plus tard. Il s'appelle Jason Zéde et se trouve à la tête de la plus grosse fortune du monde. Il a organisé un réseau de créatures hors du commun, dont il est le père par insémination artificielle interposée. Son but : anéantir la race humaine et lui substituer sa progéniture…

Mais Belle, son unique fille naturelle, aussi douée que ses autres « enfants » » mais plus indépendante et plus humaine découvre ses origines curieuses et se met en tête de combattre de toutes ses forces qui sont grandes l'entreprise de son père.

Gérard Néron nous offre une nouvelle variation sur le thème du surhomme, le premier volet de sa série propose, à défaut d'originalité, une grande efficacité et un sens remarquable du roman à suspense. Bâti sur une construction rigoureuse et alerte, le roman se dévore.

Il ne faut pas y chercher une réflexion sur l'avenir de l'homme. Il ne faut pas davantage y voir une apologie de la surhumanité. Néry fabrique une histoire qui se garde bien d'entrer dans un débat philosophique. Ses créatures sont « supérieures » à l'homme en raison de leur inhumanité. En réalité, elles lui sont inférieures puisqu'au mieux on peut les assimiler à des androïdes programmés.

Un roman de facture classique mais d'une indéniable solidité. Néry rappelle un peu Alain Paris. Tous deux savent narrer une histoire, la rythmer et l'envelopper avec du beau papier. Du très bon travail.

Eric SANVOISIN

 

ONZE BONZES DE BRONZE

Max Anthony

Fleuve Noir Anticipation N° 1667

Ned est un agent secret de premier ordre. Son intuition ne l'a jamais trompé jusque-là. Mais voilà que son boss, Hubert Humboldt, lui confie une mission particulièrement périlleuse : se rendre sur Morbhor IV, la planète des bagnards et des condamnés à mort où la vie est courte et où règne en maître un étrange despote débile, et ramener une arme abominable arme capable de détruire un monde en une poignée de secondes.

Bien sûr, Ned surmontera toutes les embûches jusqu'au triomphe final. Entre temps, il aura rencontré et vaincu les onze bonzes de bronze, super-ordinateurs qui jouent entre eux pour passer le temps et finissent par confondre fiction et réalité…

Quelques trouvailles, un soupçon de pastiche bien sûr, mais un style lourd et maladroit. Pour un débutant, c'est pas si mal. L'intrigue n'est guère profonde mais ne lasse point trop le lecteur. Je regrette que les bribes d'originalité se dessinant dans ce roman ne soient pas accompagnées par un scénario plus solide et coloré. Ce livre manque indubitablement de travail. Par exemple, l'idée des onze bonze de bronze est utilisée superficiellement. Elle demeure un détail, une péripétie qui n'a pas fructifié. Le parallèle entre le jeu des bonzes et la réalité vécue par Ned aurait pu déboucher sur un dénouement plus délirant que celui, modeste et plat, imaginé par Max Anthony.

L'humour appartient à la panoplie de l'auteur ; c'est un bon point à mettre à son profit.

Un auteur à suivre et à revoir dans quelque temps…

Eric SANVOISIN

 

NÉCROSE

Mort Humann

Éditions Patnck Siry, collection Maniac, N° 8 

Mort Humann (à ne pas confondre avec le chanteur Mort Shuman) est l'un des nombreux pseudonymes (le 12ème semble-t-il) d'un auteur qui, à travers plus de 150 romans, a exploré toutes les facettes de la littérature populaire. De plus, c'est un grand voyageur qui a effectué plusieurs fois le tour du monde. Voilà pour la partie biographique.

Quant au livre, il nous parle d'événements insolites qui se sont produits sur une île des Antilles, Saint-Loth, avant le passage du cyclone Mirza. Curieux nom pour un cyclone, alors que la règle veut qu'on leur donne généralement des prénoms féminins. Passons.

Deux touristes canadiennes ont disparu mystérieusement. De curieux phénomènes se produisent sur l'île, apparemment sans rapport avec cette disparition. Des animaux étripés sont découverts à différents endroits. Le maréchal des logis-chef Aimé Borne enquête en vain sur cette affaire. Les autochtones lui parlent d'une curieuse légende : celle du tourlourou (sic). Drôle de désignation qui dissimule en fait une forme de cas de possession. Le tourlourou peut prendre possession de n'importe quel individu et le pousser à accomplir des actes irrationnels, le maréchal des logis-chef n'en croit pas un traître mot et cherche ailleurs une explication plus rationnelle. C'est alors que des visions étranges l'assaillent et finissent par faire vaciller sa raison.

Le livre joue sur cette ambiguïté : les faits qui se sont produits sont-ils réels ou le produit de la folie ? Le tourlourou existe-t-il réellement ? Ou n'est-il que le produit d'une imagination débridée ? d'un cerveau malade ?

La fin du récit relance la problématique et le lecteur ne peut se prononcer. Illusion ou réalité ? Mystère…

Sans être le grand chef d'œuvre du mois, ce récit constitue une honnête prestation qui n'est pas à négliger. Un bon livre divertissant.

Frédéric KURZAWA

 

CETTE ODEUR DE MORT

Jean-Pierre Andrevon

Éditions Fleuve Noir, collection Qore, N° 85 

Fred Amalric (un nom vraiment fantastique !) surnommé Freddy (rien à voir avec le film du même nom) aperçoit la voiture de sa femme dans un petit village où elle n'aurait pas dû se trouver. Que faisait-elle donc là ? Question légitime qui ne cesse de tracasser Freddy. D'autant plus que son ancien ami, Roland Coratin, est dans le coin, attiré dans la région par le tournage d'un film. Pour corser les choses, Roland a acheté une maison dans un village voisin et lui rend visite. Bizarre, bizarre ! L'éloignement de sa femme et le rapprochement de son ami conduisent Freddy à soupçonner sa femme d'infidélité. Très vite, il acquiert la certitude que sa femme le trompe avec son meilleur ami. Damned ! dès lors, Freddy n'a plus qu'un objectif dans la vie : se débarrasser de son ami devenu trop gênant et lui faire payer sa trahison. Après avoir envoyé sa femme chez sa mère, Freddy peut enfin mettre son plan à exécution. L'occasion se présente et tout marche selon son plan. Le cyanure vient à bout de son ami, mais voilà, le mort a bien du mal à mourir et reprend vie chaque fois que Freddy réussit à le tuer. Comment se débarrasser d'un cadavre qui refuse de mourir ? Andrevon atteint là un sommet dans l'art du fantastique, l'embarras du meurtrier devant le cadavre récalcitrant est un point fort de ce livre, un « must » très réussi.

L'intrigue commençait pourtant en douceur, le talent d'Andrevon est d'avoir distillé des éléments fantastiques à petites doses au début pour aboutir à cette situation insurmontable, ce constat terrible : l'impossibilité de venir à bout de ce corps trop encombrant. La peur et les conflits intérieurs du malheureux Freddy, la crainte de basculer dans la folie, sont également très bien dépeints.

Le roman fonctionne un peu comme une intrigue policière, ce qui ne surprendra personne quand on sait le goût de Jean-Pierre Andrevon pour le roman policier.

Quoi qu'il en soit, voilà un bon roman qui honore la collection Gore. Jean-Pierre Andrevon a compris que cette collection devait promouvoir du fantastique de qualité, tout en finesse et en nuances subtiles. Dommage que d'autres ne suivent pas son exemple… 

Frédéric KURZAWA

 

L'ÉVENTREUR

William Dobson

Éditions Fleuve Noir, Collection Gore, N° 86

Parfois, ça hurle dans ma tête. Quand j'êtais enfant, il y a eu cette espèce de prison où on me gavait de pilules pour que je reste sage ; et j'ai vu des garçons, de jeunes garçons, à qui il poussait des seins, résultat des saletés qu'on nous faisait avaler.

Je vais bien maintenant, mieux que personne. Cent fois par jour, je refrène la colère en moi, cette rage qui me dépasse, comme le jour où un inconnu m'a écrasé le pied dans le métro ; je l'ai suivi, en descendant à la même station que lui, je me disais : « J'ai un couteau. Je peux le surprendre par-derrière et lui trancher la gorge, sans que personne ne le sache. » Cela m'a rappelé mon enfance à la campagne ; nous cachions sous nos grands manteaux des lanternes avec des bougies allumées, et personne ne les voyait, personne ne savait.

J'avais l'impression d'être Dieu.

C'est par ces mots évocateurs que commence l'histoire de l’Éventreur. Ce bref aperçu en dit suffisamment long sur l'esprit du livre et sur la santé mentale du personnage principal, un maniaque qui va massacrer à coups de couteau plusieurs victimes dans le Londres actuel, une histoire qui rappelle celle tristement célèbre d'un certain Jack l’Éventreur qui en avait fait autant un siècle plus tôt. Vue sous cet angle, l'histoire risque de paraître banale, sans grand intérêt, guère originale. La couverture du livre, adaptée de celle du film « Freddy », ne peut que renforcer cette opinion négative. Et pourtant, sous un récit a priori sans surprises, se dissimule une histoire bien construite, menée de main de maître, entrecoupée de soliloques de l'assassin qui nous révèlent ses états d'âme et ses conflits intérieurs. Ces soliloques, qui rompent la trame du récit, constituent sans doute l'un des points forts de ce livre, tant la dimension psychologique y est particulièrement intense. Et puis, il y a cette chute finale très inattendue ; l'assassin s'avère ne pas être celui que l'on soupçonnait. Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences, surtout dans le domaine du Fantastique. 

Un livre surprenant qui vaut la peine d'être lu.

Frédéric KURZAWA

 

ACHÉRON

Alain Paris

Éditions de l'Aurore – futurs n° 5

ACHÉRON, de nouveau la mythologie dans cette nouvelle œuvre d'Alain Paris. Mais, cette intervention est, cette fois, presque allégorique, encore que le thème de la mort ne soit pas au centre du roman.

Quelques individus, hommes et femmes, ont semble-t-il échappé à une mort certaine. Une éruption solaire de forte magnitude ayant eu lieu un certain 14 mai, à 9 h 47, est probablement à l'origine de ce phénomène. Revenu d'entre les morts, sans en avoir pleinement conscience, ils éprouvent tous, progressivement, de profonds changements dans leur comportement. Le héros de l'histoire, Gilbert Procter, romancier à quatre sous, est témoin d'un meurtre qui ne se réalisera qu'après qu'il en ait averti la police tunisienne. 

Ce faisant, il a attiré l'attention d'un mystérieux organisme gouvernemental, la Fondation, qui lui propose un séjour dans une propriété coupée du monde, pendant lequel les phénomènes paranormaux qui l'ont affecté pourront être étudiés par des spécialistes.

Durant ce séjour, en compagnie d'autres personnes dont les pouvoirs se sont révélés depuis le fameux 14 mai, Gilbert se rendra compte que l'une d'entre elles a disparu, non sans avoir subit des expériences terrifiantes. La Fondation est-elle un organisme désintéressé ? Procter et sa compagne Christine, violant le contrat qu'ils ont passé avec l'organisme tenteront en vain de s'enfuir. Repris, ils leur faudra lutter contre les hommes dont ils sont prisonniers, afin de comprendre les raisons leur machination et se découvrir eux-mêmes au cours d'un terrible affrontement.

Sur un sujet où s'entrecroisent deux thèmes, les phénomènes psy et la mort, Alain Paris livre au lecteur un excellent thriller à la limite des genres, dans lequel la psychologie ne manque pas et qui marque une assez bonne maîtrise de l'intrigue. On peut, quand même, regretter que l'auteur se soit un peu laissé influencer sur deux points, en utilisant l'organisme para-gouvernemental tentaculaire et les pouvoirs paranormaux dans le dénouement, ce qui n'est pas sans rappeler le roman, Charlie, du maître, Stephen Klng. Mais, c'est peut-être un clin d'œil à l'amateur ?

Charles MOREAU

 

PRÉLUDE À FONDATION

Collection UNIVERS SANS LIMITES

PRESSES DE LA CITÉ 

La série proprement dite des Fondations est constituée de nouvelles qui couvrent la période qui va de mai 1942 à janvier 1950. Ces huit nouvelles, publiées dans la revue Astounding Science Fiction, furent reprises en trois volumes, Fondation, Fondation et Empire et Seconde Fondation (Denoël, Col. Présence du Futur n° 89, 92 et 94).

La première, intitulée Les Psychohistoriens, est un chef-d'œuvre de l'élipse. Elle met en scène un jeune provincial, Gaal Dornick qui fait, suivant l'Encyclopedia Galactica, « la connaissance du grand mathématicien deux ans avant sa mort » et devient son biographe, en même temps que son collaborateur, Hari Seldon père de la Psychohistoire, y apparaît à un moment de son existence : un procès que lui livre la Commission de la Sécurité Publique de l'Empire et au terme duquel, il obtiendra d'être exilé avec toute son équipe et cent mille personnes, sur une planète désolée, Terminus, pour y rédiger, prétexte avoué, une encyclopédie destinée à sauvegarder les connaissances humaines et à réduire, après la chute de l'empire, la période d'instabilité et de guerre, à mille années seulement. 

Après ce remarquable récit où Asimov avait présenté une pseudo-science statistique de l'avenir, Hari Seldon mourrait et ne revenait plus sur le devant de la scène, qu'au cours de séances, espacées dans le temps, où il apparaissait sous forme d'enregistrements holographiques, pour expliquer à ses partisans et à leurs descendants qu'il n'y avait qu'une porte de sortie pour résoudre les crises qui se posaient, telles la révolte d'Anacréon ou la guerre avec la République de Korell.

Le Plan Seldon, ponctué d'un ensemble de crises, à la fois politiques et économiques, résolues donc par des solutions uniques, résultantes de calculs sociologiques à longue échéance, jouait, en fait, sur l'ignorance des sociétés et des individus impliqués et manipulés.

Asimov, s'étant avisé qu'il avait laissé dans l'obscurité bon nombre d'aspects de la vie du héros de sa série au profit de la Psychohistoire, s'intéressa un peu plus au personnage et, plutôt que de rédiger l'impossible biographie de Gaal Dornick, choisit une période clé de son existence où après avoir posé les axiomes de sa science et en avoir communiqué publiquement les conclusions, il prenait conscience progressivement des conséquences et des impacts politiques sinon sociologiques de celles-ci.

Ainsi donc Asimov pouvait ajouter un chapitre de plus à son Histoire du futur et l'intituler Prélude à Fondation. Pour trouver les bases de la Psychohistoire, il fallait à Hari Seldon un modèle. Aidé par une historienne, Dors Venabili, il se tourna vers le passé de l'histoire de l'humanité et en fuyant d'un secteur à l'autre de l'immense Trantor, la planète-capitale de l'Empire Galactique, il découvrit qu'il disposait effectivement de ce modèle, mais pas à l'époque qu'il avait choisi !

Incontestablement, la série des Fondations a fasciné de nombreux amateurs de science-fiction. Ce dernier-premier roman est bien entendu relié aux autres séries de l'auteur avec une habileté diabolique dans une fin pleine de suspense que l'on ne révélera pas ici.

Cependant, il faut remarquer, pour être honnête, que cette histoire ne gagnera jamais à être lue avant la série des trois premiers romans de la série initiale. En effet, la volonté de liaison des cycles de l'auteur l'avait déjà conduit à trop en révéler dans les romans postérieurs de la série et de celle des Robots.

Il n'en reste pas moins que Prélude à Fondation est une histoire assez étonnante au cœur de l'œuvre d'Asimov, car elle peut se lire à deux niveaux : Trantor et son empire ressemble beaucoup aux États-Unis et peut-être bien à leur rivale actuelle, l'URSS. La chute de l'impossible et improbable empire du futur laisse penser à l'état de décomposition des empires géants quels qu'ils soient sur la planète.

Les sociétés sectorisées de Trantor sont autant de facettes, à la fois de nos pays actuels ou des différentes sociétés à l'intérieur de ces pays et l'on comprend très bien Asimov lorsqu'il fait dire à l'un de ses personnages : « Les forces impériales doivent éviter toute ingérence directe mais, même ainsi, elles ont découvert qu'il leur reste une importante marge de manœuvre. Ainsi encourage-t-on chaque secteur à se méfier de ses voisins. À l'intérieur de chaque secteur, on encourage une certaine lutte des classes. Le résultat est que, sur l'ensemble de Trantor, toute unité d'action des forces populaires est devenu impossible. Partout, les gens préfèrent se battre entre eux plutôt que de faire front contre la tyrannie centrale, de sorte que l'Empire peut régner sans recourir à la force. »

Mais, pour pessimiste que soit le constat de la décadence, il n'en reste pas moins qu'Asimov est lucide et qu'il fait confiance quand même à la raison pour éviter l'ultime catastrophe. À cet égard, la chute du Maire de Kan est très significative du type de solution qu'envisage l'auteur et elle se trouve en droite ligne derrière les solutions proposées dans toutes les nouvelles de la série des Fondations. 

Se laisse lire d'une traite.

Charles MOREAU 

 

MINIATURE OU LES MÉMOIRES DE MISS M.

(Terrain Vague Losfeld)

DU FOND DE L'ABÎME (Ombres)

Walter DE LA MARE

L'incurie des éditeurs français est telle qu'il nous faut bien souvent, nous lecteurs de l'hexagone, attendre de longues années, voire plusieurs décennies, avant de pouvoir lire dans notre belle langue certains écrivains unanimement reconnus dans leurs pays d'origine.

Ainsi découvrions-nous, l'an passé, Walter de la Mare (1873-1956), apparu en littérature fin du siècle dernier et cité, outre-Manche, dans toutes les bonnes études sur le Fantastique et les dictionnaires littéraires, avec un premier recueil, L'Amandier. Ceci chez Ombres, un encore jeune éditeur installé en province, lequel nous a déjà offert entre autres, La Kallocaïne de Karin boye, Un Épisode International d'Henry James ou encore Une Femme Douce de Fiodor Dostoïevski. 

Environ dix mois plus tard, Ombres et Terrain Vagues/Losfsld (qui a toujours, au fil de son histoire, présenté des auteurs en marge : Marcel Bealu, Jacques Steinberg, Roland Topor, Philippe Curval, Alain Dorémieux, Kriss Vilà…), marchant main dans la main, frappent un grand coup et enfoncent le clou, publiant simultanément deux ouvrages de notre auteur : Du Fond de l'Abîme (à ne pas confondre avec un recueil mineur de Sir Arthur Conan Doyle publié chez NéO)), une sélection de sept nouvelles, et Miniature ou Les Mémoires de Miss M., épais roman passant pour être son chef-d'œuvre et initialement publié en 1921. 

Nous retrouvons dans le premier ce Fantastique tout en demi-teintes que nous avions appris à découvrir et aimer dans L'Amandier ; un Fantastique jouant instinctivement avec la qualité de la lumière, des ombres, la profondeur des silences, la solitude de personnages oubliés de leurs contemporains, évoluant dans des lieux tout britanniques, tels ces maisons austères plantées en dehors du monde, ces jardins immenses et déserts, à l'abandon presque, dépositaires de secrets infimes, intimes et oubliés. Un Fantastique existant davantage par le regard subtil posé sur les choses, le monde des ténèbres, que par une thématique au fond assez proche du Mainstream. 

Le second, quand à lui, pourrait s'il était besoin, ce qui n'est pas le cas, être classé « insolite ». De la Mare nous y raconte lentement, sur près de six cents pages, au rythme de la vie et des jours qui s'écoulent, quelques mois de la vie unique et tragique de Miss M., jeune femme de son temps, que Swift eût pu qualifier de liliputienne puisqu'elle ne mesure que quelques dizaines de centimètres. Une « petite naine », en somme. Que ses dimensions condamnent à la solitude éternelle. 

À travers ce roman tendrement désespéré et ces quelques textes magistraux, Walter de la Mare explore les territoires sombres de l'homme sous un angle quasi-métaphysique, épousant à de nombreuses reprises les contours de l'enfance. Chez lui, le temps paraît ne plus s'écouler, agonisant dans un coin.

Lenteur de l'action, préciosité, finesse… autant d'éléments faisant de ces livres des œuvres que je recommanderais en premier lieu aux esthètes et autres amateurs de textes rares qui ne devraient pas être non plus déçus par les prochains à paraître ; parmi eux, Henry Brocken, lequel, si j'en crois les préfaciers de L'Amandier, « raconte les aventures d'un jeune garçon parti à la rencontre de ses héros favoris » : Gulliver, la Belle au Bois Dormant…

Richard COM BALLOT

 

SOUS LE REGARD DES ÉTOILES

Jean-Pierre ANDREVON

Éditions de l'Aurore (coll. Futurs n° 7)

Michel Jeury me confiait lors d'une interview que, voyant la possibilité de gagner de l'argent avec des livres, il s'était mis très vite à écrire beaucoup pour finalement écrire trop, comme cela arrive à de nombreux autres auteurs. Comme cela arrive à presque tous les professionnels, serais-je tenté de dire. Eh oui, il semblerait qu'il soit impossible, malaisé en tout cas, vu les tirages et les ventes moyennes des livres d'auteurs français, vu les tarifs pratiqués par les éditeurs (entre 15 et 30 000 francs par titre), de vivre de sa plume en produisant des livres de haute volée, en conservant une position d'esthète. De ce côté-ci de l'Atlantique, on ne peut pas vivre en ne publiant qu'un ou deux livres par an. Il faut écrire, écrire, écrire encore, écrire toujours…

Jean-Pierre Andrevon ne fait pas exception à la règle, livrant tantôt un bon livre (récemment Tout à la Main, chez Carrère/Klan), tantôt, à son insu peut-être, un livre plus commercial, de moindre importance.

Et les recueils, dans bien des cas inégaux (quel que soit l'auteur concerné), ne sont que le reflet de cet état de fait, que vient renforcer un manque d'exigence et de clairvoyance de certains de nos directeurs littéraires ou de collection.

Logique, donc que Sous le Regard des Étoiles, dernier recueil en date de son auteur, m'ait intéressé sans pour autant m'emporter. Car cet ouvrage vaut surtout, à mon sens, par trois de ses nouvelles : « Rien qu'un Peu de Cendres et une Ombre Portée sur un Mur », admirable nouvelle intimiste déjà connue de certains de nos lecteurs (puisqu'elle figurait dans notre numéro spécial trente-quatre), « La Porte au Fond du Parc Entre le Cèdre et les Chênes », un paradoxe temporel étouffant impitoyablement une belle histoire d'amour tout ce qu'il y a d'andrevonienne, et celle qui donne son titre à l'ensemble (classique mais fort bien faite), qui se veut troisième et probablement ultime volet de ce que l'auteur appelle lui-même son cycle de la fin douce de l'humanité, débuté par Le Monde Enfin (quelle merveille ! Si seulement il pouvait nous en livrer une comme celle-là, chaque année…) et La Tigresse de Malaisie (dans Il Faudra Bien se Résoudre à Mourir Seul) ; les autres, inédites pour la plupart, étant par trop conventionnelles pour retenir l'attention. 

Une remarque encore, valable pour tous les titres de la série : les illustrations de couvertures et intérieures d'Andrevon lui-même donnent à penser qu'il s'agit de livres pour la jeunesse, mais peut-être est-ce un effet voulu par l'éditeur, désireux de rafler une partie du public adolescent du Fleuve Noir et de J'ai lu…

En tout cas, bon vent à la collection Futurs qui nous promet des romans et recueils d'Alain Dartevelle, Pierre Stolze et Alain Ouret, ainsi qu'à Andrevon dont Sherman, le premier roman de Littérature Générale, à paraître chez Flammarion, ne devrait maintenant plus trop tarder !

Richard COMBALLOT

 

UNE BRÈVE HISTOIRE DU TEMPS 

(du Big Bang aux trous noirs)

Stephen HAWKING, éd. Flammarion

Stephen Hawking est reconnu dans le monde entier comme l'un des plus grands cosmologistes de notre époque et comme l'un des dignes successeurs d'Albert Einstein. Physicien de génie, il occupe à l'Université de Cambridge la chaire de Mathématiques tenue autrefois par Isaac Newton. Ses travaux sur les origines de l'univers ont largement contribué à sa notoriété. Pourtant, Stephen Hawking est un être vulnérable. Depuis plus de vingt ans, il lutte contre une maladie neuromotrice très grave qui le tient doué sur une chaise roulante. À la suite d'une trachéotomie, il perd complètement l'usage de la parole, réduit à communiquer avec l'extérieur grâce à un synthétiseur vocal et à un ordinateur. Si la maladie l'a durement éprouvé sur le plan physique, en revanche elle n'a pas porté atteinte à son cerveau, et il apparaît aujourd'hui comme le plus grand savant de cette fin de siècle.

« Une brève histoire du temps est le premier livre abordable de l'auteur sur tout ce qui touche à la compréhension de l'univers, de l'infiniment petit à l'infiniment grand. Après l'avoir lu, nul doute que notre vision de l'univers s'en trouvera modifiée. Que d'idées reçues seront balayées ! 

L'auteur nous ouvre l'accès à des univers complexes, à travers les méandres de la Relativité Générale et Restreinte, à travers l'univers quantifié des particules élémentaires et des singularités de l'espace-temps. Il nous familiarise avec la théorie du Big Bang, du big Crunch, de l'expansion de l'univers, des trous noirs, de l'espace-temps, des particules élémentaires et de l'anti-matière. Il tente également d'apporter une réponse au vieux rêve d'Einstein, à savoir d'établir une théorie d'unification de l'Univers qui tiendrait compte à la fois de l'expansion de l'univers et de la Mécanique Quantique. Est-il possible d'élaborer une équation absolue qui expliquerait la nature de tous les phénomènes cosmiques ? Le livre aborde également le problème des origines et du destin de l'Univers, de sa structure et de sa forme. Est-il fini ? ou infini ? Et quel est le rôle de Dieu dans la création d'un tel univers ? 

La science poussée à l'extrême touche à la métaphysique (contrairement au scientisme étroit du début de ce siècle) et ce livre en est la parfaite illustration. Le problème de Dieu est au cœur des préoccupations de l'auteur. Il le dit lui-même en conclusion. « Si nous trouvons la réponse à cette question (à savoir, une théorie complète de l'univers), ce sera le triomphe ultime de la raison humaine – à ce moment, nous connaîtrons la pensée de Dieu » (p. 213). 

Voilà en tout cas un livre qui ne peut pas laisser indifférent toute personne qui s'intéresse de près ou de loin à la science-fiction. Le lecteur y trouvera une source de données intéressantes et l'écrivain de quoi alimenter son imagination.

Une lecture indispensable avant de plonger dans l'hyperespace ou de se livrer à quelque paradoxe spatio-temporel…

Frédéric KURZAWA

 

PANIQUE À LA SCALA

Dino Buzzati

Ed. Laffont, Collection « Pavillons »

On a tant traduit Buzzati, que le public francophone pouvait craindre d'attendre indéfiniment de nouveaux textes, ainsi que le guetteur du Désert des Tartares suppute l'irruption improbable d'un ennemi chéri. Peut-on encore dénicher des proses signées Buzzati, qui ne soient ni fonds de tiroir, ni curiosités de seconde zone ? On pense que oui chez Robert Laffont, où l'on vient d'extraire vingt-quatre nouvelles d'un recueil italien de 1958 (Sessanta raconti). Panique à la Scala est déjà un beau titre générique, et le texte qu'il désigne tout particulièrement ne déçoit pas le lecteur. Véritable morceau de bravoure littéraire, que cette peinture au vitriol de la bourgeoisie milanaise de l'immédiate après-guerre, surprise dans sa comédie du savoir et de la richesse. Petit monde autarcique, confit dans ses rites culturels, qui fonctionne à l'auto-satisfaction tout en prenant son vieillissement pour de la permanence. Mais il suffit que le spectre d'une révolution soit ne fût-ce qu'évoqué, pour que les masques tombent. Alors, les veuleries de chacun reviennent à la surface : la bourgeoisie s'affole, telle une meute prise au piège, dans le décor clinquant d'une salle d'opéra. Panique à la Scala, texte puissant autour duquel gravitent vingt-trois autres récits dont on ne peut pas dire qu'ils étaient tous indispensables. Beaucoup d'entre eux souffrent d'inachèvement, ou d'une certaine gratuité. Ainsi en va-t-il d'Une ombre au Sud, texte inaugural construit sur une image forte – l'apparition récurrente d'une énigmatique silhouette arabe, censée représenter la nostalgie d'Afrique taraudant le narrateur – mais dont l'exploitation tourne plutôt court. Ainsi en va-t-il d'une flopée de textes bien enlevés, mais sans plus. La peste automobilistique, Œil pour œil, Le problème du stationnement – et même un Conte de Noël ! – sont d'agréables divertissements. Selon toute vraisemblance, ils furent initialement destinés à égayer la page « temps libres de l'un ou l'autre quotidien, mais passer avec succès l'épreuve de la mise en recueil est une tout autre histoire… Panique à la Scala est-il la meilleure entrée à l'œuvre de Buzzati ? Assurément non. Cela dit, ne boudons pas trop notre plaisir… il y a dans ce livre plusieurs proses succulentes, à condition de partager les goûts acides de Buzzati. Des paraboles si l'on veut, en gardant à ce terme sa connotation balistique : une manière de donner à diverses révolutions mentales la courbe harmonieuse d'une écriture qui jamais n'hésite. 

Alain DARTEVELLE

 

PHÉNIX n°16 : LES RAFLEURS DE PRIX 

c/o Marc Bailiy, rue de la Cible, 46, B-1030 Bruxelles

Dans le milieu de l'édition semi-pro, la revue bruxelloise Phénix commence à se tailler une place enviée, grâce au sérieux et à la régularité de ses numéros dont la plupart s'attachent à des célébrités du fantastique et de la SF (Lovecraft, Leiber ou encore Silverberg, parmi bien d'autres). Mais à côté de la relative sécurité qui consiste à peaufiner des livres de référence sur des auteurs dont l'œuvre est faite, l'équipe de Marc Bailly sait prendre le risque d'incursions dans l'actualité. Pour preuves récentes, l'anthologie Fictions belges (n° 15), et aussi, peut-être surtout, cette seizième livraison qui veut rendre compte, dans sa diversité, d'une nouvelle vague SF : celle qui Outre-Atlantique s'accapare tous les honneurs, du Hugo au Nebula en passant par le Prix K. Dick, et dont les productions se traduisent ici par un beau désordre de noms et de volumes… 

Y voir clair, faire un point provisoire du devenir SF, voilà l'ambition de ce nouveau Phénix, où, de front, l'équipe rédactionnelle s'attaque à cinq auteurs dont l'œuvre est en cours. Et parler de l'actualité anglo-saxonne expose inévitablement, avec William Gibson et Bruce Sterling, à tenter de cerner la grande déferlante du mouvement cyberpunk, génération neuromantique dont la vigueur et l'apparente cohérence ont de quoi méduser une SF francophone pour le moins divisée…

Mais, précisément, un véritable renouveau s'élabore-t-il aux States ? Phénix pèse le pour et le contre. D'un côté, les affirmations convaincues de Marc de Leeuw qui, pointant les constantes cyberpunks (omniprésence des technologies de pointe, toute-puissance des multinationales, rock et drogue pour fond émotionnel, insertion terrestre des intrigues, pessimisme radical…), va jusqu'à postuler l'existence à part entière d'un méta-univers, que chacun des auteurs décrirait sous un certain angle et à un moment particulier de son devenir. À l'autre bout du spectre critique, les constats au curare de Phillip Mann : Ils essaient de vendre plus de livres. Ils essaient de gagner plus d'argent. Ils essaient de bâtir quelque chose qui puisse leur assurer des ventes. Ils essaient d'avoir plus de contacts avec leurs éditeurs. Ils essaient de renforcer leur talent. Ils essaient d'être pris au sérieux.

Les Cyberpunks seraient-ils un faux mouvement, manœuvre de brouillage ne recouvrant en fait qu'une stratégie éditoriale librement consentie, voire fomentée par certains auteurs ? Ou s'agit-il bien d'une création collective majeure ? Comme souvent, la vérité doit se situer entre ces deux extrêmes, et la qualité principale de ce Phénix est, tout en soulignant l'originalité des textes, de relativiser quand il le faut leur potentiel d'innovation.

Sans, le moins du monde, réduire la SF anglo-saxonne aux seuls Cyberpunks. Il est d'ailleurs symptomatique qu'à côté de Sterling et Gibson, ce dossier pluriel analyse trois auteurs refusant l'enrôlement en vogue. Soit Phillip Mann et ses propensions à une littérature totale, David Brin dont l'optimisme fait tache en nos temps incertains, et ce Tim Powers dont les récits-fleuves concilient curieusement l'ancien et le nouveau. D'analyse en interviews, de récits en nouvelles analyses, c'est donc un dynamisme protéiforme, qui est mis en évidence. Une constellation d'auteurs ayant chacun leur éclat propre. Avec, à la clef, cinq bibliographies complètes des traductions françaises.

Alain DARTEVELLE 

 

Le n° 16 peut être commandé à Marc Bailly (370 FB). Pour la France, adresser chèques et mandats à François Bailly, 243, Av. des Combattants A.N., « le Michel Ange », Bloc C, 06700 Saint-Laurent du Var (58 Ff). À noter qu'à la parution de cet article, l'équipe de Phénix aura mis sous presse un numéro 17 intégralement consacré à Daniel Walther, ainsi que « Le Village », recueil fantastique du même Walther. 

 

UNE OMBRE EN CAVALE 

Sylviane CORGIAT & Bruno LECIGNE

Éditions de l'Amitié – Hatier (coll. Les Maîtres de l'Aventure)

Si l'on ne connaissait les prétentions littéraires et les nouvelles de Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne (ainsi que les travaux critiques de ce dernier), on pourrait aisément, les prendre pour de vrais auteurs populaires, partageant leur temps entre tâches éditoriales et écriture de romans alimentaires publiés ici et là. Parmi eux, d'ailleurs, au moins une réussite avec Le Programme Troisième Guerre Mondiale, leur cycle du Jeu de la Trame n'ayant pas tenu ses promesses à cause d'un dernier volume maladroit et surtout beaucoup trop rapide. 

Et dix-huit mois environ après Les Trafiquants de Mémoire (même collection et Grand Prix du Livre pour la Jeunesse), Sylviane Corgiat revient à la littérature pour la jeunesse, en collaboration cette fois, abandonnant la SF le temps d'un petit polar sympathique présenté sous une non moins sympathique couverture de Jean-Michel Nicollet, que nous voyons décidément partout en ce moment ! 

Tout commence lorsque Léo Météni se réveille dans un train roulant en direction du Midi de la France, amnésique. Ne sachant évidemment pas ce qu'il y fait, ignorant tout de sa destination et de son identité. Du moins jusqu'à ce qu'il découvre dans la poche de sa veste un portefeuille contenant papiers d'identité et horaires SNCF. Ainsi qu'un bref message griffonné sur un bout de papier : « Hôtel Bellovisto, La Bastide. Attendre contact avant de chercher à voir l'Arménien à la Chêneraie ». Ne comprenant toujours pas ce que tout cela signifie, il ouvre sa valise et tombe sur une coupure de presse lui apprenant que, condamné à perpétuité pour meurtre, il s'est évadé de la prison de la Santé. Aucun souvenir relatif à son passé et, en revanche, affluence de question : Comment s'est-il évadé ? Pourquoi se rend-il à la Bastide ? Et, surtout, qui est cet Arménien dont fait mention le message trouvé parmi ses papiers ?

Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne, dont on attend toujours un recueil mêlant inédits et reprises (on se souvient de « La Femme-Escargot Allant au Bout du Monde », « Les Naufrageurs », « Le Théâtre des Amnésiques », « Les Fils de Minos »… toutes publiées dans Fiction), livrent là un roman qui, malgré une chute que l'on voit venir de loin, se lit sans déplaisir et devrait pouvoir séduire petits et grands !

Richard COMBALLOT

 

ROCK MACHINE 

Norman Spinrad

Ailleurs et Demain 1989

Après La grande rivière du ciel, de Benford, un pur chef-d'œuvre d'invention, Spinrad nous offre ici un livre un peu dans la lignée des années 70, mais avec un tempo musical. Par rapport à Jack Baron, c'est comme si on passait d'une mélodie à une orchestration : un mixage du Brunner de Tous à Zanzibar, de celui de Sur l'Onde de choc, un peu du GR Martin d'Armaggadon Rag sans parler d'une touche cyber. Tous cela donne un roman qui démarre très fort et qui tient la route assez longtemps. Mais 564 p c'est long, et on s'essouffle un peu vers la fin, à l'approche d'une sorte de happy-end ironique.

Dans une Amérique très proche, entre Hollywood et un New York où se côtoient les extrêmes – richesses éblouissantes et ruines – les tentatives tordues mais réussies d'une boîte qui domine le marché musical : Muzik. Il s'agit pour elle de faire des tubes, à l'aide de paroliers inexistants – puisque les paroles dérivent d'études de motivations – et de vedettes artificielles issus de la synthèse de diverses images : un buste de Rambo, une tête de Reagan par exemple, sans oublier le tour de pelvis d'Elvis etc. On est dans un univers de drogue synthétique et de drogue électronique : des « jacks » permettent de s'identifier à tel chanteur, de vivre de cette vie qui est la sienne dans la chanson, de transporter avec soi cet univers dans la vie courante et même amoureuse. On peut aussi flasher à deux dans cette réalité doublement artificielle. Et le lecteur suit quelques exemples de cette nouvelle vie, dans quelques milieux : des squatts de New York aux villas de Berverley Hill, avec une piste d'amour impossible. Alors qu'à Hollywood Muzik tente de faire son beurre, à New York s'agite un Front de la Libération de la Réalité – très proche des situationnistes des années 65-70 en France. Leurs efforts pour déstabiliser l'image officielle (et artificielle), dans l'optique des La guérilla électronique de W. Burroughs sont très drôles. Le mélange, fortement pimenté, des milieux de l'électronique, de ceux du business rock artificiel, de la drogue électronique et des bas fonds, des amours et des trips, se compose et se suit par les trajets – qui finissent par se joindre – de divers personnages. Sans oublier le retour aux sources, avec la « grand mère terrible du rock and roll ». Une Amérique qui ressemble un peu à la ville de Blade Runner, la police comme l'État sont absents : seules règnent dans l'indifférence les multinationales, et flotte l'ombre du Japon et de ses yakusai. L'humour de Spinrad est présent à deux niveaux. 

Dans la peinture de cette vie d'une Amérique à peine exagérée, où la caricature est juste assez présente pour que ce soit drôle sans casser le fil de l'action et les procédures d'éventuelle identification.

Dans le démontage des efforts désespérés du Front de libération pour casser le Système : Celui-ci recycle toutes les tentatives de sabotage pour les utiliser à mieux se développer dans une contre attaque l'Empire, mortifère, suicidaire, mais joyeuse.

Un roman qui satisfait les nostalgiques de la lecture sociologique, mais qui devrait séduire aussi les amateurs de la petite musique cyber.

R. BOZZETTO

 

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L'ALBUM DU MOIS

 

Les pionniers de l'Espérance (tome 5)

Lécureux et Poïvet Futuropolis

Revoilà donc nos Pionniers, pour leur opus 5, un nouvel album de 120 pages environ, et qui contient deux aventures : Échec aux Zlons (80 planches) et Inaccessible 7 (36 planches). L'album est sensément consacré aux années 57-60, ce qui si je ne me trompe est une erreur, puisque « Les Zlons » (titre original) débuta dans Vaillant en Juin 58… Peu importe d'ailleurs, sauf pour les puristes, qui pourront se reporter au n° 33 des CAHIERS DE LA BANDE DESSINÉE, un spécial Poïvet, qui date déjà de 1977. Ceux-là apprécieront de retrouver sur beau papier, et en noir et blanc, deux aventures jamais reprises en albums, même si, au temps de leur publication en petites planches de six cases carrées dans Vaillant, on pouvait en goûter les couleurs, de très subtiles camaïeux bleuâtres et brunâtres, peu dans l'esthétique de l'époque, et dont Poïvet, curieusement, rejette dédaigneusement la responsabilité à un coloriste maison éthylique ! (cf. son interview dans les CAHIERS cités). 

Ceci dit, hors les puristes et les nostalgiques, hors les collectionneurs, qui trouvera un intérêt, aujourd'hui en 1989, à cette bande très fortement datée ? Il est indéniable que les Pionniers ont vieilli, et plutôt mal. Les scénarios en sont la cause, dus au seul et omniprésent Lécureux : Poïvet, dans ses diverses interviews, se déclare uniquement illustrateur, n'est jamais intervenu dans le déroulement des aventures et, s'il prétend aimer la s-f, il paraît fort mal la connaître – à part Jules Verne (!) et, débutant le dessin de la série, affirme n'avoir pas connu à l'époque Flash Gordon (ce qui, au vu de nombreux costumes, décors, cadrages, attitudes même, paraît singulièrement troublant…). Quoi qu'il en soit, et pour reprendre une phrase de mon étude de ce numéro des CAHIERS (en toute modestie), la série n'est rien d'autre qu'un « catalogue des thèmes, des situations, des décors, des personnages » (de la s-f primitive). Échec aux Zlons est la classique invasion de la Terre, vue sous l'angle de la miniaturisation, les E-T mesurant 10 cm et, depuis leur sanctuaire africain, voulant réduire les Terriens à leur taille. Le récit, long, est essentiellement consacré à la déambulation dans la jungle d'humains réduits et confrontés à des animaux gigantesques. On le voit, Lécureux a voulu retrouver la thématique à succès du jardin fantastique, datant de quatre ans plus tôt. Inaccessible 7 est plus intéressant, bien qu'il ne s'agisse que d'un space-opera, avec satellites artificiels, révolte des robots, soucoupes volantes et… E-T minuscules (décidément !). Catalogue, encore et toujours. 

Les pionniers n'ont donc certes pas la force dramatique ni même les tribulations de détail d'une série comme Guerre à la Terre, qui elle résiste et a fait date sans dater. Cependant il y a le dessin de Poïvet. Un dessin qui reste et demeure, et qui paradoxalement ne peut être daté puisqu'il reste unique et n'a jamais fait école. Ce dessin suprêmement élégant même dans son emphase (Poïvet débuta dans le dessin de mode), et en même temps brut, gras, griffé, un dessin où l'on sent chaque trait de plume, chaque effleurement du pinceau (et pourquoi pas à l'allumette taillée). Poïvet, dont les derniers travaux se feront au stylo-bille et au feutre, nous fait sentir la matière, le dessin en train de se faire comme peu de graphistes (ou aucun dans le domaine de la b-d) ne nous l'ont montré. Et sa façon désinvolte de gommer le décor par de simples hachures au pinceau, pour faire ressortir un attitude corporelle (pl. 3) ? C'est en cela que Poïvet a marqué la série. C'est cette marque de fabrique inimitable qui fait que, in fine, les Pionniers restent.

 

LE DESSUS DU PANIER

 

LAIYNA (La forteresse de pierre)

Dubois et Hausman Dupuis

Un inédit ? Non, puisque cet album fut publié par les mêmes éditions Dupuis en Janvier 87, dans une collection dite « Les étoiles ». Il nous revient deux ans après dans la collection (un peu plus luxueuse) « Air libre », lesté d'une préface en forme de nouvelle tout à fait inutile. Et, très étrangement, avec une impression différente (une quadrichromie remplaçant l'offset ?), qui fait que les douces couleurs pastel gris bleuté de la première mouture sont remplacées par des tons beaucoup plus agressifs, plus durs, qui rendent certes le dessin plus présent, mais enlève aussi une part du charme suranné de la version 87… Bizarre, bizarre. Car, il faut en venir là, Laiyna, histoire assez banale d'heroic-fantasy (une douce elfe des bois, ses parents tués par les soldats du seigneur, subit avec l'aide des lutins une formation qui la transforme en une redoutable guerrière), est avant tout un album graphique d'une splendeur rarement atteinte. 

Qu'écrivais-je à ce sujet dans FICTION 390, juste sous le dessus du panier ? « Ce récit d'initiation se présente sous la forme d'une suite de tableaux (chaque page en est un, chaque case en est un) en camaïeu, des tableaux qui ont l'air « bruts tant l'impression de fange, de brouillard, de nuit, d'humidité frileuse est vivace, mais qui en réalité sont peints avec un art du détail, de la composition générale, de la matière, qui vous en met plein la vue ». Mais oui. J'ajouterai que Hausman, à l'origine peintre animalier (on lui doit, chez Dupuis toujours, mais remontant à 1974, une autre splendeur : Bestiaire Insolite), ne travaille pas du tout dans le style sanglant (Elric ou Conon), mais que son h-f reste charmante comme une illustration anglaise, et qu'on peut la mettre aussi bien dans les mains d'un enfant que sous les yeux d'un adulte esthète.

 

Alex Magnum : La loi du ghetto 

Abuli et Genies Delcourt

Que fait le prolifique scénariste Abuli quand il ne travaille pas avec le prolifique graphiste Bernet ? Il travaille avec quelqu'un qui a le goût et la couleur de Bernet, pardi ! Ici Geniès, qui possède le même art du noir et blanc griffé et stylisé (l'influence de Pratt est parfois sensible), et rend bien la traditionnelle ambiance déglingue de la cosmopole du proche futur ici baptisée ghetto, et où un flic qui ressemble effectivement à Corto Maltese (avec les yeux fardés) combat le crime avec les mêmes armes que ses adversaires, et les mêmes méthodes saignantes. L'astuce de la série (l'album est composé de six histoires courtes) est de représenter les cops de la même façon exactement que ceux qu'ils pourchassent, mi-anges de l'enfer, mi-punks. Les histoires sont inégales (la meilleure : Magnum raconte longuement comment il a fini par flinguer un balèze qui le tourmentait depuis l'enfance, et… mais je ne vous dirai pas la chute), mais cette version crade de Judge Dredd laisse un bon goût dans le coin de l'œil.

 

L'étoile lointaine

Torrés Casterman

Quatrième album des aventures de Roco Vargas, celui-ci raconte la genèse de la guerre interplanétaire entre la Terre, Vénus, Mars et Mercure… qui débuta en 1953. Plus encore peut-être que dans les récits précédents, la très grande astuce de Torrés, recréer une histoire parallèle où l'âge de l'espace a commencé dans les années 40, avec une idéologie, une technologie et surtout une esthétique qui sont celles de la s-f de l'époque, se dévoile ici dans toute sa splendide bizarrerie. Les premières pages notamment, un survol des événements, avec ces robots géants et ces cuirassés volants détruisant des New-York modern' style à coups de rayons de la mort, sont un régal. La suite, avec des bagarres grouillantes, des inventions mirobolantes et des cabrioles spatiales sont plus traditionnelles, mais le style en parfaite adéquation de Torrés (sa ligne claire où les perspectives des cités pourraient être du Windsor McKay revu par Swarte, ses couleurs tout juste passées) hisse cette création paradoxale vers le top niveau du clin d'œil… 

 

PAS MAL DU TOUT

 

Plagiat !

Goffin Les Humanoïdes associés.

Autre album ligne claire, autre scénario costaud : cette histoire de peintre, de faussaire, d'enquête policière, de déglingue psychologique, de mystification et de meurtre final qui achève l'album sur un point d'interrogation (coquetterie ou impuissance scénaristique ? Il est vrai qu'on aimerait bien connaître le fin mot de l'intrigue…), est signée Goffin, mais avec l'aide Schuiten (pour le dessin des architectures ?) et Peeters (pour le scénario ?). Et, si le récit ne commençait pas en 1996 pour s'achever en 2001, il n'aurait rien à faire dans une rubrique consacrée à la s-f. Coquetterie encore ? Ou prétexte au « rétro-futurisme » des styles de la décoration intérieure et de certaines architectures ? Peu importe, car cette histoire-là est passionnante et, à défaut de voir jamais Tintin et l'alph'art, on peut en tout cas se plonger ici dans le monde labyrinthique de la création et de la vente de l'art, rarement traité en b-d.

 

La cité de Naat 

Vladimir Colin et Igor Kordey

Les Humanoïdes Associés

Voilà une bande qui est l'exact opposé de la précédente : au lieu proche futur, l'heroic-fantasy nourri aux sources de la légende, au lieu de la ligne claire, une pleine pâte aux couleurs somptueuses, au lieu d'un récit linéaire, un imbroglio si touffu et au texte parfois si surabondant qu'il décourage la lecture. Mais que de beautés ! Le paradis terrestre doré de la pl. 13, l'exploration du géant Panka, si grand qu'il tient la Terre dans ses mains, (27-31), le cataclysme éruptif (39) sont des planches qui ont des saveurs d'icones. Très loin de l'hyperréalisme fluo et caricatural d'un Corben, loin aussi du doux gouaché d'un Segrel, le Roumain Kordey, sur des terrains similaires, a un pinceau qui n'appartient qu'à lui : ce tome 2 de La saga de Vam fait plus que tenir les promesses du 1. 

 

VITE FAIT

 

NOSFERATU 

DRUILLET DARGAUD

Non, bien sûr, il ne s'agit pas du classique de la littérature vampiresque mais d'un traitement qui, comparaison oblige, renvoie à ce que Druillet a fait de Salambo : le décor est celui de l'après-apocalypse, et le pauvre Nosferatu est un mutant, seul de son espèce, qui n'a qu'une obsession, manger. Il se heurte aux « manchots », autres mutants, récupère un mannequin de métal qui lui tient un moment compagnie, etc. Traité en chapitres courts et avec un beau noir et blanc où toute l'attention du graphiste s'est portée aux zébrures maléfiques du ciel, cet album est un frère de Vuzz, du Druillet sobre et humoristique, celui que je préfère. Des vers détournés de Baudelaire ajoutent à l'esprit de sombre dérision. À avaler par petites tranches, sinon, c'est quand même un peu lassant.

 

Enfer blanc (3 : Évasion ; 4 : Vengeance)

Starlin et Wrightson Glénat, Comics USA

Les deux dernières partie de cette saga de 4 albums permet à Batman de sortir de la galère et de retrouver ses muscles et sa tête ; et à Berni W, vraiment très paresseux dans les deux premiers albums, de torcher quelques belles planches, surtout dans le début du tome 3, ou l'homme-chauve-souris et son Robin errent dans les souterrains, poursuivis par une horde de gueux (la sombre silhouette du justicier ivre de sang se dressant au-dessus d'un flot de cadavres est particulièrement saisissante). Wrightson use aussi d'un curieux subterfuge : multiplier les gros plans identiques pour les séquences de monologues ou de dialogues – une paresse pas si maladroite que ça. Ajoutons que les couleurs sont correctes et même parfois inventives. Bref, une bonne fin à ce qui avait débuté dans la routine. Reste cette question : pourquoi Batman est-il si à la mode ces temps ?? 

 

EN PASSANT

 

Alla

Colin Wilson Glénat

Ce tome 3 de la série « Dans l'ombre du soleil » est conforme au 2, qui n'était plus du tout ce que le 1 était : toutes ces bagarres avec des robots, tous ces vols en apesanteur, aussi bien dessinés fussent-ils par un des meilleurs continuateurs de Moebius, n'ont pas grand intérêt. Space-opera de routine, avec des personnages et des situations auxquels on ne s'attache pas. Dommage.

 

Lame damnée

Nolane et Clayes Les Humanoïdes Associés

Tome 2 de « Luger et paix » (… qu'est-ce que je peux détester les jeux de mots ! – note personnelle) possède un scénario solide (on n'en attendait pas moins de Nolane) et le dessin photographique sans reproche de Clayes (ses meilleures pages sont la scène d'amour torride des pl. 10 à 18), dont on n'attendait pas moins non plus. Pourtant cette histoire de métal maléfique qui sert à fabriquer des armes ne fonctionne pas : parce que la mythologie de Lovecraft (on n'en attendait pas moins, bis, du scénariste) ne colle pas avec le décor des années 50 ? Parce que Nolane, ter, en fait un peu trop dans le à-la-manière-de…

Spillane, par exemple (« le clipper avalait l'essence avec une telle avidité que l'équipage avait l'impression de voir défiler des billets de cent dollars sur l'indicateur de la jauge ») ? Parce que le dessin étouffe vraiment trop la continuité narrative ? Parce que tout ça sent un peu trop la fascination pour la guerre et la mort ? Bizarre, bizarre… et dommage.

 

DANS LA CORBEILE À PAPIERS

 

Aliénation

Beroy Delcourt

Cette bande, espagnole d'origine, en noir et blanc, vaguement polidôre, vaguement socio-psycho, avec semble-t-il des éléments fantastiques disparates et un dessin correct qui rappelle ma vieille complice Véronik, fonctionne encore moins : confus, sans intérêt, sans projet véritable. Delcourt fera mieux la prochaine fois.

 

Anita en direct

Crépax Albin Michel

Et Crépax, il fait quoi ? Il dort, et un ordinateur dessine à sa place : son Anita immuable depuis 20 ans dans ses différentes incarnations, qui est toujours à poil, qui se touche d'un index négligent en traversant ses fantasmes masculins (toujours les mêmes : armures, sportifs, motards, hommes en frac 1900) et féminins (comtesses 18e), ben je vous le dis tout net : y'en a marre ! Surtout que la donzelle, en qui jadis Wolinski voyait les plus belles fesses de la b-d, ne possède pas plus d'érotisme, avec sa touffe en plumeau à poussière, qu'un balai de goguenards. Faut aimer, peut-être ?

 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Charles Moreau

 

L'AURORE TIENT BON !

La collection FUTURS continue son petit bonhomme de chemin et c'est bien. Deux nouveaux volumes paraîtront en juillet ou septembre (la date n'est pas encore fixée : ce sont Les Mauvais rêves de Marthe (n° 9), recueil de nouvelles de Alain Dartsvelle (on le voit partout ces temps-ci !) et Le Ciel est par dessus le Toit (n° 10) de Alain Durst. 

 

DENOËL, PRÉSENCE DU FUTUR

En septembre, et d'ailleurs pour les deux mois suivants (est-ce une politique systématique,), les parutions seront partagées également entre américains et français, Sheckley nous donne un roman qui nous explique comment la chasse à la dixième victime a réellement commencé dans Hunter/Victim (n° 496) et Jean-Pierre Vernay nous présente des nouvelles avec pour titre générique, Les Fragments du Rêve (n° 497). 

 

ENCRE

Cet éditeur a publié en octobre 1988, La Fin du Quaternaire… Et la Suite, un roman d'Yvon Hecht, paru en 1962, dans la collection Le Rayon Fantastique (n° 90). Cette version est plus complète et méritait d'être connue des amateurs de science-fiction. 

 

UN ANDREVON POUR FLAMMARION 

Une découverte après coup (mes excuses mais cette maison d'édition publie peu de fantastique) : un roman français fantastique, rangé chez mon libraire au milieu de célèbres ouvrages sur la seconde guerre mondiale (votre revue, Fiction, est rangée avec les bandes dessinées, il faut être au courant !).

Le fantastique, on le sait bien à présent, est l'une des mamelles de l'œuvre de Jean-Pierre Andrevon et il s'y livre à l'instar d'un King dans un roman au titre presque militariste (mais ne vous fourvoyez pas, c'est pas son genre) : Sherman, une énorme (comme un tank) histoire de vengeance.

 

HACHETTE

Reçu dans la collection Le Livre de Poche Jeunesse de Danielle Martimgol, L'Or Bleu, une superbe histoire de science-fiction avec une fabuleuse couverture de Siudmak.

Toujours dans le Livre de Poche, pour ceux qui sont un peu plus grands, et pour septembre, le lecteur pourra découvrir une réédition du chef-d'œuvre de Philip K. Dick, Ubik (n° 7117) et un John Brunner À l'Ouest du Temps (n° 7114), deux volumes, parus respectivement à l'origine dans la Collection Ailleurs et Demain, en 1970 et 1978. 

 

J'AI LU

En juillet, paraîtront sous le label science-fiction, un recueil de nouvelles de Robert Silverbera, Pavane au Fil du Temps (n° 2631) et un roman de Frederik Pohl, Les Annales des Heechees (Annals of the Heechee n° 2633). 

Le même mois et sous l'étiquette Épouvante, paraîtra un roman de John Byrnes, Le Livre de la Peur (n°2 633). 

En Août, un excellent Kim Stanley Robinson, La Côte Dorée (The Gold Coast – n°2639) vous fera rêver sur les plages du siècle prochain dans Orange Country ! BONNES VACANCES AVEC VOS LIVRES PRÉFÉRÉS !

 


	Luddisme : Mouvement mené par N. Ludd, qui, au début du 19ème siècle, en Angleterre, détruisait les machines accusées de provoquer le chômage
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