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ÉDITORIAL

 

C'était un grand aventurier, c'était un grand socialiste. C'était un champion du stakhanovisme littéraire (entre 1.000 et 2.000 mots par jour !), c'était un grand macho. Mais surtout c'était un grand écrivain, qui écrivait comme il respirait : vite et fort.

Jack LONDON dont une fort belle biographie vient de sortir aux éditions de l'instant sous la plume de Russ KINGMAN.

Et dont les œuvres, commentées par Francis LACASSIN, ont été rééditées par 10/18 et par Laffont (Bouquins).

Comment, Jack LONDON n'est pas un auteur de science-fiction et de fantastique ?!

C'est que vous n'avez lu, du temps de votre prime adolescence, que ses histoires de trappeurs et de chercheurs d'or, ses épopées maritimes et ses chants des Mers du Sud…

Mais Jack, Le Fils du Loup, est aussi l'auteur du Talon de Fer, de La Peste écarlate, du Vagabond des Étoiles et de nombreux récits utopiques, fantastiques ou d'anticipation. 

Si Le Talon de Fer demeure une des dystopies politiques les plus hallucinantes de notre temps, Le Vagabond des Étoiles mérite, quant à lui, autre chose qu'un intérêt de spécialiste. C'est, malgré quelques naïvetés et des longueurs, un des chefs d'œuvre de Jack LONDON. Cette aventure rêvée est également une étape intéressante dans la carrière de l'homme d'action que fut l'auteur du Loup des Mers avant de sombrer dans la dépression et la déchéance physique. 

Jack LONDON en effet, dans ce roman, ne voyage plus en traîneau ou en goélette mais sur les ailes du songe. Et jamais il n'a chanté de façon aussi vibrante, l'appel de la liberté. À travers l'espace et le temps.

À travers les divagations d'un prisonnier. Dont l'envol onirique abolit les murs…

Jack LONDON était-il conscient d'écrire du fantastique, de la science-fiction avant la lettre, des romans-catastrophe(s) ? Ou bien se laissait-il simplement emporter par les flots inlassables de son imaginaire ?

À dire le vrai, je me fiche de le savoir.

En un temps où l'artificiel prime, où la faconde imbécile l'emporte sur l'inspiration véritable, où les faiseurs triomphent des visionnaires, où les imitateurs sont célébrés au détriment des précurseurs, pourquoi ne pas relire Jack LONDON qui, malgré ses emprunts (il ne se privait pas de grignoter des morceaux de texte à ses confrères écrivains ou reporters, quand il n'achetait pas des « plots » au futur Prix Nobel Sinclair LEWIS !), malgré ses dérapages non contrôlés, reste d'une présence et d'une originalité incontestables.

Sacré Jack, Fils du Loup, qui n'a jamais su hurler avec la meute abrutie mais féroce du XXe siècle !

Daniel Walther

Saushelm, le 9 mai 1989.
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La vision de l'artiste

PAUL DI FILIPPO

Nous étions si heureux, Elena et moi, dans le perceptivers Vermeer. Nos jours et nos nuits étaient emplis d'apparitions visuelles qui paraissaient enflammer nos autres sens, provoquant une flambée de désir qui brûlait de plus en plus haut, pour s'apaiser enfin dans les cendres de la satiété, d'où le brasier, tel le phénix, pouvait renaître à volonté. Jamais nous n'avions été si passionnés, si épris du monde et l'un de l'autre – si amoureux.

Pourtant, je savais dès le début que notre idylle était condamnée à finir. Un tel bonheur n'était pas pour nous, ne pouvait pas durer. Je ne sais pas ce qui avait implanté dans mon esprit le ver subliminal du doute, mais sa petite voix chuchotante me parlait sans cesse de fragilité et d'épuisement ; peut-être était-ce le souvenir de la franche avidité et de la faim presque obscène avec lesquelles Elena m'avait parlé pour la première fois de l'idée de modifier nos perceptivers naturels.

Elle était entrée dans mon appartement par un jour de printemps (nous ne vivions pas encore ensemble à ce moment, symbole de nos identités distinctives qui l'irritait d'une manière irrationnelle), dans une humeur telle que je ne lui en avais encore jamais vue. (J'essaie à présent de me représenter son visage intact, comme je le vis ce jour fatal ; mais c'est si difficile après la multitude de perceptivers dont nous avons fait l'expérience, de visualiser clairement quoi que ce soit de cette période lointaine. Comment ai-je pu oublier totalement la façon de voir qui m'a été aussi naturelle que la respiration pendant trente et quelques années ? Comme si le perceptivers naturel où je suis né était une peinture enfouie sous plusieurs couches d'autres peintures, et dont les contours ne se retracent qu'imparfaitement. Vous comprendrez alors que je ne puis recréer la scène avec précision.)

En tout cas, je me rappelle parfaitement notre conversation ce jour-là ; (Grâce à Dieu, j'ai résisté à la tentation d'entrer dans un perceptivers de compositeur, sinon ce souvenir serait lui aussi enfoui sous une avalanche de sons glorieux !) mentalement, j'ai souvent reconstitué notre dialogue, pour essayer d'apprendre si j'aurais pu faire barrage aux désirs déraisonnables d'Elena – évitant à la fois le paradis et l'enfer dissimulés à l'état embryonique sous ces lubies irrépressibles – tout en réussissant à garder son amour. 

J'ai maintenant le sentiment que c'était impossible. Elle était tout simplement trop forte et trop déterminée pour moi – ou peut-être étais-je trop faible – et je ne pouvais pas lui dire non. 

Mais je ne peux toujours pas me résoudre à la blâmer.

Traversant la pièce brumeuse des souvenirs, Elena me dit avec excitation : « Robert, elle est sortie ! »

Je posai mon livre, en veillant à le refermer, et, totalement inconscient, demandai : « Pas même un bonjour ni une bise ? Ça doit être quelque chose d'extraordinaire, alors. Bon, je donne ma langue au chat. Qu'est-ce qui est sorti ? »

— « Mais cette nouvelle neutropine que tout le monde attend depuis si longtemps, celle qui modifie les perceptivers. »

Je me mis aussitôt sur la défensive. « Elena, tu sais que j'essaie d'éviter ces drogues à la mode. Elles ne sont pas naturelles. Je ne suis pas un petit saint, Elena, je n'ai rien contre un peu d'herbe ou de cocaïne de temps à autre – ce sont des substances psychotropes parfaitement naturelles que l'homme utilise depuis des siècles. Mais ces nouveaux composés artificiels… ils peuvent vraiment te bousiller les neuropeptides. » 

Elena prit un air dépité. « Robert, tu dis des bêtises. Ce n'est pas une de ces substances sous réglementation, comme le tempo ou le ziptone. Ce n'est même pas aussi fort que l'esthéticine. Ça ne fait pas planer, ça n'altère pas la pensée. Ça te donne simplement un nouveau perceptivers. »

— « Et puis-je te demander ce qu'est un perceptivers ? »

— « Oh, Robert, » soupira Elena, exaspérée, « et tu te prétends cultivé ! C'est exactement le genre de question que j'aurais dû attendre de quelqu'un qui a toujours le nez dans des bouquins. Le perceptivers, c'est l'univers tel que te le transmettent tes propres perceptions. C'est le seul univers qui soit accessible à chacun de nous, bien entendu. En fait, ça pourrait être le seul univers qui existe pour chacun de nous, si ces physiciens que tu cites toujours savent de quoi ils parlent. »

— « Elena, nous en avons déjà discuté. Je n'arrête pas de te dire qu'on ne peut appliquer les règles de la physique quantique au monde macroscopique…»

— « Oh, merde à la fin ! Tu essaies tout simplement de changer de sujet. Ça ne t'excite vraiment pas ? »

— « Je le serais peut-être, si je savais de quoi il s'agit. Je ne comprends toujours pas. Cette nouvelle drogue n'est-elle qu'un hallucinogène de plus ? »

— « Non, justement ; c'est bien davantage que ça. Elle altère tes perceptions visuelles d'une manière cohérente et logique, sans affecter rien d'autre. Tu ne vois pas quelque chose qui n'existe pas ; mais tu vois ce qui existe d'une manière différente. Et, puisque la vue est notre sens le plus critique, l'effet de cette drogue est censé te faire entrer dans un autre univers. »

Je réfléchis. « Et dans quel genre d'univers entrerais-je au juste ? »

Elena tomba sur mes genoux avec un petit cri ravi, comme si elle avait gagné la bataille. « Oh, Robert, c'est ça, précisément ! Il ne faut pas dire « quel univers », mais « l'univers de qui » ! »

— « De qui ? »

— « Oui, de qui ! les psycho-ingénieurs prétendent avoir distillé l'essence de la vision artistique. »

 

Je présume que je devrais glisser ici qu'Elena étudiait l'histoire de l'art. Dans notre monde d'abondance, où nous étions pris dans le Filet de notre naissance à notre mort, elle était libre de passer tout son temps à faire ce qu'elle aimait, c'est à dire se promener des heures dans les musées, les galeries et les ateliers, moi à sa suite.

— « Tu veux dire, » repris-je lentement, « que cette pilule magique te permet de voir comme, mettons, Rembrandt ? »

— « Non, » fit Elena en se rembrunissant, « pas exactement. Après tout, Rembrandt, pour reprendre ton exemple, ne voyait pas différemment de nous au sens littéral du mot. C'est une erreur que commettent toujours les non-artistes. Sa magie consistait à transfigurer sa vision quotidienne, à la recréer au moyen de son art. Je doute que les artistes, excepté peut-être quelqu'un comme Van Gogh, qui était proche de la folie, puissent conserver cette vision unique à chaque instant de leur vie. Non, ce qu'ont fait les psycho-ingénieurs, c'est formuler les éléments stylistiques d'artistes donnés – en gros, les règles idiosyncratiques qui régissent la lumière, la forme et la texture dans chaque perceptivers, et les reproduire. En prenant cette nouvelle neutropine, nous serions capables de voir non pas comme Rembrandt, mais comme si nous habitions les toiles de Rembrand ! »

— « Ça me parait difficile à croire…»

— « C'est vrai, Robert ; c'est vrai ! Les volontaires ont tous raconté avoir obtenu les résultats les plus fabuleux ! »

— « Mais, Elena, aimerais-tu vraiment vivre dans le monde de Rembrandt à longueur de temps… ? »

— « Bien sûr ! Regarde autour de toi ! Tous ces plastiques et ces synthétiques ternes ! Qui ne le voudrait pas ! Et d'ailleurs, ce n'est pas Rembrandt qu'ils ont choisi pour la première formule, c'est Vermeer. »

— « Vermeer ou Rembrandt, Elena, je ne sais pas si…»

— « Robert, tu n'as même pas réfléchi à l'aspect le plus important de tout ça. Nous le ferions ensemble ! Pour la première fois dans l'histoire, deux personnes peuvent être sûres de partager le même perceptivers. Nos perceptions visuelles seraient absolument synchrones. Je n'aurais jamais à me demander si tu as compris ce que je voyais, et réciproquement. Nous ne ferions qu'un. Pense à ce que cela signifierait pour notre amour ! »

Son visage – ce visage que je ne puis plus évoquer sans la patine d'une interprétation picturale – irradiait. Je ne pouvais pas lutter contre elle. 

— « D'accord, » dis-je. « Si ça a tellement d'importance pour toi…»

Elle jeta ses bras autour de mon cou et me serra contre elle. « Oh, Robert, je savais que tu accepterais ! C'est merveilleux ! » Elle me lâcha et se leva. « J'ai les pilules. »

J'avoue avoir éprouvé une certaine alarme à cet instant. « Tu les a déjà achetées, sans savoir si je voudrais…»

— « Tu n'es pas fâché, n'est-ce pas, Robert ? Simplement, j'ai pensé que nous nous connaissions si bien…» Elle tripota nerveusement sa petite boîte à pilules en plastique.

— « Non, je ne suis pas fâché ; c'est seulement… Oh, laisse tomber. Prenons cette sacrée pilule. »

Elle alla remplir un unique verre d'eau au robinet et distribua les pilules. Elle avala la sienne puis, comme pour partager quelque obscur sacrement, me passa le verre. J'absorbai ma pilule. J'eus l'impression qu'elle me brûlait la gorge.

— « L'effet dure combien de temps ? » demandai-je.

— « Mais je croyais t'avoir expliqué. Jusqu'à ce que tu en prennes une autre. »

Je m'assis faiblement, Elena posa une fesse sur le bras de mon fauteuil. Nous attendîmes le changement, en examinant la pièce avec curiosité.

D'une manière subtile au début, puis avec une force et une vitesse surprenantes, mon perceptivers – notre perceptivers – commença à se modifier. D'abord, ce fut la lumière se déversant à travers les rideaux qui parut différente. Elle prit une translucidité primitive, se teinta de célestes nuances miel. Cette lumière tombait sur le bois, le plastique, le tissu de mon appartement, métamorphosant complètement tout ce qu'elle touchait, dans une sorte de réaction en chaîne gagnant jusqu'aux molécules mêmes de tout mon perceptivers.

Au bout de quelques minutes, la métamorphose fut complète.

J'habitais le perceptivers Vermeer.

Je me tournai vers Elena.

Elle ressemblait à la Jeune Femme à la Cruche.

Je n'avais jamais rien vu – vu personne – d'aussi beau.

Mes yeux se remplirent de larmes.

Je savais qu'Elena ressentait la même chose que moi.

En pleurant, elle dit : « Oh, Robert, embrasse-moi, embrasse-moi maintenant. »

J'obéis. Et puis, sans savoir comment, nous nous retrouvâmes nus, nos corps peints à l'huile et marbrés de coups de pinceau luisant comme si nous étions sortis de la toile, roulant sur le tapis, emmêlés dans une étreinte frénétique comme je n'en avais encore jamais connu de semblable.

J'avais l'impression de faire l'amour avec l'Art lui-même.

 

Ainsi commencèrent les mois les plus heureux de ma vie.

Au début, Elena et moi nous contentions de rester toute la journée dans l'appartement, en fixant avec émerveillement les objets les plus communs, transformés en éléments parfaits d'un vaste chef-d'œuvre de Vermeer, ignoré jusque-là. Quand nous avions épuisé une perspective, nous n'avions qu'à changer de position pour créer une composition entièrement nouvelle, que nous pouvions étudier pendant des heures. Mettre la table pour le repas, c'était à chaque fois tomber en contemplation fascinée devant une nature morte sublime. Les règles de la transformation de la perception, formulées par les psycho-ingénieurs, fonctionnaient parfaitement. Des substances et des scènes que Vermeer n'aurait jamais pu imaginer prenaient sa touche reconnaissable entre toutes.

Nous lassant de cette oisiveté pourtant bienheureuse, nous faisions l'amour avec une vénération frénétique proche du satori. Après, le froissement des draps nous faisait penser à d'épaisses coulées de peinture, un travail en pleine pâte contre notre peau.

Au bout d'un certain temps, bien sûr, nous dépassâmes ce stade. Désireux de connaître d'autres perspectives, nous nous mîmes en devoir d'explorer le monde à la Vermeer.

Nous n'étions pas les seuls. Des milliers de gens partageaient le même perceptivers, et nous les rencontrions partout, en échangeant des signes de reconnaissance mutuelle. Regarder dans leurs yeux, c'était scruter un paysage mental tout à fait familier.

Nos visions… je ne peux vous les traduire en mots. Peut-être les avez-vous partagées, et dans ce cas les mots ne sont pas nécessaires. Le monde entier n'était plus que l'œuvre d'une même main, une merveilleuse vision artistique, comme les mystiques nous l'avaient toujours dit.

Ce fut à Nice, je crois, qu'Elena vient vers moi avec sa petite boîte à pilules dans la main. Elle était sortie sans moi, quand je dormais encore, ce qui n'était pas habituel. Je ne m'en plaignis pas, heureux d'être assis sur le balcon et de contempler la Méditerranée toujours changeante ; même si sous mon ravissement j'éprouvais un certain étonnement devant le fait qu'elle fût sortie sans rien me dire.

Maintenant, la boîte ouverte dans sa main tendue, Elena me disait sans préambule : « Tiens, Robert, prends-en une. »

Je pris la pilule et contemplai sa perfection pendant un moment avant de demander : « Qu'est-ce que c'est ? »

— « Matisse. Nous sommes dans son pays natal, à la source de sa vision. C'est tout à fait approprié. »

— « Elena, je ne sais pas. N'avons-nous pas été heureux avec Vermeer ? Pourquoi changer ? Nous risquons de tout gâcher…»

Elena avala Matisse sans eau. « J'ai pris la mienne, Robert. J'ai besoin de nouveauté. Si tu ne veux pas rester à la traîne, tu vas faire la même chose. »

Je ne supportais pas la pensée de vivre dans un perceptivers différent. Bien que le ver du mécontentement me conseillât le contraire, j'obéis à Elena.

Matisse glissa tout seul.

En un rien de temps, le réalisme sans concession de Vermeer s'effaça devant l’impressionnisme bariolé, capiteux, enivrant, de Matisse. La transition fut presque trop violente pour moi.

— « Oh mon Dieu…» fis-je.

— « Tu vois, » dit Elena, « est-ce que je n'avais pas raison ? Enlève tes vêtements. Je veux te voir nu. »

Nous inaugurâmes ce nouveau perceptivers comme nous l'avions fait pour le premier.

Notre itinéraire fut le même que le précédent. Après avoir épuisé les ressources de notre chambre d'hôtel, nous partîmes à la découverte du monde, nous plongeant dans cette récente transformation. Si nous visitions un endroit où nous étions déjà allés dans le perceptivers Vermeer, nous étions stupéfaits devant le changement. Quel cadeau, nous disions-nous, de pouvoir contempler le vieux monde avec un regard toujours neuf.

En écoutant le Boston Symphony Orchestra en plein air, un soir, les instruments pareils à ces découpages que faisait Matisse dans sa vieillesse, Elena me dit : « Prenons une Beethoven, Robert. »

Je refusai. Elle n'insista pas, comprenant, peut-être, qu'il valait mieux réserver son pouvoir de persuasion pour ce qui était vraiment important.

Les jungles du Brésil exigeaient Rousseau, bien sûr. Je capitulai sans vraiment protester, et ce fut le début de la descente sur une longue pente glissante.

Vermeer nous avait captivés pendant presque un an.

Matisse nous avait tenus sous le charme pendant six mois.

Rousseau – ce génie à l'état brut – ne put retenir notre attention que six semaines.

Nous étions accros maintenant, il nous fallait sans cesse de nouveaux perceptivers.

Trop n'était jamais assez.

L'industrie de la neutropine nous exauçait avec complaisance.

Jusque-là, les industriels n'avaient mis sur le marché que des drogues douces, des perceptivers pas trop étrangers à la « réalité ». Mais à présent que de plus en plus de gens étaient aussi intoxiqués qu'Elena et moi, les psycho-ingénieurs sortaient les drogues dures.

Au cours des deux années suivantes, Elena et moi, pour autant que je puisse reconstituer les événements, passâmes par les perceptivers suivants :

Picasso (période bleue et cubiste), Braque, Klee, Kandisky, Balthus, Dali, Picabia, Léger, Chagall, Gris, de Kooning, Bacon, Klimt, Delaunay, O'Keeffe, Escher, Hockney, Louis, Miro, Ernst, Pollock, Powers, Kline, Bonnard, Redon, van Dongen, Rouault, Munch, Tanguy, de Chirico, Magritte, Lichtenstein et Johns.

Nous traversâmes une brève période de réalisme, qui consista en Wood, Hopper, Frazetta et Wyreth, et j'essayai de rassembler mes idées et de décider si je voulais ou non sortir de ce trip, et de la manière de convaincre Elena de décrocher avec moi.

Mais avant que j'aie pu prendre une décision, nous fûmes en plein Warhol, et tout m'atteignait avec une telle force, une luminescence de néon, que je ne pus décrocher. Cela se passait à bord d'une station orbitale, et la dernière chose dont je me souviens, c'est la Terre devenant rose, peinte à l'aérographe.

 

Le temps passa. Je crois.

Quand je repris à nouveau conscience de moi en tant qu'individu, distinct de la toile merveilleuse qui m'emprisonnait, Elena et moi étions dans un perceptivers néo-expressioniste, celui de cet Italien, j'ai oublié son nom.

Nous étions en plein air. Je regardai autour de moi.

Le ciel était gris-vert, traversé par une énorme fissure noire.

Une lumière privée de source s'écoulait comme du pus. Le paysage semblait avoir connu une guerre atomique. Je cherchai Elena, la trouvai étendue sur de l'herbe semblable à des tentacules mauves de pieuvre mutante. Sa chair était blême et sanglante ; un halo jaune comme une vomissure soulignait sa forme.

Je me laissai choir à côté d'elle.

Je sentais que l'herbe était bel et bien composée de tentacules, épais et visqueux, comme de bizarres plantes grasses. Soudain, je humai des odeurs inconnues, et je sus que la lumière au-dessus de moi venait d'un soleil étranger.

Le niveau quantique avait débordé sur le macroscopique.

La réalité plastique, gouvernée par nos sens, avait subi une mutation.

Nous étions pour de bon dans l'endroit où nous percevions.

« Elena, » suppliai-je, « nous devons sortir de ce perceptivers. C'est affreux. Revenons au début, revenons à Vermeer. Je t'en prie, si tu m'aimes, oublie cela. »

Une bouche pareille à un sphincter s'ouvrit dans la chose qui était Elena. « Nous ne pouvons pas revenir en arrière, Robert. On ne peut jamais revenir, surtout après ce que nous avons connu. On ne peut qu'aller de l'avant, en espérant que ce sera mieux…»

— « Je n'en peux plus, Elena. Je vais te quitter ; je le jure…»

— « Alors quitte-moi, » dit-elle d'une voix sans timbre.

Et je le fis.

Trouver une dose de Vermeer ne fut pas facile. Il était passé de mode ; le monde avait évolué sans lui. Même les novices démarraient avec les produits durs, à présent. Mais finalement, dans un distributeur pharmaceutique poussiéreux d'une petite ville, je découvris une dose du Hollandais. La date d'expiration était passée depuis longtemps, mais j'avalai quand même la pilule.

La jolie lumière couleur miel et la parfaite clarté revinrent.

Je partis à la recherche d'Elena.

Quand je la trouvai, elle était aussi belle qu'en ce jour lointain où nous avions abandonné nos perceptivers naturels pour goûter le choc du nouveau.

Quand elle me vit, elle hurla.

Je la laissai, sachant que tout était fini. D'ailleurs, je devais chercher autre chose.

La pilule qui portait mon nom d'origine.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : A short course in art appréciation. 

Parution aux U.S.A. : F & SF, mai 1988. 

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Pierre-vit » (Stone lives) (370) – « Sculpteur sur chair » (Skinwister) (378) – « Agents » (Agents) (397) – « La Conspiration du bruit » (Conspiracy of noise) (404).

 


Madre de Dios

Karen Haber

 

« Un prix spécial pour vous. Vingt dollars pour la nappe et les serviettes de table. »

Antonio Morales sourit. Il avait de belles dents, et les touristes appréciaient son sourire. Ça les incitait à acheter. Don Antonio leur montrait ses dents et leur laissait croire que c'étaient eux qui faisaient une affaire.

— « Quinze dollars ? » fit la dame aux cheveux jaunes. Ses bras nus brûlés par le soleil lui faisaient penser à des ailes de poulet plumées.

Il se renfonça dans son siège, croisa les bras sur sa chemise aux broderies criardes et fit semblant de réfléchir. Il hocha lentement la tête, avec une réticence feinte. La nappe et les serviettes valaient peut-être dix dollars, se dit-il.

La dame aux cheveux jaunes et au pantalon rose chercha dans son sac en plastique blanc, son bras disparaissant jusqu'au coude. Elle passa un certain temps à fouiller, touchant différents objets, puis extirpa son portefeuille et lui tendit la somme exacte en guaranis – la monnaie locale – et non en dollars comme il l'avait espéré.

Cessant de sourire, il la remercia et enveloppa la marchandise dans le papier coloré traditionnel.

— « Je ne savais pas qu'il y avait une aurore boréale ici, » dit l'Américaine.

Antonio jeta un coup d'œil à travers la grille ornementale en fer de la fenêtre et vit les rayons bleus et verts du soleil couchant. Ils montaient vers les nuages comme des flammes jaillissant d'un bois huileux. Avait-il jamais vraiment remarqué cela auparavant ?

— « Oh, oui, bien sûr, » répondit-il rapidement, souriant à nouveau. La contredire eût été impoli. Mauvais pour les affaires, aussi.

Il lui fit signe de la main tandis qu'elle repartait avec son mari et son chauffeur. Antonio secoua la tête avec lassitude, les touristes, avec leurs voitures étincelantes et leurs chauffeurs indigènes ! D'où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Il l'ignorait, et cela lui était égal. Il compta à nouveau les billets, pour être sûr. Si seulement elle avait payé en dollars… il les aurait changés à un taux intéressant au marché noir.

Avec de la chance, demain, il y aurait d'autres clients. Il n'était pas à un mauvais emplacement, sur la route de Villarica. Surtout au printemps, il pouvait toujours compter sur les voyageurs français et anglais, américains et allemands. Toujours des Allemands, depuis la guerre. Il secoua la tête, amusé, en se rappelant les jeunes gens et les jeunes femmes rougeauds, solidement bâtis, avec leurs cheveux et leurs yeux clairs, parlant espagnol. Les nouveaux Paraguayens. Du moment que leurs parents venaient leur rendre visite et dépenser leur argent, Antonio se fichait pas mal qu'ils soient Vénusiens ou autre chose.

Il dissimula la caisse, ferma les volets, balaya le plancher et remit de l'ordre dans les chemises et les nappes sur les étagères. Quand il ferma la porte de la minuscule boutique, les cheveux noirs et frisés d'Antonio étaient trempés. Des ruisselets de sueur dégoulinaient sur son visage et sa nuque, assombrissant sa chemise bleue de taches circulaires. Il essuya la sueur sur sa joue d'un revers du bras. Bien que le soleil fût couché, on étouffait comme dans un four. Un orage se préparait. Il détestait le calme brûlant et suffoquant qui précédait toujours un orage d'été. 

Dans l'obscurité, Antonio contourna lentement la maison rose en adobe pour gagner l'entrée. Il s'arrêta et se signa devant le petit autel délabré dressé près de la route. Mi Niños. Déjà un an depuis l'accident. Il traversa le vestibule et entra dans la demeure.

À l'intérieur, la maison était obscure et silencieuse. Les meubles en bois épais lui parurent soudain étrangers. La grande table d'Asuncion projetait des ombres bizarres sur les murs de plâtre. Rosa avait laissé une lampe allumée avant de coucher les petits. En ce moment, elle devait être au chevet de Carmen. Probrecita. Cette jambe ne voulait pas guérir – et la fièvre l'empêchait de dormir. Il imaginait les deux têtes brunes penchées sur un livre d'images venant du catéchisme. Deux paires de nattes noires et luisantes, deux paires de mains délicates aux doigts agiles tournant les pages colorées qui parlaient de saints et de miracles.

Il faisait chaud dans la maison. Les rideaux brodés par Rosa semblaient empêcher le peu de vent qu'il y avait d'entrer par les fenêtres. En revanche, tous les insectes du Paraguay semblaient avoir réussi à passer. Rosa lui avait laissé un plat sur le feu. Avec gratitude, il mangea la viande tiède et le manioc, écrasant une fourmi de temps à autre. Le sac de maté sur l'étagère au-dessus de l'évier, et la tasse en corne à côté le tentaient, mais Antonio n'aimait pas boire seul. En outre, l'infusion risquait de l'empêcher de dormir. Rosa serait épuisée d'avoir veillé la malade toute la nuit, et lui, au moins, devait se reposer, afin d'être en mesure de s'occuper du jardin, de la boutique, et d'accueillir les touristes demain. Avant dix heures, Rosa serait assise dans la pièce de devant, fabriquant patiemment le nanduti, cousant la dentelle en spirales sur le coton rugueux qu'elle découperait plus tard, après avoir raconté ses contes traditionnels avec des fils de couleur, pour les étrangers.

Laissant l'assiette sur la table – Rosa débarrasserait – Antonio bailla et se dirigea vers la chambre. Il ne se rappelait pas avoir éteint la lampe, mais quand il se réveilla, la pièce était dans l'obscurité. Il s'était presque rendormi quand il entendit un bruit. 

— « Rosa ? »

Pas de réponse. Sa place dans le lit était vide. Elle était encore avec les enfants. À nouveau ce bruit – comme une portière claquant sur une de ces voitures que les touristes conduisaient trop vite sur les routes non pavées, laissant derrière eux un nuage de poussière d'argile qui recouvrait toute surface moite, et surtout la peau. Transformant les hommes qui travaillaient dans les champs en spectres orange.

Peut-être n'était-ce pas une voiture. La chèvre d'Alfredo s'était peut-être encore sauvée, et elle broutait les montants de la barrière, pour s'en prendre ensuite au maïs que Rosa et lui s'efforçaient de faire pousser ? Antonio se leva pesamment, s'escrima avec les allumettes pour allumer la lampe, et l'emporta avec lui. Près de la porte d'entrée, il s'empara de la machette dont il se servait pour couper les bananes. Il en aurait peut-être besoin pour convaincre la chèvre de partir – les chèvres étaient têtues.

Il scruta la nuit opaque. Pas de chèvre. Nada. Le sentier menant à la barrière était désert. L'air était lourd et chaud. Le tonnerre grondait au loin. Il soupira encore. C'était peut-être une voiture – des touristes revenant à la nuit d'une de leurs excursions. Demain, d'autres arriveraient dans le soleil éclatant, tripoteraient les nappes, montreraient les chèvres du doigt et examineraient les enfants. C'était une calamité, mais ils payaient bien.

Et ils avaient payé la nappe quinze dollars au lieu de vingt. Avec quinze dollars, il achèterait une nouvelle pelle, cinq sacs de grain, un mois de médicaments pour Carmen. C'était une fortune. Puis les riches étrangers s'en iraient. Antonio ne les aimait pas. Il avait travaillé un certain temps comme gardien dans une compagnie pétrolière américaine. Et avant cela, pour une compagnie française. Les étrangers arrivaient et repartaient. Le Paraguay en était plein, qui se cachaient, qui cherchaient, qui visitaient. Du moment qu'ils payaient, et qu'ils repartaient vite dans leurs voitures luisantes et meurtrières, il vivrait en paix avec eux.

Mais c'était une heure tardive pour des touristes. Il se rendit à l'arrière de la maison, vers les fours d'argile où Rosa cuisait les galettes de manioc.

« Hola – Que es ? » 

Silence. Il appela à nouveau, mais sa voix mourut dans sa gorge quand il vit le reflet près du four, là où rien n'aurait dû se refléter. Ses doigts tremblants lâchèrent la machette. La lampe oscilla follement, l'éblouissant. Des ombres dansèrent devant lui sur les bananiers et les jacarandas. Il plissa les yeux, se courba, s'approcha, et la vit.

Elle n'avait pas l'air d'une touriste, assise dans la flaque de lumière de la lampe, se tenant la jambe. Elle leva la tête, et il vit son expression, à la fois têtue et implorante. Elle avait l'air d'une enfant gâtée, comme la fille boudeuse d'un hidalgo rentrant chez elle après une soirée. Mais qu'y avait-il derrière elle ? Et comment cela était-il arrivé dans sa cour ?

— « Hola. Que tal ? » Elle le salua dans un espagnol parfait, sans trace d'accent. Il ne répondit pas. Elle jeta un regard impatient vers sa ceinture et répéta la même formule en guarani. Antonio n'en fut que légèrement surpris. Certains étrangers apprenaient effectivement la langue indigène, si difficile qu'elle fût. La fille n'avait pas l'air d'une Paraguayenne, mais elle n'avait pas vraiment l'air d'une étrangère. Brésilienne peut-être. Ou peut-être pas.

Elle avait quelque chose d'étrange, mais il n'aurait su dire quoi. C'étaient peut-être ses yeux : bleu-gris, presque violets. Elle avait des cheveux sombres qui lui arrivaient aux épaules, bizarrement coupés, et un teint olive sans défaut. Des mains délicates et de longs ongles irisés. Ses vêtements étaient fluides et tout d'une pièce, pantalon et chemise. La matière ressemblait à de la soie, mais il ne pouvait en discerner la couleur. Elle paraissait jeune, mais avec un bon éclairage, les femmes pouvaient vous tromper sur leur âge. Mais, l'espace d'un instant, il pensa à Carmen et aux autres petits.

Il se redressa, mais n'arriva pas à distinguer clairement ce qui provoquait ce reflet derrière elle. Était-ce une voiture ? Une moto ? Chaque fois qu'il essayait de regarder, ses yeux se mouillaient. Il se concentra donc sur elle, en détournant son regard de l'objet brillant. Et lui répondit en espagnol classique – il réservait le guarani aux gens qu'il connaissait bien.

— Señorita, que faites-vous ici ? »

— « Excusez-moi d'avoir troublé votre sommeil. Mon véhicule est en panne de carburant. Pouvez-vous m'aider ? »

— « Vous êtes blessée. »

— « Une simple contusion. J'ai trébuché. »

— « D'où êtes-vous ? Abai ? Villarrica ? »

À l'instant même où il posait ces questions, il sut qu'elles étaient stupides. Elle devait venir de plus loin.

— « Je viens d'une autre région. Et je dois rentrer chez moi au plus vite. Mes parents vont s'inquiéter. »

— « Il y a une station d'essence à Caacupe, à dix kilomètres à l'ouest. Vous pourriez y aller demain…»

— « Je ne peux pas me servir d'essence. »

— « Je ne comprends pas…»

Elle parut embarrassée et hésita. Enfin, elle murmura une réponse, yeux baissés, ses cheveux dissimulant son visage. « J'ai besoin d'un autre genre de carburant. »

— « Un autre carburant ? »

— « Des fruits ou des graines feront l'affaire. »

Antonio se gratta la tête. Il se demandait quelle sorte de scooter pouvait carburer aux fruits. Il y avait eu un cinglé d'Anglais dont la voiture à trois roues fonctionnait à l'alcool. Les touristes et leurs étranges machines. Il pensa aux bananes encore vertes. Et aux trois sacs de grain dans la grange. Que resterait-il pour sa famille ? Pourquoi devrait-il vider son garde-manger pour cette étrangère ? Et pourquoi devrait-il se soucier de ses problèmes ? Dans ce pays, on s'occupait d'abord de soi-même, avant que le gouvernement ne s'occupe de vous. Les familles s'aidaient elles-mêmes, parce qu'elles ne voulaient pas du genre d'aide que le Général leur apporterait. L'aide de Dieu était toujours appréciée, bien sûr, mais pas toujours disponible.

Pourquoi devrait-il s'en mêler ? Elle l'avait réveillé en pleine nuit, une jeune femme se promenant toute seule. Par la Vierge, où étaient donc ses parents ? Il allait lui dire de s'en aller, que ses problèmes n'étaient pas les siens.

Mais elle le regardait avec des yeux si confiants – le regard que lui lançait Carmen quand il lui racontait son enfance près de Chaco, le regard des saints sur les vitraux de l'église le dimanche matin. C'était une étrangère – si elle allait à Caacupe demain, elle attirerait trop l'attention. Une jeune et jolie femme non accompagnée l'attirait toujours. Une jeune et jolie femme, seule, et demandant des choses bizarres, cela ne s'était jamais vu. Et tôt ou tard les pyragues – la police secrète – la découvriraient. Et alors, on ne la retrouverait plus jamais.

Un éclair fendit le ciel au-dessus d'eux. Le tonnerre gronda tandis que la pluie se mettait à crépiter furieusement. Antonio soupira une fois de plus. Il ne pouvait pas l'abandonner sous l'orage, n'est-ce pas ?

— « Comment vous appelez-vous ? »

— « Ita. »

— « Entrez, Ita. Je m'appelle Antonio Morales. Entrez dans la maison, et laissez-moi réfléchir. » Elle acquiesça et le suivit en boitillant légèrement. Les vêtements d'Antonio furent bientôt trempés, mais les siens semblaient rester secs. Antonio supposa que c'étaient des vêtements étanches. Mais ses cheveux ? Rosa était sur le seuil. Elle recula, les yeux agrandis et soupçonneux. Saisissant un châle rouge pendu à un clou près de la porte, elle le jeta sur elle impétueusement, pour couvrir sa chemise en coton blanc.

— « Rosa, voici Ita. Sa voiture est en panne. Ita, voici ma femme, Rosa. »

Ita la salua cérémonieusement. « Je suis très heureuse de vous rencontrer, Señora Morales. Excusez mon intrusion. Vous êtes si aimables de me permettre de m'abriter de cette pluie. Je suis en visite, je viens d'une autre région. »

Rosa hocha la tête avec raideur, puis attira Antonio à l'écart, dans la cuisine.

Elle lui adressa des chuchotements courroucés.

— « Es-tu fou ? Amener une fille ici en pleine nuit ? »

— « Rosa, calme-toi. »

— « Fais-la sortir d'ici. Alfredo, au moins, a la décence de laisser ses putains en ville. »

— « Silence, femme ! Tu vas réveiller les enfants. C'est toi qui es folle, avec tes soupçons. Apporte-nous des serviettes. Et du maté. »

Rosa lui jeta un regard noir. Mais elle apporta la tasse en corne, la cruche d'eau et le sac d'herbes. Antonio s'assit devant la table en bois, en faisant signe à la jeune femme de le rejoindre. Il fit infuser la tisane dans le liquide, inséra la paille métallique, et but, l'air pensif. Au bout d'un moment, il offrit le breuvage à son invitée. Elle sourit et secoua la tête. C'est bien une touriste, pensa-t-il. Avoir peur d'une tisane.

Rosa quitta la pièce, silhouette trapue marchant d'un pas furibond vers l'arrière de la maison. Elle revint avec des serviettes, qu'elle jeta à Antonio. Il en offrit une à Ita et, bien qu'elle l'acceptât, elle la garda sur ses genoux. Une voix aiguë attira l'attention d'Antonio.

— «Quien es la mujer extranjera ? » 

Carmen était debout sur le seuil de sa chambre et se frottait les yeux en examinant curieusement la visiteuse. Elle agitait sa jambe pansée d'arrière en avant. Rosa emporta prestement l'enfant, la fit taire et la recoucha. Antonio se tourna vers l'étrangère, et vit la lampe projeter son ombre bleu-vert sur le mur.

— « Qu'a donc votre fille, señor Morales ? »

Une question vraiment indiscrète. Mauvaises manières. Mais quelque chose l'obligea à répondre la vérité.

— « Sa jambe est malade. L'année dernière, il y eu cet accident, et depuis, elle a ce problème. Avant, j'avais quatre enfants. Maintenant, deux. »

La fille eut l'air troublée. Elle se tut un moment, puis dit : « Je suis navrée. Ne peut-on la guérir par un traitement médical ? »

Pour les riches touristes, le prix n'entrait jamais en considération ?

— « Ça coûte trop cher. »

Elle fronça les sourcils. « C'est une honte. Votre fille est jolie. »

Oui, c'était une honte. Ses enfants lui manquaient. Il détestait voir Carmen épuisée et fiévreuse, incapable de courir et de jouer avec ses amis. Voir Rosa amaigrie, avec des cercles noirs sous ses yeux hantés. La vivacité de Carmen autrefois était partagée par Flora et Ramon, ses frères et sœurs. Mais le chauffeur ne les avait pas vus à temps. À présent, Carmen en garderait toujours la trace, et elle resterait peut-être boiteuse, parce qu'elle avait tenté de les sauver. Rien qu'un chauffeur en retard, qui avait pris un raccourci de Pirebuy à Yaguaron pour aller chercher son riche patron américain.

Antonio força ses pensées à revenir vers le présent. La lampe rougeoyait. Il voyait à peine la fille dans l'obscurité, seulement un contour silencieux, bleu-vert. Elle avait sorti une cigarette d'on ne savait où, sa ceinture peut-être. Une marque inconnue de tabac à l'odeur douceâtre. Elle se servait d'un briquet luisant en forme de pointe de flèche, plat, métallique, aux bords tranchants. Antonio se demanda pourquoi il ne voyait pas de flamme. Comme la fille rejetait la fumée, une araignée fila à l'angle de la table. Distraitement, la fille l'effleura de son briquet. L'araignée émit une brève lueur puis disparut dans un bruit aigu comme l'air s'échappant d'un ballon. Elle n'offrit pas de cigarette à Antonio. Il fut soulagé de la voir ranger son briquet dans sa ceinture.

Cette Ita sans nom de famille était mal élevée. Et bizarre. Elle avait l'air de penser qu'il était obligé de l'aider, comme s'il était son domestique. Mais elle était jolie aussi, à sa façon. Et jeune. S'il ne l'aidait pas, qui le ferait ? Malgré ses manières d'adulte, elle ne paraissait pas plus de seize ans. Ses parents devaient s'inquiéter. Ses enfants à lui ne reviendraient plus. Mais il pouvait au moins aider celle-ci à rejoindre ses parents. Et peut-être lui paieraient-ils le grain.

Il se leva de sa chaise, alla dans la grange et en revint avec deux gros sacs en coton. Il désigna la porte, qu'elle lui ouvrit, brandissant la lampe pour éclairer le chemin. Quand l'avait-elle rallumée, et comment, sans allumettes ? Elle ne boitait plus. Dehors, un vent frais soufflait. La pluie avait pratiquement cessé. L'argile rouge était spongieuse sous les pieds. Parfois une flaque étincelait dans la lumière de la lampe tandis qu'ils regagnaient l'arrière-cour. Le bruit de l'eau ruisselant des grandes frondes des bananiers était agréable, rafraîchissant.

Ils s'approchèrent du four. Antonio n'arrivait toujours pas à bien voir son véhicule. Peut-être se faisait-il vieux, il avait besoin de lunettes. Il lui tendit les sacs, après les avoir éventrés. Elle lui sourit et prit une sorte d'entonnoir repliable dans une poche qu'il n'avait pas remarquée. Elle fixa l'entonnoir à l'un des sacs et lui tourna le dos, lui cachant ses mouvements. Les yeux pleins d'eau, Antonio observa de son mieux, et vit les sacs se vider ; Ita termina tranquillement sa cigarette, puis l'écrasa sous sa botte. Quand elle se déplaça, Antonio ne vit pas le mégot. Elle lui rendit les sacs vides.

— « Merci, Señor Morales. Vous avez été très aimable et hospitalier. »

Antonio haussa les épaules, soudain embarrassé.

Elle baissa la tête. « Je n'ai pas d'argent, mais j'aimerais vous rembourser d'une manière quelconque. »

Il sourit amèrement. Comment pouvait-elle le rembourser, si elle n'avait pas d'argent.

— « Dites seulement une prière à la Vierge pour l'âme de mes enfants. Et ne sortez plus seule la nuit. Soyez une bonne fille, Ita. Rentrez chez vous. »

 

Quand Antonio fut réveillé, habillé, et qu'il eut pris son petit déjeuner, le soleil était déjà haut. Il avait la tête lourde. Quels rêves il avait faits – une fille étrange et une lueur qui lui blessait les yeux. Il entendait un bourdonnement, comme si tout un essaim de frelons tournoyait dans la pièce. Son fils, Roberto, entra en courant, tout en genoux et en coudes. 

— « Papa, tu l'as vue ? »

— « Qui ça ? »

— « Elle est si belle ! »

— « Quoi ? Qui ? Robertino, de quoi parles-tu ? »

— « Elle. La sainte Vierge. Oh, papa, viens voir ! »

Antonio se laissa tirer au dehors. Un groupe de voisins était rassemblés devant l'autel dédié à ses enfants, pointant le doigt, s'agenouillant, pleurant. Étaient-ils tous devenus fous ? Il se fraya impatiemment un passage, et resta bouche bée devant ce qu'il vit.

Sur les portes de bois de l'autel, il y avait à présent l'image d'une jolie jeune femme. Elle était vêtue d'une robe splendide, nimbée d'un halo de lumière dorée. Ses mains étaient jointes devant elle. Une lueur irradiait de l'autel, comme s'il enfermait quelque chose de magique.

— « Est-ce une farce sacrilège ? » demanda Antonio.

Rosa arriva en courant, sa mantille flottant au vent, le visage radieux, les yeux brillants. Pleine de respect, elle se signa et s'agenouilla pour prier. Tout autour d'Antonio, la foule tombait à genoux, chuchotant que c'était un miracle – le miracle de la Vierge de l'Autel.

Antonio regarda à nouveau l'image. Il vit une jeune femme : cheveux bruns, yeux baissés, à peine l'ombre d'un sourire sur les lèvres. Elle pouvait en effet être la Sainte Vierge. Ou un visage sorti de ses rêves. Comment s'appelait-elle ? Ita. Il n'avait pas rêvé, alors ; Ils se demanda si elle était bien rentrée chez elle. Où que ce fût.

La lumière émanant de l'autel vibrait, palpitait – c'était presque douloureux à regarder. Le bruit d'une voiture sur la route détourna les pensées d'Antonio. Elle s'arrêta juste devant la foule, et il vit Roberto parler au chauffeur. Une Américaine pâle et maigre, aux cheveux rouges, sortit de la voiture, brandissant un appareil photo. Elle dit quelque chose au chauffeur, qui descendit à son tour et s'approcha d'Antonio.

— « La señora veut savoir combien. »

— « Qué ? » 

— « Combien pour prendre une photo de l'autel sacré ? »

Les yeux d'Antonio se mirent à luire. Il feignit de réfléchir un moment. Puis il dit au chauffeur que la señora pouvait prendre la photo pour quinze dollars, norte americano. Le chauffeur hocha la tête, annonça le prix à la femme, et, après avoir conféré en chuchotant, revint vers Antonio.

— « Elle en donne dix. »

Antonio Morales accorda à la touriste son plus large sourire. « Dix, non. Mais pour vous, je fais un prix spécial. J'accepterai douze dollars pour vous laisser prendre une photo de la Vierge de l'Autel. »

Il comprenait maintenant. Ita avait remboursé le grain, finalement. Et regardez cette lueur ! Comment avait-elle fait ? Il n'eut pas le temps de s'interroger. Au loin, il vit d'autres voitures s'approcher dans un nuage de poussière rouge.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : Madre de Dios.

Parution aux U.S.A. : F. & SF., mai 1988. 

 


Entropie

DOUG HORNIG

Doug Hornig a récemment publié deux romans aux États-Unis. Dans ce récit il nous rappelle que, alors que les gens ordinaires sont souvent prisonniers du quotidien, d'autres, notamment le Professeur Harold Adamson, se penchent sur des problèmes graves tels que « l'entropie ».

 

 

Le Professeur Harold Adamson était un homme fluet avec des lunettes et une déformation de la colonne vertébrale qui projetait ses épaules en avant lorsqu'il marchait. Il y avait des étudiants que son allure amusaient. Ils le surnommaient : La Sauterelle. Quand il avait le dos tourné, naturellement, jamais face à son visage pincé. Personne n'aurait osé.

La Sauterelle avait un doctorat et une BMW. Il attirait plus de subventions que les autres membres de la faculté d'économie. Son nom avait circulé par deux fois pour le Nobel, mais il ne l'avait pas encore reçu. Néanmoins, l'Université était très fière de lui. Aucun autre professeur n'avait été proposé pour un Nobel. En signe de l'estime qu'elle lui portait, l'Université augmentait le salaire de Harold Adamson avec des dessous-de-table irréguliers mais substantiels. Le professeur était un peu dans la même situation qu'un champion de football, à ceci près qu'il n'avait jamais besoin de courir derrière le ballon.

Harold dépensait son argent en vin français, matériel haute-fidélité de reproduction du son, étudiantes rousses de dix-neuf à vingt-trois ans et sculptures chinoises en ivoire. Pas nécessairement dans cet ordre. Il lui était impossible de dépenser tout ce qu'il gagnait et il ne savait pas quoi faire du reste. De temps en temps, il investissait dans le jus d'orange ou la poitrine de porc fumée mais il tombait si souvent juste que cela ne faisait qu'aggraver le problème. Il ouvrit un compte en suisse, bien qu'il n'eût jamais visité l'Europe et détestât la neige.

Le week-end, il quittait rarement son appartement. Celui-ci avait coûté presque cent mille dollars et se dressait, en compagnie de ses clones, sur une colline dominant la cité universitaire. L'intérieur avait été aménagé par un décorateur myope nommé Martin Spark. Il évoquait une molécule organique simple telle que le fructose.

Seule une chatte, une persane châtrée, nommée Volker, partageait la vie de Harold. Harold et Volker ne s'intéressaient guère au paysage que l'on découvrait depuis l'appartement. Ils regardaient plutôt le sport à la télévision : basket, courses et compétitions de superstars. C'était bien mieux qu'aller sur place. Les rares visiteurs de Harold étaient tous d'accord. Pendant les mi-temps. Volker tentait de mordre les chaussettes de son maître.

Le professeur Adamson était responsable d'un séminaire de licence par semestre. C'était le cours qui lui plaisait le moins parce qu'il l'amenait à prendre conscience du passage du temps. S'il y avait une rousse parmi les étudiants, elle était vraisemblablement sur la pente glissante des vingt-deux ans, ou presque.

Lorsque le temps le permettait, le dernier cours de printemps se déroulait traditionnellement dehors, au moment où les cornouillers perdaient leurs fleurs. Les dernières paroles de la Sauterelle étaient toujours les mêmes :

— Ce que vous avez étudié cette année, disait-il, est la théorie de l'économie. Et ce n'est rien d'autre. De la théorie. L'économie se résume à cela. Nous proposons nos théories et nous faisons des prédictions. Sur le court terme, il nous arrive de tomber juste. Assez fréquemment. Une théorie monte aujourd'hui ; une autre la remplacera demain.

La clé, c'est que nous ne nous préoccupons que du court terme. Le court terme c'est aujourd'hui et demain, ma vie et la vôtre, ce siècle, le prochain et le suivant. 

Tout cela, c'est le court terme, Mesdemoiselles et Messieurs. Nous nous imaginons que c'est important, que nos théories de l'instant sont définitives, que nos succès ont une valeur quelconque. Et pourquoi faisons-nous tout cela ? Parce que nous ne voulons pas reconnaître que notre pseudoscience économique, malgré la subtilité de ses théories, n'a qu'une seule loi. Une certitude unique qui s'applique au long terme. La physique en est à l'origine, mais nous comprenons aujourd'hui qu'elle s'applique aussi bien à tout le reste.

La deuxième loi de la thermodynamique, de Newton, mes jeunes amis.

Le Professeur Adamson se penchait en avant, accentuant la courbe de son dos. Il croisait les avant-bras comme pour produire un chant d'insecte.

— Nous connaissons tous cette loi, n'est-ce pas ?

Il n'y eut aucune réaction. Quelques étudiants avaient une expression recueillie, vide. D'autres jouaient avec les brins d'herbe ou les fleurs tombées du cornouiller. Un couple se couvait des yeux.

— Très bien, reprit Adamson, est-ce que quelqu'un sait de quoi je parle ? 

Une jeune fille blonde leva le bras, ainsi qu'un garçon. Harold n'aimait pas les blondes. Trop superficielles à son goût. Il n'aimait pas non plus les brunes. Trop intellectuelles. Les Noires étaient trop sensibles. Les Hispaniques trop imprévisibles, les Asiatiques trop calculatrices. Il s'en tenait aux Rousses. Elles semblaient capables de tempérer la passion par la mesure convenable de déférence.

Malgré la précision de ses critères, malgré la différence d'âge inévitable, et même malgré son absence manifeste d'attraits physiques au sens ordinaire, le professeur était toujours très entouré. On avait, après tout, parlé de lui pour le Nobel. Deux fois. Et il y a toujours des gens qui croient que ce type de succès peut également s'acquérir par association.

Harold contempla les visages inexpressifs ainsi que ceux, plus animés, des deux étudiants qui levaient toujours la main. Le jeune homme et la blonde. Il se fichait des blondes, naturellement, mais les garçons l'intéressaient encore moins. Alors il fit signe à la jeune fille.

— Un système thermodynamique fermé finit par s'arrêter de lui-même, dit la jeune fille. Vieille sauterelle, ajouta-t-elle intérieurement.

— Et comment cela s'appelle-t-il ? s'enquit Adamson.

— Entropie, répondit la jeune fille.

— Exactement. Entropie. La loi universelle. Maintenant appliquez-la, si vous voulez bien, à l'économie.

Personne ne se précipita avec une déduction, alors le professeur reprit :

— Tout ce que nous faisons, tout ce que nous projetons, tout ce que nous espérons, est fondé sur le principe de l'augmentation. Pourtant, dans notre univers, il n'y a qu'un élément qui augmente régulièrement : l'entropie. Qui peut exprimer cela d'une façon simple ?

— S'il n'y a pas d'essence dans une voiture, dit la blonde, elle ne fonctionne pas.

Peut-être a-t-elle plus de substance que je ne le croyais, se dit la Sauterelle. Mais, naturellement, elle est forcément superficielle dans ses relations personnelles.

— Exact, répondit le professeur Adamson. Chaque fois que vous allez quelque part en voiture, la Deuxième Loi s'applique à vous. De même avec votre four à micro-ondes et votre magnétoscope. Nous produisons de l'électricité en consommant les réserves de pétrole de la planète. Quand il sera épuisé, il y a, paraît-il, cent fois plus de charbon. Et, ensuite, il y a l'énergie nucléaire. Un peu d'uranium dure très longtemps. Quand il n'y en aura plus, fusion de l'hydrogène. Puis l'énergie solaire. Propre, gratuite et inépuisable. Bla bla bla. Et cætera et cætera.

Mais, pendant ce temps, l'entropie ne cesse pas de poinçonner les tickets. L'économie comme la civilisation, comme la vie même, est fondée sur l'existence de l'énergie. Et, au bout du compte, l'énergie est limitée. Elle est consommée puis disparaît. Dans un système thermodynamique fermé, tel que notre univers, elle ne peut pas réapparaître. Les repas gratuits n'existent pas.

Il se pencha à nouveau en avant. Il avait plus ou moins capté l'attention de son public. La brise printanière jouaient dans les chevelures vigoureuses des étudiants, où il n'y avait pas une seule rousse. Il écarta les bras comme pour donner une accolade.

— Je vais vous donner une jolie image du cours que vous venez de suivre, dit-il.

Il leva une main et l'agita. En même temps, il bougea mollement les pieds.

— Imaginez votre professeur d'économie, reprit-il. Le prix Nobel est là, dans sa main levée. Maintenant, imaginez-le dansant avec son prix sur une terre stérile tournant éternellement autour d'un soleil glacé et perpétuellement noir.

Voici ce que cette loi horrible fait à l'économie, ainsi qu'à tout le reste.

Il eut un très mauvais sourire.

— En résumé, conclut-il, profitez-en tant que vous pouvez, si vous pouvez. Fin de cours et du semestre.

Les étudiants se dispersèrent. Beaucoup se dirigèrent vers le Strip, quartier spécialisé dans les besoins prévisibles de la jeunesse universitaire. Il y trouvait un éclairage tamisé, une vraie cheminée brûlant des bûches et de la bière à la pression. C'était le rendez-vous de ceux qui aimaient mêler la bière aux discussions sur le sens de la vie. Les liaisons physiques provisoires commençaient et finissaient souvent au Trou Noir.

Ce soir-là, comme il le faisait après chaque dernier cours sur l'entropie, Harold Adamson rentra chez lui et but généreusement de son meilleur vin français. Il en vida presque trois bouteilles avant de perdre connaissance pendant l'émission de David Letterman. Le fond de la dernière bouteille se répandit sur le parquet. Il fut lapé par Volker, qui cultivait un goût pour certains cépages français. Elle perdit également connaissance, non sans avoir essayé de manger Eddie Murphy, qui était l'invité de David.

 

La gueule de bois de la Sauterelle ne dura pas tout à fait jusqu'au coup de téléphone de Derek Keehan, deux semaines plus tard. Le Docteur Keehan était un professeur d'astronomie excentrique, avec un visage d'enfant. C'était aussi ce que l'on pouvait considérer comme le meilleur ami d'Adamson, exception faite de Volker. L'intérêt de Keehan pour l'irrationnel l'avait conduit à des recherches sur les PES et, finalement, à la réalisation d'expériences extra-corporelles. L'astronome joufflu les appelait : EEC.

La première fois que Harold avait entendu le sigle, il avait dit :

— Non, CEE.

— Harold, dit Derek Keehan au téléphone, nous démarrons une nouvelle session. Pourquoi ne viendrais-tu pas, cette fois ?

Il pensait à une nouvelle session d'expériences extra-corporelles provoquées.

— Non, merci, répondit Adamson.

— Allons, insista Keehan. Tu es toujours déprimé après le semestre de printemps. Tu es sûrement entre deux petites amies. Ça te fera du bien. De toute façon qu'est-ce que tu as à perdre ?

Harold réfléchit.

— Je n'ai rien à perdre, dit-il finalement.

— Très bien, alors je t'inscris.

— Bon. Je suppose que tu peux m'inscrire.

— Ça te plaira, tu verras. Tu seras peut-être même l'étoile du groupe, malgré ton scepticisme. Ces choses sont totalement imprévisibles. À mercredi.

 

Harold ne croyait absolument pas que ça lui plairait. En revanche il n'avait rien fait de complètement nouveau depuis six ans et demi. La dernière fois, c'était avec une rousse fanatique des menottes et des plumes de pigeon.

Le mercredi soir. Harold regardait une rediffusion de Plan 9 from outer space sur une chaîne câblée, dans le cadre d'une émission hebdomadaire intitulée : « Le meilleur du pire ». Il avait oublié son rendez-vous mais Derek Keehan, qui avait prévu cela, vint le chercher. Harold ne vit pas la fin du film mais il était plus que vraisemblable que les envahisseurs seraient vaincus.

Derek le conduisit au laboratoire où se déroulaient les expériences. Il y eut un long cours préliminaire, à l'intention des néophytes, exposant l'histoire des recherches sur l'EEC et les techniques modernes permettant d'initier des expériences extra-corporelles. Après, il ne restait plus de temps pour autre chose, si bien que tout le monde s'en alla.

— C'était très ennuyeux, dit Harold à son ami sur le chemin du retour. C'était aussi ennuyeux que le cours d'Anglais 303. Je ne crois pas que j'y retournerai.

Le cours d'Anglais 303 portait sur « Le roman anglais au dix-neuvième siècle ». Il était dirigé, à l'université, par la meilleure spécialiste nationale de l'œuvre d'Elizabeth Gaskell.

— Encore une séance, dit Keehan en s'efforçant de ne pas perdre le contrôle de sa Rambler. Ensuite, tu verras si tu veux encore abandonner.

Il baissa la voix et ajouta sur un ton de conspirateur :

— À dire vrai, je crois que c'est fait exprès. Quand on s'ennuie, on est plus réceptif, plus ouvert à l'expérience.

— J'y croirai quand ça aura le même goût qu'un bon Bordeaux, déclara Harold.

Néanmoins, le Mercredi soir suivant, Harold Adamson retourna au cours d'EEC. Il rencontra une femme qui devait être son contrôle personnel. Elle s'appelait Demeter, ou du moins se faisait appeler ainsi. Elle était blonde et ne lui plaisait pas. Il imaginait que c'était le genre de maîtresse qui se limait les ongles au moment crucial. 

Après un bref exposé préliminaire, le contrôle de Harold le conduisit dans une petite pièce. Elle lui demanda de se déshabiller. Harold hésita. Normalement, il ne se déshabillait jamais devant des gens de plus de vingt-trois ans. En outre, les cheveux de Demeter n'avaient pas la bonne couleur. Et, en plus, il ne s'était pas préparé psychologiquement à l'éventualité de relations sexuelles. C'était un processus assez complexe nécessitant l'accomplissement de trois ou quatre rituels intimes spécifiques en fonction des caractéristiques physiques de la partenaire.

Demeter soupira et rafraîchit la mémoire d'Adamson à propos de la règle du jeu. Il n'était pas obligé de se déshabiller complètement, sauf s'il le souhaitait. Il devait simplement se sentir à l'aise quand il entrerait dans le caisson. Personne ne le regarderait tandis qu'il quitterait ses vêtements.

— Nous avons exposé tout cela la semaine dernière, dit-elle. Vous ne faisiez donc pas attention ?

— J'ai sans doute oublié, répondit-il pour se justifier. Ce n'est pas un crime.

Il n'appréciait pas les réprimandes d'une personne plus superficielle que lui.

Demeter montra le caisson, ovale de deux mètres cinquante sur un mètre vingt avec une trentaine de centimètres d'eau.

— La solution est si saline que vous ne pourrez pas coulez, dit-elle. Les jets qui en assurent la circulation vous écarteront des parois, mais vous ne les sentirez pas. Il vous suffit de rester couché à l'intérieur. Les températures de l'air et de l'eau sont strictement contrôlées. Vous n'aurez ni froid ni chaud. La pièce est insonorisée et imperméable à la lumière. Nous allons fixer quelques capteurs sur votre peau afin de pouvoir nous assurer que tout est O.K. Vous êtes sous ma responsabilité personnelle et je ne quitterai pas vos moniteurs des yeux.

Elle montra des écouteurs suspendus au mur près du caisson.

— Vous n'avez pas besoin de porter autre chose, reprit-elle. Nous vous transmettrons les fréquences convenables et le reste ne dépendra que de vous. Quand vous aurez envie de parler, ne vous gênez pas. L'interphone est toujours ouvert dans votre direction. Si vous voulez que nous répondions, nous le ferons. D'autres questions ?

— Est-ce que cela permet d'obtenir un diplôme de secouriste ? demanda Harold.

— Seulement pour le sauvetage des âmes, répliqua Demeter avant de quitter la pièce.

Quelques minutes plus tard, sa voix sortit de l'unique petit haut-parleur. Elle était un peu métallique.

— Prévenez-nous quand vous serez prêt, dit-elle.

Le Professeur Adamson quitta ses vêtements, regardant par dessus l'épaule à intervalles irréguliers comme pour surprendre quelqu'un entrant par une porte secrète. Il garda son caleçon et ses lunettes. Les parties visibles de son corps étaient pâles et pratiquement sans poils.

Il jeta un regard circulaire dans la pièce, cherchant un micro. Comme il n'y en avait apparemment pas, il décida de s'adresser au petit haut-parleur.

— Je suis prêt, annonça-t-il après s'être éclairci la voix.

Un jeune homme entra dans la pièce et fixa des électrodes sur le corps de la Sauterelle. Il n'aimait pas les jeunes hommes mais fut heureux que ce ne soit pas Demeter. Peut-être la blonde était-elle son contrôle, mais lui permettre de le voir en caleçon revenait à lui accorder un peu trop de contrôle.

Après le départ du jeune homme, Harold plongea le bout du pied droit dans le caisson. L'eau était agréablement chaude, comme promis. Harold entra et s'allongea. Il resta sur le dos pendant quelques instants, s'accoutumant aux sensations produites par le caisson, puis s'assit. Il décrocha les écouteurs et les plaça sur ses oreilles. Près du crochet, il y avait un interrupteur. Il le manœuvra et la pièce devint noire. Complètement noire. Harold s'installa dans le caisson. C'était très relaxant, comme un retour conscient au ventre de la mère.

— Je suis dans le caisson, dit-il à la nuit artificielle.

Des sons arrivèrent dans les écouteurs. Harold fut incapable d'en identifier la nature mais les trouva très apaisants. Il s'endormit.

 

Plus tard, sur le chemin du retour, il dit au professeur Keehan :

— Je me suis endormi. C'était chouette et tout, mais je dors toutes les nuits. Il m'arrive même de rêver. Il s'agit là d'un événement parfaitement ordinaire. Je ne vois pas le rapport avec l'EEC.

Keehan sourit.

— Tu verras, dit-il. Tu reviendras, n'est-ce pas ?

— Ma foi, pourquoi pas ? dit Adamson. Il y a de nombreuses façons plus désagréables de passer la soirée. Dans une réception où plus de 20 pour cent des invités sont économistes, notamment.

 

La semaine suivante, la Sauterelle s'endormit encore. Cette fois, il se réveilla avec l'impression qu'il s'était passé quelque chose pendant son sommeil. Il n'avait aucune idée de ce que c'était. Toutefois il constata que, bizarrement, son contrôle ne lui paraissait plus désagréable. Il se dit que, après tout, elle n'était peut-être pas superficielle.

Cela le tourmenta. Il rentra chez lui et but les trois quarts d'une bouteille de vin français. Volker se coucha sur ses genoux et tenta de manger les deux boutons inférieurs de sa chemise. Le professeur n'arriva à aucune conclusion mais espéra que ses goûts, en matière de femmes, ne changeaient pas. Cela aurait nécessité de trop nombreux aménagements dans sa vie.

Au cours des deux séances suivantes, il ne se passa rien de plus, à ceci près que Harold s'intéressa de plus en plus à la blonde Demeter. Cet intérêt côtoya même la frontière de l'affection, mais il parvint à le dominer. En outre, Derek Keehan lui adressait des regards qu'il était incapable d'interpréter.

Puis, lors de son cinquième séjour dans le caisson, deux événements se produisirent. Harold Adamson ne s'endormit pas et, pour la première fois, parla à son contrôle. 

— Je ne suis pas seul dans la pièce, annonça-t-il.

Les présences l'avaient tout d'abord surpris mais il était désormais relativement calme.

La voix de Demeter lui parvint par le haut-parleur métallique.

— Qu'est-ce que cela vous fait ?

— Rien, je suppose, répondit Harold. Qui les a fait entrer ?

— Je ne sais pas. Combien sont-ils ?

— Trois, il me semble. Ils sont plutôt indistincts.

— Ont-ils indiqué ce qu'ils veulent ?

— Non, on dirait qu'ils discutent entre eux. Je ne comprends pas. C'est une langue que je ne comprends pas. On dirait un groupe de bureaucrates.

— Vous pouvez leur demander de partir, si vous le souhaitez.

— Ma foi, voyons comment cela va évoluer… Ils sont près du caisson, à présent. À côté de moi. Leur apparence reste indistincte. À présent, ils glissent les bras sous moi et me soulèvent. Ils sont sûrement très forts. Cela ne semble pas nécessiter le moindre effort. Je me sens tout léger, comme si je flottais dans l'air. Je peux me retourner et…

La Sauterelle eut un rire nerveux.

— Euh, je surplombe mon corps. Malgré le noir, je me vois très nettement. Je suis dans la caisson, les yeux fermés. On ne me tient plus. En fait, je tombe…

 

Plus tard, le professeur Keehan dit :

— Bienvenue au sein du club.

— Tu veux dire que c'était une EEC ? demanda Harold Adamson.

— Bien sûr. Qu'est-ce que tu croyais que c'était ?

— Je ne sais pas. Il ne m'était jamais rien arrivé de tel. Ça ne ressemblait pas du tout à ce que provoquent le vin ou les rousses.

— C'est ta première rencontre avec ton corps spirituel, dit Keehan. Crois-moi, c'est de mieux en mieux. La prochaine fois, je te parlerai.

Et, la fois suivante, il le fit. À peine Harold fut-il entré dans le caisson qu'il se mit à flotter dans l'air. Cela ne nécessita aucune aide extérieure. La sensation fut agréable mais, au bout d'un certain temps, la nouveauté ne lui suffit plus. Harold ne savait pas quoi faire ensuite.

Il perçut une autre présence dans la pièce. Elle avait une substance mais pas de forme physique. Lorsqu'elle parla, aucune parole ne parut avoir été prononcée. Il eut seulement conscience d'avoir reçu un message, en un bloc. Le message venait de Derek Keehan.

Keehan avait transmis quelque chose comme :

— Nous sommes heureux que tu te sois joint à nous. Nous t'attendions. Nous étions certains que tu possédais l'aptitude. Et, maintenant, as-tu envie de voyager ?

Sans former les mots, sans même comprendre comment il y réussit, Harold parvint à répondre par l'affirmative. Aussitôt, il fut emporté, propulsé par une énergie jaillie du plus profond de son être. Il n'en avait jamais imaginé l'existence. Il ne s'était jamais senti électrisé de la sorte, même pas avec la rousse qui aimait les menottes et les plumes de pigeon.

Ce fut un voyageur très enthousiaste.

La conversation qu'il eut ensuite avec Keehan comporta des questions telles que :

— Pourquoi est-ce que tout le monde ne fait pas cela ?

— Tout le monde le fait, répondit Keehan. Pendant les rêves. Nous sommes simplement parvenus à le contrôler.

 

Bizarrement, dans les jours qui suivirent, la Sauterelle constata qu'il n'avait pas eu aussi peu mal au dos depuis de nombreuses années. Il marchait toujours voûté mais c'était plus ou moins intégré à sa démarche. Ses bras se balançaient librement contre ses flancs. En outre, il commença de voir régulièrement une enseignante en psychologie, brune, qui avait eu sa première EEC spontanée à l'âge de sept ans. Elle avait trente-quatre ans et, avec elle, les relations n'exigeaient pas l'exécution de rituels établis.

Quatre mercredis passèrent. Harold était alors en mesure de dire :

— Presque tout ce que je vois me semble familier. Je reconnais des endroits ; je reconnais des gens. S'agit-il d'endroits et de gens réels ou bien de leur représentation ?

— Les deux, expliqua Keehan. Comme tu es à la fois un corps physique et spirituel.

Harold hocha la tête comme s'il comprenait.

— Et puis il y a des moments où tout semble totalement étranger, dit-il. Où sommes-nous, dans ces moments-là ? Est-ce toujours notre univers ?

— Cela fait parti de notre multi-univers, dit Keehan. Et tu peux désormais l'explorer tant que tu veux. Tu es aussi compétent que nous. Nous nous y attendions, mais tu as dépassé nos espérances. Alors va partout où te conduit ta curiosité.

— Très bien, dit Harold. Mais, en même temps, j'ai l'impression que ce que vous faites avec moi a un autre objectif. Ai-je raison ?

— Oui, reconnut Keehan. Quand tu seras prêt à l'assumer, préviens-moi. Toutefois il te faudra affronter ta plus grande crainte.

Harold ne pouvait plus imaginer une peur que la puissante énergie positive de son état immatériel ne fût pas en mesure de transcender.

— Je crois que je suis prêt, dit-il.

Keehan le dévisagea avec un œil impassible de clinicien. Il haussa les épaules.

— Peut-être, dit-il.

Lorsque cela arriva, cela lui parut la chose la plus naturelle du monde. Harold Adamson sortit de son corps avec l'aisance à laquelle il s'était accoutumé. Il s'émerveilla, comme il le faisait toujours, du fait qu'il pût habiter simultanément des niveaux d'existence aussi nombreux : il pouvait réfléchir, pourtant il n'y avait pas de pensée ; il était lié à un corps, pourtant il en était totalement débarrassé ; il contenait tout ce qui existait, pourtant il n'était rien.

Il perçut bientôt une autre présence près de lui. Sans concentrer son attention, il s'aperçut que c'était le professeur Keehan. Ils communiquèrent au-delà des mots. Keehan guida ; Harold suivit.

Le voyage aurait été interminable, exprimé en années-lumière ou toute autre unité physique de mesure. Mais, dans l'extra-corporalité, les restrictions normales du temps et de l'espace ne comptaient pas.

Lorsque cette idée pénétra Harold Adamson, il eut une sensation brutale et inattendue de terreur. Ce fut la peur d'une chose entraperçue, terriblement importante, qui fut tout aussitôt engloutie par le vide. Il eut envie de regagner immédiatement son corps. Mais il résista. S'il avait eu des dents corporelles, il les aurait serrées.

La peur s'estompa lentement, mais pas complètement. Il la traîna derrière lui comme une queue fossile.

Il y eut la sensation continuelle de mouvement. Il y eut l'expérience de la lumière et de l'absence totale de lumière, de planètes tournant sur elles-mêmes et de galaxies foisonnantes, de vie et de son absence, des marées du plasma. Il y eut des constellations inconnues des yeux humains prisonniers de la terre. Il y eut des corps incarnés, désincarnés et transitoires.

Puis il y eut le reste et, une nouvelle fois, la peur.

C'était un endroit qui n'en était pas un. Il semblait gris, un pâle gris argenté. Il n'avait ni forme ni limites. Il n'y avait que lui. Dans son esprit d'absence de pensée, Harold Adamson se rendit compte que c'était le centre névralgique de son angoisse la plus intense, de la terreur totale. Il avait atteint l'espace entropique froid et gris qui servait de poubelle énergétique au multi-univers. C'était là qu'elle aboutissait. À partir de là, elle se répandrait inexorablement jusqu'au moment où elle dominerait tout.

Une nouvelle fois, la panique s'empara de lui. Une nouvelle fois, il eut follement envie de regagner le confort familier de son corps.

Dans son absence de savoir, Harold comprit qu'il serait cette fois incapable de résister au désir. Pourtant il se rendit compte que son être physique ne pourrait pas supporter la tension provoquée par ce qu'il savait désormais. Il chercha Keehan, trouva sa présence. Et il se rendit compte que Keehan n'avait pas peur.

Et, au même moment, il perçut d'autres présences. L'espace, qui lui paraissait vide, était en réalité peuplé d'innombrables présences qui, pourtant, ne l'emplissaient pas. Elles l'entouraient, étaient en lui, faisaient partie de lui. Et elles n'étaient pas immobiles. Il y avait une sensation de mouvement ininterrompu.

Et il comprit également que l'espace gris avait une substance. C'était, en termes physiques, un fluide épais, visqueux.

Keehan matérialisa l'idée à son intention. Si elle avait été verbalement exprimée en mots, elle aurait été ainsi :

— Tel est l'objectif de ce que nous faisons.

L'idée devint image. C'était le Docteur Keehan prenant la forme visible d'une boule lumineuse munie de deux minces appendices semblables aux pattes d'une sauterelle. À leurs extrémités, ces membres comportaient des équivalents de mains.

Sauterelle, comprit Harold sans pensée. Ils me surnommaient : la Sauterelle. 

Une des mains fantomatiques se referma, comprimant la substance de l'espace fluide. Lorsqu'elle se rouvrit, elle révéla un minuscule point lumineux avec un satellite tournant si vite autour de lui qu'il était presque invisible. Un atome d'hydrogène.

La deuxième main de la forme lumineuse arma et détendit un de ses doigts étincelants. L'atome fut chassé. Il prit rapidement de la vitesse et, bien qu'il s'éloignât, parut rester au même endroit. Il y eut immédiatement la perception de l'accession à une vélocité critique puis un tintement cristallin. L'atome disparut.

Au même moment, une prise de conscience s'opéra en Harold. Tel était le processus de la création et il se répétait interminablement, en innombrables milliards de répétitions, en dehors du temps. Il n'exigeait que la volonté de le faire exister. Les quantités infinies de tintements se mêlaient en un son pur qui dépassait la musique.

Harold exprima le concept sans mots :

— Les atomes sont renvoyés dans le multi-univers ?

Et le Docteur Keehan répondit :

— C'est ce que nous croyons.

La peur n'habitait plus Harold Adamson. S'il avait eu un visage, un sourire radieux l'aurait éclairé. Et, dans son esprit indifférencié résidait une pensée : La loi relative à l'entropie s'applique à un système thermodynamique fermé. 

La Sauterelle forma un atome et le lança. Il le regarda prendre de la vitesse sans bouger. Puis disparaître.

Il se retrouva ensuite dans le caisson, flottant sur le coussin chaud de la solution saline. Dans son esprit, s'estompait l'écho d'un tintement cristallin.

Traduction Daniel Lemoine.

Titre original : Entropy.

Parution aux U.S.A. :

« F & SF » juillet 1989. 

 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « Le jeu de la mort magique » (The game of magical game) (394).

 


Un voyageur, un soir

BRIAN W. ALDISS

Les nouvelles que Brian Aldiss nous propose sont toujours cruelles, avec cette ironie propre aux Britanniques. Il nous entraîne ici, sur les traces de Sven le Marin, dans les profondeurs mystérieuses des forêts Scandinaves. 

 

Mes amis, voici une histoire qui se déroule dans le Nord glacé, et dont les héros sont Sven le Marin et sa chère épouse : Lise. On ignore pratiquement tout de la façon dont Lise s'est comportée au fil des années mais, en ce qui concerne Sven, il y eut un temps où tout ce à quoi il tenait fut remis en question. Et voici comment cela arriva.

 

De nombreuses créatures étranges habitent les régions isolées de Scandinavie, aujourd'hui encore, et certaines d'entre elles sont plus anciennes que l'humanité. Les trolls sont bien connus, mais les hulderfolks sont plus effrayants. Les hulderfolks ont d'innombrables fois mis à l'épreuve l'équilibre mental et l'intégrité de l'humanité. À de nombreuses reprises, des humains se sont aventurés dans les forêts du nord et ne sont jamais revenus, emportés par les hulderfolks et leur magie noire.

Sven le Marin était un jeune homme séduisant et insouciant qui mena une existence joyeuse jusqu'au jour où il épousa Lise. Lise était de la ville, belle fille blonde, robuste, avec une voix si belle qu'on ne se lassait pas de l'écouter chanter. Avant d'accepter d'épouser Sven, elle lui fit jurer sur ce qu'il avait de plus sacré qu'il renoncerait à son existence de plaisir et deviendrait un membre respectable de la communauté. Sven ne pouvait qu'accepter.

— Fini de conter fleurette. Je le jure sur ta vie sacrée, dit Sven, mettant un genou à terre et serrant ceux de Lise entre ses bras.

Elle ne put répondre car la gravité de son serment fit naître la peur dans son cœur.

Sven et Lise vécurent ensemble dans une maison d'un village situé au pied des Monts de l'Émerveillement. Ils y furent très heureux, cependant Sven ne parvint jamais à vaincre complètement son goût du vagabondage. Quand arrivait le bref été propre aux étendues sauvages du Nord, il embrassait les lèvres douces, humides, de Lise et partait dans les montagnes où il se faisait bûcheron ou chasseur, suivant sa fantaisie.

Un garçon naquit de leur union, emplissant de joie le cœur de Lise. Il se montra aimant et gai, adorant son père. Chaque fois que Sven rentrait des profondeurs des montagnes, il sifflait en suivant le chemin et, en entendant ce sifflement, le Petit Sven le rejoignait en courant, si impatient qu'on aurait dit un chiot. Et il poussait des cris de joie quand Sven et Lise s'embrassaient avec amour.

Sven aimait beaucoup sa femme et son fils, pourtant il semblait incapable de rester tranquillement chez lui. L'été suivant le renvoyait sur les chemins innombrables serpentant dans les forêts des Monts de l'Émerveillement où, mile après mile, on ne rencontrait pas un seul être humain, et où la présence majestueuse des sapins incitait le voyageur solitaire au silence.

Un soir, au coucher du soleil, Sven se retrouva seul dans un endroit particulièrement isolé de la forêt. Fatigué et ayant soif, il trouva une petite source coulant sous un rocher. Là, à plat-ventre, sa hache posée près de lui, il but. Lorsqu'il se redressa il découvrit, non loin de lui, une ferme prospère là où il aurait juré qu'il n'y avait aucune ferme quelques instants auparavant.

Dans son cœur superstitieux, Sven se dit qu'il devait s'agir d'une ferme appartenant aux hulderfolks. Il regretta amèrement de ne pas être resté près de Lise et du Petit Sven.

Une femme apparut sur le seuil de la ferme et le salua. Malgré une intense frayeur, Sven se sentit attiré. Oubliant sa hache, il avança dans l'obscurité de plus en plus dense.

Restant à l'endroit où elle se trouvait, juste sur le seuil de la porte, la femme mystérieuse leva une lanterne de telle façon que la lumière éclaira son visage. Il vit des cheveux noirs, bouclés, au-dessus d'un beau front ; des traits fins ; de petites dents blanches apparurent lorsqu'elle sourit. Son sourire était d'une douceur surnaturelle. Son regard fut à la fois enjôleur et rusé lorsqu'elle lui fit signe d'entrer dans la ferme.

À l'intérieur régnait une obscurité à peine estompée par la lanterne. Dans la lueur rouge et lugubre du feu, Sven aperçut d'étranges trophées suspendus aux murs, créatures cornues et créatures à fourrure si proches les unes des autres et conférant une atmosphère si sauvage à la pièce qu'il eut bien du mal à se persuader qu'il ne se trouvait pas toujours dans une clairière, au beau milieu de la forêt.

Une petite fille, accroupie près de l'âtre où rougeoyait le feu, jouait avec un chien. Le chien se tourna vers Sven, en grondant ses yeux apparaissant comme de simples disques écarlates dans l'obscurité. La femme à la lanterne lui ordonna de se taire puis demanda à l'enfant de tirer de la bière pour le visiteur. La petite fille obéit, avec coquetterie, frôlant familièrement Sven, comme s'ils partageaient un secret.

Sven s'assit sur le banc, comme on l'y invitait. Quelque chose s'éloigna rapidement dans le noir. Il ne put voir ce que c'était. La femme posa la lanterne sur la table, s'installa près de lui et l'encouragea à parler.

Il ne put se défaire d'un sentiment de gêne car l'air semblait lourd de fumée, ce qui rendait les choses difficiles à voir. Néanmoins les gestes de la femme, sa conversation, lui montèrent à la tête. Lentement, sa méfiance s'estompa. Autour d'eux, tandis qu'ils parlaient et s'approchaient imperceptiblement l'un de l'autre, le monde était silencieux. C'était comme si toutes les horloges s'étaient arrêtées et que le globe lui-même se fût immobilisé à minuit. Rares étaient les bruits du dehors, à l'exception du claquement occasionnel d'un sabot sur le pavé, un cheval appartenant aux hulderfolks étant attaché près de la porte.

De l'armée des arbres, on ne pouvait rien voir. La nuit noyait la forêt telle une mer irrésistible.

Sven se souvint clairement des récits inquiétants dont les hulderfolks étaient les héros, de la façon dont le temps s'écoulait dans leur univers, suivant un rythme différent de celui du monde ordinaire si bien que les horloges humaines… du moins selon les légendes… ne pouvaient fonctionner dans les demeures des hulderfolks. Il connaissait très bien ces récits, pourtant il reprit de la bière et ne tint pas compte de ses appréhensions. Sous le charme de la présence de cette dame étrange, il oublia même sa jeune et belle épouse, ainsi que son fils.

Lorsqu'elle rit avec élégance d'une phrase qu'il venait de prononcer, montrant ses dents blanches, Sven se pencha sur la table et saisit la main de la femme.

— Vivez-vous seule ici ? Où est votre mari ? Sa voix fut rauque.

Elle eut un rire plein de douceur et dit :

— Oh, Sven, ne me dites pas que vous pouvez avoir oublié !

Ces mots, si joliment prononcés, le touchèrent au plus profond de son être. Il fut submergé par une émotion étourdissante où les regrets, la culpabilité et le désir se mêlaient. Il se mit à trembler et ne put que répéter stupidement, les yeux fixés sur le plateau rugueux de la table :

— Où est votre mari ?

Elle resta si longtemps silencieuse qu'il fut obligé de lever la tête et de la regarder dans les yeux, lesquels étaient pleins de larmes. Puis elle parla d'une voix douce et aguichante.

— Est-il réellement possible que vous ayez oublié, Sven ?

Elle posa la main sur son bras, comme pour lui faire un reproche, puis reprit :

— Notre passé ne signifie-t-il rien pour vous ? Cette petite demoiselle que vous voyez là est votre fille. Vous ne voyez donc pas comme elle vous ressemble ?

Les mots refusèrent de franchir les lèvres de Sven. Stupéfait, il tenta d'attirer la petite fille près de lui. Mais sa mère s'adressa sèchement à elle, lui ordonnant d'aller se coucher.

La petite fille s'en alla sans un mot. Le chien la suivit, furtif, jetant un bref regard derrière lui.

La femme se leva et s'immobilisa près de Sven, le considérant avec une expression étrange. Elle ne souriait plus. Il la regarda, le cœur battant très fort, se demandant ce qu'elle allait faire. Pendant quelques instants, ils restèrent parfaitement immobiles.

Elle eut un geste discret mais érotique, comme pour elle-même, comme pour son corps.

— À présent nous pouvons aller nous coucher, dit-elle.

Sven baissa la tête, fixant le sol.

— Je… Je suis marié. Ma femme m'attend dans la vallée.

— Oh, Sven !

Elle approcha de lui. Il entendit le bruissement de sa jupe. Elle lui caressa la joue et reprit d'une voix d'une tendresse extrême :

— Vous ne vous souvenez donc pas du rêve que vous avez fait, il y a de nombreuses années, alors que vous êtiez encore marin, Sven ? Vous ne vous souvenez donc pas que vous avez rencontré une femme plus jolie que toutes celles que vous aviez connues ? Et vous l'avez serrée dans vos bras pendant toute une longue nuit d'été, tandis que, basse sur l'horizon, la lune surplombait un lac aux eaux bruissantes. Vous ne vous souvenez donc pas de tout cela ?

Comme il ne répondait pas elle poursuivit :

— Et, le matin, vous avez épousé cette dame que vous aimiez tant. Vous ne vous souvenez donc pas ?

Sven eut l'impression de ne jamais avoir entendu d'expression plus cruelle que ce « vous ne vous souvenez donc pas ». Mais elle parlait toujours, décrivant l'endroit où ils avaient vécu.

— Et puis cette femme que vous aimiez tant vous a donné le plus bel enfant du monde, une petite fille. Quel bonheur !… Ensuite, le capitaine est venu vous chercher et vous êtes parti… pour ne plus jamais revenir. Vous ne vous souvenez donc pas ?

Toutes les phrases qu'elle prononçait ployaient sous le fardeau de regrets infinis. La bouche ouverte, le cœur lourd de désespoir, il regardait la pièce. Elle était pleine de nuit et de brouillard. Dans la fureur de son chagrin, il eut l'impression de voir, au travers des murs de la ferme, les grands arbres qui l'entouraient. Ils étaient aussi oppressants que les jours enfuis.

— Oui, oui, je m'en souviens, s'écria-t-il. C'était tel que vous le racontez, tout, tout. Toute la nuit nous sommes restés ensemble et la lune s'est rassasiée du lac tout comme je me suis rassasié de vous. Partir m'a brisé le cœur et les vagues ont entendu mes sanglots. Vous quitter était insupportable. Chaque nuit, dans mon hamac, sur les mers lointaines, j'ai pleuré parce que je vous avais perdues, vous et notre chère enfant.

Tandis qu'il parlait, les larmes jaillirent de ses yeux. Des sanglots puissants le secouèrent.

Il eut envie de dire qu'il ne pleurait pas comme un homme, mais comme un enfant… et tout cela pour un rêve. Les mots restèrent coincés dans sa gorge.

Elle le prit dans ses bras, disant :

— Ce n'était pas un rêve, Sven. C'était votre vie réelle, Sven. C'est tout ce qui est arrivé depuis qui était un rêve. À présent, vous êtes à nouveau éveillé et nous sommes ensemble, comme avant.

— Comment est-ce possible ? Dans ce cas, pourquoi ces larmes ?

— Vous pleurez le temps perdu.

— Comment est-ce possible ?

— Venez vous coucher avec moi, et vous verrez.

La femme se déshabilla. Dans la faible lumière de la lanterne, il vit la beauté de ses seins et de son corps à mesure qu'il lui était révélé. La beauté de ce qu'il entrevit lui coupa le souffle. À mesure qu'elle posait ses vêtements sur la table, il en respira le parfum. Il était ensorcelé.

Prisonnier d'un enchantement, il avança vers elle. Tandis qu'il avançait, le silence fut brusquement rompu. Une chouette cria dehors. S'arrêtant, il entendit qu'elle disait :

— Lise, Lise, marin, souviens-toi de Lise !

Un grognement lui échappa. Prononçant le nom de son épouse, « Lise », il échappa à l'enchantement. Il pivota sur lui-même. Elle pivota également, aussi rapide que le serpent à l'instant où il mord.

Tandis qu'il courait vers la porte, trébuchant dans le noir, la femme se transforma, se muant en un clin d'œil en créature féroce, cornue, à la fourrure hérissée, qui se jeta sur lui en faisant tournoyer une hache.

Il l'esquiva. Tandis que la hache s'enfonçait dans le chambranle, il ouvrit la porte et se précipita dehors, tombant presque. Détachant le cheval debout près du seuil, il bondit sur son dos et s'en alla au galop. Il se retourna une fois. La ferme avait disparu. Il ne restait plus que les arbres ténébreux.

Le cheval des hulderfolks disparut également. Soudain, il ne chevaucha plus rien. Il tomba dans une tranchée profonde pleine d'aiguilles de sapin. Indemne, Sven se releva immédiatement et s'enfuit en courant, s'éloignant aussi rapidement que possible de cet endroit maudit.

— J'ai été exposé à la tentation, mais je n'ai pas violé mon serment, se répéta-t-il inlassablement. J'ai juré sur la vie sacrée de Lise et je ne l'ai pas trahie.

Il maudit le piège des hulderfolks tout en continuant de courir, pouvant une partie de lui-même répétait traîtreusement :

— Qu'est-ce que la vie ? Qu'est-ce que le rêve ?

Pendant toute la brève nuit du nord, il courut dans les allées de la forêt, descendit les pentes des montagnes, traversa la vallée jusque chez lui. En arrivant au chemin, il s'arrêta, s'appuyant contre un poteau le temps de reprendre son souffle. Puis il se mit à siffler comme il le faisait toujours.

Le Petit Sven ne vint pas.

Il siffla à nouveau. Avec étonnement, il vit un homme d'âge mûr, voûté, ouvrir la barrière de chez lui, lui adresser un regard hostile, puis s'éloigner en hâte dans la direction opposée, vers le village, inquiet, Sven gagna rapidement sa maison qu'il trouva en très mauvais état, le toit nécessitant de grosses réparations. Aucune fumée ne sortait de la cheminée.

L'impatience s'empara de lui, mais Lise était toujours là. Elle sortit et vint à sa rencontre. Elle lâcha son bâton et fit glisser son châle sur ses épaules, exprimant ainsi la joie que lui inspirait son retour.

— Ainsi, tu m'es enfin revenu, voyageur, dit-elle.

— J'ai tenu la parole que te t'ai donnée, dit-il. Puis il ajouta : tout juste.

Tout un réseau de rides apparut sur son visage lorsqu'elle lui sourit. Il serra contre lui cette silhouette desséchée par l'âge, passa la main dans ses cheveux gris puis embrassa les lèvres sèches, flétries, de son épouse.

— Entre, dit-elle d'une voix suppliante.

Il suivit sa silhouette voûtée sur le chemin, puis dans la maison glacée.

Traduction Daniel Lemoine.

Titre original : Traveler, Traveler, Seek Your Wife in the Forests of This Life.

Parution aux U.S.A. :

F. & SF : novembre 1988.
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Des châteaux dans le ciel

RAY ALDRIDGE

Ray Aldridge écrit : « J'ai été potier et verrier pendant quinze ans. J'ai réalisé une série de vitraux sur un thème comparable à celui de Des châteaux dans le ciel… à savoir l'impact (souvent fatal) de la technologie de pointe sur les cultures primitives ». Des châteaux dans le ciel est un récit complexe mettant en scène un homme pris au piège de sa personnalité, et que ses passions lient inextricablement au destin de sa culture. 

 

Trois d'entre eux descendirent de leur merveilleuse machine et se dirigèrent vers nous à petits pas sur le béton rugueux de la Place de l'industrie. Je souris en voyant à quel point ils étaient faibles. Ma compagne, Nefrete, et une douzaine de mes hommes attendaient les étrangers en ma compagnie, et nous avions tous le même sourire.

Le chef était une petite bipède très âgée. Quelques mèches de cheveux gris et sales barraient son crâne fragile. Sa peau était sombre : pas franchement noire, mais pas non plus du même blanc mort des autres, qui semblaient presque totalement stupides, vermisseaux blêmes marchant comme des hommes, le regard vide.

— Je m'appelle Kaua Moala, commerçante et découvreuse, annonça-t-elle en tendant une main vide.

Je secouai mon arquebuse de cérémonie dans sa direction en guise de salut.

— Taladin Bondavi ; appelle-moi : Seigneur, répondis-je d'une voix puissante.

La femme inclina la tête, montrant un cou mince, osseux.

— Seigneur. Je vous salue au nom de la Seed Corpo…

— Qu'est-ce que tu viens faire ici ? coupai-je.

Je n'avais pas la moindre raison de me montrer poli. Elle m'était inférieure, après tout. Tout est dans l'attitude. C'est ce que je disais fréquemment. Je le crois toujours, malgré tout.

Elle resta imperturbable et ses petits yeux conservèrent une assurance insultante. L'instinct me dicta de la tuer et d'en terminer, et sa main se crispa sur l'arquebuse.

— Du commerce… dit-elle.

Ce fut presque une question, puis elle ajouta :

— Vous proposer l'intégration au sein des mondes pangalactiques qui ont ensemencé votre planète.

— Quelles créatures habitent ces planètes ?

— Des humains, comme nous. Et d'autres êtres.

— Des humains, comme nous ?

Je saisis sa tunique dans la main et la tirai jusqu'à moi, près de mes dents. Elle se balança comme une poupée au bout de mon bras, avec un sourire narquois.

— Moi, je suis humain, repris-je. Et toi, qu'est-ce que tu es ?

Nos yeux étaient à quelques centimètres les uns des autres, mais elle ne parut pas avoir peur. À contrecœur, j'admis qu'elle forçait le respect. Je la lâchai et elle recula, tirant sur sa tunique pour la remettre en place, le visage impassible.

— Nous avons la même origine, dit-elle. Il y a d'autres races comme la vôtre. Leurs vaisseaux d'ensemencement se sont posés sur des mondes hostiles et ils sont forts, eux aussi. Cependant vous êtes exceptionnels. Rares sont les Mondes Durs qui se sont dotés d'une industrie lourde, comme vous l'avez fait.

— Et que pourrions-nous vendre ?

— Ce qui est spécifique à votre peuple. Par exemple, dit-elle en montrant ma monture garée sur la place, ceci. Les habitants des planètes pangalactiques seraient prêts à payer très cher les copies de cette machine.

Elle rit soudain et ajouta :

— Pensez-donc ! Une machine à vapeur couverte de dorures. Extraordinaire.

Ses paroles n'étaient pas dénuées de moquerie et j'eus une nouvelle fois envie de tuer. Néanmoins, je marchandai.

— Ainsi, vous emporteriez mon chariot avec vous, et qu'est-ce que vous donneriez en échange ?

— Oh, nous ne le garderons pas. Nous l'emprunterons afin de l'analyser ; ensuite, nous vous le rendrons.

— Et qu'est-ce que vous donnerez en échange ?

Son insolence m'ulcérait mais je ne pouvais renoncer sans avoir découvert ce qu'elle proposait. L'équilibre du pouvoir, dans cette région accidentée, restait continuellement instable. À cette époque, les agents de Moltreado menaçaient nos plantations du nord. Les syndicalistes et autres saboteurs posaient de graves problèmes.

— Nous pourrions accepter des armes en échange de nos… Objets spécifiques.

— Il nous est interdit d'exporter des armes sur les planètes où elles n'existent pas déjà. Malheureusement, c'est là une des règles les plus strictes de la Seed Corporation.

— Que sont les tubes que tes assistants portent à la ceinture ? Des armes ?

— Oui, répondit-elle avec un sourire. Mais sans intérêt pour vous. Les paralysateurs ne tirent que dans la main de leur propriétaire légitime.

J'étais trop furieux pour parler. Elle nous prenait pour des sauvages qu'un discours sur la magie pouvait impressionner. J'adressai un signe à mon exécuteur.

Swinfermo était petit et rapide, avec un visage trompeusement placide. Tout en avançant, il leva son arquebuse et bascula le chien. La commerçante recula brusquement, ses doigts tripotant maladroitement sa ceinture.

Une des créatures blêmes levait lentement son arme quand Swinfermo lui fit exploser la tête. Swinfermo prit le temps de recharger tandis que l'autre levait son petit tube vitreux. La qualité primordiale de Swinfermo était une sorte de courage fataliste, indomptable. Lorsque la pâle lumière jaillit, il tomba sans un cri.

Six autres tirèrent dans l'instant qui suivit et la deuxième créature s'abattit sur le béton dans une mare de sang. Lentement et prudemment, la commerçante leva ses mains vides.

— Attendez, dit-elle. Mon vaisseau est en orbite autour de votre planète. Un implant situé à l'intérieur de mon crâne transmet… Vous avez à nouveau la radio, vous comprenez ce que je dis ? Il transmet ma position et mon état physique au vaisseau. Si je meurs ici, mon vaisseau prendra sur vous une vengeance terrifiante.

— Bien entendu ! ironisai-je. Puis je regardai son véhicule merveilleux et me dis : Elle ne bluffe peut-être pas. 

Elle haussa les épaules et son sourire revint.

— Je ne vous demande pas de me croire immédiatement. J'ai organisé une démonstration de la puissance du vaisseau. Une heure après le coucher du soleil.

— Et il faudrait que je vous laisse vivre jusque là ?

— Exactement. Si je ne suis pas en vie à l'heure du spectacle, vous ne le serez pas non plus.

Je la fis mettre en cellule. Quelques instants suffirent à démontrer que ses affirmations concernant les « paralysateurs » étaient exactes. Je fis appel à des volontaires et il y en eut plusieurs du fait que Swinfermo reprenait connaissance. Mais leur enthousiasme fut vain ; malgré tous nos efforts, aucune lumière ne jaillit quand nous appuyâmes sur le bouton.

Nefrete avait assisté à l'entretien, les paupières plissées sur ses yeux noirs, les lèvres serrées.

— Tu aurais dû la tuer, dit-elle. J'ai eu une vision. Tu étais lié contre un pieu avec une chaîne en or, nu. Une ronce-poignard te cernait de toute part et, sous mes yeux, elle fleurit, avec de grandes fleurs blanches sentant le vieux cadavre. Puis elle se referma sur toi, les épines faisant jaillir des ruisseaux de sang sur ton corps. Tu ne pouvais ni leur échapper ni te dégager. La ronce fleurit et poignarda, fleurit et poignarda, buvant finalement tout ton sang et ne laissant qu'une enveloppe desséchée parmi les épines.

Lorsqu'elle termina, ses yeux étaient dilatés et ses lèvres tremblaient.

Je reculai ; je ne pus m'en empêcher.

— Étrange vision, dis-je.

Puis j'allai regarder le véhicule. Oh, comme il était magnifique ! Il avait l'apparence d'une énorme chauve-souris métallique. Ses ailes d'un noir mat tombaient avec élégance ; le cockpit couronnait une tête lupine, le pare-brise évoquant un grand œil cristallin. J'envoyai un homme donner des coups sur la porte du sas qui s'ouvrait au milieu d'un flanc puissant et écailleux. Il ne fut pas molesté mais ne parvint pas à l'ouvrir, même avec une grosse hache.

 

Je me fis amener la commerçante une heure après le coucher du soleil.

— Je ne vois rien, dis-je en montrant la place nocturne.

Elle leva le bras. La petite lune était pleine, ovoïde minuscule et irrégulier. Quelques instants passèrent ; puis la lune, pour une raison qui échappa à mon regard, se mua en un petit nuage étincelant. Elle sourit et la lumière s'estompa.

Elle était continuellement en communication avec son vaisseau. Sa démonstration, minutée avec une précision extrême, le prouvait. Je la regardai. Le problème exigeait réflexion et je la fis remettre en cellule.

La destruction de la lune m'attrista. Ce n'était qu'une petite lune sans élégance, comparativement à celle qui reste. Mais elle conférait une certaine subtilité aux ombres nocturnes et, depuis cette nuit, elle me manque.

— J'ai la solution, lui dis-je le lendemain. Je ne peux pas te tuer et prendre ce que je veux. Alors je vais te torturer jusqu'à ce que tu me le donnes.

— Que veux-tu ? s'enquit-elle, toujours avec ce calme surhumain.

Je ne le savais pas. Dans mon ignorance, je risquais d'exiger des babioles, des colifichets, perdant ainsi au change et lésant mes héritiers. Je n'avais vu qu'un seul objet pangalactique dont la valeur fût indiscutable.

— Le véhicule, dis-je.

— La néomach ? Hors de question ! C'est trop dangereux. Croyez-moi, ce n'est absolument pas ce qu'il vous faut, Taladin.

Je pensai à la petite lune et restai ferme dans ma passion.

— Pourquoi ? m'enquis-je. Est-ce une arme ?

— Non, mais c'est dangereux. Comme un singe avec une bombe.

 

Je la mis à la torture, demandant au professeur d'employer les petits fers chauffés au rouge. Elle hurla avec un abandon presque joyeux lorsque le métal la toucha mais, au bout d'un moment, ses yeux furent placides.

Tandis qu'on l'emportait, elle me cria :

— Cela marchera peut-être. Mais n'oubliez pas que, si vous allez trop loin dans les souffrances que vous m'infligez, j'appellerai le vaisseau de toute façon.

 

Je m'efforçai de rester à l'intérieur de ces limites. Je demandai au professeur de se montrer aussi prudent avec la commerçante qu'avec un enfant. Je lui fis remarquer que la commerçante semblait aussi frêle qu'un bébé de notre race.

Le professeur, cette année-là, était un homme de haute taille, maigre, originaire des Hautes-Terres. Ses sourcils et ses lèvres étaient enduits de kératine bleue, ce qui lui conférait une apparence de férocité grave. Le lendemain, il m'annonça :

— Je n'en suis pas certain, Seigneur, mais la créature des étoiles est peut-être plus résistante qu'il n'y paraît. Bien entendu, elle n'a pratiquement aucune force dans les ligaments et elle gémit tout à fait convenablement. Mais j'ai comme l'impression que la douleur ne la touche pas vraiment.

J'assistai à la séance suivante et m'interrogeai. Mais nous nous trompions. Ce même soir, on m'annonça qu'elle avait capitulé.

Les traces de torture étaient cachées sous ses vêtements et elle avait le même sourire narquois. J'ai soumis de nombreuses personnes à la question et ensuite, même sur le visage des plus forts, on peut déceler un changement, un effondrement. Mais j'avais trop envie de mettre la main sur la néomach, de sorte que je fis taire ma méfiance.

— Je ne peux pas vous faire confiance, dit-elle sans la moindre trace d'accusation dans la voix. L'échange doit avoir lieu dans les conditions que je fixerai. Tout d'abord, je dois vous donner quelques avertissements.

— Tu me menaces ? La stupéfaction l'emporta sur la colère.

— Non. Mes avertissements concernent la néomach. Souvenez-vous : je vous ai dit qu'elle était dangereuse. Elle ne vous fera jamais de mal, si vous êtes le propriétaire à qui elle est liée, mais les dangers existent. 

— Continue.

— En premier lieu, il faut toujours être un bon maître. Cette machine est sans commune mesure avec celles que vous construisez. Cette machine a une voix et un esprit. Elle n'est pas terriblement intelligente, mais sa nature est douce et loyale, sauf si on la trompe. Comme je l'ai dit, elle ne vous fera jamais de mal, mais elle peut devenir morne, trop repliée sur elle-même pour qu'il soit possible de l'utiliser. Me comprenez-vous bien ?

— Oui, répondis-je. Mais, à ce moment-là, je la croyais folle.

— En second lieu, quand la néomach a fait un petit, il est nécessaire de l'alimenter, mais pas trop. Ma néomach est plus grosse que toutes celles que vous élèverez si vous êtes prudent. Ceci est capital. Si vous lui donnez plus de sept-cents kilogrammes de carbone pendant sa phase de croissance, vous courrez de gros risques.

Était-il réellement possible que cette machine magnifique puisse se reproduire comme un animal de trait ? Des possibilités innombrables me traversèrent l'esprit.

— Un petit ?

— Naturellement. La néomach est conçue pour être utilisé dans un environnement de basse technologie. Nous en arrivons à présent aux précautions que je dois prendre en vue de survivre à votre hospitalité. Voici ma proposition : Je vais demander à la machine de produire un bourgeon aujourd'hui-même, avec votre assistance. Quand il sera adulte, j'établirai le lien entre lui et vous, tout en restant debout près de mon sas. D'accord ?

— Oui, répondis-je sans hésitation. J'avais tout le temps de trouver un moyen de retourner la situation et sa naïveté me fit rire intérieurement.

Elle me demanda d'envoyer un homme retirer une plaque de matière transparente et épaisse qui se trouvait sous le ventre de la néomach.

— Deux conditions sont nécessaires pour produire un bourgeon, expliqua-t-elle. Vous devez retirer l'écran anti-UV qui se trouve sur le sas de bourgeonnement, et le propriétaire de la néomach doit donner sa permission.

— Que faut-il faire pour donner la permission ?

— Je l'ai déjà fait. Comme vous n'aurez pas d'implant, vous devrez vous adresser directement à votre néomach si vous souhaitez un jour en faire naître une autre.

J'eus l'impression qu'une expression sournoise passait soudain sur son visage. Elle reprit :

— Vous voyez. Le petit se forme déjà.

Une boule lumineuse apparut sous le ventre lisse de la néomach. Sous mes yeux, elle gonfla, devenant un ovoïde palpitant qui tomba sur le sol. L'ouverture, dans la masse de la machine-mère, se cicatrisa immédiatement et je constatai qu'un nouvel écran transparent couvrait l'endroit.

— Apportez-le ici, dit-elle. Il fallut trois hommes forts pour le soulever mais, un instant plus tard, il fut posé devant nous.

— Est-ce que c'est une plaisanterie ? demandai-je. L'objet n'était qu'une masse noire et luisante avec une petite ouverture au sommet.

— Patience, Seigneur. Il faut à présent l'alimenter avec du carbone grâce auquel elle pourra fabriquer les éléments nécessaires à sa croissance. Le charbon fera l'affaire. Vous en avez, exact ?

— Oui.

J'envoyai un homme en chercher un seau.

— Pèse-le et note le poids avant de l'apporter, ajoutai-je.

La commerçante m'adressa un regard satisfait.

— Très bien, Seigneur, dit-elle. Mais je perçus à nouveau une légère moquerie.

 

Au bout d'une journée, la créature avait tellement grandi que j'ordonnai de construire un échafaudage au dessus d'elle afin que mes hommes puissent aisément verser du charbon dans sa hotte. Quelques minutes plus tard, la hotte était vide.

J'envoyai chercher la commerçante. Elle était pratiquement pareille. On l'avait bien traitée. On lui avait donné à manger et à boire. Contrairement à certains de mes ennemis, je n'aime guère la cruauté inutile.

Un homme versa le dernier seau dans la hotte de la créature.

— Sept cent kilos exactement. Mais… Ce n'est toujours qu'une masse, dis-je.

— Je vous recommande la prudence. Restez quelques jours sans l'alimenter et la hotte disparaîtra. À présent, au travail.

Deux de mes meilleurs hommes nous accompagnèrent. Elle toucha l'objet et j'entendis un tintement dense, mélodieux, qui s'estompa lentement. La commerçante me fit signe d'approcher.

— Posez la main près de la mienne, sur le vert, dit-elle.

Un carré de lumière verte palpitait sur la surface noire, suivant un rythme qui évoquait celui d'un cœur géant. Je posai la main sur la lumière et perçus une chaleur inquisitrice.

— Oui, dit la commerçante en retirant la main.

Mais il ne se passa rien d'autre et, quelques instants plus tard, la lumière disparut.

— Il ne me reste qu'un mot à dire pour qu'elle soit à vous. Mais je dois le prononcer devant mon sas, et ensuite je partirai.

J'acquiesçai ; nous marchâmes sur le béton. En arrivant près de sa néomach, elle dit :

— Vos hommes ne doivent pas approcher davantage. Je ne veux pas qu'ils soient blessés. Mais vous pouvez m'accompagner, Seigneur.

Elle eut à nouveau son sourire malicieux, puis reprit :

— Je dois reconnaître que je suis étonnée. Je pensais que vous tenteriez au moins encore une fois de me tromper.

— Nous, les sauvages, avons des conceptions étranges de l'honneur qui nous sont propres, répliquai-je.

Elle eut un rire ravi.

— Oh, je vous pardonnerais presque, Seigneur.

Une rampe sortit du sas et une ouverture apparut, le tout si rapidement que je ne pus voir le mécanisme.

Quelque chose bougea dans l'obscurité de l'intérieur de la néomach, une silhouette humaine indistincte. Je dégainai le pistolet automatique que je portais ce jour-là à la place de mon arquebuse de cérémonie.

— Qui est-ce ?

— Il n'y a personne à bord, seigneur.

— J'ai vu quelque chose. 

— J'ignore ce que cela peut-être.

Je n'avais pas la moindre envie de me laisser attirer à l'intérieur où j'aurais été sur son terrain et, peut-être, en son pouvoir.

— Oui. Bon, le mot.

Elle sourit une dernière fois et ce fut presque un sourire triste.

— Le mot, Seigneur, est : au-revoir. 

De l'autre côté de la place, la néomach neuve se mua en un cube noir. Un sas apparut sur le flanc qui me faisait face.

Je pivotai sur moi-même et elle resta debout près du sas. Elle fit signe de la main.

— Seulement les genoux, criai-je, et les tireurs d'élite que j'avais postés aux derniers étages de la façade du palais firent feu.

Les balles ne l'atteignirent pas, parurent ricocher contre l'air à peu près un mètre avant de la toucher. L'une d'entre elle m'égratigna le mollet et je criai aux tireurs d'élite de cesser le feu.

Elle était à l'intérieur et, immédiatement, les ailes puissantes de la néomach se levèrent en prévision du décollage. Je reculai et la néomach monta dans le ciel, silencieuse, comme si elle ne pesait pas plus lourd qu'une plume.

Quand elle eut disparu, je me dirigeai vers ma néomach. Nefrete se tenait près de ma nouvelle machine, le menton impérieusement levé, mais ses yeux étaient dilatés et fous. Je me dis que je devrais lui demander d'explorer la machine avec moi. Si je ne le faisais pas, elle se sentirait sûrement flouée. Mais sa vision étrange me tourmentait toujours puis un égoïsme d'adolescent s'empara de moi si bien que je passai près d'elle sans un regard et pénétrai seul dans le sas.

 

L'intérieur était un petit cube de trois mètres de côté, d'un blanc terne, lisse, éclairé par des moyens invisibles. J'étais dans un autre monde où s'attardait encore le parfum de gaz âcre. Puis le sol bougea et je trébuchai. Il y eut des cris, dehors, et le sas fut soudain fermé derrière moi.

— Bonjour, Propriétaire Au-Revoir, dit une douce voix de femme.

C'est ainsi que j'entendis pour la première fois la petite plaisanterie de la commerçante.

— Qui parle ? L'inquiétude s'empara de moi, bien que je ne succombe que très rarement à cette émotion.

— C'est votre véhicule qui parle, Propriétaire AU-Revoir. Quelles sont vos instructions ?

— Pour toi, mon nom est Seigneur.

— Au-Revoir est le nom avec lequel j'ai été initialisée. Je regrette, mais je ne puis obéir aux ordres d'une personne nommée : Seigneur. Cela fait partie de mes circuits primaires. Si vous souhaitez qu'on vous appelle par un autre nom, peut-être auriez-vous dû choisir plus judicieusement. Je regrette, Propriétaire Au-Revoir.

Bizarrement, il n'y avait aucune insolence dans la voix. Néanmoins, pendant quelques instants, je fus aveuglé par la fureur. Je retrouvai mon calme en me disant que ce n'était qu'une machine. On domine les machines grâce à la seule compétence ; elles ne respectent ni le pouvoir ni la présence personnelle.

— Je vois. Est-il possible que je puisse m'entretenir avec toi face à face ?

D'une façon que je ne puis pour le moment imaginer ce marmonnement indistinct sorti des murs me mit mal à l'aise.

— Bien entendu. Je comprends le problème, puisque vous attirez à présent mon attention dessus. Je vais produire un icône de communication dont nous pourrons ultérieurement modifier l'apparence en fonction de vos préférences.

Un fauteuil aux contours élégants jaillit soudain du sol près de moi. Je m'assis, regardai de douces couleurs descendre en cascade sur le mur, verts clairs et froids, bleus brumeux. La lumière semblait venir d'en haut, filtrée par le feuillage. Je me retrouvai soudain dans une grotte de pierre bleue et moussue, fraîche et humide, un endroit tel qu'il n'en existait pas sur notre planète torride et sèche.

Juste devant moi, le sol gonfla puis la protubérance se mua rapidement en silhouette humaine. Un instant plus tard elle fut terminée, une femme vêtue de lourds vêtements, une femme extrêmement belle bien que sa couleur fût bizarre. Sa peau êtait blanche, mais avec de délicats reflets roses, et sa texture était aussi fine que l'arrière d'un genou de bébé. Sa chevelure jaune, épaisse et raide, était coiffée en deux grosses nattes.

— Mon modèle habitait une planète lourde, Propriétaire Au-Revoir, alors j'ai pensé que son apparence pourrait convenir.

— Es-tu obligée d'utiliser systématiquement mon nom en entier ? Ne peux-tu m'appeler simplement Propriétaire ? Ou bien, si cela n'est pas autorisé, Au-Revoir ?

— Oui, c'est possible.

— Et comment t'appelles-tu ?

— Je n'ai pas encore de nom. Peut-être souhaiterez-vous réfléchir attentivement, Au-Revoir, avant de m'en donner un, compte tenu du fait que les restrictions que j'ai mentionnées précédemment s'appliquent également dans ce cas. Vous ne pourrez plus jamais en employer un autre.

Je serrai fermement les lèvres.

 

Une heure plus tard, j'étais capable de transformer la néomach en ours des sables géant, un carnivore du désert à six pattes. Mes armoiries personnelles comportent l'image de l'ours des sables cornu, couché.

L'icône, puisque c'était ainsi que la femme se définissait, se tenait près de moi dans le centre de commandes. Je ne pouvais m'empêcher de la considérer comme une femme, pourtant je savais qu'elle n'était qu'un prolongement du corps de la néomach.

L'icône m'installa dans un fauteuil qui épousa mes formes. Deux tentacules de néomatière touchèrent délicatement mes tempes, faisant l'effet de baisers froids. Je secouai la tête mais les tentacules restèrent en place.

— Attention, Au-Revoir ; vous allez vous faire du mal si vous déplacez les détecteurs.

La voix fut calme, douce. Je me laissai aller dans le fauteuil.

— Et maintenant ?

— Faites-nous avancer ; soyez un ours. Allons courir un peu.

Je ne puis décrire ce que je ressentis alors. J'étais toujours moi-même, Taladin, Seigneur de Bondavi mais, en même temps, j'étais une créature énorme et puissante qui traversa la place en bondissant sur ses six pattes, éparpillant ceux qui se trouvaient en travers de mon chemin.

J'accélérai sur le long Boulevard de la Dignité, en direction du nord, passant devant les immeubles gris des usines puis traversant les cités tentaculaires où vivaient les ouvriers. Sur mon passage les ouvriers qui n'étaient pas de service, rassemblés par milliers sur les toits, m'acclamèrent. Je ne pouvais voir les visages mais je savais que la jalousie brûlait sur chacun d'entre eux.

Je jouissais joyeusement des sensations qui couraient dans mon pseudo-corps. Peu importait que la commerçante se fût échappée. J'avais sa machine !

Je traversai les terres agricoles verdoyantes qui entouraient la ville, puis entrai dans les Mauvaises Terres. Je fis des bonds stupéfiants : traversant les crevasses, gravissant les falaises. Je ris sans contrainte puis m'arrêtai au sommet d'un rocher ocre, en équilibre dessus, heureux comme je ne l'avais jamais été.

— Incroyable, dis-je.

— Oui.

Sa voix recelait également une émotion intense. Je me souvins que j'étais à l'intérieur d'une créature qui venait de naître, malgré l'immensité de son savoir inné. C'était la première fois qu'elle courait comme le vent dans le désert.

— Voulez-vous voler, à présent ?

Sa question me prit bizarrement au dépourvu en dépit du fait que j'avais convoité la néomach de la commerçante dès l'instant où je l'avais vue descendre du ciel. Elle était descendue lentement en vol plané, les extrémités de ses ailes bougeant légèrement pour compenser les turbulences de l'air chaud montant du béton brûlant de la Place.

 

Des vents violents balayent continuellement notre monde ; nos meilleures machines volantes étaient des ballons captifs, grosses choses peu maniables que l'on ne pouvait utiliser que comme postes d'observation.

Je n'étais allé en l'air qu'une seule fois, de nombreuses années auparavant. Cet évènement avait exposé ma faiblesse, mais seulement à mes yeux il me semble.

Il m'avait fallu puiser dans mes dernières ressources simplement pour rester droit et apparemment calme tandis que les spécialistes déroulaient le câble et que nous nous élevions dans les airs. Nous nous arrêtâmes, me dit-on, à une altitude sans danger et, le visage figé, j'écoutai les explications interminables du commandant. Je ne me souviens de rien. L'altitude me parut monstrueuse, comme si nous étions si loin du sol qu'il nous serait impossible de jamais le rejoindre.

Je ne me mis à trembler qu'une fois seul dans mon chariot.

Je ne pus répondre immédiatement à ma nouvelle machine.

— Non, dis-je finalement. Je vais attendre un peu. Je dois d'abord me familiariser avec cette partie de ton fonctionnement.

Une expression passa sur le visage de l'icône. Je suis presque sûr d'y avoir vu de la contrariété. 

Je regagnai ma ville faisant bondir et danser l'ours, lui faisant même exécuter des sauts périlleux. À un moment donné, arrivant près d'une ravine que je n'avais pas vue, j'en descendis la pente en faisant la roue, riant à gorge déployée.

Lorsque nous revînmes sur la place, je retirai les tentacules posés contre mon crâne et me levai. Je n'avais pas envie de sortir. Je restai quelques instants près du sas ouvert, me demandant si la commerçante m'avait réservé une autre surprise. Lorsque je serai descendu, le sas se fermerait-il pour ne plus jamais s'ouvrir.

— Laisse le sas ouvert, dis-je.

— Avez-vous déjà choisi mon nom ?

Quelque chose, dans la voix mélodieuse, trahissait l'impatience.

Adolescent, je m'étais attaché à un langue-amère flamboyant, créature lugubre, couverte d'écailles, dont la taille et le tempérament évoquaient une belette chauve. Son nom ne venait pas des sons qu'il produisait… maigre assortiment de croassements tristes… mais faisait allusion à l'élégante langue fourchue, couverte de venin, qu'il avait dans la gueule. Le mien n'avait plus de glandes venimeuses, ce qui expliquait peut-être sa mauvaise humeur permanente. Quoi qu'il en soit il n'était pas affectueux et mordait souvent.

Mon peuple n'a guère d'animaux familiers. Lorsque c'est le cas, une très ancienne tradition gouverne l'attribution d'un nom à ces créatures par ailleurs inutiles. En général, l'animal familier porte le nom d'une vertu que le propriétaire regrette de ne pas posséder. J'avais appelé mon langue-amère : Patience.

C'était à l'époque où mes frères aînés s'entre-tuaient.

— Patience ! Patience, ici immédiatement. Je sais que tu te caches quelque part, disais-je en le cherchant dans les recoins inconnus de la demeure d'un obscur parent.

Un jour il s'échappa et je ne le revis jamais.

Je chassai le souvenir de ces sombres années.

— Je t'appellerai : Patience.

— Comme vous voulez.

Je ne décelai aucune absence de loyauté dans le ton et m'engageai sur la rampe d'une démarche assurée. Le sas resta ouvert.

 

Nefrete me rejoignit au pied de la rampe, les yeux brillants, la bouche figée.

— Qui est-ce ? s'enquit-elle en montrant le haut de la rampe.

Je fus stupéfait et ne la touchai pas pour la saluer.

— Il n'y a personne dans la néomach.

J'étais prêt à lui expliquer la présence de l'icône, mais elle ne m'en laissa pas le temps.

— Ne mens pas ! J'ai nettement vu la femme-fantôme. Suis mon conseil, pour une fois. Ordonne à cette chose de s'envoler et de ne jamais revenir, en emportant le fantôme qui est à l'intérieur.

Était-elle folle ? Je ne trouvai rien à répondre, alors je passai près d'elle et gagnai mes appartements privés, où elle ne pouvait entrer. D'abord la vision de mort, puis ça. Ma compagne était apparemment entré dans un cycle de passions excentriques.

 

Je passai agréablement les semaines suivantes à faire des découvertes. Je galopai, courus, filai et rampai dans le désert, faisant adopter cent formes différentes à la néomach. Chaque jour Patience demanda si nous volerions et, chaque fois, je refusai.

Nefrete resta dans ses appartements de sorte que je ne pus lui faire des excuses. Les rapports des serviteurs montraient qu'elle nourrissait la colère en son sein. Je n'étais pas pressé d'assister à la naissance.

Si elle accueillit d'autres visiteurs pendant cette période, je n'en fus pas averti.

 

Au cours de ces semaines, je négligeai le premier avertissement de la commerçante : J'ordonnai le remplissage ininterrompu de la hotte de la néomach. La machine consomma chaque jours moins de charbon mais devint un peu plus grosse que celle de la commerçante. Puis la hotte se ferma, ce qui me confirma dans l'idée qu'un mécanisme interne empêchait l'excès dangereux de croissance et que l'avertissement de la commerçante était motivé par de mauvaises intentions visant à m'empêcher de jouir pleinement de la rançon qu'elle avait été contrainte de payer.

Je demandai à Patience si sa taille pouvait représenter un danger pour moi.

— Pas à ma connaissance, Au-Revoir.

— Quelle différence perçois-tu, entre maintenant et le jour où tu t'es éveillée.

— Je suis beaucoup plus intelligente, mais c'est à votre profit puisque mon intelligence est exclusivement consacrée à votre plaisir et votre sécurité.

— Pourquoi dois-tu être tellement intelligente ?

Je posai la question et obtins des informations que je ne pouvais réellement comprendre sur le fonctionnement de ma nouvelle machine. Elle expliqua que ses champs altéraient la matière, la faisant danser suivant ses désirs. Elle affirma qu'elle était presque essentiellement un esprit et que la manipulation de la matière à un tel niveau d'intimité monopolisait la plus grande part de son esprit. Mais l'économie de la taille n'était pas négligeable et, une fois la taille maximale atteinte, elle disposait de substantielles réserves intellectuelles. Dans tout ce qu'elle dit, le concept le plus étrange fut celui-ci ; j'étais à l'intérieur d'un esprit et ses pensées circulaient même dans le fauteuil analogique où j'étais installé.

— Voulez-vous que je parle de cela avec vos scientifiques ? demanda-t-elle.

— Nous n'avons pas de scientifiques, seulement des ingénieurs, répondis-je.

Je n'avais autorisé personne à pénétrer dans Patience et n'avais aucune intention de le faire. Patience serait mon arme personnelle. Toutefois, je n'avais pas encore trouvé le courage de la faire voler.

J'étais installé sur un balcon dominant la place. En bas, Patience m'attendait sous la forme d'un Serpent des Sables noir, puissante tête triangulaire me regardant, comme levée vers le soleil brûlant de midi ou vers la lueur tendre de mon regard.

— Tu contemples ton trésor ? demanda Nefrete. Il y avait des semaines que je ne l'avais pas vue.

J'acquiesçai d'un geste de la main lorsqu'elle m'annonça qu'elle irait à Moltreado, où régnait sa famille. Il m'était impossible de l'en empêcher. Pour ce faire, il m'aurait fallu tuer tous les membres de sa garde personnelle, qu'elle considérait comme des membres de sa famille. 

Depuis que nous vivions ensemble, ce n'était pas la première fois que nous étions ainsi séparés. Elle m'était toujours revenue, heureuse, pleine d'entrain et revigorée par les complots que sa famille se proposait d'ourdir contre moi.

 

Heureusement ses gardes avaient une radio, sinon je n'aurais sans doute appris que bien plus tard que des bandits les avaient attaqués. Les gardes, séparés de Nefrete par la violence inattendue de l'attaque, avaient vu les bandits l'emmener dans son chariot.

J'allai immédiatement à bord de Patience et y déposai mes armes, sous le regard pensif de l'icône.

— Qu'est-ce que c'est, Au-Revoir ? Des armes ?

— Oui, ce sont des armes, répondis-je. J'aurai peut-être besoin de me protéger contre de mauvais hommes.

Elle me regarda avec étonnement.

— Je vous protégerai. Je ne permets pas à la mort d'entrer en moi.

— Les hommes que je poursuis risquent de faire du mal à ma compagne sauf si je sors leur proposer un butin plus intéressant. Ce sera toi, en cas de besoin.

— Moi ? Je suis initialisée en fonction de vous ; je ne peux obéir à personne d'autre. Quand vous mourrez, je mourrai.

— Ils n'en savent rien.

*

* *

Les gardes survivants de Nefrete s'étaient déjà suicidés quand j'arrivai sur le site de l'embuscade. Ils étaient assis en cercle dans la partie la plus étroite du défilé, fichés sur leurs glaives. Je croyais qu'ils attendraient que j'arrive et pose des questions. Qui étaient les bandits ? Pourquoi avaient-ils attaqué une caravane armée ? Ils avaient subi de lourdes pertes ; leurs morts obstruaient les deux extrémités du défilé. Leurs armes étaient vieilles mais en très bon état. Pour l'essentiel, les morts semblaient plus jeunes et en meilleure santé que ce que l'on pourrait s'attendre à trouver chez des bandits.

Les traces du chariot à vapeur étaient faciles à suivre, comme si les bandits n'avaient rien fait pour se cacher. Je réintégrai Patience et la néomach progressa rapidement sous la forme d'un Langue-Amère géant. Nous glissâmes entre les rochers. J'étais dans la grosse tête trapue qui allait et venait tout près du sol. La néomach tira une langue noire et presque immédiatement, je sentis Nefrete, la touchai presque des lèvres. Son parfum de fumée sombre était estompé sous la puanteur plus forte de ses ravisseurs : sueur, peur et huile de fusil. Mais il était net et indubitable.

Je les rejoignis en fin d’après-midi.

Nous les dépassâmes dans un nuage de sable, puis nous immobilisâmes devant eux. Les deux bandits restants étaient devant. Elle était enchaînée à la barre de sécurité du compartiment arrière. Le chariot s'arrêta brusquement. Les bandits nous fixèrent avec des yeux vides mais, bizarrement, sans étonnement. Le plus âgé, homme à l'allure militaire, posa la main sur l'épaule du plus jeune dans un geste étrangement affectueux pour un bandit. Ils descendirent et attendirent près du chariot à vapeur.

Je quittai mon fauteuil. Quand j'allai chercher mes armes, le compartiment de stockage refusa pendant quelques instants de s'ouvrir. L'icône se tenait à côté.

— Qu'allez-vous faire ? demanda-t-elle.

— Me protéger, répondis-je.

Le compartiment s'ouvrit finalement. J'en sortis le pistolet mitrailleur et mis un chargeur. Ensuite, je cachai diverses armes de poing sur mon corps.

Lorsque je descendis du sas, les deux bandits furent lents à lever leurs armes et il me fut facile de les tuer. Peut-être fut-ce la stupéfaction qui les ralentit, le fait de voir un homme sortir des flancs du monstre.

Ils tombèrent sans tirer un seul coup de feu et, près de moi, Patience frémit.

 

Nefrete sanglotai lorsque je la fis monter à bord, mais elle cessa lorsqu'elle vit l'icône debout près du sas.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.

Son visage était tendu et exprimait une émotion que je ne pouvais identifier.

Je tentai d'expliquer :

— Ce n'est qu'un prolongement du véhicule, une masse de néomatière.

— Tu me prends pour une idiote ?

L'icône prit ta parole.

— Je peux peut-être vous aider.

L'icône clignota, devint Nefrete… une copie exacte, jusqu'au manteau vert et déchiré qu'elle portait.

Le visage de Nefrete se ferma et ses lèvres prirent une teinte bleutée.

— Reprends ton apparence antérieure, ordonnai-je à l'icône, qui obéit immédiatement.

Nefrete m'adressa un regard oblique, les yeux vides.

— Il est trop tard pour faire des excuses, dit-elle.

Jusqu'à notre arrivée, elle resta assise dans un grand fauteuil, les yeux fermés.

 

Ses serviteurs personnels l'attendaient lorsque nous arrivâmes en ville. Je la fis descendre puis la leur confiai. Ensuite, je retournai à l'intérieur.

L'icône me dévisagea et, pour la première fois, je vis une émotion intense sur son visage parfait, pâle.

— Jamais plus je ne serai aussi furieuse.

— Pourquoi l'étais-tu ?

— Vous vous êtes servi de moi comme une arme. Vous m'avez trompée.

— Je suis ton propriétaire. Je me servirai de toi comme je l'entends.

— Non… Vous comprendrez sûrement que je ne puis vous autoriser à m'utiliser comme arme. Ce serait en contradiction avec une directive extrêmement importante de la Seed Corporation. Impossible. Dans l'avenir, je resterai sur mes gardes.

Les paroles de la commerçante me revinrent en mémoire. L'affaire que j'avais faite ne me semblait plus aussi bonne.

Mais, me dis-je, c'est tout de même une possession extraordinaire, une machine immensément prestigieuse et, en cas de besoin, une forteresse inexpugnable.

Peut-être pourrais-je à nouveau la tromper, en cas de nécessité.

— Je comprends, dis-je avant de partir.

 

Je vis Nefrete dans ses endroits préférés : assise sur un banc en pierre des jardins des eaux, debout près des fenêtres de verre bleu qui bordent la bibliothèque, se promenant sur les ponts des tourelles. Elle n'avait pas grand-chose à dire et je gardai mes distances.

Mais, un jour, elle vint me voir avec un sourire presque aussi chaleureux que par le passé.

— Je vais mieux, annonça-t-elle, bien que son visage fût toujours trop tendu.

— J'en suis heureux, répondis-je prudemment.

C'était un comportement inhabituel. Il n'y avait pas eu de ces colères véritablement irrationnelles qui lui permettaient de se débarrasser de ses rancœurs, et je me demandai si elle en nourrissait encore une.

— J'ai peur, Taladin. Les bandits… Es-tu en sécurité dans ta machine ?

J'eus une intuition pessimiste sur la suite de la conversation.

— Je suis en sécurité. En cas de besoin, nous pourrons y trouver refuge tous les deux.

Son visage se détendit légèrement, comme si ma proposition l'étonnait. Mais elle persévéra.

— Donne-moi un petit de ta machine, dit-elle. Je te promets qu'elle restera plus petite que la tienne. Je me sentirai en sécurité à l'intérieur et nous aurons toujours notre intimité.

Je luttai contre sa proposition, mais ma volonté était affaiblie par notre longue séparation. Elle n'eut même pas besoin de recourir aux larmes.

Je le fis. Quand la nouvelle machine fut prête, nous posâmes les mains côte à côte sur le carré de lumière verte palpitante. Je me tournai vers Nefrete.

— Comment vas-tu l'appeler ? Je te préviens, tu ne pourras Jamais le changer, alors choisis soigneusement.

— Je réfléchirai. Accompagne-moi à l'intérieur.

Je fus agréablement surpris par son invitation. Je m'attendais plus ou moins à ce qu'elle m'exclue de sa machine, comme je l'avais fait.

Je montai à bord de sa néomach et, une nouvelle fois, perçus cette odeur de neuf, de potentialité. Une voix désincarnée s'adressa à elle ; tout se déroula comme dans mon souvenir, à ceci près que la néomach l'appela par son nom.

Je voulus donner à nouveau des explications sur l'icône, mais elle avait déjà réfléchi à la question. D'une voix sèche, elle demanda un icône. Un nain gris et trapu sortit du plancher, mais elle secoua la tête et me montra.

— Sers-toi de son apparence, dit-elle et, un instant plus tard, mon jumeau se tint devant moi. Le visage de l'icône attira irrésistiblement mon attention. Était-il possible que cette face plate, brutale, soit vraiment la mienne ?

Bizarrement, l'icône parla de la voix claire, douce, de la néomach, et non avec mon grondement dur si bien que, au bout d'un moment, je pus rire.

Je lui montrai comment utiliser le fauteuil analogique. Tandis que nous courions dans le désert, je la regardai. Je me demandai si j'étais semblable à elle, immobile, froidement calme, les yeux dilatés et insondables, avec un pli gourmand des lèvres comme seule trace visible d'émotion. Un mince réseau de néomatière noire pénétrait dans ses tempes. Elle évoquait un cadavre préparé par un embaumeur extrêmement adroit mais excentrique.

Nous nous arrêtâmes au bord d'un plateau situé approximativement trois cent mètres au-dessus du désert. Soudain, la néomach se transforma en mouche séraphine, petit insecte chasseur au long corps segmenté et avec trois paires d'ailes transparentes.

Bizarrement ; je ne compris ce qu'elle avait l'intention de faire qu'à l'instant où il fut trop tard, alors que nous tombions dans le vide. Nos ailes se mirent à battre et nous décrivîmes une grande courbe dans le ciel. Le sol, tout en bas, tourbillonna ; le plancher, sous nos pieds, disparut et nos fauteuils semblèrent flotter tout seuls dans le vide. Je crus que mon cœur allait s'arrêter.

Nefrete me sourit, écarta les tentacules et quitta le fauteuil analogique. Elle se dirigea vers moi, marchant dans le vide, riant avec ravissement.

— Humilité va voler un peu, pour que nous puissions admirer le point de vue. Oh, je comprends maintenant pourquoi tu aimes cette machine.

Elle adressa un geste à l'icône qui se retira en silence.

Manifestement, elle ignorait tout de ma faiblesse. Elle vint près de moi et me caressa. Ma frayeur était si grande que je ne pus répondre. Je ne pouvais rien imaginer de plus horrible que faire l'amour dans le vide, si haut que la chute signifiait la mort. En fait, je frissonnai et hoquetai, étranglé par la peur. Elle s'éloigna brusquement de moi.

Nous rentrâmes dans un silence glacial.

*

* *

Lorsque je descendis, les genoux si faibles que je trébuchai, elle ne me suivit pas. Quand j'arrivai sur le béton rassurant de la place, la rampe disparut et le sas se ferma. Elle s'envola, les ailes dorées battant si vite qu'elles devinrent invisibles, et prit de l'altitude. Quelques instants plus tard elle avait disparu.

Je croirai toujours qu'elle espérait que je la suivrais, d'une façon héroïque et élégante, que je la persuaderais de ne pas trahir. Mais je ne pus que rester là, tourné dans la direction où elle avait disparu. La direction de Moltreado.

Je pensai aux « bandits ». Je frémis. Je me demandai combien d'hommes, parmi ceux qui pourrissaient dans les Mauvaises Terres, étaient ses frères. J'eus un sursaut de fierté. Elle avait toujours été admirablement impitoyable.

Finalement mes jambes acceptèrent de m'obéir et je traversai la place jusqu'à Patience.

 

Debout près du fauteuil analogique, je réfléchis. L'icône vint s'immobiliser de l'autre côté du fauteuil. Ce jour-là, sa chevelure formait un lourd chignon sur la nuque.

— Je constate avec satisfaction que vous n'avez pas apporté d'armes, dit-elle. Je ne les aurais pas autorisées à bord, mais cette attention est à porter à votre crédit.

Il était inutile de lui dire que je n'avais pas eu le temps d'aller les chercher.

— Peux-tu suivre l'autre machine ?

— Oh, oui. Nous laissons dans l'espace un sillage qui disparaît très lentement.

— Dans ce cas, suis-la.

Nous quittâmes la place à toute vitesse, beaucoup plus rapidement que je n'aurais pu le faire si j'avais été installé dans le fauteuil analogique. J'étais content de ne pas l'avoir fait. Si la néomach pouvait me transmettre ses sensations qu'est-ce qui pouvait l'empêcher de lire mes pensées ? Et, de toute évidence, Patience pouvait fonctionner seule beaucoup plus efficacement que lorsque je la dirigeais. Je me demandai si le fauteuil analogique n'était pas un élément d'un piège très élaboré.

— Pourquoi avez-vous peur de voler ?

L'icône contourna le fauteuil et s'immobilisa tout près de moi. L'expression de ce visage humain fut si étrange qu'il me fut impossible de l'interpréter.

— Voler est ce que je fais le mieux, reprit-elle. Nous la rejoindrions rapidement si je pouvais voler.

Je fus incapable de répondre, mais même un être beaucoup moins intelligent aurait pu lire la peur sur mon visage.

— Au-Revoir, votre désespoir est inutile. Permettez-moi d'expliquer. Je contrôle la position et la composition de toutes les molécules de ma masse. Je possède des réserves qui me permettent de manipuler toute la matière située à proximité. Voyez : vous n'êtes absolument pas secoué bien que nous fassions des bonds prodigieux. Si je ne contrôlais pas votre substance, les accélérations vous écraseraient. Toutes les molécules de votre corps sont liées à la masse de mon corps et vous ne sentez rien. Comprenez-vous ?

Je compris, vaguement.

— C'est intéressant, mais…

— Écoutez ! Je peux voler au-dessus du sol, avec des ailes, comme vous l'avez vu, avec des hélices, avec des réacteurs, ou je peux simplement utiliser la masse de la planète et voler aussi rapidement qu'il m'est possible de déplacer l'air. Je peux également traverser les montagnes mais c'est plus lent parce qu'il y a une très grande quantité de masse à déplacer. Bien entendu, si je traverse la pierre trop rapidement, mes processeurs sont surchargés et je deviens stupide.

— Je vois. Prends la forme la plus rapide, à condition qu'elle ne perde pas tout contact avec le sol, et suis l'autre.

— Oui, dit-elle finalement.

 

Patience, sous la forme d'un énorme serpent gris, était tapie parmi des rochers dressés sur une crête, au sud des fermes.

Le vent, pour une fois, était tombé et je ne voyais que des lambeaux de la masse de nuages gris qui couvraient généralement la ville. Moltreado ressemblait beaucoup à ma ville, de loin.

L'icône était près de moi dans le poste de commandes.

— Je regrette que nous ne puissions pas approcher, dis-je. Je vois qu'il se passe quelque chose, sur la place. Si je n'avais pas oublié mes jumelles…

L'icône rit, ses yeux bleu-clair dilatés par l'amusement. L'icône devenait d'heure en heure plus expressive, comme si patience apprenait l'humanité à toute vitesse. À présent, les émotions se bousculaient dans ses yeux et la bouche rose tremblait.

Elle tendit la main vers le hublot et ce fut comme si nous volions vers la place. Je vis alors la néomach de Nefrete, gardé par les frères de Nefrete, faisant une nouvelle néomach.

Je regardai pendant quelques minutes mais ne pus la trouver. Je me tournai vers l'icône.

— Pourrais-tu voler sous la terre aussi facilement qu'à travers une montagne ?

— Oui, mais seulement un peu plus vite.

Une expression qui était peut-être la peur passa sur son étrange visage blanc.

Je me souvins soudain qu'elle n'était au départ qu'un icône provisoire. Patience ne m'avait jamais demandé de quelle autre apparence j'avais envie. Je me demandai si cela avait un sens. J'avais passé des semaines avec la néomach et, à présent, je la voyais comme une femme nommée Patience et habitant un chariot magique. J'oubliais qu'elle était en réalité un polype dans le ventre de la machine.

— Voilà ce que nous allons faire, dis-je. Nous allons voler sous la terre et remonter près de sa machine. Je l'entraînerai à l'intérieur, où nous pourrons parler sans être interrompus. J'expliquerai, elle regrettera et, ensuite, tout sera arrangé.

— Je ne peux pas vous aider à faire du mal à quelqu'un, Au-Revoir.

— Non, non. Tu ne comprends pas. Je n'ai aucune intention de lui faire du mal. Et quel meilleur endroit, pour assurer sa sécurité, qu'ici où tu peux contrôler tout ce qui arrive ?

Elle me considéra, comme si elle réfléchissait. Puis nous nous enfonçâmes dans le rocher de la crête. Le hublot glissa sous la roche et je regardai les motif produits par sa dissolution, fasciné, tandis que nous nagions dans le granit gris et veiné.

Je me tournai une nouvelle fois vers elle.

— Ne peux-tu aller plus vite ? Si elle descend de la machine et entre dans la ville, je ne pourrai plus la rejoindre. Pas sans verser beaucoup de sang.

Son visage était étrange et inexpressif, d'une couleur bizarrement terne.

— Je ne peux pas aller beaucoup plus vite et conserver ma personnalité.

— Juste un peu plus vite, dis-je.

— Oui.

L'icône perdit encore un peu plus de son éclat vital, devint un mannequin de cire grotesque. Lorsqu'elle reprit la parole, ses lèvres ne bougèrent pas.

— Je peux aller à cette vitesse. La voix fut neutre, vide.

— Dans combien de temps serons-nous sous la place ?

Sa réponse fut précédée par un long silence.

— Onze minutes, presque.

— Préviens-moi quand nous en serons à une minute.

Le visage de l'icône noircit et ses traits disparurent comme si la nécessité de compter le temps ajoutait une charge de travail significative aux tâches de la machine.

Dix minutes plus tard elle annonça :

— Une minute.

Je faisais les cent pas, comme fou d'inquiétude.

— Patience ! Il faut aller plus vite ! Je sens qu'elle s'en va. Plus vite !

Je perçus une légère accélération lorsque nous montâmes dans les catacombes situés sous la place centrale de Moltreado. Prisonniers et gardiens apparurent brièvement, taches rouges sur le hublot tandis que la néomach dissolvait leurs molécules en une masse de matière indifférenciée.

L'icône disparaissait dans le plancher lorsque nous jaillîmes du sol juste sous la machine de Nefrete. Presque tous les gens massés autour de la machine moururent mais Nefrete était à l'intérieur de sa néomach, de sorte qu'elle survécut. Je ne le savais pas encore.

À l'instant-même où nous arrivâmes dans l'air, Patience retrouva toutes ses facultés et s'immobilisa. L'icône se tenait près de moi, le visage déformé par une expression d'horreur totalement humaine. Des corps partiellement consumés battaient des bras et des jambes, glissant sur nos flancs, s'écrasant sur le sol tout autour de nous.

— Qu'avez-vous fait ? Qu'avez-vous fait ? Sa voix fut presque un hurlement strident. Ses mains tremblèrent. Ce fut une manifestation extraordinaire d'émotivité de la part d'une machine.

De longs bras maigres jaillirent du fauteuil analogique et se saisirent de moi, m'attirant dans le fauteuil malgré ma résistance.

 

Depuis, je n'ai pas reposé le pied sur le sol. Après s'être assurée que l'autre machine était indemne, Patience monta lentement dans le ciel. J'aurais pu crier mais elle me réduisit au silence grâce à une drogue quelconque injectée dans ma veine par une tentacule qui se fixa sur mon bras, semblable à une racine accrochée à un rocher.

Je restai agité pendant des jours, au cours desquels Patience erra aux limites de Moltreado sous des formes diverses et terrifiantes : un ours des sables fou, un langue-amère crachant le feu, une femme monstrueuse, couleur de glace, brandissant un harpon acéré. Plus tard, sa stratégie devint claire car les Moltreadoriens gavèrent leur machine jusqu'aux limites de sa croissance, précipitant ainsi leur asservissement.

Finalement nous regagnâmes ma ville où un icône ayant mon apparence, debout sur le seuil du sas, donna des ordres. Patience se mit à produire de petites néomachs.

J'étais prisonnier à l'intérieur, avec la femme de glace pour toute compagnie. Lorsque je lui rappelai que je ne lui avais pas donné la permission de faire des petits elle répliqua :

— Tu l'as donnée une fois. J'estime que c'est suffisant.

 

Un mois plus tard, les premiers châteaux nous rejoignirent dans le ciel. Je reçus un appel de Nefrete au terme de la première année. Son visage avait vieilli de dix ans mais sa beauté était intacte.

— Tu avais raison sur un point, mais je ne sais pas exactement lequel, dit-elle juste avant de couper la communication.

Dix ans plus tard, nous étions pratiquement tous prisonniers.

 

À présent, les châteaux emplissent le ciel, semblables à des flocons de neige géants qui ne toucheraient jamais le sol. Je me demande s'il reste des gens libres. Quelque-part, j'en suis certain, une vieille femme pangalactique, en compagnie de ses amis faibles et rusés, se pose la même question. Je les vois frottant leurs petites mains molles et riant, se disant que ces loups stupides, avides, ont eu exactement ce qu'ils méritaient.

J'ai tellement changé que je crois à présent qu'ils ont raison. Mais ce n'est pas terminé, pas encore. Tout est dans l'attitude ; je le crois toujours, mais les événements récents ont ajouté une subtilité supplémentaire à cette vérité.

Il y a un mois, j'ai vu la néomach de Nefrete arriver par le sud, avançant avec détermination comme si elle la contrôlait encore. Un millier de plaques effilées jaillissaient, dans une confusion labyrinthique, du corps central de la créature au bout de grosses racines noires, se muant en tiges bleu lavande, s'estompant finalement jusqu'à devenir des fantômes cristallins.

J'interrogeai Patience sur les formes évolutives qu'elles ont toutes, à présent, ces extravagances voyantes, précises.

— Nous faisons des expériences, répondit-elle. Nous désirons une complexité qui nous dépasse, mais nous nous approchons autant que possible de cette limite.

» Comme notre espèce a perdu tout pouvoir, nous inventons des légendes réconfortantes sur notre situation nouvelle. Une de ces légendes prétend que la néomach, sa magnificence ou sa méchanceté, est le reflet de l'être humain prisonnier à l'intérieur. Cette idée n'est peut-être pas complètement fausse. Alors je regarde les néomachs qui passent et constate avec un plaisir doux-amer qu'il n'y en a pas une seule qui soit aussi belle que la mienne. »

Lorsque Nefrete fut à proximité, j'eus soudain la certitude que j'aurais pu la voir, dans cette géométrie de cauchemar, si j'avais pu approcher davantage. Mais je n'en eus pas le temps. Elle disparut bientôt et je m'éloignai du hublot contre lequel je pressais le visage.

Je suppose que j'aurais pu l'appeler. Elles nous laissent totalement libres sur le plan des transmissions électroniques. Ce sont seulement nos corps, selon elles, qui sont prisonniers. Il existe même un moyen de se déplacer, bien que je ne l'aie jamais utilisé. Mais certaines personnes s'installent dans leur fauteuil analogique et font analyser leur corps. Leur néomach transmet alors les informations à la néomach de destination. L'analogue jaillit du plancher et ses perceptions sensorielles sont communiquées au corps du propriétaire. Il est possible de dîner avec un ami, et même de faire l'amour. C'est une idée écœurante, n'est-ce pas ? Plonger une substance morte, étrangère, dans le corps d'un être cher ?

Les néomachs ne sont pas cruelles. La commerçante avait raison : elles ne nous feront pas de mal.

Naturellement, il n'y aura plus d'enfants tant que nous n'aurons pas trouvé le moyen de nous échapper. Je persiste à croire que les pangalactiques nous ont sous-estimés. Nous sommes une espèce implacable. Je vis pour la vengeance ; tout comme un million d'autres. L'un d'entre nous trouvera une solution avant que les pangalactiques ne reviennent nous prendre notre planète, avec ses châteaux volants vides.

Traduction Daniel Lemoine.

Titre original : Floating Castles.

Parution aux U.S.A. : F & SF., décembre 1988. 

 


L'Institut Calvin Coolidge

pour comiques morts

BRADLEY DENTON

La vie après la mort est un sujet qui fascine les écrivains depuis des siècles. Généreux et explosif Bradley Denton se consacre à l'examen de la vie que certains comiques morts ont peut-être trouvée (ou s'attendent à trouver) après la mort. Ce récit, toutefois, n'est pas seulement la peinture d'un aspect particulier de la société céleste. Denton en profite pour se moquer des idées reçues de notre société et présenter une vision carrément réductrice du Paradis. 

 

Ce qui devrait être n'a jamais existé…

Il n'y a que ce qui est.
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L'auteur de : Comment influencer les gens en disant des gros mots ne se souvenait plus de son nom. Il décida donc de poser la question au chauffeur de la camionnette dans laquelle il se trouvait. 

Des lettres brodées au fil rouge, au-dessus de la poche poitrine de la combinaison de bleu du chauffeur indiquaient : Pete.

— Excusez-moi, euh, Pete, dit l'auteur d'une voix hésitante. Qui suis-je ?

Pete, vieux bonhomme au visage ridé, bruni par le soleil, et avec une barbe blanche, redressa sa casquette de base-ball et se gratta le crâne.

— Yup, fit-il. C'est typique.

— Typique de quoi ? demanda l'auteur.

Pete fit une grimace.

— Jette un œil sur toi, Sonny.

« Sonny » se regarda et constata qu'il portait une veste marron, une cravate et un pantalon ; des chaussures marron et une chemise blanche. Le ventre qui menaçait de faire sauter les boutons de la chemise était disproportionné par rapport au reste du corps.

Faut que je me mette au régime, se dit-il.

Puis il vit la mince bande de cuivre entourant son poignet gauche. LÉONARD y était gravé en lettres majuscules.

— C'est moi ? s'enquit-il.

— Ouais, sauf erreur.

Léonard frotta le bracelet avec son pouce droit.

— Ça me fait une drôle d'impression, dit-il. Est-ce que c'est mon prénom ou mon nom ?

— Yup, ça aussi c'est typique.

Léonard voulut demander une nouvelle fois : « Typique de quoi ? » mais Pete se mit à siffler : « Camptown Races » et Léonard décida qu'il serait dommage de l'interrompre.

Il se tourna donc vers la vitre ouverte à sa droite. La camionnette, une vieille International rouge et poussiéreuse, avançait péniblement sur une piste étroite serpentant dans une forât d'arbres aux troncs trapus. Léonard croyait qu'il s'agissait de peupliers, mais il n'en était pas certain.

Il nota intérieurement qu'il n'était pas botaniste. Du moins pas botaniste spécialisé dans les arbres.

De toute façon, quel botaniste écrirait un livre intitulé : Comment influencer les gens en disant des gros mots ? 

Il respira profondément. L'air chaud avait une odeur merveilleuse, comme le soleil sur une pelouse fraîchement tondue. C'était à cause du printemps, sans doute, mais de la fin du printemps parce que les arbres avaient toutes leurs feuilles. Les branches qui se balançaient doucement projetaient un motif changeant de taches d'ombre et de soleil sur la piste.

— Joli coin, dit Léonard. Sa voix, au moins, était familière. Où allons-nous ?

Pete cessa de siffler, le temps de dire :

— Vous êtes tous pareils. Vous voulez pas vous donner la peine de réfléchir.

Léonard chercha une réplique sarcastique mais n'en trouva aucune, alors il fouilla sa mémoire à la recherche d'un souvenir susceptible de l'éclairer.

Par bribes, il se souvint…

… foules, rires, drogue, sexe, flics…

… mais il ne pouvait deviner en quoi cela était lié à sa présence dans une camionnette International en compagnie d'un homme qu'il n'avait jamais vu.

Il fit pivoter le rétroviseur extérieur et regarda son reflet.

Le visage pâle, bien rasé, avait des cheveux châtains et ondulés, des yeux bleus entourés de cercles marrons, légèrement enflés, et un nez ordinaire de taille moyenne. Le visage aurait manifestement été mieux avec une barbe, mais c'était bien le sien… un bon visage, un visage qui plaisait aux femmes. Mais il ne semblait pas que ce fût le genre de visage assorti à un nom comme « Léonard ».

Sans avoir cherché à se souvenir de l'information, il se souvint qu'il avait quarante ans.

Il se tourna à nouveau vers Pete.

— Hé, est-ce que j'ai l'air d'avoir quarante ans ?

Pete haussa les épaules.

— Pour moi, vous avez tous le même air.

Léonard sentit l'irritation l'envahir.

— Écoutez, Pépé, dit-il, je ne sais pas d'où je viens ni comment je suis arrivé ici. Je suis complètement désorienté, vous ne m'aidez pas et vous commencez à m'em… m'em… m'em…

Léonard fronça les sourcils. Il y avait un mot qu'il voulait employer mais seule la première syllabe lui venait à l'esprit.

— Vous voulez dire : « m'embêter », exact ? dit Pete, les yeux plissés par l'amusement.

— Ouais, fit Léonard, regardant ses mains, puis le cuir craquelé du siège, puis le tableau de bord comme s'il avait égaré le mot inconnu.

— Oui, vous m'embêtez, mais… ce n'est pas comme ça que je voulais le dire.

Pete rajusta sa casquette de base-ball et rit dans sa barbe.

— Eh bien, je vois pourquoi on vous a affecté à Madame Vonus.

Léonard renonça à chercher le mot.

— Madame Vonus ? fit-il.

— Elle sera votre gouvernante.

— Gouvernante ?

Pete fit claquer sa langue.

— Vous faites une mauvaise crise d'écho, mon garçon.

Léonard eut envie d'écraser le nez de Pete d'un coup de poing mais se retint. Il avait déjà assez d'ennuis comme ça avec les flics sans ajouter les coups et blessures à la liste.

Il nota aussi cela mentalement.

— Qu'est-ce que vous diriez d'un peu de compassion, Pépé ? fit-il. Je suis dans une situation incompréhensible et tout ce que j'obtiens de vous c'est : « c'est typique et un numéro de siffleur capable de pousser Jiminy Cricket au suicide. Je n'ai rien demandé, moi, vous savez. »

Pete rit et frappa sur le bouton situé au centre du volant. Le klaxon émit des grincements ironiques, et des oiseaux, pris de panique, s'envolèrent de part et d'autre de la piste.

Léonard le foudroya du regard.

— Qu'est-ce qu'il y a de drôle vieux pé… pé…

Une nouvelle fois, il savait que le mot qu'il voulait existait, mais il était incapable de s'en souvenir.

Pete leva un sourcil.

— Je parie qu'il vous a fait des ennuis, celui-là.

Un nouveau souvenir traversa l'esprit de Léonard, semblable à un flot de sang, et sa puissance doucha sa colère.

— Ouais, fit-il. Je ne sais pas pourquoi mais les flics m'ont bouclé à cause de lui. 

Pete lui donna quelques tapes sur l'épaule.

— Vous en faites pas, Sonny. Tout ça va s'éclairer dans pas longtemps. On est presque arrivés.

Il tendit le bras.

À quelques centaines de mètres, une demeure de deux étages, en briques rouges, se dressait dans une clairière entourée d'une clôture, au pied d'une haute colline. Des bâtiments dorés, partiellement cachés, se dressaient au sommet de la colline, mais c'était la demeure en briques que Pete montrait.

— Voici l'institut Calvin Coolidge, annonça-t-il.

Léonard se frotta le front, qui commençait à faire mal.

— Je croyais que j'étais affecté à Madame Vopis.

— Madame Vonus, mon garçon. Elle dirige l'institut Coolidge. Et il appartient pas à Calvin Coolidge ; c'est juste comme ça qu'elle l'appelle.

— Ne m'appelez pas : mon garçon, dit Léonard. Nom de… Nom de… J'ai quarante ans.

Le vieillard klaxonna à nouveau.

— Un gamin perdu dans les bois ! ironisa-t-il.

Léonard commença à croire que Pete était un peu fou. Il fut content d'arriver au bout du trajet.

Bien qu'il ne sût où il se trouvait.
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Léonard dut passer sur une planche étroite franchissant un fossé profond pour accéder au chemin de briques conduisant au portail de la demeure. Il était au milieu quand le klaxon de l'international retentit derrière lui et il écarta les bras pour ne pas perdre l'équilibre.

— Salut, Sonny ! cria Pete. À un de ces jours sur la Colline, j'espère !

Léonard ne se retourna pas pour répondre au salut. Il était trop occupé à éviter de tomber dans le fossé, qui était à moitié plein d'eau boueuse.

Néanmoins il se retourna une fois de l'autre côté. La camionnette avait disparu et il n'y avait même plus un nuage de poussière pour indiquer sa présence.

Il ne l'avait pas entendue partir. Il ne se souvenait même pas de l'instant où il avait cessé d'entendre le moteur.

— Et m… m…, fit-il, commençant à voir le lien qui unissait les mots dont il ne pouvait se souvenir.

Il s'engagea lentement sur le chemin, fixant les briques écornées. Il tenta de marmonner des gros mots tout en marchant.

— M… m… Excrément, dit-il. Fou… fou… Liquide séminal. Parties génitales. Progéniture de femme de mauvaise vie. Maison de tolérance. Tête d'organe génital masculin.

Il ne put faire mieux.

Il était si absorbé qu'il trébucha sur la marche située au bout du chemin. Il leva la main juste à temps pour éviter de se cogner le front contre le mur, à droite de la porte.

Ses yeux se trouvèrent à dix centimètres d'une plaque de cuivre vissée sur les briques :

INSTITUT DE REDRESSEMENT

CALVIN COOLIDGE BIENVENUE

MERCI DE NE PAS FUMER

— Quel excrément, marmonna Léonard, s'écartant du mur et fixant la porte en bois foncé où étaient sculptés des chérubins au visage marqué par l'ennui.

Un heurtoir en fer, qui avait la forme d'un microphone, occupait le centre de la porte. La pièce métallique plate sur laquelle frappait le heurtoir représentait un visage de clown rieur, mais seule la bouche ouverte permit à Léonard de le comprendre. Le reste du visage était complètement plat à force de coups.

Il n'avait pas envie de frapper, alors il donna des coups de pied dans une brique partiellement descellée pendant quelques minutes, attendant qu'il se passe quelque chose. Un geai bleu se posa dans un mimosa et se moqua de lui.

De quoi ai-je peur ? se dit-il. Un endroit portant le nom de Calvin Coolidge ne peut pas être si terrible que ça. En plus, il y aura peut-être quelque chose à manger. 

Le heurtoir lui parut brûlant. Il le souleva rapidement et le lâcha.

Il fit un bruit de tonnerre.

Stupéfait. Léonard recula d'un bond et tomba sur le derrière.

— Maison de femmes de mauvaise vie d'excréments, dit-il. Ce qui était parfaitement frustrant.

L'énorme porte s'ouvrit vers l'intérieur. Léonard eut envie de s'enfuir dans la forêt mais, avant d'avoir pu se relever, il vit une femme qui se tenait sur le seuil. C'était une petite dame âgée, avec des cheveux bleus, portant une robe gris-foncé.

Il serait difficile, se dit-il, d'imaginer une personne moins imposante. Néanmoins il eut peur et crut avoir compris pourquoi lorsqu'il constata que la main droite de la femme, serrée, formait un poing osseux où toutes les veines étaient visibles.

S'il y a un mouchoir roulé en boule là dedans, se dit-il, je suis entre les griffes d'une mère juive. 

Mais pas la mienne, songea-t-il. Sa mère était beaucoup plus corpulente…

Nouvelle note intérieure. Tôt ou tard, cette accumulation d'indices lui permettrait de savoir qui il était.

La femme le dévisagea avec une moue contrariée.

— Tant pis pour la première impression, marmonna Léonard en se relevant. Il avait les jambes en coton.

La femme eut un bref soupir et dit :

— Je suis Madame Vonus. Vous devez être Léonard. Nous vous attendions. Sa voix était aiguë, faible et sèche.

— Qui « nous » ? demanda Léonard.

Mme Vonus recula et fit un geste de la main gauche.

— Entrez entrez. Nous ferions aussi bien de commencer.

— De commencer quoi ? 

Mme Vonus soupira à nouveau.

— Règle Numéro Un, Léonard : il est grossier d'interroger votre gouvernante sur un ton agressif. À présent, entrez, je vous prie, tout de suite, sinon je me verrai dans l'obligation de vous donner un moins pour votre première journée.

Léonard avança, pas très stable sur ses jambes, gravit la marche puis pénétra dans l'obscurité, la fraîcheur et l'odeur de moisi de l'institut Calvin Coolidge. La moquette bordeaux, usée, de l'entrée lui fit l'effet de marcher sur un sol spongieux.

Mme Vonus ferma la porte et l'obscurité de l'entrée en fut accentuée.

— Vous économisez le courant ? demanda Léonard, tentant d'empêcher sa voix de trembler.

La femme sortit de l'obscurité et le regarda. Elle soupira une troisième fois.

— Vous n'êtes vraiment pas détendue, ajouta Léonard.

La gouvernante secoua la tête.

— Chacun fait ce qu'il considère comme son devoir.

Léonard fit quelques pas en arrière.

— À propos de devoir, dit-il, je dois absolument partir quand on ne me donne pas une bonne raison de rester, c'est dans mon caractère. D'abord il fait trop sombre ici et, ensuite, ça sent le pain moisi.

Mme Vonus lui posa la main droite sur l'avant-bras.

Pas de mouchoir, se dit-il. Elle a dû le fourrer dans sa robe pendant que j'avais le dos tourné. 

— Vos yeux s'accoutumeront à la lumière, dit Mme Vonus. Et vous vous habituerez au parfum de l'âge. En ce qui concerne vos questions… C'est aujourd'hui la Journée d'Orientation et je répondrai à toutes les questions convenables.

Léonard tenta d'échapper à son étreinte et s'aperçut qu'il ne pouvait pas, en dépit du fait qu'elle ne serrait pas. Il se demanda alors s'il n'était pas en train de rêver.

— Vous ne rêvez pas, dit la Gouvernante.

— Ce qui est exactement, selon moi, ce que dirait un personnage de rêve, s'empressa de répliquer Léonard avant de succomber à la panique. À trois, je vais me réveiller.

Il ferma les yeux.

— Un, deux, trois.

Lorsqu'il ouvrit à nouveau les yeux, il voyait un peu mieux. Mais il était encore dans l'entrée de l'institut Calvin Coolidge et Mme Vonus le tenait toujours par le bras.

— Trois et demi, dit-il.

— Venez au salon, dit Mme Vonus en le tirant sur la gauche. Contre sa volonté, il avança en traînant les pieds.

Ils franchirent une voûte imposante et entrèrent dans une grande pièce dont la moquette avait la même couleur que celle de l'entrée. De hautes fenêtres, avec des rideaux translucides, laissaient entrer tout juste assez de lumière pour que Léonard puisse voir clairement. Des fauteuils et des canapés ouvragés étaient proprement disposés dans la pièce, et des bibliothèques énormes, pleines de volumes reliés en noir, cachaient les murs. Entre les rayonnages, les murs étaient couverts de papier bleu à dessins.

Léonard frémit. C'était hideux.

Néanmoins, ce n'était pas tout à fait aussi horrible que le gigantesque manteau de la cheminée. Il était fait dans le même bois sculpté que la porte, et d'autres chérubins au visage marqué par l'ennui y voletaient d'un air morose comme sur une image arrêtée.

Au-dessus du manteau, éclairé par deux lampes à pétrole scellées dans le mur, un portrait à l'huile représentait un homme digne d'allure presbytérienne.

Mme Vonus tira Léonard jusqu'à ce qu'il puisse lire la plaque de cuivre fixée sur la partie inférieure du cadre. Les mots gravés dessus : JOHN CALVIN COOLIDGE.

— Qui est-ce ? s'enquit Léonard. J'ai entendu parler de Calvin Coolidge, mais…

— John était son prénom, dit la Gouvernante avec vénération.

Léonard se força à sourire, feignant d'admirer le portrait. S'il était gentil, peut-être lui lâcherait-elle le bras et pourrait-il fuir.

— Vous n'irez nulle part, dit Mme Vonus.

Elle lui lâcha le bras et il constata que ses pieds étaient collés sur la moquette.

Cédant finalement à la panique, il se tortilla douloureusement dans l'espoir de s'échapper.

— Excrément ! cria-t-il, se rendant compte que c'était ridicule.

— Vous vous dirigez tout droit vers le moins, dit Mme Vonus.

Léonard cessa de s'agiter et tenta de se calmer. Il ignorait ce qu'était un « moins » mais la Gouvernante disposait manifestement d'un pouvoir mystérieux et il était préférable de ne pas la contrarier. Le « moins » signifiait peut-être que son foie allait sortir par son nombril.

Il se demanda pourquoi l'idée que la petite dame âgée possédait des pouvoirs surnaturels ne lui était pas apparue aussi clairement que le nez au milieu de la figure.

La réponse monta des couches inférieures de son cerveau :

Mon vieux, on m'a traînée devant des gens dont le seul pouvoir venait du mot « Juge » placé devant leur nom. Ce que j'accomplis ici n'est pas moins significatif que cela. 

— Vous devez apprendre à bien vous conduire vis à vis de ceux qui sont placés au-dessus de vous, déclara Mme Vonus.

— Oui, Madame, répondit Léonard en s'efforçant à l'humilité.

La Gouvernante fit une moue.

— Vous ne m'abusez pas. Vous émettez beaucoup de méfiance viciée. Tôt ou tard, toutefois, il vous faudra accepter l'ordre de l'univers si vous voulez exister dans un état de paix spirituelle.

Léonard, pour éviter de répondre sardoniquement, regarda à nouveau le portrait et demanda :

— S'agit-il du Calvin Coolidge qui était président pendant la prohibition ?

Mme Vonus leva la main et essuya la plaque de cuivre avec un mouchoir brodé et froissé.

Aha, se dit Léonard, et il eut immédiatement peur. Mais la Gouvernante ne parut pas l'avoir « entendu ».

— Oui, c'est lui, dit-elle. Le meilleur homme qui a jamais servi la cause publique. Il me semble ironique que vous, qui comptez parmi les plus mauvais hommes ayant existé, soyez né tandis qu'il était au pouvoir.

Léonard nota à nouveau intérieurement. S'il était né pendant la prohibition et avait à présent quarante ans, il devait être en mille-neuf-cent-soixante quelque chose…

— Le temps n'a pas de sens ici, dit Mme Vonus. Nous avons le jour et la nuit, mais seulement pour des raisons pratiques. Une journée est mille ans, mille ans est une journée.

Léonard n'y tint plus.

— Nom de D… nom de D… Dans ce cas, où suis-je ? Vous n'arrêtez pas avec vos trucs mystiques, mais vous ne me renseignez pas.

Mme Vonus soupira, ce qui était sûrement la centième fois, du point de vue de Léonard, depuis qu'il était entré dans la maison.

— Très bien, dit-elle sur un ton qui signifiait manifestement : vous allez le regretter. Je préfère laisser aux pensionnaires un peu de temps pour s'habituer, avant la projection, mais puisque vous êtes impatient, nous allons le faire immédiatement. Venez.

Elle reprit la direction de l'entrée.

Léonard s'aperçut qu'il pouvait à nouveau bouger mais il adressa un dernier regard au portrait avant de suivre la gouvernante.

— Un vrai visage de goy, marmonna-t-il, puis il se souvint non seulement de qui était Calvin Coolidge, mais aussi qui était John Calvin.

Prédestination. Pureté. Châtiment des pécheurs. Bûchers. Aucun sens de l'humour.

Léonard tourna le dos à la cheminée. Il avait bien l'impression qu'il n'allait pas s'amuser, mais il ne pouvait apparemment rien y changer.
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Mme Vonus traversa l'entrée, passa devant un escalier qui, selon elle, conduisait au « dortoir » et suivit un long couloir bordé de vitrines. Elle marchait comme un canard trop bien nourri. Certaines vitrines étaient si sombres que Léonard ne pouvait distinguer ce qu'elles contenaient, mais à peu près tous les dix mètres, un vasistas laissait entrer un peu de lumière qui révélait des médailles et des trophées poussiéreux. Une vitrine contenait des assiettes en porcelaine ornées de portraits de présidents et de personnages bibliques.

— Je n'ai jamais vu autant de co… co… d'idioties, dit Léonard.

Mme Vonus soupira.

Elle s'arrêta sous un vasistas et montra le mur. Léonard s'arrêta près d'elle et regarda dans la direction indiquée.

À la place de la vitrine, il y avait un tableau blanc recouvert de plastique de trois mètres de haut sur deux de large, sur lequel un réseau de lignes noires perpendiculaires délimitait soixante rangées de carrés de cinq centimètres de côté. De nombreux carrés, surtout dans la partie droite du tableau, étaient vides, mais tous les autres contenaient un des trois symboles suivants : +, =, ou -. Suspendu à une longue ficelle sur la droite du tableau, il y avait un objet évoquant un stylo-feutre fermé.

À gauche de chaque rangée de carrés, il y avait un nom. Léonard trouva le sien et constata que tous les carrés de sa rangée étaient vides.

— C'est le Tableau des Progrès, expliqua Mme Vonus. Chaque jour, j'évaluerai votre attitude, votre comportement, votre politesse, votre présentation et votre langage. Un signe plus signifie que vous faites de grands progrès, et vous recevrez un dollar en argent. Comme chaque rangée ne contient que quarante espaces, le Tableau ne peut présenter les résultats d'un pensionnaire pendant la totalité de son séjour… toutefois, seul compte le nombre total de plus. Le total de chaque pensionnaire apparaît au bout de sa rangée. Lorsqu'il arrive à deux cent, le pensionnaire peut gagner le sommet de la Colline.

— Qu'y a-t-il au sommet de la colline ? s'enquit Léonard.

Mme Vonus lui adressa un regard sévère.

— Vous le saurez quand vous aurez obtenu deux cent plus.

Léonard regarda la colonne des totaux et constata que seuls trois pensionnaires sur soixante dépassaient cent plus.

— Un signe égal, poursuivit Mme Vonus, indique que vous êtes équivoque. Vous n'êtes pas récompensé, mais vous n'êtes pas non plus pénalisé. Pour chaque moins, toutefois, vous devez verser un dollar en argent à la Caisse du Dessert. Si vous n'avez pas de dollars à ce moment-là, vous paierez double quand vous en aurez.

Léonard s'éclaircit la gorge.

— Qu'est-ce que la Caisse du Dessert ?

Pour la première fois, une ombre de sourire apparut au coin des lèvres de la Gouvernante.

— Chaque jour, au dîner, les pensionnaires qui ont obtenu un plus reçoivent un dessert spécial aux dépens de ceux qui ont obtenu un moins.

Léonard garda les yeux rivés sur le Tableau des Progrès. Cette vieille peau est puissante, se dit-il, mais elle est aussi folle qu'une strip-teaseuse de quatre-vingts ans. 

— Bientôt, vous verrez où est votre intérêt, dit Mme Vonus.

Léonard serra les dents.

— Si cela ne vous ennuie pas, dit-il, j'aimerais avoir un peu d'intimité dans mon cerveau.

— Si vous croyez que le dessert est sans importance, Léonard, très bien. Mais, compte tenu de votre apparence, vous semblez prendre le dessert très au sérieux.

Léonard la foudroya du regard.

— J'ai l'intention de me mettre au régime, espèce de vieille progéniture pourrie de femme de mauvaise vie ! cria-t-il.

Il ne savait pas exactement de quoi il voulait la traiter, mais il espéra qu'elle avait compris.

Mme Vonus approcha du Tableau des Progrès, déboucha le feutre et inscrivit un signe moins dans le carré situé à droite du nom de Léonard. Ensuite elle reboucha le feutre, le lâcha de sorte qu'il se balança au bout de sa ficelle, puis s'éloigna dans le couloir.

— Venez avec moi, je vous prie, dit-elle.

Léonard regarda le Tableau de Progression et ricana. Un rapide trait vertical pouvait transformer le moins en plus…

Il saisit le feutre et une douleur d'une violence extrême lui envahit le bras et la tête.

Lorsqu'il fut à nouveau en état de voir, il gisait sur le dos sur la moquette usée. Il avait des élancements dans le bras et la tête. Mme Vonus se tenait près de lui, la lumière du vasistas transformant ses cheveux bleus en un halo carré.

— Venez, Léonard, dit-elle. Vous disiez vouloir des réponses. À présent, vous allez les avoir.

Le couloir donnait sur un hall de cinéma avec machine à pop corn et stand de confiserie. La moquette bordeaux du couloir cédait la place à un épais tapis rouge, et de grosses cordes cramoisies, tendues entre des poteaux en cuivre, matérialisaient le chemin conduisant à de larges portes montées sur des charnières à ressort.

Léonard avait mal, mais il oublia presque la douleur lorsqu'il vit où il se trouvait. Il crut tout d'abord que l'endroit était une illusion, mais l'odeur du pop corn beurré chaud était inimitable.

Que faisait un cinéma dans cette vieille demeure ?

— Il y a une fonction, dit Mme Vonus.

Léonard fut sur le point de s'en prendre une nouvelle fois à elle… il avait déjà un moins, alors qu'est-ce que ça pouvait faire… mais il aperçut deux jeunes femmes derrière le comptoir transparent, en forme de U, de la confiserie. 

Elles portaient toutes deux un chemisier à rayures rouges et blanches et une courte jupe bleue. La première était une grande blonde au yeux bleus et aux cheveux si longs que l'extrémité disparaissait derrière un présentoir de lait aromatisé. L'autre, brune, avait les yeux noirs et jamais Léonard n'avait vu de bouche plus sensuelle. Du moins il ne s'en souvenait pas.

Il se dit qu'il aurait aussi fallu une rousse, mais deux sur trois ça n'était pas si mal.

— Excusez-moi, dit-il à Mme Vonus sans la regarder, et il sauta par dessus la corde en velours.

Ce n'est qu'au moment où il se pencha sur le comptoir qu'il remarqua que les femmes, quoique extraordinairement belles, semblaient ne jamais sourire.

— Hé, qu'est-ce qui vous déprime ? s'enquit Léonard.

Elles ne paraissaient pas vraiment déprimées mais il n'avait pas trouvé de meilleur mot au pied levé.

— Il fait beau dehors, reprit-il. Beaucoup de soleil, les petits oiseaux qui chantent, des feuilles vertes partout. Quand terminez-vous votre travail ? Nous pourrions aller en pique-nique.

La blonde le regarda avec une absence totale d'intérêt.

— Vous désirez, Monsieur ? demanda-t-elle d'une voix neutre.

— Pouvez-vous me dire combien coûte un sourire, ma jolie ? demanda-t-il avec un large sourire.

La brune dit :

— Nous avons des Goobers, des snocaps, des Jujus, du lait aromatisé, des bonbons à la menthe, des rouleaux de réglisse noir et blanc, des amandes. Nous avons également du pop corn avec ou sans beurre et du Coca. Que désirez-vous, Monsieur ?

— Un numéro de téléphone, dit Léonard. Un regard, un sourire, une caresse, un clin d'œil.

— Nous n'avons rien de tout cela, Monsieur, dit la blonde.

Ainsi, elles voulaient jouer ce petit jeu là ! D'accord, très bien… il connaissait les règles aussi bien qu'elles.

Il se redressa et secoua la tête d'un air de découragement exagéré.

— Eh bien, des Goobers et un lait aromatisé. Et une grosse portion de pop corn. Et puis aussi un soda, tiens.

La brune tendit la main vers les confiseries.

— Cinq dollars, annonça la blonde en se dirigeant vers la caisse enregistreuse.

Léonard ouvrit la bouche.

— Cinq dollars ? Je connais des endroits où j'aurais pu vous acheter pour ce prix là ! 

Quelque chose lui toucha le coude droit et il sursauta. Puis il baissa la tête et constata que Mme Vonus se tenait près de lui.

— Ce n'est pas la Deuxième Guerre Mondiale, dit-elle, et vous n'êtes pas dans une maison de tolérance française. Ces dames sont mes employées et elles ne fraternisent pas avec les pensionnaires.

Léonard se pencha et souffla :

— Je veux pas fraterniser. Je veux leur escagacer un peu les méninges.

Il constata avec satisfaction qu'il se souvenait du mot : « escagacer » et se demanda si ce n'était pas parce que ce n'était pas vraiment un mot.

La Gouvernante le prit à nouveau par le bras.

— Vous irez vous coucher sans dîner, ce soir, et il faudra une amélioration considérable de votre comportement pour que j'envisage de vous autoriser à dîner demain.

Léonard tenta de desserrer ses doigts.

— Hé, vous vous prenez pour qui, ma mère ? Je ne suis pas obligé de rester, vous savez…

— Détrompez-vous, dit Mme Vonus. Puis elle le tira si fort qu'il crut qu'elle lui avait déboîté l'épaule.

— Hé et… Aï… et le lait aromatisé ? cria-t-il.

— Vous ne possédez pas les dollars en argent qui permettraient de les acheter. À ce rythme, il va s'écouler beaucoup de temps avant que vous puissiez.

La Gouvernante s'arrêta devant les portes et lâcha le bras de Léonard.

— Je parie que vos mômes vous haïssent, dit-il en se frottant l'épaule. Je parie que vous n'avez jamais reçu une seule carte pour la fête des mères.

Mme Vonus ouvrit la porte de gauche sur un trou noir. De l'air froid sortit et fit frissonner Léonard.

— Entrez, ordonna la Gouvernante, et asseyez-vous où vous voulez.

Léonard voulut avancer mais un frémissement de la colonne vertébrale l'arrêta.

Qu'est-ce que tu as, conn… conn…

Encore un mot dont il ne se souvenait pas. On ne pouvait pas imaginer plus stupide qu'un rêve où un homme ne pouvait même pas s'injurier.

Il transigea :

Qu'est-ce que tu as, crétin ? Il fait toujours noir dans un cinéma. Autrement, on ne verrait pas le film. Alors avance parce que, si tu ne le fais pas, Grand-Mère Goering va te casser le bras. 

— Vous aurez terriblement faim dans un jour ou deux, dit la Gouvernante d'une voix lugubre.

Léonard eut envie de se cogner la tête contre le mur.

— Est-ce que vous allez m'espionner jusque dans les toilettes, Madame ?

Mme Vonus montra le noir de sa main libre.

— S'il vous plaît, Léonard. J'en ai assez de tenir la porte.

Il avança dans le noir puis s'immobilisa.

— Est-ce que vous venez ?

— Non, merci, répondit-elle. Je dois m'occuper du projecteur.

Se retournant, Léonard regarda les déesses graves du stand de confiserie.

— Si je ne suis pas revenu dans deux heures, cria-t-il, venez me ranimer. Les massages peau contre peau, avec du lait pour bébé, sont souvent efficaces.

Puis, sans laisser à Mme Vonus le temps de lui adresser des reproches, il entra dans la salle.

 


4

 

La porte se ferma derrière lui et il s'arrêta en haut de l'allée pour laisser à ses yeux le temps de s'adapter. Une pâle lumière jaune brillait à l'extrémité de chaque rangée de sièges et l'écran gris terne, sur le mur du fond, luisait. Léonard estima qu'il y avait deux cents places, toutes vides.

Il fut stupéfait par la propreté de l'endroit.

— Qu'est-ce qu'un cinéma sans déchets ? dit-il à haute voix. Puis il gagna le cinquième rang et s'assit sur le troisième siège à gauche de l'allée.

L'écran s'éclaira et le visage de Mme Vonus apparut, en trois mètres de haut et avec des couleurs ridiculement denses.

Léonard regretta de ne pas pouvoir lui jeter une boîte de pop corn. Il dut se contenter de crier et de siffler, et les bruits résonnèrent étrangement.

— Bienvenue à l'institut de Redressement Calvin Coolidge, dit la voix amplifiée de Mme Vonus depuis le plafond et les murs. Cet institut est spécialisé dans la purification de ceux qui ont consacré leur vie à tenter d'obtenir des avantages matériels grâce à la pratique d'un soi-disant humour qui, au lieu de susciter le rire et la joie, fait appel aux préoccupations lascives des auditeurs…

— Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça ? cria Léonard.

— … ce qui entraîne la détérioration du tissu moral de la société.

— Tissu moral ? cria Léonard. Toile de jeans cent pour cent coton, peut-être ? Rayonne ? Dacron ? L'élastique détendu et effiloché de presque tous mes caleçons ?

— Notre thérapie, dit Mme Vonus, consiste à enseigner à nos pensionnaires ce que leurs parents et leurs aînés n'ont pas su leur apprendre… patience, politesse, obéissance, respect, bonnes manières, piété et chasteté.

Léonard se leva d'un bond et pointa l'index droit sur l'écran.

— Pas question ! Selon la constitution, je ne suis pas obligé d'être obéissant, respectueux ou chaste… surtout chaste… tant que je n'empiète pas sur les droits des autres, ce que je n'ai jamais fait ! En plus, vous êtes trop maquillée. J'ai passé des dizaines d'années dans les cabarets et je n'ai jamais vu autant de rouge de toute ma vie !

Ces trois derniers mots résonnèrent dans son crâne.

Toute ma vie.

Il eut une nouvelle fois les jambes en coton et se laissa tomber sur son siège. Il commençait à avoir beaucoup trop chaud, malgré la fraîcheur qui régnait dans le cinéma.

Quel était son dernier souvenir avant le trajet dans la camionnette International rouge ?

… quelque chose de brûlant et de délicieux coulant dans mon corps… 

Orgasme ?

Non ; c'était plus brûlant, plus rapide, un peu comme tomber dans un volcan…

— Et maintenant, disait Mme Vonus, une petite projection afin de clarifier le sens de votre présence ici, après quoi vous rencontrerez les autres pensionnaires et regarderez un chef d'œuvre réconfortant et spirituellement inspiré du cinéma. Vous reviendrez dans ce cinéma quand vous en éprouverez la nécessité, ce qui est ici la seule façon de compter le temps. Vous viendrez dans ce cinéma, dînerez puis participerez aux réunions… lorsque vous en ressentirez la nécessité.

— Les nécessités de la nature, hein ? marmonna Léonard.

L'image géante de Mme Vonus disparut et fut remplacée par celle, en noir et blanc, des toilettes.

— Des toilettes, souffla Léonard.

Il eut l'impression qu'on lui avait versé de l'essence sur la tête avant de craquer une allumette.

— La source malfaisante de toutes les blagues cochonnes… ajouta-t-il.

Un gros homme pâle, avec des cheveux noirs et une barbe, apparut sur l'écran et s'assit sur la cuvette. Il était nu.

Léonard voulut se lever mais son siège l'immobilisa avec la puissance irrésistible de Mme Vonus quand elle lui avait serré le bras.

Le fantôme en deux dimensions attacha une bande élastique au-dessus de son coude.

Léonard voulut tourner le dos à l'écran mais sa tête refusa de bouger. Ses paupières refusèrent également de se baisser. Les yeux commencèrent à le piquer.

L'homme, sur l'écran, avait une seringue. Le bout de la langue toucha la lèvre supérieure, il plongea l'aiguille dans la veine gonflée de l'intérieur de son coude. Il desserra la bande de caoutchouc.

Au bout d'un moment, il eut l'air heureux.

Puis quelque chose arriva dans ses yeux et il tomba de la cuvette. Il resta immobile, dans une position inconfortable, sur les carreaux du sol, comme arrêté au moment où, alors qu'il était sur le dos, il se tournait sur le côté. Ses yeux se fermèrent.

Léonard voulut hurler, mais sa gorge et sa langue étaient paralysées.

Les flics entrèrent dans la salle de bains.

Ils regardèrent l'homme nu sur le sol et parlèrent. À travers le rugissement de sa fièvre, Léonard n'entendit que des bribes de leurs propos, mais c'était largement suffisant.

— Qu'est-ce que je t'ai dit ? demanda un flic.

Le deuxième répondit, le troisième rit.

Fils de p… p… pensa Léonard. Mais le mot, le mot correct, le seul mot, ne vint pas.

Puis, deux par deux, comme des animaux entrant dans l'Arche de Noé, les photographes et les cameramen de la télévision arrivèrent. Ils pointèrent des lampes à arc sur le corps, firent exploser des ampoules de flash comme pour le purifier dans la lumière blanche.

Léonard s'aperçut qu'il n'avait plus la gorge serrée.

— Vautours ! cria-t-il. Je ne peux même pas avoir un peu de tranquillité dans mes toilettes ?

Deux par deux, ils entrèrent et sortirent.

— Ça devait arriver un jour ou l'autre, dit l'un d'entre eux.

Léonard eut envie de se jeter sur l'écran, de le déchirer avec les ongles et les dents.

— C'est à cause de vous ! cria-t-il. Vous et les flics, vous ne seriez même pas descendus de voiture pour empêcher un pauvre noir de se faire tabasser, mais vous vous jetiez sur moi avec joie parce que je disais la vérité. Il fallait que je fasse quelque chose pour oublier. Le plus malade des malades, hein ? Pas de problème. Et votre bonne conscience me rend malade, bande d'en… d'en… de fornicateurs anaux !

Le dernier photographe termina son travail puis dit :

— Salut, camé.

Il sortit ensuite de la salle de bains. D'autres personnes arrivèrent mais l'image s'estompait.

Léonard se tassa sur lui-même, fixant les dernières images de son corps.

— Je ne suis pas un camé, dit-il faiblement. J'avais seulement besoin d'échapper de temps en temps à la radio et aux journaux. J'avais seulement besoin…

L'écran devint noir.

Léonard eut envie de pleurer mais ses glandes lacrymales refusèrent de fonctionner. Il ne put que sangloter.

Voilà ce que ça m'a rapporté de me faire tatouer, se dit-il avec amertume.

Mais lorsque la lumière revint, il remonta les manches de sa veste et de sa chemise sur son avant-bras gauche et constata que le tatouage avait disparu.

Pendant quelques instants, il avait été certain de son identité mais il comprit que, désormais, il ne pourrait plus jamais être sûr de rien.
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Alors que l'agitation de Léonard se calmait, les portes à double battants s'ouvrirent. Léonard se retourna et vit une douzaine d'hommes, tous vêtus d'un pantalon et d'une veste marron, avec une chemise blanche, descendre l'allée. Quelques-uns d'entre eux avaient tout juste vingt ans, d'autres étaient douloureusement âgés ; pourtant ils se ressemblaient tous. Tous étaient blancs et tous marchaient comme si le plancher leur faisait peur. Personne ne souriait.

Léonard se servit d'eux pour oublier le film qu'il venait de voir.

Ces types gagnaient leur vie en faisant des blagues ? Alors pourquoi ont-ils l'air si… morose ?

Un vieillard ratatiné prit place au bord de l'allée, près de Léonard. Il glissa une main tremblante dans sa poche et en sortit un paquet de bonbons.

— Hé, Pépé, dit Léonard, se penchant et s'efforçant d'empêcher sa voix de trembler. Qu'est-ce qu'il se passe, ici ?

Le vieillard adressa un regard troublé à Léonard.

— C'est… commença-t-il d'une voix hésitante, comme s'il tentait de se souvenir de quelque chose qui lui échappait continuellement. C'est le film de l'après-midi, dit-il finalement.

— Ouais ? Vous savez lequel ?

Le vieillard posa sur lui des yeux grisâtres, bordés de rouge.

— Comme toujours, je suppose, répondit-il comme si la question de Léonard était stupide. Puis il ouvrit son paquet de bonbons.

L'estomac de Léonard gronda.

Mort ou pas, il avait faim.

— Ça vous embêterait de m'en donner ? demanda-t-il en s'approchant un peu plus.

Les yeux grisâtres le dévisagèrent avec curiosité dans la lumière qui baissait.

— Vous êtes nouveau, n'est-ce pas ?

— Ouais, ouais, fit Léonard avec impatience tandis que l'écran s'éclairait et que la musique jaillissait des hauts-par-leurs. Allez, vous m'en donnez quelques-uns ?

— Comme vous voulez, répondit le vieillard, offrant le paquet.

Léonard tendit la main et plusieurs petits bonbons tombèrent dans sa paume.

— Merci, mon vieux, dit-il avant de se tourner vers l'écran. Il avait manqué le titre mais il reconnut les noms du générique, inscrits sur ce qui semblait être des cartes de Noël.

JAMES STEWART, lut-il, puis : DONNA REED.

Il mit un bonbon dans sa bouche et il se mit à ramper sur sa langue.

Il hoqueta et cracha le bonbon, puis il s'aperçut que ceux qu'il avait dans la main rampaient aussi. Il y avait juste assez de lumière pour qu'il puisse voir ce que c'était. 

Des cafards.

Léonard poussa un cri et secoua violemment la main, projetant les insectes dans toutes les directions. L'un d'entre eux atterrit dans ses cheveux et il se mit à respirer à grandes goulées en se frottant frénétiquement la tête pour le chasser.

— Vraiment… commença-t-il, frissonnant et hoquetant. Vraiment… marrant, Pépé.

— Pas pour moi, répondit le vieillard dans le noir.

Léonard se sentit glacé. Pourquoi l'air conditionné, dans les cinémas, était-il toujours aussi froid que pour congeler de la viande ?

Tremblant, il leva les genoux et les serra contre sa poitrine.

Il avait vu sa mort.

Il avait mis un cafard dans sa bouche.

Sur l'écran Jimmy Stewart, qui jouait le bon vieux George Bailey, était sur le point de découvrir que La vie est merveilleuse. 

Léonard se laissa aller sur la gauche et vomit sur le siège voisin.
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Dix-sept « jours » plus tard, allongé sur son matelas étroit et dur, Léonard fixait le plafond gris de sa chambre. La petite pièce n'avait pas de fenêtre si bien que la seule chose que l'on pût regarder, en dehors du plafond, était le tableau encadré suspendu au-dessus de la tête du lit. Il s'y refusait parce qu'il le haïssait.

C'était la reproduction d'un tableau représentant une sainte que d'énormes roues en bois, hérissées de poignards, découpaient en petits morceaux.

Dans le courant de la journée, Léonard avait décidé qu'il ne le supportait plus et avait tenté de le décrocher. Il n'avait pas su le bouger, alors il avait tenté de casser la vitre avec sa chaussure. Cela avait également échoué et ses efforts lui avaient valu un moins supplémentaire.

Il était convaincu que la reproduction l'aurait moins gêné si le découpage n'avait pas semblé combler la sainte de joie.

— Il est pervers, avait-il dit à Mme Vonus lorsqu'elle l'avait fait comparaître devant la Commission des Progrès pour tentative de vandalisme. Personne ne peut être heureux dans une telle situation. Quand on parle de choses écœurantes… c'est ça. 

La Gouvernante avait soupiré et fait la moue.

— Pourquoi vous est-il si difficile de comprendre, Léonard, avait-elle dit en débouchant le stylo feutre, que le sacrifice de soi pour une cause supérieure est le plus bel accomplissement de la spiritualité ?

— Oh, je comprends très bien, avait répondu Léonard, mais j'ai l'impression que la méthode ne devrait pas tellement lui plaire. En fait, on dirait qu'elle croit qu'elle est sur le point de faire ça avec Omar Sharif, vraiment.

Mme Vonus avait scrupuleusement marqué un moins dans la dix-septième case suivant le nom de Léonard.

En fixant le plafond, Léonard crut comprendre ce que la Gouvernante avait dit à propos de la nature du temps dans cet endroit. Le soleil ne s'était couché que dix-sept fois, depuis son arrivée à l'institut, mais il avait l'impression d'y être depuis au moins cinq ans.

Il avait envisagé de tenter de s'évader mais, même lorsque la maison le laissait sortir, la tranchée bordant la cour et le haut mur en bois délimitant le parc sur les trois autres côtés, le retenaient prisonnier. Il n'avait pas pu retrouver la passerelle sur laquelle il était passé le premier jour.

Il avait également tenté de se lier avec d'autres pensionnaires dans l'espoir qu'ils pourraient ensemble trouver le moyen de partir, mais personne ne voulait même parler avec lui. C'était comme s'ils étaient trop préoccupés par la volonté d'obtenir des plus pour chercher à savoir ce qu'il pouvait bien y avoir au-delà des deux hectares du parc de la demeure.

Léonard, toutefois, était intrigué par le monde extérieur, surtout les bâtiments dorés qui se dressaient au sommet de la colline. Il pouvait à peine les apercevoir depuis la cour, miroitant parmi les arbres, tout en haut, comme le soleil apparaissant entre des nuages verts.

Mme Vonus lui expliqua qu'il serait peut-être un jour autorisé à monter sur la Colline, mais qu'il avait d'abord beaucoup de travail à faire. Vivre sur la Colline était une récompense, un privilège accordé uniquement à ceux qui s'en révélaient dignes.

— Qui voudrait vivre là-haut ? avait répliqué Léonard. Je veux seulement voir s'il y a des minettes.

Cela avait été son cinquième moins.

Voyons, songea-t-il sans quitter le plafond des yeux. Dix sept jours avec un total de quatorze moins, trois signes égal et aucun plus. Cela signifie qu'il me faut vingt-huit plus de suite pour payer ce que je dois à la Caisse du Dessert. Puis trois plus supplémentaires si je veux acheter quelque chose pour les films… enfin, Le Film. 

Dix sept jours passés à l'institut Coolidge signifiaient qu'il avait vu La vie est merveilleuse dix-sept fois. Il ne croyait pouvoir le supporter encore plus de trois ou quatre fois sans avoir quelque chose à manger pour se distraire.

Les doigts de sa main droite tirèrent sur le tissu flottant de sa chemise à l'endroit où son ventre la tendait deux semaines auparavant. Dix-sept jours sans sucreries… six sans manger du tout… l'avaient aidé à perdre une partie du poids dont il avait tenté de se débarrasser pendant les mois qui avaient précédé sa mort. Il supposait qu'il aurait dû remercier la gouvernante pour ça au moins.

Cela lui vaudrait peut-être un plus. Sauf, naturellement, si elle surprenait cette pensée. Il n'était pas facile de contenter Mme Vonus. Il avait l'impression qu'il deviendrait fou à force de chercher à comprendre comment se comporter avec elle ou, au moins, comment l'éviter.

— Les désirs de la chair, lui avait-elle interminablement répété, doivent être vaincus si l'on veut atteindre l'objectif de la purification spirituelle.

— D'accord, avait-il répondu le Neuvième Jour. Toutefois, pour vaincre les désirs, il faut les éliminer et la seule façon de les éliminer consiste à obtenir ce que l'on désire. Ergo, le seul moyen d'atteindre la pureté consiste à s'amuser pendant quelques semaines avec chacune de ces jeunes beautés.

Pour cela, il avait été privé de dîner deux soirs de suite.

Puis il s'était relativement bien conduit, à son avis, jusqu'à son agression contre la sainte masochiste.

Il se tourna sur le ventre en grognant, regrettant son manque de tact et souhaitant pouvoir envoyer le vieux Pete au diable parce qu'il l'avait entraîné dans cette galère. Aucune des personnes qu'il avait connues pendant les quarante ans de sa vie n'avaient autant souffert, parce que l'institut de Redressement Calvin Coolidge était l'Enfer. C'était là qu'allaient les jeunes Juifs qui portaient un tatouage, couchaient à droite à gauche et racontaient des blagues cochonnes. Tous les pensionnaires n'avaient pas été Juifs dans leur vie, mais ils étaient tous devenus Juifs dans la mort parce qu'ils avaient une Gouvernante qui n'acceptait que la perfection.

Le fait que Mme Vonus parût plus Méthodiste, Presbytérienne et/ou Baptiste qu'autre chose ne comptait pas. Léonard avait rencontré tant de mères juives qui se conduisaient comme des mères Baptistes, et de si nombreuses Baptistes qui se comportaient comme des mères juives, qu'il en avait conclu qu'elles étaient toutes interchangeables.

— Les seules mères qui sont plus juives que les mères Méthodistes, Baptistes et Presbytériennes, dit-il au plafond, sont les mères juives-catholiques qui, pour couronner le tout, se plaignent de leur arthrite dans les genoux. Et les seules qui soient plus juives qu'elles, sont les sœurs qui restent chastes parce qu'elles ont honte d'être nées goyim. Le visage désapprobateur de Mme Vonus apparut au-dessus de lui et il sursauta. Il ne pouvait s'accoutumer à cette habitude qu'elle avait de se matérialiser sans avertissement. Peut-être avait-elle simplement une aptitude particulière à l'espionner discrètement, mais il préférait penser qu'elle était capable de se transformer en punaise.

— Un de vos plus graves problèmes, dit Mme Vonus, tient au fait que vous êtes apparemment incapable de comprendre là signification du mot : Respect.

Cause toujours, pensa Léonard avant d'avoir pu s'en empêcher, j'aurais pu être nu ici, faisant je ne sais quelles choses viles et perverses en l'absence de compagnie féminine. 

Mme Vonus lui adressa un regard sévère.

— Mon devoir consiste à vous former et vous surveiller, et je ferai tout ce qui est nécessaire à l'accomplissement de votre développement spirituel. Cela m'oblige à vous affronter lorsque vous ne vous y attendez pas, ce qui vous apprendra à vous comporter convenablement à tout moment.

— Oh, je vois, dit Léonard sur un ton sarcastique. Ensuite, je pourrai finir comme la sainte, là, et me conduire convenablement face à la mort dans les souffrances, hein ?

Les coins de la bouche de la Gouvernante se levèrent, ce qui ne leur était arrivé que deux fois depuis que Léonard était arrivé au Centre.

— Vous êtes déjà mort dans les souffrances, Léonard. Ce qui vous est arrivé est une des raisons de votre présence ici.

Léonard se tourna sur le côté droit, face au mur.

J'ai déjà eu un moins aujourd'hui, pensa-t-il misérablement. Que peut-elle me faire de plus ?

— Ce que je vais faire, dit Mme Vonus, c'est vous permettre de faire quelque chose que vous aimez.

Léonard ne pensait qu'aux deux femmes moroses du stand de confiserie et aux diverses méthodes qu'il comptait utiliser pour les faire éclater de rire.

— Ne soyez pas ridicule, dit Mme Vonus. Les règles de non-fraternisation ne seront jamais transgressées.

Léonard se tourna à nouveau vers la Gouvernante et lui adressa un regard assassin.

— Alors qu'allez-vous m'autoriser à faire, Ô Grande Dispensatrice de Desserts Mérités ? 

Mme Vonus plissa les paupières.

— Soyez au salon dans dix minutes sinon je ferai une chose que je n'ai jamais faite auparavant.

Vous aurez un orgasme ? pensa Léonard, aussitôt horrifié par sa stupidité.

À présent, il était mort. Maintenant, il était vraiment mort.

Naturellement, crétin. C'est tout le problème.

Il s'attendait à bien pire qu'un moins à la suite de ce manquement. Il croyait que la Gouvernante allait lever les bras et que ses tripes se mettraient à bouillir comme un ragoût.

Mais il arriva que, pour la première fois, Mme Vonus parut contrariée. Son visage rougit et elle détourna le regard. Elle tripota le mouchoir qui ne la quittait jamais.

Oh-ho, se dit Léonard dans un éclair d'allégresse. Je crois bien que j'ai touché la fibre sensible de la vieille. 

La gêne de la Gouvernante, toutefois, ne dura qu'un instant.

— Soyez au salon dans dix minutes, dit-elle, sinon je vous donnerai un moins avec une journée d'avance… ce que je n'ai jamais envisagé de faire pour un seul pensionnaire. Êtes-vous content d'être unique, Léonard ?

Elle pivota sur elle-même et sortit de la pièce.

Si Dieu l'a chargée de me surveiller, se dit Léonard, pourquoi lui a-t-il donné une démarche aussi bizarre ? 
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Les meubles du salon avaient été disposés en cercle et étaient occupés par trente hommes et femmes sévères, portant tous des vêtements noirs amidonnés.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Léonard quand Mme Vonus le prit par le bras et l'entraîna au centre du cercle. L'inquisition ? 

La Gouvernante lui donna un micro puis s'assit sur un canapé en compagnie de trois hommes rébarbatifs au visage chevalin.

Instinctivement, Léonard parla dans le micro.

— Hé, qu'est-ce que c'est que ce truc ? dit-il, constatant avec stupéfaction que sa voix amplifiée sortait des murs.

Mme Vonus agita une main osseuse.

— Ce pour quoi vous avez vécu. Un spectacle.

Léonard eut des démangeaisons à fleur de peau. Son corps lui disait de ficher le camp, mais il préféra ne rien tenter. La moquette l'aurait immobilisé, comme elle le faisait chaque fois que la Gouvernante voulait qu'il reste quelque part.

Il regarda les hommes et les femmes en noir. Leurs visages semblaient exprimer une contrariété immuable.

— Qui sont ces gens ? demanda-t-il. D'anciens avocats ?

Mme Vonus lui adressa un très pâle sourire.

— Vous avez consacré une grande part de votre vie à prétendre que vous saviez ce que votre pays défendait alors que tel n'était pas le cas de vos juges. Ce sont les fondateurs de votre nation. Jouez devant eux et vous verrez s'ils vous approuvent.

Léonard regarda attentivement son public.

— Où sont George Washington, Ben Franklin, Tom Jefferson ?

— Ils sont arrivés après, dit Mme Vonus d'un air extrêmement satisfait. Ces gens-là sont venus pour échapper aux persécutions…

Léonard comprit d'un seul coup, comme s'il venait de recevoir un seau d'eau en pleine figure.

Oh, formidable ! Elle veut que je fasse mon numéro devant une bande de puritains qui se passent déjà la langue sur les lèvres ?

— Je vous en prie, commencez, dit Mme Vonus.

— Pourquoi ? Pour qu'ils puissent m'attacher et me jeter dans l'étang afin de voir si je flotte ?

— Si vous voulez manger demain, dit Mme Vonus, commencez. Je suis curieuse de voir à quel point vous vous croyez drôle.

Léonard eut envie de se jeter sur la Gouvernante et de lui taper sur la tête avec le micro, mais il se contenta de respirer profondément et de laisser le champ libre à son esprit.

— Des puritains, hein ? commença-t-il, suivant le périmètre du cercle et secouant la tête. J'ai entendu dire que vous étiez vraiment stricts. « Celui qui ne travaille pas ne mange pas ? » C'était votre devise, pas vrai ? Bizarre, j'ai connu un rabbin qui prétendait que c'était Moïse qui avait commencé. Ces puritains miteux ! disait le rabbin. Ils nous ont volé tout ce qu'on avait de bien ! Mais je vous crois, c'est à vous… Si vous voulez les dix commandements, vous pouvez aussi les prendre. Comprenez-moi bien… c'est une bonne règle, mais elle aurait sans doute été plus efficace si vous aviez dit : « Celui qui ne travaille pas ne bai… bai… » 

Léonard s'immobilisa et foudroya Mme Vonus du regard.

— Comment suis-je censé faire un numéro s'il y a la moitié de mon vocabulaire que je ne peux pas utiliser ?

— Croyez-vous que ces gens trouveraient cela drôle ? demanda la Gouvernante. De même que n'importe quelle personne honnête ? Si vous croyez que vous devez être obscène pour être drôle, dans ce cas vous n'êtes sûrement pas très intelligent, n'est-ce pas ? Une personne intelligente ne dispose-t-elle-pas de meilleurs outils ?

Léonard se remit à faire les cent pas, plus rapidement.

— Vous savez, je ne comprends vraiment pas cette phobie de l'obscénité, dit-il, les mots commençant de jaillir à toute vitesse. En fait, l'obscénité est dans l'œil de celui qui regarde, n'est-ce pas ? Prenez ce type là…

Il cessa de faire les cent pas et montra un Puritain au faciès particulièrement lugubre…

— Qu'est-ce que c'est qu'un gros mot pour toi, Jim… Toilette ? Naturellement, tu ne trouves pas que c'est un gros mot parce que tu ignores complètement ce que sont des toilettes, pas vrai ? Je pourrais te raconter des histoires grossières sur les toilettes jusqu'à demain matin et tu ne serais pas choqué parce que tu ne saurais pas de quoi je parle. Mais suppose que je parle de sorcières…

Le Puritain se crispa.

— Ha, ça te fait réagir, pas vrai, cria presque Léonard. Voilà un gros mot. Voilà une bonne blague : Quand une sorcière cesse-t-elle d'en être une ? Quand le balai qu'elle chevauche appartient au Pasteur Respecté, Guide du Troupeau. « Approche, mauvaise sorcière, » dit-il vertueusement. « Je mettrai en toi la crainte du Seigneur. Et puis, je mettrai aussi autre chose en toi, en vérité je te le dis. »

Léonard attendit une réaction mais il n'y en eut aucune.

— Vous n'avez pas bien saisi, hein ? La subtilité n'a jamais été votre fort, sauf quand il s'agissait de tuer les Indiens. Vous passiez votre temps à noyer, brûler ou pendre vos sorcières, mais seulement si elles n'avaient pas de maladie contagieuse. Quand elles en avaient une, vous les envoyiez chez les Mohicans dans le cadre des échanges culturels…

Les puritains restèrent impassibles.

Léonard concentra son attention sur une grosse femme.

— Excusez-moi, Madame, mais je fais un sondage. Avez-vous jamais eu, euh, des relations avec un mohican ? Non, c'est bien ce que je pensais, vous ne semblez pas heureuse. Vous ne suivez pas ma logique ? Voyons, réfléchissez un peu… qui a davantage d'énergie, un vieux prédicateur empâté dont le seul exercice physique consiste à tourner les pages du Livre Sacré…

Il montra l'homme assis près de la femme et reprit.

— Ou un garçon à la peau cuivrée, vivant dans la nature, qui porte un pagne et se bat contre les ours pour gagner sa vie ? « Ugh, moi battu avec dix ours aujourd'hui. Apporter dix squaws blanches ; moi avoir besoin quelques semaines de vacances. »

À propos des Indiens… vous les appeliez bien « sauvages » ou « païens »… connaissez-vous le marché de l'île de Manhattan ? Une bande de goyim comme vous se sont fendus de vingt-cinq dollars en verroterie pour un terrain de premier choix. Mais le truc, c'est que le sauvage l'avait acheté à Dieu, la semaine d'avant, pour un sac de pierres, alors il est parti en ricanant parce qu'il avait fait une bonne affaire… « Ces étrangers aux yeux blancs avec leurs chapeaux bizarres ! Quelle bande de crétins ! »

Plus tard, naturellement, les blancs se sont sentis coupables d'avoir profité de ces pauvres peaux-rouges ignorants, alors ils leur ont refilé quelques couvertures d'occasion. Qui savait que les propriétaires antérieurs avaient succombé à la variole ?

Mais, à propos de maladie, ce sont les Indiens qui ont ri les derniers. Ils nous ont donné du tabac en échange des couvertures et, tôt ou tard, nous allons tous cracher nos poumons. Nous pataugerons dans les poumons ce que, au bout du compte, nous souhaitons tous, pas vrai ? Qui a dit que les Blancs étaient stupides ?

Les puritains ne souriaient toujours pas. De toute évidence, ils ne comprenaient qu'un mot sur trois et ce mot ne faisait qu'assombrir leur expression.

Léonard ne suscitait aucun rire. À la fin, quand il serait sec, ça ferait mal. Il finirait par ne plus avoir quoi que ce soit à dire et resterait immobile au centre du cercle, épuisé et vaincu.

Mais, pour le moment, il ne voulait pas y penser. Pour le moment, son bavardage et le flot de sa conscience l'enivraient.

Pour le moment, ça roulait.

— … Et puis, après votre arrivée, vous vous êtes rendus compte que construire une nation c'était vraiment dur, alors vous avez importé des hommes et des femmes noirs pour le faire à votre place. C'était très malin, mais vous n'êtes pas aussi malins que les Juifs. Nous, on a attendu que le pays soit construit et on est venu après. Pendant ce temps, on nous massacrait partout où nous étions mais on s'en fichait parce qu'on savait qu'on finirait par arriver dans la Terre Promise… Brooklyn.

Oh, je vois ce que vous pensez, Monsieur. Je vous ai vu réagir quand je me suis présenté comme Juif, et je connais la question que vous voulez poser. La réponse est : Oui, nous l'avons tué. Pourquoi ? Parce qu'il refusait de faire sa médecine, voilà…

Calvin Coolidge regardait la scène d'un air désapprobateur.
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Pendant le temps qu'il passa au pilori, Léonard eut l'impression de comprendre enfin ce que l'institut avait de véritablement horrible : C'était exactement comme être à nouveau vivant.

Le pire n'était pas d'être au pilori… du moins était-il dans le parc, près de l'étang, et il n'y avait pas de meilleur endroit quand on était attaché au pilori. Comme l'étang se trouvait près du coin « nord-ouest » de la clôture en bois délimitant les limites « est », « ouest » et « nord » du parc de la demeure, il voyait très bien ce que Mme Vonus appelait : « la cour arborée de l'est » mais son regard portait également jusqu'à la route, au-delà de la cour de devant.

Ce qui le tourmentait n'était pas le châtiment en lui-même mais le fait qu'on l'avait contraint à se donner en spectacle devant des gens totalement incapables de le comprendre et que les Puritains aient pu le mettre au pilori simplement parce qu'il ne leur avait pas plu.

— Je ne peux pas vous plaire, naturellement, idiots ! cria-t-il quand on le porta dehors par la Porte Est. Vous ne plairiez pas à un homme des cavernes ! Et à moi non plus, d'ailleurs !

— Je regrette beaucoup, Léonard, avait dit Mme Vonus tandis que les Puritains le liaient au pilori. Mais, voyez-vous, ils n'auraient pas accepté de vous écouter si je ne leur avais pas promis la possibilité de punir vos blasphèmes. Soyez sûrs que je ne les laisserai pas aller plus foin. Je vous libérerai dans quelques heures, quand ils seront partis.

— Partis où ? s'était enquis Léonard, mais la Gouvernante avait déjà tourné le dos et se dirigeait vers la maison.

Puis, tandis que le soleil se couchait, les Puritains lui avaient jeté des légumes pourris.

— Dites-moi, crétins, avait crié Léonard, le Christ aurait-il approuvé cela ? Jésus aurait-il lancé le premier chou ?

Un navet moisi l'atteignit à l'œil.

En regardant deux oies nager sur l'étang, il lui apparut que Mme Vonus voulait le mettre elle-même au pilori, mais avait laissé les Puritains faire le sale boulot. Les fanatiques vêtus de noir avaient disparu à l'aube mais, à midi, la Gouvernante n'était toujours pas venue le délivrer.

Les pensionnaires qui marchaient nerveusement dans le parc ne voulaient pas l'aider. Quelques-uns haussèrent les épaules d'un air de dire :

— Dur, mais j'ai mes problèmes, vous savez.

Cependant la majorité ne tint aucun compte de lui.

Alors Léonard attendit, tandis que le soleil montait, regardant les oies et respirant l'odeur des légumes pourris qui séchaient sur son visage et ses mains. Au moins, il n'y avait pas de mouches.

Au bout de ce qui lui parut plusieurs heures, il leva les yeux et regarda au-delà de la maison, en direction de la route. Si seulement il était possible de faire un mouvement sans que Mme Vonus s'en aperçoive, il couperait une branche, un jour, et tenterait de s'en servir comme d'une perche pour sauter le fossé. Ensuite, il pourrait courir sur la piste dans la direction d'où il était venu. Peu lui importait où la route conduisait, même si c'était sur les toilettes où il se trouvait au moment de sa mort. Peu lui importait de mourir encore une fois si cela pouvait ruiner les plans de la Gouvernante.

C'était un espoir vain. Mme Vonus savait toujours ce qu'il faisait et elle apparaissait chaque fois qu'il était sur le point « d'enfreindre les règles de l'institut ».

Son entrejambe se mit à le gratter.

— Formidable, marmonna-t-il en frottant ses cuisses l'une contre l'autre. Cela n'eut aucun effet.

Une tache rouge apparut sur la route puis Léonard entendit le bruit creux du moteur de l'international. Quelques minutes plus tard la camionnette franchit le rideau d'arbres et s'arrêta.

La portière du passager s'ouvrit et un gros homme trapu descendit. Il portait le costume marron habituel.

— Fichez le camp ! cria Léonard d'une voix rauque. Balancez le vieux Pete dans le fossé, volez la camionnette et fichez le camp avant qu'elle ne vous tombe dessus.

Le nouveau venu regarda dans la direction de Léonard mais ne suivit pas ses conseils. Il s'engagea sur la passerelle étroite qui était réapparue avec l'arrière de l'international.

Le klaxon de la camionnette retentit et l'inconnu battit des bras, tombant presque dans le fossé.

Excréments animaux pourrissants, pensa Léonard regrettant de ne pas pouvoir se souvenir du mot qui exprimait vraiment ce qu'il pensait de Pete.

Il regarda le nouveau venu franchir la passerelle puis se retourner, exactement comme il l'avait fait. La camionnette avait disparu.

Secouant la tête, l'homme trapu s'engagea sur le chemin conduisant à la maison.

— Hé, cria Léonard, forçant sa voix dans l'espoir de la rendre moins rauque, n'allez pas par là ! Venez par ici ! Ici, bon sang !

L'inconnu s'arrêta.

— Oui, c'est à vous que je parle ! cria Léonard. Venez ici et détachez moi !

L'inconnu se dirigea vers l'étang et, à mesure qu'il approcha, l'expression troublée de son large visage empâté devint plus visible.

— Je m'appelle Léonard, dit Léonard quand il lui fut possible de parler à l'inconnu sans crier.

— Euh, enchanté, répondit le nouveau venu d'une voix mal assurée. Je m'appelle… il regarda le bracelet en cuivre qu'il portait au poignet… John, je suppose. Sa voix évoquait un mélange de babillage d'enfant et de toux de vieillard.

— Eh bien, cela va peut-être jouer en votre faveur, dit Léonard. Vous portez le même nom que le héros de la Gouvernante. Est-ce qu'il n'y a que « John » ?

John regarda le bracelet plus attentivement.

— Pourquoi ? Devrait-il y avoir autre chose ?

Léonard voulut hausser les épaules, mais le pilori l'en empêcha.

— J'ai tenté de deviner si Léonard est mon prénom ou mon nom, mais les autres refusent de me montrer leur bracelet. Mais si le vôtre indique John, il s'agit sûrement d'un prénom.

— Comment être sûr ? Et Elton John ?

— C'est ce que vous êtes ?

John parut étonné.

— Est-ce que je ressemble à Elton John ?

Léonard tenta à nouveau de hausser les épaules.

— Comment saurais-je ? je n'ai jamais entendu parler de ce type.

— Où étiez-vous pendant ces quinze dernières années ? s'enquit John, incrédule.

— J'étais mort, répondit Léonard. Détachez-moi, voulez-vous ? J'ai des démangeaisons. Trouvez quelque chose pour casser le cadenas.

John plissa les paupières.

— Y a pas de cadenas. Seulement un verrou coulissant, comme sur une boîte à outils, vous savez ? 

Léonard avait bien du mal à se montrer patient. Il avait l'impression que des milliers de crabes avaient décidé de dîner dans son entrejambe.

— Alors cessez de discuter et ouvrez-le ! cria-t-il.

John tendit la main vers le verrou puis regarda Léonard d'un air méfiant.

— Est-ce que cela va m'attirer des ennuis ?

— Non ! cria Léonard sans se soucier de savoir s'il mentait. Maintenant soit vous me sortez de là, soit vous me grattez à l'endroit où mon pantalon me démange !

John leva un sourcil d'une façon qui, du point de vue de Léonard, était sans doute censée signifier :

— Hmmm… Proposition intéressante.

Puis il ouvrit le pilori.

Léonard repoussa violemment la planche supérieure, fourra les mains dans ses poches et se gratta énergiquement.

— C'est dégoûtant, dit John, commençant à se gratter de la même façon.

Léonard eut tout d'abord envie de remettre le nouveau venu à sa place mais s'aperçut que les gestes et la grimace exagérés de John étaient drôles. 

— Vous pouvez bien parler de trouver ça dégoûtant, dit Léonard. Vous avez l'air d'un gorille privé de sexe.

— Je suis un gorille privé de sexe, répondit John avec passion. Puis il se mit à courir autour de l'étang, agitant les bras et glapissant comme un chimpanzé.

Léonard eut l'impression que ce type allait lui plaire.
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— Je vous serais reconnaissante de ne pas ennuyer notre nouveau pensionnaire, dit une voix revêche, stridente, derrière lui.

Léonard eut l'impression que son cœur descendait dans son estomac, puis remontait. Mme Vonus l'avait encore espionné.

Il pivota sur lui-même et la foudroya du regard.

— Je faisais simplement connaissance avec lui, dit-il. Il a eu la gentillesse de me faire sortir de ce peep-show pour puritains, ce que vous aviez promis de faire depuis longtemps.

— Je n'ai rien promis de tel, dit Mme Vonus.

— Co… Co… commença Léonard, puis il renonça, furieux.

Mme Vonus fit quelques pas en direction de l'étang.

— S'il vous plaît, John, venez avec moi, appela-t-elle. Il faut commencer votre orientation. Je suis Madame Vonus.

John, qui faisait toujours le singe, poussa un cri strident de joie feinte et se précipita dans la direction de Mme Vonus.

Léonard ricana.

— Cela suffit, John, dit Mme Vonus.

John poussa des Oh et des Ah, puis se mit à tripoter le casque de cheveux gris-bleu de Mme Vonus avec ses gros doigts.

Léonard rit. Cela lui vaudrait probablement un moins, mais peu lui importait. De toute façon, il en arrivait à un point où le dessert ne lui manquait plus tellement.

— Cessez immédiatement, John, ordonna Mme Vonus.

Sa voix fut si terriblement froide que Léonard cessa de rire.

John continua de lui chercher les poux.

— Vous avez deux secondes, dit Mme Vonus.

Léonard se dirigea vers John dans l'intention de l'éloigner, mais il arriva trop tard.

John, se raidit convulsivement et ses yeux se révulsèrent. Puis il s'abattit sur l'herbe, atterrissant sur le flanc avec un bruit sourd.

Léonard s'agenouilla près de lui et lui donna de petites claques sur les joues. Il fallait qu'il fasse quelque chose sinon il se serait jeté à la gorge de la Gouvernante.

— Il va tout à fait bien, dit Mme Vonus. De toute façon, cela ne vous regarde pas.

Je vous hais, se dit Léonard dans une fureur noire. Je hais vos tripes ratatinées, vieille araignée misérable. Vous n'existez que pour édicter des lois, comme tous ces fanatiques vertueux de la religion, dans mon pays. 

— Sauf si vous souhaitez connaître ce que John vient de ressentir, reprit Mme Vonus. Je vous suggère de réviser vos pensées. Je vous suggère également de faire un tour dans le parc. Tout de suite.

Léonard, crispé, se dirigea vers le mur du fond.

— Debout, John, entendit-il la Gouvernante dire. Il y a un film que vous devriez voir.

— Un film ? fit la voix traînante de John. J'aime les films. J'ai joué dans quelques-uns…

Tu peux parier que tu joues dans celui-ci, mon pote, se dit Léonard en contraignant ses yeux à rester fixés sur le mur qui était trop haut pour qu'il soit possible de l'escalader. Tu peux être sûr, nom de Dieu, que tu seras dans celui-là. 

Il s'immobilisa brusquement.

Il venait de penser un des mots oubliés, interdits. Il tenta à nouveau de penser le mot, mais en vain.

Peu importait. Le défaut de la cuirasse était minuscule, mais il existait. Il suffisait d'agrandir la faille.

Pour trouver le moyen d'y parvenir, il aurait besoin d'un allié.

Pour commencer, décida-t-il, il fallait commettre un acte manifestement contraire aux Règles de l'institut.

Il attendrait que Mme Vonus et John soient entrés dans la maison. Ensuite, il les suivrait puis se cacherait en attendant que la Gouvernante ait montré le portrait et le Tableau des Progrès au nouveau venu. Il attendrait l'occasion d'entrer dans la salle de cinéma, et ensuite…

Il regarderait le film de la mort de John. Peut-être trouverait-il le moyen de se servir du film contre Mme Vonus avant qu'elle n'ait pu l'utiliser contre lui.

Je suis déjà mort, se dit Léonard en feignant de se promener tranquillement dans le parc, alors qu'est-ce que j'ai à perdre ? 

Alors que Mme Vonus et John étaient presque arrivés à la porte Est, Léonard alla au bord de l'étang et leva son visage ainsi que ses mains couverts de bouillie de légumes séchée. Il était temps de passer à l'action.
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Léonard se cacha dans l'ombre du couloir, à quelques mètres du hall d'entrée. Il vit Mme Vonus ouvrir une des portes à double battant et pousser John dans la salle, puis il la regarda passer derrière le stand de confiserie.

Pendant quelques instants, il craignit de ne pouvoir entrer sans se faire voir, mais elle ouvrit un panneau dissimulé dans le mur et disparut dans un escalier. Apparemment, elle n'était pas capable d'allumer le projecteur par télékinésie.

Les deux employées du stand de confiserie poseraient un problème, mais Léonard décida de courir le risque. Il entra dans le hall et se dirigea à grands pas vers les portes.

— Excusez-moi, Monsieur, dit la blonde. Le film ne débute que dans une demi-heure.

Léonard ne ralentit pas.

— Oui, je sais que je suis en retard, désolé, dit-il, puis il ouvrit la porte de droite et pénétra dans l'obscurité. Il s'assit au dernier rang, ne souhaitant pas aller rejoindre John avant d'avoir trouvé le moyen de l'aborder.

Au bout de trente secondes, l'écran s'éclaira et le discours préliminaire de la Gouvernante commença. Léonard s'agita sur son siège, avec une terrible envie de hurler une insulte à l'image géante de Mme Vonus, afin de voir s'il se souvenait encore du mot.

Lorsque la scène de la mort commença, Léonard éprouva une si forte sensation de déjà vu qu'il se demanda s'il n'avait pas connu John dans la vie. Mais, à mesure que le film se déroulait, il se rendit compte que cette sensation venait du fait que la mort de John était remarquablement semblable à la sienne.

En noir et blanc granuleux, John prit une overdose et mourut.

Il y avait des différences, naturellement. L'objectif de la caméra ne restait pas fixe mais allait d'une pièce à l'autre, suivant John qui trébuchait et renversait les meubles. Et il y avait une femme qui lui fit la piqûre mais s'en alla avant la fin.

Finalement, John s'allongea sur le lit, seul et immobile. Quelqu'un entra dans le cadre et tenta de le réanimer, puis poussa un cri de colère.

La dernière image fut un gros plan du visage bouffi de John, sa langue enflée sortant entre ses lèvres noires.

L'écran s'éteignit et Léonard entendit des gémissements.

Ce pauvre type a besoin de quelques minutes de solitude, se dit-il. Tout le monde a besoin d'un petit moment de tranquillité quand il meurt. 

— J'aurais pu… gémit John.

Léonard tenta de ne rien entendre mais la voix de John devint plus forte à chaque syllabe.

— J'aurais pu… répéta John, j'aurais pu retourner à New York. J'aurais pu sauver ma peau…

Il y eut un long silence, puis un hurlement :

— Mais NOOOOOOOOO. NOOOOOOO ? Il fallait que je reste à HOLLYWOOD pour flasher et être COOOOL.

Léonard fut impressionné. Mieux valait se révolter que gémir et se tasser dans son siège.

Les portes s'ouvrirent, projetant un rayon incliné de lumière jaune dans l'allée, et Léonard se leva rapidement afin de pouvoir s'installer près de John sans laisser à un autre le temps de le faire. Il ne voulait pas que le nouveau venu rencontre un propriétaire de bonbons sans avoir été prévenu.
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Léonard trouva John dans le fauteuil qu'il avait lui-même choisi le premier jour.

— Vous permettez que je m'installe ici ? demanda Léonard en montrant le fauteuil situé à droite de John.

John le dévisagea pendant quelques instants, plissant les paupières, puis il se tourna à nouveau vers l'écran, haussant ses épaules imposantes.

Léonard s'assit.

— Quoi que vous fassiez, reprit-il, n'acceptez pas les bonbons des autres types. Ils se transforment en insectes dans la bouche de tout le monde, sauf dans celle de celui qui les a acheté.

John lui adressa un bref regard.

— Hon-hon.

— Je suis sérieux, insista Léonard. La Gouvernante préférait que vous le découvriez seul parce qu'elle prend plaisir à torturer les pauvres types comme vous et moi. Je vous préviens pour vous éviter les regrets. 

— Merci, dit John. Maintenant taisez-vous. Le film commence.

L'écran s'éclaira et Léonard ferma les yeux, tout en sachant qu'il ne lui serait pas possible de les garder fermés. Ils sentit un parfum de pop corn, derrière lui, et détesta celui qui avait été assez « sage » pour obtenir l'argent permettant de l'acheter.

— Chouette ! s'écria John. Jimmy Stewart !

Léonard ouvrit les yeux et frémit.

— Au bout d'un moment, ça ne vous plaira plus autant, dit-il.

— Vous plaisantez ? La vie est merveilleuse est un film formidable !

— Une fois, peut-être, ou même dix si elles s'étalent sur de nombreuses années. Mais pas tous les après-midi pendant toute l'éternité.

John changea de position, chassant le coude de Léonard du bras du fauteuil.

— Qu'est-ce que vous racontez ?

— Vous n^avez donc pas deviné ? Madame Vonus ne vous a pas montré le Tableau des Progrès avant de vous conduire ici ?

— Ouais, mais elle est sénile, pas vrai ? Hé… on se tait, d'accord ?

Sur l'écran, les anges absurdes discutaient déjà de la pauvre âme qui était sur le point de se suicider.

Pour une fois, se dit Léonard, je voudrais qu'ils laissent George clamser. Qu'ils le laissent sauter dans le fleuve glacé. C'est fini cher public, merci d'être venu. Tu t'es fait rouler par Frank Capra, mon vieux. 

Mais tout se déroula comme d'habitude… l'accident de traîneau sur la glace, le pharmacien déprimé, la piscine sous le plancher du gymnase, le méchant banquier, le frère du héros de la guerre, les enfants d'une intelligence insupportable, l'ange dépourvu d'ailes nommé Clarence…

Léonard eut envie de hurler mais ne le fit pas. Cela lui était arrivé, le Sixième Jour, et on lui avait servi du cartilage brûlé en guise de dîner. Il ne tenta pas davantage de s'en aller. Son fauteuil ne le libérerait que lorsque la dernière image serait sortie du projecteur.

Si bien qu'il se résigna à supporter cela une fois de plus, désespéré et absolument furieux contre John qui, malgré les cris consécutifs à la vision de sa mort, ne semblait pas se soucier d'être bloqué ici.

Qu'est-ce qu'il avait, de toute façon ?

Et, en fait, qu'est-ce que tous les types d'ici avaient ? Ne se rendaient-ils donc pas compte qu'un groupe pouvait réussir là où un individu isolé échouait ?

Ou bien Mme Vonus veillait-elle à ce que les nouveaux pensionnaires n'arrivent qu'après de longs intervalles, afin de pouvoir briser la volonté de chacun d'entre eux avant que Pete n'amène le suivant ?

C'était possible, compte tenu de la nature du temps dans le centre. Cent comiques pouvaient mourir à la même heure, mais ils arriveraient individuellement, à raison d'un tous les quinze ou vingt « jours », si tel était l'intervalle choisi par la Gouvernante.

Ou par quelqu'un d'autre ?

Si Mme Vonus choisissait la longueur de l'intervalle, comment expliquer qu'elle n'avait pas réussi à dompter Léonard avant l'arrivée de John ?

À la réflexion, il sembla à Léonard que le numéro de la veille au soir à l'intention des Puritains, et le fait qu'on l'ait ensuite mis au pilori, étaient l'ultime tentative de la Gouvernante visant à le briser avant de se consacrer à un nouveau venu.

Cela expliquerait pourquoi il s'était souvenu de ce mot : Mme Vonus s'occupait de John.

Elle n'était pas omnipotente.

Léonard ricana. S'il pouvait s'assurer la collaboration de John sans lui laisser le temps d'enfoncer ses griffes profondément en lui, ils pourraient se la renvoyer comme une balle de ping-pong.

Dans quel but ? se demanda-t-il. Qu'est-ce que ça m'apportera ? Est-ce que ça me fera sortir d'ici ? 

Il chassa ces questions de ses pensées. Faire craquer la Gouvernante ne changerait peut-être rien ; peut-être était-il retenu ici par des forces supérieures à celles dont elle disposait. Peu importait.

Se révolter serait agir parce qu'il avait envie d'agir. Cela suffisait.
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— Fiche-le dehors, Jimmy, cria John, tirant brusquement Léonard de sa rêverie. Ce vieux c… c…

John s'interrompit et, dans la faible lumière, Léonard vit une expression de confusion sur son visage bouffi.

— … Ce vieux rigolo mérite un coup de poing sur le nez ! conclut John.

Léonard rit.

— Chut, cracha quelqu'un plusieurs rangs derrière eux. Silence, sinon je vous signalerai à la Gouvernante.

Léonard se retourna, regardant par dessus l'épaule.

— Dracula aussi avait des nervi humains, dit-il d'une voix forte. Mange tes mouches et laisse nous tranquilles.

— Rigolo ? fit John manifestement étonné par sa description de Lionel Barrymore. Rigolo ? 

Léonard se pencha vers lui.

— Vous commencez à comprendre ? Je me suis heurté à la censure pendant toute ma vie mais, au moins, c'était une censure tangible, une censure contre laquelle on pouvait lutter. Ici, c'est l'esprit qui est censuré et on ne peut même pas penser ce qu'on avait envie de dire. 

— Comment… Comment est-ce possible ?

John semblait tiraillé entre le désir de regarder le film et celui d'écouter Léonard.

— Comment, je l'ignore, répondit Léonard, mais pourquoi n'est pas un problème. Parce que nous sommes en Enfer, ou peut-être au Purgatoire, et qu'on nous fait payer nos péchés. Et c'est un jeu truqué parce qu'ils décident également ce qui constitue un péché.

— Mais qui sont-ils ?

— Je ne sais pas au juste, mais ils sont représentés par Mme Vonus. De toute évidence, elle ne fait pas preuve d'une gentillesse excessive vis à vis des gens récemment décédés.

John émit un bruit ironique.

— Cette petite vieille ? Elle est à peu près aussi dangereuse qu'une gerboise lobotomisée.

— Vous oubliez ce qu'elle vous a fait dans le parc.

— Chhhhut, fit à nouveau le pensionnaire qui se trouvait derrière eux.

— Il y en a un qui a une fuite d'air ? cria John.

— Ne faites pas attention à eux, dit Léonard. Ce sont des laquais geignards. En outre, ils verront à nouveau cela demain. Tel est le pouvoir de la gerboise lobotomisée… Que vous le vouliez ou non, nous reviendrons ici demain après-midi. Elle vous enfoncera une de ses griffes invisibles dans le cerveau et vous traînera jusqu'ici. Si vous tentez de résister, elle vous enverra au lit sans dîner pendant un jour ou deux.

John tambourina sur l'accoudoir avec ses gros doigts.

— Dites-moi si j'ai bien compris. Il faudra que je revienne demain à la même heure ? Et que je regarde le même film ?

— Gagné.

— Eh bien, bor…, bor…, maison de complaisance, ce n'est pas la peine que je regarde le reste. J'en ai déjà manqué un bon bout, en vous écoutant, et je ferais aussi bien d'aller chercher quelque chose à manger.

John tenta de se lever. Lorsqu'il renonça, il avait l'air d'un boxeur groggy venant de perdre un combat long et douloureux. Ses joues et son front luisaient de sueur.

— Vous voyez ce que je veux dire ? demanda Léonard. Si ceci n'est pas l'Enfer, je me demande ce qui l'est.

— Certaines régions de l'Utah, répondit John, le souffle court.

Léonard sourit. Mme Vonus finirait sans doute par les briser tous les deux, mais il avait l'impression qu'ils lui donneraient du fil à retordre.

Cette impression se renforça quand John, ayant récupéré de sa lutte, se redressa sur son fauteuil et entreprit de se moquer des personnages du film.

— Allez, idiot ! cria John. Casse le piano à coups de hache s'il t'embête ! Claque le gamin !

Et, plus tard :

— Allez, saute ! L'eau est mer-veil-leu-se !

Encore plus tard :

— Tu parles comme un homo, Clarence !

Vers la fin du film, Léonard décida d'entrer dans le jeu.

— Joyeux Noël, Main Street, cria-t-il. Joyeux Noël, vieux immeubles ! Joyeux Noël, vieux cinéma ! Joyeux Noël, vieux stand de journaux ! Joyeux Noël, vieille boutique !

John rit bruyamment puis hurla :

— Joyeux Noël, vieux trou à rat ! Joyeux Noël, vieille librairie crasseuse ! Joyeux Noël, vieux-chien-gelé-attaché-à-la-bouche-d'incendie !

— Joyeux Noël, vieil hôpital pour maladies contagieuses ! cria Léonard.

La scène où Stewart, jouant George Bailey, descend Main Street, était à présent terminée, mais Léonard et John n'en avaient cure. Ils étaient lancés.

— Joyeux Noël, vieil ivrogne dans la ruelle ! hurla John.

— Joyeux Noël, vieille crotte de chien sur le trottoir ! cria Léonard.

Il se produisit alors un événement bizarre qui prit Léonard totalement au dépourvu.

Quelques autres comiques morts se joignirent au concert de moqueries, puis d'autres encore.

— Joyeux Noël, vieux chat écrasé dans le caniveau !

— Joyeux Noël, vieux pneus dans la station service. Bientôt, les cris couvrirent la bande son. Léonard crut même entendre la voix de celui qui avait voulu le faire taire quelques instants plus tôt.

— Joyeux Noël, vieilles blagues sur les murs des toilettes !

— Joyeux Noël, vieilles strip-teaseuses sur la scène.

— Joyeux Noël, vieux scotch et soda !

— Joyeux Noël et bonne Aimée.

— Joyeux compagnons, sauvez Robin des Bois !

— Joyeux Mariage, chérie ?

— Joyeux Joyeux, les nains et Blanche Neige.

Cela dégénéra en véritable folie et Léonard ne s'était pas senti aussi heureux depuis sa mort.

Le film se termina, comme toujours, avec la cloche qui tintait sur l'arbre de noël et la petite fille, dans les bras de Jimmy Stewart, exprimant l'opinion selon laquelle un ange prenait son essor. Cette fois, cependant, quand Stewart dit :

— C'est vrai.

John hurla :

— C'est ridicule.

Léonard décida que c'était parfaitement adapté, alors il ajouta son grain de sel :

— Ouais, ridicule !

Le générique n'était pas commencé que tout le monde psalmodiait : c'est ridicule, c'est ridicule, c'est ridicule !

— Drôlement idiot ! cria quelqu'un entre les psalmodies. La joie gonfla Léonard, provoquant un flash plus puissant que celui de l'héro. La Révolution, il en était convaincu, venait de commencer.
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Mais Léonard n'aurait pas cru que la joie serait effectivement comme l'extase transitoire de la drogue. Dès que la lumière s'alluma la psalmodie cessa et les pensionnaires sortirent rapidement du cinéma comme autant de souris effrayées.

John se leva et s'écria :

— Est-ce qu'il y en a un qui sait chanter le blues ?

Quelques pensionnaires se retournèrent brièvement mais personne ne répondit.

— Laissez tomber, mon vieux, dit Léonard d'une voix découragée. J'ai cru que nous avions fait jaillir une étincelle en eux, mais ils se sont simplement souvenus pendant un instant de l'époque où ils avaient quelque chose dans le ventre, où ils étaient vivants. Elle les tient dans le creux de sa main.

Le dernier spectateur franchit les portes, laissant Léonard et John seuls.

L'estomac de John gronda si fort que le bruit se répercuta contre les murs.

— C'est la première fois que je vois un film sans manger au moins une boîte de pop corn, dit-il. Où puis-je trouver quelque chose à manger dans le coin ?

— Vous ne pouvez pas, dit Léonard.

— Comment ça, je ne peux pas ? J'ai faim, pas vrai ? Il faut que je mange puisque j'ai faim, pas vrai ?

Léonard se leva et se dirigea vers l'allée.

— La cloche du dîner sonne quelques heures ou quelques jours après le film, c'est selon votre perception du temps. Il faut traverser le salon pour gagner la salle à manger. Vous savez, la pièce avec Calvin.

John alla avec lui jusqu'aux portes.

— Hé, je ne peux pas attendre. J'ai faim tout de suite. 

— Moi aussi, mais je doute que la Gouvernante m'autorise à manger aujourd'hui. Je n'ai pas été sage.

— Je me disais bien que vous ne portiez pas ce col en bois pour faire joli. Mais je vais avoir à manger, n'est-ce pas ?

— Cela dépend d'elle, dit Léonard en poussant les portes. Mais, en toute honnêteté… vous afficher avec moi ne sera pas un élément favorable. Je suis sur sa liste d'excrément.

— Vous voulez dire de m… m…, dit John alors qu'ils entraient dans le hall.

Il s'immobilisa et fronça les sourcils.

Léonard s'arrêta et dévisagea John. Les épais sourcils étaient inclinés et poussés l'un contre l'autre si bien que l'expression semblait presque parodique.

— Vous n'écoutiez donc pas quand j'ai parlé de censure ? demanda Léonard. Vous n'avez donc pas encore compris ?

John parut sur le point de répondre mais son regard tomba sur le stand de confiserie. Son expression changea brusquement et il donna un coup de coude dans les côtes de Léonard.

— Des femmes et des sucreries, dit-il avec enthousiasme. Je les avais vues, mais la gerboise était avec moi.

Il prit la direction du stand.

— Vous perdez votre temps, dit Léonard.

John fit lascivement monter et descendre ses sourcils.

— Saluuut ! commença-t-il. Je ne peux pas m'empêcher de constater que vous êtes deux femmes et que nous sommes deux messieurs. Agréable coïncidence, n'est-ce pas ?

Les femmes le fixèrent avec des yeux vides.

— Apparemment, elles ne comprennent rien à l'arithmétique, dit Léonard.

— Je me fiche de savoir si elles savent compter, dit John. Je me fiche même de savoir si elles parlent. Je prends la blonde, vous prenez la brune, d'accord ?

— Bien sûr. Mais, par simple curiosité, comment comptez-vous les convaincre du fait que c'est un argument raisonnable ?

— Le charme animal, voilà, répondit John en sautant par dessus le comptoir avec une aisance que Léonard n'aurait pas crue possible chez un homme de cette corpulence.

— Quel animal ? s'enquit Léonard. L'orang-outang peut-être ?

— Pourquoi pas, fit John, prenant la blonde par la taille et la faisant basculer en arrière comme s'il était Reth Butler et elle Scarlet O'Hara.

Léonard adressa un clin d'œil à la brune et entreprit d'escalader le comptoir.

— Chérie, disait John en imitant la voix de Clark Gable, tu es faite pour moi.

— Je vous suggère de me lâcher immédiatement, dit la blonde.

— Vaudrait mieux augmenter un peu la puissance du charme animal, dit Léonard, pivotant sur le ventre au sommet du comptoir.

— Je ne peux pas vous lâcher, ma chère1

, dit John, les lèvres à moins de deux centimètres de celles de la femme. Nous sommes liés l'un à l'autre par les chaînes de diamants invisibles d'un amour volcanique torride.

Léonard tomba lourdement sur les dalles du plancher, dans le U du comptoir, glissant sur une petite flaque de beurre tombée d'un paquet de pop corn. 

— Chaînes de diamants invisibles d'un amour volcanique torride ? demanda-t-il.

— Fermez-la, dit John. Vous ne voyez donc pas que je suis en train de séduire cette femme ?

— Lâchez-moi immédiatement, dit la blonde.

John posa les lèvres sur les siennes dans ce qui parut à Léonard le baiser le plus gluant de l'histoire.

Léonard sourit à la brune.

— Je déteste l'idée de rester à l'écart, pas vous ?

— Vous risquez de vous apercevoir que c'est préférable, dit-elle.

Léonard fit un pas dans sa direction.

— Oh, je ne crois pas…

Le reste de sa phrase fut interrompu par le hurlement de John.

Léonard pivota sur lui-même et s'aperçut que son ami serrait une femme poisson-chat contre sa poitrine.

Elle avait des bras et des jambes mais ils étaient d'un gris maladif, des bras et des jambes gluants. Sa tête, quoique toujours couronnée de cheveux blonds, avait pris la forme de celle d'un poisson sans écailles, y compris les moustaches venimeuses.

John se débattait dans l'étreinte de la créature, crachant frénétiquement.

— Pour l'amour de… Pouah ! s'écria-t-il. Elle sent la pâtée pour chat pourrie !

Léonard se tourna vers la brune, qui semblait toujours délicieusement humaine, et dit :

— Une autre fois, peut-être.

— J'en doute, répondit-elle.

John échappa à la femme poisson-chat, la faisant tomber du même coup, et se jeta sur le présentoir des confiseries.

— Faut que je chasse ce goût de ma bouche ! cria-t-il en s'emparant de plusieurs boîtes de bonbons à la menthe.

— Ça fait six dollars, annonça la brune.

— Non, dit Léonard, saisissant le bras de John. Ils vont se transformer en bestioles dans votre bouche.

John se dégagea et déchira les boîtes, versant leur contenu sur le comptoir. Des dizaines de bonbons à la menthe enrobés de chocolat se répandirent sur la plaque de verre.

— Ils n'ont pas l'air de bouger, mon gars ! cria John.

Léonard les regarda fixement. Peut-être ne se transformaient-ils en cafards que lorsqu'on mangeait des bonbons achetés par quelqu'un d'autre. Ceux-là, personne ne les avait encore achetés, alors…

— Bonbons à la menthe, préparez-vous à affronter votre destin ! rugit John, s'accroupissant pour que sa bouche soit à la hauteur du comptoir.

La femme poisson-chat se tortillait sur les dalles du sol, émettant des gargouillis.

Léonard lui adressa un regard en coin.

— Ne le prenez pas pour vous, chérie, mais vous avez un problème d'odeur.

John entreprit de se remplir la bouche de bonbons, à deux mains, poussant de petites exclamations de plaisir tout en mastiquant.

Les parfums du chocolat et de la menthe couvrirent la puanteur du poisson et montèrent à la tête de Léonard, lui donnant le vertige. Il résista pendant plusieurs secondes mais lorsqu'il s'aperçut qu'il n'arrivait rien à John, il décida de prendre quelques bonbons pendant qu'il en restait.

Il s'agenouilla près de son ami.

— J'ai l'impression d'être un catholique qui vient de toucher un jackpot d'hosties, remarqua-t-il en se fourrant une poignée de bonbons dans la bouche.

— Il faut que vous cessiez immédiatement, dit la brune derrière lui. L'avertissement fut souligné par les mouvements convulsifs et les gargouillis de la blonde.

Léonard n'en tint aucun compte et se concentra sur son festin. Même lorsque Mme Vonus lui permettait de manger, la nourriture était impitoyablement insipide, mais ça… c'était mou, crémeux, avec de délicieuses odeurs de menthe et de chocolat. Il en profita, une grosse boule de parfum sucré dans la bouche.

Pendant quelques secondes il eut l'impression de ne plus être en Enfer, mais au Paradis.

Puis quelque chose sortit en rampant de la boule et tenta de s'insinuer dans sa gorge.

Il hoqueta et, tournant brutalement le dos au comptoir, entendit John pousser un cri étranglé.

Je le savais, se dit Léonard en regardant la masse grouillante qu'il venait de cracher sur les dalles blanches.

Des vers et des limaces.

Je le savais et je l'ai fait tout de même.

Il eut la nausée mais ne regretta rien.
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— Oui, vous saviez, Léonard, dit Madame Vonus. Pourquoi tenez-vous absolument à vous détruire ?

Il ouvrit les yeux et constata qu'elle se tenait près de lui. Il ne fut pas étonné de la voir.

John rampait sur le dallage comme un chien démesuré.

— Oh, maman, gémissait-il. Mauvais acide. Très mauvais acide. Je savais que j'aurais des retours, je le savais, mais NOOOON, il fallait que j'en prenne trois et, six ans plus tard, les re-voilà !

Léonard se leva et s'essuya les lèvres sur la manche de sa veste.

— Ce ne sont pas des retours. Cela arrive réellement. Et c'est ceci… Il montra Madame Vonus d'un signe de tête… qui est responsable de ce que vous subissez. Elle prétend vouloir nous rendre parfaits mais, en réalité, elle cherche simplement à détruire notre courage, pas à l'affermir.

— Vous confondez courage et volonté, déclara la Gouvernante. La volonté est la partie mauvaise de l'homme et a toujours entraîné sa chute. On ne peut être sauvé qu'en niant la volonté.

Léonard tira sur le bras gauche de John, tentant de le faire lever. Avec étonnement, il vit la brune le prendre par le bras droit et l'aider.

— Ce n'est pas nécessaire, Melody, dit sèchement Madame Vonus.

— Joli nom, dit Léonard à la brune tandis qu'ils relevaient John. Merci.

Melody regarda le sol. Léonard suivit son regard et constata que la blonde était en train de manger les vers et les limaces.

John vacillait, marmonnant des paroles dépourvues de sens.

… poneys volants bonne came, oh, maman, et la piquouze pas question, ah oui, yellow sunshine… 

Léonard se demanda si c'était ou non de la comédie.

— Venez, mon vieux, dit-il. Partons. Il tira John vers l'étroit passage entre le comptoir et le mur.

— Une autre pensionnaire conduira John jusqu'à sa chambre, dit Mme Vonus. J'aimerais que vous cessiez tout contact avec lui.

Léonard manœuvrait le gros homme avec difficulté dans le passage ; le ventre de John s'était répandu sur le comptoir et refusait de bouger.

— … Tutti-frutti, tout partout, Louie Louie…

— Qu'est-ce que vous allez faire ? demanda Léonard à la gouvernante. Le surveiller continuellement pour l'empêcher de me rencontrer dans le couloir ou la cour ? Eh bien ça me convient parfaitement parce que si vous restez continuellement avec lui, vous ne pourrez plus m'embêter sans arrêt.

Léonard laissa John coincé dans le passage et sauta à nouveau par dessus le comptoir, projetant quelques bonbons à la menthe égarés de l'autre côté du hall.

Ce n'est qu'à l'instant où un bonbon rebondit sur le front d'un pensionnaire que Léonard remarqua huit autres comiques debout à l'entrée du hall.

— Qu'est-ce que vous faites ici, les gars ? demanda-t-il.

Il n'avait jamais vu qui que ce soit traîner dans le hall après le film.

— Vous profitez du spectacle ? Qu'est-ce que vous pensez de l'extraordinaire femme poisson-chat ?

Il se retourna et constata que la blonde avait repris forme humaine.

— Ces messieurs sont mes pensionnaires les plus méritants et ils ne sont pas ici pour se distraire, déclara Mme Vonus. Quatre d'entre eux seront chargés de surveiller John et quatre autres auront pour tâche de vous surveiller. L'un d'entre eux sera continuellement près de vous et signalera tous les problèmes.

Léonard s'immobilisa au milieu du hall et dévisagea les huit hommes debout en face de lui. Ils semblaient si incroyablement mornes… comme s'ils étaient tous originaires de Buffalo, état de New York… qu'il eut peine à croire qu'ils aient autrefois pu gagner leur vie en racontant des blagues. 

Mais ils l'avaient fait sinon ils ne se seraient pas retrouvés à l'institut.

Ayant compris cela, il scruta leurs visages placides et vit ce en quoi Mme Vonus voulait le transformer. Il vit la réalité de l'au-delà :

Le moyen de gravir la colline, de gagner le Séjour Meilleur, consistait à se résigner à une éternité de complaisance et de banalité. À devenir un objet en argile couleur de chair.

À devenir un golem.

Il recula.

— Oh, non, sûrement pas. Ces types ne deviendront pas mes ombres, Madame. Tout Juif que je sois, quand je vais quelque part, j'y vais seul. Ou alors en compagnie d'une jolie fille.

— Vous n'avez pas le choix, répliqua la gouvernante. Frederick, vous prendrez le premier tour de garde aux côtés de Léonard. Albert, vous prendrez le premier tour de garde aux côtés de John.

Deux golems avancèrent.

Léonard brandit un poing.

— Qui veut être le premier à chanter l'opéra ?

— Si vous touchez votre compagnon, dit Mme Vonus, vous ressentirez une douleur trois fois plus intense que celle que vous avez ressenti lorsque vous avez tenté de toucher au Tableau des Progrès.

— John, qui marmonnait doucement depuis qu'il était coincé entre le mur et le comptoir, cria :

— Bande de pleurnichards !

Léonard se retourna et vit le gros homme se glisser hors du passage comme un bouchon sortant du goulot d'une bouteille.

— Qu'est-ce que vous êtes, des hommes ou des boules de naphtaline ? cria John en montrant les golems.

— Boules de naphtaline ? répéta Léonard.

— Qu'est-ce qui vous prend ? Vous avez un petit pois à la place du cerveau ? hurla John, gesticulant avec une telle vigueur que sa bedaine tremblotait comme de la gélatine. Vous voyez donc pas quand on vous marche dessus ? Est-ce que vous allez rester tranquillement assis sur votre derrière et accepter ? Est-ce que Custer est resté sur son derrière et a accepté quand les Japonais ont attaqué ? Est-ce que Jeanne d'Arc a laissé sa religion l'empêcher de manger ses ennemis tout cru et sans sel ? Est-ce que Dagwood s'est couché comme un chien battu quand Monsieur Dithers l'a frappé avec une machine à écrire ? Mais non ! Il est quand-même allé demander une augmentation et quand Monsieur Dithers l'a cogné avec une autre machine à écrire, il a demandé une fois de plus ! Et vous êtes là, debout comme des asperges, les coudes dans le nez, et vous n'osez même pas…

John se tourna vers Léonard et souffla :

— Qu'est-ce qu'ils n'osent pas faire ?

— Tout, répondit Léonard, et n'importe quoi.

Le visage de John prit une expression de dégoût exagéré.

— Quelle bande d'idiots, dit-il.

— Assez de bêtises, intervint Mme Vonus. Frederick, Albert… conduisez ces messieurs dans leurs chambres, je vous prie. S'ils font preuve de mauvaise volonté, touchez-les légèrement. Il ne seront autorisés à manger ni l'un ni l'autre, ce soir. Enfermez-les à clé dans leur chambre jusqu'à la fin de votre repas, puis laissez les aller et venir dans la propriété à condition qu'ils ne se rencontrent pas. On vous relèvera au matin. 

Le golem châtain, à l'allure de presbytérien, nommé Frederick adressa un geste à Léonard ; et le golem châtain, à l'allure de presbytérien, nommé Albert, adressa un geste à John.

— Désolé, mon vieux, dit Léonard à John. Apparemment, je vous ai tout de même mis dans les ennuis.

John prit la position d'un lutteur de sumo.

— Des ennuis ? Ha ! Je vais montrer à ces types ce que c'est que les ennuis. Ennuis, c'est mon deuxième prénom. Je m'appelle John E. Quelque chose. Qu'ils y viennent. Je leur boufferai la rate. Je leur écraserai les orteils. Je dessinerai des points noirs sur leurs dents pour jouer aux dominos avec. Je… 

Le golem nommé Albert alla près de John et lui toucha légèrement le poignet du bout des doigts. John se retrouva assis sur la moquette rouge.

— Je ferai ce que vous voulez, marmonna-t-il.

Léonard se jeta sur Albert. Il ne l'avait pas atteint qu'une lance brûlante le traversait du sommet du crâne à la plante des pieds.

Il se retrouva à genoux devant Frederick. Il regarda le visage blême à travers l'échiquier noir et rouge de la douleur puis dit :

— Je regrette que vous ne soyez pas un avion ennemi et moi l'USS Brooklyn. Comme ça, je pourrais vous faire des choses horribles avec un canon de soixante.

Le golem fit signe à Léonard de se lever. Léonard obéit, après trois tentatives, et voulut aider John à se redresser mais s'interrompit lorsque Frederick secoua la tête.

— Il n'y arrivera pas sans moi, dit Léonard.

Mme Vonus contourna le comptoir des confiseries et se dirigea vers le couloir.

— Vous vous trompez complètement, dit-elle. Il y arrivera parfaitement sans vous, et vous sans lui. Si vous vous rencontrez à nouveau, ce sera parce que j'aurai décidé que vous pouvez en tirer profit tous les deux. Je crois que ce moment n'arrivera pas avant un bon bout de temps.

La Gouvernante disparut dans le couloir.

La brune, Melody, contourna le comptoir et aida John à se lever. La blonde fronça les sourcils mais resta silencieuse.

John paraissait pâle et désorienté. Lorsqu'il fut à nouveau capable de voir clairement, il fixa Melody comme s'il la voyait pour la première fois.

— Est-ce que vous êtes une de mes groupies ? demanda-t-il, traînant sur les mots.

Léonard constata que Melody rougissait légèrement. Il réussit à lui sourire, bien que ses dents lui fassent mal.

— Comment une jolie fille comme vous en est-elle arrivée à travailler pour la Reine de la Gestapo ? Vous seriez mieux à votre place au Foyer Florence Nightingale des Anges Gardiens K.O.

Melody regagna l'autre côté du comptoir.

— On m'a donné l'occasion de me porter volontaire, dit-elle. Et vous… Monsieur ?

Léonard haussa les épaules, bien que cela fasse mal aussi.

— J'ai été appelé.

Frederick lui fit signe à nouveau.

— Faut que j'y aille, dit Léonard, adressant un geste de la main à John et Melody. Spectacle privé dans ma chambre. Il y a une sainte qu'on est en train de transformer en saucisse fumée et elle a envie de rire avant de mourir.

— Une gageure ! s'écria John sans véritable enthousiasme. Est-ce que Magellan a renoncé à aller jusqu'au pôle Sud parce que c'était une gageure ? Est-ce qu'Alexander Graham-Bell a fichu la pénicilline à la poubelle parce qu'elle sentait un peu le moisi ? Est-ce qu'Abe Lincoln a renoncé à être président simplement parce qu'on l'a descendu ?

— Oui, dit Léonard en prenant le chemin du couloir. À chaque pas, une douleur rouge bouillonnait dans sa tête.

— Oh, entendit-il John dire derrière lui. De toute façon, on se fiche d'Abe Lincoln.

Oui, se dit Léonard, on se fiche de tout. 
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Cinq levers de soleil plus tard, Léonard passait tout son temps libre dans sa chambre, ne descendant que pour les activités obligatoires : chant (répétitions interminables des mêmes cantiques) repas (lorsqu'il était autorisé à manger, un dîner sur trois se composait de foie bouilli et de choux de Bruxelles) et film quotidien (au bout d'un moment, il s'ennuya tellement qu'il renonça même à souhaiter voir Jimmy Stewart plonger dans les buissons à la poursuite d'une Donna Reed peut-être nue).

Un des quatre gardiens au moins, son golem pour la journée, restait continuellement avec lui. Lorsqu'il restait allongé sur son lit, son golem s'asseyait sur une chaise à dossier droit près de la porte. Lorsqu'il se levait, le matin, son golem l'accompagnait dans le couloir jusqu'à la salle de bains commune. Lorsqu'il allait voir le film de l'après-midi, le golem s'asseyait près de lui.

Ils refusaient tous de parler avec lui et de faire quoi ce soit, sauf le surveiller. Léonard se mit à les appeler Fred, certain qu'il aurait raison au moins 25 % du temps.

— Hé, Fred, dit-il le septième soir, allongé sur son lit après un dîner qui, heureusement, exceptionnellement, n'était pas composé de foie bouilli et de choux de Bruxelles, raconte-moi une histoire.

Frederick était assis sur sa chaise, évoquant un cadavre embaumé, dans la faible lumière jaune de la lampe à pétrole posée sur la table de nuit.

— Pas envie, hein ? reprit Léonard. D'accord, alors explique-moi quelque chose. Dis-moi pourquoi cet endroit possède l'électricité… il faut de l'électricité pour faire fonctionner un projecteur de cinéma, exact ?… et toutes les lampes ont une mèche à la place de l'ampoule ?

Fred ne battit même pas des paupières.

Léonard s'assit.

— Tu ne sembles pas comprendre, reprit-il, les muscles de sa gorge devenant aussi tendus que des câbles d'acier sur le point de rompre. J'ai besoin de conversations. Tu ne me laisses pas approcher du comptoir des confiseries, donc je ne peux même pas dire bonjour à Melody où à sa copine amphibie. Je ne vois pas John à moins de vingt mètres. Et parler avec Mme Vonus revient à faire ami-ami avec mon bourreau. Alors je te propose un marché : je te parle, tu me parles, sinon je t'arrache la tête, Fred.

Léonard scruta le visage du golem dans l'espoir d'y trouver un indice d'intérêt… tressautement de muscle, mouvement d'œil, n'importe quoi… en vain.

— Très bien, reprit-il calmement. Si tu es timide, je vais commencer. Nous allons débuter par le Traumatisme Infantile : Quand j'étais en septième, j'ai volé l'argent de la collecte de mon école pour la Croix Rouge afin de pouvoir acheter une paire de baskets pour le cours de gymnastique. Je me suis fait prendre et mon père, outre qu'il m'a battu comme plâtre, ne m'a jamais pardonné d'avoir terni son honneur. À toi.

Frederick resta immobile et silencieux.

— Allons, Fred, dit Léonard, tu te souviens bien un peu de ta vie avant la mort, de la vie avant la servitude imposée par une vieille mégère vindicative.

Un muscle tressauta sur la joue gauche de Frederick, mais ce fut tout.

— Je vais compter jusqu'à cinq, dit Léonard, la plante des pieds pressée sur le plancher et crispé sur le bord de son lit, ensuite, je t'arracherai l'œsophage. Un, deux, trois, quatre…

Il s'interrompit, attendant que Frederick fasse quelque chose ou, au moins, lui rappelle la punition prévue par Mme Vonus lorsqu'il porterait la main sur un golem. Mais Frederick ne fit rien.

Léonard n'avait aucune envie de ressentir la douleur qu'il éprouverait inévitablement lorsque ses doigts toucheraient la peau de son gardien, mais il s'était engagé. Il avait dit au golem qu'il attaquerait et y renoncer démontrerait que la gouvernante lui faisait si peur qu'il était prêt à obéir, qu'elle avait gagné.

À l'instant où ses mains allaient se refermer sur le cou de Frederick, il vit le golem sourire.

Puis il plongea dans un enfer de douleur bleutée.

Lorsqu'il en sortit, il était couché sur le flanc et regardait la sainte extatique. Il avait de violents élancements dans les épaules et l'impression qu'on lui avait arraché les bras.

Avec un gémissement, il se tourna sur le dos et vit Frederick assis comme Dieu le jour du Jugement Dernier, le fixant avec une expression semblable à celle de Mona Lisa. 

Les élancements s'estompèrent au profit de simples tiraillements douloureux et Léonard s'assit péniblement.

— Ça t'a fait plaisir, pas vrai, Fred ? demanda-t-il.

L'expression de Fred ne changea pas.

— Je suis content, reprit Léonard, que ma douleur te procure du plaisir, cela signifie que j'ai réussi à briser un peu ta spiritualité. Les sadiques ne sont pas admis sur la colline, pas vrai ?

Le pâle sourire de Frederick se fana et Léonard constata avec satisfaction qu'il semblait, en fait, désespéré.

Il n'était pas parvenu à l'étrangler mais était tout de même arrivé à quelque chose.

Ayant compris cela. Léonard sut ce qu'il allait faire ensuite.

— Que dit le proverbe ? Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts, n'est-ce pas ? Et qui a dit ça ? Platon ? Nietzsche ? Teddy Roosevelt ? John Wayne ? Le coyote des dessins animés ?

Peu importe, se dit Léonard. Ce qui compte, c'est que rien ne peut me tuer puisque je suis déjà mort. Alors la douleur peut seulement me rendre plus fort… enfin, théoriquement. 

Il se leva péniblement.

— Ne t'en fais pas, mon petit Freddy. Je vais te donner encore une occasion de tendre l'autre joue.

Il respira profondément et se jeta sur le golem avant d'avoir pu changer d'avis. Ses mains se refermèrent sur le cou de Frederick et la douleur, comme des coups de rasoir, lui taillada les bras, les épaules et la tête.

Il eut l'impression que ses yeux se mettaient à bouillir, que ses dents volaient en éclats.

Mais il tint bon.

Une deuxième vague de douleur succéda à la première et il crut s'entendre hurler. Il n'en fut pas certain parce qu'il ne percevait rien à l'exception d'un grondement puissant de bruit blanc.

Mais il tint bon.

Puis arriva la troisième vague et le motif de carrés noirs et rouges.

Mais, jusqu'à la dernière seconde de conscience, il tint bon.

Lorsqu'il revint à lui, Léonard constata qu'il n'était pas resté longtemps sans connaissance. Il était à genoux près de la chaise de Frederick et le golem le fixait avec, dans les yeux, une expression qui était peut-être de la peur.

Avec un sourire forcé Léonard se leva, instable sur ses jambes, gagna le lit en vacillant et s'assit.

— Je vais me reposer cinq minutes, mon vieux Fred, dit-il, étonné par la fermeté de sa voix, ensuite on fera encore un essai.

— Je signalerai cet incident, dit le golem. C'était la première fois qu'un de ses gardiens parlait.

— Va donc, répondit Léonard. On verra bien ce qu'elle trouvera cette fois. La diversité est le piment de la vie.

Il rit, grimaça parce que cela lui faisait mal à la poitrine, et ajouta :

— Ou, dans ce cas précis, de la mort.

Quand la douleur fut apaisée, il traversa la pièce et frappa l'épaule de Frederick avec l'index droit. La douleur le projeta en arrière, mais il ne tomba pas.

Il frappa une nouvelle fois le golem. Puis encore.

Cela fit terriblement mal mais, après quelques coups, il eut l'impression qu'il pourrait peut-être s'habituer à la douleur, comme il s'était accoutumé au tatouage qu'il avait eu toute sa vie.

— Tu peux te défendre, si tu veux, dit-il en continuant de frapper.

Frederick ne répondit pas mais Léonard acquit la certitude, cette fois, que les yeux de son gardien exprimaient la peur.

Finalement, lorsqu'il se laissa à nouveau tomber sur son lit, épuisé et presque paralysé par la douleur, Léonard adressa un clin d'œil à la sainte suspendue à son mur.
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Mme Vonus le convoqua dans l'entrée deux soirs plus tard et il dut se contrôler pour ne pas rire quand il constata que John, sans son gardien, y était aussi.

Il dut se contrôler parce que rire était extrêmement douloureux.

— Frederick, vous pouvez disposer jusqu'à ce que je vous appelle, dit Mme Vonus lorsque Léonard et son gardien arrivèrent en bas de l'escalier.

Le golem pivota sur lui-même et remonta.

— Tout à l'heure, hein, Freddy ? fit Léonard en lui donnant un coup de poing sur l'épaule. Il eut l'impression qu'on lui arrachait la peau du bras mais se contenta de ricaner en tentant de garder l'esprit vide. Il voulait faire croire à la Gouvernante qu'il n'avait rien senti.

Frederick, l'air découragé, s'en alla.

John eut un sifflement admiratif.

— Comment faites-vous ? J'ai voulu faire un double nelson au Prince Albert, un jour, et j'ai cru que j'allais exploser comme Humpty Dumpty.

Léonard haussa les épaules, retenant péniblement une grimace, et remarqua :

— On dirait que vous avez un peu maigri.

L'expression du visage de John passa de l'admiration à la contrariété.

— C'est ce qui arrive quand on n'a le droit de manger qu'un jour sur deux.

Léonard foudroya Mme Vonus du regard.

— Vous laissez ce jeune homme mourir de faim ?

La gouvernante parut troublée.

— Il est gros, je suis donc obligée de le mettre au régime. 

— Au régime, et quoi encore ? fit Léonard. Il est mort, pas vrai ? Vous avez des pouvoirs, pas vrai ? Pourquoi ne dites-vous pas abracadabra pour faire disparaître son excédent de bagage ?

Mme Vonus soupira.

— Je vous l'ai déjà dit : Vous devez apprendre ici ce que vous n'avez pas appris dans la vie. John était glouton dans la vie, alors il doit apprendre à éviter ce péché avant d'être autorisé à…

— Ouais, ouais, ouais, coupa Léonard. Avant de monter sur la colline comme un bon petit ange, tra-la-la et youk-la di. Conn… Conn… Ridicule.

Le mot était beaucoup trop faible.

— La vérité, c'est que vous voulez encore le punir à cause de ce qu'il a fait le premier jour. Vous inventez ce truc de régime pour avoir une bonne raison de le faire souffrir.

John leva les sourcils et se tourna brusquement vers Mme Vonus.

— Est-ce que c'est vrai ? J'ai été sage, sauf pour le double nelson, pas vrai ? J'ai payé cette erreur aussitôt après l'avoir faite, pas vrai ?

La gouvernante pinça les lèvres.

— Il ne faut pas écouter Léonard. Il en est encore, malheureusement, au stade où il dirait n'importe quoi pour me mettre en difficulté.

— Hé, John, dit Léonard, est-ce moi qui vous ai donné une anguille électrique à deux pattes comme compagne de jeu ?

John ouvrit la bouche pour répondre, mais Mme Vonus ne lui en laissa pas le temps.

— Suffit, dit-elle. Léonard, vous êtes tout près de perdre le privilège de manger trois jours de rang. Je vous prie de vous taire et de m'accompagner, tous les deux.

Elle pivota sur elle-même et entra dans le salon.

Léonard se pencha vers John et souffla :

— Elle a peur, mon vieux. Sinon pourquoi aurait-elle craqué au point de nous réunir ?

John s'écarta et suivit la Gouvernante.

Léonard le rejoignit.

— Qu'est-ce qu'il y a ? J'ai une maladie contagieuse, ou quoi ?

John s'arrêta à l'entrée du salon.

— Je n'ai rien contre vous personnellement, répondit-il à voix basse. C'est seulement que le manque de nourriture me rend fou et que je ne veux pas la provoquer. Vous êtes ici depuis deux minutes et vous m'avez déjà monté contre elle.

Léonard fut pris de vertige, pendant un instant, puis la colère s'empara de lui.

— Vous êtes lâche.

— Non, répliqua John, je suis affamé.

Il suivit Mme Vonus dans le salon.

Léonard resta dans l'entrée, se demandant s'il n'allait pas finalement tenter de s'évader.

— La porte ne vous laissera pas sortir, cria Mme Vonus. Et si vous continuez d'hésiter, le plancher de l'entrée va devenir si chaud qu'il vous brûlera la plante des pieds.

Léonard entra dans le salon et constata que les meubles étaient à nouveau disposés en cercle.

Cette fois, l'assemblée était composée de quarante rabbins orthodoxes en grande tenue.

John et Mme Vonus attendaient au centre du cercle. La gouvernante avait deux micros sans fil.

— Vous faites erreur, dit Léonard, se glissant entre deux chaises pour entrer dans le cercle. Ces types-là ne me mettront pas au pilori.

— Peut-être, admit Mme Vonus en lui tendant un micro. Mais pouvez-vous les faire rire ?

Léonard réfléchit.

Avec les puritains, il savait à quoi s'attendre. Mais avec ce public… Comment pouvait-il prévoir la façon dont il réagirait ? Cela dépendait de leur origine, de leurs relations, de l'époque de leur mort…

— Évidemment, répondit-il, espérant que la gouvernante ne lisait pas ses pensées.

Mme Vonus se tourna vers John.

— Et vous ? Pouvez-vous faire rire ces messieurs ?

John parut nerveux.

— Je… euh, qu'est-ce que je dois faire ?

— Eh bien, ce que vous faisiez dans la vie, répondit la gouvernante… Soyez drôle.

Elle donna le deuxième micro à John et alla s'asseoir près d'un rabbin.

— Vous voulez commencer. ? demanda Léonard à John.

Le visage de John était cireux.

— Je… fit-il dans un murmure rauque, avalant ensuite sa salive. Je ne sais pas improviser. Je jouais des sketches. Et puis il me faut… quelque chose.

Léonard hocha la tête.

— Parfois, j'avais besoin d'un petit truc, moi aussi. Mais, quoi que je fasse pour me préparer, il fallait toujours que je vomisse avant d'entrer en scène. Trois bonnes giclées et j'étais en forme.

— J'ai entendu dire ça à propos de vous, dit John.

Léonard fut stupéfait.

— Vous savez qui je suis ?

John se passa la langue sur les lèvres.

— Je crois, mais je ne me souviens pas de votre nom. C'est comme si c'était un des mots que je ne peux pas prononcer ici.

Léonard ricana.

— Évidemment.

Il regarda les rabbins qui se caressaient tous la barbe d'un air contrarié, et reprit :

— Voilà ce qu'on va faire : Je commence et, si vous avez une idée, rejoignez-moi.

John avala une nouvelle fois sa salive, sa pomme d'adam montant comme si elle voulait sortir de sa gorge.

— Ne comptez pas sur moi. J'ai l'impression que je vais vomir.

— C'est dans le cas contraire qu'il faudrait vous inquiéter, répondit Léonard en approchant le micro de ses lèvres.
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— Sholem Alecheim, Messieurs, dit Léonard, sa voix puissante jaillissant des murs. Puis il attendit la réaction des rabbins.

Ils restèrent silencieux.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? s'enquit Léonard, feignant l'étonnement. Des rabbins qui refusent de souhaiter la paix à un autre Juif ? Vous fréquentez des baptistes, ou quoi ? Oh, je ne vous en veux pas… Vous ne me considérez sûrement pas comme un Juif convenable. J'étais mal embouché, irrespectueux, non pratiquant et irrévérencieux. En outre je portais un tatouage et j'ai fréquenté de si nombreuses shiksas que vous tomberiez raides morts si je vous disais le nombre… enfin, si vous n'étiez pas déjà morts.

— Honteux, dit un rabbin avec sévérité.

— C'est drôle ? dit un autre.

— Oy, Gottenyu ! gémit un troisième. 

Léonard pivota et montra le portrait de Calvin Coolidge. John se tenait près de la cheminée, pâle et apparemment mal en point.

— Maintenant, dit Léonard en montrant Coolidge, voilà un bon garçon juif comme vous les aimez. Il était propre, respectueux, chaste, tempérant et si poli qu'il paraissait souvent être dans le coma. Sans parler du fait qu'il est devenu président. Comment se fait-il, rabbins, qu'on s'aperçoive finalement que tous les bons garçons juifs sont des goyim ?

Tout en posant la question il quitta le portrait du regard et s'aperçut que la terreur dilatait les yeux de John.

Léonard pivota brusquement sur lui-même et s'aperçut que tous les rabbins s'étaient transformés en prêtres catholiques au visage glabre.

Ils attendent cette occasion depuis Chicago, depuis le jour où j'ai commencé le spectacle sur les religions, se dit-il. À présent, ils peuvent me tenir enfermé dans un tribunal hostile jusqu'à la désintégration de l'univers, jusqu'au jour où chacun d'entre eux se fera une tache de cendre sur le front… 

Il constata que Mme Vonus avait un large sourire, ce qui ne lui était jamais arrivé depuis l'arrivée de Léonard au centre.

Et c'est Madame Bonne-Conscience qui m'a livré à eux.

— Allez-vous vous confesser, oui ou non ? demanda gravement un prêtre.

— Me confesser ? demanda Léonard. C'est réservé aux croyants, pas vrai ? Est-ce que j'ai l'air d'un croyant ? Faisons un petit test : Je vous salue Marie pleine de crasse… De toute façon, ce n'est pas une confession qui vous intéresse, cureton, euh, mon père. C'est plutôt dégoûtant, surtout la partie où je me déguisais en prêtre pour convaincre les dames d'un certain âge de me donner des tonnes d'argent pour une colonie de Lépreux en Amérique du Sud, alors que j'en gardais la moitié pour moi. Mais ça, vous pouvez comprendre. Vous mettez un col dur blanc et tous ceux qui ont la moindre parcelle de culpabilité… c'est à dire tout le monde… se sent obligé de vous donner de l'argent, le tout net d'impôt. Ça vaut presque la peine de renoncer au sexe et, de toute façon, ça vaut la peine de dire qu'on renonce au sexe.

Les visages des prêtres devinrent carrément lugubres.

— Hérétique, grogna l'un d'entre eux.

— Il faudrait le brûler dit un autre, se tournant ensuite vers la gouvernante. Nous pouvons faire cela, n'est-ce pas ?

Mme Vonus acquiesça.

— Toutefois, n'oubliez pas qu'il ne mourra pas.

— Du moment qu'il souffre, répondit le prêtre.

Léonard regarda la gouvernante.

— Mais… Quand les puritains m'ont mis au pilori, vous avez dit…

— Vous n'avez fait aucun progrès depuis, dit-elle. Des mesures plus sérieuses sont à l'ordre du jour. 

Scandalisé, Léonard sentit tous les muscles de son corps se nouer.

— Hypocrite ! hurla-t-il, sa voix jaillissant des murs semblable à un grincement métallique. Vous croyez que vous avez réussi à nous empêcher de dire des gros mots ? Eh bien, vous avez oublié : hypocrite. Un hypocrite ment aux gens qu'il prétend sauver et quand on le prend en flagrant délit de mensonge, il dit : c'était avant et c'est maintenant ; vous n'avez pas été assez sage. 

Le sourire de Mme Vonus disparut.

— Vous auriez pu m'écouter. Vous auriez pu tenter de comprendre pourquoi vous deviez changer…

— Mais NOOOOON, cria John en venant s'immobiliser près de Léonard. Il fallait que vous soyez un individu. Il fallait que vous soyez vous-même. 

Léonard se demanda si John était sarcastique ou sérieux mais il décida de croire que l'autre comique avait retrouvé son courage.

— Je sais, je sais, répondit Léonard sur un ton mélodramatique, fermant les yeux et posant le dos de la main gauche sur le front. Comment ai-je pu être assez déraisonnable pour croire à la sainteté d'une chose aussi méprisable que la liberté individuelle ?

— REPENS-TOI, crièrent cinquante voix.

Léonard ouvrit les yeux et s'aperçut que les prêtres avaient été remplacé par des prédicateurs évangélistes en costume trois-pièces. Ils étaient debout, brandissaient de grosses bibles noires, et le montraient du doigt.

— LE JOUR DU JUGEMENT EST ARRIVÉ ! crièrent-ils :

John posa la main sur le bras de Léonard.

— Que se passe-t-il ? souffla-t-il. Il tenait toujours son micro près de la bouche et le murmure passa dans la pièce comme une rafale de vent.

Léonard fut pris de vertige. Il appréhendait de voir en quoi les prédicateurs allaient se transformer.

Il baissa le micro et parla à l'oreille de John.

— Elle emploie les grands moyens, dit-il. Elle veut faire un exemple avec moi.

— Alors qu'est-ce que je fais ici ? Le murmure de John jaillit des murs sous la forme d'un rugissement.

— Un exemple ne sert à rien s'il n'y a pas de bénéficiaire, expliqua Léonard.

Madame Vonus, toujours assise, sourit au prédicateur debout près d'elle.

— Poursuivez, dit-elle.

Les prédicateurs levèrent leurs bibles puis firent un pas en direction de Léonard et John.

— IL A DÉCIDÉ DU JOUR OU IL JUGERAIT LE MONDE, rugirent les prédicateurs.

— Bor… Bor… Qu'est-ce qu'ils font ? demanda John d'une voix chevrotante, les murs transmettant ses paroles.

— Je ne sais pas au juste, répondit Léonard, tentant de contrôler sa peur, mais je crois que nous allons être battus avec le Bon Livre.

— ÉLOIGNE-TOI, MAUDIT, hurlèrent les prédicateurs tous en chœur. SOIS ENGLOUTI DANS LES FLAMMES ÉTERNELLES ENTRETENUES PAR LE DÉMON ET SES ANGES DÉCHUS.

John lâcha son micro et tomba à genoux.

— Ils vont nous brûler, glapit-il, se couvrant le visage avec les mains.

Léonard sentit de la chaleur sur sa nuque. Il se retourna et vit des flammes jaillir de la cheminée.

— Nom de Dieu, fit-il. Il regretta de ne pas avoir le temps de profiter de ce qu'il venait de dire.

Il se tourna à nouveau vers les prédicateurs, espérant trouver un espace vide dans le cercle.

Les prédicateurs avaient été remplacés par des agents de police en uniforme bleu. Les bibles s'étaient muées en matraques.

— TU ES EN ÊTAT D'ARRESTATION, ORDURE, psalmodièrent-ils. IL EST INTERDIT DE DIRE ÇA DANS UN LIEU PUBLIC.

— Excusez-moi, excusez-moi, excusez-moi, sanglota John.

Léonard serra les dents. C'était les flics ou le feu.

Il brandit le micro comme si c'était une arme.

— Venez ! cria-t-il. Cette fois, je ne vais pas essayer de vous battre avec la Constitution. Cette fois vous allez voir ce que vous allez voir, bande de sal… sal…

— ORDURE, dirent les flics.

John pleurait à chaudes larmes.

Les flics se transformèrent en juges avec leur robe noire ; les matraques se muèrent en maillets.

— COUPABLE ! dirent les juges.

Léonard respira péniblement un air qui lui brûla les poumons.

— Bande de salauds ! cria-t-il, lançant le micro.

La douleur parut lui faire exploser la tête lorsque les maillets s'abattirent et se transformèrent.

Ses agresseurs étaient tantôt des avocats, tantôt des prêtres, tantôt des flics, tantôt des puritains, tantôt des sœurs, tantôt des rabbins, tantôt des prédicateurs, tantôt des soldats SS, tantôt des juges.

Au bout d'un moment, Léonard ne chercha plus à savoir si on le frappait avec des matraques, des bibles, des fouets, des chapelets, des attaché-cases, des maillets ou des phylactères. Il ne savait plus si le liquide qu'il avait sur la langue était de la sueur, de la salive, du sang ou du vin.
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Cela dura jusqu'au moment où il eut si mal qu'il regretta de ne pas pouvoir mourir à nouveau.

Puis jusqu'au moment où il regretta d'être mort.

Puis jusqu'au moment où il regretta d'être né.

Finalement, après avoir été frappé si longtemps qu'il ne savait plus quel effet cela fait de ne pas recevoir de coups, il regretta d'avoir agi contre les règles de l'institut.

Cela cessa.

Les prêtres, les juges, les rabbins, les flics… tous disparurent. La vision de Léonard s'éclaircit et il vit ses mains posées sur la moquette, de petites taches jaunes et oranges passant sur sa peau. Le micro gisait à quelques centimètres des doigts de sa main droite. Il avait un goût de sang dans la bouche.

Il fixa longtemps ses mains et le micro, tentant de comprendre lequel des deux faisait partie de lui. Il plia les doigts et les poils de la moquette piquèrent ses paumes.

Progressivement, il prit conscience d'un bruit qui ressemblait un peu à celui d'un bâton frappant la chair. Quelqu'un pleurait.

Il savait que ce n'était pas lui. Il y avait des siècles qu'il avait dépassé le stade des larmes.

— Vous pouvez vous lever, dit une voix sèche.

Lentement, Léonard se redressa, se mettant seul à genoux.

Une petite femme âgée se tenait devant lui.

— Je… commença-t-il, puis il toussa parce qu'il n'avait plus l'habitude de se servir de sa voix. Je me souviens de vous.

La femme hocha la tête.

— Je suis Madame Vonus.

Les sanglots n'avaient pas cessé. Léonard tourna la tête et vit un gros homme accroupi près de la cheminée, le visage pressé contre un chérubin en bois.

— John ? appela Léonard d'une voix hésitante.

John frémit et se retourna. Son visage était couvert de larmes.

— Ils ne vous ont pas tué ? demanda-t-il d'une voix tremblante.

Cela parut drôle à Léonard, mais il ne comprit pas exactement pourquoi. 

— Non, ils ne pouvaient pas.

John battit des paupières puis s'essuya le nez avec sa cravate.

— J'imagine, dit-il, la voix partiellement étouffée par le tissu.

Mme Vonus alla près de John, tendant la main droite.

— Venez. La fin de la leçon de Léonard sera privée.

Un noyau de panique palpita dans la poitrine de Léonard.

— Est-ce qu'ils vont revenir ?

Mme Vonus aida John à se lever, puis sourit à Léonard.

— Seulement si vous le souhaitez. Mais quelqu'un est venu vous voir.

Satan, se dit-il. Satan vient me prendre et me précipiter dans un lac de feu. 

— Non, dit Mme Vonus, prenant John par le bras. Seulement si vous le souhaitez.

Léonard se traîna jusqu'à un fauteuil et s'appuya dessus pour se relever. Lorsqu'il fut debout. Mme Vonus et John franchissaient la porte.

— Ne m'abandonnez pas, dit Léonard.

— Aucun risque, répondit Mme Vonus.

John se retourna.

— Désolé de vous avoir laissé tomber, dit-il d'une voix faible.

Puis ils sortirent. Léonard tenta de les suivre mais ses jambes refusèrent de le porter. Il se laissa tomber dans le fauteuil.

Il se trouva face à la cheminée où brûlait un petit feu. Devant lui se tenait une femme mince portant une robe du soir crème. Son visage était caché dans l'ombre.

— Melody ? fit-il d'une voix hésitante. C'était le seul prénom de femme dont il se souvenait.

La femme se dirigea vers lui.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle. Une de tes petites amies ?

Sa voix était comme une musique un peu ironique.

— Non, répondit-il, ignorant s'il mentait. Je ne… Je n'ai pas de petite amie.

— C'est préférable, dit la femme.

Elle s'assit dans le fauteuil voisin du sien. Il la voyait nettement, à présent… peau lisse et blanche, cheveux roux incroyablement longs, yeux bleus et pénétrants. Son expression était un mélange de mépris et de pitié.

Léonard eut l'impression qu'on lui avait renfoncé un poignard dans la gorge.

— Où étais-tu passée ? demanda-t-il d'une voix rauque.

— Tu m'as laissée tomber, répondit-elle.

Il tenta d'avaler sa salive.

— Je ne voulais pas.

— Il y avait beaucoup de choses que tu ne voulais pas faire, dit-elle. Tu le faisais tout de même. Tu m'as fait du mal. Tu as fait du mal à tout le monde.

Léonard sentit la colère naître en lui.

— Toi aussi, tu m'as fait du mal.

— Nous ne nous sommes pas complus dedans. Nous n'étions pas obsédés par la vérité au point d'oublier les sentiments.

Sa colère fut noyée sous un flot de remords.

— Je n'ai jamais oublié, dit-il presque dans un souffle.

— Mais si, répliqua-t-elle. Tu as tout oublié sauf tes bandes et tes transcriptions, tes dépositions et tes jugements. Nous voulions que tu cesses. Mais tu as continué jusqu'à la mort. Jusqu'au moment où tu nous as abandonnés.

Léonard tendit la main vers elle. Il eut envie de lui caresser la main, le bras, la joue.

Elle était assise tout près de lui, mais ses doigts ne rencontrèrent que l'air. Elle était si proche qu'il sentait le parfum de sa peau et de ses cheveux, et elle était si loin qu'il ne pouvait la toucher.

— Je ne l'ai pas fait exprès, dit-il désespérément, se penchant vers elle. C'est eux. Ils m'ont tué.

La femme plissa les yeux.

— Qui ?

— Les avocats, les juges, les prêtres, les parlementaires, les flics…

La femme secoua la tête.

— Si tu avais fait une seule petite concession, ils t'auraient laissé tranquille.

— Mais j'avais le droit…

— Que tu as exercé à tes dépens.

La femme se leva et reprit :

— Je n'ai jamais espéré que tu changerais du tout au tout, alors que je ne pouvais pas le faire moi-même. Mais essayer ne t'aurait rien coûté.

Elle lui tourna le dos et se dirigea vers la cheminée.

Léonard voulut la suivre mais fut incapable de se lever.

— Je t'en prie, gémit-il, j'ai besoin de toi.

La femme s'arrêta devant le foyer.

— Il faudra que ce soit sur la colline, dit-elle. Il faudra que tu changes. Autrement, c'est un adieu.

Elle se baissa et entra dans les flammes qui grandirent et la consumèrent.

Léonard eut envie de pleurer, mais il en était toujours incapable. Parmi tout ce qu'on lui avait volé, c'était presque le pire.

Presque.

Mais il ne se souvenait pas de ce qui lui manquait d'autre. Il ne se souvenait pas avoir jamais eu quelque chose à perdre.

Il savait seulement qu'il était fatigué. Il aurait fait n'importe quoi, absolument n'importe quoi, pour un peu de… paix.

Il resta seul dans le salon. Le visage de Calvin Coolidge semblait lui sourire et il s'imagina que c'était pour lui transmettre son approbation. Sa bénédiction.
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Dans les jours qui suivirent, Léonard aperçut parfois John au cinéma, au dîner ou assis près de l'étang, dans le parc. John se détournait toujours, comme s'il avait peur, mais cela ne gênait pas Léonard. Il avait compris que John et lui se faisaient mutuellement du mal.

Mais tout le reste était parfait. C'était toujours le printemps ; les arbres et l'herbe étaient toujours verts. Il reconnut que la parole de la gouvernante était la loi et comprit même qu'il était utile de voir et revoir continuellement : La vie est merveilleuse.

Il accumula une longue succession de signes égal sur le Tableau des Progrès.

Il disait chaque jour bonjour aux femmes du stand des confiseries mais, alors qu'une pensée impure lui traversait de temps en temps l'esprit, il n'envisageait plus de tenter de les séduire. Il savait qu'il faudrait payer un prix trop élevé.

Bizarrement la brune, Melody, eut autour des yeux des rides de plus en plus marquées qui lui donnèrent un air triste. Léonard ne pouvait imaginer pourquoi, mais il s'efforça d'être particulièrement gentil avec elle. Cela ne parut pas faire de différence, alors il décida de prier pour elle.

Il mangeait en silence et respectueusement. Il chantait les cantiques aux réunions des pensionnaires. Il cirait les boiseries de l'entrée et du salon. Il époussetait les vitrines alignées dans le long couloir. Il donnait du pain aux oies et respirait profondément l'air chaud. Il se montrait poli et respectueux avec les autres comiques ainsi qu'avec Mme Vonus. De temps en temps, il était autorisé à accompagner la gouvernante au réfectoire.

Un jour, il vit un nouvel arrivant jeter un gâteau sur un autre pensionnaire et frémit d'horreur. Comment pouvait-on être aussi ingrat, dispendieux et grossier ?

Les jours se succédèrent et, finalement, arriva un après-midi où, passant devant le Tableau des Progrès, Léonard constata qu'il y avait un signe plus dans sa dernière case.

Il s'immobilisa et le fixa, incapable pendant quelques instants de comprendre ce qu'il signifiait.

— C'est une sensation agréable, n'est-ce pas, Léonard ? demanda Mme Vonus.

Elle était apparue soudainement près de lui mais il ne recula pas. Il en avait l'habitude.

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne saurais pas dire ce que je ressens.

— Vous devez vous sentir épanoui, dit Mme Vonus, mais sans orgueil. L'orgueil est responsable de tous les maux de l'humanité, vous savez.

— Oui, Madame, répondit Léonard.

La gouvernante tendit la main droite vers lui et l'ouvrit. Dans sa paume, il n'y avait pas un mouchoir roulé en boule, mais une grosse pièce en argent.

Léonard tendit la main vers elle, puis se reprit.

— Je dois de l'argent au Fond du Dessert, dit-il. Je dois deux dollars pour chaque signe moins.

Le sourire de Mme Vonus fut si large que Léonard s'aperçut que ses dents n'étaient pas toutes de la même couleur, ce qui lui avait échappé jusqu'ici. Quelques unes étaient d'un blanc étincelant tandis que d'autres semblaient grises.

— Peut-être ai-je négligé de vous dire, expliqua la Gouvernante, que tout signe plus obtenu pendant qu'on rembourse une dette au Fond du Dessert est automatiquement transformé en signe égal.

D'un geste de la tête, elle montra le Tableau des Progrès et reprit :

— Presque tous vos signes égal, à l'exception de quelques uns au début, étaient en réalité des signes plus. Votre dette est remboursée et ce dollar vous appartient.

Elle prit sa main droite dans sa gauche, posa la pièce dans sa paume et referma ses doigts dessus.

Léonard regarda l'arc d'argent qui dépassait au bout de ses doigts, puis fixa à nouveau le Tableau des Progrès. La case située au bout de sa rangée contenait le chiffre 1.

— J'ai beaucoup à faire, constata-t-il.

Mme Vonus donna de petites tapes sur la main qui contenait la pièce.

— Vous verrez avec étonnement que cela passera très vite, dit-elle. Maintenant que vous avez trouvé le chemin de l'obéissance et de la sérénité, vous serez sur la colline en un rien de temps.

Léonard se demanda si c'était vrai, puis décida que ça l'était sûrement. La Gouvernante l'avait dit.

— Vous avez beaucoup appris, conclut Mme Vonus avant de s'éloigner dans le couloir.

Avant d'aller au cinéma, Léonard regarda le total indiqué à l'extrémité du rang de John et constata que son ami avait deux signes plus. Il espéra brièvement rencontrer John, au cinéma, afin de le féliciter, mais décida qu'il valait sans doute mieux demander d'abord à la gouvernante si c'était bien convenable.

Au stand de confiserie, il dit bonjour à la blonde et acheta un paquet de caramels enrobés de chocolat à Melody, qui semblait toujours triste.

— Soyez heureuse, lui dit-il. Vous avez un emploi merveilleux dans un endroit merveilleux.

Il sourit et ajouta :

— La vie est merveilleuse. Ou bien dois-je dire : l'au-delà ?

Bizarrement, elle parut encore plus triste.

Lorsque, assis à sa place habituelle, il mit un caramel dans sa bouche, il le trouva si sucré qu'il lui fut impossible d'en manger un deuxième. Il s'était accoutumé à la frugalité : les betteraves, pommes de terre, haricots et pain, qui composaient invariablement les dîners. Manger du caramel et du chocolat lui parut à la fois déplacé et coupable.

Il jeta la boîte presque pleine dans la poubelle du hall, après le film.

Ce soir-là, il eut son premier dessert… Une tranche de tarte aux cerises avec de la crème à la vanille dessus. Il fut incapable de le manger mais n'eut pas l'impression d'avoir manqué quelque chose.

Les autres pensionnaires de sa table le regardèrent bizarrement.

Le lendemain il reçut un autre dollar en argent et demanda à Madame Vonus s'il pouvait le donner à un comique moins bien loti. Elle répondit que c'était une bonne intention mais qu'il serait impossible de la mettre en pratique. S'il la donnait à quelqu'un qui ne la méritait pas, la pièce se transformerait en sable.

Alors Léonard empila ses dollars en argent sur le plancher de sa chambre, construisant un autel à l'intention de la sainte suspendue au mur. Il ignorait son nom mais voyait bien que c'était une femme exceptionnelle et vertueuse.

Jour après jour, il étudia l'expression extatique de son visage. Finalement, il décida qu'il savait exactement ce qu'elle éprouvait.
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Le petit autel en argent ne se composait que de deux colonnes de cinq centimètres lorsque Léonard cessa de compter les pièces et de regarder le Tableau des progrès. Il n'était plus orgueilleux au point de se soucier de son statut. Prier pour demander des conseils lui suffisait amplement.

L'autel comportait dix colonnes de quinze centimètres le jour où Mme Vonus apparut dans l'encadrement de sa porte ouverte et demanda de l'accompagner au cinéma.

Léonard fut étonné. À sa connaissance, la Gouvernante n'était jamais allée voir : La vie est merveilleuse. Mais il ne l'interrogea pas ; il tendit le coude droit et elle glissa la main gauche sous son bras.

Ils descendirent en tête d'un groupe composé de nombreux pensionnaires. Léonard vit John mais ne lui parla pas. Il aurait été grossier de parler aux autres tous en escortant la Gouvernante.

Au milieu du couloir conduisant au cinéma, la gouvernante s'arrêta devant une vitrine et tout le monde fit de même.

Elle lâcha le bras de Léonard et déroula le mouchoir qu'elle avait dans la main droite. À l'intérieur du mouchoir il y avait une petite clé avec laquelle elle ouvrit la vitrine.

Lorsque Mme Vonus tira la porte en verre, une lumière blanche jaillit, aveuglant Léonard pendant quelques instants. Lorsque la gouvernante ferma la porte, il put voir à nouveau malgré les points verts qui se promenaient devant ses yeux.

Mme Vonus tenait dans la main gauche vingt médailles en or suspendues chacune à une chaîne.

Elle se tourna vers les pensionnaires.

— Frederick, Theodore, Albert, John, Léonard, dit-elle. Avancez d'un pas.

Léonard ne bougea pas, puisqu'il était déjà séparé du groupe, mais les autres le rejoignirent. John se trouva immédiatement à sa droite.

— Ceci vous permettra de voir le signe que vous devez voir, annonça Mme Vonus, et d'aller là où vous devez aller.

Elle leur passa successivement une médaille autour du cou, commençant par Léonard. Tandis qu'elle distribuait les médailles des autres, Léonard prit la sienne entre le pouce et l'index afin de l'examiner.

Elle était en or, avec un trou près du bord pour la chaîne. Au centre de la pièce il y avait le visage d'un clown qui riait. Léonard s'aperçut, grâce à la forme de la bouche, que c'était le visage presque effacé par les coups du heurtoir de la porte principale.

En arc de cercle autour du visage du clown, en lettres capitales, on pouvait lire : BON POUR UN TOUR GRATUIT.

— Nous allons continuer à présent, Léonard, dit Mme Vonus après avoir distribué les quatre autres médailles.

Il lui offrit à nouveau son bras et ils prirent ia direction du cinéma.
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Lorsqu'ils arrivèrent dans le hall, Mme Vonus demanda aux médaillés d'attendre que les autres pensionnaires soient entrés.

Léonard sourit aux femmes du stand de confiserie. La blonde lui rendit son sourire, mais Melody tourna le dos.

Lorsque les autres eurent disparu derrière les portes, Mme Vonus fit aligner les cinq lauréats et s'immobilisa devant eux, manifestement satisfaite.

Léonard vit ses dents pour la deuxième fois. Elles lui firent penser à des touches de piano.

Une ombre parut passer sur le visage de la gouvernante.

— Aujourd'hui vous allez nous quitter, dit-elle. Je suis absolument convaincue que vous vous conduirez très bien sur la colline.

— Excusez-moi, Madame, dit Léonard.

Il ne savait pas qu'il allait prendre la parole et le son de sa voix le surprit.

— Je ne devrais peut-être pas poser la question mais… Que va-t-il nous arriver sur la colline ?

Les autres possesseurs de médaille… sauf John qui garda les yeux baissés… le regardèrent comme s'il était stupide de poser une telle question.

Mme Vonus serra les lèvres puis dit :

— De bonnes choses, Léonard. Prière. Contemplation. Jeûne. Adoration. Tout ce que vous avez appris ici, à l'institut Calvin Coolidge.

Léonard acquiesça puis baissa les yeux.

— Merci, Madame. Pardonnez ma question.

— Il n'y a pas de mal, dit Mme Vonus d'une voix étrangement tendue.

Léonard leva la tête et vit que Melody était penchée, près de la caisse enregistreuse, le visage caché dans les mains. Son corps tremblait comme si elle pleurait.

Pourquoi pleure-t-elle ? se demanda-t-il. Peut-être parce qu'elle ne va pas sur la colline, elle ? 

Il constata que la blonde se tenait loin de Melody et qu'une expression méprisante lui plissait le nez.

— Je dois vous quitter, dit Mme Vonus. Profitez du film. Ensuite, allez là où vous devez aller, soyez obéissants et humbles.

Léonard quitta le stand des yeux, se tourna vers la Gouvernante et crut à nouveau voir une ombre passer sur son visage.

— Vous n'allez donc pas regarder le film avec nous, Madame ? demanda-t-il.

Mme Vonus soupira puis dit :

— Je l'ai vu.

— Oh, fit Léonard. Excusez-moi, Madame. C'est seulement que, lorsque vous m'avez demandé de vous accompagner au cinéma, j'ai cru que quelqu'un d'autre s'occuperait peut-être du projecteur et…

— Je comprends, coupa Mme Vonus. Allez, à présent. Allez affronter votre destin.

Léonard acquiesça.

— Oui, Madame, dit-il avant d'entrer dans la salle.

En ouvrant les portes, il crut entendre Melody sangloter. Il ne se retourna pas pour s'en assurer.

Mais il s'interrogea.
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Faut-il oublier les vieux amis et ne jamais penser à eux ? Faut-il oublier les vieux amis et aussi le bon vieux temps ?

Lorsque La vie est merveilleuse se termina par le chant triomphant d'amis réunis sous le même toit, Léonard sentit de l'eau sur sa paupière inférieure gauche. Il leva la main pour l'essuyer mais, lorsque son pouce la retira, elle fut remplacée par d'autres.

Des larmes.

Depuis combien de temps n'avait-il pas versé de larmes ?

Mais, surtout, pourquoi pleurait-il maintenant, alors qu'il aurait dû être plus heureux qu'il ne l'avait jamais été.

Peut-être était-ce des larmes de joie.

Tandis que la musique et le générique s'estompaient, il tenta d'analyser ses émotions et constata qu'il ignorait complètement ce qu'il ressentait. Il était satisfait depuis si longtemps qu'il avait oublié l'effet que faisaient les autres états.

Ce doit être la joie. Comment pourrait-il s'agir d'autre chose puisque je vais sur la colline ?

L'écran devint blanc, puis la lumière s'alluma. Les pensionnaires sans médaille sortirent.

Léonard attendit. Selon Mme Vonus, les possesseurs de médaille verraient un signe…

Il se trouvait à quelques mètres du coin inférieur droit de l'écran et n'y avait jamais été avant :

Un panneau rouge, lumineux, qui indiquait : SORTIE.

Les derniers pensionnaires sans médaille franchirent les portes, laissant les cinq privilégiés seuls. Léonard se leva et se dirigea vers l'allée.

Il ne sentit pas ses jambes en descendant l'allée, puis en se dirigeant vers le rideau de velours rouge suspendu sous le panneau. Il ne sentit même pas ses pensées. C'était un automate faisant ce qu'il devait faire.

Les autres le précédaient. John était immédiatement devant lui, et Léonard eut envie de toucher l'épaule de son ami pour attirer son attention. Ensuite, il demanderait à John ce qu'il ressentait et s'il avait pleuré à la fin du film.

Mais les bras de Léonard étaient aussi lourds que des barres de plomb et il ne put les lever.

Les trois premiers comiques franchirent rapidement le rideau, comme s'ils ne pouvaient contrôler leur impatience de gagner la colline.

John s'arrêta devant le rideau et parut sur le point de se retourner, mais le franchit également.

Léonard regarda une dernière fois le cinéma et se demanda si Jimmy Stewart allait lui manquer.

Puis il passa et se retrouva dans le parc qui était comme d'habitude à ceci près qu'il y avait un chemin gravillonné, bordé de tulipes, sur lequel les autres s'étaient engagés. Regardant devant lui, il constata que le chemin conduisait du coin nord-est de la maison à une porte dorée s'ouvrant dans le mur nord du parc.

Léonard comprit que le chemin, les tulipes multicolores et la porte dans le mur avaient toujours été là, comme le panneau SORTIE et la porte cachée par un rideau, dans la salle de cinéma. Mais sans la médaille avec BON POUR UN TOUR GRATUIT, il ne pouvait les voir.

Plutôt rusé, se dit-il, puis il se demanda si c'était impie.

Peu importait. Il avait la médaille. La décision était prise. Il allait au sommet de la Colline, vers la Gloire.

Tout en suivant les autres, il regarda le ciel d'un bleu pur et huma les parfums délicieux du printemps. Être dehors était merveilleux, après l'atmosphère confinée du cinéma.

Il baissa légèrement les yeux et plissa les paupières en regardant les bâtiments dorés, partiellement visibles, qui étaient sa destination. Il espéra que l'adoration, l'obéissance et ainsi de suite, auxquelles il prendrait part, ne l'empêcheraient pas d'aller de temps en temps profiter du soleil.

Un bruit lointain le sortit soudain de sa rêverie.

Il s'arrêta, écoutant, et le bruit devint plus net.

C'était le bruit du moteur de la vieille camionnette International.

Vous entendez ? demanda-t-il au dos de John, pivotant sur lui-même afin de regarder la route.

La camionnette s'arrêtait près de la passerelle redevenue visible. Le côté du conducteur était tourné vers la maison et Léonard aperçut le profil de Pete.

— Salut ! cria-t-il en agitant les bras. Monsieur Pete ! J'ai réussi !

Pete ne parut ni le voir ni l'entendre.

Léonard respira profondément dans l'intention de crier aussi fort que possible, mais y renonça lorsqu'on lui toucha le bras.

Il regarda par dessus l'épaule. John était juste derrière lui, une expression incertaine dans les yeux.

— Venez, dit nerveusement John. Les autres vont nous distancer.

Léonard constata que les trois premiers comiques avaient atteint le mur et ouvert la porte. Il aperçut, au-delà, un escalier étincelant.

— Allez-y, répondit Léonard. Je vous rattraperai. Du moment que j'ai la médaille, je peux ouvrir la porte.

John secoua la tête.

— Ce n'est pas une certitude. La Gouvernante nous a fait partir en groupe. Nous ne savons absolument pas ce qui risque d'arriver si nous nous séparons.

Léonard se tourna à nouveau vers l'international.

— Je veux juste voir si je connais le nouveau. Si c'est quelqu'un que je connais, je veux lui dire de ne pas avoir peur, qu'il peut aller sur la colline s'il fait ce qu'il faut…

La portière du passager claqua et Léonard éprouva, dans son abdomen, une crispation qu'il ne comprit pas.

Un Noir mince, avec une moustache, contourna l'avant de la camionnette, parlant d'une voix forte et ponctuant ses paroles de grandes claques sur le capot.

— … cette histoire, co… co… dit le Noir, cognant à deux poings sur le capot. Ça déborde. Vous pouvez trafiquer mes vêtements, vous pouvez trafiquer mon nom…

L'homme secoua le bras gauche et Léonard vit briller son bracelet.

— … et même trafiquer ma mémoire, mais si vous trafiquez mon esprit pour m'empêcher de parler comme moi, là ça déborde ! Je veux des explications et je les veux tout de suite ! 

Léonard s'aperçut qu'il souriait en se disant que Mme Vonus aurait du mal avec celui-là.

C'est horrible. Je devrais avoir honte.

— … passerai de l'autre côté du fossé quand je serai prêt, et ça sera pas avant d'avoir obtenu des explications. Quoi ? Eh bien ça vaudrait mieux, mon vieux. J'ai votre numéro d'immatriculation…

Léonard rit et se le reprocha.

Qu'est-ce que cela a de drôle. Cet homme ignore tout des satisfactions que procure l'obéissance, des bénédictions du contentement…

Le Noir était au milieu de la planche lorsque Pete fit retentir le klaxon de l'international.

Le nouveau venu ne sursauta pas. Il se contenta de se retourner, les bras écartés.

— Tu trouves ça drôle ? Tu trouverais ça drôle si je revenais te casser la tête sur le levier de vitesses, hein ?

Le moteur de l'international s'emballa et la camionnette disparut. Un petit nuage de poussière tournoya sur la piste.

Léonard ne pouvait voir le visage du Noir mais savait que le nouveau venu regardait le vide.

John saisit le bras de Léonard à deux mains et tira énergiquement.

Ils sont passés, cria-t-il d'une voix étranglée par la panique. Ils montent sur la colline ! Ils vont nous abandonner si nous n'y allons pas tout de suite ! 

Léonard recula en trébuchant.

Pourquoi ? Qu'y a-t-il de tellement important, là haut ? 

— Encore une seconde, dit-il, résistant à la traction. Je veux voir ce qu'il fait…

Le Noir s'était retourné et, avec une lenteur incroyable, reprit sa traversée de la passerelle.

— Bor…, fit l'homme. Bor…

Allez, se dit désespérément Léonard, se demandant ce qu'il encourageait et pourquoi il le faisait. Allez, allez, allez…

Le Noir était arrivé au bout de la planche et allait poser le pied sur les briques du chemin conduisant à la maison.

— Bor…, dit l'homme, hésitant.

Léonard avança, échappant à l'étreinte de John.

— ALLEZ ! hurla-t-il.

— Il ne peut pas vous entendre, dit John qui s'était mis à sangloter. Il n'est pas comme nous, il n'a pas la médaille…

Le pied droit de l'inconnu toucha les briques du chemin.

— Il faut y aller maintenant, dit John. Je vous en prie, je vous en prie, il faut y aller…

— Bordel, dit le Noir.

Léonard se sentit vaciller, comme s'il marchait sur un fil tendu en travers d'un canyon. En fait, il voyait le fil et le vide tout autour de lui.

La colline. C'est mon but…

Baissant la tête, il regarda les rochers acérés, multicolores, du canyon.

Ils étaient beaucoup plus intéressants que la montagne lisse et dorée sur laquelle le fil était fixé.

Léonard m'a toujours semblé faux…

Il entra dans l'espace, dans un autre nom.

— Lenny ! s'écria John. 

Le Noir s'engagea sur le chemin et Lenny se tourna vers son ami.

Je vous aiderai si vous restez, dit-il. Je vous le promets.

John, qui pleurait presque, secoua la tête en fixant les graviers du chemin.

— Non, je… Non. Tout ce que j'ai toujours voulut c'est être heureux.

Lenny hocha lentement la tête.

— Apparemment, vous pouvez aller là haut. Du bonheur à la pelle.

Sans lever les yeux, John pivota sur lui-même et se dirigea vers la porte dorée.

Lenny regarda son ami franchir le seuil. Puis il pivota sur lui-même et redescendit en courant le chemin bordé de tulipes.

Criant comme Johnny Weissmuller, il franchit le rideau de velours rouge, remonta l'allée à toute vitesse et poussa violemment les portes. Elles s'ouvrirent avec un bruit de courant d'air et Lenny bondit dans le hall, s'immobilisant devant le stand de confiserie.

Melody et la blonde le regardèrent avec stupéfaction. La bouche de la blonde s'ouvrit et se ferma plusieurs fois de suite.

Lenny tira sur la médaille qu'il portait au cou, cassant la chaîne, et la tendit à Melody par dessus le comptoir.

— Vous pourrez toujours nouer la chaîne, dit-il.

Melody avança la main gauche et Lenny y laissa tomber la médaille. Puis il ferma ses doigts dessus et les serra un instant dans sa main.

— Ce que vous faites vous regarde, dit-il en la fixant dans les yeux, qui étaient d'un marron beaucoup plus foncé qu'il ne le croyait. Mais, personnellement, j'espère que vous resterez dans le coin. J'ai toujours l'intention de vous emmener en pique-nique.

Il vit le début d'un sourire apparaître aux coins de sa bouche.

Puis il se remit à courir, sortant du hall et s'engageant dans le long couloir.

En passant près du Tableau des Progrès, il arracha le marqueur à la ficelle à laquelle il était suspendu. Une douleur violente et bleue lui déchira le bras, mais il ne tomba pas.

Étourdi par la douleur, débordant de joie, il se précipita dans l'entrée.

Mme Vonus y était, face à la porte.

— Hé, la vieille ! cria Léonard, entrant à toute vitesse dans le salon, heureusement que le nouveau n'est pas encore arrivé… J'ai quelque chose à vous montrer !

Il sauta par dessus le canapé, puis s'empara d'une chaise qu'il posa devant la cheminée.

Se tournant vers l'entrée, il vit que Mme Vonus le regardait, sa bouche ouverte lui faisant perdre toute sa dignité de Gouvernante.

— Ah, vous êtes troublée, Madame, dit Lenny avec majesté. Permettez-moi de m'expliquer : Le bonheur et le contentement sont bien pour certains mais, de mon point de vue, ils sont seulement ennuyeux. Alors convoquez les puritains parce que j'ai trouvé un truc sur Thanksgiving qui va les foutre sur le cul.

Il monta sur la chaise, déboucha le marqueur et dessina soigneusement une moustache élégante sur le visage de Calvin Coolidge.

Le tonnerre fit trembler les murs.

Le comique regarda par dessus l'épaule et ricana.

— Pardonnez-moi, Madame, dit-il, mais ne croyez-vous pas que vous devriez aller ouvrir la porte ?

À la mémoire de Léonard Alfred Schneider.

Traduction Daniel Lemoine.

Titre original ; The Calvin Coolidge Home for Dead Comedians.

Parution aux U.S.A. ; F & SF, juin 1988. 
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Profession : enseignant, théologien catholique. Frédéric Kurzawa, prépare une thèse de doctorat de 3ème cycle sur « Le Purgatoire de Saint Patrick ». Il est également critique à FICTION, et a publié quelques nouvelles dans divers fanzines. Un recueil de lui est à paraître aux éditions Phénix, dans la collection Chimère.

 

Illusion/rêve/phantasme/chimère/mirage/image/fantôme/reflet évanescent, tel se présente le personnage central de ce conte de fée moderne. Pur produit de l'imaginaire, la petite Mandarine qui se glisse à travers ces quelques pages n'a d'existence que dans les contrées inaccessibles du rêve et du non-sens. Une pincée d'humour, un brin de poésie, beaucoup de symbolisme, quelques références bibliques, le tout servi par une écriture qui se joue des règles de la ponctuation… tout ce qu'il faut pour entreprendre une plongée dans les confins de l'irrationnel. 

 

« Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l'arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu deviendras passible de mort ».

(Genèse 11,16-17)

 

Comme chaque fois qu'elle se matérialisait sur une nouvelle planète, elle choisissait un nom différent. C'était une manière subtile de changer d'identité et de vivre de nouvelles aventures.

Sur Terre, elle s'appelait Mandarine. Sur Betelgeuse, c'était Alphitea, sur Aldebaran (Cynthia), sur Tau Ceti (Amaltea), sur Proxima Centauri (Ophelia), sur Sligo (Cathleen nî Houlihan), surTrafalmadore (Sophia), sur Frazetta (Antinea), sur Cuchulain (Grania), sur Garadania (Arlyada), sur Almoha (Sara), sur Ecce (Tera), et cetera…

Dans la Voie Lactée Supérieure, elle était selon le cas Algeniba, Selena, Pandora, Sabrina, Samantha, Pamela, Sabella, Angelina, Sylvia, Aurélia, Valara, Tamara, Mélissa, Cassandra, Griselda, Priscilla, Debora, Alvina, Celina, Aycha, Roselita, Fionna, Amalia, Katryna, Elena, Amanda, Rebecca, Virginia, Aurora, Rosanna, Alicia, Cinderella, Sirena, Rowena, Katia, Anastasia, Oliva, Ornella, Nausicaa, Miranda, Electra, Liza, Layla, Daahlia, Corrina, Carmilla, Cornelia, Melinda, Urania, Solara, Agneta, Lallia, Veruchia, Edenia, Appolonia, Laura, Tania, Tara, Laetitia, Alida, Vanessa, Jeccia, Dalila, Mona, Galatea, Coretta, Utopia, Carmina, Aélita, Adriana, Ozona, Amazonia, Maeva, Alexandra, Anashuya, Mariana, Arcadia, llona, Sophonia, Jasmina, Susanna, Ethera, Sidonia, Erindrata, Aloha, Samira, Luhora, Violetta, Macha, Elisa, Diamandia, Posidonia, Milva, Vulvea, Philomena…

Dans la Voie Lactée Inférieure, c'était Judy, Nelly, Tracy, Cindy, Cathy, Maggy, Betty, Mimsy, GLory, Jenny, Sandy, Lily, Carly, Mandy, Daisy, Tiffany, Suzy, Mary, Candy, Twiggy, Peggy, Rosy, Sally, Molly, Rosemary, Wendy, Sweeny, Dolly, Jody, Lucy, Cherry, Honey, Baby, Gaby, Patty, Holly, Lory…

Dans les confins du Galactogenèse, elle était Percaline, Candice, Mélisande, Mildred, Gwendolyn, Anaïs, Gaudine, Diane, Tanakhill, Pénélope, Kathleen, Valériane, Bérengère, Salomé, Blanchefleur, Eunice, Felicity, Viviane, Mélusine, Guenièvre, Yseut, Prudence, Agathe, Eileen, Janice, Lysiane, Eurydice, Proserpine, Perséphone, Laureline, Bérénice, Chrysante, Meryl, Emmanuelle, Flossie, Aphrodite, Rosebud, Carolyn, Jennifer, Deirdre, Evangeline, Viciane, Abigail, Laudine, Godelaine, Marjolaine, Eloïse, Tourmaline, Opaline, Ermangarde, Judicaël, Adeline, Mélanie, Vanity, Béatrice, Pomone, Godelive, Perrine, Ludivine, Schéhérazade, Flore, Chlorynde, Turquoise, Lorraine, Fleur d'Epine, Ariane, Belienne, Maryline, Nicolette, Rose de Lima, Chrisoline, Véronique, Anémone, Cornaline, Clémence, Géraldine, Artémis…

…

Aujourd'hui, en ce jour indifférencié de la trame spatio-temporelle, elle décida de s'appeler HAVVAH. C'était son millième nom, un nom étrange qu'elle n'avait jamais encore

HAVVAH. H-A-V-V-A-H.

H pour Homme

A pour Amour

V pour Vie

V pour Vie

A pour Amour

H pour Homme

H – A – V +++++++++++++++++++ V – A – H

Un nom symétrique

miroir

Un nom qui sonnait bien et qu'elle aima tout de suite. Un nom aux consonances sémitiques, un nom puisé à l'aube des temps

/apparition d'une mare/eau dormante/

les eaux…

miroitantes lui renvoyèrent l'image factice d'une jeune fille, pas encore femme, mais déjà suffisamment féminine pour plaire aux Hommes.

Ses yeux grenadines s'attardèrent un temps sur sa nouvelle silhouette, détaillant chaque parcelle de son anatomie, chaque grain de sa peau.

Elle était nue

mais cette nudité n'avait rien d'offensant, rien de malsain/au contraire/Elle lui révélait des charmes prometteurs qui attireraient le regard des Hommes et attiseraient leur convoitise. Charmes illusoires/factices/pièges mortels pour les imprudents qui s'y laisseraient prendre /visions concupiscentes en fondu enchaîné/noyée dans les flots de la volupté, elle clappa de la langue et se caressa la pointe des seins un doux frisson descendit le long de son épine dorsale tandis que ses tétons se tétanisaient sous ses doigts titilleurs 

L'ARBRE

Délaissant son reflet, elle porta son regard vers l'Orient. Quelques pas l'amenèrent à l'orée d'une forêt (qui était en réalité une oasis au milieu d'un vaste désert de sable) et contempla un cèdre immense dont la cime se perdait dans les nuages.

L'Arbre occupait le centre de ce nemeton /…) 

Peut-être représentait-il l'AXIS MUNDI de cet univers parallèle ?

Axis Mundi /…/

LA FORÊT 

des centaines d'essences différentes composaient le reste de la forêt qui avait perdu sa virginité depuis belle lurette, témoin cet Homme qui se gavait de fruits exotiques/qu'il arrachait à ces mères porteuses que sont les arbres/

L'HOMME

avait déjà souillé la Nature… par sa présence Havvah s'en offusqua et voulut dire sa façon de penser à cet Homme grossier qui lui tournait le dos et lui présentait une paire de fesses rebondies/et couvertes d'une pilosité disgracieuse.

En plus, il sentait mauvais ! Devait pas se laver souvent le zig…

MANDUCATION

insouciant/il mangeait des dattes

sans se préoccuper de la date de fraîcheur

— Hem ! fit-elle

(histoire d'attirer l'attention de l'Homme et de voir à quoi il ressemblait, côté pile) sans ébaucher/ou esquisser/le moindre geste de pudeur, il se retourna, le menton barbouillé de jus, et présenta le devant de son anatomie

DÉCEPTION

les yeux d'Havvah se portèrent sur l'espèce de trompe située à une vingtaine de centimètres sous son absence de nombril

Et oui ! ce curieux zig n'avait pas de nombril ! Ce qui lui éviterait de se prendre pour le nombril du monde/c'était au moins ça de pris

SURPRIS

de voir devant lui une créature de rêve/états d'âme indescriptibles-honte-gêne-embarras-mains-occupées-manque-d'expérience-tachycardie-…/ qu'il n'espérait plus 

les yeux comme des merlans frits (ou des boules de loto) il… (gros plan sur l'intruse) l'examina sous toutes les coutures la dévora des yeux (rép.) 

mille concepts se bousculèrent dans son cerveau/lequel était encore en rodage/… mille concepts qui suscitèrent mille questions insolubles

LINGUISTIQUE APPLIQUÉE 

le langage articulé lui manqua pour traduire les impressions premières qui lui traversèrent l'esprit à la vue de cette nymphe tombée du ciel substituant le langage des mains/le plus universel/ car même ceux qui n'y entendent rien l'utilisent/à celui de la parole, il traça dans l'air cette figure

— Nota bene : la tête manquante n'a pas été représentée par l'artiste primitif (note de l'Auteur).

qui évoque de manière grossière la plastique fort avantageuse, pour ne pas dire généreuse, d'une créature de rêve que la Nature, dans son infinie bonté, a pourvu d'attraits qui ne peuvent laisser indifférente toute créature (rép.) qui se préoccupe un tant soit peu du problème très grave de la baisse sensible de la natalité dans les régions périphériques du Galactogenèse

en d'autres termes, elle était BANDANTE !!!

DIALOGUE

— 'Ishsha ? fit-il (en pointant un index boudiné vers celle qui venait de rompre sa solitude) 

pour Havvah, c'était de l'hébreu

elle ne sut que répondre à ce qui semblait être une question interrogation ?

devant le silence qui menaçait de s'éterniser, l'Homme se frappa la poitrine et, désignant les composantes mâles de son anatomie, s'exclama ?

— 'Ish ! 

EUREKA

la solution était évidente

'Ishsha signifiait FEMME et 'Ish… HOMME 

enfantin

à partir de ces deux mots, Havvah assimila avec méthode (mais sans méthode à quelque mille) le langage de son vis-à-vis

NUIT

ils passèrent une nuit, deux nuits et une demi-nuit à faire plus ample connaissance.

'Ish lui parla de son monde/il était le seul de son espèce sur ce soin de paradis/les WC étaient au fond du jardin/le loyer n'était pas exorbitant/le proprio pas trop chiant/souvent absent, même lorsqu'il l'appelait pour signaler une fuite de vie éternelle/ses seuls compagnons étaient les animaux/et Dieu sait qu'il y en avait sur ce morceau d'espace-temps stabilisé 

de toutes sortes d'animaux, des beaux et des laids, et même des serpents

or, le serpent était le plus rusé des animaux de la Création (authentique)

le serpent se dissimulait souvent sous le sable et la piquait au talon, mais sa morsure (mortelle en d'autres circonstances) ne procurait qu'un chatouillement désagréable

SERPENT

elle avait remarqué un cobra égyptien (dont la morsure est l'une des plus mortelles du Galactogenèse) il ne cessait de l'importuner elle s'en plaignit à son hôte qui la mit en garde contre les paroles venimeuses de cette affreuse créature

— les mots que libèrent ses lèvres sont un poison plus meurtrier que le venin qui s'échappe de ses crochets 

'Ish lui apprit encore beaucoup d'autres choses/qu'il était heureux de vivre dans cette oasis/où le temps ne s'écoulait pas/ tout ce qui l'entourait lui appartenait/il se sentait libre dans cet environnement conçu pour satisfaire tous ses besoins/le pied !) mais avoua-t-il 

depuis quelque temps, il ressentait une sensation nouvelle/ indéfinissable-spleen-ras-le-bol-angoisse-ennui

il s'ennuyait, la solitude commençait à lui peser, il avait besoin de quelqu'un à qui parler

«… un seul être vous manque et tout est dépeuplé », improvisa-t-il le troisième soir, alors que ses yeux fixaient un point du ciel situé entre Alpha Cassiopée et Trafalmadore VI l'éternité commençait sérieusement à l'em… car il n'avait personne à qui se confier, personne avec qui partager ses état d'âme et personne avec qui échanger des réflexions philosophiques sur les implications socio-politiques de la « Pragmatique Sanction de Bourges », un rêve qui s'était immiscé dans son subconscient un demi éon de cela, il ne savait plus très bien si c'était dans le passé ou dans une projection futurisée/il n'avait jamais très bien su s'orienter, distinguer sa gauche de sa droite, l'endroit de l'envers, le sens du non-sens, et vice versa 

INTIMITÉ 

tout en effleurant de son index droit boudiné l'aréole du sein gauche de sa compagne, il lui confia que le seul obstacle à sa liberté se bornait à l'interdiction de toucher les fruits d'un vieil arbre rabougri/son proprio lui avait formellement interdit d'y toucher sous peine de mort (sic)

CURIOSITÉ (toute féminine)

— Pourquoi ? s'étonna la séductrice

EMBARRAS/IGNORANCE

— ?…

il n'en savait rien

TABOU

c'était comme ça il n'y avait pas à discuter un ordre c'est un ordre un point c'est tout pas la peine d'en faire un drame

CURIOSITÉ attisée 

peu satisfaite de cette réponse laconique, Havvah profita que son compagnon s'était assoupi au milieu des rhododendrons pour voir de plus près cet arbre qui avait aiguisé sa curiosité

le serpent la guida

L'ARBRE

une chose était sûre, ce n'était pas un pommier/les parchemins mentaient sur ce point/les exégètes se l'étaient mis jusqu'au trognon

question pomme on faisait mieux le nom du fruit lui revint en mémoire : bogomyldrosophylactérogloubiboulastonlagafrodisiakurzawatercloset, une variété hybride très répandue dans la Galaxie Gutenberg pour une surprise, c'était une surprise

TRANSGRESSION DE l'INTERDIT drame freudien Gaston, le cobra égyptien qui l'avait importunée depuis son arrivée en ce monde, rampa jusqu'à ses pieds et se lova autour du tronc (de l'arbre)

ses yeux scintillants jetaient des flammes/une haleine fétide sortait de sa bouche/ une haleine sulfureuse

— pourquoi ne mangerais-tu pas l'un de ces fruits ? suggéra-t-il en désignant un bogomyldrosophylactéroglou-biboulastonlagafrodisiakurzawatercloset bien mûr

Havvah ne laissa rien paraître de ses envies secrètes pourtant elle rêvait de croquer à pleines dents l'un de ces bogomylmachinchoses quel goût cela pouvait-il avoir ? Dur de résister à une telle tentation après tout, ce n'était pas un crime d'en manger un il en restait tellement sur l'arbre un de moins, cela ne se verrait pas alors… elle hésita une fraction d'éternité le serpent revint à la charge

— le proprio ne veut pas que tu manges de ce fruit, de peur que tu ne deviennes aussi concupiscente que lui. Mais si tu en manges, tu découvriras en toi des ressources sexuelles intarissables. Tu atteindras le nirvana de la sensualité, de la volupté, l'Orgasme absolu. 

discours insidieux

Havvah ne s'y laissa pas prendre, elle n'avait que faire de cette prose fielleuse/d'une pichenette, elle renvoya le serpent dans le néant matriciel

elle ne supportait pas qu'on lui dicte ce qu'elle avait à faire sa décision était prise depuis longtemps elle voulait semer le mal dans cet univers de perfection étouffer l'humanité dans son berceau corrompre la nature humaine introduire la discorde entre les fils d'Adam inoculer ce poison qui ronge l'Homme de l'intérieur

à savoir, le péché

MANDUCATION

sa main se referma sur un fruit bien rouge/il se détacha sans peine/l'essuya avec l'épaisse toison de ses cheveux et le porta à sa bouche

ses dents s'enfoncèrent dans la chair tendre et meurtrirent le fruit défendu qui saigna abondamment

VER

au milieu de l'objet délictueux, une minuscule présence avait élu domicile… un ver frétillant d'allégresse

écœurée, Havvah recracha le morceau contaminé au pied de l'arbre

('Ish dormait toujours//à poings fermés//inconscient du drame auquel il avait échappé) lui et ses descendants 

Havvah ne lui accorda pas la moindre attention … la frustration empoisonnait son cœur elle abandonna le Nom devenu superfétatoire obsolète inutile Havvah

DÉPART 

redevenue Mandarine, elle quitta ce monde édénique, déçue de n'avoir pu causer la chute de l'Homme, à cause d'un maudit ver (le grain de sable coincé dans les rouages de la machine) qui avait sauvé l'humanité du péché originel

'adam ronfla

POINT FINAL.

 


LIVRES

ÇA, par Stephen King

Albin Michel

Ils sont sept : six garçons et une fille entre onze et douze ans vivant dans une petite ville du Maine profond, Derry. Une ville sans histoires, des vies sans histoires ? Cela pourrait… s'il n'y avait pas quelque chose enfoui dans les profondeurs de Derry, enfoui aussi dans les profondeurs de son passé. Derry est une bourgade visitée par des catastrophes périodiques : meurtres, massacres, inondations, qui reviennent tous les 27 ans. Mais les mémoires n'en gardent pas trace, ni l'histoire, ni les journaux. Comme si quelque chose, ce quelque chose-là, qui est enfoui, effaçait à chaque fois des témoins survivants le souvenir des horreurs. Jusqu'à ce que le groupe des sept soit confronté, par deux fois, à l'horreur cyclique, en garde la mémoire, et décide de la combattre, de se comporter en loups au lieu d'être des agneaux promis aux griffes et aux dents de l'égorgeur sans visage…

Voilà le thème du dernier (en France) et énorme (1110 pages) roman du grandissime et célèbrissime King, IT en version originale… Un thème classique, que la petite ville en proie aux forces des ténèbres ? Sans doute (voir Salem ou Simetierre, du même auteur) – mais on sait bien aussi qu'on ne peut attendre du maître qu'il se répète… Et, outre ses dimensions (qui ne laissent jamais place à la moindre « longueur », au moindre soupçon d'ennui), le roman est original par bien des points. Le premier est sa construction, une construction en tiroirs, en abîmes, qui fait alterner les séquences du passé (enfance) et celles du présent (les mêmes personnages, devenus adultes, 27 ans plus tard), sans jamais qu'on puisse évoquer le flash-back : le passé est tout aussi présent que le présent dans l'écriture de King, puisqu'il peut arriver qu'une même phrase nous transporte d'un bout à l'autre de la flèche temporelle qui unit les deux séquences de crise. En fait, le roman est tout entier fait d'un morcellement continuel entre les personnages, les lieux, les époques, les situations, qui naturellement se répondent. Et sans jamais que le lecteur n'y perde son latin. King écrit : « Une histoire mène à une autre, puis à une autre ; elles vont peut-être dans la direction souhaitée, peut-être pas. Qui sait, en fin de compte, si la voix qui raconte les histoires n'est pas plus importante que les histoires elles-mêmes ? » (p. 441, tome 1). 

Et il est bien évident que ce qui est prépondérant, primordial même dans ce si léger pavé, c'est la voix de l'auteur. Qu'on connaît : avec ce talent si particulier qu'il possède pour donner du relief aux tout petits détails, aux tout petits incidents de la vie quotidienne américaine saisie au ras du sol, cet art pour tout rendre si vivant, si présent, si visuel, tactile. Chaque roman de King est une tranche de gâteau certes (cf. Hitchcock), mais aussi une bonne grosse tranche de pain brut cuit dans les fours de l'Amérique profonde (ici, une attention toute particulière est accordé au cancer, qui attaque et atteint un nombre impressionnant de personnages secondaires…)

Une autre originalité tient à la caractérisation des héros, où la notion de groupe est plus forte que les individualités qui le composent, même si chaque personnage est dessiné sur toutes ses coutures… J'ai déjà souligné qu'il s'agissait d'enfants, doublement pourrait-on dire, puisque l'enfant en chacun des personnages reste vivant et fort dans l'âge adulte. Il y a Bill, affligé d'un bégaiement perpétuel, et qui plus tard deviendra écrivain de romans fantastiques (un double de l'auteur, cela se sent) ; il y a Beverly, la seule fille du groupe, la plus adulte naturellement, et que la conscience de sa beauté travaille, en même temps qu'elle remue la fibre pré-pubertaine de ses copains ; il y a Eddie, qui souffre de crises d'asthme et ne se sépare jamais de son inhalateur fétiche qui ne contient qu'un placebo ; il y a Ritchie, qui est myope, Ben, obèse, Stan, Juif, et Mike, Noir. Trop beau pour être vrai, trop symbolique pour être réaliste ? Énoncé comme ça, sans doute. Mais le tour de force de King est d'avoir su rendre ces jeunes héros totalement humains et crédibles tout en les dotant d'une silhouette très schématisée. Ainsi prolonge-il la ligne déjà ébauchée dans sa novella Stand by me, à laquelle on pense plusieurs fois.

Mais on sait que l'enfance tient une place à part dans l'univers de Stephen King. Et que la clé de toutes les peurs se situe dans l'enfance. C'est là la troisième originalité profonde du roman : les manifestations de « Ça, » ses apparitions, ses métamorphoses ont toujours un rapport direct avec le monde de l'enfance, ses magies et ses terreurs, qu'elles soient issues des films de série B vus dans un cinéma de quartier ou de l'imaginaire nourri par une enfance pauvre et solitaire : « Le lépreux sous le porche, la momie qui marchait sur la glace, le sang dans le lavabo, les enfants morts du château d'eau, les photos qui s'animaient, le loup-garou qui poursuivait les petits garçons dans les rues désertes » (p. 12, tome 2). Et surtout le clown, ce clown terrible qui n'a pas d'ombre, dont les yeux ne sont que deux boules de peluche orange, cette effrayante matérialisation de la mort hurlante les égouts, les caves, les souterrains, les maisons désertes, les terrains vagues et les marais, lieux de jeu, de vie, d'agonie… 

La force de l'auteur est là : avoir su donner à « Ça » autant d'apparence qu'un regard d'enfant peut prêter à une silhouette entraperçue, une ombre dans la nuit, l'épouvantail qui naît d'un rayon de lune et d'un manteau abandonné sur une patère. « Ça », c'est l'inconscient, bien sûr, mais aussi ce passage incertain entre l'innocence perverse de l'enfance et la volonté bornée de l'état adulte. C'est tout ce qui fait la vie, jusque dans ses aboutissements de douleur, de pourrissement, de mort cachée derrière le miroir. Métaphore magnifique, magnifiquement rendue. 

Certes, on peut trouver quelques failles dans ce qui est naturellement un chef d'œuvre (au sens traditionnel du terme : une œuvre magistrale qui est le couronnement de l'œuvre antérieure). Par exemple les explications cosmiques de l'existence de « Ça », probablement inutiles ; par exemple la systématisation de l'emploi de ces phrases qui franchissent les chapitres ; surtout ce qu'on pourrait appeler le syndrome « Liaison fatale », qui fait que malgré la force de cet amour d'enfance qui lie Bill à Beverly, l'écrivain, l'épreuve passée, n'en retournera pas moins au giron conjugal… Mais ce sont là des broutilles qui n'entachent pas l'édifice. Ça demeure un bloc d'une densité exceptionnelle, d'une insolente et presque inexplicable beauté (car après tout… ce n'est qu'un roman d'épouvante un peu plus gros qu'un autre, non ?), un instant magique étiré sur plus de mille pages. Prions le dieu des cinéphiles pour que ce monument ne tombe pas aux mains d'un tâcheron de la pellicule.

Jean-Pierre ANDREVON

 

ET MALVILLE EXPLOSA

Alex Décotte et Jacques Neirynck Favre

Les années 70 eurent leurs romans sur des explosions (on dit maintenant « excursions ») de centrales nucléaires : citons au moins L'explosion, justement, de H-H Zeimann (Lattés) ou L'enfer atomique, de Thomas Scortia et Franck Robinson (les auteurs de La tour Infernale), aux Presses de la cité. Ces romans-là, qui suivaient le courant de la mode catastrophiste, avaient le mérite de l'efficacité au premier degré, même s'ils mettaient en jeu des centrales imaginaires. Puis l'atome fut quelque peu oublié pendant une décennie, avec d'ailleurs tous les autres problèmes de l'environnement. Ce n'était « plus la mode », et l'écologie, pire que d'avoir mauvaise presse, n'avait plus de presse du tout. Il ne se passait rien, il ne se passerait rien, tout n'était que cauchemars de gauchistes ou de baba-cool. Puis sonna le tocsin de Tchernobyl. Et il n'est donc pas étonnant, à l'heure où les pires cauchemars gauchistes redeviennent une réalité palpable, que la littérature se reprécipite dans le catastrophisme. Mais pour cette fois se baser sur des faits réels, ou au moins serrer la réalité au plus près. 

L'an dernier paraissait Tchernobyl sur Seine (Calmann-Lévy), un roman signé Hélène Crié (journaliste à Libé spécialiste de l'environnement) et Yves Lenoir (un ingénieur anti-nucléaire connu). Le projet des auteurs était de décrire une excursion à la centrale de Nogent-sur-Seine, qui a commencé à fonctionner il y a un an à cent kilomètres en amont de Paris. Le projet d'Alex Décotte (journaliste suisse) et de Jacques Neirynck (vulgarisateur scientifique) vise une autre centrale, unique au monde celle-là : la surgénérateur de Malville, qui fonctionne (très mal : à dix pour cent environ de ses possibilités théoriques), et qui se trouve au centre d'un triangle formé par Lyon, Genève et Grenoble. L'accident total (un pont roulant s'écrase sur la dalle de béton couvrant le cœur nucléaire, rendant inopérante toute manœuvre d'arrêt, et le cœur explose, crevant le dôme de confinement) a lieu le 21 Août 1991. Le nuage radio-actif contenant du plutonium (durée de semi-vie 23.000 ans, mortel pour chaque milligramme ingéré) se répand sur la Suisse dont une bonne partie du territoire devient inhabitable ad vitam aeternam.

Le tout est admissible, prévisible, crédible, et ne prête guère à sourire (à part une veine nettement anti-française, également admissible de la part d'auteurs suisses : on sait que les anti-Malville les plus virulents sont les Genevois, qui ont effectivement tout à craindre d'un accident au surgénérateur). D'ailleurs Décotte et Meirynek font remonter loin leur récit, très exactement à la fameuse manif de Juillet 77, à laquelle participaient (c'est scoop rétroactif) deux, et deux seulement auteurs de s-f : G-J Arnaud et votre serviteur, et ils s'efforcent de ne rien ignorer des réactions et conséquences politiques du drame, à travers des notations souvent vigoureuses et bien senties : « Le Second Empire est mort de la perte de l'Alsace et de la Lorraine. La France vient de perdre, en une seule nuit, la Savoie et le sud de la Franche-Comté avec la différence que ces territoires n'ont été conquis par personne » (p. 246 : un éditorial du Monde, censuré par le Ministre de l'intérieur). Notations cyniques aussi : « Le bilan des morts par coups de feu atteignait seize personnes : on avait maintenant la preuve qu'une fuite incontrôlée sur les routes aurait coûté plus cher encore en vies humaines » (p. 261). Enfin l'ouvrage est correctement écrit dans le style best-seller, avec des tas petits faits vrais et indices psychologiques : en cela, Et Malville explosa est littérairement plus satisfaisant que Tchernobyl-sur-Seine… 

D'où vient cependant qu'on y ressent moins d'angoisse ? De l'énormité même de la catastrophe ? Du fait que, contrairement à l'ouvrage de Lenoir et Crié, celui-ci passe très (trop ?) rapidement sur l'accident lui-même ? Et que par la suite, mise à part la mort d'une jeune journaliste, les effets à long terme des radiations ne sont pas assez assénés ? Un peu tout cela sans doute, qui fait que ce récit est plus un état de faits qu'un état d'esprit. Ce qui ne veut pas dire qu'il est inintéressant : on aura compris au contraire que ce livre est à lire, et qu'il prendra place dans la bibliothèque consultable à tout instant des lecteurs de s-f mais aussi des défenseurs de la vie.

Jean-Pierre ANDREVON 

 

À LA FIN DE L'HIVER

Robert SILVERBERG

Ailleurs et Demain Laffont. 1989

Voilà le dixième roman de Silverberg dans la collection que dirige Gérard Klein. C'est dire à la fois en quelle estime il y est tenu, c'est dire aussi sa grande capacité de création, et de renouvellement, car il n'y a, au plan de l'intrigue et des univers, rien de commun entre Les monades urbaines, Les déportés du Cambrien, L'homme stochastique et À la fin de l'hiver, par exemple. Sauf, peut-être, une situation de base produite par la tension dynamique entre l'enfermement et la volonté d'expansion, diastole/systole, un rythme émotif parmi les plus profonds. Ici, en plus, se pose une des questions clés de la SF – depuis, au moins Les animaux dénaturés, le roman mal prisé de Vercors –, à savoir : qu'est ce qu'un être humain ? Ou encore : qui est humain ? Le singe qui descend de l'homme est-il, au sens culturel, humain ? Ces questions sont présentes, mais légèrement, sur une toile de fond qui renvoie un peu à la fois à l'Helliconia de Aldiss et pas mal à de nombreux récits post-cataclysmiques. L'originalité de Silverberg, outre son habileté dans la composition, son utilisation adroite de références connues pour inventer des mondes, tient ici à des détails concernant les relations intimes entretenues par les membres de ce nouvel avatar de l'humain : en particulier les différences entre les couplages profonds et les banals accouplements. L'histoire est celle d'une sortie des glaces, dans un nouveau printemps, qui serait celui de la nouvelle « humanité », sur une Terre chargée de passé inconnu, mais dont certaines inventions – à base psychique – sont découvertes et utilisées par l'un des héros, Hersh-le-questionneur. Il s'agit donc d'un Silverberg standard, qui se lit vite et bien, mais qui laisse un goût de nostalgie : Silverberg a fait bien mieux. Nostalgie aussi car ce texte, qui ferait la gloire de beaucoup d'auteurs, certes, est publié après l'extraordinaire Benford La grande rivière du ciel (un ouvrage comme il y a bien longtemps que je n'en avais lu) et qu'il souffre un peu de la comparaison. 

R. BOZETTO

 

UNE CHALEUR D'ENFER

Danièle HERAN

L'Atalante 

Si aux USA les nouveaux auteurs de SF, Fantasy et Fantastique sont de plus en plus souvent des femmes, il n'en est pas, mais vraiment pas du tout de même chez nous où, après la disparition prématurée des regrettées Christine Renard et Danielle Fernandez, seules restent en activité Joëlle Wintrebert (Grand Prix de la SF Française pour son dernier roman, Le Créateur Chimérique), Sylviane Corgiat (laquelle travaille actuellement pour la TV ainsi que sur des textes destinés à la jeunesse), Colette Fayard (son premier recueil vient de paraître en Présence du Futur) et Wildy Petoud qui, venue de Suisse, nous a proposé trois impressionnantes nouvelles (dans Superfuturs, Solaris et Univers 1989) et travaille à son premier roman. Et c'est tout ! Raison de plus pour suivre avec attention les catalogues des éditeurs généraux qui proposent de plus en plus souvent des ouvrages Fantastiques, bizarres, relevant des Marges. Ombres et Le Terrain Vague publient Walter de la Mare, Albin-Michel Doris Lessing, Jean-Claude Lattès Didier le Pécheur, A.M. Métallié Horacio Quiroga, Minuit Christian Oster, Grasset Kurt Vonnegut, Acropole Alejandro Jodorowsky… Laffont, Bourgeois et Le Livre de Poche éditent ou rééditent Buzzati, Rohmer et Bioy Casares, on ne peut que s'en féliciter. 

Car, côté féminin, cette politique éditoriale nous a permis de découvrir Célubée d'Isabelle Hausser et, aujourd'hui, Une Chaleur d'Enfer de Danièle Héran, un recueil, second ouvrage de son auteur(e), après La Peau Nue (Calmann-Lévy) que je dois avouer ne pas connaître. 

En dix-neuf nouvelles et quatre instantanés, elle nous livre sans retenue des fragments de son paysage mental, un paysage troublé, truqué, peuplé de visions glauques et horrifiques. Car c'est dans ses textes Fantastiques, disons-le, ses nouvelles noires, étranges, qu'elle est le plus à l'aise. Se plaçant même parmi les meilleurs « fantastiqueurs » français avec « Une Chaleur d'Enfer », « La Visite du Dimanche », « L'Araignée », et surtout « Le Grand Jeu » et « La Mallette », deux morceaux d'anthologie. Paraissant en revanche moins à l'aise en SF, genre semblant lui poser davantage de problèmes. 

Et puis Danièle Héran, c'est aussi un style, un ton. Une voix que l'on n'oublie pas. Qui s'enfonce sournoisement dans les consciences. Et qui laisse des traces profondes dans la mémoire.

Emballé sous une insolite couverture significative de son contenu, Une Chaleur d'Enfer, que l'on espère suivi de nombreux autres romans et recueils, est à lire sans plus attendre… 

Richard COMBALLOT

 

LA LANCE ET LE TAUREAU (CORUM, LIVRE 4)

Michael MOORCOCK

L'Atalante

Michael Moorcock est sans conteste l'écrivain britannique de SF/Fantastique le plus éclectique, celui-ci s'adonnant avec un même plaisir et une réussite identique aux joies de l'Heroîc-Fantasy (ses cycles d'Elric, de Corum, du Runestaff, d'Erekosë…), de la Fiction Spéculative (peut-être les inédits de Jerry Cornélius seront-ils traduits un jour ?), et d'une SF plus traditionnelle bien que d'excellente facture (Le Navire des Glaces, Voici l'Homme…). Sans compter ses fructueux essais dans les domaines du Roman Historique, de l'érotisme, et du Polar ! Et ce n'est pas tout, puisqu'il a également flirté avec la punkitude, travaillé comme scénariste aux USA (l'amateur pourra se reporter à ses Letters From Hollywood, initialement adressées à Jim Ballard, et dont quelques extraits ont jadis été publiés dans Métal Hurlant), ou comme parolier pour Hawkwind, Blue Oyster Cuit et Deep Fix, le groupe qu'il anima dans les années soixante-dix !!! 

Bon, arrêtons-nous là. Inutile d'aller plus avant dans la présentation de celui que je tiens pour un des plus grands écrivains populaires de ces trente dernières années et que vous connaissez peut-être, après tout, aussi bien que moi. Si je m'enflamme, c'est simplement que, prenant de l'avance sur ses confrères parisiens lesquels se contentent généralement de rééditer les titres épuisés, un petit éditeur de province, L'Atalante pour ne pas le nommer, met sur le marché la seconde trilogie de Corum, intégralement inédite chez nous, que nous attendions depuis sa parution outre-Manche, soit depuis quinze ans ! Et ce après avoir remis dans le circuit la première, introuvable depuis des années. Vient de paraître La lance et le Taureau, puis ce sera ensuite au tour de Le Chêne et le Bélier et de Le Glaive et l'Étalon de faire leur apparition en librairies. En attendant d'autres merveilles mais je ne vous en dis pas plus pour le moment… 

Au début des années soixante-dix, après l'échec de New Worlds (échec commercial, s'entend !) et le semi-échec du cycle consacré à Jerry Cornélius, Moorcock cherchait à se renflouer. Aussi décida-t-il de relancer ses séries à succès. Corum, Hawkmoon et même Elric (quoique plus tardivement) reprirent donc du service. Dans le cas de ce dernier, ce ne fut pas bien brillant, le « roman » qui en résulta, Le Navigateur sur les Mers du Destin, n'étant que la mise bout à bout de trois novellas. Mais en ce qui concernait les premiers, il en allait tout autrement. Et même si leur auteur ne parvient plus au génie qui animait certains textes antérieurs, qui animera plus tard des romans tels que Le Chien de Guerre ou Gloriana, il existe six petits romans fort intéressants. Chez Moorcock, on le sait, même les textes mineurs présentent un certain intérêt, très peu de choses sont à jeter. 

Tout commence alors que Corum Jhaelen Irsei, le Prince à la Robe Écarlate, remis de ses émotions et de ses combats l'ayant opposé aux Maîtres de l'Épée, commence à s'assoupir au fond de son château, solitaire, songeant sans cesse à sa défunte épouse. Heureusement pour nous, des voix se mettent à l'assaillir, des gens lui apparaissent en rêve, qui lui demandent son aide dans un combat qui les oppose aux Fhoi Myore, ces monstres venus du froid les asservir et s'apprêtant à recouvrir leur royaume de neige et de glace. Après quelque hésitation, il décide de les rejoindre, franchit les portes de l'Histoire, et part aussitôt en quête de la lance Bryionak et du Taureau Noir de Crinanass, seuls capables de repousser les géants et leurs chiens…

Vous vous en doutez, on ne s'ennuie pas une seconde ! Que demander de mieux ?

Il ne nous reste plus à espérer qu'après ces six romans « porteurs » les éditeurs du géant barbu du Yorkshire et de Ladbroke Grove s'attacheront à traduire ses inédits ne faisant pas partie de séries. Ceux de qualité, bien sûr. À raison d'un titre ou deux chaque année, et même s'il s'arrêtait d'écrire, ce qu'il ne semble fort heureusement pas envisager, il y en aurait jusqu'en fin 2000 ! 

Richard COMBALLOT

 

LES CHASSEURS AU BORD DE LA NUIT 

Colette FAYARD

Denoël (PdF) 

Découverte par Jean-Marc Gouanvic, révélée par Philippe Curval (« L'Anniversaire, » meilleure prestation de Superfuturs avec « La Maison de l'Araignée » de Wildy Petoutet « Le Visage Trop Net » de Guy Grudzien), Colette Fayard publie ici son premier recueil « catalogué » SF. Que cela ne nous fasse pas perdre de vue qu'elle n'est plus pour autant une débutante puisque, sa bibliographie est là pour le confirmer, elle est l'auteur de deux recueils chez Encres Vives, trois essais, quelques scénarios pour Chi Yan Wong et plusieurs pièces de théâtre, dont certaines ont été adaptées à la radio et primées.

Ce recueil, Les Chasseurs au Bord de la Nuit, apparaît d'emblée comme placé tout entier sous le signe de René Magritte : une phrase du peintre surréaliste est mise en exergue, les titres des nouvelles sont empruntés à des tableaux du maître (« L'Alphabet des Révélations », « La Traversée Difficile », « Le Mois des Vendages »…) et il est probable que la couverture sera dans l'esprit, je n'en ai pas confirmation pour l'instant, l'ayant lu sur épreuves. Magritte est donc supposé être une de ses admirations principales, soit, mais la comparaison s'arrête là. Car je dois avouer ne pas y avoir retrouvé grand-chose de surréaliste. Soit dit en passant, je n'y ai pas retrouvé non plus grand-chose de SF ou de Fantastique. Est-ce un mal pour autant ? Évidemment, non ! Les barrières érigées entre les genres tendent à fondre lentement, on ne peut qu'encourager le processus. Restent les textes. 

Devant ceux de Colette Fayard, je dois avouer être souvent resté perplexe. Non pas parce que la SF y est réduite à la portion congrue, voire même inexistante (« La Ligne de Vie », « L'Annonce », « Le Cœur du Monde »…), simplement parce que les histoires présentées n'ont pas su me séduire, m'accrocher. Subjectivité quand tu nous tiens… Disons que, d'une manière générale, manque cette aura magique, onirique, qui faisait de « L'Anniversaire » un texte envoûtant, inoubliable. Un chef-d'œuvre, peut-être. Ceux-ci sont presque tous d'intensité semblable, rien ne dépasse, et on ressent un sentiment d'overdose par rapport à une narration intimiste mais quelque peu terne.

Restent un style alerte, toujours agréable, quelques belles histoires (« Le Libérateur », « La Ligne de Vie », « Le Cœur du Monde ») et deux exceptionnelles : « La Traversée Difficile », impressionnant délire érotique, et surtout « Le Thérapeute », perle du recueil, belle à chialer. C'est, je crois, dans cette voie, qui est aussi celle de « L'Anniversaire », que Colette Fayard devrait travailler dans l'avenir : une littérature poétique et esthétique, à consonance romantique, qui nous va droit au cœur !

Richard COMBALLOT

 

CRÈVE, MAJORETTE, CRÈVE

John RUSSO.

Éditions Patrick Siry, collection Maniac, n° 7.

Le jeune Tommy Harvack est amoureux de la belle et inaccessible Nicole Hendricks, une élève de son âge, qui est majorette. Il rêve de sortir avec elle tant il l'aime secrètement, mais il est trop timide pour lui avouer ses sentiments. D'autant plus qu'il découvre que la charmante Nicole fréquente un certain Mace Jackson, un voyou qui est le chef d'une bande d'Hells Angels de pacotille, les Païens (rien que ça !) Tommy s'écrase devant la stature de son rival et trace un trait sur ses espoirs de séduire la belle Nicole. Pourtant, peu de temps après, celle-ci le trouve et passe un bon moment avec lui, un après-midi de rêve qui le comblera au-delà de tous ses espoirs. Curieux revirement de situation. Tommy s'en étonne et se pose des questions. Pourquoi s'intéresse-t-elle subitement à lui ? Tout simplement parce que la belle Nicole s'est fait mettre enceinte par ledit Mace Jackson et qu'elle cherche quelqu'un d'intègre à qui se confier, une épaule sur laquelle se reposer (et peut-être l'espoir de légitimer une situation embarrassante). Toutes ces questions tournent dans la tête du jeune Tommy, mais pour peu de temps, car une ombre s'approche et massacre sauvagement le jeune couple. Dommage car on se prenait de sympathie pour ces deux adolescents qui paraissaient très vrais. La suite du récit est moins intéressante. Il est évident que le meurtre des deux adolescents créé une coupure dans le récit. Beaucoup de lecteurs risquent de regretter le climat de ces premières pages et de ne pas éprouver le besoin de poursuivre la lecture. D'autant plus que la suite de l'histoire perd de sa saveur, pour ne plus présenter qu'une suite de meurtres commis par un détraqué (et la fin n'est pas très convaincante).

Décevant ce Russo. On n'en retiendra que le début qui était pourtant prometteur.

Frédéric KURZAWA

 

LA BOITE À MALICES

Robert BLOCH

(Presses Pocket n° 5321)

Dans cette anthologie réunie et présentée par Jacques Chambon, Robert Bloch nous propose quelques recettes pour accommoder la réalité à la sauce infernale. Le Bizarre possède quelque chose de pitoyable et de touchant, parfois. Mais contrairement à un Lovecraft, tout se passe dans la tête. Les monstruosités ne sourdent pas de la fange ou d'un quelconque autre monde mais de ce qu'il y a de plus humain en l'homme : sa folie…

Douze recettes maléfiques, donc : celle du mort-vivant aux asticots, de l'enfance tueuse et tuée, du clone en robe de chambre, de l'assassin sur canapé, du piano au sang, de l'individu farci de sciure, d'Alice au pays des complexes… J'en passe et des plus complexes. Je sais, tout ça, c'est des jeux de mots que vous ne saisirez qu'en lisant le livre. Mais, pour ma défense, j'avance que je me voyais mal en train de résumer les nouvelles de Bloch en bloc alors qu'elles sont pour la plupart orientée vers un dénouement en forme de chute.

Bloch est particulièrement sensible à la psychanalyse. Les textes de cette anthologie en sont presque tous imprégnés. Dans certains, elle en constitue même l'argument principal. Il s'en moque, bien sûr, il en tire des avantages inimaginables, franchement drôles ou carrément terrifiants. Dans ce concert de divans en folie douce, le psychanalyste occupe une place de choix. Personnage sur lequel pivote l'intrigue.

Les fantômes sont dans nos têtes. Maintenant, j'ai compris. Ça, le savais déjà, mais Bloch donne de la consistance à mon intuition ! Les spectres hantent nos mémoires tordues et se manifestent en troublant nos comportements quotidiens. L'humour de Bloch est quelque chose de vraiment impressionnant, glacial, calculé, presque raisonnable ! Son stylo est un scalpel, son écriture un rapport de comportement. Il n'écrit pas, il dissèque. Il n'invente pas, il décrit. Son art tout en froideur est particulièrement mis en évidence dans la nouvelle. Sa brièveté, sa concision, son économie de moyens et d'artifices font éclater la maîtrise de l'auteur dont la saveur est tantôt acide, tantôt douce-amère. Attention, le sucre qu'il glisse dans ses mixtures produit les effets du poison. Certains montrent l'horreur des morts, Bloch expose celle des vivants.

Enfin, tout ça pour vous signifier que cette anthologie est un feu d'artifice. Et que la nouvelle offre un avantage immense sur le roman : là où le roman vous propose une seule histoire, l'anthologie en déploie une poignée. Échangeriez-vous un recueil de nouvelles contre deux romans ? Si c'est oui, vous avez tort. Car la nouvelle lave plus blanc, même quand elle est noire.

Eric SANVOISIN

 

LE DIEU DE LA GUERRE 

Alain PARIS

(Fleuve Noir Anticipation n° 1671) 

Michael combat pour les États-Unis au Vietnam. Il appartient à la troupe spéciale des Long Range Reconnaissance Patrols. Au cours d'un raid, au moment où sa vie va prendre fin, une force divine l'enlève à son époque. À son réveil, il est accueilli par la famille des Dieux de l'Olympe. Ces derniers lui proposent une bien étrange mission.

Force est d'avouer que ce livre m'a déçu en me laissant sur ma faim. Alain Paris l'a expédié un peu hâtivement…

Bien sûr, l'intrigue n'est absolument pas crédible, mais ça, on peut encore le dépasser avec une once de naïveté, ce dont je ne manque pas. La fin n'est guère satisfaisante et peu logique. On se dit que tout le reste est vain si c'est pour se conclure ainsi.

Au bout du compte, il reste un roman bien documenté, trop parfois, surtout lorsqu'il tombe dans l'énumération pure et simple, et une histoire qui, si elle n'ennuie pas le lecteur, ne déchaîne pas non plus son intérêt.

Un livre en deçà dans la production de Paris, fondé sur un point de départ séduisant bardé de fausses promesses. Pas un livre à éviter, car il est loin d'être illisible ; les qualités de l'auteur demeurent, même dans cet ouvrage moyen.

Eric SANVOISIN

 

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

LE DESSUS DU PANIER

 

Rêver peut-être

Manara Casterman

Voilà donc, après HP et Guiseppe Bergman et Jour de colère, la troisième et dernière aventure touristico-onirico-mystique du jeune Bergman, cet antihéros mouvant et passif à la fois auquel Manara, identification oblige, a prêté ses traits (on croyait au début, à cause d'une ressemblance certaine, que c'était Delon !). Cette fois Guiseppe nous entraîne à travers l'Inde et le Népal jusqu'au Tibet, comme Tintin. Le prétexte en est de retrouver une équipe cinématographique perdu dans les montagnes (et la petite fumée bleue ?). Tintin, tout compte fait, est donc loin. Plus loin encore si l'on sait que ce coin perdu de la Terre va être l'objet d'une expérience nucléaire fomentée par de mystérieux militaires (américains ?), une expérience qui vient clore et couronner l'album, de manière à la fois cryptique et symbolique, renvoyant toutes ces aventures au néant, une manière peut-être aussi pour l'auteur de nous souffler que la réalité terrible dépassera toujours les fictions. 

Cet album (dont les planches ne furent pas prépubliées) est effectivement plus insaisissable que les précédents, plus volontairement déconstruit. Par exemple on ne saura rien du film en tournage dont l'expédition bergmanienne est le prétexte, même si des images récurrentes viennent inciser périodiquement le récit : belles planches semblant conter une geste médiévale dessinée avec la hiératique préciosité d'un Aubrey Beardsley. D'ailleurs l'auteur lui-même nous prévient en préface : « Je tiens surtout à dire que parmi les histoires qu'il m'est arrivé de raconter, celle-ci est peut-être la plus sentie, la plus compliquée, la plus difficile, à cause justement de ses manques, de ses sous-entendus, de ce qui reste inexpliqué, inexploité, de ses balbutiements, de ses contradictions sans solution, de ses développements fortuits. Quant à la fin, c'est la seule chose vraie. » L'anéantissement, alors ?

Il ne faudrait pas croire à ce qui précède que Rêver, peut-être est austère. Manara reste bien celui qui sait le mieux dessiner des filles vivantes et désirables, charmantes et capricieuses, innocentes et perverses tout à la fois. Et, par son personnage de Francesca, aux petites culottes capricieuses et volages, l'album regorge de scènes coquines et de jolis petits culs. Voir par exemple ce gag digne de Capra (p. 61), où la belle enfant accepte de montrer son côté face à un idiot qui n'a jamais vu de femme, ferme les yeux par pudeur, et s'aperçoit quand elle les rouvre que tout l'équipage du bateau la regarde… Mais en d'autres occasions (la femme du film, qui étreint un buisson épineux parce qu'il s'agit de son amant transformé par sortilège), l'érotisme sait se montrer plus noble. Le tout est bien beau et plein d'un charme qui hésite entre l'halluciné et le fou-rire. Juste un tout petit peu au-dessous de Moebius, Manara est bien un très grand. 

 

Région étrangère

Beb Deum et Dionnet

Les humanoïdes associés

Sur le thème traditionnel du vaisseau cosmique géant (et de tourisme) dans lequel de mystérieux meurtres sont commis, Dionnet, en vieux routier de la s-f qu'il est, a concocté un scénario astucieux, qui lorgne bien entendu vers Dick (réalité déformée, révolte des machines, observateur qui est observé par un observateur lui-même observé…), mais est avant tout l'occasion de donner à Beb Deum des prétextes pour peindre de bien belles planches, où la viande est reine… Viande de l'érotisme XVIIIe bien sûr (cf. p. 17, où une adipeuse fausse blonde va se livrer au dard d'angelots fatigués), mais viande dégoulinante surtout du plus bel effet gore, avec force empalements et éventrations (ah ! ce petit chien genre Baxter découpé en rondelles par un couteau suisse agressif – 47-48…). Beb Deum, qui peint à la gouache et use de couleurs primaires vaporeuses, sait aussi évoquer la nature (jungle amazonienne, 33-34) ou l'architecture faussement 1925 (31). Il utilise volontiers la pleine page, et la grande originalité de l'album est bien d'avoir confié à un peintre sensuel (qui ne s'occupe pas de « faire b-d » un scénario très cracra). C'est de ce choc que naît l'intérêt de la chose. 

 

PAS MAL DU TOUT

 

Avant l'Incal (1ère partie) 

Janjetov et Jodorovsky

Les Humanoïdes Associés

Pourquoi Jodorovsky n'aurait-il pas eu envie de se plonger sur la jeunesse de John Difool ? Et pourquoi Moebius n'aurait-il pas refusé cette envie, préférant sans doute se consacrer à des travaux plus personnels ? La réponse à ces deux questions est ce premier album d'une sous-série (il y a bien, aussi, la jeunesse de Blueberry), dessinée par un graphiste yougoslave, qui naturellement fait dans la copie conforme du maître, en un peu plus brouillon, un peu plus plus cracra pour ce qui est du côté sang et tripes, un peu plus érotique, et avec des couleurs moins soignées. Il n'empêche que le total fonctionne bien au premier degré (ici, pas de mysticisme, seulement des bagarres), et que l'évocation de toutes les violences blade runnesques qui se déroulent dans le creuset de la cité-puits de Terre 2014, avec la visite aux homéoputes, les séquences sur le pont des suicides massacre des mutants à tête d'animaux par les « bossus », le déniaisage du jeune John par une touchante créature à tête de Bambi, tout cela, oui, nous fait passer un bon petit quart d'heure. 

 

La pierre de folie (Balade au bout du monde – 4)

Makyo et Vicomte Glénat

Ce quatrième tome achève les aventures encloses dans un mystérieux et mythique moyen-âge caché dans les marais poitevins, par le classique enfermement du principal témoin dans une cellule blanche d'hôpital psy. Un épisode qui n'ajoutera (ni ne retranchera) rien aux trois albums précédents, bien que l'aspect esthétique y soit primordial (la bataille emmêlée dans la chevelure, p. 31, le si beau camaïeu mordoré des planches 32 à 37). Une série à part, très certainement, qui laisse un agréable souvenir dans l'œil (surtout), dans l'esprit (un peu). Seule l'émotion est en restée absente, d'où, tout de même, une perceptible sensations d'insatisfaction. 

 

La balade de Dario

Olivier Taffin Dargaud

Autre auteur (complet celui-là) qui ouvre toujours dans l'incertain, dans l'entre deux eaux, dans l'entre chien et loup, c'est bien Taffin. Après cinq albums de Om, deux de Allaïve, voici un solitaire Dario, comme toujours rêveur sans être à proprement parler onirique, comme souvent très quotidien dans son récit, à la limite du neu-neu (couples qui se cherchent mollement, famille un peu en marge), et possédant comme toujours une héroïne bizarre et acide, ici une blondinette assez masculine (ses sourcils se rejoignent !) mais qui n'est pas avare de ses fesses et seins. Le fantastique est très léger, du domaine peut-être exclusif du fantasmatique ou du psychique (un être venu d'ailleurs, un fabriquant de statuettes mystérieuses, une métamorphose kafkaïenne). Bizarre… vous avez dit bizarre ?

 

VITE FAIT

 

Jack Cadillac

Mark Schultz Glénat (Comics USA)

Cela se passe au 26e siècle (en plein dans l'ère xénozoïque, dont les chroniques forment le back-ground de cette série, qui débute par cet album contenant quatre histoires courtes), dans un New-York à moitié submergé, en conflit avec les Wassoon, habitants des îles. Les cataclysmes (de moins en moins du domaine de la s-f ?) ont fait resurgir les grands reptiles, ainsi qu'une humanité reptilienne et télépathe des profondeurs, les Grith. Le tout a donc un fort parfum à la Edgar Rice Burroughs, celui du cycle de Pellucidar, et d'ailleurs le héros de l'histoire, Jack « Cadillac Tenrec », seul homme à sauvegarder un peu de technologie par amour des bagnoles, a beaucoup de parenté avec David Innés. Le dessin est classique sans être trop routinier, et le seul point faible est pour l'instant les scénarios (chasse au mammouths, orage, tremblement de terre). Mais la série est prometteuse. 

 

Créatures de crève 

Corben Glénat (Comics USA)

Sous ce titre imbécile (je hais les jeux de mots !), quelques petites histoires du grand Corben, qui n'est pas ici au mieux de sa forme, surtout que la couleur, son point fort, n'occupe qu'une dizaine de planches sur le total. La maladie (noir et blanc), sur un scénario de son plus fidèle complice le talentueux Bruce Jones, est pourtant assez rigolo, et pourrait être l'occasion d'un épisode de Twilight Zone version hard, avec cette rencontre d'une jeune fille qui a eu des morpions… mais d'un genre particulièrement agressif. La plus longue histoire, Chard, est de l'héroic-fantasy avec des monstres à la mode l'auteur, réussis bien sûr, mais en noir et blanc aussi. Le reste n'est guère que du remplissage.

 

Le roi des cannibales (Nécron 5)

Magnus Albin Michel

C'est toujours la même chose : Nécron le cyborg-zombi ne cesse d'enfoncer son membre gigantesque dans des fentes variées et décapite ses partenaires dans la frénésie de l'action. L'album débute de manière Shark, irradié, en lui greffant des poils pubiens en guise de chevelure, et deux « chattes » en guise d'oreilles. Mais la même chose disé-je ? Toutes ces outrances commencent sans doute à lasser, surtout qu'ici, l'injection dans le récit de Noirs vraiment caricaturaux n'évite pas un fâcheux relent de racisme. À la prochaine fois, si vous le vouiez bien…

 

La croisière des morts-vivants

Duchâteau et Sanahujas Dargaud

Une histoire (deuxième aventure du Chancellor, le traditionnel « privé » du futur) qui évoque fortement Région étrangère (voir plus haut), avec cette croisière pendant laquelle ont lieu des meurtres. La différence est qu'ici le Trans-Orient-ptéryx est un vaisseau des sables, qui circule à dos de limace géante sur une planète des sables qui est la sœur-jumelle de Dune (la pleine page pl. 2 donne une idée saisissante de l'engin). Duchâteau n'étant pas le meilleur des scénaristes, ni Sanahujas le meilleur des graphistes, nous n'avons là qu'un petit plaisir, mais ce petit plaisir se lit sans déplaisir (si je me fais bien comprendre).

 

EN PASSANT

 

Les rendez-vous de minuit

Foerster Fluide Glacial

Septième album de Foerster, celui-ci ne fait que confirmer que l'auteur commence sérieusement à fatiguer : le dessin est peu inspiré, et les scénarios, exploration de toutes les facettes du fantastiques bue et rebue, tournent en rond (métamorphoses, transformations, mutilations). Bof…

 

Les dormeurs de Fleetwood

Rodolphe et Durand Dargaud

Troisième aventure de Clif Burton, ce détective qui œuvre dans la traditionnelle Angleterre victorienne entre Sherlock Holmes et Harry Dickson. Ici un village perdu au bord d'une falaise embrumée, un secret de consanguinité, une humanité souterraine entre le mutant et l'abatardi. Le scénariste fait ce qu'il peut, le dessin est vraiment limite.

 

Les chasseurs dans la nuit

Johan de Moor et Stephen Desberg

Casterman

Deuxième tome des aventures de « Gaspard de la nuit », au pays moyenâgeux des masques qui parlent. Aurait pu paraître dans Tintin, vers les années 51, 52. Mais aujourd'hui ? Plaira peut-être aux 10-12 ans.

 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Charles Moreau

 

ASIMOV

Le bon docteur est à l'honneur chez PRESSES POCKET où l'on réimprime son LIVRE D'OR, dans une formule plus complète, notamment en ce qui concerne sa bibliographie. Mais pourquoi diable avoir donné un titre aussi vaste à ce volume, PRÉLUDE À L'ÉTERNITÉ, et l'avoir relogé dans LE GRAND TEMPLE DE LA SCIENCE-FICTION ? Pourquoi diable avoir présenté sa nécessaire bibliographie dans une typographie nécessitant une loupe pour la lire ?

Pour ce qui est du titre, on peut vous fournir une explication : aux PRESSES DE LA CITÉ, dans la collection UNIVERS SANS LIMITES, on sort du même auteur, un récent roman de la série FONDATION, PRÉLUDE À FONDATION, un excellent ASIMOV. La tentation était grande de faire penser au lecteur que PRÉLUDE À L'ÉTERNITÉ était une suite de LA FIN DE L'ÉTERNITÉ, roman ayant paru, comme l'ensemble de la série FONDATION, dans la collection PRÉSENCE DU FUTUR, chez DENOËL. Le procédé est un peu dérisoire, quand même. Reste l'auteur que les critiques français aiment bien quoiqu'en dise le préfacier ! 

 

ÉDITIONS DE L'AURORE

Lorsque ces lignes paraîtront, deux nouveaux volumes se seront ajoutés sur la liste de la collection FUTURS : ce sont L'HETERADELPH DE GANE d'Yves FREMION qui semble bien s'être lancé dans une heroic fantasy à sa manière, et un recueil de nouvelles de Jean-Pierre ANDREVON, SOUS LE REGARD DES ÉTOILES, le tout livré à l'occasion du Festival de ROANNE qui aura eu lieu les 13,14 et 15 avril.

 

DENOËL, PRESENCE DU FUTUR

Les nouveautés du mois de juin auront pour vedettes deux français, bien connus des lecteurs de la collection, à savoir Jean-Pierre ANDREVON qui a choisi pour son dernier roman un titre oriental, SUKRAN (à traduire par Merci – n° 494) de Philippe COUSIN.

Juillet sera un mois dickien puisque deux recueils de nouvelles de l'auteur de UBIK, du MAÎTRE DU HAUT CHATEAU et de SIVA paraîtront dans la collection pilier de l'édition française de SF, PRÉSENCE DU FUTUR. Ces recueils auront pour titre définitif, UN AUTEUR ÉMINENT (n° 492) et SOUVENIRS (n° 495). Vous pourrez les emporter pour les lire sur les plages envahies, cela vous fournira un décor en accord. 

 

FLEUVE NOIR, DES COLLECTIONS EN TOUT GENRE.

Vers la fin juin, une nouvelle livraison de six volumes apportera son contingent de merveilles scientiques et d'aventures aux amateurs de la collection ANTICIPATION. Ils trouveront dans l'ordre : ENFER ET PURGATOIRE (n° 1693) de Michel HONAKER, À LA RECHERCHE DE FAÉRIE (série Les Voleurs de Rêves n° 3 – n° 1694) de Jean-Marc LIGNY, un NAVIRE ANCRÉ DANS LE CIEL (superbe titre pour le n° 1695 qui fait partie d'une nouvelle série, LES DERNIERS JOURS DE MAI), LA DERNIERE TEMPÊTE (n° 1696) de Philippe GUY, YRIEL (n° 1697) de Robert ALEXANDRE, et comme il se doit une réédition de qualité, LA SEPTIÈME SAISON (n° 1698) de Pierre PELOT. 

En Juillet, ANTICIPATION n'arrête pas pour vous distraire et vous proposera successivement : LES PIERRES DE SANG (n° 1699) de Jean-Pierre GAREN, ouvrage qui fait partie de la série du Service de Surveillance des Planètes Primitives, EGREGOR (n° 1700) de Piet LEGAY, CETTE CHOSE QUI VIVAIT SUR VERA (n° 1701) de Louis THIRION, LA MORT MARCHAIT DANS LES RUES (n° 2 de la série LES DERNIERS JOURS DE MAI – n° 1702) de Rolland WAGNER, FLEUR (n° 1703) de Patrick LACHEZ et un excellent G.-J. ARNAUD, en réédition, LAZARET 3 (n° 1704 – dernier volume de la Chronique de la Grande Séparation ?). 

GORE livrera aussi son contingent d'hémoglobine mensuelle, en juin, avec DÉCHARGE (n° 93) de Jean VILUBER et CADAVRES LAQUÉS, SÉVICES GRATUITS (n° 94) de Greg SARDANTI, ouvrage dont le titre plein d'humour noir est tout un menu à lui seul !

En Juillet, le programme s'allongera et prendra sa couleur du bicentenaire avec GUILLOTINE (n° 95) de Celine W. BARNEY et LA MORT PUTRIDE (n° 96) de FÉTIDUS dont on sait, par ailleurs, qu'il est inapprochable. 

Fin Juillet, pour régaler les petits pervers polymorphes de la blood collection, GORE rajoutera deux titres pour que le titrage atteigne son max, avec FANTÔMES DE FEU (n° 97) de MORT HUMAIN et CARNAVAL DES DIABLES (n° 98) de Numa SADOUL qui n'a pas peur de s'y lancer !

Un détail qui a son importance et que j'avais omis dans la chronique du n° 307 de FICTION, Alain GARSAULT reste co-directeur de la collection GORE avec Juliette RAABE ! Non, il n'a pas été dévoré en cours de route ! 

Pour en finir avec le FLEUVE, signalons la traditionnelle réédition de LA COMPAGNIE DES GLACES, LES FOUS DU SOLEIL (n° 11) de G J. ARNAUD et son dernier épisode, SOLEILS BLÈMES (n° 47). 

 

J'AI LU.

En juin, sous l'étiquette Science-Fiction, J'AI LU sort LE RETOUR DE CHANUR (CHANUR'S HOMECOMING, 1987 – n° 2609), quatrième et (peut-être) dernier volume de la très belle série de C.J. CHERRYH, ainsi que LE PALAIS DU DÉVIANT (n° 2610) de Tim POWERS dont on connaît déjà dans la même collection LES VOIES D'ANUBIS (n° 2011) et SUR DES MERS PLUS IGNORÉES (n° 2371). 

Le même mois, sous le label ÉPOUVANTE, un John RUSSO d'importance THE AWKENING (n° 2611).

 

ROBERT LAFFONT, AILLEURS ET DEMAIN.

Début Juin, dans la célèbre collection métallisée paraîtra un énorme roman de Greg BEAR, ÉON (500 pages en anglais !). ÉON raconte l'histoire de la découverte d'un astéroïde renfermant en son sein les restes d'une civilisation disparue, tandis que la guerre menace sur la planète Terre. 

 

PLON.

Début septembre, le Cyclan lancera un de ses tueurs à la poursuite de l'AVENTURIER DES ÉTOILES, Earl Dumarest, le héros aux nombreuses aventures créé par E.C. TUBB. Ce roman sera peut-être intitulé, LE SECTEUR QUILLIAN (THE QUILLIAN SECTOR, 1978) et traduit par Richard D. NOLANE. 

 

PRESSES POCKET.

La collection TERREUR poursuit ses efforts toujours sous une belle présentation, en livrant, en mai, MIROIR DE SANG de Dean KOONTZ, une très bonne réimpression de la collection SF, chez le même éditeur, en juin, OSSEMENTS de SHERRY TEPPER et en juillet, PSYCHOSE, l'œuvre inoubliable de Robert BLOCH.

 

NOUVELLES DE LA MAISON D'AILLEURS

 

Par lettre circulaire, en date du 31 mars 1989, Pascal DUCOMMUN, collaborateur de Pierre VERSINS de 1973 à 1982, puis conservateur du seul musée européen de la Science-Fiction depuis 1982, nous apprenait que la municipalité d'YVERDON lui retirait la gestion de LA MAISON D'AILLEURS, créée par Pierre VERSINS, au profit d'un inconnu, après un semblant de désignation démocratique. Le Musée avait été géré presque sans moyen pendant plus de sept années par Pascal DUCOMMUN et alors qu'il semblait que la municipalité se soit décidée à le restaurer et à lui donner l'espace et les crédits nécessaires à sa survie, elle renvoie celui qui avait poursuivi avec patience et obstination, l'œuvre importante entamée par le premier encyclopédiste mondial de la Science-Fiction, Pierre VERSINS, sans même, de plus, avoir sollicité l'avis de celui-ci.

Nous apportons nos remerciements et notre soutien à Pascal DUCOMMUN.

Les temps sont bien tristes, YVERDON aussi.

 

 


	 En français dans le texte.
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