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ÉDITORIAL

 

De temps en temps, comme ça, on tombe sur un livre qui a tendance à justifier le vieil adage qui veut que la réalité dépasse la fiction.

L'on pourrait croire, depuis que nos sondes voyagent à travers l'espace, que les planètes du système solaire perdent peu à peu tout intérêt, que le fait de tracer de nouvelles cartes du ciel relègue nos voisines les plus proches au magasin des accessoires de la science fiction à papa. Il est certes exact que les Martiens de Wells ou les Mercuriens de Jean de la Hire sont morts de leur belle mort et que personne ne récrira plus les exploits de John Carter… et pourtant !

Pourtant, je vous recommande, si ce n'est pas déjà fait, la lecture attentive d'un ouvrage dû à André Louchet, ouvrage on ne peut plus sérieux et intitulé La Planète Mars. Description géographique (Recherches en Géographie, éditions Masson). André Louchet n'a rien d'un écrivain de SF, pas plus que d'un doux rêveur. Il est agrégé de l'Université et Maître de conférences à l'Université de Paris Sorbonne.

En rédigeant La Planète Mars, Description géographique, il n'a certainement pas cherché à faire de la poésie, mais dès qu'on sort des frontières naturelles de l'humanité, la démesure est là qui guette l'explorateur ! La simple mise en carte de Mars nous emporte dans une aventure fantastique, à la limite de notre imagination : tempêtes de poussière, vents qui courent à 500 Km/heure à travers la désolation martienne, volcans formidables (l'Olympus Mons culmine à 27.000 mètres !), pôles engoncés dans leur ouate glaciaire… De quoi faire courir l'imagination dans les bottes de sept lieues.

Non, l'exploration de l'espace n'a pas tué la fascination que peuvent exercer sur nous les banlieues du système solaire. Elle en a simplement modifié la topographie.

Demain, peut-être, John Carter se transformera en alpiniste des sommets martiens, et nous ne trouverons pas moins passionnantes ses aventures de l'autre côté du rêve.

Et puisque j'y suis, j'ajouterai qu'il est bien dommage que soit demeuré inaccessible en langue française l'ouvrage que Helga Abret (qui vit dans notre pays) et Lucian Boia (un Roumain) ont consacré à la planète Mars dans la science fiction et jusqu'à l'exploration des sondes Viking en 1976.

Les deux livres, celui de Louchet et celui d'Abret et Boia, se complètent admirablement. L'un et l'autre prouvent en tout cas que la planète Mars n'a pas cessé d'impressionner l'esprit des hommes, dans le rêve comme dans le savoir. Dans la recherche scientifique comme dans la spéculation onirique.

Daniel Walther, le 29 janvier 1989.
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L'étoile du batteur

EDWARD BRYANT

On aurait pu croire que tout était terminé pour Terre Brûlée quand Bobby T., le batteur, reçut une bouteille vide en plein sur la bouche, pendant le rappel, à la fin de la deuxième partie. Enfin, les gars appelaient ça un rappel, mais aucun de ces péquenots en train de descendre leur bière ou un truc plus raide n'avait vraiment envie d'écouter. Mais ces gars avaient de la fierté. Ça repartit donc – d'abord un pot-pourri frénétique de « Sally Go Round the Roses » et « 96 Tears », puis ce truc déprimant, « Wisconsin Death Trip ». Je leur dis toujours de les jouer dans l'ordre inverse. Ils ne m'écoutent pas.

« Death Trip » est un morceau formidable, l'un des meilleurs de Terre Brûlée, mais le son funèbre de la basse et le gémissement nasillard de Kenny Bach pour la partie vocale ne passèrent pas très bien. C'est ainsi que notre batteur se retrouva à l'hôpital avec des coupures, une mâchoire fracturée en deux endroits, et sept dents cassées. Le salopard qui avait lancé la bouteille aurait fait un bon joueur de base-ball. 

La clientèle du Dillo Patch n'eut pas l'air de s'apercevoir que la musique s'était arrêtée. Tout le monde était trop occupé à se castagner à coups de poings, de queues de billard et de bouteilles. On se serait cru dans un western, sauf qu'ici les types ne se relevaient pas quand ils étaient assommés et que le sang faisait plus de saletés.

Cotter et Peach aidaient Bobby T. à descendre de l'estrade branlante qui leur servait de scène, quand Kenny se traîna jusqu'à moi, en tenant sa Stratocaster par le manche, et me dit : « Rusty, mon vieux, sortons d'ici en vitesse. Je crois que Bobby est salement blessé. » 

Ma foi, c'était vrai. Quelques gars du club qui ne semblaient pas avoir envie de se joindre à la mêlée nous aidèrent à le transporter à l'hôpital, au service des urgences. L'interne de garde fit de son mieux pour raccommoder Bobby, lui fit une piqûre pour calmer la douleur, et déclara qu'il devrait rester en observation au moins une nuit, car il y avait un risque de commotion.

Voilà où on en était. Le batteur à l'hôpital, et le contrat ne se terminait que le lendemain. Les contrats ne poussent pas sur les arbres, surtout dans les clubs minables des petits bleds du fin fond du Texas.

Bobby s'endormit, la bouche entourée de gaze ensanglantée. Il aurait au moins un lit confortable cette nuit. Je ramenai les gars au Motel 6 et les mis au lit. Moi, je ne pouvais pas dormir, et je partis donc me promener.

Il était assez tard pour que l'unique feu de circulation, dans le centre ville, soit passé au clignotant : rouge dans deux direction, orange dans les deux autres. Les chauffeurs de camions ne semblaient pas s'en soucier. Les bars étaient en train de fermer, et je soupçonnais les flics locaux de se planquer jusqu'à ce qu'il n'y ait plus aucun bruit.

En marchant perpendiculairement à la rue principale, il ne me fallut pas longtemps pour sortir de la ville. Ce n'était pas comme sur la côte – est ou ouest, ou même sur le Golfe. J'eus simplement à traverser une rue de gravillons, franchir un champ étroit, pour me retrouver en train de gravir une petite colline de sable, et contempler derrière moi les rares lumières de la ville.

Ça a du bon de se trouver en pleine cambrousse – au moins, le ciel nocturne n'est pas voilé par la pollution. Je levai la tête et vis la Voie Lactée barrant le ciel. Ça rassemblait un peu à une zone d'air pollué, en plus joli. Je m'assis sur un rocher et observai les étoiles un moment. Je comptai trois étoiles filantes en trois minutes. Pas mal. J'ai toujours aimé le ciel nocturne, même en ville. C'est un défi à relever – essayer de trouver les étoiles derrière la lumière électrique et les couches de nuages.

« C'est très beau, » dit une voix derrière mon épaule gauche.

Je sursautai. « Qui diable êtes-vous ? »

— « J'étais au Dillo Patch quand la bagarre a commencé. J'ai beaucoup aimé la musique. »

Je penchai la tête et essayai d'apercevoir le type. Dans le noir, je ne devinai qu'une silhouette. Ç’aurait pu être n'importe qui.

— « Drôle de final, » dis-je.

— « Votre batteur est-il gravement blessé ? »

— « Pas de quoi en faire un drame. Je pense qu'il sortira demain, ou après-demain. Mais il n'est pas prêt de rejouer. Ses doigts n'ont rien, mais je crois que sa tête va battre à son propre rythme pendant un certain temps. »

— « Quel dommage. »

— « Vous pouvez le dire. » Nous restâmes silencieux durant un bon moment, moi assis et lui debout.

Enfin il reprit : « Je crois que je pourrais vous dépanner. »

— « Ouais ? »

— « Vous devez rejouer bientôt, non ? »

— « Demain soir. »

— « Chez moi, je jouais de la batterie, » dit l'homme.

— « Du rock ? »

— « Quelque chose qui y ressemble. »

— « Peut-être pas suffisamment, » dis-je. « Vous étiez là-bas. Vous les avez entendus. Ça chauffe vraiment. »

— « On peut faire un essai. »

— « Okay, venez demain au bar. Laissez-moi la matinée pour dormir et aller voir Bobby T. Passez vers deux heures ? » 

— « J'y serai. »

— « Vous êtes sûr de savoir jouer, » Mes paroles se perdirent dans la nuit.

J'étais tout seul en haut de la colline.

 

Servir de road-manager à Terre Brûlée, c'est juste une manière de tuer le temps en attendant de tomber sur un gros coup. Bien sûr, c'est ce que je me dis. La vérité, c'est que c'est à peu près le seul boulot que je puisse trouver pour le moment. Je me suis débrouillé pour conserver le peu qui reste de mes cloisons nasales ; enfin, ça fait deux ans que j'ai décroché, mais ça ne leur faisait ni chaud ni froid, aux groupes pour lesquels je travaillais avant. Moi, amer ? Jamais de la vie.

Sauf le samedi, et on était un samedi. Deux heures. J'étais assis au bar du Dillo, presque désert à présent, sirotant un verre d'eau gazeuse dans lequel j'avais demandé au barman de mettre toute une moitié de citron, pour lui donner un peu de goût. Ça n'y changeait pas grand-chose.

Même en ne buvant pas, je me mis à philosopher. La seule chose qui m'aide à tenir, c'est la musique. J'aime vraiment ça.

 

Kenny, Cotter et Peach étaient sur l'estrade, en train d'accorder leurs instruments. Cotter et Kenny secouaient leur tête hirsute sur un riff accéléré de Cotter à la Fender. La coupe à l'iroquoise de Peach penchait de côté. Aucun de nous ne se sentait en grande forme. Il n'y avait personne derrière la batterie de Bobby T. Pas encore. J'avais vu Bobby avant le déjeuner. Il était encore sous l'effet des calmants. Demain, quoi qu'il advienne ce soir, je le fourrerais dans la bagnole avec les autres, et nous filerions vers des lieux horriblement éloignés de Midland et d'Odessa. Mais il restait encore ce soir. 

— « Vous êtes le manager ? »

Je levai les yeux. « Rusty McClanahan, » fis-je.

— « Je vous ai parlé hier soir. »

Il était grand, maigre, habillé de vêtements de travail tout ce qu'il y a d'ordinaire. Je remarquai ses mains et ses doigts. Ils n'étaient pas incrustés de noir comme ceux des péquenots qui travaillaient dans les puits de pétrole, mais il avait la peau rugueuse et les doigts calleux. De toute évidence, ça avait dû lui arriver de travailler dur dans sa vie. Ses yeux étaient foncés et rapprochés ; ses cheveux coupés ras et de la même couleur que ses yeux. Noirs, comme collés au crâne.

— « Toujours sûr de savoir jouer ? »

Il acquiesça.

Les autres l'avaient vu arriver. Je les avais déjà prévenus au petit déjeuner. Naturellement, ils étaient sceptiques. Kenny et Cotter posèrent leurs guitares ; Peach sortit de derrière son orgue Yamaha. Ils vinrent dévisager l'étranger. Cela ne sembla pas l'ennuyer – il se contenta de leur rendre leur regard. Je les présentai à l'étranger. Il hocha la tête à chaque nom. 

— « Et tu as un nom ? » demanda Kenny.

L'étranger parut hésiter. « Vous pouvez m'appeler Ringo, » dit-il.

— « Merde, lâche-nous un peu, » fit Peach, pas exactement à voix basse.

— « Ringo ? » répéta Cotter.

— « Ce n'est pas mon vrai nom, » dit l'étranger. « C'est celui de quelqu'un que j'ai toujours admiré. »

— « Le hors-la-loi ou le Beatle ? » interrogea Kenny.

— « Mais le musicien, bien entendu, » répondit l'étranger imperturbable.

— « Quel ringard, » fit Peach. Je sus qu'il n'était pas de bonne humeur aujourd'hui.

— « Okay, » dis-je à l'étranger. « Je leur ai déjà parlé. Nous donnons un concert en deux parties ce soir. On est prêts à voir ce que tu sais faire. Si ça colle, tu es engagé pour la soirée. C'est tout ce que je peux te promettre. »

— « C'est parfait, » dit l'étranger. « Je partirai après le concert. L'horaire devrait correspondre. »

Les musiciens du groupe échangèrent des coups d'œil.

— « Allons-y, » dit Peach.

— « Boogie, » dit Cotter.

— « Rock 'n' roll, » fit Kenny, d'un ton ironique.

L'étranger monta sur scène avec eux. Je ne pouvais pas me résoudre à l'appeler Ringo. Il s'installa avec précaution sur le siège de Bobby T., en le réglant un peu plus bas. Il prit les baguettes et les passa sur les tambours, fit tinter les cymbales. Il fit résonner la grosse caisse. Jusque là, parfait.

— « Tu as un air préféré, » dit Kenny.

— « N'importe quoi. Je vous suivrai. »

C'est ce qu'il fit.

Ce fut un morceau du tonnerre. Dommage qu'il n'y ait en personne à part moi et le barman. Au bout d'un moment, ce dernier s'arrêta même d'essuyer les verres.

Les gars jouèrent un peu de tout : « Peggy Sue », « Inna Gadda Da Vida », « Purple Haze », « Travellin' Band », et même – pour l'amour du ciel – « Wipe Out ». L'étranger les suivait. Davantage que ça. J'avais entendu de bons batteurs. Il était bien mieux. 

J'ai entendu des types comme Krupa et Buddy Rich. Je les ai vus lors de concerts en direct qui valaient deux fois mieux que leurs albums. J'ai vu tous les batteurs de rock – bon sang, j'ai même travaillé avec certains d'entre eux. Au temps où… John Bonham et Earl Palmer, Ginger Baker et Stewart Copeland. Même l'autre Ringo. Starr, je veux dire.

J'ai toujours pensé que Starkey n'était pas apprécié à sa juste valeur.

Ce mec était aussi bon, techniquement. Il était fabuleux. Mais il y avait quelque chose qui clochait, et je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus. La musique était super, pour un groupe qui venait d'engager un nouveau batteur. Mais il y avait quelque chose de bizarre. Qu'est-ce que ça pouvait bien être ?

Je finis par décider que c'était peut-être que l'étranger était en quelque sorte « décalé » par rapport au groupe. Rien de catastrophique, pas de fautes ni rien de ce genre.

Et puis, bon sang, nous avions un contrat à remplir.

— « Okay, okay, » dis-je finalement, en me levant et en leur faisant signe d'arrêter à la fin de « Louie, Louie. » « Vous avez un batteur pour ce soir, » dis-je aux gars. « Tu es embauché, » dis-je à l'étranger. Il parut vouloir esquisser un sourire, mais ne le fit pas.

— « Je ne sais pas, Rusty, » dit Peach. « Ça ne colle pas tout à fait…»

— « Pour ce soir, » fis-je. « Ça colle suffisamment pour le rock 'n 'roll. »

— « Merci, » dit l'étranger.

 

J'avais demandé au directeur du Dillo Patch de mettre un grillage pour protéger la scène ; ou au moins, un videur costaud. Il me le promit – ils promettent toujours – mais il n'y avait toujours rien à l'heure du spectacle. Un souci supplémentaire pour moi. 

Ce soir, au moins, la violence était limitée à la salle. Je fus drôlement soulagé de voir que rien n'atteignait la scène, sinon un peu de salive et des gouttes de sang.

Les gars se défoncèrent. Tout comme l'étranger qui se faisait appeler Ringo. Mais il y avait toujours ce je ne sais quoi dans son rythme – à mon avis, rien d'aussi simple qu'un manque de talent ou de coordination.

C'était plutôt comme si l'étranger fonctionnait dans un système temporel différent. Oublions le rock pur et dur. Peut-être que ce que le groupe jouait ce soir était de la musique nouvelle. Ni atonale. Ni antitonale. Seulement différente. Nouvelle.

Le batteur était toujours en décalage par rapport à la lead guitar de Kenny. Parfois à peine en retard, parfois légèrement en avance. D'autres fois, l'accompagnant simplement dans ce tempo imperceptiblement différent. Il y avait là-dedans quelque chose qui me faisait penser à une réflexion faite par Bobby T. Je ne m'en souvenais plus exactement, pas d'importance. 

À la fin de la deuxième partie, le public leur fit un rappel, pour de bon. Quelques-uns avaient écouté. J'étais sidéré. Et Terre Brûlée joua le pot-pourri de vieux succès le plus dément que j'aie jamais entendu, suivi du plus lugubre des « Wisconsin Death Trip ». Waou. Yeah. Pendant quelques minutes, j'eus vingt ans de moins.

Quelqu'un dans la foule se décida enfin à lancer une bouteille, mais ce fut à contrecœur, et après le rappel. Les musiciens avaient déjà quitté la scène. La bouteille rebondit contre le mur du fond et tomba sur la moquette mitée, derrière la scène.

Les gars et moi, on se partagea une tournée de bières pour fêter le triomphe. « Le proprio nous a trouvés géniaux. Sacré bon sang, il nous a payés jusqu'au dernier centime, sans pleurer misère. » Je m'interrompis pour ménager mon effet. « Il veut même que nous restions une semaine de plus. »

Ils se regardèrent. Puis Kenny, Cotter et Peach regardèrent l'étranger.

— « Je ne peux pas, » dit-il. « Je vais partir. »

— « C'est bien payé, » dis-je.

Il hocha la tête. « Je n'ai pas besoin d'argent. » Il me rendit les vingt dollars que je venais de lui donner.

— « Tu parles sérieusement ? » fit Peach. « Tu t'en vas vraiment ? » Il semblait à cent pour cent du côté de l'étranger, maintenant.

— « Oui. Je suis désolé. »

— « Nous aussi, » dis-je.

Il me regarda droit dans les yeux. « Je parle sérieusement, » répéta-t-il.

— « Nous aussi. »

— « J'aime la musique, » déclara-t-il, en s'adressant à nous tous. Puis, à moi en particulier : « Continuez à regarder les étoiles. »

Et ce fut tout.

 

Plus tard dans la soirée, une heure après que l'étranger ait abandonné avec réticence les baguettes de Bobby T. et nous ait quittés, je laissai les gars à leurs réjouissances dans la chambre du Motel 6 et me dirigeai vers la sortie de la ville. Je gravis la même colline que la nuit précédente et m'assis pour contempler les étoiles. 

Je me rappelai ce qu'avait dit Bobby T. et qui trottait dans ma tête. Un jour, Bobby T. avait dit que la raison pour laquelle les batteries synthétiques ne valaient rien pour n'importe quelle musique demandant de l'âme, c'était tout simplement qu'elles étaient sans âme. Le rythme, avait dit Bobby T., venait du sang, du cœur, de la vie elle-même. Le battement du cœur humain était notre rythme commun. 

Et je compris : autres rythmes, autres formes de vie.

L'étranger ne pouvait pas rester parce qu'il devait aller ailleurs. Normal.

Mais il aimait la musique.

Je restai encore une heure sur cette colline froide, sous les étoiles scintillantes. Le ciel tourna lentement, et les météores tombèrent.

Je comptai les étoiles filantes jusqu'à ce que j'en voie une qui allait à contresens. Elle remontait.

— « Adieu, Ringo, » dis-je.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original : Drummer's star.

Parution aux U. S. A. : Octobre 1987. 

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Il ne reste plus d'amants » (Her lover's name was death) (227) – « Les dents du passé » (Teeth marks) (313) – « Strates » (Strata) (321) – « En chevauchant les Courants thermiques » (The termals of August) (326) – « Chant de pierre » (stone) (338) – « L'ombre » (In the Shade) (342) – « Armagedon » (Armaggedon between sets) (363).

 


Les Montagnards sont là

AVRAM DAVIDSON

Le vieux Raynal Smith était mécanicien à la Bascule N° 2 depuis plus de vingt ans, et il avait vu mourir son fils aîné quand la voûte du Tunnel Six s'était effondrée dans le Puits Andy Johnson, et son deuxième fils voler en morceaux quand on avait fait partir trop tôt la dynamite au Niveau Deux, dans le Puits Wilson ; le troisième, la fois où la cage avait dégringolé, avait pris un fémur dans l'œil droit. Enfin, c'est ce qu'on disait. Mais on ne pouvait rien deviner, à la façon dont il tenait son plus jeune fils par l'épaule. « Il dit que c'était un bébé, » dit le vieux Ray. 

Le jeune docteur regarda l'eau oxygénée bouillonner sur la jambe du Petit Ray et bougonna : « Pourquoi diable ne vous tenez-vous pas à l'écart de…»

— « Ben, en fait, il sait pas où y s'trouvait, exactement, » s'excusa le vieux. « J'étais encore gamin quand on a enterré le dernier, et les écriteaux n'sont plus là, et il n'en reste pratiquement aucun, de ces vieux Baptisses, et y sont trop âgés pour entretenir c't'endroit ! »

— « Il faudrait mettre une pancarte ! »

Le garçon, s'apercevant que le docteur élevait la voix, se mit à beugler lugubrement. Son père lui pétrit l'épaule avec plus de force, tandis que le docteur lavait la plaie à l'eau bouillante et au savon vert liquide. « Allons, garçon, c'n'était qu'un ptiot, à c'que tu racontes, j'parie qu'ça n'lui a pas plu davantage qu'à toi, d'te mordre ! »

— « Pourquoi qu'y l'a fait, alors ? » demanda le garçon, parlant pour la première fois.

— « Ils ne me croiraient jamais, à l'université, si j'allais leur raconter ça – mais je ne suis pas prêt de le faire ! » Le jeune docteur tira sur les lacets de cuir fabrication maison, et le garçon brailla davantage.

Le vieux Ray était bigrement patient. « Pasque c'était un p'tiot, gars, il avait aussi peur que toi…» Il s'interrompit, et tressaillit, car le jeune docteur s'était emparé du scalpel. « Oh, monsieur, vous pourriez pas la sauver, j'vous en prie ? On est de pauv'gens, mais… » 

Le docteur fit claquer les lacets et débarrassa le pied crasseux de la bottine, puis jeta le scalpel dans la bassine et prit une éponge propre et un hémostatique ; il nettoya le sang, la saleté, le savon vert parfumé au cèdre et l'eau oxygénée, tout en continuant à parler : « La sauver ?… Ma foi, ça dépend de vous, mais à mon avis, elle ne supportera pas un nouveau ressemelage. »

Le visage du vieux Raynal se relâcha. Il ouvrit la bouche toute grande. Puis il fit : « Vous voulez parler… d'la bottine ? »

— « Bien sûr, de quoi diable croyiez-vous que je parlais ? » Lavage, récurage ; le garçon beuglait. « Ils ne croiraient jamais… regardez-moi… regardez-moi ces marques de dents, oh, mon…» 

— « C'que j'croyais ?… J'croyais qu'vous parliez du pied ! » d'la jambe ! »

À ces mots, le garçon se mit à hurler et à se débattre, essayant de se relever ; son papa, bien que ce ne fût pas très commode, lui flanqua un bon coup sur la figure : le sang jaillit. Le petit Ray s'effondra, saignant un peu. Il gémissait faiblement.

Le jeune docteur était là depuis un an, aussi ne fut-il pas choqué outre-mesure, mais il était encore assez nouveau pour se fâcher. « Pourquoi diable le frappez-vous, Smith ? »

 

La journée avait été pleine de mauvaises surprises pour le vieux Ray, et ça continuait : la moitié de sa paie fichue ; son dernier garçon mordu par un jean Baptiste, même si ce n'était qu'un bébé ; lui, le père, plus tourneboulé que s'il avait surpris une de ses filles en train de putasser (un garçon infirme ? Mieux valait qu'il soit mort), et maintenant ça… 

— «… nettoyé à fond, je vais lui faire une piqûre antitétanique – heureusement, le Jean Baptiste ne semble pas avoir la rage… fis, fiston, au lieu de pleurer, pourquoi ne me dis-tu pas ce que…» 

 

Le jeune docteur ne voyait pas que le visage de Smith s'était empourpré et qu'il avait pris un air mauvais. Il mit son fils debout, arrachant la jambe humide des mains du docteur, puis le fit rasseoir brusquement. « Tu n'as rien à lui dire, garçon ! Tu m'entends ? Quant à vous, bon, j'présume que la compagnie vous paie vot'salaire tout comme à moi, j'les cogne pour leur met'du plomb dans la tête, v'là tout, v'là tout ! On est pas assez prop'pour vous ? Les gens de la ville, vous croyez qu'tout vous appartient, mais vous n'êtes pas l'patron des gens de Cobb Cove, ni l'patron d'Raynal Smith ! » Il frappa à nouveau son fils. « R'mets cette bottine, tu m'entends ? » La chaussure à peine enfilée, il partit au galop, tirant son fils derrière lui. Le garçon ne proféra pas le moindre son. Le jeune docteur savait que le blessé allait sans doute recevoir un cataplasme de toile d'araignée et de fiente de poulet, et qu'il s'en remettrait, ou ne s'en remettrait pas – et que personne à l'université ne croirait que le garçon avait été mordu par une jeune goule, s'il allait leur raconter ça. Ce dont il se garderait bien. 

Traduit par F. Maillet.

Titre original : Mountaineers are always free.

Parution aux U. S.A. : Octobre 1987. 
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La colonisation

d'Edward Beal

LISA TUTTLE

 

Edwin Beal attendait impatiemment la fin du monde.

Pas n'importe quelle fin du monde. La guerre nucléaire ne lui disait rien : beaucoup trop définitive. Il ne voulait pas que toute vie disparaisse, mais seulement la majeure partie de l'humanité. Ce n'était pas la destruction du monde physique qu'il souhaitait, mais la fin de la civilisation telle qu'il la connaissait.

 

En rentrant du travail chaque jour, Edwin passait devant un poteau-frontière déclarant le quartier de Brent Zone Dénucléarisée. Cela le faisait ricaner, quand cela ne l'attristait pas. C'était tellement pathétique, ces individus qui s'imaginaient pouvoir échapper à la folie universelle si le pire se produisait. Il songeait aux conseillers municipaux, et à tous les habitants de Brent, dormant paisiblement dans leurs lits en s'imaginant que la cible s'était déplacée, et qu'ils survivraient tandis que Londres brûlerait autour d'eux.

Parfois, tandis qu'il s'échinait dans cette firme électronique américaine qui le payait si bien pour concevoir des logiciels, Edwin s'amusait à imaginer un scénario nucléaire, une organisation terroriste bombardant New York ou Washington. Mais il fallait que ce soit un groupe d'origine américaine, sinon ce qui resterait du complexe militaro-industriel américain prendrait sa revanche sur les méchants étrangers, et la vengeance américaine mènerait inéluctablement à la guerre mondiale. Londres disparaîtrait alors, et toute la Grande-Bretagne avec. Edwin se disait que même lui ne survivrait pas à un holocauste nucléaire. Et la survie, pour Edwin, c'était tout ce qui comptait.

Une catastrophe financière était préférable ; effondrement du marché boursier, de tout le système monétaire. Tout le monde chercherait alors à se tirer de là, mais Edwin aurait pris les devants.

Du moins, il l'espérait. En roulant au pas dans la circulation londonienne du vendredi après-midi (parfois, ça ne changeait rien qu'il parte des heures plus tôt : tout le monde semblait avoir eu la même idée en même temps, et l'heure d'affluence démarrait à ce moment-là) Edwin songeait impatiemment à la maison exiguë et plutôt décrépite qu'il appelait son foyer, à Haringay, et se représentait les lettres l'attendant sur le paillasson. Des lettres portant des timbres d'Australie ou d'Amérique. Une réponse positive à toutes les demandes d'emploi qu'il avait expédiées finirait bien par arriver. 

 

Il s'était imaginé que ce serait facile. Après tout, il avait une spécialité, et il n'était pas exigeant sur la ville où il travaillerait en Amérique (l'Australie venait au deuxième rang), ni sur la société qui l'emploierait. Mais s'il y avait des emplois en Amérique, ils n'étaient pas pour lui. Personne ne voulait l'importer, et Edwin commençait à penser qu'il ne lui restait plus beaucoup de temps. Ses rêves lui disaient que la fin était proche. Il était terrifié à l'idée de quitter la Grande-Bretagne trop tard. Il devait s'échapper, fuir cette île minuscule en décomposition, pour survivre. Il devait sauver sa peau.

Quand il était plus jeune, Edwin avait songé à s'enfuir vers l'Écosse ou le pays de Galles, pour y survivre après l'effondrement de la civilisation. Il avait dévoré des récits de science-fiction évoquant une nouvelle ère glaciaire ; ou la disparition de l'herbe ; des épidémies, des guerres et des invasions extraterrestres, et il avait décidé que dès que les choses commenceraient à aller mal pour une raison ou une autre, il prendrait la route du nord, sac au dos, prêt pour une nouvelle vie dans la nature sauvage.

Mais maintenant qu'il connaissait tout des techniques de survie et avait passé plusieurs mois de vacances à crapahuter dans les Highlands, l'Écosse ne lui disait plus grand-chose. C'était trop près, trop petit, comme toute la Grande-Bretagne. Quand les villes commenceraient à s'écrouler, les gens partiraient vers les campagnes, et il y en aurait fatalement beaucoup trop qui auraient la même idée qu'Edwin.

Non, il lui fallait les vastes étendues désertes d'un nouveau continent pour lui tout seul. Il voulait être un pionnier. Une planète tout entière aurait été encore mieux, mais, même s'il lisait de la science-fiction, Edwin ne croyait plus, depuis son adolescence, à la possibilité d'une telle hypothèse. Même si on inventait, mettons, un propulseur plus rapide que la lumière, le programme spatial qui en résulterait arriverait trop tard : Edwin serait trop vieux, et sans doute pas de la nationalité qu'il fallait, pour être choisi comme participant, il devait trouver lui-même une possibilité, sur cette terre.

 

Il y avait une place pour se garer, juste devant sa maison. C'était si rare qu'Edwin prit cela pour un signe ; et, en fait, quand il ouvrit la porté, il trouva trois lettres par avion. Mais toutes les trois, une fois ouvertes, ne lui apportèrent que déception. C'étaient des lettres de politesse le remerciant de son intérêt et exprimant les regrets rituels. Edwin resta planté dans la petite entrée noire et humide. De la maison d'à côté lui parvenaient des voix, qui n'étaient pas anglaises. Il n'avait même pas envie de monter et de classer ces réponses, ni de vérifier combien de chances il lui restait encore.

Mais il existait d'autres moyens d'obtenir satisfaction, se dit Edwin. Il avait pas mal d'économies, et il pouvait vendre sa maison et partir pour le Canada avec un visa de tourisme, pour disparaître dans les bois à l'expiration de celui-ci.

Il se pouvait aussi qu'en Amérique, la fin de la civilisation ne fût pas aussi imminente qu'en Grande-Bretagne ; et s'il partait, il manquerait tout.

Ces pensées le réconfortèrent, et il posa son courrier et descendit à la cave pour enfiler sa tenue de jardinage, car il comptait travailler quelques heures avant le dîner.

Dehors, la tâche routinière du bêchage de la terre lui laissa l'esprit libre, et ses pensées ne glissèrent que trop facilement vers ses fantasmes habituels.

Bris de fenêtres et de bouteilles, violente odeur d'essence et flammes léchant les murs. Voix rauques et violentes hurlant dans une langue qui n'était pas de l'anglais. Il avait attendu le dernier moment, mais il avait tout ce qu'il fallait dans son sac à dos, prêt en permanence. Il ne pensait pas avoir à se battre pour sortir de la ville, mais cela ne l'aurait pas dérangé. Personne ne fait attention à un homme blanc solidement bâti marchant d'un pas résolu dans la confusion démentielle des rues ; tout le monde était trop occupé à violer et à piller.

Un hurlement de femme : c'était Jennifer-du-bureau. Elle était entourée de jeunes au teint basané qui lui arrachaient ses vêtements. Il aperçut un sein, et son visage pâle et terrifié ; entendit les rires grossiers.

Il n'avait pas besoin d'autre arme que ses poings.

Enfin, peut-être qu'un manche à balai serait mieux, dans ses mains, il deviendrait aussi meurtrier que…

Mais ils étaient quatre, peut-être cinq.

Le revolver surgit par enchantement entre ses mains ; sans même se souvenir de l'avoir dégainé, il le mania comme si…

Pas un revolver, quelque chose de plus gros. Il le portait en bandoulière. Il n'aurait même pas à les abattre, car sa seule vue…

Edwin songea aux petites annonces du magazine Soldat de Fortune, et fut saisi d'une nostalgie désespérée pour l'Amérique. C'était plus facile là-bas d'avoir un fusil – tout serait plus facile en Amérique, y compris, sûrement, les femmes. 

Le visage pâle de Jennifer, éperdue de reconnaissance, accrochée à lui, pantelante.

Jennifer, déchirant sa blouse (celle en dentelle blanche) pour lui faire un pansement. C'était sans gravité, mais – un des agresseurs lui avait donné un coup de couteau, et Edwin avait été obligé de tirer. Il voulut lui expliquer qu'il n'était pas violent, qu'il n'aimait pas tuer, mais il y avait été obligé, il n'avait pas le choix… elle le fit taire en collant sa délicieuse bouche sur la sienne.

Dans son excitation, Edwin enfonça le râteau plus profond que nécessaire, et tressaillit en heurtant quelque chose de dur.

Fronçant les sourcils, il frappa à nouveau, pour voir. Ça paraissait plus gros qu'un caillou subsistant dans son jardin – après des années passées à le retourner – n'aurait dû l'être : de la taille d'un ballon de foot, au moins. Il aurait pu le laisser là, mais la curiosité l'aiguillonnait. Il voulait le déterrer pour le voir, aussi lâcha-t-il le râteau pour s'emparer de la bêche. Le soir était presque tombé quand il eut dégagé la chose, mais même en plein jour, Edwin n'aurait pu dire ce que c'était.

Ce n'était pas un caillou. Sans la terre qui y demeurait collée, la surface était dure et brillante, un peu comme du plastique, d'un brun tacheté de jaune. Cela avait à peu près la taille d'un ballon, presque aussi rond, mais plus lourd. Edwin le regarda en plissant le front, le tapota de l'ongle, écoutant le cliquetis indiquant que l'objet n'était pas tout à fait creux. Il essaya de le nettoyer en spéculant sur son utilité. Était-ce un jouet d'enfant, ou un objet décoratif ? Que faisait-il dans son jardin ? Il crut d'abord que l'objet ne présentait aucun joint, la surface était lisse. Puis il découvrit une petite cavité, une minuscule dépression dans la surface dure et unie. Il appuya du bout du doigt, avec l'impression que la matière cédait, puis, avec une soudaineté brutale, l'objet s'ouvrit. Son doigt se glissa involontairement à l'intérieur et, retirant brusquement sa main, il laissa la chose choir sur le sol.

Edwin resta un instant immobile, haletant, essayant de comprendre.

Il faisait presque nuit. Il décida de ramener l'objet dans la maison, pour mieux l'examiner. Il le poussa du pied, le fit rouler, pour tenter de voir l'ouverture, mais elle avait disparu. Il avait peur de le ramasser, peur qu'il ne s'ouvre à nouveau sous ses doigts, mais il parvint à surmonter sa peur et à l'emporter dans la cuisine sans incident.

Là, il le nettoya soigneusement à l'aide d'une éponge humide et ne découvrit aucune fissure, aucun creux, aucun défaut dans la surface lisse et maintenant luisante. Il l'éleva vers son visage, en clignant légèrement des yeux, et soudain, il crut avoir repéré une tache plus foncé sur le brun.

Cela s'ouvrit comme une bouche, et quelque chose en jaillit : quelque chose qui ressemblait à un ver, un serpent ou une tête de tortue, sortit de l'ouverture et lui mordit le nez.

Edwin poussa un cri, et en eut honte aussitôt.

Ayant frappé, la chose battit en retraite. Edwin tenait à la main une boule en plastique dur, sans ouverture ni faille apparente. Tout cela aurait pu n'être qu'un rêve, s'il n'y avait eu cette douleur dans son nez. Prudemment, il posa la boule dans l'évier et monta à la salle de bains. Il tremblait. Bien que cela ne fût pas tellement douloureux, il constata dans le miroir que son nez était très rouge et enflait rapidement. Il contempla un moment son reflet en se palpant le nez, sans arriver à comprendre.

Il redescendit et considéra la chose à distance prudente. Qu'est-ce que ça pouvait bien être ? Une tortue ? Il n'avait jamais entendu parler d'une bestiole pareille, et il avait toujours été un fan des émissions sur les animaux. Il était certain que ce n'était pas une espèce vivant en Angleterre, mais ça ne ressemblait pas non plus à une quelconque créature exotique. Peut-être cela venait-il de la mer ? Il ne pouvait s'agir d'un insecte démesuré… peut-être une plante carnivore ? Il devait absolument le découvrir. Dès lundi il passerait des coups de fil à droite et à gauche. Pendant un instant il regretta presque que ce fût le week-end, car cela signifiait que la chose demeurerait un mystère pendant deux jours. S'il avait pu se décider à y toucher de nouveau, il l'aurait ramenée dans le jardin. Mais il décida que la prudence était préférable et la laissa sur l'égouttoir. Il prit soin de bien refermer la porte de la cuisine avant de monter se coucher ce soir-là.

 

À ce moment, l'enflure de son nez avait pris des proportions alarmantes, mais il ne souffrait toujours pas. Edwin résolut d'aller voir un médecin le lendemain matin : il ne fallait pas négliger les morsures d'animaux, surtout quand ce n'était peut-être pas un animal qui l'avait mordu.

Peut-être y avait-il une infection, pensa-t-il en se glissant entre les draps, passablement tremblant. Il se sentait bel et bien fiévreux, et sombra aussitôt dans des rêves étranges.

Jennifer-du-bureau lui mordait le nez. Il glissa la main sous son pull, pour s'apercevoir que ses seins adorables, gros et tendres, étaient recouverts d'une coquille dure. Frustré, il appuyait, appuyait, et ils finissaient par céder ; ils s'ouvraient comme des bouches et lui mordaient les mains. Jennifer le mordait surtout le corps, le plongeant dans une extase lubrique et douloureuse. Tourmenté au-delà du supportable par ces agaceries, il lui saisit la tête et la força à descendre vers son sexe. Mais, alors qu'il gémissait déjà de plaisir, en sentant sa bouche sur lui, il s'aperçut que quelque chose n'allait pas. Jennifer n'avait pas de cheveux ; sa tête était dure, lisse comme une coquille. Et la bouche de Jennifer, lui mordillant la verge, n'était pas du tout de la bonne taille.

Ce n'était pas Jennifer et ce n'était pas un rêve. Sans s'en rendre compte, dans son sommeil, il était descendu dans la cuisine. Il était éveillé à présent, allongé nu sur le sol froid, serrant à deux mains la chose déterrée dans le jardin, tandis qu'elle le mordait.

Edwin réussit à s'asseoir et à jeter la chose au loin. Mais il savait, avec une horrible sensation de nausée, que c'était trop tard. Le dommage, quel qu'il fût, avait été fait, et bien fait.

 

Il était couvert de boursouflures rouges, les plus petites comme des piqûres de moustique, les plus grosses comme des balles de golf. Il y en avait deux sur son torse poilu, bizarre parodie d'une poitrine féminine. Réprimant sa nausée, Edwin se força à toucher une des bosses. C'était dur, presque comme s'il y avait effectivement eu une balle de golf sous la peau ; en dépit de son écœurement, ce n'était pas douloureux. Il pouvait voir sans l'aide d'un miroir celle qu'il avait sur le nez, et se dit qu'il devait ressembler à un clown.

— « Enfin, au moins, ça ne fait pas mal, » dit-il, en touchant son nez du bout du doigt.

Alors, la bosse éclata sous son doigt, et il eut vraiment mal.

Quelque chose sortit de la bosse quand elle creva, mais Edwin ne put voir ce que c'était, à cause des larmes de souffrance qui lui remplissaient les yeux. Quand il put voir à nouveau, il aperçut une créature semblable à une minuscule tortue aquatique, une tête et quatre pattes rudimentaires dépassant d'une carapace brun tacheté. Il y avait certaines différences, mais il était évident qu'il s'agissait de la même sorte de créature que celle qu'il avait déterrée. Du sang ou un autre liquide ruisselait sur son visage. En tremblant, Edwin alla se nettoyer à l'évier. Mais pendant ce temps, une des bosses sur sa poitrine explosa.

Ses genoux fléchirent sous la douleur, et en s'effondrant, il heurta l'évier avec sa tête : mais heureusement pas tout à fait assez pour s'assommer.

Étendu sur le sol dans un brouillard de douleur et de peur, Edwin entreprit de compter les boursouflures sur son corps. Elles grossissaient sans cesse – il n'avait pas besoin de les toucher pour s'en rendre compte – et il était manifeste que, quand elles étaient parvenues au diamètre critique, elles explosaient, donnant naissance à la créature qu'elles renfermaient.

Il en compta douze, mais l'une des deux qui se trouvaient sur sa main gauche éclata, rendant tout calcul – ou toute pensée cohérente – impossible. Pourtant, dès qu'il eut récupéré, Edwin continua son exploration avec autant de détermination que si, en sachant le pire, il pouvait changer les choses.

Il en restait vingt. Elles éclataient à des intervalles de cinq ou six minutes. Edwin décida qu'il était inutile d'appeler des secours. Un docteur – en supposant qu'il parvienne à en faire venir un – lui donnerait peut-être des analgésiques, mais ne pourrait rien faire d'autre. La seule chose à faire, pensa Edwin, c'était tenir le coup. Il tenait soigneusement le compte de chaque tortue nouveau-née, car il voulait savoir quand ce serait terminé. Les deux heures qui suivirent furent les plus longues et les plus terribles de sa vie. 

Mais lorsque ce fut enfin terminé, malgré son épuisement et sa triste condition physique, Edwin éprouva une sorte de triomphe. Pas simplement parce que c'était fini et qu'il avait survécu, mais aussi parce qu'il lui était apparu que ces créatures – celle qu'il avait déterrée et celles qui étaient sorties de son corps – signifiaient la fin du monde qu'il connaissait. Ces créatures étaient des envahisseurs venus d'une autre planète, et allaient entraîner la chute de la civilisation. 

Il les contempla, ses vingt-trois extra-terrestres rampant sur son lino en se décochant des coups de dents, et il sourit presque.

Avec peine, Edwin se remit debout et alla ouvrir la porte de derrière. Puis il ramassa la coquille originale et la lança dans le jardin. Un des bébés s'en aperçut, et fila la rejoindre.

— « Curieux ? » fit Edwin. Il tint la porte ouverte et deux autres créatures partirent à la découverte de ce vaste monde. « Allez-y, » dit Edwin. « Il y a de la place pour tout le monde… tout un monde nouveau à conquérir. Sortez donc. »

Trois autres franchirent le seuil, progressant d'une manière curieuse, mi-glissement, mi-tortillement. Edwin attendit, en prodiguant des paroles d'encouragement, mais la moitié d'entre elles au moins ne lui accordaient aucune attention, ne manifestaient aucun intérêt pour le jardin, et il finit par s'impatienter. Il prit le balai et les poussa dehors, ricanant quand elles essayaient sans succès de le mordre.

— « Allez-y pendant qu'il fait encore nuit, » dit-il. « Londres dort. Elle est à vous ! C'est votre seule chance. Quand ils seront réveillés, ils vous tueront. C'est facile de vous écraser, tant que vous êtes petits. Je pourrais vous écrabouiller tous avec ce balai, mais je ne le ferai pas. Je suis un collaborateur. Vous ne vous attendiez pas à ça, hein ? Vous ne pensiez pas trouver quelqu'un qui vous aiderait à coloniser cette planète. Allez, dépêchez-vous. Grouillez-vous, avant que je change d'avis. Trouvez quelqu'un d'autre à mordre. »

Quand ils furent tous sortis, il verrouilla la porte, par habitude, et monta en chancelant. Il s'arrêta à la salle de bains pour se nettoyer. Un seul coup d'œil dans le miroir lui en dit plus qu'il ne désirait en savoir. Il ressemblait à un cadavre ambulant, couvert de blessures à vif, suppurantes. Il ne put supporter l'idée de prendre un bain, et il se lava donc précautionneusement à l'aide d'un gant. Il ne saignait presque plus, mais un autre liquide suintait de ses plaies, incolore. Il espérait que c'était une saine réaction – car même si c'était une chose qu'il fallait arrêter, il n'avait pas la moindre idée de la façon dont il devait s'y prendre ; de plus, il tombait de sommeil.

Dès qu'il se fut écroulé sur son lit Edwin Beal s'endormit, comme un mort. Quelques heures plus tard, dans la matinée, un bruit de verre brisé le réveilla.

Il ouvrit les yeux mais ne bougea pas, trop fatigué et hébété pour tenter un geste. Du verre… une fenêtre… le bruit venait d'en bas. Quelqu'un avait cassé une vitre, s'était introduit dans la maison. Il se dit qu'il devait se lever et se préparer à repousser l'intrus, mais son corps ne réagit pas.

Edward battit des paupières dans sa frustration, et se réveilla un peu. Conscient à présent, il essaya de bouger un bras, sans y parvenir. Pas plus qu'il ne put remuer les jambes. Pourtant il sentait les muscles se tendre – il n'était pas paralysé, mais entravé, d'une manière ou d'une autre.

Par un effort prodigieux, Edwin réussit à dresser la tête, et vit les cordes fines et solides qui l'attachaient au lit. Pas vraiment des cordes, en réalité, mais quelque chose qui ressemblait à du mucus séché. C'était la matière qui s'écoulait de ses blessures. Un filet coulant de son nez lui traversait la joue, le clouant à l'oreiller, et ce ne fut qu'avec la plus grande difficulté qu'il eut une vision plutôt bancale de son corps ligoté. Les muscles de son cou lui faisaient mal. Avec un gémissement, Edwin laissa sa tête retomber sur l'oreiller.

Il les entendait dans l'escalier : un chuintement et des bruits mats, comme s'ils s'entrechoquaient et que certains retombaient. Gravir les escaliers devait être difficile pour eux ; ils étaient sans doute contrariés qu'il ne soit pas resté tranquille. Pourquoi se donner le mal de chercher des nouveaux mondes quand ils n'en avaient pas terminé avec l'ancien ? Edwin se demanda à quelle vitesse ils mangeaient, et en quelle quantité. Il se demanda combien de temps il survivrait.
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Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « Éternelles épouses » (Wives) (318) – « Nid d'insectes » (Big hou se) (319) – « Mouches de nuit » (Flyes by night) (avec Steven Utley) (320) – « L'autre mère » (The other mother) (323) – « La flûte d'os » (The bone flûte) (326) – « Le seigneur des chevaux » (The horse lord) (331) – « Sandwich de poupée » (Dollburger) (332) – « La danse du labyrinthe (Treoding the maze) (334} – « La mémoire du bois » (The memory of wood) (338) – « le nid » (The nest) (344) – « Bonnet rouge » (Red cap) (358) – « sans regrets » (no regrets) (366). 

 


Les canyons

d'Ariel

KENNETH W. LEDBETTER

Kenneth Ledbetter (« Avant-poste en Europe », Déc. 86) nous revient avec l'histoire d'une rencontre entre les représentants de l'humanité et les émissaires d'une race venue d'un lointain système, où le soleil est une étoile qui brille dans l'infrarouge. M. Ledbetter se trouvait dans les locaux du « Jet Propulsion Laboratory » lors du retour de la sonde Voyager 2, en Fév. 86. Elle revenait d'Uranus, et c'est ce qui a inspiré ce récit à M. Ledbetter.

 

243.73 JOUR DE l'An, Actualisé.

(7 juin, 9 h 20 T.U.) 

 

L'intérieur du vaisseau était plongé dans une épaisse obscurité. C'est du moins l'impression qu'un œil humain aurait pu en retirer. La seule lumière perceptible – et si faiblement – était celle qui émanait du tableau général de contrôle. Pourtant, l'éclairage était bien suffisant pour que les membres de cet équipage-là distinguent parfaitement le moindre détail de leur environnement. Une silhouette longiligne, qui était penchée sur un écran à infrarouges, se redressa lentement. Sa longue robe et son capuchon de « pénitent » étaient d'un noir extrêmement profond, si dense qu'ils se profilaient dans l'ombre. La silhouette se tourna vers d'autres silhouettes identiques, réunies au centre de l'étroite salle de contrôle, et une voix en sortit : 

« Ô Vénérable, ils viennent de quitter la première lune et font route vers la seconde. »

Celui à qui s'adressait la phrase hocha la tête et répondit :

« Oui, Thal'liel. Le moment est venu de nous présenter au rendez-vous. Dès qu'ils auront touché le sol, prenez toutes les dispositions pour que nous nous posions nous-mêmes, non loin d'eux mais à distance de sécurité. Laissons-leur le temps de reconnaître les alentours. »

« Redoutez-vous une agression, Vénérable ? »

« Que vous a donc enseigné votre expérience ? Avec les êtres de lumière, qui peut savoir ? Il faut prendre toutes les précautions que le temps imparti nous permet de prendre. »

Thal'liel approuva. Mais il hésita avant de poursuivre : « Nous avons essayé d'entrer en contact, mais sans succès. »

L'autre parut méditer ces paroles un long moment avant de répondre : « Vous devez faire preuve de prudence. Le succès de cette mission dépend de vos actes. » Puis il se détourna, sa longue silhouette flotta un court instant et disparut.
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L'astronef avait touché la surface d'Ariel depuis une bonne heure et Stanley Trexler, géologue de son état rongeait son frein, impatient de sortir et de commencer l'exploration. Malheureusement, il fallait attendre. L'équipe de sécurité devait au préalable inspecter les environs et déceler les dangers éventuels. C'était toujours le même problème, exaspérant, quand une mission scientifique était intégrée à une mission diplomatique : les « priorités »… Évidemment, il pouvait s'estimer heureux d'avoir été invité. Ce n'était qu'à la dernière minute qu'« ils » avaient décidé d'emmener les trois savants et d'arriver une semaine en avance pour faire un peu d'exploration. Sa grande expérience du système Jupitérien avait été on ne peut plus utile et Stanley Trexler exultait malgré son impatience, car à 53 ans, c'était sans doute sa dernière mission interplanétaire. 

Cette expédition dans le système d'Uranus représentait une grande première pour l'humanité. Sa mise en œuvre avait soulevé quelques difficultés, pour le moins. Les indications transmises par la sonde Voyager 2, en 86, avaient en quelque sorte constitué une préfiguration du programme. Ce dernier n'avait été rendu possible que grâce à l'alignement des planètes du voisinage, selon une conjonction qui ne se produit que tous les 172 ans. Malgré l'action conjuguée des gravités de Saturne et Jupiter, la mission Voyager avait duré neuf ans. Heureusement, cette fois-ci, on avait réussi à réduire la durée du trajet à trois ans, ce qui devenait à peu près supportable. Trois facteurs avaient joué dans ce sens : la bonne assise politique du programme, le nouveau mode de propulsion notablement plus puissant, le choix d'un itinéraire complexe mais judicieux, permettant d'utiliser les gravités successives de la Lune et de Jupiter. Cependant, un séjour de trois ans dans l'exiguïté d'un vaisseau spatial restait susceptible de détériorer les relations entre les huit membres de l'équipage. L'arrivée sur Uranus avait fort opportunément détendu l'atmosphère.

Ils s'étaient d'abord posés sur Miranda ; des cinq lunes d'Uranus, Miranda était la plus proche de la planète aigue-marine, environnée d'une calotte nuageuse informe. Avec ses 492 kms de diamètre, Miranda était aussi la plus petite des cinq lunes, mais elle présentait un relief dramatiquement tourmentée, une surface creusée, bourrelée par des forces mystérieuses : malgré plusieurs jours d'étude, ces forces étaient restées une énigme pour les chercheurs terriens. Miranda était un véritable laboratoire géologique. Maintenant, ils étaient sur Ariel, considérablement plus grand que Miranda. Ariel, deuxième lune d'Uranus, 1168 kms de diamètre, une surface presque aussi dantesque que celle de Miranda, Ariel, le terme de leur long périple à travers le système solaire, le lieu du rendez-vous qui avait motivé toute l'expédition.

Trexler entendit fonctionner le sas, ce qui signifiait que le capitaine et son équipe d'inspection avaient terminé leur ronde aux alentours. À moins qu'ils n'aient repéré une menace quelconque, Trexler serait bientôt autorisé à débarquer. Auparavant, certes, il aurait enfilé l'indispensable combinaison spatiale. Trexler avait un léger embonpoint…
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Rob Cowell s'impatientait tandis que la pression s'équilibrait lentement à l'intérieur du sas, où toute l'équipe avait pris place. Comme ses trois compagnons et lui-même, revêtus de leurs combinaisons spatiales, emplissaient quasiment tout le volume du caisson, l'opération ne durerait guère, se disait-il. Pourtant, cela lui paraissait interminable. Cowell était jeune, et de taille moyenne ; c'était son premier vol, et il lui semblait avoir gagné quelques centimètres en hauteur, sans prendre de poids pour autant. Depuis peu, il éprouvait un vague malaise qui perturbait son sommeil et affaiblissait son appétit, et la sensation s'accentuait encore depuis qu'ils étaient sur Ariel. Il ne pouvait l'identifier et se réjouissait d'être de retour à l'intérieur du vaisseau, bien que l'équipe commandée par Jake Lessing n'eût rien trouvé de particulier à l'extérieur. L'astronef était solidement campé sur son train d'atterrissage, et il n'y avait rien dans les environs qui pût susciter l'inquiétude des terriens. Il n'y avait surtout nulle trace de présence étrangère, et c'était bien là le plus important. Le fait que ses compagnons et lui-même aient été les premiers terriens à fouler le sol d'Ariel ne venait même pas à l'esprit de Rob Cowell.

La porte intérieure du caisson finit par s'ouvrir, les quatre hommes pénétrèrent dans le vaisseau et commencèrent à ôter leurs combinaisons. Plongé dans ses pensées, Rob entendit quand même le Capitaine Lessing rendre compte du calme absolu régnant à l'extérieur, et donner le feu vert à Trexler. Il pensait, quant à lui, qu'emmener des scientifiques dans une mission aussi délicate ne constituait pas forcément une bonne idée. D'ailleurs il fallait agir rapidement pour protéger le vaisseau, ou l'ambassadeur, si les intérêts de l'humanité elle-même se trouvaient menacés, ces savants pourraient s'avérer plus gênants qu'autre chose.

Une fois ces derniers sortis, en compagnie d'un membre de l'équipe, Jacobsen, Lessing envoya le quatrième équipier, Rollins, chercher l'ambassadeur qui s'était cantonné dans ses quartiers depuis leur arrivée sur Ariel. Lessing et Cowell s'approchèrent du tableau général de contrôle afin de s'assurer du bon état de tous les équipements. Jake Lessing, la quarantaine, les épaules larges, les cheveux poivre et sel – plus sel que poivre – émanait l'autorité, et on avait fait plus d'une fois appel a lui, durant le voyage, pour arbitrer certains conflits par trop envenimés.

Lessing tirait fierté d'avoir su maintenir un état d'esprit relativement sain parmi les membres de cette mission.

« Capitaine, croyez-vous qu'ils viendront ? » demanda Cowell.

« Après trois ans de voyage, je le leur conseille…»

« Nous ferions mieux de ne pas nous attarder si jamais ils ne sont pas au rendez-vous…»

Délaissant le tableau de contrôle, Lessing fronça les sourcils et jeta un coup d'œil pénétrant à Cowell :

« Pourquoi dîtes-vous cela ? »

« Nous ne savons rien d'eux, sauf ce qu'ils ont bien voulu nous dire, et cela n'est pas d'un grand secours. Ils disent venir d'une planète qui est en orbite autour d'une étoile sombre, à quelques années-lumière d'ici ; ils disent qu'ils ne peuvent s'aventurer dans le système solaire en-deçà d'Uranus parce qu'ils ne supporteraient pas le rayonnement ; ils disent que nous possédons quelque chose qu'ils souhaiteraient négocier, mais ne disent pas quoi, ni ce qu'ils nous offriront en échange. Pour moi, il y a quelque chose qui sonne faux là-dedans. »

Lessing se pencha derechef sur les instruments, et répondit :

« Il y a d'autres éléments, quand même… Nous avons échangé des messages avec eux pendant les deux ans précédant notre départ. »

« Ils ont mis du temps à nous convaincre de venir dans ces parages. Est-ce que vous vous rendez compte que cela fait cinq ans au moins qu'ils se promènent aux abords du système solaire ? Qu'est-ce qu'ils ont bien pu fabriquer pendant tout ce temps ? »

« Je ne sais pas. Peut-être sont-ils d'une race… patiente. »

« Ouais, c'est ça. Patiente comme l'araignée qui guette dans un coin de sa toile. »

Lessing, se redressa, l'air désapprobateur : « Il semble que vous êtes devenu dépressif, ces derniers temps, Rob. Est-ce le contrecoup de la durée de cette mission, ou l'incertitude quand à ce que nous pourrions découvrir ici ? »

« Sans doute les deux, mon Capitaine. » Il esquissa un faible sourire. « C'est juste que nous sommes entièrement à leur merci. La Terre est à trois ans d'ici et ne nous sera d'aucun secours. Comme position de force pour négocier, il y a sans doute mieux…»

« Tous ces éléments ont été envisagé avant notre départ. Nous avons pris le risque. Et vous avez signé en connaissance de cause. »

« Je sais. J'ai accepté, mais j'ai eu trois ans pour réfléchir, et c'est long. »

« Capitaine ! » L'exclamation résonna dans la coursive. Elle provenait des cabines. Les deux hommes se tournèrent immédiatement dans la direction du son et découvrirent Rollins qui débouchait de la coursive : « Capitaine ! L'ambassadeur ! Je crois qu'il est mort. »

Lessing s'élança si vivement qu'il faillit donner de la tête contre la cloison. En effet, du fait de la gravité réduite régnant dans le vaisseau, il s'était élevé verticalement. Il corrigea rapidement son équilibre, traversa la salle de contrôle et se rua dans la coursive en direction de la cabine de l'ambassadeur. Ce dernier n'avait guère l'habitude des voyages intersidéraux : il s'enfermait dans sa cabine à chaque atterrissage et à chaque décollage même quand la planète visitée avait une faible gravité. Il s'y trouvait encore cette fois-ci, mais à l'évidence, il n'avait même pas essayé d'en sortir. Lessing chercha le pouls, en vain.

« Cowell. Allez joindre le docteur par radio et faites le revenir. Dîtes lui de venir maintenant, mais ne laissez pas entendre qu'il y a le feu. Tout ce qu'il peut faire, c'est déterminer la cause du décès. »
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Ils s'étaient posés au débouché d'un des grands canyons qui sillonnent la surface d'Ariel. La déclinaison orbitale du système d'Uranus était telle que la plus grande part du défilé demeurait toujours dans l'obscurité la plus épaisse. Même les portions éclairées paraissaient sombres. En effet, la lumière solaire qui parvient sur Uranus est 360 fois plus faible que celle qui éclaire la Terre, et la lueur avait quelque chose de crépusculaire, d'autant plus oppressante que le relief n'avait rien de commun avec un paysage terrestre.

Les deux montagnes s'élevaient à hauteur équivalente et s'abaissaient graduellement vers un même point de fuite et les terriens avaient l'impression d'être à l'orée d'un gigantesque sillon, aux parois verticales et au fond plat. L'illusion était quelque peu tempérée par la présence de petits reliefs, et de quelques irrégularités plus importantes. En fait, ces canyons, résultats de failles antérieures, étaient des sillons d'une taille défiant l'entendement bien qu'on pût voir, depuis l'orbite, les parois s'incliner doucement et s'ouvrir finalement sur un immense cratère dont la circonférence allait se perdre au-delà de l'horizon, étonnamment proche par ailleurs.

Trexler et Martin Wakefield avaient laissé leur collègue et l'homme d'équipage examiner les roches et le sol au voisinage immédiat du vaisseau, avaient pris place dans le module % électrique et s'étaient enfoncés de près de 500 m dans le défilé. Avec sa structure apparente et ses grandes roues à chenilles, le module ressemblait à celui que les astronautes de la mission Apollo avaient utilisé sur la Lune, lors des premiers pas de l'humanité hors de la planète nourricière. Celui-ci, cependant, était beaucoup plus puissant, pouvait atteindre une vitesse de croisière de près de 50 km/h et avait une autonomie de plusieurs heures. 

Wakefield était biologiste et, surtout, il était docteur en médecine. Quoique personne ne s'attendît à trouver des formes de vie naturelle sur les lunes d'Uranus, la perspective de rencontrer des extra-terrestres avait quasiment imposé la présence d'un biologiste. Comme la durée du voyage rendait nécessaire la présence d'un médecin, Wakefield avait été le « candidat idéal ». Il était Britannique, mais on ne pouvait quand même pas le lui reprocher… Les deux scientifiques échangeaient quelques commentaires sur la difficulté de distinguer quoi que ce soit dans cette obscurité quand ils reçurent l'appel radio.

« La base appelle le docteur Wakefield. Répondez, s'il vous plaît. » Wakefield lança un coup d'œil à Trexler.

« Wakefield à l'appareil. Qu'y a-t-il ? »

« Rob Cowell à l'appareil. Le Capitaine m'a demandé de vous faire revenir à bord. Nous avons un problème. »

« De quelle nature ? »

« Euh… Le Capitaine Lessing préférerait vous en parler directement, au lieu de diffuser l'information… au cas où quelqu'un écouterait. »

« Fadaises ! Qui pourrait écouter, sinon nous ? Est-ce une urgence ? »

« Négatif, mais le Capitaine tient à ce que vous rentriez immédiatement. »

Wakefield éteignit son émetteur et se pencha vers Trexler, jusqu'à le toucher de son casque : « Eh bien, camarade, qu'en pensez-vous ? Faut-il supposer qu'il y a du sérieux ? Ou bien qu'ils nous envient d'être ici, tout bonnement ? »

« Aucune idée, mais je crois que nous devrions aller voir. »

Wakefield opina, se rassit, et rebrancha l'émetteur : « Roger, Base, Nous revenons. »
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Les membres de l'expédition s'étaient installés dans la salle de contrôle. Une chape de plomb pesait sur l'assemblée. Ils n'étaient plus que sept. Cowell était un peu à l'écart, près d'un poste d'observation d'où il pouvait de temps à autre jeter un coup d'œil au canyon qui s'enfonçait peu à peu dans l'ombre. Lessing et Wakefield avaient pris place à la table centrale. Les autres, l'air sombre, écoutaient l'exposé du docteur.

« Je ne dispose pas vraiment de l'équipement voulu pour effectuer une autopsie, Capitaine, mais, de ce que j'ai pu constater au premier examen, je conclurais que cet homme a eu une crise cardiaque. Mais ce n'est qu'une conjecture de praticien, et rien de plus. »

« Votre conjecture de praticien est plus fiable que nos conjectures de profanes, Docteur. Mais y-a-t-il d'autres possibilités ? » demanda Lessing.

« Eh bien, d'après la coloration de sa peau, il semble qu'il ait eu des troubles respiratoires. Il s'est peut-être asphyxié, mais une crise cardiaque peut s'accompagner d'une contraction de la cage thoracique. »

« Avait-il les voies respiratoires encombrées ? »

« Non. Il ne s'est pas étouffé avec quoi que ce soit. »

Les sept hommes assis observèrent un long silence. Puis Cowell prit la parole, d'une voix faible mais fort distincte : « Êtes-vous en train de suggérer, Capitaine, qu'il pourrait s'agir d'un meurtre ? »

Un murmure d'incrédulité parcourut l'assistance, tandis que Lessing fusillait Cowell du regard, pendant de longues secondes, avant de lui répondre : « J'essaie simplement d'envisager toutes les possibilités. Le meurtre, quoique improbable, fait partie des possibilités. »

« Est-ce que les gens présents dans cette salle sont les seuls suspects, ou considérez-vous…»… qu’ils représentent aussi une possibilité ? » Trexler prit la parole : « Ne soyez pas ridicule, Cowell. Comment pourrait-on, de l'extérieur du vaisseau, causer la mort de quelqu'un sans lui infliger la moindre égratignure ? »

Un sourire déplaisant vint aux lèvres de Cowell : « Ils ont peut-être des moyens que nous ne soupçonnons pas. Peut-être cela les arrange-t-il que nous n'ayons pas de négociateur expérimenté quand nous en viendrons aux choses sérieuses. »

 

Lessing secoua la tête d'un air exaspéré et saisit la balle au bond pour réorienter la discussion :

« La disparition de l'ambassadeur est effectivement un problème. Je suppose que c'est à moi de conduire maintenant les négociations et je ne me targue d'aucun talent diplomatique. Il me faudra insister sur la nécessité d'obtenir l'avis de la Terre sur tous les points majeurs. La durée de la communication avec notre planète, soit six heures aller et retour, pratiquement, sans compter le temps qu'il leur faudra, là-bas, pour élaborer des réponses aux questions que nous leur poserons, cette durée va ralentir la négociation à un point démentiel. Fort heureusement, la Terre est au-dessus de l'horizon pendant la majeure partie de la révolution quotidienne d'Ariel, qui dure soixante heures, et cela à cause de la déclinaison orbitale d'Uranus. » Il jeta un coup d'œil à sa montre : « La course contre le temps est d'ores et déjà commencée. Nous avons demandé des instructions à la Terre et le message arrive tout juste sur notre planète. Il s'écoulera au moins trois heures avant que nous n'ayons une réponse. »

« Nous n'avons pas tant de temps devant nous, Capitaine, dit Cowell d'une voix douce, « Ils sont là. »

Tout le monde se tourna vers Cowell, dont toute l'attention était concentrée sur un point lointain ; il regardait à l'extérieur et, malgré la chaude lumière de la salle de contrôle, son visage semblait d'un gris terreux.
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La délégation comprenait le Capitaine, les trois équipiers chargés de la sécurité (Cowell, Jacobsen et Rollins) ainsi que Trexler et Wakefield. Le troisième scientifique resterait à bord du vaisseau afin d'enregistrer dans l'ordinateur ce qu'il verrait depuis le poste d'observation et ce qu'il entendrait à la radio. L'ordinateur transmettrait l'intégralité des données à la Terre, au cas où l'imprévu surgirait. Il fallut faire fonctionner deux fois de suite le sas pour faire sortir toute la délégation mais une fois au sol, ils se hâtèrent aussitôt vers la zone où s'était posé le vaisseau étranger, c'est-à-dire à l'intérieur du canyon, dans l'ombre épaisse de la paroi gauche.

« Vous remarquerez, Capitaine, qu'ils ne se sont pas posés à découvert, là où nous pourrions les voir. » Lessing entendait la voix de Cowell dans ses écouteurs de casque…» Je conseillerais la prudence. »

Lessing répliqua : « Ils nous ont dit qu'ils n'appréciaient guère l'éclairage direct… Leur comportement est cohérent. »

« Une cohérence bien pratique, dirait-on ? »

« Taisez-vous, Cowell. La tâche est suffisamment difficile pour que vous nous épargniez vos remarques négatives. » La voix de Lessing était cinglante.

La silhouette du vaisseau étranger émergeait peu à peu des ténèbres tandis qu'ils avançaient : une forme ovoïde, aux reflets métalliques, soutenue par un tripode. Ce n'est qu'au moment où eux-mêmes pénétrèrent dans la zone d'ombre et que leurs yeux se furent habitués à l'obscurité, qu'ils purent localiser les trois visiteurs qui se tenaient devant leur vaisseau et légèrement sur sa gauche. Leurs robes de pénitents leur donnaient l'apparence de cônes noirs, pointant vers le ciel. L'ordonnance de la délégation terrienne se défit quelque peu à mesure que chacun de ses membres découvrait les visiteurs. Certains tombèrent – quelques secondes – en arrêt, il y eut quelques exclamations étouffées puis les terriens reprirent leur avancée en bon ordre, quoique plus lentement.

Trexler dit calmement : « Ce que j'aimerais bien savoir, c'est comment ils peuvent être là, dehors, sans combinaison spatiale… Quel est leur mode respiratoire ? Comment est-ce qu'ils se protègent des faibles pressions et des faibles températures ? » Lessing éleva la main, et la délégation cessa d'avancer. Les visiteurs étaient à 20 mètres à peu près. Immobiles. Ils attendaient. Même à cette distance, leur taille – plus de 2,10 m – était impressionnante. 

« C'est leurs yeux ? Ils sont énormes ! » s'exclama Jacobsen, la voix mal assurée. En fait, les yeux des extra-terrestres étaient tout ce que les terriens pouvaient discerner sous les capuchons noirs. Les autres traits disparaissaient dans l'ombre.

Le capitaine hésita. Il se demandait si la communication pourrait s'établir, en dépit des assurances que leurs mystérieux interlocuteurs leur avaient donné : il n'y aurait pas de problème. Bien. Lessing effectua trois pas en avant et s'apprêtait à parler quand le visiteur qui se tenait entre les deux autres s'avança d'une distance équivalente. Une voix de basse profonde résonna dans le casque de Lessing. 

« Salut à vous, êtres de lumière. C'est en paix que nous venons vous rencontrer. »

Le volume du « signal sonore » fit grimacer Lessing. « Je suis Jake Lessing, Capitaine du Vaisseau Exploratoire et Chef de l'Expédition. »

« Je suis Thal'liel, représentant du Vénérable. Nous sommes satisfaits de ce que vous ayez traversé tout votre système solaire pour venir nous rencontrer ici. Notre désir est que nous quittions ces lieux en nous étant mutuellement enrichis. La silhouette conique observa une courte pause, puis, s'inclinant très légèrement vers Jake : « Vous n'êtes pas l'ambassadeur qui devait conduire votre délégation ainsi qu'on nous l'a dit ».

C'était plus une constatation appelant confirmation, qu'une question.

« Non. Je ne suis pas l'ambassadeur prévu. Il n'est pas en mesure de quitter le vaisseau pour le moment, c'est moi qui représente le peuple terrien. »

« Nous acceptons le fait. Y-a-t-il des questions que vous souhaiteriez nous poser avant que nous vous présentions notre demande ? »

Lessing se tourna légèrement et jeta un coup d'œil embarrassé à Trexler, puis il fit derechef face à Thal'liel : « Oui. Il semble que vous ne portez aucune combinaison protectrice comparable aux nôtres, par exemple. Cela nous paraît un défi à la nature. Comment vous protégez-vous ? »

« Nous avons absorbé notre mélange gazeux vital avant de sortir de notre vaisseau, et en quantité suffisante pour répondre à nos besoins pendant quelque temps. Quant à la température, nous n'éprouvons aucune gêne. Il ne fait pas notablement plus froid que sur notre planète d'origine. Nous supportons les basses pressions grâce à une contraction et à une densification de l'épiderme, qui joue le rôle d'une combinaison isobare ».

Les sourcils de Lessing s'étaient élevés au fur et à mesure des explications de Thal'liel. Lessing espérait bien avoir l'occasion d'en apprendre un peu plus sur ce processus, dans l'avenir, mais, pour l'heure, il fallait aborder d'autres points fondamentaux : 

« Qu'en est-il de la communication ? Comment l'anglais que j'entends dans mes écouteurs est-il si excellent ? ».

« Nous avons eu cinq ans pour apprendre votre langue ; cependant, du fait de la configuration de notre appareil vocal, qui est différent du vôtre, nous avons dû faire appel à des ordinateurs synthétiseurs. Le dispositif fixé sur ma poitrine traduit mes paroles en anglais et diffuse simultanément sur votre fréquence radio. Quand vous parlez, il fonctionne dans l'autre sens. »

Lessing s'approcha et vit effectivement, une petite boîte dorée suspendue environ à hauteur de la « poitrine » de l'un des extra-terrestres. L'obscurité ne facilitait pas les choses.

« Oui, je crois que je vois le dispositif » dit-il.

« Nous regrettons que cette rencontre doive se tenir en un endroit où vous nous distinguez mal. Notre vision se situe dans la partie infrarouge du spectre qui nous convient tout à fait. Si nous quittions la zone d'ombre, nous serions aveuglés par l'éclat de la lumière ».

« Vos réponses nous satisfont. Exposez-nous votre demande ».

« Ainsi que nous l'avons expliqué auparavant, notre planète tourne autour d'une étoile naine à faible luminosité. Notre soleil vous paraîtrait quasiment noir mais nous percevons son rayonnement infrarouge. Outre le fait que cette étoile est naine, elle n'a qu'une planète qui est également petite. Elle est aujourd'hui dramatiquement surpeuplée, à tel point que nous sommes à la recherche d'autres mondes susceptibles de nous accueillir. La partie périphérique de votre système solaire répondrait à nos besoins. Il s'y trouve des planètes suffisamment grande pour être peuplées, et abondance de matières premières. Notre demande comporte : la jouissance exclusive de la planète que vous appelez Pluton, et de sa grande lune, ainsi que de la planète Neptune et de ses deux grandes lunes. En outre, nous demandons le droit d'extraction minière dans le système d'Uranus, et l'implantation éventuelle d'une ou deux stations, mais nous ne coloniserions pas. Nous vous reconnaîtrions les mêmes droits que nous dans ce secteur. Uranus serait une frontière entre nos territoires respectifs, de part et d'autre de laquelle nous pourrions coexister.

Dans l'avenir, des échanges commerciaux et culturels pourraient s'y instaurer, si tel est votre désir.

En échange nous vous offrons : l'amélioration de votre technologie en matière de propulsion, les plans de construction d'un propulseur qui pourra vous emmener de la Terre à Uranus en dix fois moins de temps que vous n'en avez mis pour venir. Cela vous permettra d'exploiter pleinement les mondes que vous avez déjà reconnu et vous fournira les moyens de visiter les systèmes solaires voisins du vôtre. Cette avancée technologique se traduira par un progrès dans d'autres branches. Telle est notre proposition ».

Lessing laissa son esprit s'imprégner du sens de ce qu'il venait d'entendre. Un système de propulsion plus performant ! L'expansion de l'humanité se heurtait jusqu'alors, et essentiellement, au temps qu'il fallait pour aller n'importe où. Quelles perspectives ouvrirait un nouveau propulseur !…

Puis il prit la parole :

« Nous avons compris votre proposition. Nous devons nous retirer et en discuter ».

« Vous avez le temps », répondit Thal'liel. « De telles décisions doivent être mûrement pesées. Rendez-vous ici dans une révolution de cette lune ».

Les trois silhouettes coniques pivotèrent à l'unisson et regagnèrent leur vaisseau. Nulles jambes, nul autre appendice analogue n'apparaissaient sous les longues robes. Ces êtres semblaient flotter à quelques centimètres au-dessus du sol. Approchant de leur vaisseau, ils disparurent dans l'obscurité. Les terriens ne les distinguaient plus du tout, et ne les virent pas réintégrer leur vaisseau.

Après un long moment, où tous fixaient l'obscurité sans proférer un son, Lessing finit par dire : « Allons-y. Nous avons beaucoup de choses à discuter ». Ils tournèrent les talons et reprirent leur chemin en sens inverse.
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S'abstenant presque de tout commentaire, les membres de la délégation ôtèrent leurs combinaisons. Ils semblaient tous plongés dans leurs pensées, attendant que Lessing prit l'initiative de la discussion. Au lieu de quoi, il disparut dans la cuisine puis revint, avec du café. Il distribua les tasses, sans rien demander : au bout de trois ans de voyage avec eux, il connaissait les goûts de chacun.

« Bon. Abordons les points un par un, et voyons si l'ensemble tient debout. Nous disposons de deux jours et demi avant de les revoir ». Il fit une pause et se massa le front.

« D'abord : leur demande. Pouvons-nous nous permettre de leur donner la périphérie du système solaire ? »

Cowell objecta aussitôt : « Qu'est-ce qui les empêche de le prendre, tout simplement ? ».

Trexler devança la réponse de Lessing : « Le fait qu'ils n'ont rien colonisé en cinq ans et qu'au contraire, ils ont attendu que nous soyons en mesure d'entendre ici l'expression de leurs intentions ».

Cowell persista : « Il reste le fait que, si nous refusions, ils pourront passer outre et s'en emparer quand même… Nous ne pouvons pas nous y opposer ».

Quelqu'un d'autre prit la parole : « De toute façon, nous n'y gagnerions rien. Neptune et Pluton sont si loin qu'elles ne nous seront jamais d'aucune utilité ».

« Mais ils nous ont promis un propulseur plus rapide, qui les mettrait à notre portée ».

« Vous croyez vraiment qu'ils nous le donneront ? » demanda Cowell.

« Voilà le point mystérieux dit Lessing. « Ils nous ont proposé un propulseur plus performant, fait entrevoir des progrès en physique fondamentale, des perspectives d'échanges technologiques et culturels, alors qu'ils n'y étaient absolument pas obligés. Nous n'avons même pas exploré ces planètes, même si nous les revendiquons comme nôtres…

… Ils auraient très bien pu s'installer sur Neptune et Pluton sans que nous n'en sachions jamais rien. »

« Ils pouvaient penser que nous serions une menace éventuelle, ultérieurement à une colonisation effectuée de la sorte ? Peut-on concevoir cela ? » demanda Wakefield.

« C'est possible » approuva Trexler. « Si l'humanité en expansion découvrait, dans son propre système solaire, la présence inattendue d'une race étrangère développée, il y aurait risque de confrontation majeure ».

« Mais, s'ils nous procurent un système de propulsion plus performant, cela ne fera qu'avancer l'instant d'une confrontation ».

Lessing ajouta : « Mais elle se produira alors que nous saurons encore qui nous a offert ce progrès… Et non pas dans quelques générations, quand tous les accords que nous pourrions passer aujourd'hui seront oubliés depuis longtemps. Peut-être sont-ils de plus fins psychologues que nous avons bien voulu le penser ».

Trexler énonça, en guise de conclusion : « Qui sait ce qui se passe dans l'esprit d'un extra-terrestre ? » Quant à Cowell, il dit, si bas que certains n'entendirent pas : « J'aimerais bien voir leurs visages… Il suffit parfois d'observer un visage pour savoir si quelqu'un ment ».

Quelqu'un lui objecta : « Leurs visages nous sont étrangers, Rob. Je doute que vous puissiez y lire quoi que ce soit ». Cowell lançait de furtifs coups d'œil alentour.

« Mais à votre avis, pourquoi dissimulent-ils ainsi leurs traits ? ».

En réponse, il n'obtint qu'un silence prolongé.

« Bien. Je vais transmettre tout cela à la Terre », conclut à son tour Lessing, « laissons les décider ».
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Les deux silhouettes vagues se tenaient face à face, la salle était plongée dans l'obscurité.

« Avez-vous fait une nouvelle tentative, Raen'nann ? »

« Oui, Thal'liel. J'ai établi le contact avec un élément logique. Il s'est rétracté aussi. »

« Et la perception de l'état d'esprit ? »

« Je n'ai rien pu obtenir, Honorable. J'ai eu trop peu de temps ».

« Est-ce que la présence était perceptible ? »

« Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être pas. J'ai opéré très légèrement ».

« Peut-être pas assez. Je crois qu'il faut mettre un terme à nos tentatives, jusqu'à plus ample informé ».

« Très bien, Honorable ».
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Lessing étudiait la réponse de la Terre. La dernière. La première déplorait la mort de l'ambassadeur et donnait au Capitaine tous pouvoirs pour conduire la négociation. La seconde fourmillait de questions concernant la première rencontre, et Lessing avait bien peu de réponses à fournir. La troisième, qu'il avait sous les yeux, lui enjoignait de négocier l'ensemble des informations promises par les étrangers contre l'accès aux systèmes de Neptune et de Pluton seulement. Il fallait tenir ferme sur ce point : les visiteurs n'obtiendraient libre accès au système d'Uranus qu'autant que toutes leurs informations auraient été reçues et analysées – et même alors, seul un accès limité leur serait accordé en ce qui concernait Uranus. Lessing secoua la tête. Quels moyens avait la Terre pour imposer sa contre-proposition ? Il n'en avait aucune idée, et ne voyait pas comment il convaincrait ses interlocuteurs s'ils élevaient une objection. En fait, tout ce qu'il pouvait faire, c'était de l'exposer, et le moment – il regarda sa montre – approchait. Moins de trois heures. Il verrait bien leur réaction…

Presque toute l'équipe était allée dormir. Certains s'étaient réveillés, cependant. Après le petit déjeuner, pour ceux qui pouvaient avaler quelque chose, la délégation reprendrait le chemin du canyon. Il se leva et se dirigea vers la cuisine pour se faire un café. Un cri suspendit ses mouvements.

« Capitaine ! » la voix de Trexler provenait des cabines.

« Vous feriez mieux de venir voir ».

Cela résonna désagréablement aux oreilles de Lessing. Se frayant un chemin jusqu'au compartiment de l'équipage, il vit Wakefield agenouillé au-dessus de Rollins, allongé sur sa couchette. Trexler inquiet, regardait par-dessus l'épaule du docteur. « Que se passe-t-il ? » demanda Lessing, frissonnant car il lui semblait connaître déjà la réponse.

« Rollins est mort, Capitaine. » Wakefield parlait d'une voix étouffée. « Cela ressemble exactement à la mort de l'ambassadeur. Crise cardiaque… ou autre chose…».
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L'heure de la seconde rencontre avait sonné. L'humeur générale était sombre, les hommes n'échangeaient pratiquement pas un mot en se préparant. Plusieurs d'entre eux achevaient de boucler leurs combinaisons, quand Cowell explosa :

« C'est de la folie, Capitaine ! On pourrait expliquer une mort, mais pas deux. Cela fait trop de coïncidences. Je crois que nous donnons tête baissée dans un piège. On devrait relever les panneaux et foutre le camp d'ici ! »

« Cowell, nous avons déjà été confronté à cela », dit Lessing avec rudesse, « s'ils ont vraiment tué deux personnes qui étaient à l'intérieur du vaisseau, ils peuvent nous tuer tous en n'importe quelle autre circonstance ».

« En quoi ? Dans le fait qu'il nous faudra passer encore du temps dans nos couchettes, avec eux dehors, sur cette planète. Passer une nouvelle nuit. À qui le tour, ce soir, hein ? »

Cowell scrutait nerveusement les visages paralysés de ses compagnons d'équipage, silencieux. « Avez-vous remarqué qu'ils attendent que nous dormions ? Qui ne se réveillera pas, demain ? »

« Cowell ! » Lessing avait hurlé. Ils s'affrontèrent du regard, et leurs yeux lançaient des éclairs. Soudain, le visage de Cowell se détendit, et, tandis qu'il parlait, sa voix retrouva tout son calme : « Avez-vous une objection à ce que je reste à bord ? Je peux m'occuper des données. »

« Oui, j'en ai ! » Lessing parlait les dents serrées, crachant littéralement ses mots. « Je veux pouvoir vous surveiller. Franchement, je ne vous fais pas confiance si vous êtes seul à bord. Wakefield peut rester. C'est lui qui transmettra les données à la Terre. Puis, d'une voix plus calme, il dit aux autres : « Allons-y. »

Une nouvelle fois, ils se succédèrent dans le sas. Ils n'avaient pas eu le temps d'attendre les directives de la Terre après l'avoir informée de la mort de Rollins, mais Lessing se sentait plus sûr de lui depuis que le premier message lui avait conféré toute autorité.

La délégation progressait à pas pesants vers les ténèbres où se nichait le vaisseau étranger comme la première fois, les terriens durent pénétrer dans la zone d'ombre pour distinguer les noires silhouettes coniques. Ils s'arrêtèrent à 15 mètres des visiteurs.

« Salutations. Je suis le Capitaine Lessing. Êtes-vous Thal'liel ? »

« Oui. Nous vous saluons de nouveau », répondit Thal'liel. La petite boîte dorée parlait aux écouteurs des Terriens…

Lessing entama la négociation :

« Nous avons pris contact avec la Terre et nous avons échangé des messages. Nous devons vous poser une ou deux questions, concernant votre proposition ».

« Posez vos questions ».

« Vous promettez de nous fournir, en échange du droit de coloniser la périphérie du système solaire, un certain nombre d'informations. De quelle façon comptez-vous procéder ? Êtes-vous prêts à nous expliquer au cas où nous ne comprendrions pas ce que vous nous transmettrez ? »

Il y eut un silence puis le visiteur répondit : « Nous ne comprenons pas votre question quand vous dîtes : de quelle façon ? Nous vous transmettrons les informations directement. Il n'y aura pas besoin d'explication ».

« Y-aura-t-il des documents écrits ? Vous n'avez sûrement pas l'intention de vous en tenir à des explications orales ? »

« Vous ne pratiquez pas l'empathie ? »

« Euh… non… Je ne crois pas, si j'ai bien compris ce que vous voulez dire ».

« Entendre avec les oreilles d'un autre, comprendre avec le cerveau de l'autre, ressentir avec le cœur de l'autre… »

Lessing fronça les sourcils, puis répondit : « Aucun de nous n'est capable de cela ».

« Nous comprenons maintenant la confusion. Mais c'est d'une importance mineure. Oui, nous pouvons fournir les éléments et les explications pour toutes les informations promises. Peut-être pas d'un seul coup. L'enseignement serait beaucoup plus fructueux s'il était réparti sur plusieurs années mais, à terme, vous disposerez de l'ensemble des informations, aussi bien. »

« Pourquoi les garder par devers vous puisque vous vous serez engagés à nous les donner ? Nous avons un très grand nombre de savants, susceptibles de s'atteler à la tâche et d'absorber vos données et vos explications en un temps relativement court. À cet égard, nous ne manquons pas de ressources. Quant à nous, nous ne limiterions pas le rythme de la colonisation, par votre peuple, des planètes périphériques. » Peut-être aurait-il dû s'abstenir de formuler cette dernière phrase, pensa Lessing. Les autoriser à émigrer seulement au « goutte-à-goutte » ? Certes, cela pourrait accélérer d'autant le transfert de technologie au bénéfice des terriens. Mais de quels moyens de persuasion la Terre disposait-elle, à l'appui de ses exigences ? Sur ce point-ci, et sur tout autre point ?

Lessing s'apprêtait à aborder la question de l'accès au système d'Uranus, qui serait limité tant que toutes les données promises n'auraient pas été fournies par les étrangers, quand l'incident se produisit. La vue de Lessing s'étant bien adaptée à l'obscurité, l'illumination subite l'aveugla. Un éclatant cercle de lumière venait d'éclairer Thal'liel. Un court instant, Lessing entrevit une face étroite, allongée, et deux yeux immenses et tristes, mais le visiteur se protégea promptement à l'aide de sa manche, et son visage disparut sous l'étoffe. La boîte dorée transmit un bref halètement, et la silhouette bascula en arrière, soutenue par ses deux compagnons.

Trexler, lui, n'avait pas vu le visage du visiteur. Et pour cause : depuis un moment, depuis que sa vision périphérique avait détecté l'agitation de Cowell, il surveillait ce dernier. Mais Trexler vit trop tard la lampe torche que Cowell avait fort discrètement dégainée et allumée, il le vit trop tard pointer le faisceau droit sur le trio des visiteurs. Quand la lumière les frappa, Trexler se ruait déjà sur Cowell mais il lui fallut plusieurs secondes pour l'atteindre, et lui donner un vigoureux coup d'épaule. Ils roulèrent dans la poussière d'Ariel. Cowell laissa tomber sa lampe torche, aussitôt ramassée et éteinte par quelqu'un de l'équipe, mais le mal était fait. En relevant les yeux, Trexler vit les silhouettes noires se replier vivement vers leur vaisseau. L'une d'entre elles, encadrée par les deux autres, flottait à l'horizontale.

Lessing ne les quittait pas des yeux. Une vague de colère finit par le submerger et il se tourna vers Cowell qui s'était redressé et trottinait vers leur astronef, aussi vite que sa combinaison spatiale le lui permettait. Lessing lui cria :

« Cowell ! Restez où vous êtes ! »

Le fugitif ignora l'injonction. La radio, se dit Lessing.

« Wakefield ? Lessing à l'appareil. Vous avez vu ? »

« Je suis là, Jake. Qu'est-il arrivé ? Tout ce que j'ai pu voir, c'est un éclair et puis… Plus rien. »

« Cowell est sorti de la zone d'ombre, il vient vers le vaisseau. Empêchez-le d'entrer tant que nous ne sommes pas revenus nous-mêmes. »

Lessing s'abstint de faire hâter le pas sur le chemin du retour.

Il voyait distinctement le vaisseau et Cowell qui s'en approchait. Dès lors que Wakefield aurait verrouillé le sas, Cowell ne pourrait plus ouvrir de l'extérieur. Mais il vit, avec consternation, Cowell dédaigner l'entrée du sas et ouvrir le panneau de sortie du module électrique. Il cria dans la radio :

« Cowell ! Où croyez-vous pouvoir aller ? »

L'autre ne répondit pas.

« Vous serez obligé de revenir, tôt ou tard. Votre réserve d'air va s'épuiser. »

Le module suivait une trajectoire parallèle à la leur, en sens inverse. Lessing envisagea d'essayer de l'intercepter mais prit rapidement conscience de l'inanité de la chose, et continua de progresser vers l'astronef. Ils n'avaient qu'un seul module, bien trop rapide pour être rattrapé à la course. S'il restait un tant soit peu de bon sens à Cowell – mais Lessing en doutait fort – il reviendrait avant l'épuisement de sa réserve d'air.
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Tel un possédé, Cowell fonçait dans le canyon, évitant les rochers au dernier moment, en percutant quelques-uns au passage, ce qui n'arrangeait guère le module mais c'était le cadet de ses soucis. Il voulait mettre la plus grande distance entre eux et lui. Toutes les quatre ou cinq secondes, il jetait un rapide coup d'œil en arrière. Il ne voyait rien la plupart du temps mais les apercevait quelquefois, flottant au-dessus du sol. Ils ne semblaient pas gagner sur lui mais Cowell n'en était pas trop sûr.

« Ne lève pas le pied ! » s'exhortait-il lui-même à voix basse, et il écrasait l'accélérateur. Le limiteur de vitesse était bloqué sur le rouge.

Ce visage ! Avant même de le voir, il savait. Un visage émacié, sinistre, incarnation du diable. Les autres n'avaient pas compris. Ils ne savaient pas à qui ils avaient à faire. Il avait essayé de leur expliquer mais ils n'avaient rien voulu entendre… Pour le moment, il fallait fuir ! Cowell regarda une nouvelle fois en arrière : ILS étaient là ! Derrière lui, sur sa gauche, toujours dans l'ombre, guettant leur proie comme des araignées. « Reste à découvert, » se dit Cowell, « Reste au soleil, aussi faible qu'il soit sur cette planète oubliée de Dieu… Ils n'oseront pas s'exposer à la lumière solaire. »

Le canyon filait pratiquement en ligne droite jusqu'à l'horizon, comme un vaste sillon partageant la surface d'Ariel. D'autres défilés s'ouvraient sur les côtés, comme des échappatoires, en général plus petites, mais, pour certaines, presque aussi larges que le défilé où fuyait Cowell. Voyant approcher une de ces « transversales » sur la droite, Cowell examina ses arrières et, ne distinguant plus les ombres, il vira sans hésiter, à angle droit.

« Ça devrait leur en filer un coup, » dit-il à haute voix. Le canyon où il s'était engagé était plus étroit et plus rocailleux, et Cowell dut ralentir pour éviter les gros blocs. Toujours personne derrière… Devant lui, le défilé s'incurvait légèrement vers la gauche. Il se décontracta un court instant. Son esprit commença à se désembrumer, et un peu de lucidité lui revint : comment résoudre le problème de l'air ? Mais il n'eut pas le temps de s'appesantir sur le problème car un coup d'œil en arrière lui apprit qu'ILS étaient revenus sur ses talons. Il remit toute la puissance et le module bondit en avant.

Avoir pris ce canyon latéral n'avait peut-être pas été une bonne inspiration, se dit-il en constatant la difficulté croissante du terrain. En outre, l'orientation progressive du défilé vers la gauche plongeait de plus en plus le chemin dans l'ombre, et le côté non obscurci était en revanche, de plus en plus encombré de gros blocs. Il regarda en arrière : sa frayeur fut telle que la sueur embua l'intérieur de son casque et que son cœur cogna violemment. Les cônes noirs filaient le long des parois côté gauche, exactement à la même vitesse que lui. Il repéra la clairière caillouteuse qui s'ouvrait un peu plus loin : c'est là qu'il irait. Ils ne pourraient pas l'attraper. Il allait les manœuvrer. Mais il fallait traverser une zone d'ombre pour y arriver.

Slalomant entre les rochers, Cowell « balança » le module dans la zone d'ombre sans ralentir, malgré la visibilité réduite.

Il réussit pendant plusieurs minutes à se frayer un chemin sur le sol jonché de rocailles et vit devant lui une nouvelle zone éclairée. Il y était presque ! Encore quelques mètres et il serait en sécurité. Malheureusement, le passage se rétrécit brutalement. Il ne manquait que quelques centimètres pour que le module passe mais… Le choc fut violent, l'arrêt immédiat et Cowell fut projeté au beau milieu d'un amas de pierres.

Étourdi, il demeura allongé sur le dos, contemplant stupidement le ciel noir piqueté d'étoiles. Le verre du casque était brisé et Cowell perdait peu à peu tout son air. Son cerveau avait enregistré le fait mais la signification en échappait totalement à Cowell.

« Non ! Laissez-moi ! » Il hurlait, maintenant, pris d'une indicible terreur, causée non pas tant par l'asphyxie prochaine, mais par l'apparition des créatures en robes noires juste au-dessus de sa tête… Quand il vit un long doigt maigre approcher lentement de sa visière brisée, Cowell défaillit.
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« J'ai commis une erreur, Vénérable ». Thal'liel était au milieu de la cabine, son capuchon était rejeté en arrière. Une bande de tissu légèrement colorée lui recouvrait entièrement les yeux.

« De quel ordre ? » s'enquit patiemment son interlocuteur.

« J'ai commis une erreur : dans ma hâte de comprendre les motivations et la logique des Terriens, je n'ai pas suffisamment considéré les risques éventuels de l'empathie. Il semble que mes deux tentatives d'empathie ont entraîné la mort des terriens concernés. Nous n'avons pas mesuré la fragilité de leur esprit. »

Il y eut un long silence, puis le « Vénérable » répondit :

« Et vous avez payé ces erreurs au prix de votre vue. »

« Oui, Vénérable. Les brûlures guériront mais je ne verrais plus. Toutefois, nous avons connu la réussite avec le dénommé Cowell. Raen'nann a trouvé son état d'esprit radicalement différent de celui des autres. Cette réussite entraînera, croyons-nous, la réussite de la mission toute entière. »

« Espérons-le, Thal'liel. Espérons-le…»

 

10 JUIN, 15 h 35 T.U. 

 

« Il est impossible qu'il ait encore de l'air » dit Trexler. Le groupe était réuni autour d'une table, dans une salle faiblement éclairée. Les regards, qui convergeaient vers la bouteille de whisky, vide, étaient désespérés. Trexler l'avait embarquée clandestinement, et ce whisky aurait dû servir à célébrer le succès de la mission. Au lieu de quoi, ils venaient de le boire pour apaiser le douloureux désarroi causé par leur échec. Mais ce n'était pas les deux ou trois gorgées qu'ils avaient avalées qui leur apporterait un réconfort quelconque. Lessing dit : « Je ne pense pas qu'il revienne… J'aurais dû me rendre compte de l'aggravation de son déséquilibre mental, et lui faire prendre des antidépresseurs. »

« Ne vous blâmez pas, Capitaine. Il y avait tellement d'autres choses plus importantes à régler. Aucun d'entre nous n'a remarqué l'extension du mal chez Cowell. »

« Nous devrions essayer d'entrer en contact, n'est-ce-pas, Jake ? » Trexler posait à peine la question. Il disait la nécessité.

« Ouais. Nous sommes allés trop loin pour nous en sortir sans encombres. Vous resterez à bord, sauf Stan, qui viendra avec moi. Nous allons remplir nos réserves d'air au maximum et nous poster près de leur vaisseau jusqu'à ce qu'ils se manifestent. Ou bien ils sortent, ou bien ils décollent. »

« Qu'allez-vous leur dire ? »

« La vérité, je suppose…» répondit Lessing. « Je ne pourrais guère inventer mieux. Espérons qu'ils comprendront ce que peut signifier un déséquilibre mental, et qu'ils ne prendront pas cela pour une caractéristique de notre espèce. »

« Pensez vous que leur proposition tient toujours ? »

Lessing n'eut pas le temps de répondre. Un ronronnement étouffé signala l'ouverture de la porte extérieure du sas. Un silence de plomb s'établit dans la salle : chacun échafaudait sur la suite des événements. Quelqu'un parla, finalement :

« Est-ce que cela pourrait être Rob ? »

« Comment ? Il n'avait pas assez d'air. »

« Je vois mal comment ! Il n'avait pas assez d'air. »

Le ronronnement cessa : la porte extérieure venait de se fermer. Les pompes commencèrent d'envoyer l'air dans le sas.

Lessing se pencha sur le tableau général de contrôle et brancha le circuit de communication interne :

« Est-ce vous, Rob ? »

Il n'y eut pas de réponse.

« Rob, c'est le Capitaine qui vous parle. Si vous m'entendez, répondez. » Il attendit la réaction de Cowell, en vain. Lessing envisagea un instant de verrouiller la porte intérieure mais resta indécis, hésitant. Qui d'autre pouvait se trouver derrière la porte ? Les étrangers ? Si c'était le cas, ce n'était pas forcément une mauvaise chose. Incapable de prendre une résolution, Lessing écouta sans bouger le ronronnement plus sonore qui signalait l'ouverture de la porte interne du sas. Tous les regards étaient fixés sur le panneau coulissant. Aucun terrien ne bougeait, tous gardaient le silence. Les respirations semblaient suspendues. La porte du sas disparut dans son logement. Dans le caisson se tenait… quelqu'un revêtu de la combinaison spatiale de Cowell, et dont l'immobilité semblait devoir durer encore très longtemps. Quelqu'un chuchota :

« Qu'est-il arrivé au verre de son casque ? »

Personne ne répondit, mais à l'évidence, le verre avait été sérieusement endommagé. La plaque de verre, normalement transparente, était opacifiée sur pratiquement toute sa surface, le coin supérieur gauche excepté. La partie droite et le centre comportaient une zone circulaire ressemblant à du verre fumé, ou au résultat d'un coup de chalumeau. Du centre de cette zone partait un certain nombre de légères fissures, comme si quelqu'un avait ressoudé bord à bord les débris de la plaque. La combinaison était parfaitement normale par ailleurs.

Les mains du nouveau venu s'élevèrent vers le casque, le débouclèrent, et le visage de Rob Cowell apparut, calme et serein.

« Désolé de vous avoir fait peur, messieurs, » dit-il un peu gêné, « Mais la radio de mon casque ne fonctionnait pas en émission. »

Lessing excepté, tout le monde se détendit, Cowell fut vite entouré et vigoureusement congratulé. Les exclamations exprimaient le soulagement général, à la fois de le voir revenir vivant et de n'avoir pas vu sortir quelqu'un – ou quelque chose d'autre de la combinaison. 

Lessing se débattit un moment dans diverses pensées, puis délaissa ses doutes et dégaina tranquillement son arme, qu'il pointa fermement sur Cowell. « Tout le monde assis, sauf Cowell. »

Il ne parlait pas d'une voix forte, mais le ton était sévère et commandait l'obéissance. Sans la moindre équivoque. Les autres reprirent leur calme et retournèrent à leurs sièges.

« Cowell, considérez vous en état d'arrestation. Et avant de continuer à ôter votre combinaison, vous feriez mieux de nous expliquer vos actes, y compris comment vous avez fait pour ouvrir le caisson et pénétrer à bord. »

Cowell hocha la tête en signe d'assentiment et prit la parole.

Sa voix était parfaitement normale, telle que personne ne l'avait plus entendue depuis des semaines. Lessing s'aperçut seulement alors de combien le déséquilibre mental de Cowell avait été profond.

« Je comprends, Capitaine. Je ferais la même chose à votre place mais laissez-moi vous rassurer : je me sens tout à fait bien. Ce n'était pas le cas ces derniers temps ; je ne comprends pas ce qui m'a pris. Le voyage lui-même, les morts, l'aspect des étrangers, leur goût de l'obscurité, tout cela à la fois m'a perturbé. Je me rappelle à peine de ce que j'ai fait. Mes actes sont répréhensibles. J'étais tellement obsédé par le besoin de leur faire dévoiler leurs traits que cela m'a conduit à agir irrationnellement. En fait, en aveuglant Thal'liel je lui ai causé des brûlures terribles sur sa peau sensible. »

« Comment savez-vous cela ? » interrompit Lessing. 

« Ils m'ont emmené dans leur vaisseau, Capitaine. Vous avez sans doute remarqué le verre de mon casque. Dans ma tentative folle et désespérée pour leur échapper, j'ai percuté la roche avec le module. Et eux, ils me suivaient, ils ne comprenaient ni mes intentions ni l'état d'esprit dans lequel j'étais. Le choc contre le roc m'a jeté au sol et le verre de mon casque s'est brisé. Je ne sais pas exactement comment ils s'y sont pris, mais après que tout l'air de ma réserve se soit enfui par le trou, l'un d'eux a ressoudé le verre, à mains nues !

J'avais déjà perdu conscience, mais ils m'ont emmené à leur bord et ont rempli ma réserve du mélange gazeux adéquat – nitrogène/oxygène. Vous pouvez contrôler vous-même. Il m'en reste encore plein. »

« Et ils vous ont laissé revenir jusqu'ici, malgré ce que vous avez fait ?

« Oui…, mais nous en avons parlé. Ils ne nous en gardent pas de ressentiment. Ils seraient mal venus, d'ailleurs, après ce qu'ils ont fait. Voyez-vous, j'avais raison sur un point. »

Il fit une pause, et prit une profonde inspiration. « Ils ont effectivement TUÉ l'ambassadeur et Rollins. »

Un murmure parcourut l'assistance.

« Oh, ils ne l'ont pas fait intentionnellement. Il y en a parmi eux qui pratiquent l'empathie : ceux-là sont capables, pendant de courtes période, de se couler dans la personnalité d'autrui. Ils ont essayé deux fois avec nous. Ils voulaient avoir une idée préalable de nos sentiments et de nos intentions juste en effleurant nos cerveaux. Ils pensaient pouvoir le faire sans être détectés, mais ils se trompaient les deux hommes sont morts de crise cardiaque ; ils se sont rendus compte d'une présence étrangère dans leur cerveau, et ce choc a été trop violent. »

« Dans mon cas, cependant, c'était différent. J'avais déjà l'esprit sous l'emprise d'un sentiment indésirable : une peur irraisonnée. En outre, je ne les ai pas senti pénétrer mon mental. Ils ont pris le temps de laisser s'ajuster les états d'esprit, de laisser les identités se reconnaître mutuellement.

Une fois instaurée l'empathie, ils étaient en mesure de comprendre mon problème et, heureusement, de le résoudre. Je dois ma guérison – en fait, je dois la vie – à leurs techniques et aux efforts de Raen'nann, l'empathe. »

Lessing abaissa son arme. « Continuez. Vous pouvez ôter votre combinaison. Je crois ce que vous dîtes. C'est le premier propos rationnel que vous tenez depuis des semaines. »

« Il y a plus » dit Cowell, tout en se débarrassant de son équipement. Je sais pourquoi la périphérie de notre système solaire les intéresse tant. Leur soleil est en train de mourir. Il n'émet déjà plus que dans l'infrarouge. Bientôt, ce ne sera plus qu'une braise rougeoyante. Bien qu'ils vivent normalement sous des températures extrêmement froides selon nos critères, ils ne supporteraient pas le voisinage du zéro absolu. Ils ont besoin d'un minimum d'énergie, et celle que leur fournit leur soleil est pratiquement épuisée. Oh, il peut durer encore des siècles, voire des millénaires, mais le problème est encore plus complexe. Par rapport au centre de la Galaxie, leur soleil décrit une orbite un peu aberrante. Elle est inclinée de près de quatre-vingt degrés sur le plan galactique. Par conséquent, la plupart du temps, il se trouve nettement au-dessus ou en-dessous du plan galactique, c'est-à-dire dans des zones où il y a peu d'autres étoiles. Comme il sera éteint avant d'être revenu à proximité du plan galactique, il s'agit maintenant de leur dernière chance de transférer leur population sur d'autres mondes. Après, il sera trop tard : leur orbite les entraînera loin des régions peuplées de la galaxie.

« Ils ont connu quelques succès, limités, avec d'autres mondes. Où ils ont placé environ 20 % de leur population. Mais ils ont connu quelques échecs, aussi, avec d'autres « êtres de lumière », ainsi qu'ils désignent les peuples qui vivent dans les régions tempérées des divers systèmes solaires. On n'a pas compris leur démarche, on les a chassés, ou on leur a réservé un très mauvais accueil. Pour terminer, la vitesse relative d'éloignement de nos systèmes solaires respectifs rend urgent le transfert effectif de leurs populations, si nous sommes d'accord. C'est pourquoi ils tenaient à connaître rapidement notre position. »
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Pour la troisième fois, le trio des visiteurs et les terriens, au nombre de six, se tenaient face à face, à dix mètres les uns des autres, dans l'ombre de la paroi Nord du grand canyon. Les terriens parlèrent en premier.

« Heureux de vous revoir, Thal'liel ». Malgré l'obscurité, Lessing distinguait le bandage posé sur les yeux de son interlocuteur encapuchonné.

« Je vous renouvelle mon salut, Capitaine Lessing. »

« Nous vous présentons nos sincères excuses pour ce qui s'est passé. Nous vous avons causé un grand dommage. »

« Nous-mêmes vous avons fait pire. J'ai perdu la vue mais non la vie. »

« Ni vos actes ni les nôtres n'ont été intentionnels. Ils sont à mettre compte de l'incompréhension. »

« Peut-être est-ce positif, finalement. Nous avons fait des progrès sur la voie de la compréhension. Nous n'essaierons plus de vous écouter par empathie, à moins que vous n'en soyez préalablement d'accord. »

« Et nous comprenons bien mieux la circonstance où vous vous trouvez. Le Gouvernement Terrien m'a conféré tous pouvoirs pour accepter votre offre généreuse. Nous seront heureux de vous avoir comme voisins. »

Thal'liel s'inclina « C'est réciproque. »

De retour vers l'astronef terrien, Lessing eut un regard vers les deux petits tertres recouverts de pierres, et surmontés d'une plaque et d'un petit drapeau. Il laissa ses équipiers le devancer et s'attarda près des deux tombes : cette mission avait coûté cher. Il laissa errer son regard tout au long de cette immense fente ouverte à la surface d'Ariel. Elle filait droit jusqu'à l'horizon, au-delà duquel elle s'incurvait. Lessing ne la contemplait pas comme l'aurait fait un géologue. Il ne connaissait pas les forces telluriques qui avaient écrit ce trait mais quelque chose s'imposait dans son esprit : la signification que revêtait cet endroit, pour l'avenir de la race humaine.

Il se hâta de rejoindre les autres.

Traduction : Pierre Mirailles.

Titre original : The canyons of Ariel.

Parution aux USA : F & SF : Décembre 87. 

 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION « Avant-poste sur Europe » (Outpost on Europe) (389).

 


Les figurants

ROBERT CHARLES WILSON

« Les figurants » raconte l'histoire d'une équipe de cinéma qui arrive dans une bourgade du Dakota du Nord, perdue au milieu d'une lande battue par les vents. Le tournage en extérieurs doit durer un mois. Parmi les figurants engagés surplace, il y a l'Indien, et Candy, celle qui dira : « Être dans un film. Cela peut changer toute une vie non ? »

La dernière production de Robert Wilson était « Le Fil de la Mémoire », chez Bantam Ed.

 

Au cours de l'été 1983, une unité de production de M.G.M. débarqua à Clapham et investit le collège pour cinq semaines : tout le mois d'août et la première semaine de septembre. Il faisait particulièrement chaud cette année-là. Délaissant un instant mes pompes à essence – celles de la station Texaco de Clapham – je regardai arriver leurs étonnants camions. Trois diesels et cinq Winnebagos qui émergeaient de l'horizon bleu du Dakota du Nord comme des navires remontant le vent. Comme des navires, ils venaient de loin, les cales pleines, ils nous apportaient – nous n'en étions pas conscients – une nouvelle idée du monde.

Personne à Clapham ne savait à quoi s'attendre de la part de gens du cinéma. Ils représentaient Hollywood, avec tout l'argent et la sophistication que ce nom implique encore. Ils nous fascinaient et nous effrayaient aussi, un peu. Les Luthériens avaient lancé une pétition pour qu'ils se tiennent « hors murs » de notre ville, prétendant qu'ils amenaient avec eux l'homosexualité et la drogue. Le problème n'était pas là, de toute façon. Nul doute qu'il y eut quelques lignes de cocaïne consommées au Travelodge1

, mais la plupart des habitants de Clapham étaient quand même de taille à affronter ce genre de choses. Nous sommes loin de tout, mais enfin, nous lisons « Time Magazine ! » C'est une petite ville, mais en ayant fréquenté quatre ans le collège Robert A. Taft, je peux vous garantir que nous n'avons pas besoin d'importation, pour ce qui est de certains vices. 

La menace réelle qu'ils représentaient était d'un autre ordre. « Enchantement, fascination » sont des mots que nous avons souvent utilisé cet été-là et il y a un fait curieux : quand je consulte la définition de ces mots dans un dictionnaire, je trouve, par exemple : « Enchantement : magie, beauté, charme éphémère, et c'est étonnamment proche de la réalité. Ils étaient venus filmer une reprise de « Secrets au Collège ». Dans la première version, vous devez vous en souvenir, Russ Tamblyn jouait un lycéen récalcitrant et Mamie Van Doren sa – pulpeuse – tante.

Sauf que Russ était un agent de la brigade des stupéfiants, et Mamie sa couverture. La Métro-Goldwyn Mayer reprenait le thème en l'agrémentant d'une prise de vues en Technicolor dernier cri et d'une bande son en Dolby dans le genre « rocka-billy » déchaîné. Cette version allait être projetée deux semaines hors saison dans le circuit puis mise au placard dans les stocks de programme de la télé câblée. Mais, en 83, nous n'en savions rien. Le secret qui entourait le tournage, et l'aspect fascinant du cinéma nous subjuguaient totalement, ainsi que l'étrange apparence du collège Taft, envahi de lampes au sodium et de parapluies argentés.

C'était justement le collège qui avait intéressé l'équipe de repérage : une grande bâtisse en briques, construite dans les années 50 pour les enfants des cinq comtés environnant Clapham. En soi, Clapham n'était qu'une modeste bourgade.

L'équipe de tournage était logée à l'hôtel Holiday Inn et au « Travelodge », à quelques kilomètres de la ville, au bord de l'autoroute. À l'occasion, ils venaient déjeuner au Mac Donald ou au Country Chicken, à deux pâtés de maisons du collège. Mais ils ne se mêlaient guère aux gens du cru.

Jusqu'au jour, mi-août, où ils mirent une annonce dans le journal local, pour demander des figurants.

C'est Candy qui m'en informa. Elle arriva à la station, brandissant l'annonce – un quart de page – qu'elle avait découpée, et pas mal froissée. « C'est la chance de notre vie ! » dit-elle essoufflée, « Allez L'Indien, il faut qu'on le fasse ! »

Parce qu'on ne pouvait pas aller contre, et aussi parce que j'étais amoureux d'elle, je dis oui et je passai une heure à ôter la graisse incrustée sous mes ongles, usant pour cela tout un pain de savon « Lava ».

Le lendemain matin, la file s'allongeait de la porte du gymnase jusqu'au bout du grand parking du collège. L'annonce précisait : «… personnes entre 18 et 30 ans… en bonne condition physique » mais il y en avait là qui rendaient bien 80 kilos au directeur de la distribution… C'était obscène. Je le fis remarquer à Candy.

« Moi je sais pourquoi ils sont là » me répondit-elle, « Ils sont là parce que ce serait un sacré truc pour eux. Faire du cinéma. Être dans un film. Ça peut te changer la vie, non ? »

Je m'étais coiffé dans le style « queue de canard », j'avais mis un tee-shirt blanc serré, et glissé un paquet de Camel sous une manche. Candy, qui était assez jolie pour rester naturelle, avait fait une razzia dans le grenier, à la recherche des maillots de football mités de son père et de la jupe de majorette de sa mère. Je me sentais quelque peu ridicule dans cette tenue et il y avait quelques ricanements dans la foule, mais Candy voulait impressionner le directeur de la distribution, au moins par notre spontanéité.

Et puis, nous n'avions rien à perdre. On était des gens « d'après la voie ». Ce faubourg n'était pas exactement la partie pauvre de la ville. On pourrait plutôt dire que c'était le quartier où la pauvreté y était la plus manifeste. Les prospères années Reagan n'avaient guère fait sortir Clapham du marasme, ni toute la région agricole des alentours, et c'était une autre raison de notre présence ici : on aurait peut-être un travail normal, et on en avait rudement besoin.

Pour moi, en tout cas, c'était la raison essentielle de ma présence. Candy avait ses raisons. Il faisait chaud ce matin-là mais elle affichait la même énergie que je lui avais toujours connue. Debout dans la file qui attendait devant la grande porte du collège, elle vibrait de tout son être. Elle regardait les techniciens de l'équipe, nonchalamment appuyés sur leurs camions, leurs chemises blanches toutes fraîches bien enfilées dans leurs jeans bleu-ciel, et elle ouvrait de grands yeux, et disait : « Ce serait fantastique de partir avec eux, non ? Et s'ils nous prenaient ? » 

« Aucune chance. » On avançait un peu, foulant le gravier. Ça n'arrive plus, même dans les films ! »

« On ne sait jamais l'Indien, tu ne peux pas dire des choses comme ça…»

Je n'insistai pas. Ce qui nous liait était, en partie, le fait que nous évitions d'approfondir ce genre de questions. Je travaillais le soir et le week-end à la station. Candy était serveuse et prétendait faire des économies pour pouvoir étudier.

Je vivais dans une caravane que j'avais du mal à payer ; elle vivait avec sa mère, esthéticienne chez « Cut and Curl ». N'importe qui vous aurait dit que nous n'avions aucun avenir. Deux paumés, dans une minable ville perdue dans la prairie. Deux fauchés, et pas assez fauchés pour être intéressants. Je crois qu'en un sens, c'était vrai. Mais nous ne l'aurions jamais admis. Nous haïssions cette idée-là.

Nous étions des gens spéciaux. C'était ce que nous nous disions l'un à l'autre. « Spéciaux », comme disait Candy, « Et ne l'oublie jamais, l'Indien. »

En fin de compte, ce n'est pas moi qui ai oublié…

La file d'attente aboutissait dans le grand auditorium. Le directeur de la distribution – ou son assistant, je confondais tous ces gens – était assis, l'air ennuyé, derrière une table pliante, prenant des notes sur un bloc et faisant « Oui » ou « Non » pour chaque candidat. Il avait déjà sélectionné un nombre considérable de gens qui étaient alignés sous le panier de basket, arborant des sourires conquérants. « Déjà tant ? » murmura Candy, soudain moins sûre d'elle. Et puis ce fut à nous – enfin – et mes mains fouillaient mes poches comme des animaux inquiets.

Il nous fit avancer tous les deux.

« C'est sympa », dit-il, « S'habiller comme ça…»

Et nous d'approuver de la tête. Sympa, ouais. On se tortillait, intimidés.

« Ça marche » dit-il enfin « Vous ferez l'affaire. J'ai besoin de vos noms. »

J'en restai ahuri. Candy souriait.

« Candice Tucker » dit-elle à haute voix.

Il inscrivit : « Candice » et répéta : « Bien. Bienvenue, Candice ! » et il se tourna vers moi.

J'avalai ma salive, un grand coup. Tout à coup, je fus pris d'une espèce de méfiance. On avait pris ça trop à la légère. On avait mis les pieds dans un domaine mystérieux, où les règles étaient différentes. La prudence s'imposait. L'attitude de Candy, cette assurance « grande gueule », m'apparut soudain dangereusement naïve.

« Votre nom » demanda l'homme.

Elle me poussa dans le dos.

« Jack » dis-je sans enthousiasme, « Jack Hokeah ».

J'épelai. Il inscrivit : « Hokeah ? »

« On l'appelle l'Indien » dit Candy.

On m'appelait : « L'Indien » à cause de mon père. Ce n'était pas un Sioux, comme vous pourriez le penser – le Dakota du Nord est « La Patrie des Sioux » – mais un Kiowa métissé qui arriva du Nord dans les années soixante pour travailler dans les bases de missiles qui poussaient alors un peu partout dans la région. Il mourut quand j'étais très jeune. Quand j'y repense, je trouve qu'il y a une ironie du sort, dans le fait qu'il aie dû chercher une femme chez les blancs du Dakota, cette « tribu » de paysans autant condamnée à disparaître – je le crois parfois –, que les Hurons, les Nanticokes ou les Mohicans.

Comme ma mère était blanche, nous n'étions acceptés nulle part. Même les gens du faubourg de Clapham, d'« au-delà de la voie », nous rejetaient. Pas vraiment des proscrits, mais des gens à qui personne ne voulait avoir à faire. Pour une grande part, c'était du racisme ordinaire, le rejet inconscient d'une différence trop évidente. Mais sur un autre plan, je pense que notre isolement avait des causes plus profondes. Il y avait quelque chose d'étrange à propos de mon père, quelque chose de plus subtil que la couleur de la peau ou « l'héritage culturel », et je me demandais si les gens le sentaient.

Moi, je le sentais. Je le sentais parce que je partageais cette chose étrange. Clapham est une ville des hautes plaines : le vent d'ouest s'engouffre dans les rues aux toits noirs comme le ferait un torrent déchaîné, et je vais vous livrer un secret : il parle. Le vent parle. Si vous l'écoutez attentivement, vous pouvez l'entendre.

Enfin, moi, je peux.

Et je pourrais lui parler aussi, même si j'ai promis à Candy de ne pas le faire. Mais il y a si longtemps…

Le jour dit, nous nous présentons, et nous attendons naïvement de connaître la vie des stars sur un plateau : maquillage, costumes, scripts à mémoriser, etc… Pour l'heure, on nous envoie dans le vestiaire des profs, et on nous dit d'attendre qu'on nous appelle.

Cela ne trouble pas Candy. Elle a entr'aperçu les projecteurs et les caméras et ça lui suffit pour l'instant. Elle a une étincelle dans le regard et moi, je suis toujours vaguement inquiet. Je découvre quelque chose dans le travail de figuration, c'est qu'il est fastidieux. Les tournages en général, je suppose. Je suis étonné de voir combien on se soucie peu de raconter une histoire. Candy l'est moins, parce qu'elle lit les revues de cinéma que sa mère rapporte du salon « Cut and Curl ». Le dialoguiste raconte l'histoire, m'explique-t-elle. Et puis l'auteur du film raconte aussi l'histoire. Entre temps, il n'y a que des scènes, des « bouts », des dialogues, et des kilomètres et des kilomètres de… piétinement. Notre réalisateur est un homme chauve d'environ trente-cinq ans. Il est méticuleux au point de faire chaque fois une demi-douzaine de prises. Deux ans plus tard, il deviendra célèbre pour ses dépassements de budget sur un film d'horreur de série B. Donc, la majeure partie du temps, nous attendons, et quand nous travaillons, c'est de façon très mécanique. Prenez une scène dans la cafétéria, par exemple : les vedettes dialoguent, enregistrées par un micro au bout d'une perche, et nous allons et venons en arrière-plan, sur la pointe des pieds. Une lumière blanche diffuse partout. Nous prenons les plateaux, les couverts, les assiettes en plastique pleines de gelée synthétique, et nous faisons tout ça du bout des doigts pour ne pas brouiller le dialogue. Quatre, cinq, six fois. Puis nous recommençons, mais sans les acteurs, et cette fois, nous entrechoquons les couverts et les plateaux, nous marmonnons entre nous, et un micro enregistre le tout. Ce sera mixé sur la bande son. C'est une sorte de puzzle, qui sera reconstitué ailleurs. Mais notre plus grande occupation, c'est : attendre. Nous attendons dans la salle des profs. Il y a une petite télévision sur pied, branchée sur une chaîne qui ne propose, tout l'après-midi, que des rediffusions archi-connues comme « Le Show d'Andy Griffith », « Dick Van Dyke », « Docteur Kildare »… 

Une télé en noir et blanc, du coca-cola chaud, une tabagie abrutissante : tel fut mon mois d'août 1983. Argent facile, sans doute, mais fruit d'un travail sans dignité, et fastidieux.

Et pourtant… Les lumières brillaient, la caméra glissait lentement, la cafétéria, le gymnase étincelaient quelques secondes sous les sunlights. C'était étrange, et indéniablement magique, et je pense qu'à ces moments-là, j'éprouvais sans doute ce que Candy a dû éprouver.

Une parcelle de gloire. Un court instant, être une star… Fascination du cinéma.

 

En costume, Candy n'était pas mal du tout. Son genre de beauté n'était plus de mise à Hollywood depuis le règne de Marilyn Monroe, mais elle « passait » bien, elle était « mode », comme disait le directeur de la distribution. Elle s'était mise à se maquiller. Elle avait choisi un rouge à lèvres éclatant, qui accentuait la mobilité de sa bouche, et elle ombrait légèrement ses paupières. Ses yeux bleus, ses cheveux blonds – presque blanchis par le soleil – coiffés en queue de cheval, ses seins proclamant bien haut sa sensualité, attiraient l'attention des gens de l'équipe ; le fait ne m'avait pas échappé. Un cameraman lui dit qu'elle était « photogénique » – il posait des jalons, mais Candy prit le compliment pour argent comptant. Pour autant que je sache, c'était peut-être tout à fait sincère. Elle était vraiment agréable à regarder. 

Moi aussi, bien sûr, je me regardais dans la glace, et plutôt deux fois qu'une. Je « vérifiais ». Qui ne l'aurait pas fait ? J'apparaissais dans deux plans. J'avais des jeans classiques, roulés aux chevilles, et une veste en cuir – le genre « mauvais garçon ».

J'avais le physique de l'emploi. Mes signes caractéristiques sont : un nez aquilin, une peau légèrement basanée, des yeux marron surmontés d'épais sourcils et une tignasse de cheveux noirs. Un métissage acceptable, mais avec un petit quelque chose de plus « sombre ».

Candy et moi ne nous quittions pas d'une semelle sur le plateau. Nous formions bloc. On se tenait à l'écart des autres figurants parce qu'on venait de la « zone », et à l'écart des gens de l'équipe parce qu'on était des figurants. Mais c'était ceux d'Hollywood qui nous témoignaient le plus d'intérêt. Et réciproquement, bien entendu.

Pendant toute cette première semaine, je pris peu à peu conscience que Candy tombait amoureuse sous mes yeux.

Les vedettes du film étaient Bobby Angle et une jeunette de dix neuf ans, Lee Ann Morgan.

À défaut d'être « grands », c'étaient des noms « prometteurs », des talents en herbe, des étoiles au firmament de la sacro-sainte jeunesse. Bobby avait les yeux bleus, des cheveux blonds roux il faisait peut-être un mètre soixante-dix huit, et il y avait quelque chose de napoléonien, d'un peu matamore, dans sa démarche. Lee Ann était blonde, elle avait les yeux battus mais un corps souple de danseuse.

Un jour, Candy me traîne hors de la salle de repos, pour que je vienne les voir danser. « Vite, l'Indien, ils sont dans le gymnase ! Si on reste hors du champ, on pourra les regarder. » C'était vrai, ils avaient du talent. On s'est faufilés au milieu d'une douzaine d'autres et pendant quelques instants, l'art dramatique a semblé reprendre ses droits dans toute cette histoire. Bobby et Lee Ann dansaient vraiment leur ballet. Lee Ann tournoyait et se laissait tomber sur le sol en faisant le grand-écart et Bobby sautait par-dessus elle, en souriant de toutes ses dents.

Candy les dévorait du regard. Jusque là, rien à dire. Mais ce qui me tracassait, c'était la façon dont elle les regardait. Elle ne réagissait ni à l'indigence de cette musique, ni à la pauvreté de l'argument. Elle ne voyait pas ces grosses ficelles. Pour elle, il n'y avait que Bobby et Lee Ann, affrontant la lumière crue et virevoltant, légers, tout en lançant d'éblouissants sourires à la caméra. La séquence dansée était terminée depuis plusieurs minutes qu'elle les regardait encore ; Lee Ann séchait ses cheveux, dans une serviette, Bobby buvait du Garotade dans son joli thermos de voyage… Il fit un clin d'œil à Candy et elle lui sourit.

Je posai ma main sur son épaule : « On dîne ensemble ? »

« Je pense, oui… » répondit-elle. 
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Après, je l'emmenai faire un tour en voiture.

J'avais une Jeep d'occasion, que j'avais achetée en 81 dans une liquidation. Je l'avais bricolée un peu et elle marchait assez bien. Je pourrais toujours la vendre pour payer les traites de ma caravane.

Clapham est une petite ville, on en est vite sorti. J'avais pris la bretelle de l'autoroute ; on avait baissé les pare-soleils parce qu'on filait droit vers le couchant, et on laissait le vent chaud nous fouetter le visage. Candy ne semblait pas d'humeur à bavarder et on roulait en silence. J'avais dans l'idée d'aller jusqu'à la carrière. On s'arrêterait, on se fumerait un peu d'herbe « maison », et on renouerait amitié. C'était un rituel établi depuis longtemps : filer jusqu'à la carrière et ne parler ni de la station, ni du restaurant, ni du foutoir de nos vies quotidiennes, mettre la radio, danser au clair de lune, et faire l'amour dans le sable, au pied de la falaise ou sous les arbres touffus. Voilà ce qu'on faisait.

Mais ce soir-là, cela se passerait autrement.

Nous passions devant le Travelodge – où plusieurs membres de l'équipe étaient logés – quand Candy repéra la camionnette de Teddy Tailor qui se rangeait dans le parking. « Ralentis un instant » dit-elle.

Je dois dire que nous haïssions Teddy avec la ferveur des opprimés. Il possédait la seule affaire de blanchissage de Clapham et vous auriez dû le voir derrière son comptoir : trente-cinq ans, cent vingt-cinq kilos, allant et venant dans la vapeur de sa boutique, dans la moiteur chargée de miasmes de ces journées d'août, sans leur concéder une goutte de sueur. Il faisait preuve d'une suspicion systématique à l'égard des gens de la zone qui venaient porter, de temps à autre, un vêtement de travail à nettoyer. Il faisait payer d'avance. C'était humiliant.

Depuis Juin, Teddy blanchissait le linge des deux hôtels et il ne cessait de raconter des histoires bien graveleuses à ce propos Les mouchoirs et les sous-vêtements. Montrez les moi et je vous dirai tout sur leur propriétaire. Cette attitude m'irritait tout particulièrement parce qu'elle traduisait l'effet réel de la présence des gens du cinéma sur la mentalité des citoyens de Clapham ; nous goûtions complaisamment une gloire factice et éphémère. Mais je ne pouvais pas dire ça à Candy. 

Le chemin était désert. Je passai de l'autre côté du talus, et mis au point mort.

« Le blanchisseur des vedettes » dis-je.

Teddy sortait de l'arrière de sa camionnette, un grand paquet de papier brun sous le bras. « Qu'est-ce qu'il y a dedans, à ton avis ? » demanda Candy.

« Les slips-bikinis de Bobby. »

« Ah oui ? »

« Le maillot de danse de Lee Ann. »

Les fossettes de Candy se creusèrent. « Tu fais des comparaisons, peut-être…»

Teddy extirpait sa masse du véhicule mais il perdit l'équilibre et chercha à se retenir, le gros paquet lui échappa des mains et, en heurtant la carrosserie, le papier brun se déchira ; il y eut comme une floraison subite de coton immaculé, et une explosion de jurons. Entre Teddy et nous, il y avait à peu près la longueur d'un terrain de football, mais ses imprécations couvraient le ronronnement de la Jeep.

Le vent s'était levé. Teddy courait ça et là dans le parking, comme un arriéré maniaque, plongeant sur les vêtements qui voltigeaient comme sur autant de ballons. C'était un grand, un réjouissant spectacle qui dura jusqu'à ce que la bourrasque se calme. Teddy, jurant de plus belle, jetait les vêtements dans la camionnette, et finit par claquer la porte arrière.

Il passa non loin de nous, fonçant vers Clapham à cent-cinquante à l'heure.

Je posai la main sur le levier de vitesse.

« Non » dit Candy, « Regarde, il a oublié quelque chose ! »

C'était difficile à distinguer dans l'obscurité croissante, mais je suivis la direction de son doigt et vis quelque chose, de l'autre côté de la piscine du Travelodge, qui voletait légèrement en direction des collines pelées. Candy m'agrippa vivement le genou : « On va le chercher, l'Indien ! »

Je me demandai un instant si elle plaisantait. « Souvenir ? »

« Ouais… Peut-être… Voir comment vit l'autre moitié d'…» Elle était d'humeur étrange et malicieuse «… Allez, viens, l'Indien ! »

Je haussai les épaules et rangeai la Jeep.

 

J'aimais ces vieilles collines desséchées. J'étais venu souvent par ici dans mon enfance. Mon père m'y amenait.

Il ne me parlait jamais de son passé. J'ai découvert bien plus tard qu'il avait été, pendant une grande part de sa vie, pasteur Kiowa itinérant de la vieille et renommée Église de Quanah Parker – l'Église du « peyote »… Je ne sais pas si c'était très significatif mais cela traduisait, je pense, sa relation avec, disons, le surnaturel. Des rumeurs avaient couru selon lesquelles il avait été banni de L'Église des Premiers Américains sur le soupçon de sorcellerie… Peut-être. Il ne m'en avait jamais parlé. Je me souviens d'un jour – je ne devais pas avoir plus de cinq ans – où j'avais trouvé dans un tiroir son chapelet de grains de mescal et je jouais avec. Il me l'avait ôté des mains sans colère mais avec fermeté et je crois que je commençais déjà à réaliser, malgré mon jeune âge, qu'il y avait dans la vie de mon père des choses sacrément importantes et qu'il ne pouvait partager ni avec moi ni avec ma mère. Il parlait un anglais impeccable et cultivé. C'est de lui que je tiens l'essentiel de mon vocabulaire. Cela agaçait toujours mes professeurs, qui me considéraient d'office, du fait de mon ethnie et de mon bégaiement – le mot est en dessous de la vérité – d'enfant, comme un illettré. Mes rédactions éveillaient bien sûr leurs soupçons : avais-je copié cela quelque part ? Mais il m'avait légué bien plus encore : la conscience de l'existence d'un monde plus vaste.

Il ne s'agit pas des grands océans, ni des villes au-delà de l'horizon. Il s'agit du « Grand Monde », selon les mots de mon père.

Il prenait sa vieille Ford bâchée, et il m'amenait dans ces collines. Hiver comme été, de jour comme de nuit… Je crois que cela effrayait ma mère. Elle aimait cet homme étrange, qu'elle avait épousé en dépit des objurgations familiales, mais elle était aussi un peu jalouse de notre connivence. Je crois qu'elle le soupçonnait à moitié de m'initier à des rituels secrets. Et peut-être qu'il le faisait. Un jour, il me dit : « C'est un don qui remonte à loin – dans le temps », et il souriait : « C'est de famille…»

LE VENT… comme il disait.

Le vent s'insinuait à travers les collines basses et pelées.

D'ouest. Parfois glacial, parfois chaud, et pratiquement toujours sec. Il vous desséchait la peau du visage. « Pense qu'il vient de très loin, » me disait-il gravement. « Il vient d'au-delà de cet horizon si pur. Il vient des Terres Maudites, où les monstres sont enterrés. Et de plus loin encore. De l'océan. De la Chine ! LE VENT… Tu crois qu'il ne voit pas les choses ? Impossible. On ne fait pas de si longs voyages sans apprendre à voir. Le vent n'est pas stupide, le vent prête attention au monde. Il en sait plus que nous. »

« Parle-lui », me dit-il un jour.

À cet âge-là je prenais les choses au pied de la lettre, et je dis : « C'est bête, ça…»

Alors il serra ma main dans sa grande et forte main.

« Comme ça ! » me dit-il, et il attira à nous un tourbillon.

Cela créa un petit « démon » de poussière tournoyante. Un tout petit, sombre et joyeux, qui tourna trois fois autour de nous et s'approcha de moi. Je reculai d'un bond, effrayé. Mais le vent aussi était timide.

Je me tournai vers mon père. Spencer Hokeah. Pour quelle obscure raison cela me frappa-t-il soudain ? Mon père avait un nom… Spencer. Je m'appelle Jack mais, à cette époque-là déjà, mes amis m’appelaient « l'Indien ». Spencer Hokeah, mon père, étranger et familier à la fois, me regardait en souriant. « À ton tour d'essayer » dit-il.

J'étais désemparé. Je n'étais même pas certain qu'il fût responsable de ce qui venait de se passer, ou sembler se passer. Le Vent ? Était-ce possible ?

« Chut », dit-il, « Reste tranquille une minute. Écoute, seulement. » Intrigué, je me détendis aussitôt.

On n'entendait que le bruissement du vent dans l'herbe de la prairie et dans les maigres touffes d'arbustes. C'était une symphonie de sifflements légers. J'écoutai attentivement et regardai mon père qui hocha la tête.

Je me souvins de ses paroles. Le vent avait fait une longue route. Il avait mille ans, déjà. Il avait poussé devant lui le front des tempêtes. Il avait soufflé là-haut près des étoiles, il avait connu tant d'hivers et d'étés, et le froid et le chaud.

Il avait desséché des déserts plus vastes que le sombre ciel qui nous surplombait. C'était – je ressentais quelque chose d’indiciblement profond – LE VENT…

Je commençais à comprendre réellement ce que voulait dire mon père. Il sourit, comme si je venais d'exprimer mes pensées à haute voix.

« Bien » ; dit-il.

Je me lançai : « Viens…» Ce fut encore moins qu'un chuchotement, mais le vent – dans une sorte de reconnaissance réciproque – commença à se concentrer sur moi.

Il s'engouffra dans les revers de mes jeans, il m'ébouriffa sauvagement la chevelure.

« Viens ! » insistai-je.

Un souffle venu de quelque steppe antique et desséchée me fouetta le visage.

« Viens ! »

Les arbres s'inclinèrent encore un peu plus. L'herbe de la prairie se soulevait vers le ciel. Je sentais, à des kilomètres de distance, les nuages s'amonceler sur l'horizon, et leur densité humide, et leur charge électrique, et l'ionisation de l'air et des grains de poussière, sur la lande desséchée.

La foudre zébra le ciel, au lointain. De lourdes gouttes de pluie s'abattirent sur nous.

« Facile » dit mon père. Spencer Hokeah.

Le vent me plaquait les vêtements sur le corps. Ma casquette de base-ball favorite s'envola. Mon père se tenait fermement campé contre l'évidente tempête qui se préparait. En comprenant son imminence, j'eus peur.

Mon père me souleva du sol.

Le vent faiblit aussitôt.

« Ça ira…» dit-il, et les mots grondèrent dans sa poitrine :

« Mais il est puissant, comprends-tu ? Fort et mystérieux. Quelle que soit ta force, il est plus grand que toi. La vie est comme ça. Le monde, aussi. Toujours plus grand que toi. Tu peux lui parler… Mais il sera toujours plus grand que toi. »

Je posai ma tête sur son épaule.

« Un jour », dit-il « il te tuera ». Je crus qu'il parlait de moi et me blottis craintivement contre sa poitrine. Mais il ne s'agissait pas de moi. Cinq ans plus tard, Spencer Hokeah mourut. Ce n'est pas le vent qui le tua, mais « Le Grand Monde ». Un cancer de la gorge, qui le rendit muet avant de l'abattre. Cela me parut insupportable, impossible à endurer. Il avait été le centre de ma vie, et sa retraite dans le silence d'abord puis dans la mort, me causa un très grand choc. Au plus fort de sa maladie, il avait gardé, mystérieusement, la force de sourire. De sourire vraiment, il serrait ma main. Avant de perdre l'usage de la parole, il me dit : « Tu es important, Jack. Tu comptes. »

Comme si le problème du moment avait été de cet ordre.

Je pense maintenant qu'il affrontait la mort comme il faisait face au vent : conscient de la puissance dressée devant lui, et de son caractère inéluctable et mystérieux, il lui parlait. Il ne pouvait pas plus l'éloigner qu'il n'aurait pu brider une tornade ou adoucir la brutalité d'un orage. Il pouvait cependant la distraire un peu, cette puissance. La faire danser. 

« Il a souffert » m'avait dit le médecin, « Mais pas tant qu'il aurait dû souffrir… » 

Danser, pensai-je, ouais.

La pièce de lingerie voleta un moment au-dessus d'une hauteur puis elle disparut. « Il commence à faire noir » dis-je.

Candy hésitait. À la nuit, le relief de ces collines semble s'accentuer, les vallées semblent soudain plus profondes. Les abords de Clapham, côté ouest, ne sont guère éclairés. Il y a les deux motels, la ville, à quelques kilomètres, et la lune ; guère d'autres sources de lumière. « On va juste voir derrière ? » dit Candy, «… Et puis on rentre. »

« Tu es folle ? Est-ce que tu te rends compte ? On va courir après un tricot ou une petite culotte ?…»

« On est deux fous ! » On escalada vivement la petite hauteur. Le linge était accroché aux branches d'un arbuste. On s'approcha tout près, hypnotisés par l'objet.

Candy retenait son souffle. « Doux Jésus, jette un œil à ça ! »

Je regardais déjà.

C'était un peignoir. « Une sorte de robe de chambre de nuit, un truc de femme…» commenta Candy.

« Ça ne ressemble pas tellement à une robe de chambre…»

« Ça n'est pas censé y ressembler ! » Candy fit un pas en avant, fascinée. L'Indien !… Ce truc est fantastique. Même plein de poussière et tout… Je me demande à qui c'est ? » 

On pensait tous les deux la même chose : à Lee Ann.

On s'assit par terre, dans les cailloux, comme des enfants. Je finis par dire : « Il faut le rapporter. »

« Non ». Candy secoua la tête. » On devrait même pas dire qu'on l'a vu. C'est quelque chose de personnel. Vraiment. Dans ses yeux perdus dans le vide, je lisais l'envie. « Cet objet, c'est elle. Ce peignoir. C'est elle en personne, là. Fragile. Beau… Comme elle…»

« Et cher », ajoutai-je.

« Cher. » Elle se tourna vers moi, étrangement sérieuse. Il y avait assez de lumière pour que je voie ses lèvres pincées.

« Ça l'est. Et tu sais ce qui fait mal, l'Indien ? C'est que je n'aurai jamais quelque chose comme ça. »

C'était le genre de chose que nous avions convenu de ne jamais dire. J'étais désolé qu'on en soit arrivé là.

« Bien sûr que si ! »

« Non » dit-elle, « Merde, non ! Je continuerai à acheter des chemisiers chez Kresges, pour le restant de mes jours. Je crois que je commence à comprendre. »

Elle soupira. « Leur vie est différente, l'Indien. Ils viennent d'un autre monde, et ils vivent une autre vie. »

Elle considéra de nouveau le déshabillé. Il flottait en se découpant sur le ciel d'un noir d'encre. On aurait dit une plume d'oiseau exotique, éclatante et provocante de féminité face à l'âpreté des collines et à la tristesse de la nuit.

« On ne met jamais des trucs pareils. On n'y a pas droit, c'est tout. »

« Allez, Candy… Nous sommes des gens spéciaux, rappelle-toi. »

« C'est ça Spéciaux. Mais… » Elle regarda en direction des motels. « Pas aussi spéciaux qu'eux. » 

Un souffle de vent agita le peignoir, qui s'écarta de la branche comme la bannière d'un conquérant.

Le vent semblait la rendre nerveuse. « Partons » dit-elle.

« Roulons un peu. »

On est partis très vite.
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À peine une semaine plus tard, comme on finissait de dîner au Country Chicken, elle me demanda ce que je dirais si elle acceptait un rendez-vous – juste un – avec Bobby Angle.

Elle avait l'air de parler sérieusement. Je me carrai dans mon siège de skaï et je réfléchis un instant. De l'autre côté de la baie vitrée du restaurant, je voyais les voitures soigneusement rangées en épi.

Je pensais à Bobby et Candy. Je les avais vus ensemble deux ou trois fois, au collège. Ils avaient échangé un sourire. Je demandai : « Il te l'a proposé ? »

« S'il le faisait » insista Candy, « qu'est-ce que tu dirais ? »

« Je dirais que tu es trop bien pour lui. »

« Ça, c'est gentil, l'Indien. »

« Je le pense. »

Elle secoua la tête. « Tu ne le connais pas. »

« Je te connais. »

« Je ne suis pas une affaire terrible. »

Elle disait cela avec une conviction dénuée d'émotion et d'affectation. Je me souvins de ce qu'elle avait dit quand nous étions dans les collines, derrière le Travelodge : « Pas aussi spéciaux qu'eux. »

« On s'est fait des promesses », dis-je « rappelle-toi. »

« Je n'ai jamais promis que je ne sortirais pas avec Bobby Angle. »

« Ce n'est pas ce que je veux dire », repris-je ; cela commençait à m'agacer. « Bonté Divine, Candy ! Toute notre vie, les gens ont voulu nous remettre à notre place. L'aristocratie pisse-vinaigre du collège, les fils et les filles de bonne famille. Eux étaient des personnes « importantes », pas nous. À part, oui, mais foutrement à part : on se disait qu'on était aussi des personnes, qu'on comptait. Et qu'on était… spéciaux. Je le croyais, et je le crois toujours. Aujourd'hui ces gens d'Hollywood arrivent en ville, et tout le monde veut leur cirer les pompes. Les gens bien veulent leur cirer les pompes ! » J'étais sincèrement outré, et déconcerté. « Pourquoi ? »

« Ça va faire connaître Clapham, l'Indien. C'est ce que les gens disent. Nous faire exister sur la carte des USA. »

« Mais on y est, sur cette foutue carte ! »

« Pas comme ça. Pas comme on nous le disait au collège. »

« Non. Comme au cinéma… Et après ? »

Elle secoua tristement la tête : « C'est ça la réalité. La vraie vie, c'est ça. »

« Et qu'est-ce qu'on devient, là-dedans ? »

Elle se leva, laissa un pourboire et se passa les mains dans les cheveux. « Des figurants. »

Je la haïssais d'avoir dit ça.

On n'allait plus travailler ensemble. Deux ou trois fois, je la vis avec Bobby Angle, sur le plateau. Je me demandais si la colère que je ressentais n'était pas de la jalousie pure et simple. En grande partie, sans doute. Mais j'étais également troublé par la façon dont elle s'était dépréciée elle-même, par la façon dont elle s'accrochait à Bobby Angle, et à toute cette histoire de tournage, comme si c'était la dernière chance de trouver ne serait-ce qu'un peu de sens à sa vie.

Un après-midi, j'étais appuyé contre les briques brûlantes du mur de l'école, et je vis Lee Ann venir vers moi ; elle sirotait un Coca « léger » et me demanda : « Cela vous ennuie ? »

Je la regardai fixement. « Quoi donc ? »

« Bobby et votre amie. Je vous ai vu les observer. C'est un problème pour vous ? »

La question était vexante. Je ne savais comment répondre. Elle avala une nouvelle gorgée de Coca à travers sa paille et dit : « Parce que ce n'est pas sérieux. Je voulais juste vous dire ça. Bobby aime flirter, c'est tout. Il a un problème d'ego. »

« Flirter ? » dis-je.

Elle hocha gravement la tête.

Elle était en costume. Un sweater moulant. Elle avait un corps souple et délié. Quelques centimètres de moins que moi. J'aurais facilement pu la soulever de terre. Je lui dis : « Et vous, vous flirtez ? »

Son sourire s'élargit. « Ça se pourrait, cow-boy. »

« Indien. »

« N'importe. Vous savez, j'ai une relation avec Bobby. Vous l'avez sans doute remarqué. Mais nous ne sommes pas monogames. C'est libre. » Elle aspira un peu de Coca. « Dans quinze jours, on sera partis d'ici. Alors, quoi qu'il ait fait avec votre amie, ce sera terminé. Fini. Vous ne devez pas vous faire trop de bile avec ça. »

« Je ne m'en fais pas. »

« Et qui sait ?… Il y aura peut-être quelques petits avantages pour vous ? »

Je répondis que ce serait peut-être bien.

Évidemment, Bobby invita Candy.

Je ne sais pas ce qui le poussait. Peut-être ce que Lee Ann avait suggéré : une sorte d'égocentrisme, le besoin irrépressible d'un public en adoration devant lui. Ou bien une sorte de condescendance à l'égard de cette « pauvre fille ». C'était déplacé. Peut-être pensait-il lui faire une faveur.

Quoi qu'il en soit, le risque était pour Candy. Bobby mettait à nu le point sensible de Candy, confrontait Candy au sentiment inavouable et terrifiant de sa propre insignifiance. C'était une mauvaise, une dangereuse action.

« Il me l'a demandé très gentiment. » Candy voulait me rassurer. « Vraiment. On ira dîner et puis boire un verre. »

« Et tu as accepté. » 

On était de nouveau au Country Chicken. L'air était chaud comme il peut l'être en Septembre, dernier assaut d'un été impitoyable. Le vent nous apportait la poussière de l'autoroute. La moité de la ville était dans les gradins, invitée à figurer en masse dans la dernière scène – une séquence de football américain, et les clameurs d'encouragement, soigneusement réglées pour la circonstance, se propageaient comme des vagues sonores dans les rues de la ville.

Candy me faisait son petit discours : « Nous ne sommes rien. Tu ferais mieux d'y réfléchir, l'Indien. Parce que nous nous sommes trompés nous-mêmes, et ce n'est pas bien. » Elle s'inclina vers la fenêtre. « Nous sommes au milieu de nulle part. Nous sommes hors-limites. Dans dix ou quinze ans, il n'y aura même plus de ville, ici. Les dépendances d'une grande entreprise agricole, voilà ce que ce sera. Ou bien de la poussière. Dans l'esprit de la plupart des gens de ce pays, nous n'existons même pas maintenant. Nous sommes des personnes nulles, dans une ville nulle, voilà la vérité. »

« C'est Bobby qui t'a dit ça ? »

« Ça n'était pas à lui de me le dire. » Elle serrait les poings.

« J'ai une chance, l'Indien. Une chance d'avoir une miette de gloire, avant de devenir vieille, grosse et stupide comme tout le monde ici. Une chance. Tu ne peux pas me dire de ne pas la saisir. »

Je n'ai même pas essayé de le faire. C'était peut-être une erreur.

« Alors, oui », dit-elle. « Il me l'a demandé très gentiment. Et j'ai accepté. »

Elle avait dit ça d'un ton de défi mais j'avais senti percer une pointe de résignation dans son intonation. Comme si elle devinait, prêt à succéder à cette chaude saison de sa vie, un hiver menaçant, morne et glacial.

Et puis, il y avait ces promesses que nous nous étions faites, il fallait que j'insiste là dessus. Candy pensait – et moi aussi, à ce moment-là, peut-être – que le problème était la fidélité : est-ce qu'elle coucherait avec Bobby Angle ? Et moi avec Lee Ann Morgan ?

En fait, et Candy l'avait bien dit, ce n'était pas cela le plus important. Les infidélités que nous allions commettre cet été là étaient à la fois plus subtiles et plus profondes.

La nuit où elle est sortie avec Bobby, je me suis saoulé. À neuf heures environ, on a cogné à ma porte. J'ai ouvert, et j'ai reconnu Lee Ann. Elle portait un jeans serré et un chemisier de « cow-girl », à carreaux ; sa conception d'une tenue simple, sans doute. Son rouge à lèvres était écarlate, et son ombre à paupière lui faisait comme un œil tuméfié. C'était comique.

« Salut, l'Indien ! »

Je lui étais reconnaissant de se souvenir de mon nom.

Elle est entrée dans ma caravane exiguë. C'était un vrai foutoir. Des vieux vêtements sur le sol, des bouteilles de bière entassées dans l'évier, et tout emplacement horizontal disponible était occupé par une pile de magazines. « Difficile de faire son chemin, par ici ! » a dit Lee Ann.

Je lui ai rétorqué : « J'aime ma solitude. »

Elle m'a regardé : « Tu prends une cuite ? »

« J'essaie. »

« Tu veux de la compagnie ? »

« Rien à foutre. »

On a bu pendant un moment. Elle était assise sur mon bon fauteuil, les pieds en l'air, et me regardait tranquillement. J'avais l'alcool désinvolte : je lui ai passé la bouteille, elle a bu directement au goulot. Pas de problème… « Merci », a-t-elle dit.

« Ne te rends pas malade. »

« Je ne suis jamais malade. » Elle buvait agressivement, mais elle avait une expression songeuse, tandis qu'elle tétait la bouteille. Après un moment, elle a dit : « Je crois qu'il veut vraiment la sauter. » 

« Tu veux dire : « Bobby ? »

« Bobby et Candy, Mon Dieu, qu'est-ce que ça sonne ringard ! Bobby et Candy… Dieu du Ciel ! »

Les deux noms roulaient dans ma tête. « Tu dis qu'il le fait souvent ? »

« Oui. Parfois ça m'est égal. Vraiment. Mais parfois ça me fait chier. »

« Ça te fait chier ? »

« Tu n'es pas le seul, cow-boy. »

Je n'ai pas pris la peine de corriger.

On a parlé un peu plus. De sa famille. Son père dirigeait une entreprise travaillant pour l'armée, quelque part dans la vallée de San Fernando. Elle avait un frère à Annapolis et une sœur à Bryn Mawr. « Papa n'a pas sauté de joie quand j'ai voulu devenir comédienne, mais il s'est fait une raison, après. Il disait que l'important, c'était de le faire bien. » Elle a pris une bonne lampée. « Je pourrais être une vedette. C'est quelque chose que je sais de façon certaine. »

« Je pensais que tu étais déjà une vedette ? »

« Ce truc merdique ? Ouais, d'accord. C'est un travail, quoi Mon père disait : il y a deux choses qui peuvent t'arriver : te succès ou l'échec. Alors… alors…» Elle avait perdu le fil de son idée. Elle m'a rendu la bouteille. « J'aimerais réussir quelque chose avec Bobby. Je le voudrais vraiment. »

On est restés un moment silencieux, et puis j'ai dit :

« Bon, je te raccompagne. »

« Mais c'est O.K., l'Indien ! Je suis bien, ici. »

« Moi non. »

Elle a haussé les épaules et on est montés dans sa voiture. Une des voitures de la Métro Goldwyn Mayer. Je me suis glissé derrière le volant. La nuit était chaude, mais il y avait un vent léger, et des étoiles dans le ciel. J'ai perçu un éclair de chaleur derrière l'horizon, tandis qu'on filait sur l'autoroute. À part deux convois de marchandise chuintant dans la nuit, il n'y avait pas de trafic. Je conduisais concentré, mais un peu trop vite.

Nous sommes arrivés au parking du Travelodge, et j'ai effectué un superbe tête à queue sur l'asphalte un peu gras.

« Ouah ! » Tout en m'exprimant sa considération, elle balançait la bouteille dans sa main. Et puis elle a pris la mienne, et s'est dirigée vers le motel. J'ai résisté. Surtout pas là-bas.

« Par là » ai-je dit.

Elle scrutait le moutonnement sombre des collines en frissonnant. « C'est hanté, ce coin, non ? »

« N'aies pas peur. »

Je pensais à Candy et Bobby, qui étaient peut-être ensemble dans une des pièces obscures du Travelodge. Je songeais aux promesses faites et non tenues.

On a escaladé une dune broussailleuse, et puis une autre, et on s'est assis dans le noir. On tournait le dos au motel, à l'autoroute, à la ville, on était face à la voûte céleste.

« Tu es mystérieux, l'Indien…» Elle m'a embrassé. Un baiser hollywoodien, long, et totalement dépourvu de sincérité. Je lui ai rendu son baiser avec une ardeur stimulée par l'alcool, mais elle m'a vite repoussé.

« Excuse-moi, je viens de penser à Bobby. »

Je lui ai dit que je comprenais.

On a bu encore un peu plus, puis je lui ai dit : « J'ai amené Candy ici, une fois. » Lee Ann m'a regardé, les yeux mi-clos, comme quelqu'un qui « sait »… « Ah oui ? »

« Nous étions très jeunes. Elle avait quatorze ans et moi quinze. Je voulais l'impressionner. »

Je me suis étendu et j'ai croisé les mains sous ma nuque.

« J'étais un gars de la zone. Je ne sais pas si ça signifie quelque chose pour toi ? Elle aussi, mais j'étais indien, et j'avais ce bégaiement…»

« Il fait assez bon…» dit Ann.

« C'est vrai. Donc je l'ai amenée ici. Je voulais être quelqu'un à ses yeux. Je crois que j'avais envie qu'elle m'aime. On s'est assis un moment dans l'herbe. Je ne savais pas quoi dire. Finalement, je lui ai dit de regarder, simplement. »

Les paupières d'Ann s'appesantissaient. Elle a demandé, d'un ton endormi : « Regarder quoi ? »

J'ai bu un coup. J'étais saoul, mais je me suis concentré. Une brise est arrivée, jaillissant de la claire nuit d'été. Je me suis senti bien. C'était comme une rencontre avec un vieil ami très aimé. Le « Grand Monde »… Je l'ai senti comme un frisson au-dedans de moi. 

J'avais le vent au creux de la main, et j'ai dit à Lee Ann ce que j'avais dit à Candy des années auparavant : « Il y a dans le monde beaucoup de choses auxquelles les gens ne prêtent pas attention. Le soleil, le ciel, le vent, la pluie. On n'y fait pas attention, mais c'est là. C'est toujours là. Si tu écoutes bien, simplement, et si tu utilises les mots qu'il faut, tu peux leur parler. »

« Parle-leur, » a dit Ann d'un ton embrumé.

Mais j'étais plongé dans mes souvenirs.

J'avais quinze ans – c'était peu après la mort de mon père, voici pratiquement dix ans – mais je crois que j'avais déjà senti chez Candy un profond besoin de trouver un sens à sa vie, un besoin de « compter » quelque peu. Je suppose qu'en lui dévoilant mes talents, j'espérais répondre à son attente. Et puis, cela démontrerait que je n'étais pas comme les autres. 

Elle m'écoutait parler et attendait, sans comprendre mais curieuse, tandis que j'appelais le vent. C'était un jour ensoleillé, mais un orage se préparait, je le sentais. Je le pressai d'arriver. Candy était assise, sa robe d'été étalée en corolle, et elle regardait les nuages avancer au-dessus de l'horizon. Bientôt, elle sentit qu'il se passait quelque chose d'inhabituel. L'atmosphère se chargeait d'ozone. Candy me regardait d'une drôle de façon, et dit : « L'Indien, on devrait se mettre à l'abri, non ? »

Je secouai la tête. « Ça ne peut pas nous faire de mal. »

Ce fut un orage très particulier et spectaculaire que je convoquai pour elle ce jour-là. Les éclairs nous environnaient, le vent tournoyait et dansait. L'avant-garde du souffle soulevait la poussière et les papiers épars. Je fis danser quelques tourbillons autour de nous, mais j'étais si concentré sur mon ouvrage que je ne remarquais pas la peur qui grandissait dans les yeux de Candy, je ne la voyais pas se muer en véritable terreur.

Elle savait que c'était moi. Il n'y avait pas de doute possible.

« L'Indien ! »

J'étais complètement grisé, et je souriais de toutes mes dents.

« Arrête ça » dit-elle.

Je fus décontenancé. N'était-ce pas étonnant, délicieux, impressionnant ? N'était-ce pas un merveilleux spectacle que je donnais pour elle ?

Mais, en la regardant plus attentivement, je me rendis compte qu'elle tremblait, les yeux fixés sur la grande trouée gris vert du ciel au-dessus de nous. « L'Indien ! Arrête ! » Elle était toute raidie. « Je ne sais pas ce que tu es en train de faire, mais arrête tout de suite ! »

J'en restai bouche bée. Le vent mourut.

Le calme s'établit un instant, il y eut un silence contraint.

« Quoi que ce soit », dit-elle, hésitante, et les mots tombèrent de sa bouche comme autant de crachats de glace dans l'air immobile, « Je ne veux pas que tu recommences. Cela me fait peur. Promets-moi, l'Indien. Je ne plaisante pas. »

Je tentai de lui expliquer. Je voulus lui dire qu'en ville je n'étais rien, qu'elle savait bien de quoi je parlais, mais qu'ici, dehors, c'était différent. Ici, c'était « Le Grand Monde ». Et dans le Grand Monde, il n'y avait rien que le chaud et le froid, la vie et la mort, l'eau et le vent. Qu'ici, dehors, on était aussi important que n'importe qui en ville – et aussi peu important – parce que c'était le Grand Monde (Spencer Hokeah m'avait appris ces mots) c'est-à-dire : là où tous nous vivons et mourrons. 

Mais cela l'effrayait. Elle avait peur de la magie et elle avait peur du grand Monde.

« Promets ! »

Je ne comprenais pas. Je ne voulais plus qu'une chose : l'apaiser. Je l'avais effrayée et j'en éprouvais de la honte.

J'ai promis. Je ne reparlerais plus au vent. Alors la voix du vent devint froide et silencieuse en moi, comme la voix d'une maîtresse délaissée.

Nous n'avons jamais plus reparlé de cela.

 

Alors j'ai fait venir un orage pour Lee Ann, et il fut beau. Toute la chaleur suspendue dans l'air de l'été s'est levée autour de nous, en une masse orageuse qui a vite caché les étoiles côté ouest. Lee Ann s'était endormie, la bouteille calée entre les jambes mais cela n'avait aucune importance. J'ai pris un plaisir profond dans la gymnastique sauvage du vent et des éclairs. J'ai parlé à l'orage, dansé avec lui. J'ai même pensé que, si je lui demandais, il m'emporterait dans les airs au-dessus du Travelodge. J'ai prononcé son nom secret – tous les orages ont un nom, et tous les nuages ont un visage ; j'ai senti battre le cœur de cette puissante créature, la prairie livide se dessécher, la moiteur subite de l'air entrer en ébullition et l'atmosphère se dilater comme en une déflagration. Il y a un pouvoir terrifiant dans une énergie trop longtemps contenue, disait mon père.

C'est comme cela que j'ai été infidèle, ce soir-là. Ce fut mon acte d'amour secret.

Lee Ann était-elle consciente de ce que je faisais – la rupture d'une promesse et l'appel d'un orage ? Elle était trop ivre pour réagir, et ne bronchait pas sous la pluie torrentielle. Elle a quand même fini par cligner des yeux, elle s'est assise, et a dit : « Mais, il pleut ! »

Je l'ai raccompagnée jusqu'au motel. Cela avait été un bon orage, je dois le dire. Un orage pour Candy. Et pour Lee Ann, aussi, en un sens, pour son amant volage Bobby Angle, pour son père fabricant d'armes, sa sœur de Bryn Mawr et son frère d'Annapolis. Un orage pour Lee Ann et sa peur de l'échec, parce qu'ici, dans le Grand Monde, nous étions, au bout du compte, tous égaux. J'avais eu envie de lui dire cela mais elle était comme Candy : gouvernée par ses craintes, et elle n'aurait pas compris.

Je l'ai regardé disparaître dans la lumière jaune du hall. Petite, détrempée, et trop seule…

 

Candy m'a trouvé là, une heure plus tard, dans l'obscurité des collines. Peut-être s'était-elle trouvée nez à nez avec Lee Ann dans la chambre de Bobby, peut-être que Lee Ann lui avait dit où me chercher. Peut-être le savait-elle, tout simplement.

L'orage était fini, et l'air était humide et propre. Un vent frais c'était levé, soufflant d'ouest, coupant la brise d'automne, portant déjà l'odeur de l'hiver.

Elle avait pleuré, cela se voyait sur son visage.

Elle est restée silencieuse un moment, contemplant le ciel déchiré, puis a fini par demander, d'une voix faible : « C'est toi qui a fait ça ? »

« J'y ai contribué. »

Elle a hoché la tête, assimilant lentement le sens de mes paroles. J'ai demandé : « Comment c'était, toi et Bobby ? »

« Pas très bien. » Son visage s'est fripé, comme si elle allait se remettre à pleurer.

J'ai passé mon bras sur ses épaules, pour la réconforter, mais elle s'est écartée.

« J'ai fait ce qu'il voulait, l'Indien. Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus ? »

J'ai répondu calmement : « Tout. »

« J'ai fait ce qu'il voulait. Et puis on était couchés dans sa chambre…» Candy parlait en détournant le visage. «… Je lui ai demandé s'il me prendrait avec lui. Tu sais ce qu'il m'a répliqué ? Il m'a dit : Sois réaliste. C'est une vraie merde de dire un truc pareil à quelqu'un, non, l'Indien ? » Sa voix était pleine de désarroi et de douleur.

J'ai répondu à Candy que je ne savais pas.

Elle s'est retournée vers, moi, s'entourant de ses propres bras comme si elle était transie.

« Tu peux encore le faire ? Le jeu avec le vent ? Tu peux ? »

J'ai acquiescé.

« Je crois que je t'envie, l'Indien. Toi, tu es bien, ici, vrai ? Ici, tu peux vivre. Dehors. Moi, je ne peux pas. J'ai besoin de la ville. J'ai besoin d'être aimée. » 

Elle avait besoin de rêve, et c'était ce que Bobby avait à lui offrir. Je ne lui ai pas dit ce que je pensais : ce rêve est une illusion, et tous ceux qui y croient – elle, Bobby, Lee Ann – sont condamnés à être des figurants.

L'expression de Candy s'était durcie :

« Tu n'en parleras à personne, l'Indien ? N'en dis rien à personne, jamais ! »

« Je ne dirai, rien, je te le promets. »

Ce fut la dernière promesse que nous devions échanger.

Candy a tourné les talons.

Tandis qu'elle s'éloignait, j'ai vu quelque chose flotter dans l'air, derrière elle. Ce qui restait du peignoir de Lee Ann, mis en lambeaux par la pluie et le vent. Un misérable chiffon. Quand le vent le fit vaguement tournoyer au-dessus d'elle, Candy ne leva même pas les yeux.

 

L'équipe a plié bagage comme prévu, après la première semaine de Septembre. Candy est venue à la station pour voir appareiller les grands Winnebagos, mais nous n'avons pas échangé une parole. En 85, elle a épousé un gars du coin, Tom Harlow. Il tient une quincaillerie à Clapham. Le magasin appartient à une chaîne, mais Tom est responsable de sa gestion, et ses affaires marchent. Je les vois à la station, de temps en temps.

Tout le monde se souvient de Candy comme de la fille qui a réussi à décrocher un rendez-vous avec Bobby Angle. Elle a encouragé la rumeur : rien d'explicite mais quand on lui en parle, elle sourit et penche la tête. Selon les critères locaux, Candy est une célébrité. J'espère que ça lui suffit. Elle semble heureuse. Je l'ai vue avec Tom lors de la sortie de « Secrets au Collège », au Rialto. Il a fait une plaisanterie et elle a ri. Mais j'ai cru déceler dans ce rire comme une note d'hystérie.

Quant à moi, j'espère avoir bientôt fini de payer la caravane. Après, qui sait ? Le ciel est ma limite…

Bien entendu, le vent continue de souffler par ici.

Il continue à parler, à murmurer : « Tu es spécial… Spécial. Ce lieu est spécial, tu es immortel, tu as toujours vécu, tu vivras à jamais. »

En automne, j'appelle les brouillards, je convoque les orages glacé dans l'aigre pâleur de l'hiver, l'été, je danse avec les petits démons de poussière, je m'immerge dans l'air torride et la nuit, je me tiens droit sous les étoiles, je les regarde et le vent me chuchote leurs noms secrets.

Parfois, j'ai de la peine pour Candy, pour Lee Ann aussi, et même pour Bobby. Pour eux dont les cœurs ont été inutilement brisés, et qui aimaient quelque chose de plus fugace que le vent.

Traduit par : Pierre Mirailles. 
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Petites bufflesses,

voulez-vous sortir ce soir ?

URSULA K. LE GUIN


1

 

« Tu es tombée du ciel, » dit le coyote.

Toujours recroquevillée sur elle-même, couchée sur le côté, le dos contre le rocher en surplomb, l'enfant observait le coyote d'un œil. L'autre œil était dissimulé sous sa main dont le dos reposait sur le sol.

— « Il y a eu une brûlure dans le ciel, là-haut, le long de la corniche, et puis tu es tombée, » répéta le coyote, patiemment, comme s'il s'agissait d'un fait rebattu. « Es-tu blessée ? »

Elle n'avait rien. Elle était dans l'avion avec M. Michaels, et le bruit du moteur était si fort qu'elle ne comprenait rien de ce qu'il disait, même quand il hurlait, et la façon dont le vent faisait tanguer les ailes lui donnait mal au cœur, mais ça ne faisait rien.

Ils volaient vers Canyonville. Dans l'avion.

Elle regarda. Le coyote était toujours assis là. Il baillait. C'était un gros animal en bonne santé, au pelage épais, argenté. La ligne sombre au coin de son œil jaune aussi nette que celle d'un chat tigré.

Elle se redressa lentement, sa main droite toujours pressée sur son œil droit.

— « As-tu perdu un œil ? » demanda le coyote, intéressé.

— « Je ne sais pas. » Elle reprit son souffle et frissonna. « J'ai, froid. »

— « Je vais t'aider à le chercher, » dit le coyote. « Viens ! » Si tu bouges, tu ne grelotteras plus. Le soleil est levé. »

Une lumière froide et solitaire traversait le terrain en pente, vaste étendue d'armoises. Le coyote trottinait d'un air affairé, reniflant sous des touffes d'herbe-aux-lapins et d'herbe-tricheuse, soulevant un caillou de la patte. « Tu ne cherches pas ? » dit-il, en s'asseyant tout à coup sur son arrière-train, abandonnant ses recherches. « Jadis, je savais faire un tour : je lançais mes yeux dans un arbre, et je pouvais tout voir de là-haut, puis je sifflais, et ils revenaient dans mon crâne. Mais ce maudit geai les a volés, et j'ai eu beau siffler, rien ne venait. J'ai dû coller des boulettes de résine de pin à la place, pour y voir. Tu pourrais essayer. Mais il te reste un œil en bon état ; pourquoi t'en faudrait-il deux ? Tu viens, ou tu préfères mourir ici ? »

L'enfant frissonnait, pelotonnée sur elle-même.

— « Eh bien, viens si tu veux, » dit le coyote ; il bailla à nouveau, fit mine de manger une puce, se releva, tourna les talons et s'éloigna parmi les maigres touffes d'herbe-aux-lapins. Les longues ombres des armoises zébraient la longue pente qui s'étirait vers la plaine. Le svelte animal gris jaune était difficile à voir, et elle le perdit de vue.

Elle se releva péniblement et – sans un mot, bien qu'elle ne cessât de répéter dans sa tête : « Attends, je t'en prie, attends » – elle le suivit clopin-clopant. Elle ne le voyait plus. Elle gardait la main sur son œil droit. Avec un seul œil, il n'y avait plus de profondeur ; le paysage lui apparaissait comme une immense image plate. Le coyote apparut soudain au milieu de l'image, la tête tournée vers elle, la gueule ouverte, les yeux plissés, souriant. Elle sentit ses jambes se raffermir, et la douleur dans sa tête l'élança moins, bien que la souffrance profonde et noire fût toujours là. Elle avait presque rattrapé le coyote, quand il s'éloigna à nouveau. Cette fois, elle parla. « S'il te plaît, attends ! » 

— « D'accord, » dit le coyote, mais il continua à trottiner. Elle le suivit, descendant vers l'image plate qui prenait de la profondeur.

À chaque pas le sol était différent ; chaque touffe d'armoise était différente, et toutes étaient pareilles. En suivant le coyote, elle émergea de l'ombre des falaises, et le soleil éblouit son œil gauche. Sa vive chaleur pénétra immédiatement ses muscles et ses os. L'air qui toute la nuit avait été si difficile à respirer, était doux et léger.

Les ombres des armoises raccourcissaient et le soleil brûlait le dos de l'enfant quand elle le suivit le long d'une ravine. Au bout d'un moment, le coyote descendit le versant, et la fillette le suivit avec peine à travers des saules rabougris, jusqu'au maigre ruisseau dans son large lit sableux. Ils burent tous deux.

Le coyote traversa le ruisseau, non en pataugeant comme un chien, mais calmement et à l'amble, comme un chat ; il gardait toujours la queue basse. L'enfant hésita, sachant que des souliers mouillés provoquaient des ampoules ; puis elle s'élança, franchissant le cours d'eau en aussi peu de pas que possible. Son bras droit lui faisait mal, à force de garder sa main sur son œil. « J'ai besoin d'un pansement, » dit-elle au coyote. Il pencha la tête de côté et ne répondit rien. Il étira ses pattes antérieures et s'étendit au bord de l'eau, détendu mais vigilant. L'enfant s'assit sur le sable brûlant et essaya de déplacer sa main droite. Elle était collée à la peau autour de son œil par du sang séché. La douleur qu'elle éprouva quand elle la décolla la fit gémir ; ce n'était pas une grande douleur, mais elle lui fit peur. Le coyote s'approcha et tendit son long museau vers son visage. Elle reçut dans les narines son odeur forte et âcre. Il se mit à lécher l'horrible et douloureuse noirceur, la nettoyant de sa langue enroulée, précise, forte et humide, jusqu'à ce que l'enfant pleure de soulagement, réconfortée. Sa tête était tout contre la cage thoracique gris jaune, et elle voyait les mamelons durs, le ventre blanchâtre. Elle passa un bras autour de la femelle coyote, caressant la fourrure rêche de son dos et de ses flancs.

— « Bien, » dit la coyote, « allons-y ! » Et elle repartit sans un regard vers elle. L'enfant se releva et la suivit. « Où allons-nous ? » demanda-t-elle, et la coyote, suivant le ruisseau, répondit : « Nous suivons le ruisseau…»

 

Elle avait dû s'endormir en marchant, à un moment donné, parce qu'elle eut l'impression de se réveiller, mais elle marchait à présent dans un paysage différent. Elles suivaient toujours le ruisseau, mais la ravine se réduisait à presque rien, et il y avait toujours des armoises à perte de vue. Son œil valide était reposé. L'autre lui faisait toujours mal, mais de façon moins aiguë, et ça ne servait à rien d'y penser. Mais où était la coyote ?

Elle s'arrêta. Le gouffre froid où l'avion s'était englouti se rouvrit, et elle tomba. Debout sur le sol, elle tombait, tombait, et une plainte ténue se forma dans sa gorge.

— « Par ici ! »

L'enfant se retourna.

Elle vit un coyote rongeant une carcasse de corbeau à demi desséchée, des plumes noires collées à ses lèvres noires et sa mâchoire étroite.

Elle vit une femme à la peau basanée agenouillée près d'un feu de camp, versant quelque chose dans un pot conique. Elle entendit l'eau bouillir dans le pot, bien qu'il fût calé entre des pierres en dehors du feu. La femme avait des cheveux jaune et gris, noués en arrière par une ficelle. Elle était pieds nus. La plante de ses pieds semblait aussi noire et aussi dure que des semelles, mais les pieds étaient cambrés, et les orteils s'alignaient en deux courbes bien nettes. Elle portait des blue jeans et une vieille chemise blanche. Elle se tourna vers la fillette. « Viens ici, viens manger du corbeau ! » dit-elle.

La fillette avança lentement vers la femme et le feu, et s'accroupit. Elle avait cessé de tomber, et se sentait très légère et vide ; et sa langue était comme un morceau de bois dans sa bouche.

Coyote soufflait à présent sur le pot, le panier ou quoi que ce fût d'autre. Elle fourra deux doigts à l'intérieur, puis retira sa main en la secouant et en criant : « Ouille ! Merde ! Pourquoi est-ce que je n'ai jamais de cuillères ? » Elle rompit une brindille d'armoise sèche, la plongea dans le récipient et la lécha. « Oh, super, » dit-elle. « Viens donc. »

La fillette s'approcha un peu plus, brisa une brindille, la trempa. Une bouillie rosâtre et grumeleuse adhérait à la brindille. Elle lécha. Le goût était riche et subtil.

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle, après avoir longuement trempé et léché.

— « De la nourriture. De la bouillie de saumon séché, » dit Coyote. « C'est en train de refroidir. » Elle plongea à nouveau deux doigts dans la bouillie, en ramena une bonne quantité, qu'elle mangea très proprement. La fillette s'en mit plein le menton quand elle essaya. C'était comme pour les baguettes : il fallait de l'entraînement. Elle s'entraîna. Elles mangèrent chacune leur tour, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que trois cailloux dans le récipient. L'enfant ne demanda pas pourquoi il y avait des cailloux dans la marmite. Elles léchèrent les cailloux. Coyote lécha l'intérieur du panier, le rinça dans le ruisseau et le mit sur sa tête. Il lui allait très bien, faisant comme un chapeau conique. Elle abaissa ses blue jeans. « Pissons sur le feu ! » s'écria-t-elle, et elle le fit, debout, jambes écartées au-dessus du feu. « Ah, la vapeur entre les jambes ! » dit-elle. La fillette, gênée, supposa qu'elle était censée l'imiter, mais elle n'en avait pas envie, et ne le fit pas. Les fesses à l'air, Coyote dansa autour du feu éteint, en agitant ses longues jambes maigres et en chantant :

 

Petites bufflesses, voulez-vous sortir ce soir 

Sortir ce soir, sortir ce soir, 

Petites bufflesses, voulez-vous sortir ce soir. 

Et danser sous le clair de lune ?

 

Elle remonta ses jeans. La fillette recouvrait les braises de sable, formant un monticule, sérieusement, méticuleusement. Coyote la regarda.

— « Est-ce que tu es ? » dit-elle. « Une petite bufflesse ? Qu'est-il arrivé au reste ? »

— « Au reste de moi ? » La fillette s'examina, alarmée.

— « À tous les autres. »

— « Oh. Eh bien, M'man a pris Bobbie – c'est mon petit frère – quand elle est partie avec Oncle Norm. Ce n'est pas vraiment mon oncle, ni quoi que ce soit. Alors, comme M. Michaels allait là-bas de toute façon, il m'a emmenée dans son avion, pour aller chez mon vrai père, à Canyonville. Linda – ma belle-mère – a dit qu'elle était d'accord pour que je reste cet été, et qu'après on verrait. Mais l'avion. » 

Dans le silence, le visage de la fillette devint rouge foncé, puis d'un blanc grisâtre. Coyote l'observait, fascinée. « Oh, » dit la fillette, « oh… oh… M. Michaels… il doit être… est-ce que…»

— « Viens ! » dit Coyote, en se mettant en route.

L'enfant cria : « Je dois retourner…»

— « Pour quoi faire ? » dit Coyote. Elle se retourna vers l'enfant, puis se remit à marcher plus vite. « Allez, viens ! » L'enfant, désespérée, désorientée, protesta à nouveau mais la suivit. « Où allons-nous ? Où sommes-nous ? »

— « Dans mon pays, » répondit Coyote avec dignité, en faisant un ample geste lent englobant l'horizon. « C'est moi qui l'ai fait. Chaque foutue touffe d'armoise. »

Et elles poursuivirent leur route. La démarche de Coyote était nonchalante, même un peu traînante, mais elle couvrait du chemin ; l'enfant se démenait pour ne pas se laisser distancer. Les ombres commençaient à s'allonger à nouveau sous les rochers et les buissons. Abandonnant le ruisseau, Coyote et l'enfant gravirent une longue pente inégale qui aboutissait tout contre le ciel, sur la corniche. Des arbres sombres se dressaient çà et là ; ce qu'on appelait une forêt d'épineux, une forêt désertique, avec plus d'espace entre les arbres que d'arbres. Chaque genévrier près duquel elles passaient dégageait une odeur forte – à l'école, les gosses appelaient ça une odeur de pipi de chat – mais la fillette l'aimait ; elle semblait pénétrer dans son cerveau et la revigorer. Elle cueillit une baie de genièvre et la mit dans sa bouche, mais la recracha au bout d'un moment. La douleur revenait en grosses vagues noires, et elle trébuchait sans cesse. Elle s'aperçut qu'elle était assise par terre. Quand elle voulut se relever, ses jambes tremblèrent et refusèrent de se redresser. Elle se sentit stupide et apeurée, et se mit à pleurer.

— « Nous sommes arrivées ! » lança Coyote du haut de la colline.

L'enfant leva un œil plein de larmes et vit de l'armoise, des genévriers, de l'herbe-tricheuse, une corniche. Elle entendit un coyote glapir au loin dans le crépuscule sec.

Elle vit une petite ville là-haut, sous la corniche : des maisons en planches, des cabanes, non peintes. Elle entendit Coyote appeler à nouveau : « Viens, petite ! Viens, nous sommes arrivées ! »

Elle ne pouvait pas se lever, alors elle essaya d'avancer à quatre pattes, pour gravir la longue pente jusqu'aux maisons sous la corniche. Bien avant qu'elle n'y arrive, plusieurs personnes vinrent à sa rencontre. C'étaient tous des enfants, pensa-t-elle d'abord, avant de comprendre qu'il s'agissait d'adultes de toute petite taille ; ils étaient trapus, gras, avec des mains fines et délicates, comme leurs pieds. Leurs yeux brillaient. Quelques femmes l'aidèrent à se relever et à marcher, en l'encourageant : « Ce n'est plus très loin, tu y arrives très bien. » Dans la lueur crépusculaire, des lumières jaunes apparaissaient sous les portes et à travers les fissures dans le bois. La fumée répandait une odeur douceâtre dans l'air immobile. Les nains parlaient et riaient sans arrêt, à voix basse. « Où va-t-elle habiter ? » – « Mettons-la chez Robin, ils sont déjà tous endormis ! » – « Oh, elle peut venir chez nous ! »

La fillette demanda d'une voix rauque : « Où est Coyote ? »

— « Elle est partie à la chasse, » lui répondit-on.

Une voix plus grave dit : « Un nouveau venu en ville ? »

— « Oui, une nouvelle venue, » répondit un des petits hommes.

Au milieu des autres, l'homme à la voix grave semblait d'une taille impressionnante ; il était grand et solide, avec des mains puissantes, une grosse tête, un cou court. Tout le monde s'écarta, respectueusement. Il s'avança calmement, également respectueux. Ses yeux, quand il les abaissa sur la fillette, étaient surprenants. Quand il battit des paupières, ce fut comme une main passant devant la flamme d'une bougie.

— « Ce n'est qu'un petit hibou, » dit-il. « Qu'est-il arrivé à ton œil, nouvelle venue ? »

— « Je… nous volions…»

— « Tu es trop jeune pour voler, » dit le grand homme de sa voix douce et profonde. « Qui t'a amenée ici ? »

— « Coyote. »

Et l'un des petits hommes confirma : « Elle est arrivée avec Coyote, Jeune Hibou. »

— « Alors peut-être devrait-elle rester dans la maison de Coyote ce soir, » dit le grand homme.

— « Ce n'est pas très gai là-dedans, avec tous ces ossements, » dit une petite femme aux grosses joues, portant une chemise rayée. « Elle peut venir chez nous. »

Cela parut régler la question. La femme tapota le bras de la fillette et l'emmena jusqu'à une maison basse, dépourvue de fenêtres. La porte était si basse que même l'enfant dut se baisser pour entrer. Il y avait beaucoup de monde à l'intérieur, et plusieurs personnes s'engouffrèrent encore à leur suite. Plusieurs bébés dormaient dans des caisses, dans un coin. Il y avait un bon feu, et une bonne odeur, comme celle de graines de sésame grillées. On donna de la nourriture à la fillette, et elle mangea un peu, mais la tête lui tournait, et la noirceur emplissant son œil droit débordait sans arrêt sur son œil gauche, si bien que par moments elle ne voyait plus rien. Personne ne lui demanda son nom, ni ne se présenta. Elle entendit les enfants appeler la femme aux joues rebondies « Chipmunk ». Elle finit par trouver le courage de dire : « Y a-t-il un endroit où je pourrais dormir, Madame Chipmunk ? »

— « Bien sûr, viens, » répondit une des filles, « ici. » Et elle emmena l'enfant dans la pièce du fond, pas complètement séparée de la pièce bondée, mais sombre et déserte. De grandes étagères garnies de matelas et de couvertures bordaient les murs. « Fourre-toi là-dedans ! » dit la fille de Chipmunk, en tapotant le bras de la fillette, de cette façon rassurante qui était la leur. L'enfant monta sur une étagère, se glissa sous une couverture. Elle posa sa tête. Et pensa : « Je ne me suis pas brossé les dents. »
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Elle s'éveilla ; se rendormit. Dans le dortoir de Chipmunk, il faisait toujours chaud et sombre, le jour comme la nuit. Des gens venaient, dormaient, se levaient et partaient, le jour comme la nuit. Elle somnolait, dormait, descendait boire à la bassine placée dans la pièce de devant, et retournait dormir.

Elle était assise sur l'étagère, les pieds pendants ; elle ne se sentait plus mal, mais faible et rêveuse. Elle palpa les poches de ses jeans. Dans celle de gauche il y avait un peigne et une enveloppe de chewing-gum ; dans celle de droite, deux billets d'un dollar, une pièce de vingt-cinq cents et une de dix.

Chipmunk et une autre femme – très jolie, dodue, les yeux noirs – entrèrent. « Alors, tu t'es réveillée pour le bal ! » Chipmunk l'accueillit en riant et s'assit près d'elle, un bras autour de ses épaules.

— « Geai donne un bal pour toi, » dit la femme brune. « Il va te guérir. Il faut te préparer ! »

Il y avait une source sous la corniche, qui s'étalait en une mare aux berges fangeuses, bordées de roseaux. Une meute d'enfants en train d'y barboter se dispersa, laissant les femmes et la fillette se baigner. L'eau était tiède à la surface, froide au niveau des jambes et des pieds. Toutes nues, les deux femmes rieuses, leur ventre et leurs seins ronds, leurs hanches et leurs fesses larges luisant dans la lumière de fin d'après-midi, lavèrent la fillette, lui frottèrent les membres, les mains, les cheveux, nettoyèrent la peau autour de son œil droit avec une infinie douceur, l'admirèrent, la savonnèrent, la rincèrent, la sortirent de l'eau, la séchèrent, se séchèrent mutuellement, s'habillèrent, l'habillèrent, tressèrent ses cheveux, se tressèrent les leur, à tour de rôle, attachèrent des plumes à l'extrémité des tresses, l'admirèrent à nouveau et s'admirèrent l'une l'autre, puis la ramenèrent vers la petite ville, jusqu'à une sorte de terrain de jeu, ou de parking, entre les maisons. Il n'y avait pas de rues, rien que des chemins de terre ; pas de pelouses ni de jardins, rien que l'armoise et la terre. Des gens se rassemblaient ou erraient autour du terrain, mis sur leur trente-et-un, avec des chemises colorées, des robes éclatantes, des colliers de perles, des boucles d'oreille. « Hé, Chipmunk, Pied-Blanc ! » lançaient-ils aux femmes.

Un homme vêtu de jeans neufs et d'un gilet en velours bleu vif par-dessus une chemise de toile bleue fanée mais propre, s'avança à leur rencontre, très beau, tendu, l'air important. « Très bien, Bufflesse ! » dit-il d'une voix forte et âpre, qui surprenait parmi ces gens à la voix douce. « Nous allons réparer cet œil ce soir même ! Assieds-toi là, et ne t'occupe de rien. »

Il lui prit le poignet, avec douceur, malgré ses manières autoritaires, et la guida jusqu'à une natte posée sur le sol, au centre du terrain. Avec l'impression d'être ridicule, elle s'assit, et il lui intima de ne pas bouger. Elle cessa bientôt de penser que tout le monde la regardait, car personne ne lui accordait davantage qu'un bref coup d'œil, ou – s'agissant de Chipmunk ou de Pied-Blanc et de leur famille, un clin d'œil rassurant. De temps à autre, Geai se précipitait vers elle et disait quelque chose comme : « Tu vas être comme neuve ! » avant de repartir donner des instructions en agitant ses longs bras bleus et en braillant. 

Une longue silhouette jaune gravit la pente, débouchant sur le terrain – et la fillette faillit se lever d'un bond, se rappela qu'elle devait rester assise, et resta assise, appelant à voix basse : « Coyote ! Coyote ! »

Coyote arriva sans se presser. Elle sourit. Elle resta debout devant l'enfant, l'examinant. « Ne laisse pas ce Geai te bousiller, Bufflesse, » dit-elle, avant de s'éloigner.

La fillette la suivit d'un regard nostalgique.

Les gens s'asseyaient à présent sur un des côtés du terrain, formant un demi-cercle irrégulier, aux extrémités duquel de nouvelles personnes venaient sans cesse s'ajouter, jusqu'à former pratiquement un cercle complet autour de l'enfant, à dix ou quinze pas d'elle. Tout le monde portait le genre de vêtements auxquels la fillette était habituée – des jeans et des blousons en jean, des chemises, des gilets, des robes en coton – mais tous étaient pieds nus ; et elle se dit qu'ils étaient plus beaux que les gens qu'elle connaissait, chacun à sa manière, comme si chacun d'eux avait inventé la beauté. Pourtant certains étaient également très bizarres : Des gens maigres et noirs, tout luisants, avec des voix chuchotantes, une femme aux longues jambes avec des yeux comme des joyaux. Le grand type appelé Jeune Hibou était là, l'air digne et endormi, comme le Juge McCown qui possédait un ranch de soixante mille hectares. Et à côté de lui se trouvait une femme que la fillette prit pour sa sœur, car elle avait comme lui le nez recourbé et les mains grandes et fortes ; mais elle était maigre et brune, et il y avait de la folie dans ses yeux farouches. Des yeux jaunes, mais ronds, et non en amande comme ceux de Coyote. Cette dernière était assise plus loin, baillant, se grattant l'aisselle, avec l'air de s'ennuyer. Maintenant quelqu'un entrait dans le cercle : un homme vêtu seulement d'une sorte de kilt et d'une cape peinte ou brodée de motifs en losange, dansant au rythme du grelot qu'il portait et secouait à toute vitesse. Ses membres et son corps étaient épais mais souples, ses mouvements aisés et frénétiques. L'enfant garda le regard fixé sur lui tandis qu'il dansait autour d'elle. Le grelot dans ses mains vibrait presque trop vite pour qu'elle le vît ; dans l'autre main il tenait quelque chose de mince et de pointu. Les gens chantaient maintenant, quelques notes répétées sur le tempo du grelot, douces et dissonantes. C'était excitant et ennuyeux, étrange et familier. L'homme au grelot se rapprocha d'elle, sans cesser de danser, faisant mine de se jeter sur elle par moments. La première fois, elle tressaillit, effrayée par son geste et par son visage plat et froid aux yeux fendus, mais ensuite elle resta immobile, connaissant son rôle. La danse se poursuivit, les chants continuèrent, l'emmenant au-delà de l'ennui, dans un état de flottement qui aurait pu durer toujours. 

Geai était entré dans le cercle et se tenait près d'elle. Il ne savait pas chanter, mais il s'écria : « Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! » de sa grosse voix, et tout le monde lui répondit à la ronde, et l'écho se répercuta sur la corniche. Geai brandissait un bâton terminé par une boule dans une main, et quelque chose ressemblant à une bille dans l'autre. Le bâton était une pipe : il aspira de la fumée et la souffla dans quatre directions, en haut, en bas, puis sur la bille, une bouffée à la fois. Puis le grelot se tut soudain, et tout resta silencieux l'espace de plusieurs souffles. Geai s'accroupit et scruta intensément le visage de l'enfant, la tête penchée de côté. Il tendit la main, murmurant quelque chose au rythme du grelot et des chants qui avaient repris, plus fort qu'avant ; il toucha l'œil droit de l'enfant, au centre noir de la douleur. Elle tressaillit et supporta stoïquement l'épreuve. Il la touchait sans douceur. Elle vit la bille, une boule jaune terne ressemblant à de la cire d'abeille ; puis elle ferma son œil valide et serra les dents.

— « Là ! » cria Geai. « Ouvre les yeux. Allez ! Voyons ! »

Les mâchoires crispées, elle ouvrit les deux yeux. La paupière de l'œil droit restait collée, et se soulevait en provoquant une douleur blanche, fulgurante, qui faillit la faire vomir ; elle resta assise là, sous le regard des spectateurs.

— « Hé, est-ce que tu vois ? Comment ça marche ? Ça me paraît très bien ! » Geai lui secouait le bras, lui criait aux oreilles. « Comment te sens-tu ? Est-ce que ça marche ? »

Ce qu'elle voyait était confus, trouble, jaunâtre. Elle commença à découvrir, tandis que tout le monde venait la regarder, en souriant et en lui tapotant les bras et les épaules, que si elle fermait l'œil douloureux et regardait avec l'autre, tout était clair et plat ; si elle se servait des deux yeux, les choses étaient floues et jaunes, mais retrouvaient leur profondeur.

Là, tout près d'elle, le long nez de Coyote, ses yeux étroits et son sourire. « Qu'est-ce que c'est, Geai ? » demandait-elle en examinant le nouvel œil. « Un des miens que tu as volés, l'autre fois ? »

— « C'est de la résine de pin, « s'écria Geai furieux. « Tu crois que je me servirais d'un stupide œil de coyote de seconde main ? Je suis un médecin ! »

— « Oooooh, ooooh, un médecin, » dit Coyote. « Mon vieux, cet œil est horrible. Pourquoi n'as-tu pas demandé à Lapin une crotte de lapin ? Cet œil ressemble à de la merde. » Elle approcha son maigre visage encore plus près, au point que la fillette crut qu'elle allait l'embrasser ; au lieu de cela, la langue mince et ferme lécha à nouveau la douleur, avec une précision rafraîchissante, purifiante. Quand l'enfant ouvrit à nouveau les deux yeux, le monde lui apparut sous un jour assez net.

— « Ça fonctionne bien, » dit-elle.

— « Hé ! » glapit Geai. « Elle dit que ça fonctionne ! Ça marche ; elle l'a dit ! Je vous l'avais dit ! Qu'est-ce que je vous avais dit ? » Il s'éloigna en agitant les bras et en criant. Coyote avait disparu. Tout le monde s'en allait.

L'enfant se leva, engourdie d'être restée assise si longtemps. Il faisait presque nuit ; seul l'ouest au loin, contenait encore une pâle lumière. À l'est, les plaines s'enfonçaient dans l'obscurité.

Des lumières apparaissaient dans certaines cabanes. À la lisière de la ville, quelqu'un faisait grincer un violon.

Quelqu'un vint près d'elle et demanda d'une voix douce : « Où vas-tu dormir ? »

— « Je ne sais pas, » dit la fillette. Elle avait très faim. « Puis-je rester avec Coyote ? »

— « Elle n'est pas souvent chez elle, » dit la femme. « Tu étais chez Chipmunk, n'est-ce pas ? Ou bien, il y a Lapin, ou Lièvre ; ils ont des familles…»

— « Avez-vous une famille ? » demanda la fillette, en regardant la délicate femme aux yeux doux.

— « Deux faons, » répondit la femme en souriant. « Mais je suis simplement venue en ville pour la danse. »

— « J'aimerais vraiment rester chez Coyote, » dit l'enfant après un silence, timide mais obstinée.

— « Bon, c'est très bien. Sa maison est là-bas. » Biche accompagna l'enfant jusqu'à une cahute délabrée à la lisière de la ville. Aucune lueur ne brillait à l'intérieur. Des détritus s'amoncelaient devant la maison. Il n'y avait pas de perron devant la porte à demi ouverte. Au dessus, une planche délavée, clouée de travers, disait : « Restez à Distance. »

— « Hé, Coyote ? Des visiteurs, » fit Biche. Pas de réponse.

Biche poussa la porte et regarda à l'intérieur. « Elle est partie chasser, je suppose. Il faut que j'aille retrouver mes faons. Tu sauras te débrouiller ? N'importe qui te donnera à manger… tu sais… Entendu ? »

— « Oui. Ça ira. Merci, » dit l'enfant.

Elle regarda Biche s'éloigner dans le crépuscule, d'une démarche sévère et élégante, comme une femme sur des talons aiguille, vive, précise, légère.

Dans la cabane, il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit, et il régnait un tel désordre qu'elle trébuchait sur quelque chose à chaque pas. Elle ne savait ni où ni comment allumer un feu. Il y avait quelque chose qui ressemblait à un lit, mais quand elle s'y étendit, cela lui fit davantage l'effet d'un tas de linge sale, et cela en avait l'odeur. Des choses lui piquaient les jambes, les bras, le cou et le dos. Elle avait terriblement faim. À l'odeur, elle se dirigea vers quelque chose qui devait être un poisson mort suspendu au plafond. À l'aveuglette, elle en détacha une bribe et la goûta. C'était du saumon séché et fumé. Elle en mangea jusqu'à se sentir rassasiée et se lécha les doigts. Près de la porte ouverte, la clarté des étoiles se reflétait sur de l'eau, dans un récipient quelconque ; la fillette la flaira prudemment, la goûta tout aussi prudemment, et en but juste assez pour apaiser sa soif, car elle avait un goût fangeux comme elle était chaude et croupie. Puis elle regagna la couche de linge sale et de puces, et s'étendit. Elle aurait pu retourner chez Chipmunk, ou dans n'importe quel autre foyer accueillant ; elle y songea, étendue solitaire dans le lit sale de Coyote. Mais elle ne partit pas. Elle écrasa les puces jusqu'à ce qu'elle s'endorme.

En pleine nuit, quelqu'un dit : « Pousse-toi, petite, » et une présence la réchauffa.

 

Le petit déjeuner, pris au soleil sur le seuil de la cabane, consistait en une bouillie de saumon séché. Coyote chassait, matin et soir, mais elles ne mangeaient que du saumon, et non du gibier ; ainsi que des baies quand c'était la saison. L'enfant ne posa pas de questions à ce sujet. Cela lui paraissait logique. Elle voulait demander à Coyote pourquoi elle dormait la nuit et s'éveillait le jour, comme les humains, au lieu de faire l'inverse, comme les coyotes, mais quand elle formula mentalement la question, elle s'aperçut tout de suite que la nuit est faite pour dormir et le jour pour être éveillé ; c'était logique, ça aussi. Mais elle posa quand même une question, par une chaude journée où elles étaient étendues en train d'écraser les puces.

— « Je ne comprends pas pourquoi vous ressemblez tous à des gens, » dit-elle.

— « Nous sommes des gens. »

— « Je veux dire, des gens comme moi, des humains. »

— « La ressemblance est dans ton regard, » dit Coyote. « Comment va cette saleté d'œil, à propos ? »

— « Très bien. Mais… vous portez des vêtements… et vous vivez dans des maisons… avec du feu et toute sorte de choses…»

— « C'est ce que toi tu penses… Si cette grande gueule de Geai n'avait pas mis son grain de sel, j'aurais pu faire du bon boulot. »

La fillette était habituée à la manie de Coyote de changer tout le temps de sujet, et à ses vantardises. Coyote ressemblait à des tas de gosses de sa connaissance, sous certains angles. Pas sous d'autres.

— « Tu veux dire que ce que je vois n'est pas réel ? Comme à la télé ou quelque chose comme ça ? »

— « Non, » dit Coyote. « Hé, tu as une tique sur ton col. » Elle avança la main, détacha la tique, la posa sur le bout d'un de ses doigts, la mordit et recracha les morceaux.

— « Pouah ! » fit la fillette. « Alors ? »

— « Alors, pour moi, tu es gris jaune et tu marches à quatre pattes. Pour les autres… » Elle désigna dédaigneusement les petites maisons au bas de la colline – « tu gambades en remuant le nez sans arrêt. Pour Faucon, tu es un œuf, ou tu commences peut-être à avoir du duvet. Tu vois ? Ça dépend de la façon de voir. Il n'existe que deux sortes de gens. » 

— « Les humains et les animaux ? »

— « Non. Les gens qui disent : Il y a deux sortes de gens, et ceux qui ne disent pas ça. » Coyote s'esclaffa, en se tapant sur les cuisses et en glapissant de plaisir à sa propre plaisanterie. L'enfant ne comprit pas, et attendit.

— « Bon, » fit Coyote. « Il y a les gens d'avant, et les autres. Ce sont les deux espèces. »

— « Les gens d'avant, ce sont… ? » 

— « Nous, les animaux… et les choses. Tous les anciens. Tu sais. Et vous, les petits, les chevreaux, les oisillons. Tous ceux du commencement. »

— « Et les… autres ? »

— « Eux, » dit Coyote. « Tu sais bien. Les autres. Les nouveaux. Ceux qui sont arrivés. » Son beau visage dur était devenu grave, assez impressionnant. Elle regarda l'enfant bien en face, ce qu'elle faisait rarement, un regard doré, bref et perçant. « Nous sommes ici, » dit-elle. « Nous sommes toujours ici. Toujours ici. C'est ici que nous sommes. Mais c'est leur pays, à présent. C'est eux qui le dirigent… merde, même moi, je m'en sortais mieux ! » 

L'enfant réfléchit et proposa une expression qu'elle entendait souvent autrefois : « Ce sont des immigrés clandestins. »

— « Clandestins ! » railla Coyote. « Clandestins, merde, qu'est-ce que ça veut dire ? Tu crois qu'un coyote s'occupe des règlements ? Grandis un peu, gamine ! »

— « Je n’en ai pas envie. »

— « Tu ne veux pas grandir ? »

— « Je serai de l'autre espèce, si je grandis. »

— « Ouais. Et alors, fit Coyote en haussant les épaules. « C'est la vie. » Elle se leva et fit le tour de la maison, et la fillette l'entendit pisser dans l'arrière-cour.

Beaucoup de choses étaient difficiles à supporter chez Coyote, considérée en tant que mère. Quand ses petits amis lui rendaient visite, la fillette apprit à se réfugier chez Chipmunk ou les Lapins pour la nuit, parce que Coyote et ses amis n'attendaient même pas d'être sur le lit, mais commençaient tout de suite à faire ça sur le sol ou même dans la cour. Une fois ou deux, Coyote rentra tard de la chasse, accompagnée d'un ami, et la fillette dut se tasser contre le mur et les entendre faire ça juste à côté d'elle. Ça ressemblait un peu à une bagarre, un peu à une danse, en cadence, et elle n'y attachait pas trop d'importance, mis à part le fait que cela l'empêchait de dormir. Une fois, elle se réveilla ; l'ami de Coyote lui caressait furtivement l'estomac. Elle ne savait pas quoi faire, mais Coyote se réveilla et comprit ce qui se passait, mordit son partenaire et le chassa du lit. Il passa le reste de la nuit sur le sol, et s'excusa le lendemain matin : « Oh, bon sang, Ki, j'avais oublié que la gosse était là ; je croyais que c'était toi…»

Coyote, sceptique, glapit : « Tu crois peut-être que je n'ai aucune morale ? Tu crois que je vais laisser un coyote violer une gamine dans mon lit ? » Elle le chassa de la main à coups de pied, et grommela des invectives toute la journée. Mais un peu plus tard, il revint passer la nuit avec elle, et ils firent ça trois ou quatre fois.

Une autre chose qui l'embarrassait, c'était la façon dont Coyote pissait n'importe où, baissant sa culotte en public. Mais la plupart des gens d'ici ne semblaient pas s'en préoccuper. Ce qui ennuyait le plus l'enfant, c'était peut-être quand Coyote déféquait n'importe où, puis se retournait et s'adressait à ses déjections. Ça lui paraissait vraiment abominable. Comme si Coyote était – comme elle le paraissait souvent – folle à lier.

La fillette ramassa tous les étrons séchés autour de la maison, un jour où Coyote faisait la sieste, et les enterra dans le sable, là où elle et Lynx et certains autres allaient faire leurs besoins, en les recouvrant.

Coyote se réveilla, sortit nonchalamment, en se passant les mains dans son épaisse chevelure grisonnante et en baillant ; elle regarda autour d'elle en plissant les yeux et s'écria : « Hé ? Où sont-elles ? » Puis elle se mit à hurler : « Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? »

Un faible chœur lui répondit, en provenance du fossé : « Maman ! Nous sommes ici ! »

Coyote arriva au trot, s'accroupit, exhuma chaque étron et parla longuement avec eux. Quand elle revint, elle ne dit rien, mais l'enfant, le rouge aux joues et le cœur battant la chamade, dit : « Je regrette d'avoir fait ça. »

— « C'est plus simple quand ils sont tous à proximité, » dit Coyote en se lavant les mains (malgré la crasse ambiante, elle était très propre, à sa façon).

— « Je n'arrêtais pas de marcher dessus, » dit l'enfant, essayant de justifier son acte.

— « Pauvres petites merdes, » dit Coyote, en esquissant des pas de danse.

— « Coyote, » demanda timidement l'enfant. « As-tu déjà eu des enfants ? Je veux dire, de vrais petits ? »

— « Si j'ai eu des enfants ? Des portées entières ! Celui qui a essayé de te tripoter, tu sais ? C'était mon fils. Le meilleur de la portée… Écoute, Bufflesse. Aie des filles. Si tu dois avoir quelque chose, aie des filles ; au moins elles fichent le camp. »
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La fillette se donnait à elle-même le nom de Bufflesse, mais parfois aussi celui de Myra. À sa connaissance, elle était la seule personne dans cette ville à avoir deux noms. Elle devait réfléchir à cela, et à ce que Coyote lui avait dit, au sujet des deux espèces de gens ; elle devait décider à quel clan elle appartenait. Certains, dans cette ville, lui faisaient clairement comprendre qu'à leurs yeux, elle n'était pas et ne serait jamais des leurs. Le regard furieux de Faucon la transperçait comme une brûlure ; les enfants Skunks faisaient des réflexions à voix haute au sujet de son odeur. Et si Pied-Blanc, Chipmunk et leur famille étaient bons envers elle, c'était avec la générosité des grandes familles, où un de plus ou de moins ne compte pas. Si l'un d'eux, ou Garenne, ou Lièvre, l'avait trouvée dans le désert, perdue et à demi aveugle, serait-il resté près d'elle, comme Coyote ? C'était la folie de Coyote, ce qu'on appelait sa folie. Elle n'avait pas peur. Elle se trouvait entre les deux espèces ; elle était passée de l'une à l'autre. Daim et Biche et leurs ravissants petits avaient vraiment peur, parce qu'ils vivaient dans un danger constant. Serpent à Sonnette n'avait pas peur, parce qu'il était dangereux. Et pourtant, il avait peut-être un peu peur d'elle, car il ne lui parlait jamais, et ne s'approchait jamais d'elle. Aucun d'eux ne la traitait comme Coyote le faisait. Même parmi les enfants, son seul compagnon de jeu vraiment fidèle était un petit garçon plus jeune qu'elle, tout fou et téméraire, appelé Crapaud Cornu. Ensemble, ils creusaient des trous, construisaient des tanières, parmi les armoises, et jouaient à la chasse, à la cueillette, à faire le ménage et au bal, à tous ces jeux formidables. Enfant pâle et courtaud aux sourcils touffus, c'était un ami réservé mais loyal ; et il savait beaucoup de choses pour son âge.

— « Il n'y a personne d'autre comme moi ici, » dit-elle, comme ils étaient assis près de la mare dans le soleil matinal.

— « Il n'y a personne non plus qui me ressemble tellement, » dit Crapaud Cornu.

— « Oh, tu sais ce que je veux dire. »

— « Ouais… Jadis, il y avait des gens comme toi dans le coin, je pense. »

— « Comment les appelait-on ? »

— « Oh… Les gens. Comme n'importe qui…»

— « Mais où vivent les gens de mon espèce ? Ils ont des villes. Je vivais dans une ville, avant. Je ne sais pas où elles sont, c'est tout. Je devrais chercher. Je ne sais pas où est ma mère à présent, mais mon père est à Canyonville. C'est là que j'allais quand… »

— « Demande à Cheval, » dit Crapaud Cornu avec sagacité. Il s'était éloigné de l'eau, qu'il n'aimait pas et ne buvait jamais, et tressait des joncs.

— « Je ne connais pas Cheval. »

— « Il est souvent sur la butte, là-bas. Il attend que son oncle soit assez vieux pour pouvoir le jeter dehors et devenir l'étalon. Le vieux et les femmes ne veulent pas de lui dans la maison, jusqu'à ce que l'heure soit venue. Les chevaux sont bizarres. Enfin, c'est à lui que tu dois demander. Il voyage beaucoup. Et sa famille est arrivée ici avec les autres gens ; c'est ce qu'on dit, en tout cas. »

Des immigrés clandestins, pensa la fillette. Elle suivit le conseil de Crapaud Cornu, et un jour où Coyote était partie pour une de ses expéditions inattendues, elle prit une pleine besace de saumon séché et de baies de saumon et partit seule vers la butte au sommet plat, à des kilomètres de là, au sud-ouest.

Il y avait une ravissante source au pied de la butte, et une piste indiquant des passages répétés y menait. Elle attendit là sous les saules près de la mare limpide, et au bout d'un moment, Cheval arriva en courant, splendide, avec sa peau cuivre rouge et ses jambes longues et fortes, sa puissante poitrine, ses yeux sombres, ses cheveux noirs cinglant son dos dans sa course. Il s'arrêta, pas essoufflé le moins du monde, et s'ébroua en la regardant. « Qui es-tu ? »

Personne en ville ne lui posait cette question – jamais. Elle vit que c'était vrai : Cheval était venu ici avec les gens de son espèce à elle, des gens qui se demandaient les uns aux autres qui ils étaient. 

— « Je vis avec Coyote, » dit-elle prudemment.

— « Oh, oui, j'ai entendu parler de toi, » dit Cheval. Il s'agenouilla pour boire à la mare. À longues et profondes goulées, les mains plongées dans l'eau froide. Quand il eut bu, il s'essuya la bouche, s'accroupit sur ses talons et déclara : « Je vais devenir roi. »

— « Roi des chevaux. »

— « C'est ça ! Très bientôt. Je pourrais déjà déboulonner le vieux, mais je peux attendre. Laissons-le en profiter. »

La fillette le contempla, déjà amoureuse, pour toujours.

— « Je peux te peigner les cheveux, si tu veux, » dit-elle.

— « Magnifique ! » fit Cheval, et il demeura immobile tandis qu'elle se postait derrière lui et passait son peigne dans ses cheveux rêches, noirs et brillants, longs d'un mètre. Il lui fallut beaucoup de temps pour les démêler. Elle les lia en une énorme queue de cheval à l'aide d'un morceau d'écorce de saule. Cheval se pencha sur la mare pour s'admirer. « C'est superbe, » dit-il. « Vraiment beau ! »

— « Vas-tu quelquefois… là où sont les autres ? » demanda-t-elle à voix basse.

Il mit si longtemps à répondre qu'elle crut qu'il ne le ferait pas ; puis il dit : « Tu veux dire, les villes de métal, les villes de verre ? Les trous ? Je me promène autour. Il y a tous ces murs, à présent. Autrefois, il n'y en avait pas tant. Grand-Mère dit qu'autrefois il n'y en avait pas du tout. Est-ce que tu connais Grand-Mère ? » demanda-t-il naïvement, en fixant sur elle ses immenses yeux sombres.

— « Ta grand-mère ? »

— « Eh bien, oui… Grand-Mère… tu sais. Celle qui tisse la toile. Bon, enfin. Je sais qu'il y a certains des miens, des chevaux, là-bas. Je les ai vus, de l'autre côté des murs. Ils se conduisent vraiment d'une manière dingue. Tu sais, c'est nous qui avons amené les autres gens ici. Ils n'auraient pas pu y arriver sans nous : ils n'ont que deux jambes, et ces coquilles de métal. Je peux te raconter toute l'histoire. Le roi doit connaître les histoires. »

— « J'aime beaucoup les histoires. »

— « Il faut trois nuits pour la raconter. Que veux-tu savoir ? »

— « Je me disais que peut-être je devrais aller là-bas. Où ils sont. »

— « C'est dangereux. Vraiment dangereux. Tu ne pourrais pas passer… ils t'attraperaient. »

— « J'aimerais seulement connaître le chemin. »

— « Je connais le chemin, » dit Cheval, parlant pour la première fois comme un adulte digne de confiance ; elle sut qu'il connaissait effectivement le chemin. « C'est une longue course pour une pouliche. » Il la regarda à nouveau. « J'ai une cousine avec des yeux de couleurs différentes, » dit-il, en fixant tour à tour son œil droit et son œil gauche. « Un brun et un bleu. Mais c'est une Appaloosa. »

— « C'est Geai qui a fabriqué l'œil jaune, » expliqua la fillette. « J'ai perdu le vrai. Dans le… quand… Tu ne crois pas que je pourrais aller là-bas ? »

— « Pourquoi veux-tu y aller ? »

— « J'ai plus ou moins l'impression que je dois le faire. »

Cheval hocha la tête. Il se leva. Elle ne bougea pas.

— « Je pourrais t'emmener, je présume, » dit-il.

— « Vraiment ? Quand ? »

— « Oh, maintenant, je présume. Une fois que je serai roi, je ne pourrai plus partir, tu sais. Je devrai protéger les femmes. Et je ne laisserai sûrement pas les miens s'approcher de ces endroits ! » Un frémissement parcourut son corps magnifique, mais il dit, en remuant la tête de haut en bas : « Ils ne pourraient pas m'attraper, moi, bien entendu, mais les autres ne savent pas courir comme moi…»

— « Combien de temps nous faudrait-il ? »

Cheval réfléchit un moment. « Ma foi, l'endroit le plus proche est derrière les rochers rouges. Si nous partions tout de suite, nous serions rentrés demain à midi. Ce n'est qu'un petit trou. »

Elle ignorait ce qu'il entendait par « trou », mais ne posa pas de question.

— « Tu veux y aller ? » demanda Cheval, en secouant sa crinière.

— « D'accord, » dit la fillette, sentant le sol se dérober sous elle.

— « Sais-tu courir ? »

Elle secoua la tête. « Non, mais j'ai marché jusqu'ici. »

Cheval rit, d'un grand rire joyeux. « Viens, » dit-il, en s'agenouillant et en joignant ses mains en forme d'étrier, pour l'aider à grimper sur ses épaules. « Comment t'appelle-t-on ? » fit-il, moqueur, en se relevant sans effort et en se mettant à trotter. « Moucheron ? Moustique ? Puce ? »

— « Tique, parce que je suis collante ! » s'écria la fillette, en s'agrippant au lien d'écorce sur la crinière noire, et en riant du plaisir d'être soudain haute de deux mètres cinquante, et de voyager à travers le désert sans se donner la moindre peine, comme une touffe d'herbe emportée par le vent, rapide comme le vent.

 

Lune, pleine depuis la nuit précédente, se leva pour leur éclairer les plaines. Cheval trottait toujours sans trahir de fatigue. Quelque part dans la nuit, ils s'arrêtèrent dans un campement de Chouettes Naines, mangèrent un peu et se reposèrent. La plupart des chouettes étaient parties à la chasse, mais une vieille dame les accueillit près de son feu et leur raconta des histoires sur le fantôme d'un criquet, sur le grand peuple invisible ; des histoires que l'enfant mêla à ses propres rêves quand elle s'assoupit, se réveillant à moitié pour se rendormir à nouveau. Puis Cheval la hissa sur ses épaules et ils repartirent, à un demi-trot lent mais aisé. Lune se coucha derrière eux, et devant eux le ciel s'éclaircit de rose et d'or. Le doux vent de la nuit s'était éteint ; l'air était vif, froid, immobile. Il était chargé d'une faible et aigre odeur de brûlé. L'enfant sentit l'allure de Cheval se modifier, devenir plus raide, moins aisée.

— « Hé, Prince ! »

Une petite voix, légèrement réprobatrice : la fillette la connaissait, et la situa dès qu'elle aperçut la personne assise près d'un genévrier, toute pimpante, coiffée d'un vieux bonnet noir.

— « Hé, Mésange ! » fit Cheval, en s'arrêtant. L'enfant avait constaté, dans la ville de Coyote, que tout le monde traitait Mésange avec respect. Elle ne voyait pas pourquoi. Mésange avait l'air d'une personne ordinaire, affairée et bavarde comme la plupart des petits oiseaux, mais ni aussi touchante que Caille, ni aussi impressionnante que Faucon ou Grand Duc.

— « Tu vas par là ? » demanda Mésange à Cheval.

— « La petite veut voir si les siens habitent là-bas, » répondit Cheval, ce qui surprit l'enfant. Était-ce ce qu'elle voulait ?

Mésange prit une mine réprobatrice, qui lui était coutumière. Elle siffla pensivement quelques notes – une autre de ses habitudes, puis se leva. « Je vais vous accompagner. »

— « Magnifique » dit Cheval avec gratitude.

— « Je vais partir en éclaireur, » dit Mésange, et elle fila à une vitesse surprenante devant eux, tandis que Cheval reprenait son demi-trot régulier.

L'odeur aigre était plus forte dans l'air.

Mésange s'arrêta à quelque distance d'eux, sur un petit promontoire, et s'immobilisa. Cheval ralentit, puis s'arrêta. « Là, » dit-elle à voix basse.

L'enfant ouvrit de grands yeux. Dans l'étrange lumière et la brume légère qui précèdent le lever du soleil, elle ne voyait pas distinctement, et quand elle plissa les yeux, elle eut l'impression que son œil gauche n'y voyait rien du tout. « Qu'est-ce que c'est ? » chuchota-t-elle.

— « Un des trous. De l'autre côté du mur… tu vois ? »

Il semblait effectivement y avoir une ligne, une ligne droite hachurée, tracée sur la plaine d'armoises, et à l'extrémité… rien ? Était-ce la brume ? Quelque chose bougeait…

— « Du bétail ! » dit-elle.

Cheval garda un silence gêné. Mésange revenait vers eux.

— « C'est un ranch, » dit la fillette. « C'est une clôture. Il y a tout un tas de Herefords2

. » Les mots avaient un goût de fer, de sel, dans sa bouche. Les choses qu'elle nommait tremblotèrent devant ses yeux et disparurent, ne laissant rien derrière – un trou dans le monde, un endroit brûlé, pareil à une brûlure de cigarette.

« Approchons-nous ! » dit-elle à Cheval. « Je veux voir. »

Et comme s'il lui devait obéissance, il avança, tendu mais sans un murmure.

Mésange les rejoignit. « Personne dans le coin, » dit-elle de sa petite voix sèche, « mais il y a une de ces choses en forme de tortue qui arrive à toute allure. »

Cheval hocha la tête mais continua.

Agrippée à ses larges épaules, l'enfant regardait dans le vide, et, comme si les paroles de Mésange avaient éclairci sa vision, elle vit à nouveau : les bestiaux dispersés, certains levant vers eux des yeux bleus et ronds – les clôtures – de l'autre côté du promontoire un toit et une cheminée, une haute grange – puis au loin, quelque chose qui se déplaçait vite, trop vite, fonçant vers eux à une terrible vitesse. « Cours ! » hurla-t-elle à Cheval. « Enfuis-toi ! Vite ! » Comme libéré d'une entrave, il fit demi-tour et courut, en immenses enjambées, fuyant le soleil levant, le char de feu, l'odeur d'acide, de fer, de mort. Et Mésange les précédait, volant comme une cendre dans le vent de l'aube.

 


4

 

« Cheval ? » dit Coyote. « Ce foutriquet ? Un nullard ! »

Coyote était là quand la fillette avait regagné la maison, mais elle ne s'était manifestement pas inquiétée de savoir où elle était, et peut-être même n'avait-elle pas remarqué son absence. Elle était d'une humeur exécrable et prit très mal ce que la fillette essaya de lui expliquer : où elle était allée.

— « Si tu veux faire des conneries, la prochaine fois fais-les avec moi, je suis une experte, » dit-elle, morose, avant de sortir. La fillette la vit s'accroupir et remuer un vieil étron blanchi avec un bâton, tentant d'obtenir une réponse à une question qu'elle lui répétait inlassablement. L'étron observait un silence obstiné. Plus tard dans la journée, l'enfant vit deux coyotes mâles, un jeune et un plus vieux, à l'air miteux, rôder autour de la fontaine, en jetant des regards vers la cabane. Elle décida qu'il vaudrait mieux passer la nuit ailleurs.

La pensée des pièces surpeuplées de la maison de Chipmunk n'était guère attirante. Il allait faire chaud cette nuit, et il y aurait un clair de lune. Peut-être dormirait-elle dehors. Si elle pouvait être sûre que certains ne rôderaient pas autour d'elle, comme le Serpent à Sonnette… Elle se tenait, indécise, à mi-chemin de la ville, quand une voix sèche fit : « hé, Bufflesse. »

— « Hé, Mésange. »

La petite dame nette en bonnet noir, debout sur son perron, secouait un tapis. Elle tenait bien sa maison, la gardait pimpante comme sa personne. Étant revenue du désert avec elle, la fillette savait à présent, bien qu'elle ne pût toujours pas le dire, pourquoi Mésange était quelqu'un qu'on respectait.

— « Je pensais dormir dehors cette nuit, » dit-elle, hésitante.

— « C'est malsain, » dit Mésange. « À quoi servent les nids ? »

— « M'man est un peu occupée, » dit l'enfant.

— « Tsst ! » fit Mésange, en agitant le tapis avec une vigueur réprobatrice. « Et ton jeune ami ? Au moins, ce sont des gens comme il faut. »

— « Crapaud Cornu ? Ses parents sont si timides…»

— « Bon. Entre donc manger un morceau, au moins, » dit Mésange.

La fillette l'aida à préparer le repas. Elle savait à présent pourquoi il y avait des cailloux dans la marmite.

— « Mésange, » dit-elle, « je ne comprends toujours pas ; puis-je te demander ? M'man dit que ça dépend de la personne qui regarde, mais quand même ; je veux dire, si je te vois porter des vêtements et te conduire comme les humains, alors pourquoi cuisines-tu de cette manière, dans des paniers, tu sais, et pourquoi n'y a-t-il aucune… aucune des choses comme il y en a… là où nous étions avec Cheval ce matin ? »

— « Je ne sais pas, » dit Mésange. Sa voix, à l'intérieur, était douce et plaisante. « Je suppose que nous faisons les choses comme on les a toujours faites, à l'époque où ton peuple et mon peuple vivaient ensemble, tu sais. Et avec tout le reste. Les rochers, tu sais. Les plantes. Tout. » Elle regarda le panier d'écorce de saule, de racine de fougère et de résine, les cailloux noirs qui chauffaient dans le feu. « Tu vois comme toutes les choses se tiennent…»

— « Mais vous avez le feu… C'est différent…»

— « Ah, » s'impatienta Mésange, « vous autres ! » Croyez-vous avoir inventé le soleil ? »

Elle prit les pincettes en bois, jeta les cailloux brûlants dans le panier rempli d'eau qui se mit à siffler et à bouillonner à grands jets de vapeur. La fillette y versa les graines broyées et remua.

Mésange apporta un panier de mûres. Elles s'assirent sur le tapis secoué et mangèrent. La fillette possédait maintenant à merveille la technique pour manger avec deux doigts.

— « Peut-être n'ai-je pas fait naître le monde, » dit Mésange, « mais je suis meilleure cuisinière que Coyote. »

L'enfant approuva, la bouche pleine.

— « Je ne sais pas pourquoi j'ai dit à Cheval d'aller là-bas, » dit-elle quand elle eut dégluti. « J'ai eu aussi peur que lui en voyant ça. Mais maintenant j'ai le sentiment qu'il faut que j'y retourne. Pourtant j'ai envie de rester ici. Avec mes amis, avec Coyote. Je ne comprends pas. »

— « Quand nous vivions ensemble, il n'y avait qu'un seul lieu, » dit Mésange. « Mais maintenant, les autres, les nouveaux, vivent séparément. Et leurs villes sont si lourdes. Elles pèsent sur notre pays, elles l'écrasent, l'aspirent, le dévorent, le trouent, l'envahissent… Peut-être dans quelque temps n'y aura-t-il à nouveau qu'un seul lieu, le leur. Et plus aucun de nous. Je connaissais Bison, de l'autre côté des montagnes. Je connaissais Antilope, ici même. Je connaissais Grizzly et Loup Gris, là-bas à l'ouest. Disparus. Tous. Et le saumon que tu manges chez Coyote, ce sont des saumons de rêve, de la vraie nourriture ; mais dans les rivières, combien reste-t-il de saumons maintenant ? Les rivières qui en étaient toutes rouges au printemps ? Qui danse à présent, quand s'offre le Premier Saumon ? Qui danse au bord de la rivière ? Oh, tu devrais interroger Coyote à ce sujet. Elle en sait plus que moi ! Mais elle oublie… Il n'y a rien à en tirer, elle est pire que Corbeau ; il faut qu'elle pisse sur chaque poteau ; c'est une abominable femme d'intérieur…» La voix de Mésange c'était durcie. Elle siffla une note ou deux, et se tut.

Au bout d'un moment, l'enfant demanda doucement : « Qui est Grand-Mère ? »

— « Grand-Mère, » dit Mésange. Elle regarda l'enfant et mangea plusieurs mûres, pensivement. Elle tapota le tapis sur lequel elles étaient assises.

— « Si je faisais le feu sur le tapis, cela le brûlerait, » dit-elle.

« Exact ? Donc nous faisons le feu sur le sable, la terre… Les choses sont tissées ensemble. C'est pourquoi nous donnons à la tisserande le nom de Grand-Mère. » Elle siffla quatre notes, en regardant le trou par lequel s'échappait la fumée. « Après tout, » ajouta-t-elle, « peut-être cet endroit – et tous les autres endroits – ne sont-ils qu'un côté de la toile. Je ne sais pas. Je ne peux voir que d'un œil à la fois ; comment pourrais-je dire jusqu'où elle s'étend ? »

Étendue dans l'arrière-cour de Mésange cette nuit-là, enroulée dans une couverture, l'enfant entendit le vent murmurer et se déchaîner dans les peupliers au fond de la ravine, puis s'endormit profondément, épuisée par la longue nuit qui avait précédé. Elle s'éveilla juste au lever du soleil. Les montagnes à l'est étaient d'un rouge sombre, comme si la lumière brillait à travers elles comme à travers une main tenue devant le feu. Dans le carré de tabac – la seule culture qu'on pratiquât dans cette ville – Lézard et Scarabée chantaient un chant de bénédiction ou de fertilité, doux et décousu – Huh-hu-hu-hu-huh-huh-huh, et, tandis qu'elle était étendue là, pelotonnée sur elle-même, ce chant lui donna l'impression qu'elle était enracinée au sol, blottie contre lui et en lui, si bien qu'elle ne savait plus où finissaient ses doigts et où commençait la terre, comme si elle était morte – mais elle était on ne peut plus vivante ; elle était la vie de la terre. Elle se leva en dansant, laissa la couverture bien repliée sur le nid de Mésange et son lit déjà vide, et gravit la colline en dansant jusqu'à la maison de Coyote. Devant la porte entrouverte, elle chanta :

 

J'ai dansé avec une fille qui avait un trou à son bas

Et ses genoux s'entrechoquaient et ses orteils se balançaient,

J'ai dansé avec une fille qui avait un trou à son bas,

Dansé au clair de lune !

 

Coyote émergea, les cheveux en bataille, titubante, et la regarda en plissant les yeux. « Salut, » dit-elle. Elle aspira l'air entre ses dents, puis alla se verser de l'eau sur la tête. Elle s'ébroua, et des gouttes d'eau s'envolèrent. « Partons d'ici, » dit-elle. « J'en ai assez. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Si je suis à nouveau enceinte, à mon âge, oh, merde. Sortons de la ville. J'ai besoin de changer d'air. »

Dans l'obscurité puante, l'enfant put voir au moins deux coyotes mâles vautrés sur le lit et sur le sol, en train de ronfler.

Coyote alla jusqu'à l'étron blanchi et lui donna un coup de pied. « Pourquoi ne m'as-tu pas empêchée ? » hurla-t-elle.

— « Je te l'ai dit, » répondit l'étron, maussade.

— « Stupide merde, » fit Coyote. « Viens, Bufflesse. Allons-y. Où ça ? » Elle n'attendit pas la réponse. « Je sais. Viens ! »

Et elle se mit en route de cette démarche paresseuse et souple qui était si difficile à suivre. Mais la fillette débordait d'énergie, et dansait tout en marchant, si bien que Coyote se mit à danser aussi, pirouettant et faisant la folle tout le long du versant descendant vers les plaines. Là, elles obliquèrent vers le nord-est. Elles tournaient le dos à la Butte de Cheval, qui s'amenuisait au loin.

Vers midi, l'enfant dit : « je n'ai rien emporté à manger. »

— « Nous trouverons bien quelque chose, » dit Coyote. « C'est certain. » Et bientôt, elle obliqua, se dirigeant tout droit vers une minuscule cahute grise cachée par quelques genévriers à moitié morts et un bosquet d'herbe-aux-lapins. L'endroit dégageait une odeur horrible. Une pancarte sur la porte disait : Renard. Propriété privée. Défense d'entrer ! Mais Coyote poussa la porte, et ressortit avec un demi-saumon fumé. « Personne d'autre que nous ici, » dit-elle en souriant.

— « N'est-ce pas du vol ? » demanda l'enfant, inquiète.

— « Si, » répondit Coyote, en se remettant en route.

Elles mangèrent le saumon imprégné de l'odeur du renard près d'un cours d'eau tari, dormirent un peu, et poursuivirent leur chemin.

Bientôt l'enfant sentit l'odeur aigre de brûlé, et s'arrêta. C'était comme si une énorme et lourde main pesait sur sa poitrine, la poussant en arrière, et pourtant, en même temps, comme si un courant puissant l'attirait en avant, irrésistiblement.

— « Hé, on approche ! » dit Coyote, et elle s'arrêta pour pisser près d'une souche de genévrier.

— « On approche de quoi ? »

— « De leur ville. Tu vois ? » Elle désigna une paire de collines parsemées d'armoise. Entre les deux s'étendait un néant gris.

— « Je ne veux pas aller là-bas. »

— « Nous n'irons pas jusqu'au bout. Pas question ! Nous allons juste nous approcher un peu et regarder. C'est amusant, » dit Coyote, en penchant la tête de côté, enjôleuse. « Ils font tous ces trucs incroyables dans l'air. »

La fillette traînait la jambe.

Coyote prit un ton sérieux, responsable « Nous allons faire très attention, » déclara-t-elle. « Et méfie-toi des gros chiens, d'accord ? Les petits, je peux m'en occuper. Ça fait un bon déjeuner. Le gros, c'est nous qui leur servirions de déjeuner. Entendu ? Allons-y. »

Apparemment aussi nonchalante que d'habitude, mais emplie d'une vigilance qui se lisait dans son port de tête et la lumière jaune de ses yeux, Coyote repartit, sans se retourner, et l'enfant la suivit.

Tout autour d'elles la pression s'accrut. C'était comme si l'air lui-même les comprimait, comme si le temps allait trop vite, trop fort, comme si au lieu de s'écouler il martelait, martelait, martelait, de plus en plus vite et de plus en plus fort, comme le grelot de Serpent à Sonnette. Tout leur disait : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! ». « Vous n'avez pas le temps ! » Des choses les dépassaient en rugissant et en vibrant. Des choses apparaissaient, brillantes, mugissantes, puantes, et disparaissaient. Il y eut un garçon, qui se matérialisa d'un seul coup, mais pas sur le sol : il se déplaçait à quelques centimètres au-dessus du sol, très vite, en inclinant ses jambes d'un côté puis de l'autre dans une sorte de danse ondulante et frénétique, puis il disparut. Vingt enfants étaient assis par rangées, suspendus dans l'air, ils chantaient avec des voix aiguës, puis les murs se refermèrent sur eux. Un panier, non, une marmite, non, une boîte, une boîte à ordures, remplie de saumon dégageant une odeur merveilleuse, non, remplie de peaux de daim puantes et de choux pourris – ne pas s'en approcher. Coyote ! Où était-elle ? 

— « M'man ! » appela l'enfant. « Mère ! » Le moment d'avant, elle se trouvait au bout d'une rue ordinaire, dans une petite ville, près de la station-service, et maintenant dans un désert de terreur, de murs invisibles, d'odeurs terribles et de pressions et dans le courant irrésistible du temps qui l'emportait comme un torrent le ferait d'une brindille. Elle s'accrocha pour ne pas tomber.

— « Mère ! »

Coyote était penchée sur le grand panier de saumon, méfiante, mais à découvert, en pleine lumière, en plein courant. Et un homme et un jeune garçon, portés par le même courant, descendaient le flanc semé d'armoise de la colline, derrière la station-service, portant chacun un fusil, un chapeau rouge – des chasseurs ; c'était la saison du massacre. « Hé, regarde-moi ce foutu coyote qui se balade en plein jour, aussi gros que le cul de ma femme, » dit l'homme ; et il ajusta, visa, tira – tandis que Myra criait et courait contre le courant où elle se noyait. Coyote passa devant elle à toute allure, en glapissant : « Filons d'ici ! » Elle fit demi-tour et fut emportée. 

Très loin de cet endroit, dans un petit ravin entre des collines basses, elles s'arrêtèrent et respirèrent à grandes goulées brûlantes, jusqu'à ce que, au bout d'un long moment, leur respiration redevienne normale.

— « M'man, c'était stupide, » dit l'enfant, furieuse.

— « C'est sûr, » dit Coyote. « Mais tu as vu toute cette nourriture ? »

— « Je n'ai pas faim, » répondit l'enfant, boudeuse. « Tant que nous ne serons pas très loin d'ici. »

— « Mais ce sont les tiens, » dit Coyote. « Tes parents. Tes cousins. Bang ! Poum ! Vise le coyote ! Bang ! Vise le cul de ma femme ! Poum ! Vise n'importe quoi… BOOOOUM ! Démolis-le, mec ! BOOOUM ! »

— « Je veux rentrer à la maison, » dit l'enfant.

— « Pas tout de suite, » dit Coyote. « Il faut d'abord que je chie. » Ce qu'elle fit, puis elle se tourna vers l'étron fumant, se pencha sur lui. « Il dit que je dois rester, » rapporta-t-elle en souriant.

— « Il n'a rien dit du tout ! J'écoutais ! »

— « Tu sais comprendre ? Tu entends tout, Miss Grandes Oreilles ? Elle entend tout, elle voit tout avec sa saleté d'œil en résine…»

— « Toi aussi tu as des yeux en résine ! Tu me l'as dit ! »

— « C'est une histoire, » grinça Coyote. « Tu ne sais même pas reconnaître une histoire d'une chose vraie ! Écoute, fais ce que tu veux ; nous sommes dans un pays libre. Je reste dans le coin cette nuit. J'aime l'action. » Elle s'assit et se mit à pianoter sur le sol en cadence tout en chantant à mi-voix, un de ces chants sans fin et sans paroles qui empêchaient le temps de couler trop vite, qui tissaient les racines des arbres, des buissons, des fougères et de l'herbe sur la trame qui maintenait le ruisseau dans son lit et le rocher à sa place et la terre homogène. Et l'enfant s'étendit pour l'écouter.

— « Je t'aime, » dit-elle.

Coyote continua à chanter.

Le soleil descendit le dernier versant de l'ouest et laissa sur les collines désertes une clarté vert pâle.

Coyote s'était arrêtée de chanter. Elle renifla. « Hé, » fit-elle. « Le dîner. » Elle se leva et fureta le long de la ravine. « Ouais, » appela-t-elle doucement. « Viens par ici ! »

Avec des gestes raides, car les cristaux de la peur n'avaient pas encore fondu sur ses articulations, la fillette se leva et rejoignit Coyote. En retrait, le long de la colline, il y avait une de ces lignes, une clôture. Elle ne la regarda pas. Ça n'avait pas d'importance. Elles étaient à l'extérieur.

— « Regarde ça ! »

Un saumon fumé, entier, reposait sur une petite natte en écorce de cèdre.

— « Une offrande ! Ça alors ! » Coyote était si impressionnée qu'elle en oubliait les gros mots. « Ça fait des années que je n'en avais pas vu ! Je croyais qu'ils avaient oublié ! »

— « Une offrande à qui ? »

— « À moi ! Qui d'autre ? Ma petite, regarde-moi ça ! »

L'enfant considéra le saumon d'un œil sceptique.

— « Il a une drôle d'odeur. »

— « Comment ça ? »

— « Il sent le brûlé. »

— « Il est fumé, idiote ! Viens. »

« Je n'ai pas faim. »

— « Entendu. Ce n'est pas ton saumon de toute façon. C'est le mien. Mon offrande ; pour moi. Hé, vous autres ! Vous autres là-bas ! Coyote vous remercie ! Continuez comme ça, et peut-être ferai-je un bon geste envers vous, moi aussi ! »

— « Non, ne crie pas, m'man ! Ils ne sont pas très loin…»

— « Ils sont tous des miens, » dit Coyote avec un geste large, avant de s'asseoir en tailleur, de détacher un gros morceau de saumon et de le manger.

 

Étoile du Soir brillait comme une flaque d'eau profonde dans le ciel dégagé. En bas, de l'autre côté des collines jumelles, tout baignait dans une lumière trouble, pareille à du brouillard. L'enfant détourna les yeux pour contempler à nouveau l'étoile.

— « Oh, » fit Coyote. « Oh, merde. »

— « Qu'y a-t-il ? »

— « Ce n'était pas si malin que ça, de manger ce truc, » dit Coyote, puis elle se tint le ventre et se mit à frissonner, à crier, à suffoquer – ses yeux roulèrent dans leurs orbites ; ses longs bras et ses jambes volèrent en tous sens, dans une danse saccadée ; de l'écume jaillit entre ses dents. Son corps se tendit en arrière, dessinant un arc, et l'enfant, en essayant de la retenir, fut violemment projetée de côté par les spasmes furieux. L'enfant se rapprocha à nouveau et maintint le corps qui, secoué de nouveaux spasmes, tressaillait, frémissait, s'immobilisait. 

Quand la lune se leva, Coyote était froide. Jusque là, le pelage fauve avait conservé suffisamment de chaleur pour que la fillette se dise que peut-être elle était vivante, que peut-être, si elle continuait à la tenir, à la réchauffer, Coyote allait se rétablir. La fillette la serrait contre elle, sans regarder les lèvres noires retroussées sur les dents, les globes blancs des yeux. Mais quand elle sentit sous la fourrure le froid de la mort, l'enfant laissa retomber le léger cadavre raide sur le sol.

Non loin de là, elle creusa une fosse dans le sable rocailleux du ravin, une fosse peu profonde. Le peuple de Coyote n'enterrait pas ses morts ; elle le savait. Mais son peuple à elle, si. Elle transporta le petit cadavre jusqu'à la fosse, l'y déposa, et le recouvrit de son bandana bleu et blanc. Il n'était pas assez large ; les quatre pattes raides dépassaient. L'enfant recouvrit le corps de sable, de cailloux et d'une couche d'armoise et de broussailles maintenues par des pierres. Elle entassa aussi de la terre et des cailloux sur la carcasse de saumon empoisonnée. Puis elle se releva et s'éloigna sans un regard en arrière.

Au sommet de la colline, elle s'arrêta et contempla les lumières embrumées de la ville, dans la passe entre les collines.

— « J'espère que vous mourrez tous dans la souffrance, » dit-elle à voix haute. Elle tourna le dos et partit vers le désert.
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Ce fut Mésange qui la trouva, le deuxième soir, au nord de la Butte de Cheval.

— « Je n'ai pas pleuré, » dit l'enfant.

— « Aucun de nous ne pleure, » dit Mésange. « Viens avec moi, à présent. Viens avec moi dans la maison de Grand-Mère. »

C'était un souterrain, mais très vaste, sombre et vaste, et la Grand-Mère était là, au centre, devant son métier à tisser. Elle confectionnait un tapis ou une couverture, avec les collines et la pluie noire et la pluie blanche, elle tissait la foudre. Elle continua à tisser en parlant.

— « Bonjour, Mésange. Bonjour, Nouvelle Venue. »

— « Grand-Mère, » la salua Mésange.

L'enfant dit : « Je ne suis pas des leurs. »

Les yeux de Grand-Mère étaient petits et ternes. Elle sourit et continua à tisser. La navette voltigeait à travers la chaîne.

— « Bonjour, Ancienne, en ce cas, » dit Grand-Mère. « Tu ferais mieux de retourner là-bas, maintenant. C'est là que tu vis. »

— « Je vivais avec Coyote. Elle est morte. Ils l'ont tuée. »

— « Oh, ne t'inquiète pas pour Coyote ! » dit Grand-Mère avec un petit rire. « Elle se fait tuer tout le temps. »

L'enfant garda le silence. Elle observait le tissage incessant.

— « Alors je… Pourrais-je rentrer à la maison… sa maison… ? »

— « Je ne crois pas que ça marcherait, » dit Grand-Mère. « Et toi, Mésange ? »

Mésange secoua la tête en silence.

— « Ce serait tout noir, à présent, vide, et plein de puces… Tu es sortie de ton époque pour venir dans notre pays ; mais je crois que Coyote voulait t'y ramener, tu vois. À sa façon. Si tu rentres maintenant, tu peux encore vivre avec eux. Ton père n'est-il pas là-bas ? »

La fillette hocha la tête.

— « Ils t'ont cherchée. »

— « C'est vrai ? »

— « Oh oui. Depuis que tu es tombée du ciel. L'homme était mort, mais tu n'étais pas là… ils ont cherché sans arrêt. »

— « Bien fait pour eux. Bien fait pour eux, » dit l'enfant. Elle mit ses mains devant son visage et se mit à pleurer d'une manière terrible, sans larmes.

— « Va, petite, ma Petite-Fille, » dit Araignée. « N'aie pas peur. Tu vivras très bien là-bas. J'y serai, moi aussi, tu sais. Dans tes rêves, dans tes idées, dans les recoins sombres de la cave. Ne me tue pas, sinon je ferai pleuvoir…»

— « Je viendrai te voir, » dit Mésange. « Fais-moi un jardin. »

L'enfant retint son souffle et serra les mains jusqu'à ce que ses sanglots cessent et lui permettent de parler.

— « Est-ce que que je verrai Coyote ? »

— « Je ne sais pas, » répondit Grand-Mère.

L'enfant accepta cette réponse. Elle dit, après un autre silence : « Puis-je garder mon œil ? »

— « Merci, Grand-Mère, » dit l'enfant. Puis elle tourna les talons et se mit à gravir le versant de la nuit, en direction du lendemain. Devant elle, pendant longtemps, dans l'air de l'aube, vola un petit oiseau à tête noire, à l'aile légère.

Traduit par F. Maillet.

Titre original :

Buffalo Gais, Wont You Corne Out Tonight ?

Parution aux U.S. A. : F & SF. Novembre 1987. 
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Le paradoxe du grand-père

GEORGE ALEC EFFINGER

Dans l'œuvre de George Alec Effinger, les thèmes habituels de S. F. sont souvent envisagés avec un humour mordant et sans complaisance.

Le récit qui suit en est un exemple, et de la réflexion de M. Effinger, qui dit : « J'ai souvent pensé au côté moral ou immoral des vieux récits de S.F., là où on n'hésite pas à tuer des millions de gens dans des univers parallèles, juste parce qu'ils ne sont pas « réels », parce qu'ils ne sont pas de « notre » univers, et donc qu'ils ne comptent pas. »

 

Johnny Carancino ne croyait ni au fantastique ni à la science fiction. C'était un réaliste. Une fille lui disait qu'elle ne voulait plus le voir : il hochait la tête et répondait : « Je savais que cela finirait comme ça. » Il vivait comme si l'existence eût été dénuée de mystère, comme si aucune surprise ne pût le prendre au dépourvu. Quand le fisc s'intéressait à lui, il pensait, résigné : « Je m'y attendais. S'il lui fallait subir une opération de la vésicule biliaire, il songeait : « C'est mon destin. » Un jour, son chauffage tomba en panne. En attendant mieux, il décida d'utiliser son four. Sa chatte, « Perfidie », sauta dedans et se brûla mortellement. Carancino en éprouva quelque tristesse mais il savait qu'il lui arrivait tout le temps ce genre de choses. Il gardait son calme, car il ne voyait là dedans rien d'extraordinairement dramatique. Il n'aurait jamais envisagé ses joies et ses peines comme des récompenses ou des châtiment pour quoi que ce soit.

Aussi, quand la lueur orangée l'éveilla, le tirant d'un vague rêve érotique, il mit un bon moment à admettre le caractère exceptionnel de l'événement. Il remonta son oreiller, se cala la tête et contempla sans s'émouvoir la dilatation de la sphère ardente, le jaillissement des couleurs, tourbillonnant dans une luminescence tremblotante, et il tendit l'oreille pour percevoir ce qui lui semblait être des murmures de voix, et une musique lointaine qui lui rappelait le thème d'un célèbre « peplum » biblique de la Métro Goldwyn Mayer. L'étincelant rayonnement illuminait les murs comme les flammes d'un incendie, et les vieux meubles de sa chambre prenaient, dans cette fantastique flamboyance, une teinte dorée fantasmagorique. Il huma une forte odeur, qui lui évoqua aussitôt l'atmosphère méphitique qui baigne les alentours des raffineries par les chaudes journées d'été. La sphère orangée, initialement de la taille d'un ballon de plage, se dressait maintenant au pied de son lit, chatoyante et palpitante, si grande qu'elle atteignait l'armature en cuivre du lustre de sa chambre.

Carancino se dit : Peut-être bien… qu'il s'agit d'un de ces phénomènes rarement observés mais néanmoins connus depuis la nuit des temps, comme le feu de Saint-Elme ou la Danse de Saint Guy… Ou tout bonnement un effet de réfraction ou de réflexion de la lumière, ou les phares à iode d'une voiture dans la rue, qui balancent leur faisceau sur un objet quelconque, et cela crée cet espèce d'ectoplasme dans ma chambre. Ou alors, cela démontre que le positionnement fortuit de mes affaires personnelles a instauré ici un étrange champ de force, d'origine magnétique ou gravitationnelle, d'une intensité supérieure à celle que l'on peut observer en laboratoire. À moins que ma penderie pleine de frusques ne soit saturée d'électricité statique. Quelle que pût être la source de ce feu orangé tournoyant et crépitant, Carancino n'était pas inquiet. Il devait y avoir une explication simple. Par conséquent, il pouvait tout aussi bien se rendormir. 

Mais il ne referma pas les yeux. Il remarqua que la boule s'était immobilisée à quelques centimètres au-dessus du sol. La fréquence de la vibration s'atténua puis cessa, et la puanteur chimique se dissipa peu à peu. Le flamboiement orangé se refroidit, faiblit, et la sphère prit l'aspect d'un banal nuage, aux teintes douces et nacrées, suspendu entre le pied du lit et le coffre à tiroirs en bois clair. « Et voici que l'hyper énergie de la chose se consume elle-même « songea Carancino. » Il n'y aura bientôt plus, pour rappeler le glorieux éclat de ce soleil agonisant, qu'un halo triste et froid… et puis plus rien. »

Avec quelques regrets, il vit s'évanouir la faible lueur ainsi qu'il l'avait prédit. Mais, avant de jeter un dernier éclat, la sphère émit derechef un grondement sourd, qui s'intensifia tandis que la fréquence de la vibration augmentait de seconde en seconde. Il y avait quelque chose de menaçant dans ce son. Ses yeux parcoururent rapidement la pièce, à la recherche de la cause de ce bruit, mais en vain. Et puis, soudain, à la place de la sphère orangée de tout à l'heure, il y eut autre chose. Il y avait un homme et une femme. Cette dernière nota l'expression ahurie de Carancino et éclata de rire : « On est de retour ! » s'exclama-t-elle gaiement.

D'une voix mal assurée, Carancino demanda ! « Qui êtes-vous ? » Il devait y avoir une explication logique, bien sûr, il le savait !

L'homme et la femme se regardèrent, un peu déconcertés. Puis elle eut une grimace embarrassée. « On s'est tellement bien amusés demain soir qu'on a juste oublié…»

« Qui êtes-vous ? » dit Carancino en haussant la voix. Même s'il y avait une cause rationnelle à l'événement, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver une légère inquiétude. Le sourire de la femme s'évanouit. Elle lissa d'une main ses longs cheveux blancs et plats et se dressa de toute sa taille. Elle portait une combinaison noire, assez terne, des bottes blanches, des gants à manchettes et arborait un emblème en forme de diamant sur le sein gauche. L'homme, qui n'avait rien dit et dont les traits n'avaient même pas bougé, portait le même uniforme.

« Mon nom, » dit la femme « est Eldre s ».

« Enchanté. Je suis Johnny Carancino. »

« Nous le savons, » dit-elle d'une voix douce et voilée. Elle articulait ses voyelles avec une étrange épaisseur, un drôle d'accent, comme si elle avait appris l'anglais dans un pays où ce n'était pas la langue maternelle de la majorité des gens.

« Comment êtes-vous entrés dans ma chambre ? » Carancino n'était pas nu – il portait un pyjama vert – mais pour l'instant, il se tenait soigneusement blotti sous ses draps.

 « Nous nous sommes simplement projetés…» dit-elle. Son compagnon semblait tout à fait s'accommoder de lui laisser la parole.

« Ah Ah… Et d'où venez-vous ? » dit Carancino ?

Pour la première fois, Eldre s montra des signes d'impatience.

« On n'y coupe jamais…» soupira-t-elle. « Je vous serais très reconnaissante si vous acceptiez le plus rapidement possible ce que je vais vous dire : nous venons du futur. Nous sommes des voyageurs dans le temps. »

« Des voyageurs dans le temps ! » Carancino avait les yeux écarquillés. Oui ! C'était l'explication, bien sûr !

« Évidemment, des voyageurs dans le temps… Vous pigez ? Je viens d'une période éloignée de plusieurs siècles dans le futur. Pour moi, votre époque date autant que pour vous le Moyen-Âge. Je suis en quelque sorte en vacances. Je ne vais rien vous dire sur le futur ; rien qui vous soit utile en tout cas. Je ne vais résoudre aucun de vos problèmes, personnels ou autres. Je ne vais vous faire cadeau d'aucune parcelle de notre technologie infiniment supérieure. Rien de tout ça. Compris ? Je suis là parce que j'avais besoin de décrocher quelques temps. Il s'agit de MES vacances, et c'est VOUS qui allez me distraire. » 

« Que voulez vous dire ? »

Eldre s s'approcha du lit et se jucha sur le montant. Ses mains allaient et venaient sur la couverture, au hasard, comme si elle n'avait jamais palpé un tel objet auparavant. « Faites preuve d'hospitalité, John. Considérez vous comme un citoyen-type, un représentant de la culture de votre temps. Que feriez-vous si vous rencontriez un pauvre touriste étranger errant dans les rues de votre ville, incapable de parler votre langue correctement, et pratiquement ignorant de vos coutumes ? Je pense que vous essaieriez de l'aider. Tout le monde ne le ferait pas. Mais vous, oui ! Vous n'allez pas nous jeter dehors, je crois, ni nous forcer à recommencer avec quelqu'un d'autre. Plus tôt vous rentrez dans le jeu et vous acceptez de nous donner ce que nous demandons, plus tôt nous foutrons le camp d'ici et nous commencerons à nous amuser tous ensemble. »

Carancino se mâchonnait les lèvres. Ses yeux étaient tout rétrécis. « Vous avez dit qu'on s'était bien amusés tous ensemble demain soir. Qu'est-ce que cela veut dire ? »

Eldre s haussa les épaules. « Cela veut dire que ce n'est pas la première fois que nous nous rencontrons. Pour vous, si, mais pas pour Jimmy et moi. » Elle désigna le jeune homme silencieux. « Nous sommes revenus en arrière dans le temps et nous sommes arrivés… demain soir. On est allés dans plusieurs endroits et on s'est bien amusés tous les trois. Comme vous avez dit que vous deviez vous lever tôt, nous sommes rentrés à la maison et nous revoici, aujourd'hui. Un jour avant que l'on se rencontre, demain. »

« Pourquoi ? Pourquoi revenir un jour avant ? »

Eldre s recommençait à s'agacer. « Pourquoi pas, Nom de Dieu ? » cria-t-elle. Parce que nous en avions envie, Bonté Divine, voilà POURQUOI ! » Nous venons de ce foutu futur, mon chéri, et nous n'avons pas besoin de votre approbation. »

Carancino était interloqué par la véhémence de cette femme.

« Okay » dit-il, « Tout ce que vous voudrez. »

« Bon, trêve de préambules oiseux » dit Eldre s. « Écoutez. Nous avons pensé vous emmener avec nous. Nous sommes partis pour remonter le temps encore plus loin, et nous rendrons visite à qui vous voudrez. Qui aimeriez vous rencontrer ? Que diriez vous de Cléopâtre ou de Napoléon ? Ce soir, c'est moi qui invite. Vous pouvez remonter toute l'histoire de l'humanité si cela vous chante. Dîtes juste un nom. Voulez-vous dévoiler un mystère jamais éclairci jusqu'au jour d'aujourd'hui ? Voulez-vous voir Hélène de Troie se déshabiller ? Ou n'importe quoi d'autre, qui vous mette les sens en ébullition ? »

« Diable dit Carancino, « Ça promet ! C'est quoi la surprise ? » Les visiteurs se regardèrent et Carancino poursuivit :

« Pourquoi moi ? Pourquoi avez vous besoin de quelqu'un ? Combien cela va-t-il coûter ? »

Eldre s perdit de nouveau son sang-froid. « Besoin de vous ? Mais par pitié, dîtes moi ce qui peut vous faire croire qu'on ait besoin de vous ? Nous nous comportons amicalement, c'est tout. Nous ne faisons que vous rendre la politesse. Demain soir, vous nous avez fait passer de si bons moments que nous avons pensé que c'était notre tour de nous occuper de vous ! Bonté Divine, ils les élèvent comme des débiles, dans ce siècle ! Je veux dire que si vous comptez être tout le temps comme ça, autant laisser tomber tout de suite. Jimmy et moi allons nous éclipser et vous laisser vous rendormir. Je suis désolée de vous avoir causé tant de dérangement, espèce de ballot nombriliste. Je crois que nous allons nous matérialiser dans la chambre du Président Kennedy et lui expliquer ce qui l'attend. Peut-être qu'il nous écoutera et qu'il se débrouillera pour rater son rendez-vous à Dallas. »

Carancino était abasourdi. « Mais c'est forcément impossible ! » Il était encore peu averti des voyages dans le temps… « vous ne pouvez pas le prévenir. Et si jamais vous le faisiez vraiment, cela ne changerait rien. Il a été tué. On n'y peut plus rien. Ses yeux allaient de Jimmy à Eldre s. « N'est-ce pas ? » Elle se contenta d'un sourire amusé.

Carancino quitta son lit. Il se sentait un tantinet stupide, d'être là en pyjama de flanelle, confronté à ces intelligences surgies du futur. Il réitéra sa question : « Vous ne pouvez pas changer le passé, n'est-ce pas ? »

« Eh bien voilà…» dit Eldre s. « Notre sceptique du vingtième siècle commence à en caresser la perspective… Jimmy, soyez témoin de cet événement, à marquer d'une pierre blanche dans l'histoire de l'humanité qui s'arrache lentement à sa barbarie originelle. « John, vous avez sans doute entendu parler du Paradoxe du Grand-Père ? »

Carancino loucha, comme si cela l'aidait à fouiller dans sa mémoire. « Non, » dit-il, « je ne crois pas. C'est quelque chose comme la quadrature du cercle ? »

Eldre s soupira. « Superficiellement seulement. » Le Paradoxe du Grand-Père a été une des premières difficultés à résoudre quand on a commencé à développer les voyages dans le temps. Supposez que quelqu'un remonte dans le temps et assassine son propre grand-père avant que ce dernier n'ait engendré le père du dit voyageur. Comment celui-ci pourrait-il exister ? S'il n'existe pas, comment pourrait-il remonter le temps pour commettre ce meurtre ? S'il n'y a pas meurtre du grand-père, comment empêcher l'existence du petit-fils meurtrier ? »

« Je suis » dit Carancino. « Comment ? »

« Jimmy, donne-lui l'uniforme…» Le jeune homme tranquille tendit à Carancino une combinaison noire, des bottes et des gants en tous points identiques aux leurs. Carancino revêtit l'équipement. « Bien » dit Eldre s, « Maintenant vous avez l'air d'être des nôtres. Vous ne l'êtes pas mais vous paraissez l'être. C'est ce qui compte quand on remonte le temps. Il faut toujours penser à faire une entrée spectaculaire. Vous vous souvenez comment on est arrivés ? »

« C'était impressionnant » concéda Carancino…» Cette boule de feu rugissante et tout le fourbi…»

« Nous aurions pu nous faufiler comme des petites souris dans votre chambre, si nous l'avions voulu. Les effets spéciaux, c'était tout spécialement à votre intention… Ils coûtent cher, savez-vous ? Bah ! Ce n'est pas souvent que je me paie des vacances comme celles-ci. J'ai choisi le feu, le gaz et les sons bizarres, sur un catalogue, juste pour être sûre d'éveiller votre curiosité. »

« Cela a bien marché. Sauf que ma moquette est abîmée, je crois. »

« Au diable votre moquette. Nous vous offrons le clou de votre morne existence, John. J'ai envie de secouer votre torpeur léthargique, de vous faire découvrir des idées nouvelles, des possibilités nouvelles. Si vous vous cramponnez aux fadaises de votre vingtième siècle, vous n'allez pas être drôle. Qu'en dîtes-vous ? »

Carancino considérait son reflet dans le grand miroir de la penderie. Il devait reconnaître que le costume lui conférait de l'allure. Héroïque et noir comme une arme… Il rétrécit le regard et projeta la mâchoire en avant : « Johnny Carancino, Aventurier du Temps…»

« Qu'en dîtes-vous, John ? » demanda Eldre s une nouvelle fois.

« Quoi ?… Euh…»

Elle lança un regard à Jimmy, ferma les yeux et laissa échapper un soupir exaspéré. « Donnez lui un costume qui ferait baver d'envie n'importe quel groupuscule paramilitaire, offrez lui la chance de sa vie et il reste planté là à se faire des risettes dans la glace. Il vous faut des encouragements particuliers avant de chausser vos claquettes, John ? Une dose d'amphétamines ? Un électro-choc ? Des menaces sur votre intégrité physique ? Quoi ? »

« Je suis prêt » annonça Carancino. « Où allons-nous ? »

Eldre s le gratifia d'un large sourire, quasiment dépourvu de sincérité, du genre que l'on adresse à l'imbécile heureux qui vient de proférer une énorme évidence. « C'est à vous de choisir John. Nous allons vous laisser choisir la première étape, et puis nous partirons. C'est vous qui menez. Dîtes seulement où et quand vous souhaitez vous rendre. »

« Est-ce que je peux aller dans le futur, voir à quoi ressemble votre monde ? »

« Non. Personne ne peut aller dans son propre futur. Raisons techniques… Trop compliquées pour vous pour l'instant. Je suis sûre que vous comprendrez. Mais vous avez des millions d'années à votre disposition. Une fantastique balade, des époques fameuses, attirantes au possible, et ne vous préoccupez pas du coût. Ce soir, c'est ma tournée. Dîtes une date. »

Carancino secoua la tête. « Excusez-moi, mais est-ce que nous n'entrons pas déjà dans le paradoxe ? Je veux dire, qu'est-qui se passera si…»

Eldre s l'interrompit sans ménagement : « Bien sûr que nous entrons dans ce foutu paradoxe ! Tout tourne autour de ce foutu paradoxe ! De lui, du déplacement dans le temps, du fait de se rencontrer soi-même allant et venant ! Bonté Divine, John ! »

« Okay… Du calme. Je veux remonter en 1876. Je veux rencontrer le Général Custer. »

Eldre s le considéra d'un œil atone, et haussa les épaules :

« Affiche 'médiocre' sur l'applaudimètre, mon gars. Il va vraiment falloir qu'on te montre comment te déboutonner un peu et prendre du bon temps. Tu maintiens ton choix ? »

« Ouais. C'est ça. Qu'est-ce qu'on fait ? Vous avez une machine ou quoi ? »

« Ça y ressemble. On se tient les mains, tous ensemble. »

Carancino plissa le front. « On se tient les mains ? Comme au spiritisme, Et les chromes, et les verres étincelants et les lumières, alors ? »

« Nous avons déjà fait tout ce cirque, » dit Eldre s, « je te l'ai dit : c'est totalement superflu. »

Carancino demanda : « Alors, comment est-ce qu'on remonte dans le temps ? »

« On se tient par la main, comme au spiritisme », lui dit-elle… 

« C'est un héritage de la sagesse du futur que je te conseille de garder en tête : toute technologie avancée digne de ce nom se cache sous des mots à double-sens. Le nègre-blanc. Prêt ? »

« De pied ferme » dit Carancino.

Elle consulta Jimmy du regard. Le jeune homme hocha la tête.

Carancino ne savait pas trop à quoi s'attendre ; il observait Eldre s. Elle prit quelques profondes inspirations, ferma les yeux pour se concentrer, puis elle appuya fermement son index sur l'emblème en forme de diamant fixé sur sa poitrine. Les trois voyageurs en partance se prirent les mains. Eldre s murmura : « La quatrième dimension, John… Mystère, prodiges, choses qui ne peuvent être… Tu les sens ? » 

« Non, » admit Carancino, « Pas encore. »

Le transfert n'avait pour l'instant rien d'exaltant. Carancino vit d'abord des anneaux blancs palpiter dans l'angle supérieur droit de son champ de vision, comme quand la bobine d'un film arrive à son terme. Puis il se retrouva à l'extérieur, par une nuit sombre, au beau milieu d'une plaine herbeuse et tout près d'un cours d'eau bondissant. À une soixantaine de mètres se dressaient plusieurs tentes, la plus grande était éclairée par une lanterne et une dizaine d'hommes en uniforme se tenaient debout en demi-cercle sous le halo jaune et tremblotant.

« Écoute » chuchota Eldre s.

Il perçut derrière lui des bruits de voix et des plaintes, de chevaux, de mules. C'était la rumeur d'un grand bivouac qui se préparait activement au repas du soir. Non loin de là chantait la rivière « Bouton de Rose » indifférente à l'agitation environnante. Un homme grisonnant, d'aspect repoussant, posa la main sur le bras de Carancino. Il avait des cheveux gris et une barbe broussailleuse. « Tiens » dit-il, « Prends ça. »

« Prendre quoi ? »

« Ces deux chemises, il y en a une de propre. Je n'en aurai plus besoin. Plus jamais, quand demain sera fini. J'ai un peu de tabac que je te le donne aussi. »

« Mais, ça va…» dit Carancino en s'écartant du vieil homme.

« Je n'ai pas besoin de tabac. »

« Moi non plus » dit l'autre. « Je n'en aurai plus besoin à partir de demain soir. » Et le vieil éclaireur s'éclipsa dans la nuit. Carancino le suivit des yeux et frissonna.

« Écoute » dit encore Eldre s.

Les hommes qui étaient debout devant la grande tente, des officiers, avaient commencé de donner l'aubade à leur chef, le Général Custer. « Louez Dieu, source de toutes les bénédictions ! » chantaient ces hommes qui étaient condamnés. « Louez Dieu, vous les créatures d'ici bas ! Louez dans les Cieux, vous les hôtes du Paradis ! Louez le Père, le fils et le Saint Esprit ! »

Quand ils eurent terminé, Custer se tortilla dans son fauteuil de grosse toile. Il remercia ses subordonnés d'un signe de tête et ils entamèrent un autre chant : « Annie Laurie ». Eldre s, Jimmy et Carancino, dissimulés par l'obscurité, écoutèrent encore quelques morceaux et puis, les officiers saluèrent et gagnèrent leurs quartiers. Custer se mit debout et leva les bras vers le ciel. Son ordonnance s'empara du fauteuil, l'emporta sous la tente d'où elle ressortit rapidement, en faisant retomber les grands plis formant la porte. L'ordonnance salua son général et s'en fut. Custer entra sous la tente.

« Maintenant ! » dit Eldre s, « maintenant tu peux aller causer avec ce salopard. »

Carancino sentit un frisson glacé le parcourir. Il ne voulait pas parler à Custer. Il n'avait rien à lui dire. Il n'avait pas eu le temps de se faire à l'idée que c'était possible, et se trouvait pris au dépourvu. Il dit d'une voix tremblante : « J'en ai vu assez. »

Eldre s se moqua de lui : « Demain soir, tu étais tellement drôle. Ce soir, tu es un vrai rabat-joie. Déboutonne-toi un peu, John ! Ou bien nous te laissons ici… Tu feras un squelette bien mystérieux pour les scientifiques de ton époque. » Les yeux de Carancino s'agrandirent encore un peu plus. « Ne plaisantez surtout pas comme ça ! » dit-il. Il n'était pas trop sûr qu'elle plaisantât mais il préférait s'en tenir à cette interprétation.

« Donnez-moi une minute. Je vais m'introduire sous la tente de Custer. Il pensera que je suis un aide de camp ou quelque chose comme ça. J'aimerais bien connaître son plan de bataille. Il y a eu tellement de discussions sur les raisons qui l'ont poussé à agir comme il l'a fait. »

Eldre s lui tapota l'épaule : « Voilà de bonnes dispositions, John ; il faut cesser d'être timide et emprunté. Il ne peut rien t'arriver de fâcheux quand tu voyages dans le temps. Est-ce que personne t'a jamais dit cela ? Personne ne peut rien contre toi. Hé hé ! Tu peux faire ce que tu veux et si tu as jamais eu une envie secrète et terrible, c'est le moment de l'assouvir. Cet uniforme te donne la liberté, John. »

« C'est effrayant » dit-il à voix basée.

« Sans aucun doute » dit-elle en souriant, « mais c'est effrayant pour les autres, pas pour nous. Je te promets qu'au terme de cette soirée, tu n'auras plus peur de rien : Allons bavarder avec George. »

Carancino entra sous la tente de Custer. Le général tournait le dos à la porte. Il se tenait devant une table pliante et contemplait un vieux cadre argenté. Il portait une longue veste en daim mais il avait retiré ses bottes et ses culottes de peau. Un grand calme régnait sous la tente, où Carancino huma l'odeur pointue de la cannelle dont Custer enduisait habituellement sa chevelure blonde et bouclée. Il fredonnait « Garry Owen », l'hymne du 7ème de Cavalerie. Carancino s'éclaircit la voix : « Excusez-moi. Général Custer ? »

Le soldat fit lentement volte-face et considéra l'intrus avec une moue. Il reposa le cadre sur la table, l'air triste : « Ma femme chérie, Libbie… Je ne la reverrai sans doute plus jamais…»

Carancino fit un pas en avant : « Je ne puis vous expliquer qui je suis ni d'où je viens…»

Custer l'interrompit d'un geste empreint de lassitude : « Vous venez du futur. Cela a duré pratiquement toute la journée. Chaque fois que j'ai une minute à moi, un de vos semblables pointe le nez sous ma tente. Est-ce que je vais pouvoir me reposer bientôt ? Allez-vous cesser de m'enquiquiner ? »

« Vous avez eu d'autres visiteurs ? »

« Oui, oui. Venant du futur, tout comme vous ? » Custer détourna la tête pour cracher.

« Habillés comme moi ? Dans cet uniforme ? »

« À peu de choses près. »

L'homme du dix-neuvième siècle avait accepté l'idée du voyage dans le temps avec une facilité remarquable, à l'évidence, et beaucoup plus facilement que Carancino, en tout cas. Ce dernier reprit :

« Alors, on vous a probablement dit…»

« Que tous mes hommes et moi-même serons massacrés demain après-midi, que Sitting Bull, Crazy Horse, Gall et compagnie attendent de part et d'autre de Little Bighorn, que les forces indiennes sont beaucoup plus importantes que l'on dit mes éclaireurs. JE SAIS ! »

« Vous avez l'air de prendre cela calmement, » dit Carancino, pour le moins surpris.

Custer le gratifia d'un bref sourire : « Je suis allé à West Point et j'ai fait mes travaux pratiques à Bull Run et à Gettysburg, jeune homme, et j'ai appris quelque chose : quand on vous présente des faits indiscutables, il ne faut pas perdre son temps à les discuter. »

« Et pourtant vous irez dans cette vallée demain ? »

Custer eut un long rire sans joie. « Je me demande quelle piètre opinion vous autres dans le futur avez de nous pauvres arriérés du passé ! Je ne suis pas fou, fiston ! Du moins, pas selon les critères militaires. J'ai prévu d'attaquer ce village, c'est vrai. Je pensais que c'était un petit regroupement de sioux Oglala, surtout des femmes et des enfants les hommes étant partis chasser. La prise me paraissait facile. Dès lors que j'ai détenu d'autres informations, j'ai transformé mon programme. Je ferai ce que j'ai à faire, sauf que j'attendrai le renfort des colonnes de Gibbon et de Crook. »

Ainsi, la bataille allait être totalement différente, et Custer allait peut-être en retirer l'auréole d'un véritable conquérant. Grâce à l'intervention de ces singuliers voyageurs, Custer avait décidé de surseoir à une offensive impétueuse et fatale.

« Êtes-vous satisfait maintenant, jeune homme ? » demanda Custer. « Il est tard, savez-vous, et la chevauchée fut longue, aujourd'hui…»

« Oui, certainement, Monsieur, excusez-moi…» Carancino reculait déjà vers la porte mais dit quand même : « Juste une chose, cependant. »

L'agacement apparut sur les traits de Custer. « Oui ? »

« La théorie en vigueur dans mon époque prétend que vous avez foncé sur les Indiens sans attendre Gibbon ni Crook, parce que vous pensiez qu'une victoire acquise dans des conditions dramatiques vous vaudrait la désignation des Démocrates comme leur candidat à la Présidence. Est-ce que c'est vrai ? Étiez-vous… Êtes-vous prêt à sacrifier vos hommes à votre ambition politique ? »

« Je vous répondrai ainsi que je l'ai fait à vos prédécesseurs » dit Custer en fermant un œil et en hochant la tête. « La vraie raison est que nous serons demain le 25 Juin, et que le pays fête le Centenaire à Philadelphie, le 4 Juillet. Quelques-uns de mes officiers et moi-même serions heureux d'être présents aux cérémonies d'ouverture. »

Carancino le contempla, un peu ahuri, ne sachant trop s'il devait croire Custer ou non. Est-ce que le 7ème de Cavalerie avait été exterminé à cause d'une motivation aussi futile ? Avant qu'il n'ait pu ouvrir la bouche, Carancino fut bousculé par Eldre s, qui fit irruption, empoigna le portrait de Mme Custer et le projeta sur le sol. Il y eut un seul tintement quand le verre se brisa. Eldre s criait : « Fils de pute ! Vous êtes un foutu fils de pute arriéré mental ! »

Custer, à genoux dans ses caleçons longs, tournait et retournait le cadre. Il releva la tête et fixa Eldre s tout en se remettant debout, lentement, et l'angle de ses sourcils dénotait une colère si violente qu'il semblait devoir tuer Eldre s dans l'instant.

Lui-même cria aussi : « Burkman ! Burkman, venez immédiatement ! »

« Il faut qu'on s'en aille d'ici » dit Carancino en prenant Eldre s par le bras, mais elle se dégagea de son emprise :

« Pourquoi ? Il ne me fait pas peur, à moi ! Mais conduire deux cents jeunes gens à la mort, c'est méprisable. Vous ne serez pas un martyr, en tout cas, pas pour mes contemporains. Vous êtes de la pire espèce de chefaillons débiles affamés de gloire, du genre qui se fiche pas mal de combien de vies innocentes seront sacrifiées sur l'autel de leurs fins personnelles ! « Pendant quelque temps, les gens vous ont considéré comme un héros. Puis on a dit que vous étiez malade, voire fou. Dans l'époque où je vis, cow-boy, on vous considère comme un criminel, tout bonnement…»

L'ordonnance surgit sous la tente, et tomba en arrêt à la vue des trois intrus. « Où ?…»

« Burkman, mettez-les DEHORS ! » dit Custer d'une voix tendue mais bien maîtrisée…» Prenez une escouade s'il le faut et escortez-les jusqu'au périmètre du camp. Assurez-vous qu'ils ne reviennent pas en arrière. Qu'ils se débrouillent avec les Sioux, du mieux qu'ils pourront. »

« Oui, Monsieur, » dit Burkman, jetant un coup d'œil à Carancino, à Eldre s, à Jimmy, qui n'avait ni bougé ni proféré un son depuis qu'ils étaient entrés sous la tente.

« On s'en va » dit Eldre s, encore écumante, et elle agrippa le poignet de Carancino, tout en tendant l'autre main vers Jimmy. L'instant d'après, le transfert s'opéra comme précédemment. Carancino ne vit plus la tente de Custer, il faisait grand jour, ils marchaient dans une rue tapissée de petits pavés ronds et des oiseaux gazouillaient dans un arbre tout proche. Le ciel était d'un azur resplendissant.

« Bienvenue à Vienne, » dit-elle.

Carancino regarda loin devant et derrière lui et ne vit personne d'autre dans la rue. Il éprouvait quelques difficultés d'adaptation à la vitesse de déplacement dans le temps et dans l'espace.

« Où sommes-nous ? » demanda-t-il.

« À Vienne, Autriche. »

« Oui, je sais, vous l'avez dit… En quelle année ? »

« Dix-huit cent. Nous sommes devant la maison de Franz Schubert. »

Carancino haussa les sourcils : « Rien à voir avec Custer… Vous savez, je ne parle pas autrichien. Vous avez emporté quelque chose comme un traducteur universel ou du même genre ? »

« Non » dit Eldre s, « mais je maîtrise quelque peu la langue du coin. Je serais heureuse de vous servir d'interprète auprès de Monsieur Schubert. On y va ? » Elle désignait la maison et Carancino opina. Ils se présentèrent à la porte et une jeune femme les accueillit, à qui Eldre s parla pendant quelques minutes et qui eut l'air satisfaite, à l'évidence. Elle les conduisit dans le cabinet de travail de Schubert.

Carancino s'approcha tout près d'Eldre s et lui glissa à l'oreille : « Je frémis encore de la façon dont vous avez malmené Custer. » 

« J'attendais que ce soit toi qui le fasses. C'est toi qui voulais voir Custer. Je ne pensais pas que j'aurais à lui faire son paquet moi-même. Ta case 'détermination' est vide, John Carancino ! »

« Mais c'était George Armstrong Custer ! Qu'est-ce que vous espériez. Que je lui boxe le nez ? »

Eldre s s'agita impatiemment : « Tu te laisses trop éblouir par les célébrités du passé. Ce sont presque tous des nullités, John. Custer a eu de la chance, mais pas longtemps. C'est tout. Il n'a jamais apporté la moindre contribution à la civilisation. Schubert, au moins, a eu du talent. C'est une autre espèce d'homme, très différente. Mais ce n'est pas pour cela que tu dois te mettre à fayotter, à lui dire combien tu admires sa musique etc. Si tu te comportes comme ça, je te jure que je ne t'emmène plus nulle part, jamais. »

« Je vais faire de mon mieux » dit Carancino, « Mais je voudrais savoir ce qui va se passer, maintenant que nous avons averti Custer à propos de Little Big horn. On dirait que nous avons changé l'Histoire. »

Eldre s vérifia du regard que Franz Schubert n'était pas dans les parages. Ils étaient seuls dans le cabinet… « Je ne peux pas te faire maintenant un cours complet sur la quatrième dimension. Mais sais-tu, par exemple, qu'une particule subatomique peut naître subitement, du seul fait de la mécanique quantique ? Pendant un court instant, elle emprunte l'énergie vitale du flux quantique, selon les équations d'Heisenberg, elle vibre un instant et elle disparaît comme elle est venue. Et bien, mon époque a appris à traiter les unités de temps de la même façon. C'est comme si l'on prélevait des perles sur un collier. Les perles sont les unités de temps que nous allons chercher dans le passé. Nous nous en servons à loisir, et puis nous les rendons. Tu suis ? »

« Non. »

Eldre s haussa les épaules. « Rappelle-toi ce que je t'ai dit : le nègre-blanc…»

« Alors, quand vous changez le passé…»

« Tu changes une perle ici où là, mais le collier reste le même. Tu liras encore et toujours la même histoire sur le dernier carré de Custer, et cela, même si tu retournais le voir et si tu lui fournissais un appui nucléaire tactique ! » 

 

« Guten Morgen ! » Franz Schubert entra en les saluant, et en suçant ses doigts car il venait de prendre son petit déjeuner. Il les invita à s'asseoir. Eldre s souriait, et laissait courir son regard tout autour de la pièce. Le compositeur n'était guère fortuné, et la maison n'était pas luxueuse, mais elle était confortable et accueillante. Eldre s se présenta et Schubert s'inclina poliment. Elle présenta Jimmy, qui fit un signe de tête, et Carancino, qui se leva à moitié, la main tendue déjà… Un regard d'Eldre s suffit à le faire asseoir. Elle dit quelque chose à Schubert ; qui secoua la tête d'un air gêné, mais elle insista, et il finit par se résigner : il se leva et se dirigea vers le piano, compulsa ses partitions et sélectionna un de ses manuscrits Carancino était conscient du privilège que cela représentait d'entendre un des plus grands compositeurs de l'Histoire jouer lui-même sa musique. Schubert commença à chanter, et Carancino se dit que tout le talent de cet homme résidait sans doute dans la composition car sa voix était, pour rester charitable, plutôt limitée en registre et en couleur.

Arrivé au temps du « Lied », Schubert se tourna vers ses hôtes et Carancino s'apprêtait à applaudir quand le regard d'Eldre s lui intima silence. La femme du futur se leva, vint près du piano, chuchota quelque chose à l'oreille de Schubert, sans prendre la peine de traduire pour les deux autres. Schubert semblait déconcerté. Il commença à jouer un autre morceau, mais c'était Eldre s qui chantait. Elle se débrouillait plutôt bien, donnant à cette musique une qualité de profondeur et d'ardeur que le compositeur n'allait sûrement pas désavouer, au contraire. À la fin du morceau, Jimmy, toujours assis, bailla ouvertement mais Carancino faillit encore applaudir. Schubert dit quelques mots, d'une voix altérée. « Il est un peu troublé » expliqua Eldre s, parce qu'il a terminé cette partition cette nuit et il se demande comment je peux la connaître aussi bien ! »

Elle se retourna vers l'infortuné génie et lui posa la main sur l'épaule, non sans jeter un coup d'œil à Carancino pour s'assurer que celui-ci observait bien la scène. Du revers de l'autre main, elle gifla magistralement le compositeur. Carancino laissa échapper un cri de surprise. Eldre s entreprit de souffleter méthodiquement Schubert, alternant plats et revers de main. Il protestait et tentait de la repousser, ce qui ne faisait qu'augmenter l'hilarité d'Eldre s ; elle lui porta un « atemi » au plexus et Schubert se plia en deux, cherchant désespérément l'air. « Foutu fils de pute vérolée » grogna-t-elle, levant brusquement le genou pour cueillir Schubert à la pointe du menton, le projetant violemment en arrière.

« Eldre s ! » cria Carancino, alarmé. Jimmy lui agrippa le bras pour l'empêcher de voler au secours de Schubert.

« Ce type-là se croit très important » dit Eldre s, en soufflant bruyamment. Elle l'aida à se relever et lui porta deux manchettes vigoureuses à la base du cou. On entendit un sinistre craquement d'os et Schubert s'écroula sur le vieux tapis aux motifs passés… Eldre s lui décocha un violent coup de pied au bas-ventre, et un autre à la tête. « C'est ça le problème, avec tous ces salopards ! » 

« Mais qu'est-ce que vous faîtes, pour l'amour du ciel ? » cria Carancino, réduit à l'impuissance car Jimmy le maintenait fermement.

« Qu'est-ce que j'ai l'air de faire, à ton avis ? » lui répondit elle avec un sourire féroce. « Je fais de la purée sanglante avec ce musicien immortel, de la chair à pâtée, et c'est un vrai plaisir ! » Nouveau coup de pied. Schubert s'était roulé en boule mais demeurait vulnérable.

« Ça suffit ! » cria Carancino, révulsé de dégoût. « C'est cela que vous faites quand vous remontez le temps ? Vous vous amusez à passer les gens célèbres à tabac ? »

« Il y a de ça. » dit Eldre s, « C'est comme jouer aux vandales avec les vieux trésors. » Tu as des objections à formuler ? »

« Je crois que je veux juste rentrer chez moi. »

Eldre s secoua la tête. « Pas encore. » Elle fit un geste à Jimmy : « Je pense qu'on va le faire maintenant. »

« Faire quoi ? » demanda Carancino.

Le jeune homme relâcha son étreinte et Carancino put s'écarter de lui mais Jimmy fouilla ses poches et en extirpa un pistolet automatique plaqué de nickel, tandis qu'Eldre s disait : « Démolir Schubert de la sorte ne signifie rien du tout. Cela n'est pas réellement arrivé. Tu n'en trouveras aucune relation nulle part. Tu vois, si tu extraies une unité de temps de sa continuité naturelle, d'une certaine façon, tu crées un univers en miniature et du deviens un dieu dans cet univers. Tu peux tuer, mutiler, incendier des villes, et tout ce que tu voudras, mais cela ne concerne que ton petit univers, pas plus. Alors, où est le mal ? Je veux dire, moralement parlant, qu'elle signification réelle cela pourrait-il avoir ? Dans un sens, Franz Schubert n'est pas réellement là. » Et elle lui décocha un nouveau coup de pied. Carancino vit un flot de sang écarlate jaillir de la bouche du pauvre Franz. « Les gens, dans ces univers provisoires, sont comme des mannequins, ou des robots. Ils ne comptent pas vraiment. »

« Ils ne comptent pas vraiment… » répéta Carancino d'une voix sourde. Pourtant, il assistait à l'agonie de Franz Schubert et elle lui paraissait tout à fait réelle.

« Dans le prochain univers où il se trouvera, Schubert ne se souviendra même pas de ce qui vient de se passer. Ça ne concerne que cet univers-ci, isolément. Ça n'est jamais arrivé. Ça ne compte pas, nous n'avons enfreint aucune loi et en fait, nous n'avons blessé personne. J'ai la conscience parfaitement tranquille. Tu piges ? »

« Tout à fait » dit Carancino, qui se disait qu'Eldre s était cinglée, et qu'il ne fallait pas la contredire. Il souhaitait simplement ne l'avoir jamais rencontrée.

« Jimmy » dit-elle, et le jeune homme leva son arme et s'approcha, l'air menaçant, de Carancino, qui demanda :

« Qu'est ce que ça veut dire ? »

« Le Paradoxe du Grand-Père » répliqua-t-elle, « Nous avons tourné autour du pot, avec Custer et Schubert. Maintenant, c'est TOI le grand-père. Dans cinq ans, tu vas épouser une jeune femme du nom d’Éléonore. Votre fils, John Junior, épousera une dénommée Catherine et ils auront un fils – ton petit-fils – qui sera Jimmy ici présent. Tu es le grand-père de Jimmy. C'est la pure vérité. Jimmy voulait savoir ce qui arriverait si on tuait vraiment son grand-père. Vas-y, Jimmy, descends-le. »

Carancino fut pris d'une terreur glacée. « Attendez ! Cela ne comptera pas pour Jimmy, puisque…»

« Puisque pour lui, tu es juste un fragment du passé dit Eldre s. »

« C'est vrai. »

« Mais pour moi, je ne suis pas un fragment du passé ! » objecta Carancino, et, tout en balayant le cabinet d'étude de Schubert d'un geste large : « Ceci fait partie du passé, mais en ce qui me concerne, c'est du présent ! Si vous me tuez…»

« Tu seras mort. » dit Eldre s. « C'est vrai. Mais dans l'avenir, le cours des choses continuera comme si rien ne s'était passé. Ce ne sera pas réellement arrivé. Jimmy n'aura pas réellement tué Johnny Carancino. C'est juste un jeu entre nous ! »

« Mais MOI, je continuerai à être mort ! Qui va retourner au vingtième siècle avec vous ? Le Johnny Carancino qui doit exister, d'où est-ce qu'il sortira ? Si vous me tuez, je serai mort ! Vraiment ! »

Eldre s semblait s'impatienter. « D'où tu sors toi-même. De là où il y en a plein d'autres comme toi… Liquide-le maintenant, Jimmy, qu'il la boucle une bonne fois ! »

Jimmy leva son arme et fit feu à trois reprises. Carancino s'écroula à côté de Schubert. Mort. Jimmy regarda Eldre s et sourit largement : il ne s'était pas évanoui instantanément.

« Donne-moi la main » dit Eldre s, « Et rentrons à la maison. Je vais te dire de qui tu es le grand-père. »
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Par les mille sortilèges

de l'océan des ténèbres

RICHARD COMBALLOT

Une vague mourut à ses pieds et l'éclaboussa. Il ne s'était pas aperçu qu'il avait atteint le rivage. Il gardait les yeux fixés sur le large. Mon amour, mon pays… Grâce, l'océan. Il avait eu envie d'être nu pour rêver. Il rectifia : pas pour rêver ; pour mieux apprécier la réalité. 

Michel Jeury L'Orbe et la Roue. 

 

Aimer une femme, c'est considérer celle-ci comme l'unique préoccupation de sa vie, préoccupation devant laquelle toute autre préoccupation cède. 

Louis Aragon.

Recherche sur la Sexualité.

 

Cette histoire est dédiée à Daniel Walther et Jacques Barbéri, deux des maîtres français du récit spéculatif écrit.

À Sophie, évidemment !

Ainsi qu'à Denis, Madeleine, Jérémie, Anne-Marie, Rachel, Béné et Bubu, sans lesquels elle n'aurait peut-être pu naître, du moins sous la forme présente.

Merci aux deux premiers de m'avoir inspiré ce rêve accessible, aux suivants de m'avoir aidé à fuir la barbarie en uniformes !

 

Du haut de la plus imposante des neuf tours de Mysandia, l'unique ville d'Écume, la caméra de Syd Crimson embrassait sans enthousiasme l'Océan des Lamentations, balayait sans relâche les dunes mauves aux chatoiements merveilleux qu'effleuraient parfois de frêles esquifs regagnant les quais doublant la muraille décatie. Alors que les premières étoiles commençaient à piqueter le velours de la nuit tombante, il continuait à filmer comme tous les jours depuis bientôt un mois la ville et ses environs, pour ce qui devait devenir l'ultime étude historico-ethnologique sur ce monde voué à l'abandon et à la désolation.

Une voile nacrée tira un trait d'argent à la surface des flots, jusqu'à ce que la gueule sombre du port eût englouti l'embarcation languissante sur le point de laquelle se découpaient quelque silhouettes indolentes.

Crimson soupira, ôta méticuleusement la cassette, et l'envoya rejoindre les filtres et autres gadgets de l'ère technologique à l'intérieur de la musette qui pendait à son côté, non sans oublier d'apposer sur le couvercle de la boîte qui la recevait le numéro qui lui permettrait de la situer dans la multitude déjà impressionnée par la géographie ensommeillée et silencieuse d'Écume. Il s'assit à même la pierre, s'accoudant à un créneau érodé par les vents, et laissa son regard errer à la surface de l'océan que de faibles courants agitaient ; se poser sur les lointains. Là où il ne lui avait encore été possible de se rendre. Demain peut-être, qui sait… Il soupira de nouveau, rassembla ses affaires, et se prépara à regagner la demeure que la ville avait bien voulu mettre à sa disposition.

Il faisait maintenant tout à fait nuit et, surgies de nulle part, les voix de l'océan s'élevèrent, sourdes et ténébreuses.

 

Le projet Histoire & Avenir avait vu le jour un an plus tôt ; peu après que les signes avant-coureurs aient été décelés par les milieux scientifiques et qu'une poignée d'astronomes se soit aperçue qu'à l'autre bout de l'univers, à des millions de kilomètres, une nova allait éclore, fleur vénéneuse et carnivore au cœur de feu. Quelque part, là-bas, dans la galaxie du Grand Dragon. Ce qui n'aurait a priori posé aucun problème s'il n'y avait eu alentour trois petites planètes quasiment oubliées, sur lesquelles plusieurs milliers de colons avaient jadis été téléportés, on se souvenait à peine pourquoi : Songe, Flamme et Écume. Trois planètes dont il fallait sauvegarder la mémoire, conserver les souvenirs.

On avait discuté, créé une commission d'enquête, délibéré, et la décision avait été prise d'envoyer sur chacune d'elles un vidéo-enquêteur qui aurait pour mission de ramener un maximum de films destinés à rejoindre les archives planétaires et qui pourraient, le cas échéant, déboucher sur une intéressante série pour le grand public.

Ils avaient été sélectionnés par un jury composé d'astronomes, d'ethnologues, d'historiens, de géographes et de bien d'autres spécialistes, et ils étaient partis à travers les étoiles, crevant la trame du temps.

Songe, mouvante, aux mille visages.

Flamme, paradoxalement de glace figée.

Écume, océan de sable immobile.

Pour demain et pour toujours.

 

Un soleil vertical dardait ses rayons/aiguilles de souffrance sur Mysandia et le désert immobile, faisant onduler la cité au gré d'un vent à peine perceptible.

Syd ne supportait pas cette chaleur étouffante. Il avait parfois le sentiment de suffoquer et c'est pourquoi il ne travaillait presque exclusivement qu'au lever du jour, en matinée et en fin d'après-midi. Le reste du temps, il préparait la journée du lendemain, rassemblait ses notes, s'entretenait avec les colons, se demandant combien de semaines seraient encore nécessaires à la réalisation du film. De son film. Ultimes Confidences d'Écume au Néant. Un titre qui après tout en valait bien un autre…

Pour l'heure, il était assis sur un quai, adossé aux remparts, face à l'immensité toujours plus oppressante de l'océan. Ses doigts fins passaient et repassaient sans cesse dans la poussière siliceuse, traçant d'imaginaires sillons, ne parvenant à le tirer de l'ennui qui l'habitait et de sa solitude. Il observait les marins vaquer à leurs occupations, adressait parfois à l'un d'eux un petit salut de la main. Sans enthousiasme. À dire vrai, il se sentait perdu, isolé sur un monde vaguement hostile, déprimé et surtout fatigué. Pour ne pas dire épuisé. Lessivé.

Au matin, j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu. Il aurait pu faire sienne la phrase de Rimbaud. Une Saison en Enfer, voilà peut-être ce qui l'attendait. Et puis, qui avait dit « L'immobilisme c'est la mort » ? Il avait oublié. Comme tant d'autres choses…

Il attribuait cette fatigue à plusieurs facteurs. D'abord le dépaysement, ensuite la nonchalance des habitants de Mysandia, leur passivité face aux événements, enfin le manque de sommeil. Un manque de sommeil dû essentiellement au fait qu'il passait ses nuits à déambuler à travers la ville morte, sur ses quais ou ses chemins de ronde, ou encore au long de ses ruelles sombres, écoutant fasciné les chants du désert.

Ce qu'ils étaient, il n'aurait pu le dire. Bien sûr, on lui avait affirmé qu'il ne s'agissait que des vents coulant sur les dunes, au loin, et qu'il n'y avait là rien de bien surprenant. La force de l'évidence. Et pourtant, il aurait juré que l'océan se parlait à lui-même, cherchant à partager son chagrin avec celui des âmes en peine. Exprimant aussi sa peur de disparaître.

Murmures, soupirs, chuchotis, voix feutrées, pleurs étouffés ou chant de peine, il se hissait quand il les entendait jusqu'au cœur du monde.

 

À Mysandia, l'ordre d'évacuation avait été accueilli sans aucune manifestation d'émotion, de quelque nature que ce soit. À peine une nuance de soulagement. Une décision avait été prise en haut lieu, les consignes seraient appliquées à la lettre ! Il n'y avait rien à rajouter…

Le départ avait été prévu pour dans deux mois. Soixante petits jours qui suffiraient à chacun pour préparer son départ et sa reconversion sur Terre. La planète mère qu'ils n'avaient jamais vue qu'en photos ou en vidéo-films, puisque, comme on le lui avait appris avant son départ, toutes les liaisons avec Écume avaient été interrompues peu après l'arrivée des colons, bien des années plus tôt, se limitant de la part de celle-ci à l'envoi annuel d'un mince rapport précisant le nombre de naissances, de décès, et décrivant les faits saillants ayant marqué les douze derniers mois.

Le gouverneur Marquez lui-même affichait un air détendu, une forme radieuse. Ne lui avait-il pas dit la veille, lors de leur entretien quasi-quotidien, qu'un « petit déménagement » tel que celui-ci ne pouvait affecter ceux qui avaient passé leur vie à domestiquer une planète aride et tourmentée telle que la leur ? Et que cela pouvait être considéré comme une nouvelle chance, une nouvelle possibilité de sonder leur âme que leur offrait le destin ? Si, bien sûr. Mais Crimson ne pouvait le suivre jusqu'au bout de son raisonnement…

 

Les jours précédents, on l'avait emmené à bord du Diadème jusqu'aux postes avancés ceinturant Mysandia. Il s'était attendu à découvrir quelque chose d'intéressant susceptible d'enrichir son film – des lieux surprenants, des personnalités insolites… –, mais il n'avait trouvé que trois tours fortifiées occupées par une garnison somnolente ; une poignée d'hommes en uniforme attendant la relève, leurs yeux pâles posés sur le mauve du désert-océan.

Il avait demandé à plusieurs reprises au lieutenant Friedman, que Marquez avait mis à son service pour la durée de son séjour, de pousser l'embarcation au-delà des grandes dunes que l'on apercevait au loin. Mais le jeune officier avait opposé à sa requête un refus courtois et cependant sans appel. Prétextant à chaque fois qu'ils n'auraient pas le temps de rentrer avant la nuit et que les courants y étaient de plus bien trop dangereux pour le Diadème. Crimson avait senti derrière ses propos des relents alors inexplicables de mensonge, et réalisé qu'il était discrètement manipulé, n'était pas libre de ses mouvements comme il l'avait d'abord supposé. Il avait simultanément pris conscience que quelque chose lui échappait et qu'il passait depuis son arrivée à côté de la spécificité, du caractère propre de la planète.

 

Le jour de l'évacuation générale se rapprochait d'heure en heure et Crimson ne pouvait cependant noter le moindre signe d'agitation – où même d'inquiétude – parmi la population mysandienne. Tout était comme lors de son arrivée, rien ne pouvait laisser supposer à un éventuel regard extérieur que tout un peuple se préparait au grand départ. Au voyage entre les mondes. Et pourtant, il ne restait plus maintenant que vingt-trois jours. Cinq cent cinquante deux petites heures qu'il comptait mettre à profit pour terminer Ultimes Confidences d'Écume au Néant, avant de s'en retourner sur Terre, voler vers de nouveaux contrats qu'il espérait plus juteux que celui-ci.

 

Ce matin-là, alors qu'une nuée d'oiseaux des sables criaillaient devant les fenêtres entrouvertes de ce qu'il était convenu d'appeler la Salle du Conseil, Crimson et Marquez parlaient haut et fort, se livrant à une véritable joute verbale.

— Mais bon sang, pourquoi ne me serait-il pas permis de passer une nuit en mer, au large, à filmer du Diadème l'assoupissement, le sommeil, puis le réveil d'Écume ?

— Écoutez, Crimson, cela fait bientôt une heure que j'essaie de vous faire comprendre que…

— Oui… je sais, que cela pourrait être dangereux et qu'étant donné la puissance des courants et l'amplitude actuelle des marées, cette mission pourrait être risquée, voire même meurtrière. Je sais, j'ai compris ! Mais cela ne me regarde-t-il pas, après tout ? Empêche-t-on les correspondants de guerre de faire leur boulot, aux quatre coins du monde, sous prétexte qu'une balle perdue…

— Là n'est pas la question, jeune homme. Jusqu'à nouvel ordre, c'est encore moi le gouverneur de Mysandia, et il est hors de question que je passe aux yeux de vos employeurs pour le responsable de ce que j'appellerais votre… suicide ! Est-ce suffisamment clair ?

— Du tout, votre Honneur ! Je ne vous demande pas la lune, simplement le Diadème pour quarante-huit heures, le temps de filmer quelques scènes nocturnes et d'enregistrer sur place les chants de l'océan. Je le piloterai seul et ne mettrai donc ainsi la vie de quiconque en danger. De plus, je vous signerai une décharge pour dégager votre responsabilité de l'opération. Cela vous va ? 

— Non, non, non et non ! Vous ne quitterez pas Mysandia, Crimson ! D'ailleurs, considérez-vous comme étant aux arrêts ! Lieutenant, veuillez raccompagner Monsieur à ses appartements.

Marquez s'éclipsa aussitôt et Friedman lui fit signe d'avancer. Il lui emboîta le pas.

Syd eut en cet instant l'intime conviction qu'on lui avait effectivement caché quelque chose et qu'il avait mis le doigt au bon endroit. Cela ne faisait plus pour lui le moindre doute…

 

Au centre des galaxies spirales

Des espaces glacés

Jusqu'aux fontaines de lumière figées

Aux étoiles mort-nées

On murmure ton nom

Orchidée-scarabée

On cause de toi

De ta pulpe aux mille bras

Et de ton cœur vénéneux

On t'appelle… Nova !!!

 

Abandonnée à la solitude de sa chambre, dont la porte avait été fermée à double tour par le lieutenant Friedman, allongé sur son lit les mains derrière la tête, Crimson méditait sur son sort, se demandant ce qui avait provoqué la réaction de Marquez. Que voulez-t-il donc lui dissimuler, qu'il était de toute évidence sur le point de découvrir en se rendant de nuit au large du port ? Il ne parvenait pas à trouver la moindre réponse et se dit que la vérité ne lui apparaîtrait peut-être qu'en mettant à exécution son projet d'aller là-bas… Si seulement on ne l'avait pas enfermé tel un vulgaire prisonnier !

La nuit tombée, il allait vérifier par le trou de la serrure qu'un homme était toujours de faction derrière la porte, lorsque celle-ci s'ouvrit, laissant passer une femme portant un plateau composé d'une assiette fumante, de pain, de fruits et d'un pichet d'eau. Elle le déposa sur la table, sans un mot, lui adressant cependant un vague sourire. Puis elle s'effaça, toujours sans un mot. Enfin, la clé tourna dans la serrure et fût retirée pour probablement atterrir dans la poche de l'homme de garde…

Il s'empressa d'engloutir le contenu du plateau, alla se coucher et éteignit la lumière. Rien ne se passa, on ne vint pas rechercher son couvert. Aussi, il se releva, toujours dans l'obscurité, se rhabilla et se dirigea droit vers la fenêtre, qu'il ouvrit sans le moindre bruit. Après avoir jeté un coup d'œil sur la rue déserte, il enjamba le rebord, s'y agrippa, se balança dans le vide un instant, et se laissa glisser sur le balcon d'en dessous. Il se reçut en souplesse, tel un félin nocturne, et s'accroupit derrière les colonnades afin de se dissimuler au regard d'un éventuel passant. Ensuite, il se redressa, renouvela l'opération de descente et se retrouva sur le pavé à peine humide de la chaussée. Il leva les yeux sur le bâtiment, constata que son évasion n'avait pas été remarquée, et s'enfuit dans la nuit en direction du port.

Il entendait au loin les voix de l'océan se déchaîner.

 

Il avait couru pendant dix bonnes minutes avant de parvenir au port, et c'est le souffle coupé, hors d'haleine, qu'il s'arrêta, à côté d'immenses caisses derrière lesquelles il se dissimula un instant, le temps de reprendre ses esprits. Son rythme cardiaque revenu à la normale, il survola du regard les quais toujours déserts et repéra une embarcation particulièrement bien adaptée à son escapade nocturne : une barque de pêche sur coussin d'air, munie d'un petit moteur arrière ainsi que d'une paire de rames qui devait permettre de regagner Mysandia en cas de panne.

Il sauta à l'intérieur et, se hissant sur la pointe des pieds, dénoua l'amarre qui le retenait lié une seconde encore au destin de cette ville qui bientôt serait morte et retomberait dans l'oubli…

Il s'assit au fond de la barque, posa à ses pieds la musette qu'il avait passé en bandoulière avant de quitter sa chambre, passa les rames dans leurs guides, et se laissa entraîner par le courant ; un courant capricieux qui le poussait tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite, quand il ne le ramenait pas tout simplement (mais peut-être n'était-ce qu'une impression ?) vers la gueule noire et béante du port… Comme il s'éloignait, celui-ci devenait de plus en plus fort. Réunissant tout son courage, il réussit non sans mal à se dégager. Puis, jugeant qu'il était désormais suffisamment loin, il lança le moteur, qui crachota et toussota avant de s'emballer, et ne tarda plus à filer sur les vagues de sable, des lames mauves que les vents remodelaient sans cesse.

Une lumière apparut au loin, sur la ville, et s'éteignit aussitôt : il n'avait rien à craindre, sa fuite ne serait découverte qu'au matin ; ce qui lui laisserait largement le temps de filmer ce qui lui semblerait nécessaire.

Il y a quelques jours encore, il n'aurait pu mettre son projet à exécution, Mysandia et son port étant sujets à une animation constante de jour comme de nuit, de nombreux équipages (des pêcheurs pour l'essentiel) quittant ou regagnant la ville fortifiée à toute heure. Mais maintenant, à cinq jours du départ, toute activité avait cessé. Chacun mettait ses nuits à profit pour prendre un sommeil dûment mérité.

Crimson réalisa tout à coup ce qu'il venait de faire et prit conscience qu'à son retour ce serait un Marquez furieux qui l'accueillerait. Il préféra ne pas songer à la confrontation.

Mais… si celui-ci avait dit vrai ? Et si cette mission était effectivement risquée ? Et si les courants s'avéraient réellement dangereux ? Bah ! Il verrait bien ! Il allait peut-être découvrir ce qu'on avait voulu lui cacher : le jeu en valait la chandelle…

Près de deux heures plus tard, il naviguait toujours en direction du cœur du désert, se fiant aux étoiles et à la lune, ainsi qu'aux mystérieuses voix de l'océan, lorsqu'il fut violemment projeté en avant, dans un choc sourd et des craquements déchirants. Sa tête heurta la coque avec force et il perdit connaissance.

 

Syd… Syd…

Reine des Ombres

De ce monde mort

Ooooh… Syd…

L'heure est désormais

Venue pour toi de

Tirer les rideaux

De la nuit éternelle

Et de découvrir la vie

Sous son vrai jour

Syd… Ooooh… Syyyd…

 

Quand il reprit conscience, une lune pleine et entière lui faisait de l'œil, et son crâne lui faisait un mal épouvantable. Il se frotta les yeux, le cuir chevelu – un filet de sang poisseux avait à demi coagulé –, et se redressa sur un coude. Il s'aperçut alors qu'il était maintenant au centre de la zone d'émission des chants de l'océan, empreints de plus de douceur depuis son réveil.

Il sentit comme une présence dans son dos, une ombre plus dense que la nuit. Il se retourna lentement… lentement… et crut de nouveau défaillir.

Quelques mètres derrière l'écueil sur lequel il était venu s'échouer, à la surface du sable étalé, une dizaine de femmes aux corps dénudés étaient allongées sur le côté, le fixant de leurs yeux-perles rivés sur l'écran du doute.

« Bon sang… mais…»

 

Il se jeta sur sa musette, en retira la caméra, mit en action le système infra-rouge et commença à filmer. Il tremblait de tous ses membres.

Cependant, le spectacle qui lui était offert était plutôt rassurant : ces femmes ne bougeaient qu'à peine et n'avaient pas le moins du monde l'air belliqueuses. Elles lui souriaient même, découvrant parfois des dents parfaites, tout en continuant à chanter puisque, il venait de le comprendre, les voix de l'océan, c'étaient elles ! Et pas, comme on le lui avait laissé entendre, les sons résultant des vents soufflant sur les dunes…

Crimson continua à filmer pendant deux ou trois minutes, l'œil fixé à l'objectif, puis, de stupeur, lâcha sa caméra : il venait de s'apercevoir que ces Vénus de minuit n'étaient pas faites de chair et de sang, d'ongles et de cheveux, mais tout simplement de sable ! De sable… oui, de sable ! Comme de simples excroissances de la planète-océan. Leurs corps étaient constitués de milliards de grains minuscules, de diverses couleurs, diverses nuances, collés les uns aux autres, nuages homogènes !

En cet instant, il aurait souhaité s'enfuir, sa raison n'acceptant pas ce que ses yeux enregistraient et ce que cela supposait. Mais, avec son avant défoncé, l'embarcation était hors d'usage. Il était cloué ici. Et il comprit qu'en tout cas, il venait de percer le secret d'Écume ; un secret parfaitement gardé par ses habitants depuis plusieurs générations, puisque à sa connaissance nul n'avait été, sur Terre, averti de cette étrange manifestation.

Il fouilla de nouveau dans la musette et en ressortit cette fois-ci une lampe torche longue portée. Il dirigea le pinceau lumineux sur les femmes les plus proches de lui. Il voulait voir plus précisément de quoi elles avaient l'air. Désirait les contempler avec plus de netteté qu'à la lueur de la lune et des étoiles. Mais curieusement, celles que la lumière effleurait devenaient floues, se diluaient peu à peu, jusqu'à disparaître totalement. Il éteignit la torche et elles réapparurent lentement. Il renouvela l'opération : même résultat.

« Bordel ! Ces femmes sont sensibles à la lumière ! »

La lampe rejoignit la caméra au fond de la barque, et il s'assit à côté, ne parvenant à détacher son regard du spectacle qui se jouait devant lui. Il se mit à sangloter.

 

Tout à coup, l'une d'elles se laissa couler, plongea, disparut, et refit surface le long de là barque, la faisant tanguer une seconde. Par réflexe, Crimson recula, peu rassuré. Mais la femme de sable, qui était maintenant collée à la coque, lui adressa un sourire et lui tendit la main, presque à le toucher.

 

N'aie pas peur, Syd

Tu n'as rien à craindre

Nous ne te ferons aucun mal…

Laisse-toi guider…

 

Disant ces mots, elle lui prit la main avec délicatesse et l'attira vers elle. Fasciné, il se laissa faire, et sans réfléchir enjamba la barre métallique. Elle lui lâcha la main et il s'enfonça jusqu'à la taille. Il paniqua.

 

Ne te débats pas, Syd

Laisse-toi porter

Et suis-moi…

 

Il cessa de s'agiter et se stabilisa effectivement comme s'il se trouvait dans une mer extraordinairement riche en sel. Elle fit quelques brasses et l'encouragea à faire de même. Il la suivit et ils se retrouvèrent au milieu des autres femmes, sphinxs mystérieux qui continuaient à lui sourire énigmatiquement en chantant leur envoûtante mélopée. Leurs voix semblaient venir des profondeurs inexplorées de la planète.

Elles se rapprochèrent, presque imperceptiblement, et leurs mains se mirent à l'effleurer, le caresser, de plus en plus franchement, comme si elles voulaient jouer innocemment avec lui. La pression se fit plus nette et devenait pour le moins agréable… Quand il s'aperçut qu'elles étaient en train de le dévêtir, il ne résista pas et se retrouva bientôt entièrement nu. Flottant au milieu d'elles…

Soudain, alors que rien ne l'avait laissé prévoir, elles s'écartèrent par de petits gestes gracieux, le laissant seul. Seul face à celle qui était venue le chercher, sa Madone du désert.

Mon nom est Diane, Syd. Reine des ombres de la nuit…

Elle se dressa, révélant deux seins éblouissants, et se rapprocha davantage. Ses yeux brillaient comme deux étoiles énormes. Il lui rendit son sourire et elle le prit par le cou. Déposa ses lèvres fraîches sur sa bouche sèche. Introduisit sa langue palpitante entre ses dents… Dieu, que c'était bon !

Puis elle s'allongea sur le dos et le tira vers elle pour lui faire découvrir la cartographie secrète de sa chair. Ses paumes s'égarèrent à la surface de sa peau de sable, ses doigts se perdirent à l'intérieur de ses cuisses et ils se mirent à rire.

Les voix de l'océan s'étaient tues.

Enfin, il glissa lentement en elle, elle l'enlaça et l'entraîna à sa suite sous la surface de l'océan.

 

Syd ouvrit les yeux. Il était allongé sur son lit et une infirmière le veillait. Dehors, il faisait beau. Il tenta de se relever.

« Ne bougez pas, Monsieur Crimson, ne bougez pas… Vous êtes encore trop épuisé, ne vous fatiguez pas…»

Elle l'obligea à se recoucher et sortit dans le couloir. Elle revint un instant après, accompagnée d'un médecin et du gouverneur Marquez. Celui-ci semblait revenu à de meilleurs sentiments.

— Ha ! Crimson ! Vous voilà donc de retour dans le monde des vivants ! Vous nous avez fait bien peur, vous savez ?

— Mais… que… qu'est-ce…

— Ne vous fatiguez pas à parler, Crimson ! Je vais vous le dire, ce qui vous est arrivé. Lors de votre escapade nocturne, vous avez percuté des récifs de plein fouet, à deux heures d'ici, et vous avez perdu connaissance. Ce n'est pourtant pas faute de ne pas vous avoir prévenu… Ce n'est qu'au matin, après qu'on ait constaté votre fuite, que l'équipe de secours vous a découvert, inconscient, victime d'une insolation au fond de la barque, et ramené jusqu'ici !

— Mais ce n'est pas possible, je…

— Ne vous fatiguez pas, je vous dis… Vous avez bien besoin de reprendre des forces… depuis trois jours que vous êtes ici à délirer…

— Comment ? Trois jours que…

— Hé, oui, Crimson, trois jours ! Mais ne vous inquiétez pas, tout cela est bientôt fini, nous partons demain. Les sas de téléportation sont prêts, les préparatifs terminés, vous n'avez plus qu'à faire vos valises. Vous verrez ça demain matin, après une bonne nuit de sommeil. Quant à moi, je retourne de ce pas boucler les miennes… Mademoiselle, vous pouvez aussi y aller.

Elle acquiesça. Le médecin lui retira la perfusion et ils s'éclipsèrent.

Il se retrouva seul.

Non, ce n'était pas possible, il ne devenait pas fou, il n'avait pas rêvé tout cela. Il avait bien vu les femmes de la nuit, embrassé Diane, fait l'amour avec elle ! Il s'en souvenait bien !… Mais bon sang, bien sûr : le film allait lui donner la réponse !

Il se leva, se jeta sur la musette qui trônait au milieu de la table, sortit la caméra et ouvrit le boîtier : pas de film à l'intérieur !… Était-il possible qu'il ait tourné à vide ? Non, cela ne se pouvait pas, il rechargeait systématiquement à chaque fin de cassette. Ce devait être un nouveau coup de Marquez ! Mais pourquoi donc tout ce cirque ? À quoi tout cela rimait-il ?

Il ne se posa pas plus longtemps la question. Il s'habilla, mit dans un sac des vêtements de rechange, une combinaison Isolante, des livres, quelques films, un cahier, sortit dans le couloir désert, prit l'escalier de secours – jamais utilisé – et se retrouva dans une cour minuscule qui donnait sur une ruelle sombre. Il marcha d'un bon pas, évitant les grands axes, et arriva une fois encore sur le port. 

Là, il choisit un glisseur qui semblait à l'abandon, condamné de toute façon à rester, le chargea de quelques caisses d'aliments achetés à la hâte chez un commerçant qui était en train de plier boutique, et mit le cap sur ce qu'il se plaisait à appeler la haute mer.

Il n'avait rien ni personne pour l'attendre sur Terre, sa décision était prise.

 

Au bout de cinq ou six heures, estimant qu'il avait mis suffisamment d'espace entre eux et lui pour qu'ils n'osent venir le chercher à quelques heures du grand départ, il coupa le moteur et le glisseur s'immobilisa. Il s'assit face à l'immensité mauve et ouvrit une bouteille sous les yeux ébahis de quelques poissons argentés remontés à la surface.

Il se mit à boire et la nuit commença à tomber.

Peu à peu, les femmes apparurent autour de lui, d'abord à peine perceptibles, s'épaississant au fil des minutes, jusqu'à devenir parfaitement tangibles. Leur chant s'éleva au-dessus des dunes et Diane s'approcha. Il ôta ses chaussures, ses vêtements et plongea la rejoindre.

 

Si tout s'était passé comme prévu, cela faisait maintenant trois jours qu'ils s'en étaient retournés sur Terre et que le sas s'était refermé. Sans doute Marquez avait-il expliqué à sa manière sa disparition…

Quant à lui, il passait ses nuits avec ses nouvelles compagnes, à jouer et batifoler dans le sable jusqu'au lever du soleil, où elles finissaient toujours par disparaître. À ce moment-là, il allait dormir à bord comme une âme en peine et consacrait le reste de la journée à lire et à écrire son journal de bord. Jusqu'à ce que la nuit tombe à nouveau, selon un cycle immuable. Et il était heureux. Peut-être pour la première fois de sa vie…

 

Ce monde est mort, Syd. Mort ou presque. Plus aucune vie ne l'anime depuis bien longtemps… Lors de l'arrivée des hommes de la cité, nous sommes venues à eux, espérant démarrer quelque chose de neuf, mais ils n'ont pas voulu nous écouter et nous ont rejetées comme des bêtes malfaisantes, allumant chaque soir d'immenses bûchers autour de la ville pour nous empêcher de venir les y rejoindre, cela jusqu'à ce que nous décidions qu'il était inutile de continuer d'essayer d'établir un contact et de vivre en harmonie avec eux… Ce monde s'étiole, sa flamme va bientôt s'éteindre. Tu es le dernier à pouvoir le maintenir en vie, Syd ! En nous fécondant toutes, peut-être pourrais-tu ressusciter Écume ! 

 

Lorsque Hydra cessa d'être une simple étoile pour se métamorphoser en nova, Diane et Syd étaient tendrement enlacés, se parlant à l'oreille. Ils furent d'abord aveuglés, posèrent leurs mains sur leurs yeux, et Diane – ainsi que Dryza, Marbel, Ryana et les autres – disparurent, dévorées par ce brusque flot de lumière. Il revêtit la combinaison et regarda autour de lui, l'air perdu et désolé, ne semblant pas comprendre…

Écume en fut à jamais transformée. Mais Syd savait pour l'avoir lu quelque part qu'au moins dix années étaient nécessaires pour qu'une nova retrouve sa luminosité initiale. Dix années au moins avant qu'elle ne revienne, elle et ses sœurs, hanter les nuits de ce monde. Si encore elle devait jamais revenir…

Et depuis lors, Syd erre sans but à la surface des océans illuminés, noyé dans le souvenir de sa femme perdue que le destin lui rendrait peut-être un jour.

Mais en attendant, il est seul.

Une larme coule sur sa joue.

 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans Fiction « Yellowsky » (395).

 


Le cri

DANIEL WALTHER

(d'après d'œuvre d'Edward MUNCH, 1893)

 

J'étais à Oslo depuis quatre jours. Je m'ennuyais un peu, bien que j'aimasse avec passion les grandes indolences du Nord. Parce que les affaires pour lesquelles je me trouvais dans la capitale norvégienne ne se laissaient pas traiter comme je l'aurais voulu. Dès le second jour, je tombai dans une mélancolie un peu fade : c'était l'été, et les jours n'en finissaient pas, et les nuits étaient de fausses nuits sur lesquelles régnaient l'insomnie et l'alcool, ces deux fléaux de mon existence.

Une grande maison d'édition norvégienne m'avait invité à un colloque dont je m'étais promis monts et merveilles mais qui tourna rapidement court et m'irrita bientôt au-delà de toute expression. Dès que j'eus liquidé ma communication (liquidé est bien le terme qui convient !) et subi deux tables rondes épuisantes, je m'arrangeai pour fuir le Concile.

Cet après-midi-là, je me trouvais à mon hôtel, en train de transpirer tout l'alcool que j'avais bu et de m'ennuyer jusqu'à la nausée : une aventure amoureuse que j'avais tentée le matin même avait tourné court – comme tout le reste ! –, et la fille, une beauté aussi lucide que vénale, m'avait, sans ménagements, envoyé sur les roses.

Je me souvins que de tous les peintres que j'aimais, Edvard Munch, le Gauguin du Nord, était certainement un de ceux qui avaient le plus frappé mon imagination. Je m'étais juré en montant dans l'avion de lui rendre hommage dès que j'aurais un moment de liberté durant mon séjour à Oslo. De la liberté, j'en avais à revendre, puisque je ne devais, en principe, retourner à Paris que le surlendemain.

De toutes les œuvres, nombreuses et torturées du Maître de l'Expressionnisme nordique, celle qui s'intitulait, si curieusement, LE CRI, m'avait toujours semblé la plus digne de traumatiser le regard du spectateur : je n'avais d'ailleurs qu'à me référer aux propos de l'artiste, décrivant les sentiments qui avaient préludé à la composition de cette poignante allégorie pour que mes intuitions se transforment en certitudes : « Je suivais la route avec deux amis… le soleil se coucha, le ciel devint rouge sang… je ressentis comme un souffle de mélancolie. Je m'arrêtai, je m'accrochai à la clôture, mortellement fatigué ; au-dessus de la ville et du fjord d'un bleu noirâtre planaient des nuages comme du sang et des langues de feu : mes amis continuèrent leur chemin – je demeurai sur la place tremblant d'angoisse. Il me semblait entendre le cri immense, infini de la nature. » C'étaient les termes mêmes de Munch… 

Je téléphonai immédiatement à mon seul véritable « contact » à Oslo : le poète et critique Rasmus Olsen. Je lui demain s'il consentait à me servir le guide dans la capitale. À ma grande déception, il déclara forfait.

« Désolé, cher ami, mais je suis pris. Toute la foutue putain de semaine ! Mon vieux, viens bouffer à la maison, demain soir. »

Olsen était un gentil garçon, mais il était aussi évanescent que les Méditerranéens ont la réputation – souvent excessive ! – de l'être.

Je raccrochai morfondu, car j'avais traîné ce charmant et talentueux parasite à travers la moitié de la France quand il était venu rassembler de quoi écrire une série d'articles sur les églises romanes de mon pays.

Je me retrouvais seul, sans but, rempli d'une angoisse inexplicable à l'idée d'affronter seul les mystères d'une ville dont j'avais pourtant si longtemps rêvé.

Un taxi me déposa devant le Musée municipal. Il faisait, cet après-midi-là, dans tout Oslo, une touffeur tropicalisante qui vous liquéfiait impitoyablement le cœur et l'âme. Un instant, la façade du vénérable édifice sembla se dissoudre dans la lumière acide et moite et je titubai comme…

Je me retrouvai en face de l'œuvre de Munch comme un qui revient de loin et qui ne sait plus au juste comment se sont déroulées les minutes précédentes. (« Je viens de traverser un miroir ; je viens de passer par un brume chaude et malsaine. »)

Vous ai-je dit que, d'un point de vue purement esthétique, je préférais de loin d'autres œuvres de cet artiste à ce fameux CRI ? Par exemple : des compositions aussi parfaites et structurées que « Le Soir, Rue Karl Johan », « l'Angoisse », ou encore « Clair de Lune »… Mais le hurlement incendiaire qui se trouvait en face de moi constituait réellement quelque chose de poignant et de définitif.

Le guide que j'avais acheté sans même m'en rendre compte précisait que l'œuvre se signalait (sic) par les oppositions tranchées entre les courbes angoissantes d'un espace tourbillonnaire et les lignes droites concurrentes… impitoyablement rectilignes. Le tout sur fond de fjord. Avec, au premier plan ce personnage presque « stylisé » qui se bouche les oreilles et, tout en écarquillant des yeux de poupée, ouvre une bouche immense, pavillon intensifiant jusqu'à l'ineffable… LE CRI… immense, infini, assourdissant et pourtant inaudible… 

« Impressionnant, n'est-ce pas ? » dit quelqu'un, derrière moi, en français rugueux. Et je me retournai vivement : un homme d'âge moyen, de taille moyenne, d'allure effacée, d'apparence modeste, me souriait. Ce fut son sourire et non son « apparition » qui me glaça. Qui transforma en gel les lourdes sudations de cet après-midi délétère. En fait, j'avais l'impression qu'avec sa pâleur cireuse et ses vêtements sombres, il sortait lui-même d'un tableau du maître norvégien.

« Oui, en effet, très impr…»

« Vous êtes venu exprès… à Oslo… pour LE voir ? »

« Non, pas vraiment. Mais je profite d'un court séjour pour… » 

« Bravo ! » me coupa-t-il sans vergogne, pour la seconde fois. Munch est un génie. Bien que cette scène-là, il ne l'ait pas inventée. Contrairement à ce qu'il laisse entendre dans la description qu'il donne des prémices autobiographiques de l'œuvre.

Je le contemplai un instant, bouche bée, consterné par l'outrecuidance de ses propos :

« Que voulez-vous dire ? »

« Je veux dire que Munch a bien été le témoin de cette… scène… mais qu'il n'y a jamais été qu'un spectateur… pas un… C'était en 1893, dans un recoin perdu de notre pays qui en compte bon nombre… » 

Excédé, je l'interrompis à mon tour :

« Comment pouvez-vous savoir cela ? »

« Je le sais, tout simplement. D'ailleurs, je connais l'endroit. Il y a vingt ans, plus peut-être, j'y ai assisté à une scène plus dramatique encore que celle qui est là, juste en face de vous ! »

Il se fit mystérieux, et ses yeux devinrent des encoches dans sa face de carême :

« Dans le même lieu, au bord du même fjord, monsieur ! Là, où le Maître est censé avoir entendu le CRI COSMOGONIQUE ! Il y avait là une femme qui marchait le long de l'eau, silhouette frêle mais d'une singulière élégance sur le fond montagneux. Puis… Mais peut-être suis-je en train de vous ennuyer ? »

Il me lassait effectivement. Bien que je n'eusse rien à faire et que le temps refusât de se laisser tuer, je n'avais qu'une hâte : fuir les confidences de cet importun.

« Non, dis-je pourtant… comme si quelqu'un d'autre parlait avec ma voix, non, vous ne m'ennuyez pas…»

« Donc, il y avait là cette femme, une parfaite inconnue pour moi, qui marchait sur fond de montagne et de fjord. Sa présence m'intrigua si fort que je braquai sur elles mes jumelles et ma curiosité. Le ciel était rougeoyant ; d'une laideur picturale. À un moment donné, je vis les oiseaux dans le ciel et j'abandonnai un instant l'étrange promeneuse pour suivre leur vol étonnamment incurvé, comme si une main géante les avait forcés à perdre de l'altitude. Puis je me consacrai à nouveau à l'observation de la femme. Plutôt jeune, assez belle, autant que je pusse en juger.

Je vis qu'elle s'était arrêtée. Qu'elle levait maintenant les bras… comme pour supplier une présence invisible (c'était… angoissant)… puis qu'elle pressait ses deux mains contre ses oreilles ; qu'elle se mettait à hurler. Oui, monsieur, JE LA VIS HURLER ! Mais le son de sa voix ne parvint pas jusqu'à l'endroit d'où j'observais la malheureuse. Le vent venait de se lever, et les oiseaux faisaient un vacarme assourdissant. Puis, il y eut un silence : comme en pleine banquise, quand il n'y a plus un souffle de vent. Oui… oui, et pourtant le vent soufflait, mais il soufflait comme… Peu importe : avec mes jumelles, je pouvais voir avec relativement de précisions les traits de la femme. Ils étaient bouleversés, comme déformés par des doigts invisibles qui auraient tiré sur la peau, la chair. Horrible, monsieur, c'était horrible. Je vis, dans un éclair, les ruisselets rouges qui coulaient des narines dilatées de l'infortunée promeneuse…»

Les yeux de mon interlocuteur étaient semblables à de l'émail vaguement taché de gris-vert. Je me dis : cet homme-là est fou, et il dit n'importe quoi. Sans lui laisser le temps d'ajouter un mot à son affreux récit, je m'enfuis précipitamment, manquant de trébucher au sortir de la salle d'exposition.

De retour dans ma chambre d'hôtel, je fis ce qu'ont coutume de faire tous les hommes quand ils ne savent plus que faire de leurs pensées intimes : je me saoulai copieusement. Et fus malade à m'en arracher le ventre.

Je quittai Oslo sans avoir revu Rasmus. Il me téléphona deux heures avant le départ de mon avion. Désolé de m'avoir laissé tomber. Je lui dis poliment d'aller se faire voir.

Quand j'eus pris place dans le jet, je dépliai machinalement le quotidien qui était posé sur le siège voisin. La « une » était consacrée aux traditionnelles menaces de guerre froide et aux mensonges éhontés des politiciens de tout poil. À la page des « faits-divers », plus par désœuvrement que par intérêt, je m'efforçai de déchiffrer quelques entrefilets. J'appris ainsi, bribe par bribe, qu'un drame venait de se produire dans le nord du pays, près d'un fjord quelconque. Un homme avait été retrouvé mort au pied des rochers. Fait singulier, précisait le chroniqueur anonyme, le corps ne portait pas la moindre blessure. Mais l'inconnu avait saigné du nez et ses deux mains étaient demeurées plaquées sur ses oreilles…

Je jetai l'odieux journal sous mon siège et fermai les yeux.

Je ne parvins à réprimer le tremblement de mes mains que lorsque l'avion commença de rouler sur la piste.

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : de décembre 1965 à novembre 1978 voir les n° 145-151-153-165-166-168 – Spécial 12-171-178-179-181-182-187-192-197-200-208 – Spécial 10-212-217-221-225-230-233-234-240-247-250-272-291-295-304-308 – « Carnaval à Rio » (317) – « Flagrants soleils les canons de la mort : Quel Hollandais volant ? » (321) – « Carbone 14 » (344) – « L'avortement d'Ana Thaï » (355 ois) – « Orphée 1985 » (363) – « Figure de proue » (378). 

 


Délivrance

MICHAËL SHEA

Nos fidèles lecteurs de SF se souviennent d'une classique histoire d'horreur de Michaël Shea (« L'autopsie », Déc. 80). Le nouveau texte de Michaël Shea a trait à la grossesse et à la venue au monde d'enfant, circonstance qui s'annonce d'ordinaire heureuse, mais qui se présente sous un jour tout différent quand Michaël Shea en est le conteur :

 

Les exercices « Braxton-Hicks » sont suivis par les femmes enceintes parvenues aux derniers mois de leur grossesse. Ces exercices de contractions ne sont, en fait que de pâles reflets de la douleur réelle. Comme disait Lupe, dans un de ses raccourcis saisissants : « Un exercice Braxton-Hicks, c'est comme si l'on s'entraînait à recevoir sur les doigts une porte claquée avec violence. Mais dans la réalité, c'est plutôt une portière de voiture qu'on reçoit sur les phalanges ! » Lupe, en effet, ne tenait guère à s'appesantir sur les détails de ses douleurs car c'était Bradley qui avait insisté – il l'avait fait de façon un peu gênée – pour renouveler l'expérience déjà vécue par elle et lui. Elle allait donc accoucher pour la deuxième fois. Pour le premier, Bradley n'avait pas été vraiment présent durant les mois critiques : il buvait beaucoup quand il se trouvait à la maison, et même pendant ses heures d'absence, qu'il avait d'ailleurs prolongées. Il avait assisté aux cours, il était présent tout au long de l'accouchement mais ne s'était pas vraiment consacré, en profondeur, à une préparation intérieure digne de ce nom ; mentalement, il n'avait pas clairement intégré le déroulement exact de l'événement, ni saisi le processus fondamental qui en commandait les phases. Il était là, plein d'amour et d'une impuissante empathie, et il avait apporté toute l'aide qu'il pouvait, c'est-à-dire assez peu, eu égard à la qualité de la préparation suivie. Mais il était plus présent, cette fois-ci. Et s'il avait mis du temps à se concentrer sur la documentation qu'elle lui avait fournie, tous deux savaient que, cette fois, ils y arriveraient. Tous deux s'accommodaient bien mieux de sa résistance à lui. Bradley, comme un nombre croissant de gens d'aujourd'hui, était venu tard à l'idée de procréer et avait nourri les mêmes craintes que beaucoup de « pères débutants ». Mais cette fois-ci ; il avait nettement moins bu et appréhendait bien mieux le processus d'une naissance.

Ce soir-là, par exemple, Bradley était pleinement conscient. Il filait sur l'autoroute, cap sur le dôme sang et or du soleil couchant ; la ville découpait sa silhouette sur l'horizon et quelques lumières scintillaient déjà. Bradley savait : les contractions de Lupe se produisant à intervalles de cinq minutes, l'utérus devait être dilaté à environ quatre centimètres. D'ordinaire, le sexe de Lupe, ce mignon fruit humecté de rosée, se rétractait sous la pression de ses gros doigts d'homme, comme un délicat polype aquatique, et Lupe se crispait. Mais maintenant, Bradley aurait pu aisément introduire son pouce tout entier dans le sexe de sa compagne. À peine installé au volant, Bradley avait branché la petite alarme fournie par la clinique et une voiture de police filait maintenant devant eux, leur ouvrant la voie ; ses gyrophares clignotaient du rouge au bleu ce qui signifiait : « escorte ». 

Le « Grand Gouvernement » avait tout prévu.

L'heure de pointe était passée mais le trafic de surface, assez fluide sur l'autoroute, demeurait intense aux abords de l'hôpital. La voiture de police leur ménageait un passage entre les files de véhicules. Grâce à leur dispositif de télé-commande, les policiers prolongeaient la durée des feux verts et derrière la voiture de Bradley se formait un sillage d'encombrements inextricables… en fait, cette voiture de police inspirait à Bradley plus de crainte qu'autre chose. Elle était le signe évident du pouvoir de l'Office de la Population Mondiale. Maintenant, le Gouvernement veillait littéralement d'un bout à l'autre au bon déroulement des accouchements. Il les supervisait et les contrôlait. Une petite femme portant une progéniture volumineuse était beaucoup plus susceptible qu'auparavant de subir une césarienne, sous la responsabilité de l'Office, et les limites de durée étaient plus strictes – le tout « dans l'intérêt de la mère et de l'enfant », bien entendu… Lors de son premier accouchement, Lupe avait échappé de peu à l'incision obligatoire. Or, elle pesait sept livres de plus cette fois-ci. À leur seconde maternité, les entrailles assouplies étant plus propices à la croissance du fœtus, les mères ont souvent des « deuxièmes » plus gros, et des délivrances plus rapides. Bradley se raccrochait à cet espoir. Il ne voulait pas qu'on opère Lupe. Le processus normal de reproduction représentait déjà une violence, et il n'était pas prêt à accepter plus. Pas question qu'elle soit encore plus ouverte, coupée en deux dans son intimité, et étalée de la sorte ! En arrivant à l'hôpital, ils trouvèrent toutes les unités de « Nouvelle Naissance » occupées. Bradley et Lupe espéraient profiter du confort qu'elles offraient : musique, livres à profusion, éclairages variables, lits grand format, et qui permettait aux futurs parents de s'évader un peu – entre deux contractions de cet inexorable compte à rebours, où chaque seconde marquait un point de non-retour dans la douleur croissante, et d'oublier un moment le « travail ». Le mot était bien choisi : toutes les cinq, toutes les trois, toutes les deux minutes, la femme endosse derechef un fardeau de souffrance aussi disproportionné à ses forces que les charges des fourmis en donnent parfois l'impression. 

Ils n'eurent donc droit qu'au lit étroit classique, avec matelas articulé : un lit léger, muni de roulettes, facile à déplacer, même avec les freins serrés, et bien suspendu, de manière à ne pas contrarier les efforts de Lupe, quelle que soit leur intensité éventuelle. Le lit était placé dans la classique chambre étriquée avec coin W.C., lavabo dans le coin opposé, petite armoire de nuit pleine de compresses stériles, de tubes de lubrifiant, de boîtes de gants de travail en latex fin et blanc. Plus loin dans le couloir, Bradley trouva une petite cuisine, où on lui offrit du café et où il prit les minces glaçons destinés à Lupe. Glisser la glace entre les lèvres rouges et gonflées de Lupe, à l'aide d'une cuiller. Soin dérisoire, qui devint rapidement la seule chose concrète que Bradley pût faire pour Lupe, cependant. Pendant les contractions, les mains enduites de talc, il lui massait les reins, les fesses, les plantes des pieds, afin de stimuler le relâchements et l'ouverture du bassin – par pression sur les points d’acupuncture. Mais ce massage semblait avoir peu d'effet, sauf de procurer à Lupe une sensation d'échauffement intolérable dès que la contraction lui laissait un peu de répit.

L'infirmière était une grande femme, aux mains larges, aux cheveux poivre et sel, coupés courts. Son visage avait la beauté patinée de celui d'une paysanne. Plusieurs fois par heure, elle venait prendre la tension et la température de Lupe, et contrôler les pulsations cardiaques de l'enfant avec un petit « stéthoscope » à affichage digital ; elle en appuyait le micro sur le bas-ventre de Lupe, préalablement enduit d'une couche de lubrifiant pour faciliter la propagation des signaux. Elle montrait une gentillesse et un sourire légèrement lointains, distants ; entre elle et le couple, il y avait toute la rigueur des paramètres scientifiques qui, en dernier ressort, lui dicteraient les actes à accomplir. Elle accepta cependant de faire les mesures de dilatation qu'ils lui demandaient, de plus en plus souvent, bien que la durée et la fréquence des contractions fissent comprendre à tout le monde que l'ouverture du col avoisinait maintenant les six centimètres. Chaque fois, elle enfilait un gant propre, l'enduisait de lubrifiant, pénétrait Lupe et la palpait. Ils sentaient qu'elle aurait aimé pouvoir leur annoncer ce qu'ils attendaient : la bonne nouvelle, les huit à neuf centimètres de dilatation, le « feu vert » qui ouvrait le chemin de la salle de travail, qui annonçait le moment critique de cette ordalie, et sa fin prochaine.

Une autre infirmière la remplaça vers minuit. Sept heures s'étaient écoulées depuis le moment où Lupe avait perdu les eaux et où les contractions avaient commencé – c'est-à-dire juste avant le dîner – et son utérus arrivait à peine à sept centimètres. La nouvelle infirmière était petite. Ses yeux brillants et son nez busqué lui conféraient un visage d'oiseau. Il y avait quelque chose de chaleureux dans sa façon de dispenser ses soins, et ses encouragements, mais le cœur de Bradley se serra devant tant d'énergie souriante. Vive, chaleureuse, irrésistible, cette énergie était une prémisse de la Procédure Obligatoire, imminente ; et Bradley, lui, était assis sur la seule chaise de la pièce. Il était voûté sur ce petit siège au dossier tout droit, qui n'offrait à l'époux en attente qu'un dérisoire semblant de repos, qui semblait lui infliger une pénitence pour son impuissance à partager le lit de souffrance. Au bon vieux temps – mais était-il si éloigné ? – on avait encore une certaine latitude, quand à la décision de pratiquer ou non une césarienne. Mais aujourd'hui. Le Grand Gouvernement était si attentionné à l'égard de la Génération Nouvelle… Il esquissa un pâle sourire. Si attentionné qu'il avait enfermé la maternité et l'accouchement dans un cadre rigide et dans une procédure qui contrôlait toutes les « variables » du travail avec une froide rigueur statistique. Il se leva pour masser Lupe, prise d'une nouvelle contraction, mais il se sentait comme un enfant qui patauge vainement au bord d'une profonde mare d'angoisse.

 

Dix heures de travail pour Lupe, et pour lui, dix heures de séjour au fin fond d'une sorte de tunnel sombre et moite… Pour Bradley, c'était comme si Lupe en travail et lui-même avaient nagé depuis dix heures tout au long d'un interminable boyau s'élargissant de temps en temps. L'infirmière lui paraissait maintenant moins « cruelle ». Il commençait à percevoir une once de compassion dans ses attitudes cassantes. D'un geste précis, elle bouclait le bracelet pneumatique du tensiomètre autour du bras de Lupe, à coups d'œil précis comme ceux d'un oiseau, elle enregistrait les chiffres qui s'affichaient sur la montre, sur le manomètre et sur le thermomètre digital. Puis elle détachait le bracelet, le repliait, et sa brusquerie à ce moment là semblait confesser la suprême indifférence du corps médical pour une formalité dont la répétition devenait, à ce point du travail, totalement inutile, d'un point de vue « scientifique ».

Bradley nageait toujours dans le sillage de sa femme, à travers un boyau qui s'élargissait par à coups – et trop lentement, pensait-il, car l'équation était : « heures de travail facteur de centimètres de dilatation égale C »… C pour césarienne… Non, Bradley ne les laisserait pas ouvrir Lupe en deux. Non ! 

Onze heures, et huit centimètres, peut-être un peu plus car le sexe de Lupe semble gonflé. Peut-être que le tissu œdémateux cache une ouverture plus large ? Peut-être pourra-t-on l'écarter manuellement pour laisser passer la tête du bébé ? Et voici qu'ils apprennent, alors que Lupe ne se préoccupe plus guère de quoi que ce soit (hormis sa douleur), qu'une unité de « Naissance Nouvelle » est disponible… Une unité équipée pour la délivrance. Bradley marche à côté du lit à roulettes, il sent Lupe flotter près de lui – captive d'une sphère de douleur – mais il sent qu'elle a repris espoir, elle aussi.

Leur médecin les rejoint : c'est une femme, brune, au physique sec et nerveux. Elle a de grands yeux noirs, amicaux. Bradley choisit une cassette avec ce même soin hors de propos qu'il a mis tout à l'heure à talquer ses mains ou à donner à Lupe des cuillerées de glace. « Les Quatre Saisons » de Vivaldi… C'est le « Printemps », enjoué, qui virevolte soudain dans la pièce. Le médecin a plongé sa main gantée et lubrifiée dans le ventre de Lupe… Oui ! Enflure importante, beaucoup d'élasticité. Le médecin annonce qu'elle va tenter d'élargir l'ouverture manuellement, dès la prochaine contraction, tandis que Lupe devra pousser de toutes ses forces. 

Ils soulèvent le battant de métal assujetti aux pieds du lit. Le système comporte deux tiges munies d'étriers, destinés à Lupe, et une échancrure médiane permettant au médecin de venir se placer très près de la fente rougie de la parturiente. Bradley se tient derrière Lupe et lui maintient fermement les épaules. À chaque contraction – elles arrachent des cris à la jeune femme – il l'aide dans ses efforts en opérant une contre-poussée de tout son poids. Il la supplie, il l'invective, et lui-même se tétanise chaque fois de la tête aux pieds. Comme s'il essayait d'orienter à distance une boule de billard, une fois le coup de queue donné, Bradley mobilise toute son énergie mentale, il tente éperdument de transmettre de sa force à Lupe, il voudrait transcender leur isolement, cet enfermement dans leurs prisons charnelles respectives. Il faut que cela commence maintenant, ou bien on va venir les interrompre. Le temps réglementaire est atteint, et même dépassé, pense Bradley et au moment où il le pense, il prend conscience que leur dernière chance est bel et bien passée.

Un autre médecin leur a été envoyé : un homme au visage frais, dix ans plus jeune que Bradley. La palpation qu'il effectue confirme ce dont les médecins précédents, Bradley et Lupe se doutaient. Le fœtus se présente de travers et selon un angle malencontreux étant donné sa taille. Une deuxième infirmière fait son apparition, installe une forêt d'électrodes sur le ventre de Lupe, pour suivre les contractions, lui introduit dans le vagin un appareil fin et fuselé, recourbé comme un cimeterre, destiné à contrôler les battements de cœur du fœtus. Or, justement à chaque contraction, la pulsation faiblit. Le ralentissement n'est pas critique mais suffisant, étant donnée la durée du travail, pour rendre l'incision obligatoire « dans l'intérêt de la mère et de l'enfant. » L'infirmière a déjà commencé à raser le pubis de Lupe. Le savon à raser, orangé, dégage une forte odeur d'antiseptique. Le garrot enserrant l'avant-bras de Lupe fait gonfler les veines. L'infirmière enfonce une grosse intraveineuse. On peut voir la dilatation de la tendre chair bleuâtre, provoquée par le fin cylindre d'acier creux. La prise de sang est faite à l'autre bras de Lupe. Du fin fond du gouffre de souffrance, Lupe a déjà dit oui : « Oui. D'accord. Je veux juste en finir. »

Bradley la regarde effaré ; il n'a pas encore réalisé ce qu'elle vient de dire. Lupe gît, pénétrée, hérissée de câbles et de tuyaux.

La germination de ses entrailles nourrit les instruments disposés posés tout autour de Lupe comme elle a nourri, pendant des mois l'être qui va naître. Les médecins, les infirmières, bien qu'ils soient fort occupés par leurs instruments, lui jettent des coups d'œil insistants. Il faut encore le consentement de Bradley, c'est légalement indispensable. Alors, Bradley s'entend déclarer, d'une voix altérée par la colère :

« Elles vous en donnent un plus gros la seconde fois, c'est ça ? Comme elles sont déjà élargies, pas de problème ! Il faut couper ? Quelle importance ? Raison d'État, n'est-ce pas ! »

Ils sont tous figés sur place, et Bradley avec eux, contemplant l'énormité de ce qu'il vient de proférer. Les regards convergent vers lui, des regards qui se contentent de l'observer.

Des regards fins, aiguisés, mais sans profondeur, comme les chiffres sur les cadrans qui entourent Lupe, et qui traduisent sa souffrance en chiffres désincarnés.

« D'accord » dit Bradley, « mais je tiens à être là, dans la salle, avec elle. » Aller jusqu'au bout de son inutile soutien. L'assumer totalement. Bradley s'attendait à devoir discuter, mais étonnamment, les autres comprennent qu'il parle sérieusement, et ne font aucune opposition. On lui enjoint simplement de revêtir la tenue de salle d'opération.

En compagnie du jeune médecin, Bradley descend jusqu'au vestiaire, en ascenseur. L'homme a une voix douce, sympathique. Il est sans doute un peu gêné par la grossièreté rageuse des propos tenus par cet homme, qui est son aîné, à l'encontre de nécessités médicales qui lui échappent. Il lui montre comment lacer le pantalon vert, la vareuse, la coiffe et le masque. Bradley est frappé de la jeunesse du médecin, de la distance qu'il affiche à l'égard des « anciennes pratiques. Infinie capacité d'adaptation de la jeunesse, pense-t-il, et combien lui paraît alors vain, impuissant, son véhément éclat de tout à l'heure. Il se sent momifié, comme une mouche dans une toile d'araignée, ses mouvements sont patauds dans cette tenue qui produit un bruit de froissement froufroutant à chaque pas, et c'est ainsi qu'il pénètre dans la salle d'opération. Lupe y est déjà une demi-douzaine d'assistants s'affairent autour d'elle, poussant les chariots porte-matériel, réglant l'éclairage. L'anesthésiste est assis sur un siège à roulettes, disposé tout près de la tête de Lupe, et il foudroie Bradley d'un regard scandalisé quand celui-ci s'écrie, assez fort pour que Lupe l'entende par-delà sa souffrance : « Je suis là, chérie ! » Une infirmière lui montre la ligne qu'il ne doit pas franchir et pousse un siège vers lui, « au cas où vous voudriez vous asseoir…» Et il se demande si il en aura besoin, il se demande ce qu'il va éprouver. Lupe a perdu conscience. Seul son ventre est visible, entre les draps verts. Son sexe est recouvert, également. Finalement, le « deuxième » ne sortira pas par là. 

Ils tournent en rond autour de Lupe, s'acquittant d'une besogne incompréhensible, et interminable, et tous leurs coups d'éponge tous les coups de serviette dont ils lui essuient le ventre commencent à avoir quelque chose d'incantatoire, comme une pratique occulte, pense Bradley, qui remarque tout à coup un personnage moins affairé que les autres ; c'est un médecin. Il est plus âgé que ses confrères, il a des pattes d'oie au coin des yeux, des sourcils broussailleux et on devine une épaisse barbe sous le masque. Il se tient campé entre les jambes de Lupe, tandis que le mouvement général se calme et que tous se mettent en position, de chaque côté de Lupe, Bradley distingue le scalpel que le chirurgien tient en main. C'est une lame d'argent, du format d'une petite pièce de monnaie coupée en deux, montée sur un manche très fin et qui scintille à quelques millimètres du ventre rose de Lupe, étoile d'acier au-dessus d'une planète de chair, un instant suspendue. Un murmure de voix étouffées se fait entendre et la lame trace un long trait au-dessus du pubis boursouflé de Lupe, un trait souple comme celui d'un stylo-feutre sur un beau papier. Au fur et à mesure de sa progression, la ligne rouge s'ouvre largement et, quasi-instantanément, une guirlande de bourgeons – la graisse sous-cutanée – apparaît tout du long, comme une double rangée de dentelle jaune comme d'étranges fleurs pneumatiques éclosant là pour garnir l'entaille béante.

Monstruosité faite à une planète vivante, effrayante succession de délicatesse et de violence furieuse ; les faisceaux de ligaments, comme une gaze blanche, alternent avec les chairs rouges dans le ventre de Lupe et tout à coup, brutalement, le chirurgien déchire ces tendres couches, et ses mains écartent violemment les tissus qui résistent. Il fait des efforts évidents, et la position de ses bras – écartés, coudes relevés – est exactement la même que celle d'un homme qui déchire des chiffons. Puis survient une nouvelle phase, précautionneuse, celle-là. On écarte encore les chairs, mais le mouvement est précis, étudié. Les infirmières aident les doigts du médecin à pousser de côté les fibres entrelacées du muscle abdominal. Bradley comprend que c'est la suite logique de « l'entaille bikini » qu'on vient de pratiquer à Lupe, selon une technique instaurée dans le souci de préserver le bien-être postopératoire des parturientes. Aucun muscle profond n'est entaillé, Lupe se remettra vite et reprendra ses activités dans six semaines ; elle pourra batifoler sans crainte dans les bikinis les plus « généreux » – aucune cicatrice ne sera visible. Bradley a envie de cracher, de rugir, d'écrabouiller toutes ces lumières à coups de marteau, et tous ces écrans. Encore la gaze blanche, à nouveau déchirée, écartée sans douceur, et des mains du docteur, plongées dans la chair de Lupe, surgit une forme indistincte, tandis que d'autres mains s'activent tout autour, posant des écarteurs, élargissant l'ouverture pour faciliter l'examen.

Cette forme ressemble maintenant à un ballon de rugby, dont une extrémité est encore profondément enfouie dans les entrailles de Lupe, et dont l'autre apparaît, aplatie, surmontée d'un anneau musculaire distendu, couronnant une masse de cheveux noirs et mouillés. La double porte par laquelle Bradley a pénétré tout à l'heure dans la salle d'opération s'ouvre sur deux soldats, masqués et gantés, qui poussent un chariot, sur lequel est installée une boîte de verre. L'intérieur de la boîte est éclairé d'une douce lumière. Les soldats referment la porte et se postent de part et d'autre du chariot.

Le médecin a introduit ses doigts dans l'ouverture, et empoigné la masse de cheveux. Un court instant, l'utérus de Lupe semble se rétracter, comme s'il voulait rivaliser de force en tirant dans le sens opposé, et finit par céder, dans un frisson péristaltique : la masse luisante est extirpée. Les petites jambes torses et noirâtres qui étaient recroquevillées sous l'abdomen poilu se déploient librement et gigotent. Le médecin joint ses mains en coupe et transporte le petit être jusqu'au chariot. Un des soldats a ouvert la boîte de verre et le médecin laisse délicatement glisser son fardeau à l'intérieur. La petite chose va et vient, explorant cette cage tiède et lumineuse. Elle effleure le verre du bout de se pédipalpes. À peine venue au monde, elle est déjà si vive et déjà si experte : elle se nettoie les crocs à l'aide de ses palpes et peigne les poils tactiles de son abdomen avec sa dernière paire de pattes. Le médecin n'a guère besoin de vérifier les indications qui s'affichent sur les écrans du chariot – toutes les fonctions sont, à l'évidence, parfaites. Les soldats emportent le chariot – un véhicule de l'armée les attend au bas de l'immeuble pour les convoyer jusqu'à la nouvelle annexe de l'immeuble Fédéral.

Bradley jette un coup d'œil vers Lupe. On lui a remis l'utérus en bonne place, on lui a refermé le ventre et on est en train de la recoudre. Le médecin considère Bradley. Sous les sourcils broussailleux, le regard est perçant mais Bradley peut lire, dans le plissement qui accentue encore les pattes d'oie, au-dessus du masque, une force minée par la fatigue, sapée par cette nouvelle acceptation de la souffrance et de l'horreur, et pourtant toujours vivace.

« C'est votre deuxième, n'est-ce pas ? » La voix est rocailleuse et calme. « Maintenant, vous pouvez en faire deux pour vous. »

L'instant d'avant, Bradley se sentait encore pris aux entrailles du profond sentiment d'absolue négativité qui l'avait envahi complètement pendant la dernière demi-heure et il lui semblait alors que plus rien de positif ne pourrait jamais plus germer dans cette vacuité intérieure. Et maintenant, il s'étonnait lui-même… Il hocha la tête.

« Oui » dit-il, et puis – sans se soucier de la folie que cela représentait, il dit tout haut : « Oui. Et l'un ou l'autre sera le Sauveur. »

Traduit par : Pierre Miraillés.

Titre original : Delivery.

Parution aux USA : F &SF : décembre 87. 

 

Nouvelles du même auteur déjà parue dans FICTION : « L'ange de la mort » (The angel of death) (311) – « L'atrocité de la ligne 33 » (The horror of the 33) (343) – « Cette grenouille » (That frog) (257) – « Oncle tuggs » (Uncle Tuggs) (380) – « Le plein d'ordinaire » (fill it with regular) (386) – « Le figurant » (The extra) (388). 

 


LIVRES

BRAZIL

TERRY GILLIAM

Louis DANVERS

Ed. Yellow Now, Collection « Long Métrage » (Diffusion en Belgique par Post-Scriptum et en France par Distique).

Dans le Fiction n° 398, j'ai déjà chanté les louanges des essais à la fois concis et complets de cette Collection Long Métrage, avec ses produits d'un format allongé – à l'image d'un écran – et l'approche plurielle qu'elle fait des films : éléments biographiques, story-board et croquis préparatoires, analyses thématiques, cahier de photogrammes immobilisant certains moments et ambiances caractéristiques. Regardant autant que je les lisais les ouvrages consacrés à la Nuit du Chasseur (Laughton) et à Gertrud (Dreyer), je m'enthousiasmais de retrouver intacte, affinée même, l'émotion que ces films m'avaient procurée. Ou peut-être m'abusais-je. L'aura de ces chefs-d'œuvre rayonnait-elle toujours assez pour me faire trouver bon n'importe quel livre qui est leur consacré ? À présent, j'ai en main (oui, une main suffit) le précis tout frais imprimé qu'a écrit Louis Danvers, et il m'est possible d'y voir plus clair dans mes réactions, puisque – je m'en confesse – je n'ai pas vu Brazil… 

Or, il s'agit à nouveau d'un livre passionnant, aux parfums d'aventure. C'en est une, déjà, que le trajet biographique de Terry Gilliam (1940), l'enfant de Minneapolis devenu célèbre à Londres dans le gang subversif des Monty Pythons, et que le Hollywood de son Amérique natale voudrait phagocyter, réduire à la prison dorée d'un auteur surpayé de scripts commerciaux. C'en est une autre que le remodelage incessant d'un projet qui, du Ministry of Torture de 1980, aboutira au Brazil de 1985. Aventure encore, et non des moindres, la lutte que Gilliam dut livrer à Sidney J. Sheinberg, d'Universal, lequel voulait imposer son montage du film dans le sens réducteur et on ne peut mieux pensant des spectacles familiaux… 

À l'occasion de ces commentaires transversaux d'une œuvre se dessine un portrait multiple et pour ainsi dire pris sur le vif de Terry Gilliam, auteur qui ne doit rien à personne, et tout à ses passions, ses obsessions. Gilliam n'est pas un homme d'idées, mais d'images, tend à dire Louis Danvers. Ce que confirme la publication de six rêves inclus dans le script initial avant d'être, par contrainte budgétaire, sucrés au tournage. Mais que l'homme ne dissimule pas l'œuvre : à l'heure où se prépare son Münchhausen, j'ai tout à coup l'envie de le voir, ce Brazil de Gilliam…

Alain DARTEVELLE.

Pour les cinéphiles sans œillères, signalons que la récente livraison de Yellow Now comporte aussi un Monte Hellman (cinéaste précurseur des road-movies), dû à Charles Tatum Jr.

 

LE HIBOU

Joan PERUCHO

Éditions Julliard

Le vampire trouve-t-il encore sa place dans la mythologie de cette fin de siècle, ou devrait-on le ranger définitivement, quoique avec nostalgie, parmi d'autres pantins et accessoires du grand-guignol ? Il y a deux ans, un excellent petit livre d'Armand Farrachi (Un amour de Dracula, Ed. Bernard Barrault) faisait pencher pour la seconde option, par la saine ironie avec laquelle il tournait en bourrique le saigneur de la nuit, ce séducteur à la dent dure… 

Suffit-il donc d'en rire ? Je doute pour ma part que les effets de cape ou les yeux blancs du grand transylvain poussiéreux puissent encore déclencher d'irrépressibles frissons de terreur, ou de sensualité trouble… Il n'en est pas moins vrai qu'entre la franche dérision et l'adhésion totale à la légende doit exister un moyen terme, dont Le Hibou de l'espagnol Joan Perucho (né en 1920) offre une belle illustration.

Il faut dire avant tout que Perucho est un écrivain d'une culture et d'une maîtrise stylistique à couper le souffle. Chacun de ses chapitres décortique quelque pan du savoir humain, avec des notations vraies qui d'ordinaire manquent aux encyclopédies. Sans pour autant devoir le comparer à Borges comme le fait un peu vite le prière d'insérer – car notre homme a malgré tout la manie de trop vouloir faire savant, il tend à déverser des marées de détails superfétatoires là où Borges gardait une souveraine limpidité et le sens de l'essentiel –, Perucho a entrepris et réussi la description intime d'un homme de lettres et de science, sous le prétexte d'une aventure, il affecte le recul amusé de qui sait tout et ne croit que ce qu'il veut, une façon qui me rappelle assez À rebours de Joris-Karl Huysmans. Et précisément, entre autres splendeurs invérifiables – comme le diable et le chant sublime de l'aurea picuda –, Antoine de Montpalau, le scrupuleux porte-parole de Perucho, a décidé de croire à la survivance d'Onofre de Dip, chevalier devenu vampire. 

Parmi les convulsions de la guerre civile agitant Carlistes et libéraux, la poursuite du Dip est celle d'un caprice, celui d'un naturaliste qui mène à sa façon, enjouée et tatillonne, le vieux combat entre science pure et déraison. Faut-il ou non classer l'avutarda geminis parmi les mammifères ? Faut-il, exorcisant le Dip, refermer à jamais la crypte où il repose ? Ce sont là des questions à laquelle Le Hibou ne répond ni par oui, ni par non. Attitude qui procède d'un doute fondamental, celui des véritables hommes de science. Attitude que j'aimerais comparer aux options de Mircea Eliade, dont Christian Bourgois, en 10/18, va nous publier Mademoiselle Christina et Le Serpent, deux autres romans vampiriques…

Alain DARTEVELLE

 

LE RÊVEUR DE CHATS

Emmanuel JOUANNE

Denoël, collection « Présence du Futur » n° 479. 

On attendait depuis plusieurs années cette première phase de ce qui doit constituer la trilogie « Terre ». Jouanne y renoue avec une science fiction fouillée, qui distribue ses créations mentales sur un vaste paysage. Tout commence dans une de ces communes qui se divisent la Terre du siècle prochain, et plus particulièrement la ville-monument historique de Paris. Ariane, portraitiste publique, s'y découvre des pouvoirs aussi surprenants qu'effrayants.

Mais Ariane est aussi la femme-chat du rêve de ce protagoniste qui donne son nom au roman après y avoir débuté comme un très anonyme « il », au point que j'ai peine à ne pas lui donner les traits d'Emmanuel Jouanne lui-même. Le Rêveur, donc, est un nouvelliste, quelqu'un qui transforme l'information en produit de consommation pour le grand public des réseaux informatiques, il procure le lien avec les autres plans du roman : le destin tragique du futur cosmonaute-cyborg Afverdson, et les manigances de Cavendish, collègue médiocre et jaloux du Rêveur.

D'Emmanuel Jouanne, on ne saura rien si on lit la quatrième de couverture de son livre ; mais on peut se souvenir de sa qualité d'écriture, ainsi que de sa tendance occasionnelle à s'écouter écrire. Les deux sont présentes id, et même s'il dote d'une arrogance rare son personnage central (« vous voyez, je sais faire des phrases. Débrouillez-vous pour savoir ce que ça veut dire maintenant », p. 263), il sait mettre sa plume au service d'images aussi accessibles qu'originales. Sans renier ses préoccupations littéraires : l'histoire de la Cité du Ciel, fermement accrochée au sol pour des raisons médiatiques, est une parabole sur le gauchissement du réel par le langage, plus efficace peut-être que les aperçus du travail des nouvellistes. Et Jouanne revient à des thèmes politiques se recrutent dans cette infime minorité de l'humanité qui s'accroche aux vieilles valeurs d'ordre. 

À mon sens, nous tenons là le meilleur roman de Jouanne depuis Nuage ; le feu d'artifice imaginatif s'y soumet (presque) aux exigences d'une narration, et quand il s'en éloigne ne fait qu'accentuer le plaisir par ses infidélités. Seul problème : avec ses quatre pistes principales et ses multiples personnages, le roman s'ouvre en éventail, et il faudra attendre les prochains volets pour savoir s'il va quelque part, s'il converge à nouveau vers un point focal, ou s'il s'éparpille en paillettes de brillance.

Pascal J. THOMAS

 

VICTIMES

Shaun Hutson

Éditions Patrick Siry, collection Maniac, n° 1 

UN FESTIN DE RATS

Berma

Éditions Patrick Siry, collection Maniac, n° 2 

MANIAC est le nom de la nouvelle collection de Fantastique qui vient de voir le jour aux éditions Patrick Siry. Dirigée par Daniel Riche, qui fut pendant plusieurs années le directeur de la collection Gore, Maniac nous proposera chaque mois un choix des meilleurs spécialistes britanniques et américains et tentera de révéler et promouvoir une véritable « école » française de la littérature de l'horreur. Selon les dires de Patrick Siry, l'objectif de Maniac est de combler un manque dans l'édition populaire. « Il manque dans le paysage éditorial français une série qui, tout en étant soucieuse de qualité littéraire, privilégie le rythme, l'audace et la provocation là où d'autres préfèrent l'atmosphère, l'angoisse ou… la dérision. Tel est le projet de Maniac, une collection revendiquant haut et fort, dans son contenu comme dans sa présentation, les liens qui la rattachent aux séries B du grand comme du petit écran ». 

Rapide, moderne, audacieuse, novatrice, ainsi se veut la nouvelle collection de Patrick Siry.

Rapide parce que l'horreur ne souffre pas de temps mort (donc Maniac publiera des romans courts semblables à ceux de la collection Gore).

Moderne parce que les histoires proposées par Maniac se déroulent aujourd'hui, dans des décors familiers, avec des personnages terriblement proches.

Audacieuse parce que Maniac ira puiser la matière de ses romans aux sources vénéneuses de nos plus effroyables cauchemars, la seule règle imposée aux auteurs de la collection est de ne pas en avoir afin d'explorer l'horreur au-delà de ses dernières limites.

Novatrice enfin parce que Maniac entend offrir à ses lecteurs des romans tels qu'ils n'en liront nulle part ailleurs.

Une précision encore pour signaler que toutes les couvertures de la collection seront signées Gourdon, les « Anciens » se rappelleront des magnifiques couvertures de la défunte collection Angoisse. Aussi est-ce une très bonne initiative que d'avoir fait appel à ce grand dessinateur populaire. On ne pouvait pas trouver mieux. Gourdon, c'est la classe !

Reste à savoir ce que valent les premiers numéros de cette nouvelle collection. Pour l'inaugurer, Daniel Riche a choisi une valeur sûre, le jeune prodige anglais Shaun Hutson, déjà connu des lecteurs de la collection gore puisque plusieurs de ses romans y ont été publiés. « Victimes » ne diffère guère des autres productions de l'auteur. Même style, même manière de raconter une histoire et de mettre en place une atmosphère insolite, avec une intrigue qui se dévoile progressivement pour aboutir au coup de théâtre final.

Un spécialiste en effets spéciaux perd un œil pendant le tournage d'un film fantastique. Une opération révolutionnaire lui permet de retrouver l'usage de son œil perdu, mais l'œil qu'on lui a greffé est celui d'un meurtrier. Dès lors, son comportement va changer et il découvrira en lui un pouvoir extraordinaire celui de savoir à l'avance quelles seront les futures victimes du destin, don très pratique et très inquiétant à la fois, surtout lorsque la personne que l'on aime compte parmi les prochaines victimes.

Rien à redire, ce livre de Shaun Hutson est bien ficelé et réussit à nous tenir en alerte d'un bout à l'autre.

Shaun Hutson s'affirme de plus en plus comme l'un des meilleurs auteurs de Fantastique populaire d'Outre-Manche.

Passons maintenant à la production française, « Un festin de rats », signé Berma. Première interrogation : qui est Berma ? Pourvu que ce ne soit pas un pseudonyme des Verteuil !… je dis cela parce que « Un festin de rats » ressemble à du Verteuil (ce qui n'est pas un compliment), j'ose donc espérer que l'équation Berma = Verteuil s'avérera fausse. Ce livre raconte l'histoire d'une femme qui se débarrasse des personnes gênantes de son entourage en les donnant en pâture à des rats, après les avoir mutilées quelque peu (c'est là où on verse dans des scènes hémoglobinesques qui auraient pu nous être épargnées). Et puis, il y a le directeur des « Ormes », une maison de retraite pour personnes âgées. Cet homme est un sadique irrécupérable qui n'hésite pas à provoquer la mort des vieillards trop encombrants pour leur famille, en échange d'espèces sonnantes et trébuchantes. Berma a su nous décrire un beau salaud ; dans le genre escroc, on ne fait pas mieux. Question psychologie des personnages, Berma s'en sort plutôt bien. Mais ce livre, qui aurait pu être une réussite, car tous les ingrédients étaient là, n'arrive pas à convaincre pleinement. Demi-réussite, demi-échec. Le récit commençait pourtant bien avec un début d'intrigue prometteur, malheureusement, les relents putrides et sanguinolents du gore de bas étage sont venus ternir ce qui aurait pu être un bon roman fantastique. Le ketchup (cette horreur infecte qui traduit le mauvais goût des anglo-saxons en matière culinaire) gâte les plats les plus fins comme l'abondance d'hémoglobine gâte un bon livre (ou un bon film). Assez d'hémoglobine, qu'on se le dise ! Arrêtez l'hémorragie, de grâce ! 

Difficile donc de se prononcer pour cette nouvelle collection. Attendons la suite…

Frédéric KURZAWA

 

VOYAGE AU BOUT DU JOUR

BÉHÉMOTH

Éditions Patrick Siry, collection Maniac, n° 3

… la suite, c'est un roman de Béhémoth. Encore un pseudonyme. Décidément, cela devient une mode. Après Berma, c'est Béhémoth, en attendant Tartampion, Nénesse, Gros-Joufflu et d'autres. Qui se cache donc derrière le paravent pseudonyme de Béhémoth ? en fait, c'est une vieille connaissance puisqu'il s'agit de Corsélien, l'un des auteurs de la collection Gore. Cet homme de 43 ans qui vit quelque part au fond de la France profonde est en fait un vénérable professeur de philosophie qui avait déjà publié par le passé des romans noirs sous le pseudonyme de Kââ, avant de se retrancher derrière celui de Corsélien. Avec Béhémoth, l'illustre professeur change de registre et puise cette fois aux sources de la Sainte Bible, puisque Béhémoth est le nom de la Bête, la Brute par excellence, à la fois terrestre et marine, tenue pour un animal sacré en même temps que démoniaque, en Job 40, 15 - 24, Béhémoth désigne l'hippopotame, symbole de la force brutale que Dieu maîtrise, mais que l'homme ne peut domestiquer. Tout comme le Léviathan, dont il est l'ennemi, Béhémoth fat partie du bestiaire de l'Ancien testament et constitue l'une des puissances du chaos. Je pense qu'un tel pseudonyme n'est pas le fruit du hasard et qu'en le choisissant, l'auteur se dessine une ligne de conduite pour ses productions fantastiques à venir.

Le chaos s'oppose à l'ordre et par le fait même laisse place à la démesure. Cela nous promet des romans riches en situations invraisemblables, irrationnelles, délirantes. « Voyage au bout du jour » en est un premier exemple, l'idée de départ est très simple. Après la mort de sa femme, un homme déprimé se retire sur l'île d'Ouessant pour y rechercher le calme et l'oubli en compagnie d'une jeune fille rencontrée en route. Tous deux vont se trouver confrontés à l'horreur, sous l'apparence d'un poulpe géant dont on devine évidemment l'image du Léviathan. La référence vétérotestamentaire s'impose d'elle-même. Mais l'intrusion du poulpe géant dans la vie de ces deux personnages n'est qu'un aspect de l'horreur indicible qui s'apprête à surgir. Les forces du chaos se dissimulent à l'intérieur d'un étrange bateau dont les occupants n'ont rien de rationnel et se livrent à un désordre moral et sexuel. 

Pour une première apparition dans la collection Maniac, la créature du chaos, Béhémoth, s'en sort honorablement. On attend avec impatience ses autres méfaits.

Frédéric KURZAWA

 

MASSACRES D'OUTRE-TOMBE

Gary BRANDNER

Éditions Patrick Siry, collection Maniac, n° 4 

Écrivain américain qui a atteint la renommée grâce à son livre « Hurlements », adapté à l'écran en 1980 par Joe Dante, Gary Brandner est aussi l'auteur d'une dizaine de romans d'horreur « néo-gothiques », d'un classicisme à toute épreuve. « Massacres d'outre-tombe » en est un parfait exemple, le surnaturel – que beaucoup d'auteurs modernes évacuent – est présent tout au long de cette histoire qui se déroule pourtant dans l'Amérique actuelle. 

Joana Raitt, une jeune fille, meurt noyée accidentellement dans une piscine. Sa vie défile en accéléré. « Elle volait à travers un long couloir obscur percé d'alcôves dans lesquelles se trouvaient des… » (p. 15). Elle reconnaît des visages familiers. Au bout de ce long tunnel, elle aperçoit une silhouette humaine enveloppée de lumière et ressent une sensation de bien être. « Elle n'avait plus qu'une envie : se précipiter dans la chaleur protectrice de cette lueur éclatante » (p. 15 et 16). heureusement, le besoin de vivre, chez elle, est plus fort que l'appel de la Mort et Joana réussit à s'évader de ce tunnel pour reprendre vie. Évasion qui ne plaît pas aux créatures de l'autre monde, frustrées de perdre une si belle compagne, et qui lui donnent rendez-vous pour la veille de la Saint-Jean. Joana devra tout faire pour tenir bon jusqu'à cette date limite. Les forces de l'autre monde n'hésiteront pas à utiliser des morts-vivants pour ramener Joana dans le pays situé au-delà du sombre tunnel. Ou dans l'Au-Delà, tout court. 

Ce récit rappelle les expériences de survie après la mort (les N.D.E. = Near Death Expériences) telles que les rapportent le Docteur Moody et d'autres spécialistes à travers le monde, mais au-delà de l'histoire proprement dite, on discerne la difficulté qu'éprouvent les victimes de telles expériences à se faire comprendre des milieux scientifiques, réputés pour leur étroitesse d'esprit. Enfermés dans leurs sacro-saintes convictions scientifiques, les hommes de science oublient trop souvent que le mince savoir qu'ils brandissent repose sur des présupposés de départ qui sont des dogmes de foi (la Science n'est en définitive qu'une religion prétendue rationnelle, mais qu'est-ce que la rationalité ?) qui reposent eux-mêmes sur le sable mouvant de nos faibles capacités de perception du réel, et ils oublient que tout ce que l'on peut bâtir comme théorie pourrait s'effondrer du jour au lendemain pour peu que l'Homme soit doté de moyens de perception supplémentaires qui détruiraient la fausse représentation que notre cerveau atrophié se fait du réel (le réel n'est de ce fait qu'une illusion née des imperfections de notre cerveau). Les sciences ne sont que des articles de foi qui ne peuvent prétendre cerner la Vérité, si tant est que ce mot ait un sens.

Comme on l'aura deviné, ce récit nourrit la réflexion philosophique, notamment sur la mort et l'après-vie. L'histoire est prenante et saisit le lecteur qui éprouve le besoin d'en connaître la fin. D'autant plus que la chute est spectaculaire, inattendue. Voilà enfin un récit fantastique bien construit ! Enfin un livre intéressant qui a du contenu et qui nous propose du Fantastique et non de ces stupidités hémoglobinesques qui tendent de plus en plus à envahir les collections populaires. C'est dans cette voie-là qu'il faut œuvrer. Qu'on se le dise !

Frédéric KURZAWA

 

188 CONTES À RÉGLER

Jacques STERNBERG

Denoël (PdF n°474)

Jacques Sternberg effectue cette année un retour aux sources puisque cela faisait très exactement trente ans que son nom n'avait plus été apposé sur la couverture d'un ouvrage publié en Présence du Futur. Et il nous revient (si tant est que les lecteurs de SF n'aient pas suivi son parcours non-SF) avec un recueil de trois cent cinquante pages composé de 188 short-stories, 188 Contes à Régler. 

Cet ouvrage, léger de ton, l'est tout autant de propos. Sternberg nous y propose une SF rétro, renouant ainsi avec ses premières amours et les « vieux » thèmes de l'Âge d'Or : les extra-terrestres, les planètes, l'espace, le temps…, le tout sous un angle typiquement « années cinquante » ; ce qui constitue une rupture au sein du catalogue de PdF et de l'impression de modernité qui se dégage des publications de ces dernières années. Bref, ce recueil risque de surprendre, voire de choquer les amateurs d'auteurs tels que Dick, Ballard, Brussolo, Barbéri, Jouanne, Jeter et autres Kilworth. À l'inverse, il convaincra sans doute les lecteurs habituels de l'écrivain et de Littérature Générale ne lisant pas de SF. La question est donc de savoir si ces 188 Contes à Régler avaient leur place dans cette collection et surtout auraient été publiés s'ils avaient été l'œuvre d'un inconnu… Évidemment, il n'est pas question venant de moi de vouloir séparer les genres d'une manière arbitraire par un cloisonnement strict et restrictif, simplement de dire que malgré des qualités évidentes (écriture fraîche et alerte, omniprésence de l'humour…), cet ensemble de textes ne m'a pas convaincu et aurait probablement mieux été à sa place ailleurs. On lui préférera sans nul doute d'autres ouvrages de son auteur… 

Reste enfin à signaler une couverture et des illustrations signées Topor, ainsi qu'une préface passionnante par l'auteur lui-même.

Richard COMBALLOT

 

AKILOË 

Philippe CURVAL

Flammarion

1988 aura sans doute été la meilleure année pour la SF, en ce qui concerne la pénétration de ses auteurs au sein du vaste marché de la Littérature Générale. Après Pierre Pelot (Si Loin de Caïn ; Flammarion), Jean-Pierre Andrevon (Tout à la Main ; Carrère/Kian), Michel Jeury (Le Vrai Goût de la Vie ; Robert Laffont), Dominique Douay (Les Voyages ordinaires d'un Amateur de Tableaux ; Valpress), Brian Aldiss (Ruines ; Pierre Belfond), Jim G. Ballard (Le Jour de la Création ; Flammarion), en attendant Serge Brussolo, Joël Houssin, Gene Wolfe, Ursula K. Le Guin et John Brunner, Philippe Curval publiait lui aussi, à son tour, il y a quelques semaines, un roman hors-collection, poursuivant vis-à-vis du Mainstream une action de « noyautage » débutée il y a bien longtemps avec La Forteresse de Coton, Attention les Yeux et Ah ! Que c'est Beau New York. 

Ce roman, le premier qu'il ait publié depuis cinq ans, est à mon sens, plus qu'un bon roman, un grand roman, un de ces ouvrages qu'on lit émerveillé et que l'on referme à regret. D'abord intitulé La Vie est un Coupe-Gorge et la Nuit Tombe, il est selon les dires de son auteur « une sorte de roman autobiographique imaginaire », au sens où il raconte les événements du récit comme s'ils lui étaient arrivés personnellement : Akiloë, jeune indien guyanais vivant au cœur de la forêt amazonienne à la manière de ses ancêtres, se retrouve seul du jour au lendemain suite au décès de son père. Il rejoint alors le monde des blancs, ce que d'autres appelleraient la civilisation, et se fait adopter par Clarisse, jeune institutrice française, puis par Dobcewski, restaurateur philosophe et marginal, qui lui permettront de grandir avant de prendre son envol…

Ce que nous montre ici Curval, c'est surtout le choc de deux cultures radicalement différentes et l'initiation difficile d'un jeune homme partagé entre ses racines et le vingtième siècle technologique, un monde manquant souvent pour lui de poésie et de naïveté.

Roman de la sensibilité et de l'émotion, Akiloë, qui est écrit comme un roman de SF, le décor et les artifices en moins, laisse des empreintes profondes dans la conscience et reste un moment de plaisir et de jubilation intense !

Richard COMBALLOT

 

Bibliographie

Écrits sur la Science-Fiction. Norbert Spehner. Le Préambule. Montréal

Un an après les Écrits sur le fantastique, et sans doute avant une bibliographie portant sur le roman policier et le roman western, Norbert Spehner nous offre plus de 4.000 références, 2.000 études sur près de 200 écrivains de SF, y compris des thèses aussi bien en France qu'aux USA et au Canada. Cela touche aussi bien les études sur les textes que sur le cinéma de SF.

C'est une bibliographie sélective : tout ce qui a paru au Québec y figure, beaucoup de ce qui a paru en France aussi, ainsi que bonne part de ce qui a été publié aux USA, quelques mentions seulement concernent les items dans d'autres langues.

Ce n'est pas non plus une bibliographie commentée (ou critique) : il eût fallu multiplier par 5 la grosseur du livre, et déjà avec ses 535 pages, c'est un beau petit pavé.

Plutôt que de relever, avec le sourire du chat satisfait, quelques erreurs ici et là, je préfère insister sur le fait que c'est le premier recueil de ce genre publié en français. Certes, on trouve des mentions d'articles çà et là dans des répertoires comme Le Rayon SF. Mais c'est très peu par rapport à l'ensemble. Ici, non seulement y figure ce que j'ai dit, mais les entrées sont multiples, la facilité d'accès à l'information est très grande, et le maniement agréable. 

À qui s'adresse cet ouvrage ? À cent ou deux cents lecteurs en France : des passionnés de SF, des amateurs pour qui l'érudition n'est pas incompatible avec le plaisir de lire, des chercheurs en SF, des étudiants etc. C'est le genre d'ouvrage dont on croit n'avoir pas besoin, mais qu'il est indispensable d'avoir sous la main le jour où, justement, une référence manque, si l'on veut vérifier quelque chose etc. En somme un ouvrage utile que les bibliothèques devraient acheter, comme cela se fait au Québec, par exemple.

Cela dit, indépendamment de l'aspect utilitaire, il peut exister un plaisir certain à entendre, en feuilletant, à travers tous ces titres, comme un discours second, venu d'un univers parallèle à celui des mondes que nous offre la SF. Parfois l'incongru l'emporte, parfois c'est une idée neuve qui peut jaillir. Donc un ouvrage nécessaire et utile, pour peu de lecteurs à temps plein, mais aussi un livre objet à parcourir comme en flânant dans les rayons d'une bibliothèque imaginaire.

R. Bozzetto

 

Auditions coupables

Claude Ecken

Fleuve Noir. Collection Noire. N° 6

Pourquoi parler ici d'un roman policier ? Peut-être, justement en ceci que, malgré la collection où il paraît, ce roman n'a que peu de choses à voir avec un roman de police, d'énigme, ou d'action. Dans un certain sens il fait penser à certains textes de William Irish, où la réalité bascule dans l'insondable. Ici le héros est chez lui, tranquille, prêt à écouter et enregistrer une symphonie. Il entend et enregistre donc, comme figé, un viol qui a lieu dans sa rue – sous sa fenêtre. Il est là, statufié, puis reprend vie pour regarder fuir l'assaillant comme la victime. Ce qui importe est maintenant ce qu'il va faire de l'enregistrement. Il le passe, le repasse, s'en obsède. Au point d'être peu à peu phagocyté par ces sons, ces cris ! ces froissements. Et peu à peu l'enregistrement prend possession de lui, il devient le représentant de l'innommable, jusqu'au jour où… Mais voilà !

Dans une époque où tout ce qui est présenté comme horreur rime avec hémoglobine, épouvante et carnaval – ces stades primaires de la sensation et de l'émotion, il est bon de retrouver la dimension perverse du fantastique, son envoûtement subtil. Ces frôlements de folie ordinaire et quotidienne, ces fantasmes un peu glauques sont peut-être plus dérangeants que les tronçonneuses qui hurlent en se dandinant dans les salles de cinéma.

Claude Ecken, qui a déjà publié un policier « tordu » L'abbé X, de la SF, et du Gore – entre autres, se révèle ici, dans le domaine de l'obsession, en constants progrès. 

R. Bozzetto

 

LE SOUFFLE DU CYCLONE

Walter Jon William

Denoël 

C'est un bon gros ouvrage standard de la SF, comme les américains savent en écrire, et qui ne brille en aucune façon d'une originalité outrancière. On aurait pu attendre de ce prétendu cyberpunk (il a écrit Câblé) une imagination plus grande. En fait ici, malgré des ingrédients venus de Neuromancer and C° – cette vague neuve qui a été découverte et installée à juste titre dans notre paysage éditorial par P. Duvic – on s'aperçoit que cela vire un peu au poncif, et qu'on se replie sur la bonne vieille trame d'À la recherche du temps perdu. Ce Marcel là est néanmoins américain, au lieu de se coucher de bonne heure, il se réveille dans un monde qui a changé au point qu'il ne le reconnaît plus, d'autant qu'entre temps on a trouvé non une madeleine, mais des trésors extraterrestres, puis ces extraterrestres eux mêmes, qui ne se prennent pas pour les enfants d'Icare chers à Clarke, et se font adorer de façon perverse, le tout dans un monde économique politique où l'informatique côtoie le tir à l'arc, l'adoration de l'ordinateur incline au satori, les clone se rebiffent, la police n'en parlons pas, et le héros lui-même, comme un Gosseyn van vogtien, ne se sent pas très bien. 

Vous avez compris qu'il s'agit d'un livre prenant, si on le lit à la vitesse de la mer au mont Saint-Michel lors du flux montant, mais qu'il ne faut pas s'y attarder – risque de noyade, ici si on perd le fil de l'émotion, de l'euphorie de lecture, de l'évasion, on se retrouve comme avec des fausses notes dans une musique planante, on sort du trip de très mauvaise humeur. 

R. Bozzetto

 

Une soirée à la plage

Jacques Barbéri

Denoël

Barberi, avec ce premier roman n'en est pas à son coup d'essai : on a publié de lui quelques nouvelles ici et là, puis Denoël a édité Kosmokrim, un recueil qui faisait un peu intello mais dans l'ensemble réussi, il a participé, depuis aux jeux du groupe Limite et voit l'une de ses productions publiée dans Malgré le Monde. Le passage au roman, pour un nouvelliste n'est pas toujours aisé. Id Barbéri trouve un stratagème : ses chapitres (Crépuscule de l'araignée, Sac à pattes, Naissance… reconnaissance, L'inspecteur était presque parfait, Voyage dans les îles, Les maîtres d'âmes et les rats du temps, La tête dans les nuages) sont bien encadrés d'un prologue et d'un épilogue (sans compter un paratexte culturel fourni clés en main). Cependant ils se comportent comme des éléments repris de nouvelles qu'un fil narratif aurait reliés, à moins que ce ne soit un lien onirique. Résultat : on a affaire à un texte qui involue plus qu'il n'évolue, un texte qui se donne à lire comme à la recherche de sa source, la quête de ses « générateurs » semble en constituer la dynamique, comme dans les archaïques textes du nouveau roman, avec une thématique évidemment très différente. Dans une certaine mesure c'est un peu la face cachée de La vie sur Epsilon de C. Ollier, lequel faisait du nouveau roman avec des éléments empruntés à la SF. Tentative qui doit réjouir le littérateur en quête de légitimité qui sommeille en tout écrivain (français) de SF. Aussi n'est ce pas un hasard si ce roman reçoit des éloges fleuris de la part de P. Curval dans le Magazine littéraire de Janvier 1989. Cela étant, le lecteur moyen de SF (où je me reconnais) se trouve comme un amateur d'art figuratif devant des toiles abstraites, comme un architecte devant la maison du Facteur Cheval. Remarquez, cela donne à réfléchir, et par endroits, on se trouve devant des trouvailles. Un texte énigmatique donc, sans trop de prétention, et dont un halo d'indéfinissable poésie continue de vivre en la mémoire après qu'on l'a lu, comme dans La ville au fond de l'œil de F. Berthelot. Est ce une nouvelle « psycho fiction », et donc le début d'une école française post Brussellienne ? 

R. Bozzetto

 

Le créateur chimérique

Joëlle WINTREBERT

J'ai lu n° 2420

«… Il disait aussi : N'oublie jamais que nul n'a le droit d'imposer sa propre vision du monde. Tu ne dois pas plus exercer une tyrannie que supporter d'en subir une…».

Tel est le message imprégnant Le Créateur Chimérique, le quatrième roman pour adultes de Joëlle Wintrebert, après Les Olympiades Truquées (récemment réédité au Fleuve Noir en deux volumes), Les Maîtres Feu et Chromoville. Un message de tolérance et de liberté bien agréable à entendre à une époque de retour en force de l'épopée guerrière et galactique où il est plutôt d'usage de parler en termes de forces, de supériorité et de combats. 

Sur Farkis, la race dominante des Ouqdars se reproduit par scissiparité, chacun accouchant, l'heure venue, d'un clone aussi noir que lui. Il n'y est évidemment plus question de sexes, de masculin, de féminin, de rapports amoureux entre les individus ; tout au plus d'êtres androgynes devant assurer la survie de l'espèce, mais ne voilà-t-il pas que pour la première fois de l'histoire de son peuple Damballah donne naissance à un clone blanc, du nom d'Ayuda ! Ce qui, vous vous en doutez, n'est pas du tout du goût du pouvoir en place, la déesse Khimer et ses représentants, si bien qu'il ne reste plus pour les proscrits que la solution de la fuite et de l'exil. Cela leur permettra de garder la vie sauve et de pouvoir s'interroger sur leurs origines… 

Roman baroque et esthétique à la langue enluminée et flamboyante, traité socio-ethnologique sur un monde figé refusant le langage de la vérité, Le Créateur Chimérique, que Joëlle Wintrebert portait en elle depuis environ dix ans (souvenez-vous de « La Créode », première partie de l'œuvre, publiée en 1979 sous forme de nouvelle dans Univers 17) reste avant toute chose un message d'amour empruntant les thèmes du racisme et de la différence. 

Bravo, Joëlle !

«… Il disait : sois libre et vis dans l'instant tout ce qui se présente, les plus petites choses se transformeront en merveilles…».

Richard Comballot

 

 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

Charles Moreau

 

ENTRETIEN AVEC UN HONNÊTE GARDIEN DU TEMPLE

 

Le fait important de cette fin d'année 1988 s'est situé dans les pages du journal Libération (n° 2361 du 22 Décembre) où l'amateur de SF aura pu lire un article intitulé La Galaxie Gérard Klein. Cet ancien collaborateur, essayiste et écrivain émérite de notre revue a confié au journaliste Philippe Kieffer des propos plein de pertinence et de lucidité attestant qu'il est l'un des meilleurs directeurs de collection dans notre pays.

 

ROBERT LAFFONT

Ailleurs et demain débutera donc très fort, le 27 février, avec La Grande Rivière du ciel (Great sky river) premier et superbe volume d'une trilogie des étoiles qui prouvera que Gregory Benford qui signe cette saga continue dans la meilleure veine des Clarke et des Heinlein. Cet épisode relate l'histoire des derniers survivants de l'humanité aux prises avec un tueur doté de fantastiques pouvoirs, la Mantis, sur la planète Snowglade, le 28 février verra paraître le presque traditionnel roman de l'un des plus importants auteurs de la collection, Robert Silverberg. À la fin de l'hiver (At Winter's end) se situe au terme d'une longue ère glaciaire, lorsque les survivants mutants d'une humanité devenue ignorante tentent de reconquérir la surface de la planète. Enfin, le 3 avril, ce sera à Norman Spinrad de revenir sur le devant de la scène avec un énorme roman qui reprend ses thèmes favoris, Little hero, dont l'action se déroule dans un proche futur où l'on voit un gigantesque conglomérat réadapter ses rock stars perturbées en leur substituant une personnalité artificielle. Bref, le lecteur ne sera pas déçu ! 

Hors collection et en rappel, signalons Sphère de Michaël Crichton paru le 18 novembre et qui est un véritable roman de SF traité sur le mode réaliste et Le jeu des ombres, un espionnage de David Morrell écrivain qui verse souvent dans le fantastique comme l'a déjà prouvé son précédant roman, Totem, paru aux Éditions du Rocher. 

 

ALBIN MICHEL

En ce début d'année, seul le programme de la collection Spécial suspense nous a été dévoilé. Après Les étrangers (Strangers) de Dean R. Koontz, toujours aussi prolifique et sous son véritable nom et sous ses multiples pseudonymes, ouvrage qui bien que classé dans une collection au titre très précis appartient, en fait, à la science-fiction, ce sera au tour de Jack Higgins, le 15 janvier, de nous donner un véritable roman d'action sous le titre presque fantastique de La nuit des loups. 

Pour terminer, signalons d'ores et déjà que deux autres romans de Koontz sont prévus chez le même éditeur Lightning et Twilight eyes et qu'ils seront basés tout aussi probablement sur un cocktail horreur plus science-fiction. 1989 risque bien d'être une année Dean Koontz ! 

 

L'ATALANTE

Cette maison d'édition qui n'est pas parisienne – c'est une bonne chose – veut publier dans sa collection, La bibliothèque de l'évasion, aussi bien du fantastique que du roman noir ou du roman populaire. Après avoir réédité, fin 1988, les trois premiers volumes de la Saga de Michaël Moorcock consacrée au Prince Corum (club du Livre d'Anticipation – OPTA 1973), La librairie de l'Atalante sortira le 9 mars son quatrième volume, inédit précisons-le bien, La lance et le taureau (The bull and the spear, 1973). Puis, à l'automne paraîtront les deux derniers volumes, Le chêne et le Bélier et Le glaive et l'étalon. Trois volumes dans des traductions de Patrick Couton qui est, par ailleurs, aussi responsable de celle de l'énorme roman noir, Max, de Howard Fast. 

 

L'AURORE : SYMBOLIQUE !

Encore une décentralisation heureuse, même si les libraires qui ne croient plus aux petits éditeurs ne donnent pas aux lecteurs le temps de trouver les produits qu'ils aiment dans leurs échoppes ! Ce qui est assez affligeant, la collection futur privilégie les auteurs de SF français, en alternant des auteurs connus tels que Douay, Canal, Paris et Andrevon avec des auteurs moins connus tels que De Boissy et Comte pour l'instant. Ce 9 janvier sont sortis Acheron d'Alain Paris, un thriller aux frontières de trois genres, SF, fantastique et épouvante, et Le doge des miroirs de Jean-François Comte ouvrage qui réunit deux récits fantastiques par l'auteur de Sylvie et les vivisecteurs et Les géants couverts d'algues. 

Une collection soignée, à suivre et à encourager !

 

CLANCIER-GUENAUD :

POLAR, SF ET FANTASTIQUE TOUJOURS !

Cette maison d'édition qui avait jusqu'alors fait paraître ses volumes à un rythme de lancement soutenu et même impressionnant va, justement le ralentir en 1989. Sont prévus, pour commencer, un roman noir de Horace McCoy, La somnambule et un nouveau recueil de nouvelles fantastiques de Jack Finney, Le troisième palier ! Nous vous reparlerons de l'abordable et sympathique Série 33 ! 

 

DENOËL, UN REMANIEMENT ET DES CHANGEMENTS POUR PRESENCE DU FUTUR !

Après le traditionnel Zelazny, Le signe du chaos, toujours dans la passionnante série des Princes d'Ambre, et une SF de Alain Dartevelle, Crypte, en février, ce sera à James Morrow, dont on a déjà pu lire dans la même collection Ainsi fini le monde, de nous faire boire Le vin de la violence (Wine of violence). Toujours le même mois, ce sera à Philippe Curval de se poser la question : Habite-t-on réellement quelque part ? Ce recueil de nouvelles de l'un de nos plus brillants auteurs de SF a été écrit au fil de ses voyages, dans des hôtels ! Comme on le sait Curval est journaliste et se promène un peu partout, y compris dans les multi-univers qui jouxtent le nôtre. 

En mars, le lecteur pourra découvrir un roman de George Alex Effinger, Gravité à la manque (when gravity fails), qui se situe au cœur d'un ghetto arabe, dans un proche futur décadent, où rode un criminel psychopathe que doit traquer le privé Marid Audran dont l'ami a été tué. Enfin, le français du mois sera Joël Houssin avec un titre à la fois évo-provocateur Argentina. 

Denoël réactualise sa collection tant en ce qui concerne sa présentation (de très bons illustrateurs ont déjà montré leur talent, voir les Lovecraft, Bradbury et la Série d'Ambre) qu'en ce qui concerne ses prix qui seraient d'environ de 29 à 30 francs.

 

FLEUVE NOIR : LE FLEUVE COULE TOUJOURS.

En janvier, six volumes paraîtrons en Anticipation. Ce sont : Panique à la banque du sperme de Gérard Nery, premier volet d'une nouvelle série peut-être humoristique, intitulée 1999, Le dragon du roi squelette de Serge Brussolo, deuxième volume de la saga du terrible Roi Squelette, Dernière chance pour l'humanité, un nouveau dossier maudit, de Piet Legay, Le chemin d'ombre de Samuel Dharma, et Le onze bonze de bronze d'un nouvel auteur, Max Anthony. La réédition du mois, L'autoroute sauvage de Gilles Thomas, sera sûrement plébiscitée. 

En février, livraison de six autres volumes. Ce sont : Piège sur Korz de J.-P. Garen, ouvrage faisant partie de la série du Service de surveillance des planètes primitives, Les semeurs de mirages de J.-M. Ligny ouvrant la série des voleurs de rêves, Le dieu de la guerre d'Alain Paris, auteur fort apprécié, et Jhedin Ovoghemma de Yves Karl, un volume double pour un nouvel auteur. La réédition du mois : Les monarques de Bi de l'excellent J.-G. Arnaud. 

Gore continue avec, en janvier Exterminateur de André Caroff, ce qui est tout un programme quand on connaît la collection, Hurlement de Gary Brandner, et Une odeur de mort qui ravira les fans de Jean-Pierre Andrevon, en février, ainsi que L'éventreur de William Dobson. 

Quant Perry Rhodan, on le réimprime à nouveau, Opération astrée (n° 1), en même temps qu'on poursuit sa réédition, Guérilla sur Greendoor (n° 80), un succès sans faille !

Enfin, dans sa série des Chevaliers de lumière, le 24 février, Jimmy Guieu entraîne ses fidèles sur Les sentiers invisibles (n° 8). 

 

J'AI LU

Janvier nous livrera la « novélisation » par l'inévitable Allen Dean Foster du film, Futur immédiat, sélectionné pour le festival d'Avoriaz. Sera-t-il possible qu'on connaisse enfin, de cet auteur, autre chose que son travail de tâcheron pour Hollywood ?

Le même mois, sous l'étiquette Épouvante, une inconnue, Margaret Bingley, nous plongera dans la fantastique et sombre histoire d'un fantôme qui veut détruire un jeune couple avec Au-delà de la mort d'Alice ! Et comme le fantastique domine en ce début d'année, la réédition du Night océan de Lovecraft, parue en 1986 chez Belfont, permettra aux amateurs de découvrir outre une très intéressante introduction du compilateur de ce recueil, S.T. Joshi des textes ayant paru d'une manière confidentielle, pas toujours inédits, mais ô combien passionnants du maître de Providence. À remarquer l'extraordinaire et utile Livre de raison qui fera fantasmer plus d'un sur les histoires que Lovecraft aurait pu éventuellement écrire à partir de ses propres suggestions, si la grande faucheuse ne s'était pas trop pressée !

Dernière livraison de Janvier, Machine infernale (Infernal devices) a pour cadre l'Angleterre du début du siècle. K.W. Jetter dont on apprécie le talent se lance avec brio et suspense dans une enquête mystérieuse au cœur d'une atmosphère victorienne et utilise sans vergogne toutes les ficelles pour capter et ligoter le pauvre lecteur dans le filet de ses intrigues de telle manière qu'il ne quitte pas son roman avant le dernier mot !

Février permettra aux amateurs de la superbe saga de Philip José Farmer, Riverworld – Le monde du fleuve, d'en découvrir un volet supplémentaire tout aussi fascinant que les précédents, intitulé Les dieux du fleuve et publié chez Laffont, dans la collection Ailleurs et demain, en 1986. Feux d'ombre, un inédit de Leigh Nichols, prouvera que Dean R. Koontz s'insinue partout d'une manière ou d'une autre et sous le label Épouvante, il nous raconte l'histoire du mari de Rachel dont le corps horriblement déchiqueté qui a disparu de la morgue revient chez lui avec une inextinguible envie de tuer qui n'est pas prête de s'arrêter un jour ! 

Prévu pour début avril et afin de mettre fin à l'angoisse de ceux qui n'y seront pas et l'eau à la bouche des autres, voici les noms des auteurs figurant au sommaire de la revue maison, Univers : deux britanniques : un connu, Ian Watson, une révélation Eric Brown ; un français et pas n'importe lequel : Francis Valéry dont la nouvelle parue l'an dernier dans Univers 1988 vient d'être retenue par Robert Silverberg pour son anthologie américaine Universe ; une suissesse Wildy Petout et sept textes américains de Kate Wilhelm, Bruce McAllister, Pat Cadigan, Octavia E. Butler, Michaël Bishop (honte aux éditeurs français pour ignorer systématiquement l'un des meilleurs et le plus original des écrivains américains !), Pat Murphy qui est une dame, et Walter Jon Williams. La partie rédactionnelle sera assurée par des gens chevronnés : Pierre K. Rey, Pascal J. Thomas, Pierre-Paul Durastanti et Jacques Barberi. 

 

NéO REPART 

La maison d'Édition de la rue Cochin, à Paris, reprend ses parutions avec Le rebelle (n° 215 de la collection Fantastique, Science-Fiction et Aventure), roman presque autobiographique de Robert E. Howard et avec le 19eme volume du Club NéO consacré au Sherlock Holmes de Conan Doyle intitulé Son dernier coup d'archet. 

Nos meilleurs vœux à NéO pour son nouveau départ.

 

PLON : L'AVENTURIER DES ÉTOILES, DEUX VOLUMES POUR UN MONDE !

Le havre des ténèbres (n° 16) et La prison de la nuit (n° 17) à paraître respectivement en janvier et février forment une seule et même histoire qui se déroule sur Zakim, une planète partagée par deux peuples, l'un diurne et l'autre nocturne. Une superbe idée de E.C. Tubb dont la série a bien été repérée par les amateurs de SF.

 

AUX PRESSES DE LA CITE :

La collection Univers sans limite nous présentera le tome IV de la saga de Ron Hubbard : Une étrange affaire au mois de février. Début mars, le roman d'un nouveau venu, Raymond E. Feist, Faery, La colline magique, de l'excellente Heroic Fantasy. Le 15 avril un Isaac Asimov, Prélude à fondation qui plaira incontestablement aux amateurs de la série Fondation. 

 

PRESSES POCKET

Une nouvelle collection, Terreur, dirigée par Patrice Duvic, destinée sans doute à concurrencer Épouvante, Gore et d'autres séries de suspense, débute par des rééditions : Dragon rouge de Thomas Harris, Méchant garçon de Jack Vance, le démon des morts de Graham Masterson, et Le masque de l'oubli (The mask), un inédit de l'inévitable Dean Koontz. En mars, le lecteur aura droit à une réédition fameuse, Les rats de James Herbert (espérons que nous aurons aussi la traduction de ses deux suites, Lair et Domain) et Envoûtement de Ramsey Campbell. 

Quant à la collection SF, après L'épée de Rhiannon de Leigh Brackett, la dame de Mars, Le maître des illusions de Tanith Lee et Revivre encore de Robert Silverberg, elle semble plongé dans un programme presque total de rééditions puisqu'on février, elle nous livrera La maîtresse des délires de Tanith Lee et La boîte à maléfice de Robert Bloch. Enfin, un superbe inédit, La tour interdite (Forbidden tower), de Marion Zimmer Bradley appartient à la série Darkover qu'Albin Michel avait publié d'une manière assez disparate et incomplète. En mars, les rééditions se poursuivront avec Les hérétiques de Dune et Le rêveur illimité. Un inédit, Les sortilèges de l'ombre, de Tanith Lee viendra parachever la livraison. 

 

 


	 Travelodge : chaîne de motels impantée un peu partout aux USA. 



	 Variété de bétail. 
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