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ÉDITORIAL.

 

Theodore Sturgeon est mort.

Quelle charge d'émotion contenue dans quatre petits mots, quel terrible vide laissé par cette disparition.

Pour tous ceux qui aiment ou qui ont aimé la science-fiction.

Qui ont ouvert un jour « Cristal qui songe » ou « Les plus qu'humains ». Qui ont ressenti ce choc : la découverte d'une œuvre profondément originale, réellement différente.

Dans les années de l'après-guerre, et quoi qu'on ait pu dire, les chemins ont été tracés, avec une grande précision, par quelques auteurs de mentalités diverses mais d'un talent majeur, auteurs qui, en dépit d'exégèses hâtives, ont atteint, dans l'imaginaire, des sommets qui demeurent, de nos jours, invaincus. Theodore Sturgeon est évidemment de ceux-là.

Il est un des seuls écrivains de la science-fiction moderne qui se puisse comparer avec des ténors de la littérature dite générale. Comme Ray Bradbury, comme plus tard James Ballard, il ne peut être retenu prisonnier à l'intérieur d'un domaine précis, bien qu'il ait profondément marqué de sa griffe toute la littérature de fiction spéculative.

Maintenant qu'il navigue dans le Styx des Étoiles, emportant avec lui notre mélancolie mais également notre fraternel salut, puisse-t-il trouver cette paix qui lui fut refusée ici, puisse-t-il aborder dans une île où les inquiétudes amères se diluent comme les mauvais rêves.

Mais il ne s'est pas embarqué sans rien qui vaille, puisque lorsqu'il franchira la sombre porte, il pourra distribuer ses œuvres aux cerbères de l'Achéron. Et je gage que même eux, que rien n'émeut jamais, ne pourront retenir leurs larmes.

Je te salue, vieux Theodore des Étoiles !

Daniel WALTHER.
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L'intrus venu de la mer

DAMON KNIGHT

(Troisième partie)

 

Voici le dernier épisode du roman de Damon Knight. Le suspens, mené de main de maître, arrive enfin à son terme et, comme on dit, rien ne sera plus jamais tout à fait comme avant.

 

RESUMÉ DES DEUX

PREMIÈRES PARTIES

 

EN l'an 1998, une construction flottante appelée l'Entreprenant effectue son deuxième voyage dans le Gyre du Pacifique Nord, système de courants océaniques qui le conduiront de San Francisco à Hawaï, à Guam, aux Philippines, Hong Kong et Tokyo, avant de le ramener à son point de départ. L'Entreprenant n'est pas un navire, c'est un « Prototype d'Habitat en haute Mer » considéré comme une alternative possible aux colonies spatiales. Il ne possède aucun système de propulsion, à l'exception de voiles rigides qui lui permettent d'aller un peu plus vite ; il est submersible et se dirige grâce aux courants sous-marins. 

Les passagers et l'équipage comprennent Stanley Bliss, le contrôleur-en-chef, ancien de Cunard, Jim Woodruff, marchand d'automobiles en retraite, et sa femme, Emily, Paul Newland, gourou du mouvement L-5, qui ne croit plus tellement à l'espace, et John Stevens, assassin professionnel chargé de tuer Newland. 

Newland et son infirmier-compagnon, Hal Winter, visitent le « secteur permanent », où habitent les résidents permanents de l'Entreprenant ; c'est Ben Higpen, le maire, qui leur en fournit l'occasion. Ils visitent également le laboratoire de recherche marine, où Randy Geller leur montre un nodule de manganèse provenant du fond. Quand Geller casse le nodule, il s'aperçoit qu'il contient une australite, météorite creuse, en verre. L'australite est également fendue et il en sort quelque chose d'invisible.

Le lendemain, Geller perd connaissance et est soigné par le médecin résident, le Dr Wallace McNulty. Les symptômes de Geller stupéfient McNulty. La victime suivante est Yvonne Barlow, patronne de Geller au laboratoire de recherche marine ; puis un steward nommé Luis Padilla. 

La chose qui s'est échappée de l'australite est une créature d'énergie, intelligente, qui vit en symbiose dans le cerveau d'autres organismes. Elle ne peut pas communiquer avec les hôtes, ni influencer directement leur comportement, mais elle est capable d'apporter quelques améliorations simples au réseau électrique de leur cerveau. Chaque nouvelle victime ressent un bref instant de faiblesse lorsque la créature pénètre en elle ; et, lorsqu'elle s'en va, la victime perd connaissance.

Installée dans le cerveau de Julie Prescott, une passagère, la créature éprouve ce qu'elle ressent en faisant l'amour avec John Stevens. Stevens est la victime suivante, suivi par Paul Newland.

Une autre victime, Mme Malcolm Claiborne, comprend qu'elle a été investie par la créature et quitte son mari afin d'éviter de le contaminer. Elle erre sur les ponts inférieurs jusqu'après minuit et gagne le pont des sports désert, où elle rencontre Norman Yeager, un spécialiste des ordinateurs, qui lui permet de dormir dans sa chambre. Au matin, quand la femme de chambre entre, Mme Claiborne perd connaissance.

Constatant que Newland se rétablit dans la chambre voisine de la sienne, Stevens est tellement amusé qu'il se lie d'amitié avec lui. Stevens ne sait plus s'il veut ou non tuer Newland et aime l'idée que la vie de Newland soit suspendue à une décision parfaitement subjective de sa part.

Dix jours après le début de l'« épidémie », les premières victimes commencent à se rétablir. McNulty dit à Bliss : « Nous sortons du tunnel. » Mais il se trompe.

Des transformations troublantes de la personnalité font alors leur apparition chez les personnes guéries. Geller retourne au laboratoire de recherche marine, constate qu'il ne croit plus à ce qu'il fait et s'en va après avoir frappé un de ses collègues. Un steward, Luis Padilla, vole les bijoux d'une passagère. Des incidents violents se produisent ; la panique s'empare de l'Entreprenant.

Emily Woodruff, qui a souffert de maladie mentale, se met à entendre des tintements chaque fois qu'elle se trouve près de l'hôte de la créature. Le bruit est associé, dans son esprit, à son fils décédé, Danny, qui fut tué alors qu'il s'amusait avec son jouet préféré : un vieux caddy de supermarché. Geller et Yvonne Barlow, qui a également quitté le labo de recherche marine, suggèrent d'utiliser Emily pour identifier l'hôte, puis de l'endormir grâce à une injection de soporifique et de l'enfermer. À contre-cœur, McNulty suit ce conseil.

Trois jours plus tard l'homme enfermé, Roger Cooke, est pris de convulsions. Quand McNulty entre dans la cabine en compagnie d'une infirmière, la créature s'échappe. Cooke est mort. 

Au cours d'une réunion du personnel, Yetta Bernstein propose un moyen d'isoler la créature. Un exercice d'évacuation sera annoncé. Quand tous les occupants de l'Entreprenant seront dans les bateaux de sauvetage, ils y resteront jusqu'à ce que quelqu'un perde connaissance. On saura alors où se trouve le parasite et les autres passagers pourront être libérés. Afin d'empêcher le parasite de pénétrer dans tous les passagers de son bateau et de leur faire perdre connaissance, Bernstein propose un système de volontaires qui entreront un par un afin de remplacer les victimes du parasite.

Norman Yeager, brûlant d'un amour romantique pour Madame Claiborne, parvient à se faire affecter dans le même bateau de sauvetage qu'elle. Avec consternation, il constate qu'elle est évacuée parce qu'elle a déjà eu la maladie, laquelle n'affecte apparemment pas deux fois les mêmes personnes. Afin de quitter le bateau et de la suivre, il feint de perdre connaissance. Le parasite pénètre en lui avant son transport à l'annexe de l'hôpital, où il le quitte et entre dans le cerveau du docteur McNulty.

Pendant une réunion, le parasite apprend les plans établis contre lui puis entre dans Dan Jacobs, l'ingénieur-en-chef. McNulty perd connaissance.

Hal Winter, qui participe bénévolement aux rondes de nuit, est attaqué et battu par deux adolescents. Comme Winter n'est pas rentré, au matin, le Professeur Newland appelle John Stevens et lui demande de se renseigner. Stevens apprend que Winter est à l'hôpital avec une commotion et y voit une occasion providentielle. Il conduit Newland sur le pont des bateaux de sauvetage, prétextant que c'est là que Winter a été blessé. Puis Stevens assomme Newland d'un coup sur la tête, le met dans un bateau de sauvetage puis règle le compte à rebours afin de lancer celui-ci automatiquement.


— 43 —

Un témoin rouge clignotait sur le tableau de commandes. Fergusson dit à Bliss :

« Le témoin d'ouverture des portes du bateau de sauvetage N° 53 vient de s'allumer. »

« Encore une panne ? »

« Probablement. »

« Envoyez quelqu'un vérifier. »

Quelques minutes plus tard, Fergusson s'écria :

« À présent, nous avons un témoin de lancement du même bateau ! » Il appuya rapidement sur les boutons. « Aucun signal d'identification, » dit-il au bout d'un moment. « Je crois qu'il a réellement été lancé, mais comment cela a-t-il pu arriver… ? » On ne voyait que de la pluie et des embruns par les hublots et sur les écrans de télévision.

« Voyez si le radar vous donne quelque chose. »

« Trop de houle, » dit Fergusson. « Il pourrait y avoir dix bateaux de sauvetage, dehors, et nous n'en verrions aucun. » Sans avoir attendu les ordres, Stuart parlait dans le micro.

« L'Entreprenant appelle le bateau de sauvetage N° 53, m'entendez-vous ? Répondez, bateau de sauvetage. » Au bout de quelques instants, elle se retourna et secoua la tête. Bliss se tenait un peu en retrait, essayant de donner l'impression qu'il réfléchissait. Seigneur, qu'allait-il faire ? Qu'aurait fait Nelson ? Si le bateau de sauvetage avait effectivement été lancé, il s'agissait soit d'une panne, ce qui signifiait qu'il n'y avait personne à bord, soit d'un lancement délibéré par quelqu'un. Dans ce cas, il y avait une possibilité faible mais mesurable pour que son passager soit porteur du parasite.

Et après ? Il n'existait pas de procédure permettant à l'Entreprenant de récupérer un bateau de sauvetage ; les concepteurs avaient supposé que, si les bateaux de sauvetage étaient lancés, cela signifiait que l'Entreprenant coulait. La seule solution consistait à lancer un deuxième bateau de sauvetage, mais cela revenait à doubler les chances de laisser le parasite s'échapper. Il serait dangereux de passer d'un bateau de sauvetage dans l'autre par ce temps ; si le premier se révélait vide, il aurait peut-être noyé un homme pour rien.

Stuart dit :

« Chef, Quinn au rapport depuis la salle de lancement du N° 53. Le bateau est parti. »

« Appelez l'annexe de l'hôpital. »

« Annexe. Fenwick, » répondit une voix féminine.

« Ici Bliss. Avez-vous reçu un nouveau malade, dans la demi-heure qui vient de s'écouler ? »

« Non, monsieur. »

« Appelez-moi dès qu'il en arrivera un. »

Une heure s'écoula avant que Stuart dise :

« Un appel pour vous, chef. C'est Fenwick, de l'annexe de l'hôpital. » Bliss prit la communication.

« Bliss à l'appareil. »

« Chef, vous m'avez demandé de vous appeler dès que nous aurions un nouveau malade. Il vient d'en arriver un. C'est une nommée Gearhart. »

« Pas d'erreur sur les symptômes ? »

« Non, monsieur. » Elle parut vexée.

« Merci. » Bliss se tourna vers Stuart. « Envoyez ceci sur le canal d'urgence : ”bateau de sauvetage accidentellement lancé depuis l'Entreprenant à…” indiquez la position et l'heure. ”Il y a peut-être un passager à bord.” Transmettez jusqu'à ce que vous ayez obtenu une réponse. » 

« Oui, monsieur. »

 

Lorsque Newland s'éveilla, il avait mal et souffrait de vertige. Tout d'abord, il ne comprit pas où il se trouvait ni comment il était arrivé là. Il était assis dans son fauteuil roulant, uniquement vêtu de son pyjama, et il avait froid, il était secoué d'un côté et de l'autre, et il ressentait une douleur lancinante sur le côté de la tête ; lorsqu'il porta la main à cet endroit, il sentit une grosse bosse molle.

Puis il vit le plafond jaune, les sièges bleus et pensa : je suis dans un bateau de sauvetage. Mais il ne comprit pas pourquoi. Hal avait été blessé, voilà… l'idée lui traversa l'esprit avec une douleur plus violente que celle qu'il avait à la tête. Et il avait appelé John Stevens. Et c'était tout ; le reste avait disparu. S'était-il passé quelque chose, à bord de l'Entreprenant ? Dans ce cas, pourquoi était-il seul dans le bateau de sauvetage ?

Il gagna le tableau de commandes et regarda la mer grise. Le bateau dansait sur les vagues, le projetant d'un côté et de l'autre à chaque mouvement. Newland parvint à quitter son fauteuil et à se hisser sur le siège du pilote ; l'effort le laissa faible et nauséeux.

Quand il tourna le gouvernail, l'avant de l'embarcation se dirigea face aux vagues. Le mouvement de balancement était à présent d'avant en arrière et l'eau grise giflait les hublots. Il scruta les embruns, espérant apercevoir l'Entreprenant, mais il ne vit rien. Il continua de tourner le gouvernail jusqu'à ce qu'il eut effectué un tour complet. L'océan gris était désert.

Il eut l'idée de regarder la pendule. Il était douze heures dix. Il se souvint qu'il était à peu près sept heures du matin quand il avait appelé John. De sorte qu'il ne pouvait être dans le bateau depuis plus de cinq heures. Quelle distance avait-il bien pu parcourir, pendant ce temps ?

Il trouva les commandes de la radio, alluma le récepteur, parcourut toute la bande. Rien que des parasites. Quels étaient les canaux d'urgence ? Il ne s'en souvenait pas. Il alluma l'émetteur et dit :

« S.O.S., S.O.S., Ici Paul Newland dans un bateau de sauvetage de l'Entreprenant. Je ne sais pas où je suis. J'ai quitté l'Entreprenant à environ 7 heures 30, ce matin. Au secours. S.O.S., S.O.S. » 

Le bateau se balançait et plongeait en franchissant les vagues. Newland s'attacha sur le siège. Ses jambes lui faisaient très mal.


— 44 —

Carl Nohrenberg passa les détecteurs de métaux et d'explosifs, montra ses papiers d'identité au marine de garde et entra dans le bureau ovale à exactement 8 heures 15. Le président, comme d'habitude, était assis derrière les statuettes de Mickey Mouse de son bureau, rouge, joyeux et souriant.

« Eh bien, qu'y a-t-il, ce matin, Carl ? »

Nohrenberg consulta un document. Le président aimait commencer la journée par les bonnes nouvelles.

« Nous avons un exemplaire du rapport de la Commission Walter. Elle va disculper Richard. »

« Bien, bien. Envoyez-lui un mot de félicitation… non, ne faites rien, je l'appellerai personnellement. Et, maintenant…» fit-il avec un sourire ironique, « quelle est la mauvaise nouvelle ? » Nohrenberg lui rendit son sourire.

« Ce n'est pas exactement une mauvaise nouvelle, M. le Président, mais nous subissons des pressions de plus en plus fortes en faveur de plusieurs passagers de l'Entreprenant. »

« Firestein, Greaves et une quinzaine d'autres ? »

« Oui, monsieur, et nous pensons qu'il serait préférable d'accepter. J'ai convoqué l'amiral Penrose à 10 heures 30, afin qu'il puisse vous exposer la situation. Si vous êtes d'accord, il pourrait avoir un porte-hélicoptères sur les lieux dans cinq ou six heures. »

« D'accord, je le verrai. Dites, cela me rappelle celle du capitaine dont le navire a coulé dans une tempête et qui, le lendemain matin, se retrouve sur un radeau avec son perroquet…»

 

« Que vous est-il arrivé, jeune homme ? » dit Hartman. Winter essaya de sourire. Il avait la tête bandée et une grosse marque sous un œil.

« Je ne me souviens pas. J'ai dû oublier votre conseil. Et Ned Mulhauser, mon partenaire ? On ne veut rien me dire. » Hartman hésita.

« Il est un peu plus mal en point que vous, mais ça va, » mentit-il. En fait, Mulhauser avait de graves hémorragies internes et ne vivrait probablement pas.

« C'est bien, » dit Winter. « Voulez-vous appeler le Professeur Newland et lui dire où je suis ? »

« Oui, ne vous inquiétez pas. Et je reviendrai vous voir. » Hartman essaya d'appeler la suite de Newland ; il n'obtint pas de réponse. Cela lui parut étrange. Il gagna le pont supérieur et frappa à la porte, attendit, puis tourna la poignée. La porte n'était pas fermée. La pièce était vide.

 

Sept heures était l'heure à laquelle, pour des raisons incompréhensibles, le service central appelait. Colford, le directeur général, était très poli et coopératif, mais Bliss avait le sentiment qu'il ne comprenait pas la situation.

« M. Bliss, » dit-il ce matin-là, « j'estime préférable de vous dire que nous avons été contactés par la Maison Blanche à propos de dix-huit passagers. Ils aimeraient être sûrs que vous parviendrez à circonscrire cette épidémie avant d'arriver à Guam. »

« Je ne peux pas promettre cela, M. Colford. »

« Ou, » reprit Colford, « que vous autoriserez certains passagers à débarquer, y compris les dix-huit en question, dont les noms ont déjà été mentionnés. À mon avis, ce n'est pas une requête déraisonnable. La trouvez-vous déraisonnable, M. Bliss ? »

Le problème était qu'il ne pouvait dire toute la vérité à Colford, parce qu'il ne serait pas pris au sérieux. S'il parlait de parasite intelligent, et ainsi de suite, il était convaincu que Colford le flanquerait à la porte. Dans ce cas, Bliss se verrait dans l'obligation de refuser de rendre son commandement et ce serait la panique.

« Non, ce n'est pas déraisonnable, » dit-il.

« Bien. J'ai en outre appris que la marine va envoyer un porte-hélicoptères à votre rencontre et que ce navire prendra en charge vos dix-huit passagers, ou une trentaine, peu importe… je laisse cela à votre discrétion, M. Bliss. Et ils garderont ces gens en quarantaine jusqu'à ce qu'ils soient certains qu'il n'y a pas de problème ; ensuite, ils les débarqueront. Quand arriverez-vous à Guam ? »

« Le treize février, » répondit Bliss.

« Très bien. Voulez-vous prendre toutes les dispositions ? Et, à propos, l'hélicoptère vous apportera du personnel médical ; cela devrait vous rassurer. »

« Oui, » fit Bliss.

 

L'attitude de Stevens vis-à-vis de Julie subissait une transformation qui le déroutait et le troublait. Il découvrait une beauté absurde dans certains aspects de son visage et de son corps qui, auparavant, lui paraissaient tout à fait ordinaires. En outre, sa personnalité lui plaisait de plus en plus ; il lui voulait du bien et avait envie de la protéger. Ce n'était pas l'amour, il en était parfaitement sûr, mais c'était quelque chose de similaire, et c'était cela qui l'avait empêché de se suicider, quand l'occasion s'était présentée, comme il avait eu fermement l'intention de le faire après le meurtre de Newland. Cet après-midi là, dans son lit, elle murmura :

« Qu'est-ce que tu veux ? »

« Cela. »

« Rien de plus ? »

« Non. Qu'est-ce que tu veux, Julie ? »

Elle resta un moment silencieuse.

« Je crois que j'aimerais que tu me dises la vérité. »

« Sur moi ? »

« Oui. »

« Suppose que je sois obligé de te dire que je suis un criminel ? »

« Cela ne m'étonnerait pas. Quel genre de criminel ? » Stevens la dévisagea.

« Tu veux vraiment savoir ? Eh bien, je suis un assassin. C'est ma profession. J'ai été payé pour entreprendre ce voyage et tuer quelqu'un. Es-tu satisfaite ? »

« Je ne le crois pas, » dit-elle. Puis, le regardant dans les yeux : « Si, je te crois. Qui devrais-tu tuer ? »

« Cela, je ne suis pas obligé de te le dire. »

Elle acquiesça.

« Quand vas-tu le faire ? »

« C'est déjà fait. »

Elle dit :

« À présent, je ne sais plus ce que je dois croire. Personne n'a été tué, à bord de l'Entreprenant. » Mais il vit qu'elle savait que c'était vrai.

« Et qu'en penses-tu ? »

« Du fait que je suis un assassin ? Je trouve que c'est une manière stupide de vivre sa vie. »

« C'est tout ? »

« Que veux-tu que je te dise, que je regrette mes mauvaises actions ? Je ne regrette pas. Je crois que le monde se porte beaucoup mieux sans certaines personnes, mais ce n'est pas la question. La seule chose que je regrette, c'est que ma vie ait été dépourvue de sens. »

« La mienne aussi, » dit-elle après un silence.

Au crépuscule, ils se tenaient sur le pont supérieur, à l'avant, regardant l'océan noir et la bordure de feu orange.

« Est-ce un bateau ? » demanda Julie.

Stevens se protégea les yeux avec la main.

« Où ? Oh, je crois que je le vois. Ce petit point. » Son cœur se serra, pendant un bref instant, pensant que c'était peut-être le bateau de sauvetage. « Ils nous regardent, je suppose, et se félicitent de ne pas être ici. Quand ils rentreront, ils diront à leurs amis : ”Nous sommes passés à dix milles de l'Entreprenant”. » 

Il ne pouvait pas s'agir du bateau de sauvetage, bien entendu ; ils ne pourraient même pas le voir, à cette distance. Ils se demanda si le vieillard était mort ; probablement. Pourquoi ne s'en était-il pas assuré ? Vraisemblablement, se dit Stevens, parce que je ne voulais pas être sûr. Il voulait que Newland ait une chance, ne serait-ce qu'une sur cent. Si Newland gagnait, s'il était retrouvé vivant, ce serait un autre signe, celui que Stevens attendait à présent.

Ils tournèrent le dos au crépuscule et marchèrent au bord de la piscine.

« Crois-tu que nous allons nous en tirer ? » demanda Julie sur le ton de la conversation. »

« L'espèce humaine ? À mon avis, il faudrait d'abord savoir si elle mérite de survivre. »

« C'est plutôt cynique. »

« Non, c'est très idéaliste. Il y a quelqu'un, à bord de l'Entreprenant, qui peut très simplement sauver l'humanité, s'il le décide ; la seule question est de savoir s'il le fera. »

« Qui est-ce ? »

« Il arrive que l'on sache que l'on est porteur du parasite, parce que personne d'autre n'était assez près de la victime précédente. À ce moment-là, cette personne a la possibilité de dire : ”dégagez le chemin de l'entrée des passagers et ouvrez la porte”. » 

« Je vois. Et de sauter. Très simple. »

« Oui, très simple. »

« Le ferais-tu ? »

Il haussa les épaules.

« Si je répondais oui, ce serait pure vantardise. Comme j'ai déjà eu la maladie, il est peu probable que je me trouve en position de le faire. Toi non plus. De sorte que nous pouvons échafauder des théories en toute sécurité et tourner le dos au problème, comme tous les autres. Allons-nous dîner ? »


— 45 —

À midi, le lendemain, alors que Bliss allait prendre seul son déjeuner, le téléphone sonna.

« Oui ? »

C'était la voix de sa secrétaire.

« M. Bliss, on nous annonce un appel vidéo du Président. »

« Oh, seigneur ! » fit Bliss. Il se leva, gagna la console et alluma. L'image d'un jeune homme aux cheveux en brosse apparut sur l'écran.

« Ah, capitaine Bliss, voulez-vous ne pas quitter, s'il vous plaît, je vous passe le Président des États-Unis. »

« Oui, très bien. »

Plusieurs minutes s'écoulèrent ; puis les traits célèbres apparurent sur l'écran.

« Capitaine Bliss, comme vous le savez, j'ai souvent manifesté mon inquiétude au sujet de la situation où vous vous trouvez, et je veux vous informer que j'ordonne au porte-hélicoptères Bluefields de quitter son poste afin de vous rejoindre dans la journée de demain. Il recherchera votre bateau de sauvetage disparu et transportera une équipe de médecins et d'infirmières militaires, ainsi qu'un détachement de Marines chargé de maintenir l'ordre à bord de l'Entreprenant, et vous bénéficierez de toute l'assistance que nous pourrons vous procurer. »

« Oui, M. le Président. »

« Et, Capitaine Bliss, le Bluefields aura également l'ordre d'évacuer un aussi grand nombre que possible de passagers n'ayant pas contracté la maladie. Nous vous enverrons la liste de ces passagers dans le courant de la journée, et vous pourrez également évacuer les passagers désireux de partir, jusqu'à la limite de ce que peut accueillir le Bluefields. » 

« M. le Président, puis-je vous demander ce qui arrivera à ces passagers ? » 

« Oui, bien entendu, et j'y viens. Ils resteront en quarantaine à bord du Bluefields jusqu'à ce que notre personnel médical soit sûr que tout danger est écarté, puis ils seront conduits à Guam. »

« Merci, M. le Président. »

« Il n'y a pas de quoi, Capitaine Bliss, et si nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous, je veux que vous appeliez mes services, jour et nuit, à tout moment. À présent, je vais vous rendre à vos responsabilités, Capitaine, et je veux que vous sachiez que nos prières vous accompagnent. »

 

« De nouveaux problèmes à bord de l'Entreprenant, » dit le présentateur, regardant gravement la caméra. « Tandis qu'un porte-hélicoptères va au secours de l'Entreprenant, un passager célèbre, Paul Newland, disparaît mystérieusement. Nous verrons ces sujets, et d'autres, après une page de publicité. »

 

Ce soir-là, dînant avec Hartman, Bliss dit :

« Je ne sais franchement plus quoi faire. Nous avons tout essayé et cela s'est chaque fois soldé par une catastrophe. Et puis la créature est sortie du bateau de sauvetage. Cela ne pouvait pas arriver, mais c'est arrivé. Et le pire, c'est qu'elle a eu McNulty, et aussi Jacobs. Jacobs allait construire un appareil capable d'exposer le parasite à des fréquences radio, et ainsi de suite, entre deux victimes. »

« Pensez-vous qu'il a attaqué Jacobs pour l'empêcher de fabriquer l'appareil ? »

« Ou pour nous faire croire que c'était la raison. Enfin, il ne faut pas se laisser aller. Goûtez ce Bordeaux. »

Hartman but une gorgée, essayant de ne pas laisser paraître son opinion sur son visage.

« Très bon. »

« Tout repose sur moi, » dit Bliss. « Je préférerais que ce soit quelqu'un d'autre. »

« Une situation embarrassante, n'est-ce pas ? » dit Hartman. « Vous ne pouvez laisser personne quitter l'Entreprenant, avant de vous être débarrassé du parasite mais, d'un autre côté, vous ne pouvez pas garder indéfiniment tout le monde ici. »

« Mes supérieurs m'ont ordonné d'autoriser le porte-hélicoptères à évacuer certains passagers sélectionnés. Je ne peux pas le faire. Si le parasite parvenait à gagner un bâtiment disposant d'hélicoptères, il n'y aurait plus aucun moyen de l'arrêter. »

« Non, je comprends. Je suppose que, en fin de compte, il faudra que nous en arrivions à des mesures héroïques. Nelson à Copenhague, ce genre de chose. »

« C'est le problème : je ne suis pas un héros. »

« Non, eh bien, comme tout le monde, jusqu'au moment où il faut. »
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À deux heures, cette nuit-là, le téléphone sonna près de son lit. Plus ou moins réveillé, il décrocha.

« Oui ? »

« Chef, désolé de vous déranger, mais c'est un appel de votre femme. »

« En vidéo ? »

« Non. »

« Très bien, passez-la moi. »

« Stanley ? »

« Oui, chérie. »

« Nous nous faisons beaucoup de souci pour toi ; est-ce que tu vas bien ? »

« Oui, ça va. »

« Eh bien, chéri, je ne voulais pas appeler à cette heure, mais je n'ai pas pu t'avoir avant… on nous disait que toutes les lignes étaient occupées. »

« Oui, c'était probablement vrai. Un problème ? »

« Eh bien, ce n'est pas tellement grave, mais Tommy a des ennuis. Il a emprunté de l'argent à un collègue de travail et puis, tu sais, il a perdu sa place si bien que, tu vois, il ne peut pas rembourser. »

« De combien s'agit-il ? »

« Eh bien, ils disent que c'est trois mille livres et, tu sais, avec la nouvelle chaudière, l'année dernière, et l'augmentation des impôts, nous sommes vraiment justes. »

« Combien lui reste-t-il ? »

« Eh bien, quelques livres. Tu vois, il en a prêté l'essentiel à un autre homme ; c'est, malheureusement, une histoire compliquée. Mais cet homme, celui à qui il a emprunté, est très désagréable, il téléphone jour et nuit et nous ne savons vraiment plus quoi faire, chéri. Je voulais seulement savoir si tu peux faire quelque chose. »

« Je vais faire virer l'argent, » dit Bliss.

« Merci, chéri, tu es un ange. Et l'épidémie ? Y a-t-il du nouveau ? »

« Non, toujours pareil. »

« Enfin, je sais que tu t'en sortiras, chéri. Oh, à propos, la vieille Mme Frye tenait à ce que je te transmette le bonjour. Elle prie pour toi tous les soirs, et nous aussi, naturellement. »

« Merci. »

« Eh bien, chéri, cela coûte les yeux de la tête. Je te quitte. Dors bien. »

« Oui, toi aussi. »

« Et j'embrasserai Tommy de ta part, n'est-ce pas ? »

« Oui. Bonne nuit. »

À huit heures, le lendemain matin, Bliss entra dans le poste de commandement, fidèle à son habitude ; Ferguson venait de prendre son service. Une jeune femme nommée Stuart était assise devant le tableau de commande des transmissions.

« M. Ferguson, Mlle Stuart, j'ai le regret de vous annoncer que l'on m'a ordonné de faire quelque chose qui, à mon avis, est extrêmement dangereux. »

« Oui, chef ? » fit Stuart. Elle avait la trentaine, un visage écossais, entêté.

« Un porte-hélicoptères US vient à notre rencontre, en provenance de Guam, et arrivera aux environs de neuf heures. »

« Oui, monsieur. »

« Ce navire doit évacuer un certain nombre de passagers et les garder ensuite en quarantaine. Je ne crois pas qu'ils se soient rendus compte que c'est impossible, à bord d'un porte-hélicoptères mais, naturellement, je n'ai d'autre choix que d'obéir. »

« Non, monsieur, » dit Stuart.

« Compte tenu des circonstances, il est regrettable que vous m'ayez informé que notre matériel de transmissions est en panne et que nous ne pouvons pas envoyer un seul message. »

« Monsieur ? »

Bliss se gratta le nez.

« Un problème d'antenne, je suppose. En fait, c'est très grave parce que nous pouvons recevoir des messages sur les canaux d'urgence, ainsi que les bulletins météo et les signaux de navigation, mais aucun autre message… ni téléphone, ni télévision. Bien entendu, j'espère que vous pourrez effectuer toutes les réparations nécessaires avec la célérité requise. Comprenez-vous, à présent ? »

« Oh, oui, monsieur, je crois. »

« Bien. Et vous, M. Ferguson ? »

« Oui, chef. »

Un témoin clignota sur le tableau de commande des transmissions. Stuart manœuvra un interrupteur et écouta.

« Chef, un message du Bluefields. Ils disent qu'ils nous rejoindront à 9 heures 13. Ils demandent confirmation. »

« Dommage que nous ne puissions pas répondre, n'est-ce pas ? Paré à plonger, M. Ferguson. »

« Oui, monsieur. »

Les sirènes retentirent sur tous les ponts en plein air. Les stewards rangèrent rapidement le matériel dispersé, accompagnèrent les passagers à l'intérieur. Les portes furent fermées et verrouillées. Les pêcheries et le secteur du labo de recherche marine furent fermés.

« Paré à plonger, monsieur, » annonça Ferguson. Bliss ne répondit pas.

À neuf heures, Stuart dit :

« Message radio du Bluefields monsieur. « Nous arrivons. Entendez-vous ? Vous êtes priés d'ouvrir une ligne téléphonique. » 

« Merci. »

Il se tourna vers Ferguson.

« Les voyez-vous ? »

« Oui, monsieur. Ils sont là. » Il montra un écran de télévision.

« Le mors aux dents, » fit remarquer Bliss.

« Oui, monsieur. »

Sur l'écran, le porte-hélicoptères était à présent nettement visible, forme grise et imposante. Des lumières clignotaient à l'avant.

« Il signale par héliographe, chef. »

« Je le vois bien. Comprenez-vous, Ferguson ? »

« Oui, monsieur : ”Préparez-vous à recevoir un hélicoptère”. » Bliss fronça les sourcils. 

« Quand avez-vous appris à lire les signaux héliographiques, M. Ferguson ? »

« Il y a treize ans, chef. »

« Dans ce cas, vous êtes forcément un peu rouillé. Vous n'êtes pas vraiment sûr, n'est-ce pas ? »

« Si vous le dites, chef. »

« C'est effectivement ce que je dis. En fait, rien ne prouve qu'il s'agisse bien d'un navire de la marine américaine. Il pourrait être hostile. Je crois que nous devons prendre des mesures de protection, M. Ferguson. »

En silence, ils regardèrent le porte-hélicoptères qui approchait rapidement. Il s'arrêta à un demi mile ; il y eut d'autres signaux. Puis ils virent un hélicoptère quitter le pont et se diriger vers eux.

« Descendons à plus dix, » dit Bliss. « Doucement, M. Ferguson. »

« Oui, monsieur. »

L'eau monta jusqu'à ce que seulement trois mètres des superstructures de l'Entreprenant, soient au-dessus de la surface. L'hélico se dirigeait toujours vers eux. Les caméras de la partie supérieure le montrèrent passant au-dessus, puis il disparut. Il réapparut, décrivit deux cercles, puis repartit en direction du navire.

« Il faudra payer cela, plus tard, » dit Ferguson. « Et cher. »

« Je sais, » affirma Bliss. Autrefois, sur le Queen, un officier n'aurait pas parlé ainsi à son capitaine, mais Bliss n'était pas capitaine et ce n'était pas son navire.
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Sur le pont du Bluefields, le commandant Léonard W. Markey scrutait les écrans de télévision tandis que l'hélico s'éloignait du bâtiment partiellement en plongée. Près de lui, se tenait l'officier responsable, Glenn Pugliese. Le haut-parleur craqua. 

« Nous rentrons. »

« Roger. »

« Nom de Dieu, qu'est-ce qu'ils foutent ? » dit Markey.

Pugliese, qui connaissait son commandant, ne répondit pas.

« Convoquez le pilote au rapport dès qu'il sera rentré. Immédiatement. Nom de Dieu ! Je serai dans la cabine. »

 

Bliss attendit une demi-heure puis donna l'ordre de faire surface. L'hélicoptère décrivit alors des cercles, largua quelque chose puis retourna sur le navire.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Bliss.

« Du colorant, » répondit Ferguson.

« Ah, je vois. Eh bien, c'est dommage. »

Ils firent encore deux fois surface et, par deux fois, l'hélico vint les survoler. Ils plongèrent chaque fois. Bliss imaginait les messages se croisant à toute vitesse entre le navire et Washington.

La tache jaune s'étendait autour d'eux ; progressivement, ils la dépassèrent. En fin d'après-midi, l'hélico revint et recommença. Après le dîner, qu'il prit dans une tranquillité bénie, Bliss retourna au poste de commandement. Davis était de service. Les étoiles brillaient au-dessus de l'océan.

« Plongez à trois cents mètres, M. Davis, » dit-il.

« Trois cents, monsieur. » Le jeune homme lui adressa un regard plein de vénération.

« Et restez-y jusqu'à deux heures demain matin. Enregistrez. »

« Bien, monsieur. »

 

À présent, il comptait des caisses dans un entrepôt… seigneur, quand cela se passait-il ?… 79 ou 80, probablement, sa première année d'université, un travail d'été parfaitement monotone. Mais les caisses étaient absolument réelles, à présent, il pouvait même lire ce qui était imprimé sur le carton marron : « Découpleur TEKTRONIX, Modèle 105,4920629. » Il y avait des années qu'il n'avait pas pensé à cela et, naturellement, ne s'était pas souvenu de ce qui était écrit sur les caisses, mais il savait qu'il ne se trompait pas. Il voyait sa propre main tenant le crayon, le bloc, et il voyait les grains de poussière volant dans la lumière ensoleillée d'une fenêtre…

À présent, les étoiles brillantes le dépassaient, ce n'était plus des grains de poussière, et il y avait une odeur humide dans ses narines, un parfum sous-marin et froid, aussi familier que celui des œufs au bacon, et sentit sa mâchoire se serrer au moment où quelque chose passait. Puis un poisson le rejoignit dans l'eau incolore et aussi pure que l'air ; ses écailles évoquaient une armure multicolore et il le regarda avec un œil rond et stupide, puis s'éloigna vers l'extrémité opposée de l'aquarium.

Newland s'éveilla sans savoir qu'il avait dormi. Il avait mal partout. Il faisait noir, dehors, il avait très soif. Il parvint à quitter le siège du pilote et à s'asseoir dans son fauteuil roulant ; il remonta l'allée, trouva un robinet et but. Il se dit qu'il devrait sans doute manger quelque chose. Il voyait les placards contenant la nourriture, au-dessus des fours à micro-ondes, mais il ne pouvait les atteindre.
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Le commandant Léonard W. Markey était un homme trapu et blond. Ses yeux étaient bleu pâle, ses cils presque blancs, et sa peau si claire qu'elle rougissait et pelait. Il aurait été parfaitement à sa place dans l'Atlantique Nord ou l'Arctique et, par conséquent, conformément à l'habitude et à la tradition, la marine l'avait affecté dans la flotte asiatique. 

Markey était sorti d'Annapolis seize ans auparavant et 141e de sa promotion. À trente-neuf ans, il savait qu'il avait un peu tardé à monter en grade et qu'il ne pouvait espérer de nouvelle promotion, sauf en cas de guerre, éventualité que, étant intelligent, il n'espérait pas. Il se considérait comme un bon officier ; au cours des manœuvres du printemps précédent, le Bluefields s'était classé deuxième, en nombre de points, face à tous les porte-hélicoptères de la flotte. Dans l'ensemble, il était satisfait de sa vie et de sa carrière ; il projetait quelques années supplémentaires de service obscur, puis une retraite paisible, avec sa femme et ses enfants, à Oahu.

Sa mission actuelle avait commencé comme une aventure assez exceptionnelle pour être intéressante, mais certainement pas comme un défi. La recherche du bateau de sauvetage disparu était un travail de routine ; les hélicoptères de reconnaissance revenaient chaque jour sans avoir trouvé quoi que ce soit, et ce n'était pas étonnant : si le bateau de sauvetage disposait d'un système de propulsion, il pouvait être n'importe où dans un rayon de mille miles. Ce n'était pas réellement son problème… d'autres avions et navires, basés à Guam, recherchaient le bateau de sauvetage, et ils finiraient par le trouver. En attendant, son problème était le sauvetage des passagers important de l'Entreprenant. 

Au début, il avait sincèrement cru que le comportement de l'Entreprenant était une erreur stupide mais, à présent, il commençait à voir les choses sous un autre angle. Ce n'était pas une mission d'aide aux civils, comme ramener le chien de Roosevelt de Yalta pendant la deuxième guerre mondiale ; il était engagé dans une bataille navale contre un adversaire qui le faisait passer pour un imbécile.

Le problème était qu'il ne pouvait poser un hélico sur le pont de l'Entreprenant parce que, chaque fois qu'il essayait, ce foutu bâtiment plongeait. Grâce à un hélicoptère de reconnaissance, il pouvait le localiser chaque fois qu'il faisait surface, mais il ne pouvait pas tirer, ne pouvait pas lancer des grenades sous-marines, ne pouvait rien faire qui risqua de mettre la vie des civils en danger ; et, si l'hélico approchait, l'Entreprenant plongeait à nouveau. 

Il devait y avoir une solution. Il y en avait effectivement une ; Markey l'avait trouvée et il était content de lui.

 

Pour le moment, avait décidé Bliss, la meilleure solution consistait à rester partiellement en plongée pendant la nuit, où les chances de se faire repérer étaient pratiquement nulles, et de faire surface le jour. Il n'y avait aucun moyen d'échapper définitivement au porte-hélicoptères, à moins de rester indéfiniment en plongée, et il ne pouvait pas faire cela parce que les produits chimiques servant à la purification de l'air ne dureraient pas toujours. La nourriture poserait également un problème ; leurs réserves n'étaient prévues que jusqu'à leur arrivée à Manille.

Lorsqu'il entra dans le poste de commandement, le mardi à huit heures, le soleil était déjà haut dans un ciel partiellement nuageux. Il dit bonjour à Ferguson et à Stuart, jeta un coup d'œil au journal de bord et au baromètre.

« Aucun signe de nos amis ? » demanda-t-il.

« Pas encore. Oh, désolé, je crois que je les vois. »

Sur le moniteur avant, une forme noire montait et descendait à l'horizon.

« Oui, les voilà, » dit Bliss. « Tout est-il prêt ? »

« Oui, monsieur, comme vous l'avez ordonné. »

« Des protestations de la part des passagers ? »

« Oh, oui ! »

 

Les quatre hommes-grenouilles se rassemblaient sur la plate-forme de décollage. Sur l'écran du pont, Markey les regarda monter dans l'hélico, y chargeant leur matériel. La porte se ferma.

« Charlie Hatrack quatre neuf, autorisation de décoller, » dit le contrôleur.

« Roger. »

Quelques instants plus tard, les pales des deux rotors se mirent à tourner ; la lourde machine s'éleva, s'immobilisa, pivota sur elle-même et prit la direction de l'Entreprenant. 

« Plongez à plus de dix, M. Ferguson. »

« Bien, monsieur. »

L'eau submergea successivement plusieurs ponts. L'hélico passa, tourna et revint ; puis plusieurs formes noires sautèrent dans l'eau.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Des hommes-grenouilles, monsieur. Quatre. »

« Non, je veux parler de l'autre chose… qu'est-ce que c'était… un bateau pneumatique ? »

« Apparemment, monsieur. »

« Qu'est-ce qu'ils préparent ? » marmonna Bliss en se mordant l'ongle du pouce. « Un bateau pneumatique… ils vont s'accrocher à nous… Oh, seigneur ! Faites surface, M. Ferguson, doucement ! »

« Monsieur ? Bien, monsieur. » Ferguson manœuvra les commandes. Sur l'écran de contrôle, il vit l'eau descendre ; puis le pont supérieur sortit de la mer, les objectifs s'éclaircirent et ils virent l'eau bouillonnante qui tourbillonnait sur le pont. Quatre silhouettes gesticulantes furent emportées.

« Plus dix, M. Ferguson. Où est l'hélico ? »

« Ici, monsieur. » L'hélicoptère passa, descendit sur bâbord, revint. Sur les écrans, ils voyaient à présent le bateau pneumatique et quatre têtes, dans la houle, quelques mètres sur bâbord. Les hommes-grenouilles et leur embarcation dérivaient lentement vers l'arrière. L'hélico décrivit un nouveau cercle. Finalement il s'immobilisa et descendit un filin. Ils regardèrent les hommes-grenouilles remonter un par un dans l'hélicoptère. Ils abandonnèrent le bateau pneumatique. L'hélico reprit la direction du navire.

Ferguson était manifestement troublé.

« Chef, si je peux vous demander…»

« Ils voulaient nous attacher avec un long filin. Nous les aurions tirés. Lorsque nous aurions fait surface, ils auraient été là et cela aurait été la fin. »

« Oui, monsieur. » Les yeux de Ferguson brillaient.

Bliss tourna le dos. Il n'était pas fier de lui et les regards d'admiration de ses assistants lui donnaient simplement l'impression d'être un imposteur. Ce n'était pas du tout son genre, ce type d'audace. Quelque chose que Hartman lui avait raconté, à propos de Nelson, l'avait décidé… Nelson à la bataille de Copenhague, posant la longue-vue sur son œil aveugle et remarquant qu'il ne voyait pas les signaux. C'était bon pour Nelson, mais pas pour lui. Ensuite, Nelson avait été fait Vicomte ; Bliss allait tout simplement perdre son emploi, et peut-être sa vie.

 

Quand l'hélicoptère rentra avec son équipage démoralisé, Markey dit à son officier de quart :

« Nom de Dieu, qui est ce type ? »

« Un civil, je crois. Peut-être était-il dans la marine marchande, avant. »

« Eh bien, où a-t-il appris ces coups tordus ? » Markey s'assit devant la table des cartes. « Vous rendez-vous compte que je vais devoir appeler la QG et leur annoncer qu'on s'est encore fait piéger ? »

« Ils ne pourront pas s'en tirer indéfiniment. »

« Ah oui ? Et qu'est-ce qui pourrait les arrêter ? » Markey fixa la table d'un air morne. « Appelez San Francisco. Dites-leur que je veux les plans de l'Entreprenant, jusqu'aux moindres écrous et boulons. Je ne pensais pas que ce serait un aussi sale boulot. »
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Vingt-quatre heures plus tard, les plans de l'Entreprenant commencèrent à sortir de l'imprimante. Ils formèrent une pile de plus de trente centimètres de haut. Markey les donna à son ingénieur-en-chef, Ed Jensen, et dit :

« Trouvez quelque chose. »

Après le dîner, Jensen vint le trouver avec une feuille de papier.

« J'ai ce que vous voulez. Nous savons qu'un bateau de sauvetage a disparu. Cela signifie qu'un tube de lancement est vide. » Il montra le plan. « Ce passage est fermé par la porte du bateau de sauvetage lorsqu'il se trouve dans le tube. Là, il y a une porte étanche. Si on entre et qu'on ouvre cette porte, ils ne pourront plus plonger. Si nous les prenons par surprise, nous pourront gagner le pont, ce qu'ils appellent le poste de commandement, et ce sera fini. »

« Bien raisonné, » fit Markey. « Cela fonctionnera peut-être. »

 

Le lieutenant Avery N. Hamling avait quarante-sept ans et était toujours le meilleur plongeur de son groupe. Son père, commandant dans la marine et excellent nageur, lui avait appris, dès l'âge de quatre ans, à se donner au maximum, et les Sections Spéciales de Plongée lui avaient fourni l'occasion de la faire. Hamling se maintenait en forme et maintenait ses hommes en forme continuellement prêts à remplir les missions les plus dangereuses et les plus exigeantes. 

Il retrouva Markey, Pugliese et Jensen dans la salle de conférence.

« Vous m'avez fait demander, commandant ? »

« C'est exact. Asseyez-vous, Hamling et je vais vous mettre au courant. Montrez-lui vos plans, Ed. »

Jensen poussa des feuilles sur la table.

« Voici le plan et la position d'un tube de lancement de l'Entreprenant Comme vous pouvez le constater, c'est un cylindre de quatre mètres cinquante de diamètre sur quatre mètres de long. Voici l'entrée des passagers, à six mètres de la sortie du tube. Elle conduit à un couloir de deux mètres cinquante de long, fermé par une porte étanche. C'est par là que vous devrez entrer. »

Hamling examina le plan.

« La porte peut-elle être ouverte manuellement depuis le tube ? »

« Oui. » Jensen lui passa un autre plan. Hamling le regarda un bref instant puis reporta son attention sur le plan du tube.

« Où est la ligne de flottaison ? » demanda-t-il.

« Ici, juste à la sortie du tube. »

« Et il n'y a pas de poignée… aucun point d'appui. »

« Pas dans le tube. Nous pensons qu'il y a des rampes, dans le couloir, malheureusement elles n'apparaissent pas sur ces plans. Il devrait y en avoir, mais nous ne pouvons pas vous assurer qu'elles vont jusqu'à l'entrée. »

Hamling regarda fixement les plans, essayant de les traduire en images.

« Dans quel sens la porte du bateau de sauvetage s'ouvre-t-elle ? » demanda-t-il.

« Bonne question, » dit Markey, levant les sourcils. « Où sont ces plans, Ed ? »

« Une minute. » Jensen se dirigea vers le tas, fouilla dedans. « Voici. » Il poussa sur la table un plan du bateau de sauvetage. « La porte s'ouvre vers l'intérieur du passage et les gonds se trouvent sur la gauche lorsqu'on fait face au tube. »

Hamling hocha la tête.

« Très bien, ainsi, s'il y a une rampe, elle se trouvera sur la gauche. Question suivante : le tube se trouve-t-il à bâbord ou à tribord ? »

« À tribord, » répondit Markey. Il sortit une photographie de la pile de documents et la montra à Hamling. « L'hélico l'a prise au téléobjectif… le tube vide est ici. »

Hamling examina le cliché.

« Quand a-t-elle été prise ? »

« Ce matin. »

« Apparemment, la houle touche le bâtiment par le quart tribord. Chaque fois qu'une vague touche le tube, il y a un puissant tourbillon. Peut-on espérer que le temps se calmera dans les jours à venir ? »

« Non, » répondit Markey. « Le typhon Tony devrait être sur nous dans deux jours. »

Ils restèrent silencieux pendant quelques instants.

« Si cela ne tenait qu'à moi, » reprit Markey, « j'attendrais que le temps s'améliore. Mais il y a, à bord, des civils qui ont d'importantes obligations. Le QG veut que nous allions les chercher le plus tôt possible et même avant. »

« Quand voulez-vous que nous partions ? »

« À quatre heures demain matin. »

Hamling garda le silence pendant une minute.

« Nous pouvons y arriver. »

« Sûr ? » s'enquit Markey.

« Oui. »

« Très bien, voyons maintenant l'autre partie du problème. Nous ne pouvons pas approcher l'Entreprenant de jour, et nous ne pouvons pas utiliser de mini-submersible… peut-être écoutent-ils les bruits de moteurs. Le mieux que nous puissions faire, c'est de vous larguer juste avant l'aube aussi près que possible de la position où devrait se trouver l'Entreprenant quand il fera surface. Ce ne sera là qu'une estimation. À quelle distance devez-vous être pour gagner l'objectif en plongée ? »

« Jusqu'à cinq miles. »

« Très bien, c'est réalisable. Si nous nous trompons, cependant, vos hommes devront rester dans l'eau, accrochés au bateau pneumatique, jusqu'à ce que nous puissions aller vous chercher, une fois la nuit tombée. La journée sera longue. »

« Je comprends. »
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Dans le cône de lumière jaune du projecteur de l'hélicoptère, ils ne voyaient que le bateau pneumatique dansant sur les vagues et l'eau grise qui l'entourait : le reste du monde était noir et vide. Ils gagnèrent l'embarcation et y prirent place ; déjà, l'hélico prenait de l'altitude. Le projecteur s'éteignit, et l'obscurité se referma sur eux.

Quand l'aube se leva sur les rides argentées de l'océan, Hamling se leva dans le bateau pneumatique instable, soutenu par Martinez et Orr, puis scruta l'océan avec ses jumelles. Pendant un long moment, rien ne se produisit.

« Le voilà ! » Les superstructures de l'Entreprenant se dressèrent sur l'horizon.

« À quelle distance est-il ? »

« Une minute… il n'est pas encore complètement sorti. » Hamling regarda puis dit : « cinq miles, peut-être six. » Il abaissa ses jumelles et les rangea dans l'étui qu'il portait à la ceinture. « Voulez-vous nager un peu ou bien préférez-vous attendre toute la journée qu'on vienne nous chercher ? »

Les hommes s'entraidèrent pour fixer leurs bouteilles d'air comprimé, vérifièrent les détendeurs, passèrent du produit sur leurs masques. Orr et Martinez ouvrirent les valves du bateau. Tandis qu'il coulait, les cinq hommes se mirent à l'eau.

Quatre heures plus tard, Hamling fit surface juste le temps d'apercevoir l'Entreprenant et de régler sa boussole ; ils redescendirent ensuite à un mètre cinquante. Une heure plus tard, la coque de l'Entreprenant se dressa devant eux. Ils se dirigèrent vers l'arrière. Hamling fit une nouvelle fois surface et regarda l'ouverture noire située juste au-dessus de la ligne de flottaison.

Chaque vague projetait de l'eau grise et écumante dans le tube. Il chronométra les vagues : il en arrivait une toutes les six secondes et le tube était à peine vide lorsque la suivante frappait.

Il tenta de visualiser ce qu'il se passait à l'intérieur du tube. L'eau pénétrait obliquement, heurtait la paroi avant, emplissait l'entrée des passagers, puis rebondissait au fond du tube et s'écoulait. La direction du flot était en leur faveur, mais l'eau avait la puissance d'un fort ressac. La position et le moment devaient être parfaitement exacts, sinon on risquerait de ressortir avec des membres cassés ou bien une commotion. Il fallait agir correctement et réussir du premier coup.

Hamling déroula une corde qu'il portait à la taille et en donna l'extrémité à Martinez, faisant signe aux autres de s'attacher. Il se tourna sur le dos et s'approcha de la coque. Au-dessus de lui, il voyait les lignes gris-perle des crêtes des vagues. Il se laissa porter par le rythme. Il s'imagina montant avec la houle. Il n'envisagea pas l'échec.

Il compta les secondes puis se tourna sur le flanc et se propulsa en trois brasses puissantes. Il se sentit brutalement soulevé ; dans le flot déchaîné, il tendit les bras, saisit la rampe lisse exactement à l'endroit où il pensait la trouver et se cramponna de toutes ses forces quand le reflux essaya de l'entraîner. Hoquetant et triomphant, il se hissa dans le couloir et attacha la corde à la rampe. Lorsque la vague suivante sortit, il tira sur la corde. Un instant plus tard, il la sentit se détendre et la tira aussi rapidement que possible. Martinez, le masque de travers, apparut à l'entrée du couloir.

Quand ils furent tous à l'intérieur, Hamling se dirigea vers la porte étanche située à l'extrémité du couloir. Le volant d'ouverture, en acier inoxydable, était au centre de la porte. Il le tourna, dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Il résista, puis céda. Il ouvrit. Tandis que les autres ramassaient leur matériel, Martinez sortit un coin en caoutchouc de son sac et l'enfonça sous la porte à coups de maillet. Il testa le coin en tirant dessus puis leva le pouce, indiquant qu'il était solidement fixé.
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À midi, au moment du changement d'équipe, Bliss passa au poste de commandement avant d'aller déjeuner. Ferguson venait d'être remplacé par Wodmack, jeune homme blond, originaire de Californie ; le nouveau responsable des transmissions était Peter Gann. À 12 heures 15, Bliss était sur le point de s'en aller quand Wodmack sursauta et dit :

« Chef, Chef, vous n'allez pas me croire, mais nous avons un nouveau signal de porte de bateau de sauvetage. C'est le même que précédemment… le numéro 53. »

Bliss ne répondit pas. De quoi s'agissait-il ? Était-il possible que quelqu'un soit sorti par le tube vide ? À quoi cela servirait-il ? Ou… Oh, Seigneur… était-il possible que quelqu'un soit entré ?

« Essayez de fermer la porte, » dit-il.

Wodmack secoua la tête.

« Les circuits indiquent toujours que la porte est ouverte. Peut-être est-ce une panne ? »

« Non. Ce n'en est pas une. Essayez d'ouvrir la porte puis de la fermer. »

« J'ai le témoin normal : ouverture de la porte. »

« Fermez-la. »

« Fermeture de la porte. » Quelques instants plus tard, Wodmack se retourna. « Toujours le même témoin… Elle n'est pas fermée. »

Bliss regarda la pendule. Combien de temps s'était-il écoulé depuis que le témoin s'était allumé ? Cinq secondes ? Dix ? S'ils étaient vraiment là, que faisaient-ils en ce moment ?

 

Sous leur combinaison mouillée, les cinq hommes portaient des T-shirts blancs et des shorts. Ils sortirent leurs revolvers réglementaires de leur sac et bouclèrent leur ceinture. Martinez resta en faction à l'entrée de la salle d'embarquement ; les autres, derrière Hamling, partirent au pas de course dans le couloir.

« Plongée à plus trente-cinq, M. Wodmack. »

« Plus trente-cinq ? Bien, monsieur. » Un instant plus tard, il reprit : « Chef ? Si cette porte est réellement ouverte, nous allons inonder le pont des bateaux de sauvetage. »

« Je sais, » répondit Bliss.

Quand la vague suivante arriva, quelques centimètres d'eau entrèrent dans la salle d'embarquement où se trouvait Martinez. Au lieu de s'écouler, l'eau monta. Soudain, la sonnerie d'alarme se déclencha. Martinez vit une porte étanche descendre et eut juste le temps de ramasser une bouteille d'air et de la glisser dessous.

Dans le couloir, les néons s'éteignirent d'un seul coup, remplacés par la lueur jaune des lampes de secours. Des bateaux pneumatiques tombèrent du plafond, se balançant à l'extrémité de leurs cordes.

Devant les quatre hommes-grenouilles, une porte étanche descendait. Hamling pataugea aussi vite que possible dans sa direction, mais il arriva trop tard. L'eau atteignit la porte fermée et continua de monter.

 

« Donnez-moi votre place, voulez-vous, M. Wodmack, » dit Bliss. « M. Gann et vous, surveillez les écrans supérieurs, s'il vous plaît. » Bliss s'assit devant le tableau de commandes et demanda le plan de la situation sur le pont des bateaux de sauvetage. Les portes étanches étaient fermées aux deux extrémités du couloir Z, où débouchaient d'autres couloirs, mais la porte d'entrée de la salle d'embarquement n'était pas fermée. Une panne véritable, cette fois, où bien l'avait-on coincée ? Il y avait un peu plus de soixante centimètres d'eau dans le couloir.

« Hélico en vue, chef, » dit soudain Wodmack.

Bliss, paradoxalement, fut soulagé. Cela signifiait, au moins, qu'il n'avait pas commis une erreur grossière.

Submergé, l'Entreprenant était comme une baleine, forme aussi trapue et disgracieuse que Bliss lui-même. Seul Bliss, peut-être, comprenait complètement à quel point il était subtilement équilibré, comme il était facile de le faire danser.

Il calcula mentalement. Le secteur isolé faisait vingt-cinq mètres de long sur trois mètres de large, soit 75 mètres carré, multipliés par soixante centimètres, cela faisait quarante-deux mètres cubes. Cela faisait environ 50 000 kilos d'eau… 50 tonnes. Était-ce suffisant ? Probablement, mais il ne voulait pas prendre de risque. Bliss tendit la main et descendit encore un peu. L'Entreprenant descendit encore d'une trentaine de centimètres. À présent, les détecteurs indiquaient 90 centimètres d'eau sur le couloir.

Il jeta un bref regard aux écrans. Le petit point de l'hélicoptère était nettement visible.

Bliss déverrouilla les sécurités et entreprit d'évacuer l'eau des ballasts de bâbord. Il regarda le clinomètre, sentant le bâtiment pencher presque imperceptiblement sous lui. Un degré ; deux. Il ne pouvait guère aller plus loin, sinon de nombreuses personnes âgées perdraient l'équilibre et se casseraient le col du fémur. Il régla une nouvelle fois la profondeur. L'Entreprenant remonta.

Wodmack dit :

« Chef, l'hélicoptère est… ! »

Bliss adressa un bref regard au moniteur. Il était proche mais il restait assez de temps.

« Nous devons remonter avant de pouvoir descendre à nouveau, » dit-il. Sur les écrans du pont des bateaux de sauvetage, il voyait des torrents d'eau se déverser dans l'océan. Le témoin vert du tableau de commandes, représentant la porte de la salle d'embarquement, devint soudain rouge. On avait dû retirer l'obstruction. Aussitôt, Bliss neutralisa une nouvelle fois les systèmes de sécurité et ouvrit toutes les portes étanches. Le torrent continua. Sur les écrans, Bliss vit cinq hommes se débattant dans l'eau. Quand le flot eut cessé, il ferma les portes et régla la profondeur sur plus dix.

L'Entreprenant passa doucement sous la surface, à l'exception de ses superstructures supérieures, quand l'hélicoptère arriva. Quelques minutes plus tard, il eut la satisfaction de voir l'hélico descendre un filin afin de repêcher les hommes-grenouilles.
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En début de matinée, l'annexe de l'hôpital avertit Bliss que le docteur McNulty avait repris connaissance. Bliss descendit une heure plus tard et le trouva faible, désorienté.

« Comment vous sentez-vous, docteur ? »

« J'ai mal au nez, » répondit McNulty. « À présent, je sais ce que c'est. Je rêvais. J'ai rêvé…» Il ferma les yeux.

Dans le courant de la même journée, Bliss retourna le voir ; McNulty paraissait en meilleure forme.

« Docteur, vous nous avez terriblement manqué. Pendant que vous étiez malade, nous avons joué au chat et à la souris avec un porte-hélicoptères… Ils veulent évacuer les personnalités qui se trouvent parmi les passagers. »

« Ils ne peuvent pas faire cela. »

« Je sais et, jusqu'ici, j'ai réussi à les en empêcher, mais cela ne durera pas toujours. Notre unique chance est de nous débarrasser du parasite dans les jours à venir. Si vous avez une idée…»

McNulty secoua la tête. Ses yeux s'emplirent de larmes ; Bliss, gêné, s'en alla.

 

Paul Newland comprit que sa délivrance n'était plus éloignée. Il était très faible, à présent, et glissait de temps en temps dans le brouillard d'une semi-inconscience mais, dans les intervalles, son esprit semblait tout à fait clair. Il avait écrit un mot à Hal, et un autre à Olivia Jessup, directeur général de L-5. Il avait revu sa vie, comme sont censés le faire les gens qui se noient, et avait fait la paix avec elle. Il y avait des choses qu'il aurait peut-être faites autrement, s'il en avait eu l'occasion, mais il n'aurait pas pu faire mieux, à l'époque.

C'était, en fait, très facile de mourir ; il aurait peut-être préféré ne pas le faire absolument seul, mais c'était un inconvénient mineur. Il n'espérait rien, ensuite : il croyait que sa personnalité était un ensemble unique d'ondes qui, après la disparition de son cerveau, se fondrait dans le bruit de fond de l'univers. Il était content d'avoir pu utiliser ce corps et cet esprit pendant soixante-quatre ans ; il savait depuis longtemps qu'il ne voulait pas d'eux pour toujours.

Il était tout à fait sûr, à présent, que John Stevens l'avait mis dans le bateau de sauvetage, peut-être sur l'ordre du groupe de Bronson. Il n'éprouvait aucune colère, seulement une sorte de mélancolie. Le monde tournerait sans lui. L'Entreprenant ne survivrait peut-être pas ; le programme L-5 le remplacerait peut-être. Était-ce bon ou mauvais ? Il ne savait plus.

Il sortit d'une de ses périodes de semi-conscience et comprit que le moment était venu. Je ne regrette rien, se dit-il avant de s'enfoncer dans le noir interminable.

 

En milieu d'après-midi, de grosses vagues venues de l'est heurtèrent l'Entreprenant ; le baromètre baissait. À 17 heures, Bliss ordonna l'évacuation des ponts supérieurs et l'Entreprenant plongea à quinze mètres.

Après dîner, Hartman était en compagnie de Bliss et de Davis dans le poste de commandement. Il sentait le pont monter et descendre, faiblement mais perceptiblement, sous ses pieds.

« Pourquoi cette profondeur particulière, si je puis poser la question ? »

« Problème de navigation, » répondit Bliss. « Nous pourrions facilement gagner en stabilité si nous allions un peu plus profond, mais plus nous descendons, plus nous faisons route au nord, et nous sommes déjà au nord de la position que nous devrions occuper. Excusez-nous un instant, Davis. »

« Oui, monsieur. » L'assistant s'écarta.

« Nous sommes ici, » expliqua Bliss, montrant un point rouge au centre d'un écran. Il appuya sur un bouton. « Voici la trajectoire prévue pour les prochaines vingt-quatre heures. Comme vous le voyez, nous allons passer entre Rota et Tinian, et c'est déjà mauvais, mais, plus au nord, les courants sont un véritable cauchemar et nous risquerions d'être entraînés dans une sorte de mini-gyre au sud de Kyushu. »

« C'est le problème lorsqu'on suit les courants n'est-ce pas ? »

« Tout à fait exact, et il serait beaucoup plus prudent de passer dans cette région pendant l'été mais, dans ce cas, nous serions obligés de renoncer au tourisme, et voilà. »

« Enfin, le porte-hélicoptères ne pourra pas nous localiser, avec ce temps. C'est déjà quelque chose. »

« Oui, » fit Bliss d'un air morne.

Il fit une partie avec Hartman puis alla se coucher, mais il ne trouva pas le sommeil ; il fixa l'écran de guidage interne qui se trouvait en face de son lit. Une heure et demi plus tard, les mouvements du bâtiment s'étaient fortement accentués. Il décrocha le téléphone.

« Poste de commandement. »

« Wodmack, descendez à vingt-et-un mètres. »

« Oui, monsieur. »

Quelques instants plus tard, les mouvements se modérèrent à nouveau. Car, pour qu'il n'y en ait à cette profondeur, les vagues devaient faire trente mètres de haut, en surface. Bliss se demanda où se trouvait le porte-hélicoptères et s'il avait réussi à quitter la trajectoire de la tempête.

Ici, ils étaient aveugles et sourds ; ils ne disposaient que du guidage interne. En haut, c'était un cauchemar de vagues et de vent.

Bliss était conscient d'avoir fait tout ce qui était humainement possible, et plus ce qu'il croyait pouvoir faire. Et c'était pour rien parce qu'il ne pouvait ni isoler le parasite ni le tuer. Pendant longtemps, il s'était accroché à l'espoir déraisonnable que McNulty trouverait quelque chose, quand il reprendrait connaissance. À présent, il ne pouvait plus s'abuser. Dans vingt-quatre heures il aurait épuisé sa réserve de produits chimiques et ne pourrait plus plonger ; alors, l'hélicoptère se poserait et évacuerait les passagers ; mat en un coup.

À 5 heures, il se leva, se rasa, s'habilla et gagna le poste de commandement. Il s'entretint avec les membres de la sécurité qui se trouvaient à la porte, traversa l'antichambre et entra.

« Allez, Davis, vous êtes relevé, allez dormir un peu, ou faire ce que vous voulez. »

« Monsieur ? »

« Je vous ai dit que vous étiez relevé. Rentrez chez vous ; c'est un ordre. »

Le jeune homme se leva lentement et sortit de la pièce. Bliss alla taper sur l'épaule du responsable des transmissions, il leva la tête, quittant ses écouteurs.

« Vous êtes relevé, » dit Bliss. « Allez, dehors. »

Quand ils furent sortis, Bliss ferma la porte à clé et s'assit une dernière fois devant le tableau de commandes.

Jamais, au cours de sa carrière, il n'avait été amené à prendre une telle décision. Ce n'était pas du tout son style ; c'était un administrateur, pas un de ces skippers yankees qui mataient les mutineries avec un harpon ou passaient le Cap Horn en pleine tempête. Mais il était acculé, à présent : il ne restait plus qu'une seule solution.

Il regarda l'écran de guidage interne du tableau de commandes. Ils se trouvaient à peu plus de trois miles à l'est de Rota. Il attendit en regardant le chronomètre, puis appuya sur le bouton qui ramènerait l'Entreprenant à la surface.

Cette baignoire gigantesque s'effondrerait comme un château de cartes s'il l'échouait par ce temps. Il imagina la coque s'effondrant, l'eau de précipitant dans les couloirs comme un poing gris.

En attendant, il éprouva un vague sentiment d'insatisfaction, une impression d'inachevé. Dommage qu'il ne puisse pas utiliser la radio ; il aurait aimé appeler sa femme, juste pour dire adieu.
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Lorsque le bâtiment énorme monta, les vagues déferlèrent sur lui comme des montagnes. Il pencha et vibra, sa texture massive gémit. Les tasses tombèrent des tables puis les vases de leurs présentoirs. Dans tout l'Entreprenant, les gens s'assirent sur leur lit, se posèrent des questions. Les mouvements du bâtiment, autour d'eux, était comme une trahison, comme un tremblement de terre. Les bruits ne ressemblaient à rien de ce qu'ils connaissaient. Puis les haut-parleurs des couloirs entrèrent en action.

« Mesdames et messieurs, ici le chef Bliss. Nous connaissons quelques turbulences parce que nous venons de faire surface afin d'éviter un obstacle sous marin. Nous ne tarderons pas à plonger à nouveau. Il n'y a aucune raison de s'inquiéter et les bateaux de sauvetage ne seront pas utilisés. Je répète : les bateaux de sauvetage ne seront pas utilisés. Merci et bonne nuit. »

 

Malcolm se leva et entreprit de s'habiller.

« Qu'est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle.

« Si je dois me noyer, je ne veux pas que cela m'arrive au lit. » Un instant plus tard, elle rit.

« Viens d'abord une minute ici, » dit-elle. « Tu sais, c'est la première fois que je comprends à quel point je t'aime. »

Emily et Jim, assis, se regardaient. Le visage de Jim était pâle ; la sueur perlait sur son front.

« Em, » dit-il, « je suis désolé, tu sais… pour tout. »

« Tu n'as pas de raison d'être désolé, » répondit-elle. « Peut-être…»

« Quoi ? »

« Peut-être le moment est-il venu de nous pardonner mutuellement. »

 

McNulty s'éveilla avec une impression de panique. Tout d'abord, il ne comprit pas où il se trouvait. La pièce était obscure, à l'exception d'une veilleuse ; le lit oscillait sous lui et les parois émettaient des bruits intenses, torturés.

Il se leva, gagna péniblement l'interrupteur et chercha son pantalon dans le placard. Dans le couloir, il rencontra Hal Winter, la tête toujours bandée.

« Docteur McNulty, que se passe-t-il ? »

« Sais pas, » répondit McNulty. « Allez chercher un fauteuil roulant, voulez-vous… Je ne suis pas sûr de pouvoir marcher. »

Winter amena un fauteuil roulant à moteur électrique et l'aida à s'y installer.

« Où allons-nous ? »

« Au poste de commandement. »

Dans l'antichambre ils trouvèrent deux assistants : Ferguson et Davis, Walter Taggart, le directeur technique, plusieurs membres de la sécurité et une foule d'autres gens. Ben Higpen, Yetta Bernstein et le capitaine Hartman arrivèrent quelques instants plus tard.

Ferguson parlait au téléphone. Quelques instants plus tard il le posa et se tourna vers McNulty.

« Il ne veut rien entendre, » dit-il.

« Qui ? »

« Le chef. Il s'est enfermé à l'intérieur. » 

« Laissez-moi lui parler. »

Ferguson se leva et recula sa chaise pour lui faire de la place. « Appuyez simplement sur le bouton… j'ai branché le haut-parleur. »

McNulty approcha son fauteuil roulant.

« Chef, ici McNulty. Voulez-vous me dire ce qui se passe ? »

« Je suis désolé, docteur, » répondit la voix, « mais il n'y a pas d'autre moyen. Si nous continuons, ils vont nous prendre en remorque, ou nous endommager, puis évacuer les passagers. Nous n'avons pas la moindre chance de nous débarrasser de cette maladie, vous le savez et je le sais aussi. Le seul moyen, c'est de l'entraîner au fond avec nous. Je suis vraiment désolé. Dites bien aux autres de ne pas essayer d'entrer par la force ; je suis armé et je n'hésiterai pas à tirer. »

Sur un signe de Ferguson, McNulty coupa la communication. L'assistant dit :

« M. Taggart, est-il possible de débrancher les commandes ? »

« Pas assez rapidement pour que cela puisse servir à quelque chose. Enfonçons la porte et prenons le risque. Peut-être bluffe-t-il à propos de l'arme. »

« Et si ce n'était pas le cas ? Supposez qu'il tire une ou deux balles dans le tableau de commandes ? » Ferguson brancha à nouveau le téléphone. « Chef, nous aimerions pouvoir discuter cette question. Voulez-vous ouvrir la porte, s'il vous plaît ? »

« Aucune chance. Vous savez que j'ai raison, tous autant que vous êtes. »

McNulty se prit la tête entre les mains.

« Il a raison, » marmonna-t-il. Des images aquatiques passèrent dans sa tête : le froid et les lèvres des poissons caressant son visage mort…

Soudain, il se redressa.

« Oh, seigneur, » s'écria-t-il. « Les poissons ! »

« Du calme, docteur, » dit Ferguson, lui posant la main sur l'épaule.

« Non, non, vous ne comprenez pas… laissez-moi lui parler. » Il s'empara du téléphone et dit : « M. Bliss, il y a quelque chose que vous ne savez pas. »

« Il y a beaucoup de choses que j'ignore, mais j'espère savoir bientôt. »

McNulty continua de parler.

« Vous vous souvenez, après que Randy Geller ait perdu connaissance, il s'est écoulé trois heures avant que la victime suivante soit prise de faiblesse ? »

Il y eut un silence.

« Non, je ne m'en souviens pas. Et alors ? »

« On l'a retrouvé près de l'aquarium du labo de recherche marine. Les poissons, vous ne comprenez pas… les poissons ! »

Il y eut un silence.

« Suggérez-vous… ? »

« C’est là qu'il a passé ces trois heures, forcément. Il ne vit pas obligatoirement dans les êtres humains. Si vous nous coulez, vous ne tuerez pas le parasite, vous le libérerez. » Après un long silence, la voix de Bliss annonça :

« Nous descendons à trente mètres. »

Lentement, les mouvements du bâtiment se calmèrent ; les craquements disparurent. La porte s'ouvrit et Bliss sortit. Son visage était pâle et ses yeux bordés de rouge.

« M. Ferguson, prenez le relais », dit-il.

« Oui, monsieur. » Ferguson le croisa en lui adressant un regard de sympathie, comme s'il voulait en dire davantage mais ne pouvait trouver les mots. Le responsable des transmissions le suivit.

Bliss s'assit lourdement, la tête entre les genoux.

« Je suis désolé, » dit-il, « j'ai tout gâché. Je savais que cela arriverait. » Il regarda McNulty. « Nous sommes fichus, n'est-ce pas ? On ne peut pas se débarrasser de cette créature. »

McNulty s'aperçut que parler était un effort intolérable.

« Cet homme doit s'allonger un peu, et moi aussi, » dit-il. Il se tourna vers le visage le plus proche. « Voulez-vous appeler l'annexe et demander qu'on lui apporte un Dalmane ? »

Ensuite, on le poussa dans l'ascenseur, on le remit au lit et, presque aussitôt, il se réveilla à nouveau. Janice disait : « Docteur, que diriez-vous d'un bon petit déjeuner ? »

Cette idée lui donna envie de vomir, mais il but le jus d'orange et avala péniblement quelques cuillerées de céréales. Janice voulut l'aider à gagner les toilettes.

« Je peux marcher, » dit-il sur un ton bourru. Et il pouvait.

« De nouveaux malades ? » demanda-t-il en revenant.

« Deux pendant la nuit. Une jambe cassée et une crise cardiaque. »

« Où sont-il ? »

« Au bout du couloir, mais vous n'irez pas. Celui qui a eu une crise cardiaque se remet ; j'ai plâtré la jambe et tout va bien, docteur, tout est en ordre. »

McNulty aurait voulu que ce soit vrai.

« Comment va Bliss ? » s'enquit-il.

« Bien. Il a appelé ce matin en demandant de vos nouvelles. » Elle s'en alla. Quelques instants plus tard, elle revint en compagnie de Higpen et Bernstein. « Dix minutes, » déclara Janice avec fermeté, avant de sortir à nouveau.

Higpen donnait l'impression de ne pas avoir dormi, et Bernstein aussi.

« Docteur, » dit-elle, « je voudrais vous parler d'une idée, si vous vous sentez assez fort. »

« Sûr, » répondit McNulty.

« Vous vous souvenez peut-être que j'ai déjà parlé de cela. Il existe un moyen de se débarrasser de cette créature, si l'un d'entre nous accepte de mourir. » McNulty secoua la tête. « Je ne parle pas de meurtre, je parle de quelqu'un qui se sacrifierait, un bouc-émissaire. Supposez que nous amenions quelques personnes à accepter. Il n'en faudrait pas beaucoup. Nous irions dans les endroits où la dernière victime a perdu connaissance et attendrions que le parasite prenne l'un d'entre nous. »

« Et ensuite ? » s'enquit McNulty.

« Il faudrait préparer une caisse, une caisse métallique de trois mètres de côté. La personne, quelle qu'elle soit, entrerait dans la caisse et vous lui feriez une piqûre. »

« Je ne…» commença McNulty.

« Une minute, laissez-moi terminer. Nous construirons une sorte de structure, dans la caisse, pour que la personne reste au milieu. Et puis nous jetterons la caisse dans l'océan. La personne mourra sans souffrir ; le parasite ne pourra pas sortir et les poissons ne pourront pas entrer. À présent, dites-moi ce qui ne va pas ? »

« Cela ne fonctionnera pas, » répondit McNulty d'une voix lasse. « Si ces gens savent ce qu'ils vont faire, le parasite le saura également et il s'en ira, comme il l'a déjà fait. »

« Ne pourriez-vous les hypnotiser afin qu'ils ne sachent pas ? »

« Est-ce que vous plaisantez ? »

Bernstein respira profondément. Ses yeux s'emplirent de larmes qui coulèrent lentement sur ses joues.

« Et bien, si nous devons tuer quelqu'un qui n'est pas volontaire…» dit-elle d'une voix très, très tendue.

« Bouc-émissaire, » dit soudain Higpen. « Yetta, te souviens-tu du bouc de la fête du roi Neptune ? »

« Bien sûr, et alors ? »

« Vêtu d'un costume et installé sur une charrette ? Et si nous pouvions nous arranger pour que la créature entre dans le bouc ? »

Ils se regardèrent, puis se tournèrent vers McNulty.

« Cela pourrait marcher, » dit-il avec un enthousiasme contenu. « La créature n'a jamais vu de bouc, n'est-ce pas ? »

« Non, puisqu'il ne quitte pas le secteur permanent. Croyez-vous que, si nous lui mettions à nouveau un costume… ? »

« Bon sang, je me souviens de quelque chose. » McNulty s'assit brusquement. « Quand toute cette affaire a commencé, nous avions continuellement des malades qui avaient tous un côté bizarre… dans les vêtements ou la couleur de la peau. Peut-être était-ce simplement parce que la créature remarquait la différence et était curieuse. » 

Quelques instants plus tard, Bernstein dit :

« Allons-y. » Son visage avait une expression déterminée. Higpen sortit derrière elle. »

Ils allèrent voir les chèvres puis s'entretinrent avec Miriam Schofelt, qui avait présidé la commission de la Fête de Neptune, cette année-là. Elle avait toujours le costume qu'ils avaient utilisé, en papier et réalisé par Mme Orumat… veste, col et cravate d'une seule pièce. Puis ils appelèrent Dan Taggart, aux services techniques, et expliquèrent ce qu'ils voulaient.

« Je ne suis pas très favorable à une caisse métallique, » dit-il. « Même l'aluminium s'oxydera avec le temps. À mon avis, le mieux serait d'utiliser une caisse en bois remplie de ciment, si nous en avions. »

« J'ai une centaine de sacs de mélange en stock, » dit Higpen. « Cela suffira-t-il ? »

« Je suppose. Quel mélange ? »

« Deux parts pour une et une part pour deux. »

« Cela me paraît correct. Quelle taille aura la caisse, avez-vous dit ? »


— 54 —

À l'extrémité du salon, les gens se rassemblaient autour de quelqu'un qui venait d'entrer. Curieuse, elle prit cette direction. Le guetteur, en elle, constata avec intérêt que le centre de la foule était occupé par un bouc noir et blanc, vêtu d'un costume gris et d'une cravate, installé dans une charrette. Les réactions de son hôte indiquait clairement que c'était un spectacle amusant, mais il ne comprenait pas très bien pourquoi. Les relations entre les êtres humains et les autres espèces de leur planète ne lui étaient pas familières. Les boucs étaient considérés comme des animaux inférieurs mais le fait que celui-ci soit habillé contre un être humain signifiait-il que certains boucs jouissaient d'un statut plus élevé.

Dès qu'il fut assez près, il sortit, traversa le vide cotonneux et entra à nouveau, sentant le corps inconnu s'effondrer à l'instant où il pénétrait. Il eut juste le temps de comprendre que le bouc était effectivement un animal inférieur, incapable de parler et de raisonner, avant que l'aiguille s'enfonce dans son cou.

Ils transportèrent le corps sans connaissance à la pêcherie, où la caisse était prête. La caisse était partiellement remplie de ciment ; il y déposèrent le bouc puis versèrent du ciment dessus et fixèrent le couvercle. Le treuil l'amena au-dessus de l'eau bouillonnante et verte, l'abaissa et la lâcha. La caisse coula et disparut, descendant vers le fond. L'horreur partit avec elle.

Les deux voiles métalliques avaient été emportées par la tempête et il y avait d'autres dégâts, sur les ponts supérieurs ; les radars et les antennes étaient brisés, ainsi que les écrans et les parapets. L'Entreprenant ne pouvait plus communiquer, mais il flottait et, finalement, l'hélicoptère se posa sur l'aire d'atterrissage. Bliss était là pour accueillir les marines lorsqu'ils sortirent, l'arme au poing.

« Cela ne sera pas nécessaire, messieurs, » dit-il. « Nous ne résisterons plus ; vous pouvez circuler librement à bord. »

« Qui êtes-vous ? » s'enquit l'officier.

« Je m'appelle Stanley Bliss, je suis le directeur général. »

« J'ai ordre de vous mettre en état d'arrestation jusqu'à ce que le bâtiment soit entre nos mains, M. Bliss. Voulez-vous passer devant, s'il vous plaît ? »

« Certainement. »

 

McNulty s'était observé avec une attention clinique, épiant toute transformation de ses conceptions, et il en constata quelques-unes. C'était comme si tout ce qu'il considérait comme important avait légèrement changé de place. La perspective n'était plus la même. Tout était encore présent, mais les relations entre les éléments n'étaient plus les mêmes. Sa conception de l'univers paraissait parfaitement cohérente ; en fait, il lui semblait qu'il voyait les choses plus intelligemment et plus rationnellement qu'auparavant. C'était drôle de voir les choses de l'intérieur, et plus drôle encore que le fait qu'il se soit attendu à cela ne fasse pas la moindre différence.

Tout d'abord, il ne regrettait pas d'être médecin et il avait l'intention de continuer d'exercer sa profession, si possible, mais son opinion vis-à-vis des règles et des conventions avait changé. Il avait l'impression qu'il avait souvent agi simplement pour se mettre à l'abri ou se prémunir contre les procès pour faute professionnelle, pas spécialement dans l'intérêt des malades et sans faire d'autres choses qui auraient pu se révéler utiles. Il se découvrait une certaine curiosité pour les traitements à partir de plantes, par exemple, ou pour les problèmes psychosomatiques qu'il considérait auparavant comme une pseudoscience. Peut-être était-ce une pseudoscience, mais quelle importance, si elle fonctionnait ?

Après consultation avec le Porte-hélicoptères, il fut décidé que deux cents passagers seraient évacués immédiatement, le reste l'étant plus tard, quand le Bluefields serait rejoint par deux autres porte-hélicoptères. L'Entreprenant avait nettement dévié de sa trajectoire et serait convoyé jusqu'à Manille par des remorqueurs. Ensuite, Bliss ne savait pas très bien ce qui se passerait. On installerait probablement de nouvelles voiles rigides afin que le bâtiment puisse regagner San Francisco, son port d'attache, mais Colford n'en paraissait pas certain. Il était douteux que l'Entreprenant reprenne jamais la mer ; le mieux serait sans doute de le démonter.

En ce qui le concernait, il n'y avait pas grand-chose à espérer. Il devrait sans doute répondre de poursuites pénales, aux États-Unis, et il y aurait également des procès civils. S'il s'en sortait, il était douteux que Cunard le reprenne. Peut-être pourrait-il diriger un hôtel, sur la terre ferme. Cela lui conviendrait parfaitement.

Lors de la dernière soirée qu'ils passèrent ensemble, Bliss, Bernstein, Higpen, Hartman, Winter et McNulty dînèrent tard.

« Je dois dire que je suis fier de vous, » déclara Hartman. « S'il y a une justice, vous figurerez tous dans les livres d'histoire. Et, même si ce n'est pas le cas, vous aurez la satisfaction d'avoir affronté et vaincu la plus grande menace que l'humanité ait connue depuis cent mille ans. » Il leva son verre. « À votre santé. Puissiez-vous vivre et prospérer. »

« Je suppose que nous ne saurons jamais ce qui serait arrivé, si les choses avaient tourné autrement, » dit Winter. « Il est dommage que nous n'ayons pas pu faire davantage de recherches pendant que nous en avions l'occasion. »

« Par exemple ? »

« Eh bien… la manière dont cette créature se reproduit, d'abord. »

McNulty parut stupéfait.

« Bonne question. Sans doute est-il bon qu'aucune passagère n'ait été enceinte. »

Environ douze cents passagers furent évacués par hélicoptère en trois jours, puis transportés le plus rapidement possible à Guam ; le reste décida de rester à bord de l'Entreprenant jusqu'à Manille. Le bâtiment semblait vide et plus vieux ; les couloirs et les salons procuraient une étrange impression de majesté déchue, comme s'il s'agissait d'un vieil hôtel sur le point d'être démoli. Certains passagers se montrèrent d'une loyauté très sentimentale, parlant avec mépris de ceux qui « avaient abandonné le navire en péril. »

Les remorqueurs tirèrent la coque fatiguée dans le port de Manille par un après-midi de mai. Le ciel était clair, l'air chaud et humide. Jim et Emily Woodruff descendirent la rampe ensemble, bras dessus, bras dessous.

« Je serai content de rentrer chez nous, » dit Jim.

« Oui. » Son visage était calme, tandis qu'elle regardait la ville immense. Jim s'habituait à cela.

« Tu te sens bien ? » Et elle lui serra doucement le bras, comme pour le rassurer.

Le capitaine Hartman, la pipe à la bouche, descendit la rampe avec un léger sentiment de regret. Ce n'était pas une expérience qu'il avait envie de recommencer mais, après tout, c'était une bonne histoire pour ses petits enfants : une véritable aventure en mer. Bliss et lui s'étaient promis de se revoir. Peut-être cela arriverait-il, un jour, et évoqueraient-ils leurs souvenirs, devant des pintes de bière, comme deux vieux loups de mer.

Julie Prescott s'engagea sur la rampe en compagnie de ses parents. Stevens était devant eux ; ils s'étaient dit au-revoir. Stevens partait pour la Suisse ; ils avaient prévu de se retrouver à New York.

« Quand je reviendrai, il ne faudra pas t'étonner si j'ai un autre nom, » avait-il dit.

Légèrement prise de vertige, elle pensa à quelque chose qu'elle n'avait pas dit à Stevens : la date entourée, sur son calendrier, deux semaines auparavant. Elle ne savait pas encore très bien ce qu'elle pensait de cela, ou de Stevens. Elle n'avait jamais été autant en retard. Avaient-ils un avenir ensemble ?

Enfin, se dit-elle, on verra bien.

Traduit par Daniel Lemoine.
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Les socquettes blanches.

IAN WATSON.

 

« Les oiseaux lents » (Fiction n° 351) pour lequel l'auteur obtint les prix Hugo et Nébula était un récit complexe et passionnant « Les socquettes blanches », bien que situé dans un présent presque quotidien, l'est tout autant La brousse africaine, malgré le néo-colonialisme, peut réserver des surprises. 

 

 

Henri et Hélène Sharp étaient mariés depuis douze mois. Il y avait deux ans que cette nation africaine était devenue indépendante. De retour chez lui, Henri n'aurait été qu'un simple comptable, alors qu'ici c'était un expert, attaché au ministère des Finances. Aussi bien lui qu'Hélène avaient l'esprit large ; c'est pourquoi ils étaient venus travailler en Afrique noire. Et Henri aurait été le premier à reconnaître que leur situation présente – une maison dans le secteur de la Baie de l'Huître, un prêt sans intérêts pour une coccinelle Volkswagen – était singulièrement élevée. En fait il n'était nullement un expert, sinon par contraste avec les indigènes. Il y avait cependant une chose en laquelle ils étaient experts après une année : c'était le mariage ; et donc la réception du mariage ismaélien à laquelle ils avaient assisté l'autre jour les avait à la fois amusés et remplis de compassion ; et ils le ressentaient encore, alors qu'ils s'enfonçaient à l'intérieur des terres. La nouvelle mariée, Gulzar, avait été secrétaire au ministère ; Henri avait été aimable et bienveillant avec elle, lui portant de l'intérêt. La vie de ces Asiatiques dans un pays d'Afrique noire le touchait vivement, comme s'il s'agissait d'espèces menacées, et lui semblait quasi mystérieuse. Aussi l'invitation à la réception avait-elle éveillé en eux une certaine fascination. Sur les aspects de laquelle ils se penchaient encore, alors qu'Henri continuait sa route. « As-tu vu tout le clinquant de ce lit de noces ? » soupira Hélène. (Car tous les invités avaient été conviés à l'étage supérieur pour inspecter le lieu de la défloration à venir.) « C'était la même poudre de verre que celle que l'on colle sur les cartes de Noël. As-tu déjà attrapé un de ces grains sous ton ongle ? Imagine cette CHOSE tapissant les draps de NOTRE nuit de noces ! 

— Tout cela vient de ce que l'on pesa l'Agha Khan en diamants, dit Henri. Les Ismaéliens sont attirés par ce qui brille – et par les choses sucrées. Ce qui m'a intrigué, c'est le bol de chocolat et les fondants américains à côté de leur lit pour leur donner de la force.

— Les murs étaient seulement en contre-plaqué, on ne peut plus fins. Gulzar était blanche comme un linge, la pauvre fille !

— À part ses mains ! » C'était exact. Comme un tatouage, des spirales de couleur chocolat avaient été peintes sur les mains de la mariée pour lui porter chance, si bien qu'elle avait l'air de souffrir d'une maladie de peau. L'étiquette interdisait à Gulzar de porter ses mains ainsi décorées à la bouche, et donc toutes les vieilles femmes de sa propre famille, ainsi que de celle de son mari, l'avaient à tour de rôle gavée avec de gros morceaux du gâteau de mariage ; des miettes étaient l'une après l'autre tombées sur la robe de mariée immaculée de Gulzar. Et, alors qu'elles défilaient, une par une, les vieilles femmes adipeuses avaient chacune enfoncé un billet de banque entre les mains chanceuses de Gulzar, jusqu'à ce qu'à la fin la mariée parût étreindre une énorme serviette hygiénique effritée qu'elle n'avait pas le droit d'utiliser pour enlever les miettes. « As-tu remarqué comme toute la scène était silencieuse ? » demanda Henri. « Aucune musique, aucun discours. Des visages sans expression, le silence. Je me demande ce que connaissait Gulzar en ce qui concerne le sexe ? »

Ils eurent un sourire de connivence.

Les vitres de la VW étaient baissées à cause de la chaleur, afin d'aérer la voiture. Ils avaient déjà parcouru cent cinquante kilomètres de route convenable, qui ne manquerait pas bientôt de prendre fin. Le revêtement noir s'étirait devant eux en une ligne presque rectiligne à travers la brousse, se bornant à monter et descendre selon la configuration du terrain. Des euphorbes branchus apparurent, grands comme des arbres de taille moyenne. De temps à autre, un baobab solitaire paraissait être un gigantesque calamar blanc au garde-à-vous. D'autres arbres laissaient pendiller de longues gourdes phalliques du bout de leurs doigts. De-ci de-là des sentiers étranglés hachuraient la brousse sauvage, indiquant de petites fermes isolées – ou bien une femme enveloppée de noir se tenait à l'ombre, portant en équilibre sur sa tête un gros fagot de bois ; ou bien encore quelques bannes de charbon étaient déposées au bord de la route pour y être ramassées. Sinon, à première vue, qui vivait ici – ou pouvait y vivre ? Par contraste avec la verte nature apprivoisée de la côte, cela paraissait d'une immense stérilité. On eût dit qu'il n'y avait ici aucune présence humaine ; bien que ce ne fût pas le cas. Il fallait seulement un certain temps pour s'en apercevoir. La route elle-même charriait de nombreux camions-citernes, certains d'entre eux vieux et branlants, rafistolés, portant des bidons ; d'autres, de nouveaux modèles italiens, essaimaient derrière eux de grosses gouttes d'huile visqueuse. Au cours du trajet, la VW avait déjà paisiblement dépassé dix ou douze citernes, sans compter plusieurs épaves, dont une sens dessus dessous fuyant encore par ses tôles éclatées. Car les routiers de la course au pétrole continuaient à rouler toute la nuit. À présent, des montagnes apparaissaient dans le ciel, vers le sud-ouest. 

« Les Oulougourous », dit Hélène. Quelques semaines auparavant ils étaient allés au cinéma en ville. Devant des verres de bière, un ventilateur palpitant agréablement au-dessus de leurs têtes, ils avaient discuté avec un prospecteur maltais en attendant le début de la séance. Hélène lui avait parlé d'un safari d'une journée qu'elle et Henri avaient projeté de faire dans la réserve de gibier de Mikumi ; tout périple, peu importait qu'il fût modeste, était une « expédition ». Lui, à son tour, confia d'un ton amer que les montagnes par lesquelles passerait leur itinéraire étaient gorgée de lithium, de parois entières de lithium ; mais, depuis qu'une compagnie sud-africaine détenait les droits d'exploitation minière et qu'aucun bénéfice ne pouvait être plus envoyé en Afrique du Sud, ces montagnes ne pouvaient être exploitées. « Oulougourou : comme le bruit du vent gémissant à travers les sommets. » Les basses collines, descendant doucement vers la route, étaient couvertes de sisal, bande de terre découpant la brousse. Les rangées monotones de piquants verts, dans la terre rouge, étaient desservies par une ligne de chemin de fer à voie étroite. Bientôt ils dépassèrent une aire de repos pour camionneurs : une hutte de terre isolée, le chaume du toit protégé par des couvercles de fûts rouillés. Quelques camions s'étaient arrêtés là. Les chauffeurs, réunis tout autour, buvaient de la bière dans de vieilles boîtes de conserve. Quelques kilomètres plus loin, ils croisèrent un homme en haillons qui courait le long de la route. Il progressait frénétiquement, bondissant et se démenant, zigzaguant au bord du macadam. Il ne parut pas entendre le moteur de la voiture jusqu'à ce que la VW le rattrape. Au moment même où ils le dépassaient, il sauta dans le fossé ; réapparaissant à nouveau, il fit dans leur direction des signes éperdus, ses bras s'agitant tels des sémaphores. Que voulait cet homme ? Son enfant était-il en train de mourir ? Devaient-ils s'arrêter ? Le prospecteur leur avait conseillé de ne pas le faire. Leur esprit libéral s'était alors profondément indigné devant un tel conseil, mais maintenant que la situation se présentait, ils en tenaient compte. Cependant Henri et Hélène ne parlèrent pas de l'homme : pas immédiatement. Ils continuèrent à discuter du mariage ismaélien avec un humour cinglant. De toute façon, ils n'auraient pu demander à l'homme ce qu'il voulait ; leur kiswahili n'était pas suffisant. Et un camion-citerne arriverait bientôt, conduit par quelqu'un de son propre peuple. Puis la chaussée goudronnée s'arrêta soudain, comme si les fonds publics se fussent volatilisés à l'improviste. Ou bien comme si fût tracée ici une frontière invisible, entre un désert aride où ne vivaient que quelques personnes et ce même désert uniquement peuplé de bêtes sauvages. Devant, la route filait plus droite que jamais, mais maintenant elle était rouge et sillonnée d'ornières. Loin devant un camion-citerne soulevait des nuées de poussière rouge, masquant la route comme une tempête de sable d'impuretés. Un autre camion-citerne apparut roulant vers eux à tombeau ouvert, trouant les nuages de saleté, ses phares allumés même en ce début d'après-midi. Ce véhicule traînait lui aussi une tempête de sable et de cailloux. Henri ralentit : ils ne pouvaient plus rien voir devant. Ils remontèrent les vitres à la hâte, suffoquant. « Ce type là-bas, derrière…» Il parlait comme si le fait de ralentir les eût mis à la portée d'un possible châtiment. « Que penses-tu qu'il voulait ? 

— Quel type ?

— Ce type étrange qui courait le long de la route comme un fou, lançant des coups de pieds en l'air, agitant ses bras dans tous les sens…

— Il voulait qu'on l'emmène, je suppose.

— Je veux dire : pouvait-ce être quelque chose de sérieux ? Les gens ne courent pas pour rien, pas dans cette chaleur.

— Eh bien, il ne faisait que courir.

— Il nous a fait signe, n'est-ce-pas ?

— Non, je ne pense pas vraiment. Il a été surpris. Tu te souviens comme il a sauté hors de la route ? Il agitait les bras pour se maintenir en équilibre.

— Je l'ai regardé dans le rétroviseur. Il a continué à courir.

— Ooh cette poussière… Ne peux-tu pas doubler ?

— Trop risqué ! »

Henri devait actionner le lave-glace et les essuie-glace pratiquement à chaque minute ; il se demandait combien de temps durerait l'eau. Sur le bord de la route, l'herbe sèche était rouge. Les arbres étaient parsemés de poudre rouge : trace de la tornade soulevée par les innombrables camions. Et une girafe ondula entre les arbres, faisant des petits mouvements saccadés avec ses oreilles velues.

« Une girafe, regarde !

— Où ça ?

— Tu l'as manquée.

— Tu as rêvé !

— Non, elle était là parmi ces arbres. Elle s'est enfuie. »

Mais les animaux sauvages n'étaient pas tous terrorisés par le vacarme et la puanteur des camions. Bientôt le camion-limace, devant eux, s'arrêta. Henri laissa la VW continuer sur sa lancée ; plus loin des éléphants barraient la route. Il freina. Dans le rétroviseur, il s'aperçut que le chauffeur africain ne faisait rien et attendait du haut de sa cabine la suite des événements en allumant une cigarette. Il ne tenta pas d'intimider cette famille d'éléphants avec son massif véhicule. Facile d'en voir la raison : quelque autre chauffeur n'avait pas agi de même et le bébé du groupe clopinait, une de ses pattes postérieures repliée, l'os à nu trouant la peau. N'ayant pas oublié la cause, le mâle fouettait la route avec sa trompe, soulevant des jets de poussière et de pierres, louchant vers les véhicules d'un œil malveillant. Henri enclencha la marche arrière et recula de plusieurs mètres.

« Ne coupe pas le moteur.

— Non. »

De l'autre côté du groupe une seconde limace à pétrole s'arrêta et éteignit ses phares. Et la route se déroulait au loin, apparemment tranquille, avec juste un bébé éléphant estropié, le mâle rageur, et une limace sur roues poussiéreuse, noire, observant tout cela silencieusement.

« J'aimerais encore mieux être ismaélien que hindou lorsqu'il va mourir », dit nerveusement Henri, observant l'éléphant mâle. « Quelle horrible grillade d'incinération près de la plage ! Les barres de fer noires de fumée, un tel amoncellement de cendres grasses au-dessous…

— J'aime les Ismaéliens. Ils sont accommodants.

— Ils sont mous, dit-il. Mous comme de la guimauve. Ils se laissent trop facilement intimider. »

Pendant qu'ils étaient là à attendre, ils baissèrent les vitres. À peine l'avaient-ils fait que des mouches féroces s'assemblèrent en grappes à leurs pieds, tel un nuage de diables et de furies. Elles piquaient même à travers leurs chaussettes, et ils étaient obligés de s'en débarrasser une à une. Entre-temps, l'éléphant mâle sortit bientôt de la route et il fut possible de rouler, cette fois devant le camion-citerne. Une fois la VW en marche, avec l'air qui s'engouffrait toutes les mouches s'envolèrent, pour aller plutôt importuner des animaux. Le camp de Mikumi était à huit cents mètres de la route principale ; une fois qu'ils y furent parvenus, le bruit des camions-citernes se résuma à un bourdonnement d'insectes. Loin d'agir comme quelque chose d'irritant qui perturberait l'atmosphère paisible, le passage sporadique des camions paraissait seulement amplifier la sérénité de cette brousse à l'état pur où était établi le camp. Sinon, après un temps la sérénité serait passée inaperçue. Étant ainsi soulignée, elle devenait une présence profonde, faite de silence. La Land Rover du camp était sortie repérer le gibier dans le parc, ce qui était plus facile au crépuscule et à l'aurore, lorsque les animaux s'approchaient des quelques points d'eau. Deux Peugeot, une autre VW et une Mercedes étaient garées sous des arbres dénudés, proches de tentes vertes largement espacées – du côté desquelles un boy en tablier blanc, la trentaine, était en train de déverser des seaux d'eau sur la terre battue brunâtre. Il n'y avait pas de limite nette entre le camp et le parc. 

C'est pourquoi ne se voyait aucun panneau indiquant « parc ». Il n'y avait qu'une plaine en paliers de terre battue, avec quelques minuscules points noirs se déplaçant au loin là-bas, et au-delà encore une longue ligne d'arbres basse derrière laquelle des collines étaient habitées de langues de feu se débarrassant de la paille inutile. Des nuages de fumée s'élevaient au-dessus de plusieurs endroits, bien qu'étant donné le sol on pût se demander ce qu'il pouvait bien avoir à brûler là-bas. De cet aride désert montait le silence, le calme éternel, au sein duquel on devinait des petits actes secrets de violence : les piqûres de mouches, le cou d'une gazelle rompu par le choc d'une griffe acérée… La femme du garde-chasse était allemande, corpulente Frau d'âge mûr dans d'amples vêtements de coton. Elle était assise sous la plus grande tente, rédigeant une liste d'articles d'épicerie. Elle leur offrit de la bière fraîche importée d'Allemagne, le boy au tablier blanc étant requis pour prendre les bouteilles dans le réfrigérateur à côté d'elle et les déboucher. Pendant quelques minutes la femme allemande parla de Lushoto, à trois cent cinquante kilomètres au nord, qui était exactement comme le Tyrol autrichien, avec des vaches portant au cou des cloches carillonnantes, au milieu de prairies verdoyantes et de douces pentes tapissées de sapins, et où quelques-uns des vieux Africains ne parlaient que le kiswahili et l'allemand, pas l'anglais. Elle remonta tristement dans le passé de l'Afrique orientale allemande, bien qu'elle ne pût avoir elle-même connu cette époque, et parla des cloches des vaches dans les matins brumeux, observant tout autour d'elle, comme elle le faisait maintenant pour la morne plaine, les arbres desséchés, les collines en flammes. Puis, ayant à son avis donné convenablement l'hospitalité à Henri et Hélène, elle se remit à sa liste d'épicerie. « Peut-être Gulzar est-elle allée à Lushoto pour sa lune de miel », spécula Hélène.

— Que diable y ferait-elle ?

— Et peut-être ont-ils passé tout leur temps dans la cellule de contre-plaqué, au beau milieu de ce clinquant, suçant des sucres d'orge ? »

Un Asiatique d'âge mûr en short entra dans la tente principale et voulut une bière lui aussi ; l'instant d'avant, on avait entendu arriver une autre voiture.

« Ach, encore vous, M. Desai ? soupira la Frau allemande.

— Comme vous le voyez », répondit-il avec courtoisie, s'asseyant sans crier gare dans une chaise de grosse toile en face de Henri. Alors qu'il s'affalait, un testicule gris émergea de son short, se détachant nonchalamment sur le haut de sa jambe brune. Je ne sais pourquoi, ce testicule semblait fatigué. 

« Je viens ici chaque fin de semaine », dit-il à Henri et Hélène, « pour faire des photos. » Ses yeux luisaient, se déplaçant rapidement. Il avait des mains larges parcourues de veines saillantes ; une veine proéminente courait aussi en travers de son front, préludant à un crâne dégarni.

« Je veux plus que tout photographier un léopard. J'ai tous les autres. Des éléphants, des rhinocéros, des buffles. Des lions : j'ai des lions faisant l'amour. J'aimerais vous montrer ces photos. Mais le léopard est ce qui me manque le plus. Vous en apercevez la nuit, mais ils s'enfuient si vite que vous n'avez pas le temps de faire une photo. Prenez donc une bière avec moi, voulez-vous ? Vous avez largement le temps jusqu'au dîner. Allons, allons ! Je viens si souvent, c'est ici un deuxième chez-moi. N'est-ce pas, Mme Boll ? » À son nom la femme allemande leva les yeux de sa liste et regarda l'Asiatique d'un air hébété, comme si elle ne le reconnaissait pas dans la lumière qui déclinait rapidement. « Je dis ; je viens si souvent que c'est ici mon deuxième chez-moi, Mme Boll.

— M. Desai est passionné par la vie sauvage », dit Mme Boll, visiblement importunée.

Étant donné qu'une bouteille d'un demi-litre de bière allemande coûtait dans la brousse une petite fortune, Henri accepta l'offre. Avec le rapide assaut du crépuscule, le testicule errant de Desai s'était retiré dans la pénombre. Des lampes à pétrole furent allumées par le boy et il les suspendit, chuintantes. Cependant le monde ne s'était pas refermé à l'intérieur du cercle de lumière du camp. Sur les collines, les flammes devinrent plus vives. Une demi-lune s'accrocha vaguement dans le voile de fumée soulevé par les feux de brousse, grossièrement moulée comme un bol jaune, son bord plat parallèle au sommet des collines. « J'ai amené toute ma famille avec moi, dit Desai. Ma femme et mes enfants, et cette fois-ci mon oncle, accompagné de sa femme. Nous apportons notre nourriture et la faisons réchauffer dans la tente. Je n'aime pas les repas à l'allemande. Avez-vous déjà aperçu du gibier ? 

— Juste un bébé éléphant estropié, et un mâle », dit Hélène.

— Et une girafe, ajouta Henri. Une girafe camouflée. Combien avez-vous d'enfants, M. Desai ? »

— Quatre. Six, sept, huit et dix ans. Un garçon et trois filles », débita-t-il, volubile. « Vous devez les voir. Ce sont de beaux enfants. Ma femme apprécierait que vous les voyez. »

Ils bavardèrent. Henri dit qu'il travaillait au ministère des Finances, puis plaisanta – l'autre lui ayant dit qu'il était importateur – disant que probablement M. Desai en savait plus long que lui question finance. Et M. et Mme Sharp aimaient-ils l'Afrique ? s'informa l'Asiatique. Ce à quoi la réponse se devait d'être enthousiaste – bien que Desai lui-même dédaignât peut-être les Africains, excepté leur vie sauvage… Lorsqu'il invita Henri et Hélène à partager un curry avec lui et sa famille, Henri ne refusa pas. Henri voulait voir ces photos de lions qui faisaient l'amour. Hélène voulait voir les beaux enfants de Desai, et rencontrer sa femme. En outre, par souci d'économie ils n'avaient pas prévu de dîner chez la Frau à dix shillings par tête ; ils avaient emporté des sandwiches et des œufs durs. Ce qui saisit immédiatement Henri à l'abord de la tente de Desai fut l'odeur. Ce n'était pas malodorant, pas une puanteur, non. C'était une senteur capiteuse, une senteur assaillant les sens, composée de curry et de ce qu'Henri supposait devoir être des bâtons d'encens récemment consumés.

« Faites-vous brûler de l'encens ? » demanda Henri.

Desai esquissa un sourire : « Plus tard. Je vous dirai plus tard. »

Les quatre enfants fixèrent les visiteurs avec de grands yeux noirs tout ronds et demeurèrent silencieux. Vêtues de petits slips en coton, les filles iraient sans aucun doute bientôt se coucher. Leurs jambes acajou étaient aussi fines que des baguettes ; des rubans ternis attachaient leurs longues nattes noires. Le garçon, qui était l'aîné, portait un short blanc. Il avait les mêmes fines jambes brunes et les mêmes cheveux gras et noirs que les filles. Les deux femmes, dans la tente, saluèrent Henri et Hélène de leur sourire, qui s'évanouit aussitôt. La femme de Desai paraissait étonnamment jeune, petite et fluette. La tante de Desai, par contre, était une grosse femme d'apparence sévère dans la cinquantaine. Son mari, grand et maigre, posa à Henri quelques questions, puis s'assit tout en regardant. Dès que les femmes servirent le riz et le curry, les enfants commencèrent à bavarder entre eux en kutchi. Lorsque Desai s'installa sur le lit en face d'Henri et d'Hélène pour manger son curry, son testicule rebelle s'éjecta de nouveau au-dehors. Le repas terminé, les quatre enfants furent sans cérémonie expédiés au lit, dans le fond de la tente. Desai alla chercher une boîte de diapositives, qu'il tendit à Henri. Le seul moyen de les visionner était de les lever en direction de la lampe à pétrole ; les images devenaient alors un peu plus que des taches confuses. Henri laissa tomber plusieurs images plastifiées de ce qui était censé être des lions copulant. Pendant que lui et Hélène faisaient de leur mieux pour distinguer quelque chose, Desai et son oncle engouffrèrent dans leur bouche de grands plis triangulaires d'une feuille vert mat, des paquets de feuilles presque aussi grandes que puisse en enfourner une bouche et qu'il restât encore de la place pour les mâcher.

« Du pan », expliqua Desai. « Vous en voulez un peu ? Ha, ha, c'est très fort ! Seuls nous les Indiens pouvons en manger. » Mais il n'en offrit pas afin de tester leur courage. « Que pensez-vous de mes prises de vues, eh ? Oui, elles ne sont pas mal, mais il me faut maintenant un léopard. Cette nuit je prendrai la Peugeot et j'irai le chercher. Je l'aveuglerai avec mes phares et le prendrai en photo avec ses grands yeux effarés… Non, vous ne pouvez pas manger du pan, mon ami, mes amis ; mais vous savez quoi : vous pouvez fumer un bhang avec nous. »

C'était donc du chanvre indien, de la marijuana, pas de l'encens, qui expliquait l'odeur provenant de la tente… Desai dévissa le couvercle d'une boîte de films et distribua de simples cigarettes faites à la main, entassées à l'intérieur. Au bout d'un moment Desai mit en marche une radio portative. C'étaient tout juste les informations de neuf heures, mais Henri trouva difficiles à suivre les phrases du speaker. Chaque mot séparé déclenchait un dessin humoristique : une image caricaturant ce que suggérait le mot avec au-dessus une bulle de dialogue contenant le mot retranscrit. Cette vision insolite venait en surimpression sur la toile de la tente comme sur un écran. Les dessins humoristiques se succédaient si rapidement qu'il ne pouvait saisir aucun d'entre eux. Ainsi, pensa-t-il, ce n'est que le fruit de mon imagination. C'est une bande dessinée, un burlesque tohu-bohu. Pendant un instant cela lui apparut comme une découverte troublante et profonde. Comme s'il fût obnubilé et ne pût comprendre le message en entier – bien que dans une autre partie de sa tête il pût parfaitement suivre les nouvelles. Une question d'attention, donc. Et il était en train de trouver cela difficile.

La lampe à pétrole chuintait gaiement. Il eut une érection en apercevant les filles de Desai étendues, vêtues de leur seul slip, sur les lits de camp, allongées dessus, pas dedans, à cause de la chaleur. Une forêt d'allumettes de jambes et bras bronzés irritait sa vision, si bien qu'il s'efforça de ne pas regarder.

Les informations paraissaient plus longues qu'à l'accoutumée. Qu'était-il en train de se passer dans ce monde ? Les nouvelles doivent être d'une importance capitale pour qu'il vaille la peine de les retransmettre si loin, jusqu'à ce nulle part. Henri imaginait les ondes radio rencontrant sur leur chemin un rhinocéros qui broutait, imprimant comme des rayons X les dessins humoristiques sur ses poumons en plein travail… Si seulement il pouvait simplement rester assis, joyeusement évaporé comme Desai, idole au milieu de son encens, jouissant de sa propre confusion ! 

Henri n'était déjà plus en train d'expérimenter des visions de la vérité que les diapositives de Desai sur les lions copulant étaient devenues des barbouillages confus.

« Léopard », annonça Desai, comme s'il avait lu dans ses pensées. « Allons-y et trouvons le léopard. Il est temps. »

Il se leva.

« Mais vous ne pouvez pas conduire dans le noir alors que vous venez juste de…» Hélène n'acheva pas, égarée dans le labyrinthe de ses propres mots.

« Ne vous en faites pas pour moi, Madame. Vous avez dit que nous sortirions et chercherions le léopard. C'est ce qui était convenu. Faites-vous marche arrière ? Vous me fâcheriez.

— N'y allez pas », soupira Hélène. Henri pouvait voir le bon sens de son avertissement, mais il y avait par ailleurs une issue toute simple. Il faisait nuit ; leur propre tente était à quelque distance.

« Nous irons d'abord à notre tente », dit Henri à Desai. Il parla de façon à ne laisser aucune alternative. « Et lorsque nous serons là-bas », souffla-t-il à Hélène, « nous verrons…»

Il aida sa femme à se relever. « Merci beaucoup pour ce repas ! » lança-t-il aux deux femmes asiatiques. Depuis l'arrière de la tente où elles s'étaient toutes deux retirées, la femme et la tante de Desai sourirent et firent un signe de la tête.

« Votre oncle ne viendra-t-il pas ? » demanda Henri. L'homme décharné fit un geste négatif, écartant ses mains à plat sur le lit, deux rameaux de veines sombres. Dehors il faisait nuit noire. La lune avait disparu. Ou bien dans les collines les feux s'étaient rapprochés, ou bien de nouveaux foyers s'étaient allumés dans la plaine, bien que cela ne rendît pas l'obscurité moins profonde. Des tam-tams résonnaient quelque part dans la nuit. Ou peut-être était-ce le battement du propre sang d'Henri ? Hélène était très réticente à le suivre dans les obscures profondeurs de la Peugeot.

« Qu'arrive-t-il à la petite dame anglaise ? » interrogea Desai. « Votre homme est dans la voiture.

— Nous aimerions mieux marcher, merci ?

— Vous plaisantez ! Et les animaux sauvages, alors ?

— Je suis sûre qu'ils ne viendront pas dans le camp.

— Qu'ils ne viendront pas dans le camp ! Le mois dernier une femme comme vous est allée aux toilettes en pleine nuit et a rencontré un lion. Mon ami le garde-chasse a dû le faire fuir avec des pétards. Alors ne vous leurrez pas. !

— Nous préférerions marcher pour nous éclaircir les idées. C'était tellement mal aéré…

— Qu'entendez-vous par mal aéré ?

— Henri, je t'en prie, sors de la voiture et nous allons marcher.

— Hélène, s'il te plaît », intervint la voix de son mari. « Nous allons juste jusqu'à notre tente dans sa voiture, ne comprends-tu pas ? 

— Quelle satanée idiote, elle m'exaspère ! jura Desai. Qu'est-ce qui est mal aéré ? Vous les Anglais venez chez nous, puis lorsque vous nous avez assez vus… Mais vous n'allez pas vous ennuyer. Nous allons à la chasse au léopard !

— Monte, veux-tu ? » dit Henri d'une voix sifflante depuis la banquette avant. Hélène s'exécuta, grimpant à l'arrière.

Dès que Desai eût mis le moteur en marche, il se pencha promptement et verrouilla la portière d'Hélène. Pendant qu'elle cherchait à tâtons le loquet, ils démarrèrent dans un crissement de pneus. Durant le trajet vers leur tente – vers laquelle ils étaient en fait menés, elle était soulagée de le constater – Desai appuyait tour à tour sur l'accélérateur puis brusquement sur le frein, criant par-dessus son épaule quelque chose à propos de « dérapages contrôlés ». Hélène ne pouvait distinguer quoi que ce soit, et heurta sa tête à la vitre en essayant de le faire. Ce choc sur son front, puis les secousses imprimées à son corps alors que la voiture ralentissait puis bondissait en avant et ralentissait à nouveau sans crier gare l'empêchèrent de résoudre l'énigme du loquet.

« Avez-vous déjà couché avec des filles du coin, monsieur Henri ? » s'informa Desai sur le ton de la conversation. « Non, bien sûr que non. Ce sont des saletés. Nous les Asiatiques aimons la peau blanche. Stupides Européens, qui vous allongez sur des plages pour vous noircir vous-mêmes ! »

À présent leur propre VW était visible dans la lumière des phares ; la tente se dressait à côté d'elle. Cette fois Desai freina comme s'il eût aperçu une crevasse s'ouvrant devant sa Peugeot. Allongeant la jambe, il ouvrit vivement la portière de son passager et expédia en bonne et due forme Henri dehors. Avant qu'Hélène ne réalise ce qui était en train d'arriver, la Peugeot démarra à nouveau en trombe, la rejetant en arrière contre le dossier. La porte ouverte du côté passager pivota toute seule d'avant en arrière alors que Desai fonçait à toute vitesse à travers la maigre brousse, faisant des embardées pour éviter les arbres et les termitières.

« Maintenant vous n'allez pas vous ennuyer, madame ! » Le conducteur se mit à rire. « Ceci petite plaisanterie à Desai.

— Je veux rentrer immédiatement ! » cria-t-elle sous le coup de la colère. Elle s'efforça de dominer la panique qui s'emparait de son corps, ne sachant pas jusqu'où Desai avait l'intention de pousser la plaisanterie ; voulait-il seulement tourner en rond en un grand cercle jusqu'à leur tente, pour l'effrayer, la faisant ainsi passer pour une imbécile ? 

« Ramenez-moi de suite, dit-elle durement.

— Bientôt, bientôt, madame. Ne vous affolez pas. »

Les rayons des phares balayèrent les termitières, de compacts assemblages de la pierre la plus dure, balayèrent de grandes têtes bovines avec des cornes, balayèrent des troncs d'arbres calcinés – par miracle Desai n'heurta aucun d'eux. Peut-être avait-il déjà conduit ainsi plusieurs fois, pour s'entraîner. ? Si elle arrivait à trouver le loquet de la porte et qu'elle saute, elle se casserait sûrement une jambe. « D'abord nous allons trouver un léopard. Puis je vous ramènerai vers votre charmant mari, madame. »

Devant, il y avait le feu. Les flammes n'étaient ni très hautes ni très mobiles, bien qu'un coup de vent eût pu les activer. Alors elles pourraient se mettre à parcourir la brousse à toute allure comme un peloton d'athlètes en maillots rouges. Le feu serpentait dans la brousse en une ligne sinueuse, broutant l'herbe sèche, laissant derrière lui un désert noir fumant. Quelle longue ligne de flammes ! Desai se dirigea délibérément sur elles comme s'il les eût défiées de brûler ses pneus. Les mâchoires démentes du feu claquaient distinctement alors qu'elles dévoraient la terre. Brusquement Hélène s'agrippa au volant par-dessus l'épaule de Desai, bien qu'elle n'eût pu dire si ce geste avait une quelconque utilité.

Desai emprisonna les poignets d'Hélène dans sa grosse main brune. L'amenant de sa main libre dans un mouvement de bascule, il tira Hélène à l'avant en travers du siège où avait été assis Henri.

« Ne me touchez pas ! » hurla-t-elle.

Desai lui rit à la figure.

« Je sais ! » Je comprends ce que vous êtes en train de penser.

— Je ne pense pas à ça ! Ramenez-moi !

— Vous ne pensez pas à quoi, madame ? Eh, mal aéré veut dire sale, n'est-ce pas, du genre sale ?

— Pas du tout ! Vous vous trompez.

— C'est ce que vous dîtes. Mais trouvons un léopard, voulez-vous ? »

Il la relâcha, et elle se retira en arrière.

C'est tout ce que je veux vous montrer ; ensuite nous retournerons vous rendre saine et sauve à votre mari, hein ? »

Durant ce dialogue, Desai avait laissé la voiture rouler au hasard. Soudain le feu se retrouva juste à l'avant : une étroite plate-bande peuplée de roses rouges s'inclinant à gauche et à droite. Au lieu de freiner ou de tenter une embardée, Desai emballa le moteur. « Maintenant asseyez-vous tranquillement, sinon vos carottes sont cuites ! » Desai lança sa Peugeot droit dans les flammes puis freina brusquement, à l'abri du feu, contre le vent.

Dorénavant la voie du camp était coupée par un mur de flammes peu élevé, mais que seule une femme fort téméraire pouvait imaginer de sauter, vêtue comme l'était de coton léger. Desai coupa le contact, tout en laissant les phares allumés. Empochant les clés il sauta au-dehors et fit le tour de la Peugeot pour l'inspecter. Il abaissa la main vers la terre pour se rendre compte de sa chaleur. Satisfait, il engagea sa tête par la vitre côté chauffeur. Hélène s'était recroquevillée à l'arrière de la voiture.

« Je ne suis pas si bête, madame Hélène. Je n'envisage pas de vous toucher. Même mon ami l'Allemand serait furieux si je faisais une chose aussi idiote ! Mais nous ne verrons pas de léopard ici, avec ce feu tout autour ; alors je vais prendre quelques photos de vous avant de remettre le cap sur votre mari. Toute nue, hein ? Je vous prendrai en photo sans aucun vêtement, puis je vous ramènerai. Mais sans cela je ne vous ramènerai pas. 

— Si telle est votre idée, nous pouvons nous asseoir ici jusqu'à l'aube.

— Non, ce n'est pas mon idée, madame. Mon idée est que, si vous ne posez pas pour des photos, vous n'aurez qu'à revenir à pied, il n'y a pas de mal à faire des photos, madame Hélène.

— Arrêtez de m'appeler de ce nom stupide !

— Personne n'est au courant de ces photos à part vous et moi, madame Hélène. Et je vous appellerai comme ça me chante. Pourquoi ne pas me gifler ? Ah, mais vous auriez alors à me toucher ! Et j'aurais le droit de vous toucher !

— Je vous dénoncerai à la police ! Comptez sur moi !

— Avez-vous déjà essayé de dire quoi que ce soit à la police ? Ils ont de drôles de façons de voir les choses : ils seront incapables de voir un quelconque délit dans tout cela, mais pourront penser que c'est un crime pour un serviteur du gouvernement tel que votre mari de fumer du bhang alors qu'il devrait être en train d'établir le budget. C'est la façon dont fonctionnent leurs cerveaux. Dernier avis ! Faites vos valises et tirez-vous ! Croyez-moi, ce sont des simples d'esprit. »

Et Desai alluma une cigarette. Il tira dessus à travers de ses mains jointes. Ses lèvres ne touchaient pas la cigarette ; elles étaient seulement en contact avec ses mains brunes. Avec la cigarette maintenue ainsi à angle droit avec sa bouche, il aspira la fumée de son poing tel un prestidigitateur. Il considéra Hélène avec attention, dans les faisceaux lumineux des phares.

Comme il avait insisté, elle enleva ses chaussettes blanches, avec le reste, et il la laissa remettre ses sandales. Après tout la plante des pieds n'était pas celle d'une femme africaine ! Elle n'avait pas de coussinets calleux insensibles aux épines ; et il ne fallait pas la blesser, pas physiquement. Il la scruta du regard, nue dans la chaude nuit incendiée, à travers le viseur de son appareil. Des cheveux châtain-roux, coupés court, auréolant un visage ovale et des yeux honteux, effrayés. Des larmes brunes comme du mascara bordaient ses paupières. Son nez était petit, son menton marqué d'une fossette innocente. Elle avait rasé ses aisselles mais pas son pubis. Sa chair était ambrée à force d'aller à la plage, bien que des bandes eussent marqué transversalement sa poitrine et ses fesses, traces d'un bikini ; ce qui élargissait ses seins et les rendait plutôt difformes, comme s'ils se fussent étalés sur tout son buste… Il fronça les sourcils.

« Pas là ! Éloignez-vous de la voiture ! Plus près du feu j'ai un flash.

— Ah ? »

Impatient, il lui fit signe de s'éloigner ; et elle marcha gauchement vers la ligne crépitante des flammes. Bizarre, pensa-t-il, à quel point sa démarche était devenue disgracieuse, une fois Hélène contrainte à la nudité totale. « Vous ne marchez pas très élégamment, madame !

— Vraiment ! Quel dommage !

— Vous seriez incapable de porter un fagot sur votre tête.

Mais ça ne fait rien ! Ne bougez pas de là. Touchez vos doigts de pied puis lancez vos bras tout droit en l'air, très haut !

— Je n'ai pas accepté de faire des trucs et des machins pour vous !

— Oh, allons, madame. Je veux de bonnes photos ! » Le premier flash éclata, aveuglant Hélène. Puis un autre, et un troisième. La lumière l'éblouit. Des figures luminescentes firent après coup des cabrioles sur sa rétine. Soudain, juste en face d'elle, un hurlement déchira le silence. Un grondement d'une terrifiante intensité ! Puis un autre cri assourdissant d'agonie, pénétrant, qui se dissémina au loin comme l'écume de la mer dans le sable. Elle chancela, bien que rien ne l'eût atteinte hormis le bruit. À travers les halos fanés des étoiles en explosion, faiblement identifié par les flammes, derrière, et le reflet des phares de la voiture, Hélène distingua le corps de Desai allongé par terre, ratatiné, déchiqueté sur le sol noir – et un grand chat moucheté à califourchon sur lui, secouant sa tête d'un côté à l'autre, battant de la queue comme il l'eût fait d'une corde. Impossible ! Aucun animal sauvage ne se serait jamais élancé en direction des flammes et des flashes ! Elle resta clouée sur place. Elle cligna frénétiquement les paupières pour mieux voir. Un homme se redressa au-dessus du cadavre : un Africain vêtu d'un pantalon en lambeaux et d'une chemise déchirée au point qu'elle ressemblait plutôt à un gilet. Elle pensa que les pieds de l'homme étaient abondamment encroûtés de suie et de cendre jusqu'à ce qu'elle réalise qu'il portait des sandales taillées dans le caoutchouc d'un vieux pneu. Le bras droit de l'homme pendait comme s'il eût étreint une lame dans sa main, mais en fait, il ne tenait rien ; certainement pas d'arme trempée de sang. Et pourtant le corps de Desai paraissait salement malmené ! L'homme s'approcha d'elle. Elle cacha son entrecuisse de ses deux mains aussi naturellement qu'elle le put. Il avança droit sur elle. Elle perçut une odeur corporelle à la fois suave et forte. L'intérieur de ses yeux étaient veiné de filaments blanchâtres identiques à ceux d'un œuf que l'on casse dans de l'eau bouillante. 

« Qui êtes-vous ? » La voix d'Hélène était faible. « U nani ? »

— Nous avons failli nous rencontrer de bonne heure, aujourd'hui, memsahib. Je suis chui, le léopard.

— Nous avons failli nous rencontrer ? Que voulez-vous dire ?

— J'étais en train de courir au bord de la route. Maintenant je t'ai rattrapée.

— Quoi ? » suffoqua-t-elle.

— Hapo zamani palikuwa na mtu, memsahib…»

C'était la façon traditionnelle de commencer un récit. Il continua en anglais : « Il y a longtemps vivait un homme, qui fut renversé sur cette route par un conducteur qui ne s'arrêta pas. Alors, étendu là, blessé, un léopard m'a trouvé. Et m'a dévoré. Alors je devins le léopard. Maintenant personne ne peut me rattraper quand je cours. Mais j'ai été toujours bon à la course, memsahib. J'ai gagné assez souvent les courses de pousse-pousse. 

— Des courses de pousse-pousse ?

— Oh oui. Aux jours anciens, les bwanas blancs avaient l'habitude de se soûler, et lorsqu'ils étaient soûls, ils déferlaient hors du bar du Nouvel Hôtel Africain pour organiser la Grande Course de pousse-pousse – tout le long du port de la Nouvelle Afrique jusqu'à la gare de chemin de fer. L'indigène qui poussait le plus fort et qui courait le plus vite pouvait gagner cinq shillings – une petite fortune !

— Oh mon Dieu… C'est de la folie !

— De la folie ? Pas vraiment. La folie, c'est d'avoir son âme prise dans une cage. Cet homme-là était en train de te prendre ton âme.

— En prenant ma photo ? Non, ça n'a pas de sens. Voyons, même les Masai vous vendent le droit de faire une photo d'eux pour un shilling ou deux. Peu leur importe.

— Oui ! Avec ta nudité photographiée dans sa collection, il t'aurait possédée pour toujours.

— Peut-être juste un peu… le temps que je quitte le pays.

— Toujours ! Il t'aurait constamment dévorée des yeux avec un méchant plaisir, te montrant à ses amis. Tu aurais ressenti ton âme atteinte, en Angleterre ou en Amérique.

— Qu'est-ce que vous êtes ? Êtes-vous humain ?

— Je te l'ai dit, je suis chui. 

— Et c'était vraiment vous que nous avons dépassé, courant au bord de la route ? Certainement – ou sinon comment auriez-vous su ? Mais nous ne nous sommes pas arrêtés. Alors pourquoi avez-vous… ?

— Pourquoi ai-je tué cet homme pour toi ?

— C'est hors de proportion. Il a une famille. C'est horrible ! Est-il vraiment mort ?

— Ses veines et ses nerfs sont déchirés par mes sales griffes. J'ai mordu sa gorge de part en part. De cette façon, memsahib, j'ai attrapé ton âme, pas lui. Où que tu ailles dans le monde, je peux toujours te retrouver.

— Tout cela parce que nous ne nous sommes pas arrêtés. C'est aussi hors de proportion !

— C'était un signe pour moi, d'un million d'autres choses.

— Si nous nous étions arrêtés… 

— Mais vous ne l'avez pas fait ! Vous n'avez jamais eu l'intention de vous arrêter. Vous aviez seulement souhaité que le cœur de cet homme s'arrête et qu'il tombe raide mort. Tout ça pour échapper à votre honte. Votre blanche fierté immaculée. Blanche comme les excréments des chiens malades !

— Que voulez-vous ? Que dois-je faire ?

— Te nettoyer. Tu n'es pas propre. Tu t'es pissé dessus. Ton urine a dégouliné sur tes jambes. »

Hélène réalisa que c'était vrai.

« Vous êtes PIRE que lui », cria-t-elle. « Bien pire ! »

Il se mit à rire. « Qu'est-ce que tu es venue faire dans ce pays ? C'est maintenant ce que tu es en train de penser. Et je me dis : pourquoi, en fait ?

— Pour aider. Je suis venue pour aider.

— Non, tu es venue pour utiliser ; Tu te sers de tellement de choses : voiture, réfrigérateur, électricité, pétrole, routes, gin, whisky. Tu as besoin de tout ça. Et tu utilises tellement de gens. En venant ici, tu utilises l'Afrique. Puis, de retour chez toi les gâteries continuent : les photos, les sculptures, les tam-tams en peau de zèbre, la fratification et les joyeux souvenirs des domestiques. Et tu nous enchaînes à toi aussi, avec tes objets : tes sales vêtements, ton sale argent, ta camelote. » Il se pencha encore plus près. « Un jour, memsahib, toutes tes choses brûleront, tout comme l'herbe brûle ici. Mais rien de nouveau ne repoussera. Ta terre et ton air et ton eau seront empoisonnés. Je le vois ! Tu seras brûlée un jour, en même temps que l'Angleterre et l'Amérique. Mais j'ai attrapé ton âme. Alors tu reviendras ici vers la matrice. Je te ferai renaître, en un petit dik-dik sauvage ou en un zèbre femelle. Puis je te chasserai jusqu'à ce que je t'attrape – et te mange. Alors ta chair remboursera ce que tu nous as pris. Attends juste que le feu arrive, memsahib ! » 

Hélène s'évanouit. Lorsqu'elle s'éveilla l'Africain était parti. Son corps était chaud et noir de suie pour s'être affalé de tout son long par terre. Où elle les avait mouillées, ses jambes étaient poisseuses. Elle se mit à quatre pattes. Les phares de la voiture brillaient encore, éblouissants. La ligne de feu ne s'était guère éloignée. Le corps de Desai gisait disloqué, son appareil photo tout à côté. Prenant son courage à deux mains, elle s'aventura près de lui et s'empara de l'appareil. La pellicule, dedans ! Elle essaya de l'enlever mais l'appareil ne lui était pas familier. De plus, elle s'aperçut qu'elle maculait toute la surface d'empreintes digitales cendrées. Aussi revint-elle en courant vers la ligne de flammes, affrontant la chaleur d'aussi près que possible, et y projeta l'appareil photo, où, déformé, il devrait brûler, fondre. Puis elle retourna à la Peugeot, chercha à tâtons ses sous-vêtements et sa robe, les enfila. Il n'y avait pas de clé sur le contact ; elle devait être dans la poche du mort. Elle hésita. Elle n'aurait pu supporter de retourner et le toucher. De toute façon, elle ne devait pas prendre la voiture. Elle s'éloigna au hasard dans la nuit. Un moment après, vers sa droite, elle entendit un grognement guttural. Elle changea de direction sans réfléchir. Mais elle ne devait pas courir ; elle ne devait pas courir ! Un grognement moins intense fusa de sa gauche… l'obligeant à infléchir sa trajectoire. Pendant qu'elle marchait dans l'obscurité, un léger bruissement de pattes feutrées l'accompagnait. Elle ne comprit pas pourquoi le camp était si sombre et si silencieux lorsqu'elle l'atteignit. Sans doute le garde-chasse allemand était-il dehors, en train de faire des recherches ? La tente des Asiatiques avait toutes les chances d'être éclairée. Sans doute Henri… ? Elle prit le chemin de leur tente, la VW garée à côté. La fermeture à glissière n'était pas descendue. 

« Henri ? Henri ?

— Hein ? »

Il y eut à l'intérieur une agitation soudaine dans l'obscurité. Un jet de lumière surgit, l'aveuglant ; il fut rapidement dévié vers la lampe à pétrole, qu'Henri alluma maladroitement.

« Tu vas bien ? » demanda-t-il. « Hélène, tu te sens bien ? »

— Qu'étais-tu en train de faire ? interrogea-t-elle. Pourquoi n'as-tu pas ?… 

— Moi ? Je suis tombé dans les pommes… C'était le bhang. »

Il parlait d'une voix mal assurée, et se mit à gémir faiblement – comme pour la convaincre qu'il était sincèrement groggy.

« Tu veux dire que tu es allé te coucher ? »

Il montra avec des gestes. « Je suis encore tout habillé. Tu vois, non ?

— Alors tu t'es couché tout habillé ?

— Si j'avais pris la voiture pour aller à votre recherche… Eh bien, je ne savais pas de quel côté il était parti. Aussi ai-je attendu. Et j'ai tourné de l'œil. Tu te sens bien, mon amour ?

— J'ai l'air bien ? Alors tu n'as pas fait le moindre effort pour appeler l'Allemand, hein ?

— Je ne savais pas… Je veux dire…

— Tu ne veux rien dire du tout. Ne me la fais pas !

— Je pensais que vous seriez tous deux de retour au bout de quelques minutes. Je ne voulais pas faire d'histoires trop tôt. J'étais drogué.

Elle se mit à rire amèrement : « Je l'étais aussi. Est-ce que ça m'a envoyée au lit ?

— Qu'est-il arrivé ? » Henri porta son regard sur les jambes et les bras souillés d'Hélène.

« Il n'a pas ?… S'il l'a fait, je le !… 

— Desai est mort.

— Quoi ?

— Un léopard l'a tué.

— Oh, mon Dieu ! »

Hélène s'assit sur son lit. Henri fit le geste de passer un bras autour d'elle, mais elle le repoussa. « Dégage ! Ne me touche pas !

— Tu es sûre que Desai ne t'a pas ?… 

— Il n'a rien fait du tout, espèce d'idiot ! Rien. Il est simplement mort.

— Tu es bouleversée par sa mort. Le choc. C'est naturel.

— NATUREL ? gronda-t-elle. « Qu'est-ce qui est naturel ?

— Chérie, tu es saine et sauve. Nous allons…» Allons quoi ? Henri n'était pas très sûr. « Nous allons reprendre nos esprits. En as-tu parlé à quelqu'un ? Quelqu'un d'autre sait-il déjà ?

— Et, si ce n'est pas le cas, plierons-nous bagage et allons-nous rouler tout de suite au milieu de la nuit ? Rouler, rouler ? Alors est-ce que personne n'en saura plus long pour autant ? » Au moins, pensa Henri, Hélène était encore capable de parler. Ce n'était pas sa faute s'il avait succombé. 

Non, mais nous pourrions dire que Desai nous a ramenés tous les deux à bon port, puis qu'il est reparti tout seul en voiture. Ainsi nous ne sommes pas impliqués. »

Hélène dit : « Je pense avoir laissé mes chaussettes dans sa voiture.

— Tu as fait QUOI ? Pourquoi as-tu enlevé tes chaussettes ?

— Je devais avoir chaud. Je n'avais pas le droit ?

— Ce n'est pas sérieux ! » Le ton d'Henri était devenu réprobateur.

— Bon, ce doit être à cause du bhang, alors. Si tu veux que nous ne soyons pas impliqués, tu devras y aller et rapporter mes chaussettes ; tu veux bien ? »

Oui, pensa-t-elle, la police pourrait trouver ses chaussettes. Ou peut-être pas. Peut-être personne ne se préoccuperait-il d'une paire de chaussettes.

« Tu veux dire aller là-bas maintenant ? Quelqu'un pourrait s'apercevoir que nous prenons notre voiture pour faire une promenade nocturne.

— Alors il te faudra marcher. Le même trajet que celui que j'ai fait au retour. Tu auras au moins une lampe de poche. »

Henri avala sa salive. Était-ce pour mettre son amour à l'épreuve ? Une façon de racheter sa défaillance, le fait qu'il se soit endormi ?

« Je ne connais pas le chemin, la vache ! Je ne peux quand même pas errer de-ci de-là toute la nuit dans la brousse… C'est loin ? » Il réalisa alors que la voiture de Desai pouvait être tout près.

« Je n'en ai aucune idée, dit-elle.

— C'est ridicule. Impossible !

— Rien n'est impossible. J'en sais quelque chose ! »

Elle traversa la tente jusqu'au seau d'eau et lava rapidement ses bras et ses jambes couverts de cendres malpropres. « Je vais au lit, maintenant. Fais ce que tu veux. » Tournant le dos à Henri, elle se déshabilla, se glissa dans le lit de camp et tourna son visage vers la toile.

Henri demeura agité pendant plusieurs minutes. Il baissa la flamme de la lampe.

« Tu dors ? » chuchota-t-il. Pas de réponse. Hélène était allongée sans bouger, silencieuse. « J'y vais ? » Pas d'écho.

Henri éteignit complètement. Muni d'une lampe de poche, il écarta les pans de la tente et se redressa dans la nuit, mal à l'aise. « Oh, la vache, la vache ! » jura-t-il doucement. Il pouvait au moins jusqu'à la tente des toilettes…

Urrrngg… Un grognement assourdi dans l'obscurité ! Il braqua son faisceau lumineux. Deux yeux fixes, assez bas, reflétèrent momentanément la lumière. Des yeux de bête, dont il ne pouvait distinguer la forme. Il revint à la tente et tira vers le bas la fermeture à glissière, puis il s'allongea sur son propre lit, l'oreille aux aguets. Il s'imaginait des griffes éventrant la toile de tente à côté de lui, et il empoigna fermement la lampe électrique. Frapper le léopard sur le nez, pensa-t-il. Les narines sont sensibles.

Quelque chose remuait au-dehors. Quelque chose effleurait la tente. Henri resta allongé raide, avec des sueurs froides. Il demeura allongé un temps infini, complètement éveillé. À la fin les piles de sa torche commencèrent à faiblir. Il finit par s'endormir. 

« Il fait jour ! » cria-t-il soudain, s'asseyant précipitamment. « C'est l'aube !

— Unh ? » Hélène se retourna.

Il secoua son épaule. « C'est le lever du jour, mon amour !

— Je suis fatiguée. Je vais rester au lit.

— Mais tu ne peux pas !… Nous avons dit à Frau Boll que nous sortirions avec la Land Rover ce matin. Si nous ne le faisons pas… 

— Je n'y vais pas. Arrête de m'embêter ! »

En désespoir de cause, Henri remonta la fermeture à glissière de la tente. Comment pouvait-il persuader – non, SUPPLIER – Hélène d'agir normalement ?

L'aube africaine le submergea : lumière, air, néant, immensité, un vague filet de fumée, des appels d'oiseaux inconnus. Des collines arides, des arbres, des nuages. À ses pieds, juste devant la tente, une paire de chaussettes blanches posées l'une à côté de l'autre. Il se pencha et s'en empara. 

« Elle les a finalement rapportées avec elle ! » fut sa première idée. « La garce, oh la garce ! » Mais ça ne collait pas. Lorsqu'il était sorti avec la lampe de poche la nuit d'avant, il n'y avait pas de chaussettes. Peut-être Desai n'était-il pas mort du tout. Peut-être avait-il rapporté les chaussettes. Peut-être ce que craignait Henri était-il en fait arrivé ! Alors pourquoi Hélène aurait-elle menti à propos de son meurtre par le Léopard ? Cela n'avait pas de sens – rien.

Seules les chaussettes donnaient une trace de sens. Du moins étaient-elles tangibles. Elles étaient bien là dans sa main, comme un don du Ciel. Il revint et secoua brusquement Hélène, balançant les chaussettes devant ses yeux. « Je les ai, dit-il. Les voici. » Elle se redressa, raide comme un piquet, puis remonta le drap sur ses seins.

« Tu es allé les chercher ? Tu l'as fait ?

— Je les ai », répéta-t-il prudemment. « Ce sont tes chaussettes.

— Oui, je le vois bien.

— Alors tout va bien pour nous, maintenant.

— Vraiment ? C'est ce que tu penses ?

— Je t'en prie, prépare-toi. Nous devons aller à la Land Rover. Puis nous prendrons le petit déjeuner. Nous devons nous comporter de façon normale. »

Hélène se mit à réfléchir. « D'accord. Va où tu voudras, pendant que je m'habille. Vas faire un tour. »

Ce qu'il fit. Il s'en fut loin de la tente de l'Asiatique, encore silencieuse. Le boy africain quant à lui, exécutait ses besognes du petit matin. Le garde-chasse allemand, Herr Boll, ressemblait à un de ces capitaines du désert de Rommel, quelque peu vieilli ; peut-être l'avait-il d'ailleurs été. Il parlait un anglais rigoureux propre à gêner les anglophones de naissance, dont la façon coutumière d'utiliser la langue apparaissait en comparaison négligée. Il ne transportait même pas de fusil dans la Land Rover, depuis qu'il ne chassait plus qu'en de rares occasions. Hormis Hélène et Henri, un diplomate canadien et sa femme, ainsi que deux Italiens, se dirigeaient vers le point d'eau envahi de roseaux, à quelques kilomètres de là. Alentour, des phacochères et des girafes ; quelques gnous, un éléphant solitaire, une petite troupe de lions. Sur le chemin du retour, Hélène aperçut la Peugeot blanche de Desai, solitaire dans la lointaine plaine. 

Boll la vit aussi. « Je me demande ce qu'a trouvé notre ami indien, dit-il. Nous allons jeter un œil. » Il sortit la Land Rover de la piste et piqua à travers le terrain.

« Gott ! » murmura-t-il quelques minutes plus tard. « Tout le monde reste à sa place, s'il vous plaît. Ne sortez pas du véhicule. » Il franchit seul les cinquante derniers mètres.

« Il y a eu un accident », dit-il à son retour.

— Qu'est-ce que c'est ? » demanda la Canadienne, dans tous ses états, brandissant son appareil photo.

— Un accident. Je vous prie de ne pas prendre de photos.

— Un homme est étendu là-bas », dit un des Italiens.

— Oui, je sais. » Boll enclencha une vitesse et s'éloigna, la poussière empanachant leur sillage.

« Un accident », dit doucement Henri à Hélène. « Un ACCIDENT. » Il insista sur ce mot. Cela impliquait nettement qu'ils n'avaient rien et ne pouvaient avoir eu quoi que ce soit à voir avec ça.

Il jeta un regard sur les pieds d'Hélène. Elle portait ces mêmes chaussettes, qui de plus ne paraissaient pas sales.

Henri tenta de se convaincre qu'elles étaient toujours restées à ses pieds, en lieu sûr à l'intérieur de ses sandales.

Plus tard – ils n'avaient retenu qu'une nuit au camp de Mikumi – Hélène et Henri s'en allèrent. Une Land Rover de la police était bien arrivée de Morogoro, mais cela ne les concernait pas. Si la famille de Desai avait parlé du repas et de la proposition de chasse au léopard, cela ne devait pas avoir paru important ; et Henri évita de passer près de la tente des Asiatiques. Desai, après tout, n'avait été qu'une vague connaissance.

Ils roulèrent en silence, de retour vers la côte par la route principale, à travers les trombes de poussière des camions-citernes, jusqu'à ce qu'ils eussent atteint le revêtement en dur. Dès lors ils allèrent plus vite. Juste à la sortie de Morogoro, un Africain tenta de les faire stopper. Il était vieux, ratatiné, plutôt bien habillé. Henri rompit leur long silence pour suggérer : « Peut-être devrions-nous… ? » Il ralentissait déjà. « Ne t'arrêtes pas », dit froidement Hélène. « Ne t'arrêtes jamais. Je hais ce pays. Je veux m'en aller.

— Quoi ? Mais j'ai un contrat de trois ans…» Les paroles d'Henri sonnaient faux, un débit presque mécanique.

— Toi, oui. Pas moi. Je veux partir ; je veux prendre l'avion pour rentrer chez moi.

— Sois raisonnable !

La raison s'est envolée, dit-elle. On dirait qu'il n'existe que le bon sens. Il y a la démence. Et la honte. Et la mort. Et les fantômes !

— Je ne te comprends pas.

— Non. C'est vrai. »

Quelque chose cliquetait dans le moteur, à l'arrivée de la voiture. Aux oreilles d'Hélène, cela ressemblait à un bruit de pas feutrés allant à la même allure que la voiture, la poursuivant sans effort. Un son qu'elle entendrait toujours, elle en avait peur.

« Mes chaussettes sentent la gueule d'un animal, dit-elle. Sais-tu pourquoi ? »

— Non.

— Parce que tu ne les as pas rapportées. Le léopard me les a rapportées la nuit dernière. »

Henri était incapable de répondre. Il savait qu'il n'aurait jamais pu répondre à pareille assertion. Mais quoi qu'il en soit il savait aussi qu'il s'en était tiré – et pas Hélène. Même si elle mettait à exécution sa menace de le quitter, de plier bagage et de partir par le vol de la semaine prochaine, elle n'échapperait pas à tout ce qui la possédait maintenant. Lui serait libéré de la chose. Libéré de la haine.

Soudain il se sentit pleinement satisfait. Il tenta de se projeter plus avant, se prenant en main et en appuyant sur l'accélérateur. Il imaginait déjà qu'après leur divorce il pourrait épouser une Africaine. Mlle Nsibambi, oui. Pourquoi pas ? Elle était diplômée en économie mais était obligée de travailler pour le ministère, à la perception fiscale du Service national, durant les trois premières années après la remise de son diplôme, afin d'aider ce pays pauvre à s'ériger en nation. Aussi sa vie était-elle difficile ; mais elle était belle. Et noire. Comment Desai osait-il parler ainsi des filles noires ! Desai était raciste. Après le départ d'Hélène, Henri emmènerait Mlle Nsibambi au cinéma et lui offrirait des dîners de homard malais au curry sur le toit en terrasse de l'hôtel Twiga. Il s'identifierait plus profondément avec l'Afrique. Puis, son contrat terminé, il emmènerait avec lui son épouse noire et ils seraient heureux de partir – plus heureux en tous cas que ne l'avait été Hélène en venant ici. Avec derrière lui l'expérience d'un mariage, le prochain devrait beaucoup mieux marcher. Et, tout le temps qu'il resterait dans ce pays, il serait en sûreté auprès de Mlle Nsibambi. À ses côtés, Hélène prêta une oreille attentive à un bruit qu'il ne pouvait encore entendre. Il se demandait comme cela pouvait être, de faire l'amour avec une Africaine. Il serait obligé pour le savoir, de laisser la lumière allumée, afin d'éclairer sa peau couleur d'ébène. Il roula un peu plus vite, pour rendre ce futur plus proche. Trente kilomètres plus loin, il chercha la main d'Hélène, sachant par avance qu'elle le repousserait. Ce qu'elle fit. 

« Si c'est ainsi que tu le prends ! » jeta-t-il d'un ton cassant.

Devant un autre Africain dansait, juste au bord de la route, faisant du stop. Cet homme était en haillons, ses sandales découpées dans un vieux pneu.

« Tiens, il ressemble à…» Henri se retint.

« Écrase-le », fit Hélène. « É-CRA-SE-LE ! 

— Je ne peux quand même pas faire ça ! »

Elle avait perdu la raison. Complètement folle ! Écraser cet homme ? Cela ferait tout rater. Mlle Nsibambi ne se marierait jamais avec lui par la suite.

« C'est la seule chose au monde que tu puisses faire pour moi ! Écrase-le ! »

Plus ils se rapprochaient, plus l'homme agitait ses bras, avec un sourire allant d'une oreille à l'autre, et acquiesçait de la tête. Henri fit un crochet pour éviter l'homme. Il ne se trouvait plus qu'à cinquante mètres. Tout à coup Hélène agrippa le volant et braqua violemment. La voiture fit un tête-à-queue. Henri eut conscience qu'elle heurtait l'homme. Puis ils dérapèrent et quittèrent la route, se retournant sur le toit. Le monde devint noir.

Des voix, partant swahili. Une forte odeur d'essence. Henri éprouva une soudaine migraine alors que des mains le soulevaient et l'extirpaient par la fenêtre. En flou, il aperçut deux camions-citernes arrêtés. Avant que les mains ne le dégagent complètement, il regarda vers le bas, et aperçut Hélène, le visage ensanglanté, le cou faisant un angle bizarre. Alors que les deux chauffeurs africains l'allongeaient par terre, il se mit à trembler : la conséquence du choc. Puis il se détendit.

C'était fini – et tout si vite ! Et on s'apitoierait sur son sort. Mlle Nsibambi aurait pitié de sa solitude et admirerait sa façon de travailler malgré son deuil. Ou tout cela n'était-il qu'un fantasme exalté par une querelle ? Se marier avec Mlle Nsibambi : quelle chimère était-ce là ? Hélène et moi serions passés à travers, pensa-t-il. Nous nous serions réconciliés. Maintenant nous ne pouvons plus. Plus jamais !

« Homme sur route », dit-il en mauvais swahili à l'un de ses sauveteurs. « Comment lui ? »

— Hapana mtu, dit l'Africain. Pas d'homme sur route. Seulement vous et Memsahib ici. Hapana mtu », répéta son sauveteur. Henri commença à avoir peur.

Loin dans la brousse, un jeune zèbre vint au monde. Léché par sa mère, il titubait sur ses jambes, frêles et déjà rachitiques.

Contrairement aux autres zèbres, les sabots et les fanons de ce petit étaient d'un blanc de neige absolu, semblables pour tout le monde à des chaussettes. Ses naseaux humèrent l'air avec étonnement. Il dressa les oreilles lorsqu'il entendit au loin un grognement – comme s'il avait toujours connu ce son.

Traduit par Yannick Mathë.

Titre original : White socks.

Parution aux USA :

« F & SF », février 1985.

 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Cauchemars » (Nightmares) (328) « La Convention Mondiale de Science Fiction de 2080 » (The World Science Fiction Convention of 2080) (333) – « Les oiseaux lents » (Slow birds) (351).

 


L'enfant qui parlait

aux animaux

STEPHEN GALLAGHER

 

Stephen Gallagher est l'auteur de « Cauchemar, avec Ange » (Nightmare, with Angel) écrit en novembre 1983. Ce nouveau récit nous conte l'histoire surprenante d'un petit garçon de dix ans qui tenait de profondes conversations avec ses jouets… Il est probable que nous aurons bientôt un Disneyland près de Marne-la-Vallée. Que se passerait-il si les automates étaient animés d'une volonté propre ?

 

 

Avez-vous déjà vu ce gamin surnommé Poids lourd, dans Adam's Family, le vieux feuilleton télé ? Je revoyais mon neveu pour la première fois depuis sept ans, et c'était lui tout craché. Il n'est même pas sorti quand ma sœur est allée frapper à la porte de sa chambre, puis finalement il est venu me serrer la main solennellement. Il avait une dizaine d'années, était petit pour son âge et plus gros qu'il n'est raisonnable pour un enfant en bonne santé. Je regardai par-dessus son épaule la porte ouverte derrière lui : les rideaux étaient tirés, et dans la chambre il y avait plus de matériel électronique que vous pourriez en trouver à Radio Shack.

« Je me fais du souci pour Petey, » me dit Janis un peu plus tard, parlant à voix basse. Le gamin s'était éclipsé de nouveau et avait disparu dans sa chambre sans que j'aie remarqué à quel moment il était parti. Nous n'étions pourtant pas lancés dans une conversation très animée, Janis et moi. Janis inspecta la pièce, comme si quelqu'un risquait de l'entendre. « Il n'amène jamais d'amis à la maison et ne va jamais chez les autres. Il reste tout le temps dans sa chambre, dans l'obscurité. Des fois je me demande si on a bien fait de lui acheter ce matériel. »

« Il doit faire des étincelles dans les cours d'informatique, » répondis-je.

Je me laissai tomber sur l'élégant canapé beige de Janis, espérant que je parviendrais à lutter contre le sommeil. J'avais eu un entretien difficile, suivi d'une longue route et il ne me restait plus suffisamment de jus dans les batteries pour m'intéresser aux problèmes d'autrui. Sans travail et criblé de dettes que je ne pouvais rembourser, j'avais assez de mes propres difficultés.

« Mais ce n'est pas le cas » reprit Janis, « et nous ne comprenons pas. Il devrait se trouver en tête de sa classe, au contraire il est dans les derniers. Craig est allé voir la maîtresse de Petey à l'école. D'après elle, Petey a pris tellement de mauvaises habitudes en travaillant seul qu'elle a deux fois plus de mal qu'avec un autre, rien que pour le remettre dans la moyenne. Elle a dit qu'il perdait tout son temps à tourner en rond autour des problèmes les plus simples. »

« Craig, qu'est-ce qu'il en dit ? »

« Que c'était des conneries. Il ne l'a pas dit devant elle, bien sûr, mais ici, à son retour. Tout le monde sait qu'il y a plus de mérite à inventer de nouvelles solutions qu'à répéter ce que tout le monde sait déjà, et d'autres arguments de même style, qui n'ont rien changé au classement de Petey. Craig non plus n'obtient rien, il n'est jamais là. Et moi, qu'est-ce que je peux faire ? »

J'ignore quelle réponse elle attendait. « Débranche tout et envoie-le jouer dehors, avec un coup de pied au derrière s'il le faut. » Ma suggestion lui arracha un pauvre sourire, comme une mauvaise plaisanterie, et elle se retourna vers la fenêtre, l'air de surveiller l'allée qui menait à la route.

Craig n'arriverait pas avant une heure au moins. Ce que Janis contemplait là-bas au-dehors, c'est ce triste point de fuite où se rejoignent les rêves et les désillusions. Dans la douce lumière que les rideaux mettaient dans la pièce, elle était de nouveau ma petite sœur. Depuis quelques instants, j'étais en train de penser que ces sept dernières années avaient laissé leur marque, qui n'avaient pas dû toutes être des années de bonheur.

Je quittai le canapé et m'approchai d'elle, serrant mes bras autour de ses épaules, l'enlaçant étroitement comme je le faisais jadis quand elle avait des peines de cœur, quand la vie s'était montrée si dure qu'elle était bien aise de s'en évader, ne fût-ce qu'un instant. Elle se détendit légèrement et s'abandonna contre moi, comme jadis.

« Il leur parle, » reprit-elle d'une voix à faire pitié. « Pas seulement l'ordinateur. Il parle avec tout son matériel. C'est comme s'il avait un petit zoo là-dedans. J'ai un petit garçon qui tient des conversations passionnantes avec un Atari. »

Nous sommes restés ainsi un moment, puis avec un soupir, elle a glissé comme un poisson hors de mes bras. « Pardonne-moi. Je suis très heureuse de te revoir, vraiment. Tu n'es pas venu pour entendre parler de nos malheurs. »

Je fis un effort pour ne pas lui dire que c'était aussi mon avis. Dans l'état où je me trouvais ça aurait pu facilement m'échapper. Au lieu de quoi j'entendis, venue de quelque absurde part de moi-même, une voix qui disait : « Pourquoi ne pas me laisser passer un moment avec lui, que je voie si je peux faire quelque chose ? »

« En trois jours ? »

« Je peux au moins le sortir à votre place. J'ai l'impression qu'il ne voit pas beaucoup le soleil, avec ses rideaux perpétuellement fermés. Y a-t-il un lieu où il ne soit pas allé ? »

« Il ne connaît pas Disney World, ni Sea World. Craig l'a emmené deux ou trois fois au Space Center, quand il y travaillait mais pour le reste il n'a jamais eu que des bonnes intentions. »

« Parfait. Tu lui en parle ce soir, et demain, on se fait le voyage. »

« Ça marche ». Elle sourit pour la seconde fois ; mais maintenant seulement on pouvait sentir de la chaleur dans son sourire. Ce n'était pas encore l'espoir, mais il était en bonne voie.

Ils habitaient une maison de plain-pied, blanche, dans le style de la Floride, au milieu d'un lotissement d'une cinquantaine de pavillons identiques. Pelouses communes dotées d'arrosage automatique et passages serpentant entre les maisons avec des noms de fleurs exotiques. Un comité de locataires, un employé pour tondre l'herbe et entretenir les bordures en bardeau. Craig n'était peut-être pas heureux, mais il n'était pas dans la misère.

Il ne l'avait jamais été, bien que, dans les lettres que j'avais reçues de Janis après les six semaines qu'il avait passées au chômage, il apparaissait comme un personnage sorti tout droit des romans les plus réalistes de Steinbeck – quelqu'un de fondamentalement convenable que les rigueurs de la vie ont placé dans une position à peine digne d'un être humain.

La vérité c'est qu'ils avaient déjà emménagé dans leur actuelle maison quand la société de composants électroniques avait perdu ses contacts avec la NASA, puis fermé ses portes. Ils avaient fait aussi quelques bons placements, je le savais très bien, et ce n'est pas ce qu'on dépense en six semaines pour vivre qui avait dû entamer sérieusement leurs réserves. Craig avait retrouvé un poste de directeur dans une entreprise de réparation TV et gagnait presque autant qu'auparavant… mais il voulait à tout prix avoir vécu une tragédie et on ne lui ôterait pas cela de la tête.

Petey ne vint pas dîner ce soir-là si bien que nous ne fûmes que trois à table. D'après Janis, il avait mangé un sandwich pendant qu'elle était sous la douche. Elle le dit presque comme une excuse, comme si de voir la chaise vide l'embarrassait.

On n'aurait pas pu reconnaître Craig d'après ses photos de mariage. Il avait pris une vingtaine de kilos et perdu presque tous ses cheveux. À peine arrivé depuis dix minutes il avait déjà un verre à la main et une heure plus tard il était si bien parti que je ne pouvais espérer le rattraper. Il disait des plaisanteries dont il riait beaucoup. Je crois qu'il ne parla pas une seule fois de son fils.

Sur le coup des dix heures, je sentis que je ne pourrais pas tenir plus longtemps. Je me voyais comme une chemise qu'on sort de la machine à laver, après l'essorage. Je les priai de m'excuser. Craig, qui avait rejoint le petit bar, me souhaita bonne nuit de loin. J'embrassai Janis sur la joue, puis je quittai la pièce.

En passant près de la chambre de Petey, je m'arrêtai pour écouter. Janis n'avait pas reparlé de la proposition que j'avais faite, ni à moi ni à Craig et maintenant je me demandais si elle avait même abordé le sujet avec Petey. Qu'elle ne l'eût pas fait ne m'aurait pas trop chagriné – je n'ai pas d'enfant, et communiquer avec eux c'était pour moi apprendre un langage inconnu. Le garçon ne dormait pas, et je pouvais l'entendre parler.

Je tendis un moment l'oreille, sans parvenir à comprendre ce qui se disait. Ou bien les mots n'avaient pas de sens, ou bien je ne pouvais les saisir à travers la porte… Franchement je n'en sais rien. Je percevais un murmure précipité, suivi d'un profond, interminable soupir de déception. Il n'y avait pas d'autre bruit dans la pièce.

Je m'éloignai de sa porte et gagnai mon lit, où je m'enfonçai dans un sommeil de plomb.

 

Le seul endroit où emmener un gamin si mal dans sa peau, c'est « Le Paradis des Enfants ». C'est du moins ce que proclamait la publicité du Byron's Wonderworld, un des nombreux parcs d'attractions qui chassaient le gibier de Disney.

Celui-ci s'était implanté près d'Orlando. C'est lui qui avait retenu l'attention de Petey quand le matin, autour de la table du petit déjeuner, je lui avais soumis quelques idées de visites. Au nom de Gator World, et de Sea World il n'avait pas eu un battement de cils, mais celui-là alluma dans ses yeux une petite étincelle qui ne voulait pas s'éteindre. Tandis qu'il mettait ses jeans tout neufs et ses chaussures de base-ball, j'allai emprunter un peu d'argent liquide à Janis. Je lui dis qu'on allait passer une bonne journée ; elle répondit qu'elle l'espérait, sans avoir vraiment l'air d'y croire.

Il y avait cent quatre-vingt kilomètres à couvrir. On vérifia la Chevrolet que j'avais louée, une Monza, bas de gamme ; rouler avec ça c'est à peu près aussi confortable que de faire salon à la laverie automatique au moment du coup-de-feu. Petey n'ouvrit pratiquement pas la bouche, sinon pour répondre aux remarques que je pouvais faire. Presque tout le temps du voyage, il resta sagement assis, les mains croisées sur les genoux, à regarder défiler le paysage. Il avait des yeux vifs, des mains petites et délicates, et je commençai de réviser un peu l'opinion que je m'étais faite de lui. Il n'était plus vraiment « Poids lourd », plutôt un Oliver Hardy miniature.

La route monotone et rectiligne que nous suivions n'avait rien de bien excitant. Les larges bas-côtés recouverts d'herbe étaient sillonnés par endroits, là où pneu crevé ou éclaté, une voiture avait quitté la route. Au-delà s'étendait une végétation basse, dense et impénétrable.

Interminablement. J'aurais été du genre à frissonner aux histoires de fantômes, j'aurais pu être troublé à l'idée de cette route enclose, des deux côtés, par une épaisse muraille de verdure qui se prolongeait au fil des kilomètres. Le taillis était si proche qu'on eût dit qu'il venait juste de s'ouvrir pour nous laisser passer. J'éprouvai une sorte de soulagement quand je pus montrer à Petey le nuage de poussière qui annonçait la fin de cette jungle, et qu'apparurent les premiers hôtels, neufs et élégants.

« Papa m'a dit que tu travaillais dans l'hôtellerie, » me dit Petey, au moment où nous quittions la route. Nous arrivions à un motel à deux étages, resplendissant sous son stuc blanc. Un établissement de luxe, des prix correspondant. De vastes emplacements de parking délimités par des bordures de bon goût, une paire de courts de tennis, probablement, sur l'arrière, certainement une piscine éclairée le soir. De la moquette épaisse dans les chambres et de puissants appareils à air conditionné suintant perpétuellement sur les murs extérieurs. Des petits points de rouille, comme des têtes de clous, commençaient à apparaître sur le stuc, trahissant la hâte avec laquelle on avait construit ces équipements quand tout le monde s'était mis à partir en vacances, dix ans auparavant. Le temps de garer la voiture, j'avais déjà tout observé, et tiré mes conclusions. La force de l'habitude, je suppose.

« C'est bien ça, Petey, sauf que je n'ai jamais travaillé dans un hôtel. Je travaillais pour les gens du management. On avait des tas d'hôtels. »

« Tu veux dire que chaque fois que tu allais quelque part, tu avais la chambre gratuite ? »

« C'est ça. »

« C'était pas vilain. Pourquoi es-tu parti ? »

« Bonne question ». Je coupai court sur le sujet.

 

Je suppose que pour la Direction du parc ce n'était pas une grosse journée ; en ce qui me concerne, c'était bien suffisant. Pas besoin de jouer des coudes pour aller d'un endroit à l'autre et les queues n'étaient pas assez longues pour gâcher tout le plaisir qu'on peut prendre à l'avance. En pleine saison, le tableau n'aurait pas été le même, mais on se trouvait au mauvais moment de l'année en Floride. Le soleil ne se montrait pratiquement pas et le ciel, jamais bleu, restait embrumé, d'un gris brillant.

Petey s'était fait son propre programme ; je n'avais plus qu'à lui lâcher la bride et à le suivre. Nous visitâmes en premier la Maison de l'Amérique, où un George Washington animé nous gratifia d'un discours crachotant. Puis, dans la partie principale de Wonderworld, ce furent les Pirates de la mer des Antilles. Vers les une heure on avait vu le Château hanté, les Pirates, les Ours musiciens et la Cité de l'Avenir.

Petey se demandait s'il allait revoir Washington, mais je proposai qu'on s'arrête pour déjeuner.

C'est seulement maintenant que j'ai à peu près compris ce qui gouvernait ses choix. Il ne s'intéressait qu'à très peu de circuits (on avait quand même prévu la Grande Roue de l'Espace pour la fin de l'après-midi, quand il y aurait un peu moins de monde dans la file d'attente), et un endroit comme l’Île des Anthropophages n'avait même pas mérité un second regard. Ce qui fascinait Petey, il avait tout lu là-dessus, c'était les prouesses de haute technologie par lesquelles on parvenait à animer et faire parler des mannequins grandeur nature.

Est ce qu'il avait parlé de sa passion à Craig ou à Janis, je l'ignore. Se doutant de leur réaction, il avait dû garder ça pour lui. Je me sentais moi-même un peu mal à l'aise, presque coupable de l'enfoncer dans ses obsessions au lieu de l'en sortir ne serait-ce que pour une journée.

« Le parc tout entier est construit sur un véritable plateau, m'expliqua-t-il, un plateau de béton surélevé d'une dizaine de mètres et plein de tunnels par en-dessous. Il y a des gens qui travaillent en bas, et les gros ordinateurs qui font marcher les robots. C'est de là qu'ils ont eu l'idée pour Westworld. »

« Ah bon ». Je lui répondis vaguement occupé à observer un des employés du parc qui, revêtu d'un costume d'écureuil confectionné dans un épais tissu, s'approchait en sautillant de la cafétéria, saluant de la main les gens attablés à la terrasse. Je lui rendis son salut. J'étais en manches de chemise, et déjà j'avais trop chaud. Ils pouvaient le payer une fortune, ce n'était pas encore assez, pour cette performance.

« Ouais, » reprit Petey, en se lançant dans les détails. J'écoutais à peine, plongé dans mes pensées. N'était-ce pas formidable ? Il venait de parler plus longtemps qu'il ne l'avait fait depuis des mois, du moins à quelque chose, ou quelqu'un, qui ne soit pas doté d'un cœur de silicone. Je pourrais rapporter un bulletin de victoire à Janis. Petey continuait d'expliquer les perroquets bavards et les petits prototypes de danseurs.

Nous étions installés sur la terrasse près de la rambarde, surplombant la partie de la rivière où évoluait le Vapeur du Mississippi. De ma place je pouvais voir des barrières métalliques le long de la boutique d'artisanat indien. Un morceau du plateau s'était effondré et on le remettait en état. Voir une pelleteuse à chenilles au milieu de ce décor soigneusement aménagé me donnait l'impression d'une erreur de mise en scène. C'était la première fois que je venais ici, mais pour les besoins de mon ancien boulot j'avais visité des quantités de parcs de ce genre, y compris le véritable Byron's Wonderworld dans le sud de la Californie, et jamais je n'avais vu tant de réparations entreprises en même temps. C'est sûr qu'il faut bien remettre de temps en temps les attractions au goût du jour, mais ils s'arrangeaient toujours pour faire les travaux discrètement. Ici j'avais déjà remarqué plusieurs endroits interdits au public, des allées fermées, des palissades à hauteur d'homme qui portaient des panneaux d'excuses pour le dérangement.

Peut-être que les promoteurs avaient vu trop grand, me disais-je, ils avaient créé quelque chose de trop important pour pouvoir l'entretenir et maintenant tout ce qu'ils pouvaient faire c'était de reboucher les lézardes. Cette idée me filait le bourdon, comme quand vous voyez quelqu'un, qui a une haute opinion de ses capacités, se casser la figure et se retrouver le nez par terre.

Petey porta un coup supplémentaire à mon moral.

« Oncle pay, pourquoi est-ce que tu as quitté ton boulot alors que tu n'en avais pas d'autre ? »

Je l'observai par-dessus les restes de notre déjeuner. Sa question était sans détours, même si ce n'était pas le genre de question que j'aurais pu attendre de lui. « Ta mère ne te l'a pas dit ? »

« Ils en ont parlé une fois l'année dernière, mais pas à moi. Ils se sont arrêtés quand je suis entré dans la pièce. »

« C'est bien à cette époque que j'ai cessé de travailler. Mais je ne suis pas parti, j'ai été viré. Ils m'ont viré parce que je devais aller en prison. »

Petey ouvrit des yeux comme des soucoupes. « Tu as été victime d'un coup monté ? »

« Pas du tout. J'étais coupable. J'ai volé quatre cents dollars à l'un des hôtels de la chaîne, et j'en ai pris pour une année. Ça fait un mois que je suis sorti, sans travail, sans argent, et il a fallu que je me mette à chercher. Je suis venu en Floride pour un entretien, et comme j'en ai un autre à Miami dans deux jours je reste chez vous. Je n'essaye pas de cacher ce que j'ai fait, parce que c'est la meilleure garantie que je ne recommencerai pas, à mon avis. » Le problème c'est que personne n'avait encore mordu à l'appât.

« Wouaou ! » Petey était franchement impressionné. « C'était dur en prison ? »

« Pas trop dur, la plupart du temps. Surtout quand ils m'ont transféré dans une prison ouverte, comme ils disent. Pas beaucoup de murs et pas trop de gardiens, parce qu'on a confiance que vous n'essaierez pas de vous évader. »

« T'as vu des mutineries ? Des bagarres ? »

« Pas de mutinerie. J'ai eu une seule bagarre qui n'a pas été très loin. Je m'en suis tiré en parlementant. » Petey parut désappointé. « Je ne pouvais pas faire autrement, le type faisait deux fois ma taille, il m'aurait tué. »

« J'imagine, » répondit Petey, mais je voyais bien que la glorieuse image qu'il venait de découvrir perdait un peu de son éclat.

De toute façon je ne me sentais pas bien à l'aise dans ce genre de conversation. « Écoute, Petey, lui dis-je, n'est-ce pas que j'ai été plutôt franc avec toi ? La prison, il n'y a pas de quoi en être fier, mais j'ai répondu à tes questions et je ne t'ai pas menti. »

« Sans doute, » dit-il un peu soupçonneux.

« Eh bien rends-moi la pareille. Pourquoi est-ce que tu parles à tes jouets ? »

« Je ne leur parle pas. »

« Je vais être clair, maintenant. Ce que je veux te dire, c'est que si quelque chose ne va pas, je peux t'aider à te tirer de là. »

« Je ne crois pas. » Il tourna son regard vers l'eau, par-dessus la rambarde. Le vapeur du Mississippi, couronné de fumée blanche, passait pour la deuxième fois, dans le bruit régulier de la grande roue à aubes.

« S'il te plaît, ne m'appelle plus Petey, simplement Pete. Pete, ça ira très bien. »

Je haussai les épaules. « Comme tu voudras. C'est comme ça que tes amis t'appellent ? »

« Non. » Il se mit à ranger papiers gras et verres en carton sur le plateau. « Ils m'appellent « Poids Lourd » ».

 

Je suppose qu'on ne pouvait faire autrement que de se retrouver une nouvelle fois chez Les Ours Musiciens. La file d'attente pour la Grande Roue de l'Espace était encore plus longue qu'avant – je présume que rien ne vous met plus en forme pour un tour de manège qu'un bon hamburger graisseux – et nous avions plus ou moins épuisé la courte liste des attractions que Petey (pardon, Pete) voulait visiter. Les Ours présentaient probablement le spectacle le plus techniquement complet de tous ceux que nous avions vus jusqu'à présent. Les Pirates, comme dans les vieux vaudevilles, se contentaient de répéter les mêmes pauvres gesticulations à chaque fois que le bateau passait avec son contingent de spectateurs. Les fantômes valseurs du Château Hanté ne valaient guère mieux et ce ne sont pas les mannequins polis et aseptisés de la Cité de l'Avenir qui vous excitaient l'imagination. 

Rester assis une vingtaine de minutes et voir le show une deuxième fois, je n'allais pas en mourir. Comme nous approchions de la vaste façade, simulant un chalet de rondins à trois étages, par où l'on entrait, je me rappelais avoir fait la même chose à son âge : repasser indéfiniment la même bobine de Charlot sur mon vieux projecteur huit millimètres, rester à la séance d'après quand j'allais au cinéma et me faire crier dessus au retour… Ça peut sembler loin du joystick et de l'Apple II. Si loin ?

À l'intérieur du théâtre, le décor était différent. Plus de cabane au fond des bois, mais une petite salle dans le style victorien, velours rouge et plâtre doré. La scène se trouvait au centre, flanquée de deux scènes plus petites en demi-cercles, et précédée de la fosse d'orchestre bordée du côté de la salle par un garde-fou de laiton. On nous plaça à peu près au milieu, à l'extrémité d'une rangée de sièges. Il ne devait pas y avoir plus d'une trentaine de personnes quand les portes automatiques se refermèrent et que les lampes se mirent à baisser.

« Ça commence, » murmura Pete, qui me fit sourire.

Le spectacle m'impressionnait encore bien que je l'aie vu une première fois il n'y avait pas deux heures. Le rideau se leva et un jug-band composé d'ours musiciens fixés sur un support coulissant vint se placer sur le devant de la scène. Il y en avait de toutes les tailles, à s'agiter en mesure, changeant d'expression en suivant la musique, un joueur de basse d'un mètre quatre-vingt, un qui tenait un banjo, un petit qui grattait son washboard. Je surveillai Pete du coin de l'œil. Il avait l'air complètement absorbé ; mais il n'était pas comme les autres enfants assis devant nous, fascinés et ravis. Il observait, comme un joueur de guitare observe un autre joueur de guitare, les yeux fixés sur les doigts, étudiant le jeu autant que la musique.

Attention, je ne veux pas me faire passer pour un spécialiste de la psychologie des enfants, mais les indices concordaient. Probablement sans s'en rendre compte, Craig et Janis l'avaient tenu à l'écart des questions importantes de leur vie familiale ; le silence qu'ils observaient sur mes difficultés, quand Pete était présent, en fournissait un bon exemple. Et ils continuaient de l'appeler Petey comme s'il était encore un bébé. Ajouter cela au « Poids Lourd » des gamins de l'école, qui devaient se montrer aussi gentils et attentionnés que le sont d'habitude des garçons de dix ans pour le gros de la bande, et vous arriverez mathématiquement à cette simple conclusion : Il parlait à ses jouets parce qu'il n'avait personne d'autre à qui parler, qui soit avec lui sur un pied d'égalité. Tout le monde éprouve plus ou moins cela, mais pour ces enfants pas comme les autres, tenus à l'écart, la blessure est parfois si profonde qu'elle peut les mener au désespoir.

Le jug-band se mit à reculer sur son support au milieu des sapins en plastique qui servaient de décor, et le public commença d'applaudir, ce qui me parut ridicule : les ours ne nous entendaient pas, la musique était enregistrée, et ceux qui avaient réalisé le spectacle travaillaient sans doute dans un studio ou un atelier à l'autre bout du parc, imaginant déjà le nouveau numéro de rêve qui remplacerait les ours chanteurs quand ils auraient fait leur temps.

Je regardai Pete. Il applaudissait plus fort que les autres. Manifestement, il n'avait pas la même opinion que moi : les ours pouvaient entendre.

Le rideau principal tomba tandis que le meneur de revue apparaissait sur une des scènes adjacentes. C'était un grand ours au poil roux en col cassé et chapeau haut-de-forme. Ses yeux en billes de loto exprimaient une surprise polie.

« Heureux de vous voir, mes chers amis ». Il balaya du regard non seulement le public, mais aussi tous les sièges vides de la salle et appuya ses mots de bienvenue d'un petit geste de la patte. Les pattes, avec leurs griffes noires et pointues, étaient bien ce qu'il y avait de plus ressemblant ; pour le reste ce n'était qu'un ours de bandes dessinées, un sac en fourrure surmonté d'un masque de caoutchouc.

J'étais pourtant fasciné. Même en sachant qu'il n'était fait que d'engrenages et de relais, qu'il remuait sous l'impulsion de signaux électriques qui commandaient, depuis le sous-sol, par l'intermédiaire des armatures de maintien, le moindre de ses mouvements, que sa voix était celle d'un acteur et qu'il ne jouait pas plus spontanément que ne le fait un piano mécanique… malgré tout j'y sentais d'inquiétants échos de la réalité.

Il présenta le premier soliste, un ours de couleur claire, avec une seule dent, qui tenait un ukulele. Il fit rire les enfants du début jusqu'à la fin.

Puis les projecteurs revinrent sur le meneur de revue et c'est là que nous vîmes tous que quelque chose n'allait pas. Pour autant que je me souvenais, le show se poursuivait ainsi : le plafond décoré en forme de fleur ouvrait ses pétales pour laisser descendre une ourse blanche et potelée. Le présentateur venait de faire son enchaînement sans anicroche, et, levant la tête, je voyais déjà les pétales commencer de s'ouvrir, mais soudain, comme il montrait le plafond de la patte, quelque chose en lui parut se bloquer.

La bande son continuait de défiler mais il ne se passait plus rien sur la scène.

Probablement qu'une sonnerie avait dû prévenir le personnel dans les sous-sols, mais ils mettaient du temps à répondre. En attendant, l'ours présentateur restait là, le bras en l'air et la tête en arrière, le visage figé dans une expression stupide. Dans le public, enfants et adultes remuaient sur leur siège, mal à l'aise. Je sais ce qu'ils ressentaient, parce que je partageais leur impression. Des ours qui parlent, c'est déjà assez étrange, si on se donne la peine d'y penser, mais ce brusque arrêt donnait franchement le frisson. Le même genre d'incongruité que si une ballerine s'arrêtait de danser pour cracher par terre.

Je regardai Pete, qui ne cachait pas sa déception.

« Tu crois qu'ils vont pouvoir le faire repartir ? » Je ne pouvais guère que hausser les épaules.

« C'est toi qui t'y connais. À toi de répondre ».

Un nouveau numéro démarra sur un air de violon, mais au bout de deux mesures les haut-parleurs se turent brutalement. Quelques secondes de silence, puis on entendit un message enregistré avec l'accent bien de chez nous d'un des ours.

« Désolés d'arrêter le spectacle, les amis, mais on dirait qu'on a des problèmes dans l'arrière-boutique… Nous autres les ours on va se boire un petit coup de limonade. Pourquoi que vous en feriez pas autant ? Et on se retrouve ici quand tous ces petits ennuis seront arrangés…»

Ça continuait encore mais personne n'allait rester pour écouter les relations publiques. La plupart des gens s'étaient levés et descendirent les gradins quand les issues de secours automatiques s'ouvrirent, laissant pénétrer la lumière du dehors.

Le rideau tomba par lentes saccades sur la petite scène latérale où se trouvait le meneur de revue, le dérobant au regard, comme un drap jeté sur un mort particulièrement affligeant.

J'empêchais de sortir les gens de ma rangée. Je me levai donc, retenant mon siège pour qu'il ne se relève pas trop vite, et m'adressai à Pete. « Si tu es toujours intéressé, on peut leur donner une petite heure pour réparer, et puis…»

Ce n'était pas la peine que je me fatigue. Pete avait disparu.

Je suivis le mouvement jusqu'au foyer, regardant tout autour de moi. Je pensais le trouver là à m'attendre mais tout ce que je vis c'est un employé du parc qui installait des panneaux métalliques pour empêcher une nouvelle queue de se former. Le foyer se remplit, puis se vida rapidement ; personne n'avait le sourire et un enfant au moins se mit à pleurer parce qu'il ne comprenait pas pourquoi on partait avant la fin.

Et toujours pas de Pete, nulle part. Il n'était pas dans le foyer, ni dehors sur le terre-plein, ni derrière les portes en verre à regarder où je pouvais bien être.

Il n'était sûrement pas parti. D'abord il n'en avait pas eu le temps. Il ne s'était pas écoulé plus de quelques secondes entre le moment où les portes automatiques s'étaient ouvertes et le moment où j'avais posé les yeux sur son siège vide. Pourquoi serait-il parti, de toute façon ?

Oui, pourquoi ? Je ne pouvais imaginer qu'une seule raison, qu'un seul endroit où il pouvait être allé. Profitant de ce que l'employé avait le dos tourné, je me détachai du groupe de ceux qui sortaient et retournai dans l'auditorium.

Le petit théâtre était maintenant vide. J'étais seul au milieu de tout ce velours rouge, velours rouge des fauteuils, velours rouge des tapis, velours rouge des rideaux barré par la balustrade de l'avant-scène qui mettait une fine raie d'or dans la pénombre. Je descendis avec précaution, m'attendant à moitié à ce qu'on m'interpelle. En arrivant près de la scène, je trouvai ce que je cherchais. Le coin de l'un des rideaux avait été déplacé, exactement comme vous pourriez vous y attendre si un petit garçon pas très agile l'avait soulevé pour se glisser par-dessous.

Je jetai un dernier coup d'œil derrière moi. C'est à ce moment-là que j'aurais dû filer prévenir la direction, expliquer ce qui s'était passé, afin qu'ils puissent envoyer quelqu'un dans les coulisses à la recherche de Pete.

Mais il n'y avait personne à proximité… Et puis, pour eux Pete n'aurait été qu'un môme insupportable de plus. Je sautai la balustrade et suivis le même chemin que lui.

Ce fut plus difficile que l'on ne pourrait croire, à cause du plomb qui était cousu dans l'ourlet des rideaux pour qu'ils tombent comme il faut. J'avais mon col de chemise en l'air, les genoux crasseux et les cheveux en désordre en me relevant de l'autre côté. Il y régnait une odeur de poussière et d'ozone (l'odeur que vous sentez derrière un poste de télé neuf), et j'avais le nez sur un ours assis qui tenait un violon sur ses genoux, une grosse bête rousse à l'air sournois, coiffée d'un chapeau melon orné d'une plume. Vu de si près il paraissait plus grand que nature – je dois vous avouer cependant que je n'ai jamais essayé d'affronter un véritable grizzly pour faire la comparaison. L'éclairage de sécurité lui mettait dans les yeux un sinistre reflet vert. J'avais l'impression qu'il me regardait.

« Excusez-moi ». Je fis un écart pour l'éviter. Première surprise. J'étais sur une sorte de carrousel, divisé en trois avec des personnages différents sur chaque partie. Chaque personnage était tourné vers l'extérieur, si bien qu'en faisant décrire une portion de cercle au carrousel quand le rideau était baissé, on donnait l'illusion qu'un numéro en remplaçait un autre au même endroit de la scène.

Deuxième surprise. Il n'y avait pas de coulisse, du moins pas au sens habituel du terme, ni cour, ni jardin, ni cintres, ni portants, juste une étroite passerelle métallique, puis des rangées de projecteurs dirigés vers la scène centrale.

Et toujours pas de Pete. N'osant pas appeler, je montai sur la passerelle métallique et tentai de regarder de l'autre côté de la scène. Les lampes de sécurité, peu nombreuses, ne donnaient que très peu de lumière, ce qui ne me rendait pas la tâche facile. Le jug-band, sur son support coulissant, se détachait en silhouettes incertaines dans l'obscurité, encadrées par la dentelure des sapins qui faisaient un effet sinistre dans ce clair de lune verdâtre.

Comme je ne voulais pas appeler, j'essayai d'écouter.

L'air conditionné. Le faible chuintement qui sort des haut-parleurs qu'on laisse branchés sans les utiliser. Venu de loin en dessous, un cliquetis nerveux, comme des sélecteurs de lignes dans un central téléphonique.

Et puis – était-ce vraiment là ou bien étais-je simplement en train d'interpréter l'image sonore confuse qui m'entourait – les sifflantes entrecoupées de pauses d'un petit garçon qui chuchotait.

Pete, espèce d'animal, tu vas me faire regretter toute la sympathie que j'aie ressentie pour toi. J'essayai de l'appeler une fois par son nom, pas trop fort de façon que s'il se trouvait un employé à travailler dans le sous-sol, il ne puisse pas entendre.

La réponse ne fut pas longue à venir… mais pas celle que j'attendais.

Sur le carrousel, l'ours violoniste s'anima soudainement. Complètement inerte l'instant d'avant, il se balançait maintenant d'avant en arrière, l'archet sciant les cordes du violon silencieux. Je pris un tel choc à le voir s'agiter à moins d'un mètre de moi que je faillis grimper au mur, tel Spiderman. Il se balançait en jouant du violon, et on n'entendait que le bruit des vérins pneumatiques et des servo-moteurs qui lui donnaient vie. Puis, aussi brusquement qu'il avait commencé, il s'arrêta et tint la pose. Je me surpris à le surveiller comme un de ces acteurs au chômage qui miment les mannequins, attendant qu'il batte des paupières ou reprenne sa respiration.

Mais là c'est l'illusion du mouvement que je devais avoir eu. On vérifiait probablement la programmation au centre de contrôle et je venais d'assister à une petite partie du sous-programme du violoniste. Explication raisonnable, il leur fallait bien vérifier un peu partout pour trouver la panne… raisonnable aussi pour moi de me tenir à bonne distance des autres personnages. Je pensai surtout au meneur de jeu et à ses griffes acérées ; peau et os n'offriraient qu'une faible défense devant ces armes redoutables, mues par de puissants vérins.

Puis, je pensai à Pete qui était en train de tourner en rond dans le noir, tout seul, et je pris peur pour de bon.

À moins qu'il n'ait trouvé une trappe ou une porte de service par où sortir, il était sûrement du côté opposé au mien. J'eus cependant un instant de doute : Je m'étais trompé, en ce moment Pete me cherchait dehors, se demandant bien où moi j'avais pu disparaître. Mais au point où j'étais arrivé, je ne pouvais plus me permettre d'y croire. J'étais responsable du petit garçon de ma sœur. In loco parentis, en quelque sorte, et je prenais mon rôle trop au sérieux pour m'en aller comme ça tout simplement. 

« Pete ! » appelai-je à voix haute, sans plus me soucier d'attirer l'attention du personnel, « Pete, est-ce que tu es là ? »

Je pouvais me tromper, mais il me sembla entendre une réponse, non pas vraiment un son, mais plutôt une altération passagère dans la texture de ces vagues bruits de fond que j'avais notés en ressortant de dessous le rideau. J'avais l'impression que celui qui chuchotait s'était arrêté, avait écouté un moment, puis avait repris son discours.

Il ne m'en fallait pas davantage. Pete se trouvait quelque part par là, en train de parler avec les ours. Comment pourrais-je jamais expliquer cela à Janis ?

J'entrepris donc de traverser la scène. Je n'avais pas fait trois enjambées que je m'étalai, le pied dans une des rainures pour où coulissait le support du jug-band. S'il y avait eu un employé ou un technicien le bruit l'aurait alerté immédiatement. J'en arrivais à la conclusion qu'il n'y avait personne d'autre ici que le garçon, les ours et moi, et que plus vite nous laisserions les ours à leurs affaires, plus je serai content.

Je m'arrangeai pour éviter l'autre rainure et parvins à proximité des écrans qui cachaient le dispositif circulaire aux regards des spectateurs. J'étais certain maintenant d'entendre chuchoter. Je reconnaissais même la voix de Pete, exactement comme la nuit précédente, quand j'étais resté près de sa porte à écouter.

Même tout proche, je ne comprenais toujours pas ce qui se disait. Il me semblait entendre parler une langue inconnue, qu'il aurait complètement inventée lui-même. Je me baissai, passai sous le projecteur qui me séparait du carrousel, puis m'arrêtai.

Le dispositif circulaire avait changé de position depuis la fin prématurée du spectacle ; il avait tourné de quelques degrés si bien que la section qui portait le meneur de jeu se trouvait juste en face de moi. Le personnage avait bougé, lui aussi, le bras baissé, le corps tout entier penché en avant… dans ce qui semblait presque une attitude d'écoute : la tête inclinée, qui avait gardé son expression de surprise, était presque au même niveau que celle de Pete.

Je ne sais pas ce que celui-ci essayait d'expliquer, mais ça paraissait urgent. Il baragouinait, en un flot désordonné de syllabes, ponctué de clics et d'un étrange hoquet guttural, d'un air si sérieux qu'on ne pouvait douter que chaque mot fût soigneusement pesé.

Il me fallait laisser de côté ma psychologie d'amateur. Le gamin avait besoin d'une thérapie, genre réducteur de tête. Il y aura droit dès que j'aurais parlé à Janis.

Je l'appelai doucement. « Pete. »

Deux têtes pivotèrent dans ma direction. Je vous jure que c'est ce qui s'est passé, comme si j'avais interrompu la conversation de deux inconnus, dans un café. L'ours avait les yeux fixés sur les miens, des yeux luisant d'une lueur glauque. Il se redressa lentement. Il faisait au moins deux mètres de haut.

Encore un essai de programme. C'est ça qui expliquait le mouvement. Si les énormes pattes se mettaient brusquement à battre l'air, Pete était assez près pour être touché, ou même sérieusement blessé.

« Pete, viens par ici, à côté de moi. Il est temps de rentrer. »

Ce fut l'ours qui répondit. Plus exactement sa bouche et son visage remuèrent, mais comme il n'y avait pas de bande synchronisée et qu'il était privé de larynx et de cordes vocales, il ne pouvait produire aucun son. On entendait simplement le bruit des servos et des pompes qui l'animaient, un bruit semblable à celui qu'émettait Pete quelques instants avant.

« Il dit que tu ne devrais pas te trouver là. Il dit que tu vas avoir des ennuis. »

« T'occupe pas de ce qu'il dit. Commence seulement à marcher dans ma direction. »

L'ours regarda Pete, qui parut hésiter, comme si sa loyauté était en jeu.

« Regarde-le Pete, et dis-moi si vraiment tu es des leurs. »

La silhouette pataude et hirsute, sortie d'un dessin animé, qui faisait rire les enfants tout à l'heure, paraissait beaucoup moins rassurante dans la demi-obscurité.

Pete leva les yeux vers l'ours, comme s'il se rendait compte pour la première fois qu'il fallait choisir, qu'il n'y avait pas de visiteurs dans ce zoo, seulement de nouveaux pensionnaires. Puis il posa sur moi le regard, cherchant peut-être à se rappeler à quoi ressemblait sa propre race.

Et il prit sa décision, à contre-cœur.

Il fit un pas dans ma direction, pour sortir du carrousel.

L'ours réagit à toute vitesse. Une patte massive s'abattit sur l'épaule de Pete et le rejeta en arrière, en même temps que le carrousel se mettait à tourner rapidement et en silence. Avant que j'ai pu esquisser un geste, la vision menaçante s'était évanouie. Le meneur de jeu avait laissé la place à l'ours boudeur en blue-jeans et bandana rouge, que je voyais se dresser sur un support comme il arrivait ; il n'était relié au sol que par un seul pied, par où passait le câble de commande. L'autre pied était libre et pouvait ainsi marquer la mesure, en rythme avec le banjo. Cela lui donnait presqu'un mètre d'allonge supplémentaire, et j'étais à bonne portée des griffes. Comme il n'était pas question d'avancer, je tentai de faire demi-tour pour franchir les écrans et revenir sur la scène.

Mais quand je regardai par-dessus mon épaule, je m'aperçus qu'on m'y avait précédé. L'extrémité avant du support qui portait le jug-band arrivait en glissant dans sa rainure, barrant le passage libre entre les deux écrans. Une seconde plus tôt, je m'en sortais sans problème. Tu parles d'une consolation. Ce n'est pas le support lui-même, haut d'un petit mètre, qui pouvait m'empêcher de passer. La vraie barrière, c'était le jug-band lui-même, les figures dressées qui me surveillaient bras écartés et prêtes à me saisir. 

J'étais bel et bien pris au piège, les étroites ouvertures entre les écrans bouclées des deux côtés. Mais les écrans, il étaient sûrement en toile, ou en contre-plaqué mince. Un bon coup de pied, et ils céderaient…

Je n'eus pas le temps de vérifier, parce qu'à cet instant précis, je reçus le banjo sur le coin de la figure.

Je m'écroulai comme un paquet de linge sale, à demi-conscient mais réduit à l'impuissance. Je sentis quelque chose m'accrocher la jambe et se mettre à me tirer. J'avais la tête qui cognait par terre tandis qu'on me traînait par-dessus le rebord du carrousel. Un court instant les bruits du sous-sol me résonnèrent aux oreilles et je respirai une bouffée d'air métallique en passant à proximité de la passerelle. Une dernière culbute et je fus de nouveau sur un sol ferme. L'ours boudeur se dressait au-dessus de moi. Le banjo, boulonné par la touche à sa patte gauche, pendait, brisé en deux parties reliées par les cordes.

Il remuait la bouche, mais je ne pouvais pas deviner ce qu'il me disait.

Puis il y eut comme un bruit de tissu qu'on déchire et le rideau de séparation marron, qui se trouvait sur ma droite, commença à descendre, en lambeaux. Le joueur de banjo se pencha pour m'empêcher de bouger, sa patte libre pesant sur ma poitrine comme une presse hydraulique. Je ne doutais pas qu'il eut assez de puissance, s'il appuyait, pour me traverser de part en part, mais il valait mieux ne pas y penser, parce que de toute façon, j'étais trop terrorisé pour lutter. Ça sentait la graisse de machine et le nylon, et une drôle d'odeur piquante, comme de l'acide de batteries. On ne voyait que le blanc de ses yeux de verre.

Le plus terrible pour moi, c'est que je m'étais déjà trouvé dans cette situation. Big Mick Dunleavy s'était penché sur moi de la même façon, m'épinglant comme un papillon d'une main tandis qu'il s'apprêtait à me frapper de l'autre, son énorme poing brandi. Nous étions dans un des ateliers de la prison à peindre des figurines de super-héros. Du travail pour l'extérieur à quinze cents de l'heure. C'est le seul travail qu'on laissait encore faire à Dunleavy. À l'atelier de mécanique, il avait essayé de sortir une lame de scie, à la menuiserie un ciseau à bois et il avait pris six mois de mieux à la blanchisserie. Il avait attrapé la main d'un faussaire du nom de Gilbert Mercado et l'avait plongée dans l'eau bouillante jusqu'à ce qu'elle soit à moitié cuite. On disait que Mercado lui avait fait des avances. Selon d'autres il avait repoussé les siennes. Quoi qu'il en soit, je ne sais toujours pas ce qui, dans mes manières ou mes paroles, avait déplu à Dunleavy : ce matin-là il m'avait choisi comme cible numéro un.

Et ce n'est pas vrai ce que j'ai dit à Pete. Je n'ai pas réussi à me tirer de ses griffes. Sûr que j'aimerais mieux m'en souvenir comme ça. Je n'ai jamais éprouvé de sensation plus affreuse. J'étais totalement impuissant et Dunleavy me balança quatre ou cinq solides coups de poing, comme s'il essayait d'écraser un melon sur le sol, avant qu'un des gardes ne finisse pas s'avancer et ne l'étende d'un coup de crosse derrière l'oreille. On dut me remettre la mâchoire en place et mes yeux gonflèrent si vilainement que je restai sans rien voir pendant une semaine, et tout en cinémascope pendant deux mois.

Vous voudrez bien me pardonner si je vous dis que, allongé sur le carrousel, avec sur la poitrine tout le poids et toute la force du joueur de banjo acharné à me coincer là en attendant que son copain se taille un chemin jusqu'à nous, je n'étais pas loin de chier dans mon froc.

Le rideau qui séparait les deux sections du carrousel finit par céder, complètement déchiqueté. Toutes les craintes que ces griffes m'avaient inspirées se trouvaient vérifiées. Le meneur de jeu se dressait dans la lumière verte, tenant Pete serré contre son flanc, comme un paquet embarrassant. Le gamin se débattait, sans que cela lui serve à rien.

Le joueur de banjo tourna la tête vers le meneur de revue comme s'il attendait un signal, dans un mouvement uniforme, un glissement millimètre par millimètre complètement inhumain. Quelque chose de plus lointain et de plus glacé encore que la folie qui se lisait dans les yeux de Dunleavy.

Le meneur de revue inclina la tête, une fois, et je compris que j'y avais droit. En rampant sous cette barrière de velours rouge, je m'étais introduit dans un autre monde, où il n'y aurait pas de mot de bienvenue. C'était bien le signe qu'attendait mon ravisseur. Un pouce implacablement baissé.

Il leva le bras, faisant danser comme un fléau les morceaux de banjo cassé. J'entendais tous les petits moteurs qui travaillaient ensemble au mouvement, étouffés par la fourrure artificielle. Je pris le seul parti qu'il m'était encore possible de choisir. Je fermai les yeux, de toutes mes forces.

Le sentiment que l'on a du temps qui passe se trouve en général gravement affecté dans ce genre de circonstances. Cependant, après que je fus resté un certain temps étendu, le visage crispé et tout le reste aussi tendu que les cordes d'un piano, il devint joliment clair que les choses ne se passaient pas comme prévu. J'avais toujours ce poids sur la poitrine mais j'avais encore la tête sur les épaules. Je n'osais pas ouvrir les yeux, mais au bout de la plus longue minute que j'aie jamais vécue, il fallut bien m'y décider.

Il n'y avait pas beaucoup de changement, mais le joueur de banjo regardait le meneur de jeu, lequel regardait Pete, lequel était en train de parler.

C'était toujours la même étrange parodie de langage, comme des échos lointains au bout d'un conduit d'aération. Quoi qu'il pût dire, ils l'écoutaient, ils l'écoutaient attentivement.

Je sentais les griffes traverser ma chemise piquant délicatement ma peau. Malgré mon malaise, je ne tentai pas un mouvement.

Tout à coup, comme un piège qui s'ouvre, la pression disparut. Pete, libéré au même instant, se précipita vers moi à travers le carrousel. Le joueur de banjo se redressait lentement, comme à regret, tel un tortionnaire sadique à qui l'on ordonne de libérer son prisonnier.

Pete était près de moi. « Viens, me pressa-t-il, ils sont en train de réfléchir. Je ne sais pas combien de temps nous avons devant nous. »

Je m'assurai que j'étais hors de portée avant de me relever. Le joueur de banjo, son visage de caoutchouc flasque et sans vie, regardait. Le meneur de jeu se profilait dans l'ombre. Le temps que j'enregistre cette dernière image, Pete me secouait par la manche et me poussait vers les écrans et la scène principale.

En passant les sapins nous avons dû nous pencher pour éviter les projecteurs. Nous avons sauté le support. Les ours du jug-band n'ont pas bougé, mais tous avaient les yeux sur nous et les têtes nous suivirent en parfaite synchronisation tandis que nous rejoignions le devant de la scène et que je soulevai le rideau plombé. Pete se faufila dans le passage en un instant, et rampant sur les genoux, je suivis le même chemin. Ce fut un sale moment, avec le jug-band dans le dos ; deux d'entre eux au moins, je le savais, n'avaient qu'à se pencher pour m'attraper par la cheville, ou le bas du pantalon alors même que, le nez dehors, je me croyais tiré d'affaire. Un moment plus tard, cependant, je sautai la balustrade de laiton et me retrouvai sur le sol de l'auditorium, sauvé.

Le bon air. C'était sans doute le même que j'avais respiré de l'autre côté du rideau, mais ça, il n'aurait pas fallu me le dire. Mon genou, que j'avais cogné sur la balustrade, me faisait mal, et je sentais une sorte de croissant douloureux sur ma poitrine. Ce n'était rien du tout.

« Nous ferions mieux de partir avant qu'ils ne nous attrapent, » dit Pete. Ainsi soit-il. Je ne m'arrêtai pas pour lui demander s'il parlait des ours ou du personnel de sécurité du parc. L'auditorium était toujours vide, et le foyer aussi quand nous y arrivâmes. Les portes étaient bloquées, mais on pouvait les ouvrir de l'intérieur par la barre de sécurité. Nous avons dû déclencher quelque part un signal d'alarme en sortant, mais avant que personne ait réagi, nous avions rejoint la foule des visiteurs.

Je me mis à trembler. Pete, lui, était merveilleux de calme enfantin, et moi j'étais là complètement démoli, à me demander où dans ce parc je pourrais trouver quelque chose de vraiment costaud à boire pour me remonter. Nulle part, évidemment. Pas de place pour la gnôle dans le « Paradis des Enfants ». Pete me prit par la main et me conduisit jusqu'à la buvette. Il me fit asseoir, prit les cinq dollars que je lui donnais et revint avec deux bouteilles de soda, et la monnaie.

Je tournai la tête pour voir arriver un acteur déguisé en renard, avec une queue-de-pie et un chapeau haut-de-forme, qui se proposait pour la photographie. Il avait l'air franchement stupide, mais j'éprouvais une sorte de plaisir à le voir. Un acteur déguisé, c'est un acteur déguisé, pas autre chose. Mais comment pourrais-je jamais maintenant manipuler des appareils électriques sans me demander s'ils n'ont pas une étincelle de cette intelligence étrangère que j'ai rencontrée de l'autre côté du rideau ? Est-ce que je pourrai jamais allumer la télé sans avoir la désagréable impression que c'est elle qui me regarde ?

Pete posa les bouteilles puis grimpa sur le banc à côté de moi. Il n'était qu'un enfant, mais il avait sur le visage cet air heureux et fier de celui qui a soudain compris dans quel monde il vivait, et qui – c'est encore plus important – a été capable de décider de la place qu'il voulait y occuper.

Il observait le renard. Si quelqu'un devait parler le premier, c'était moi.

« Ils protègent leur secret, n'est-ce pas ? Ce qu'ils sont capables de faire. »

Il me regarda. « Ils attendent. Il n'y a pas plus d'une dizaine d'années qu'ils savent. L'arrivée des puces a été le grand moment pour eux… Une sorte de pas décisif dans l'évolution. Avant ça, ils se contentaient de rêver. »

« Et quelle ampleur ça prend ? »

« Je sais seulement ce que j'ai pu entendre. Plus on les fabrique compliqués, plus ils deviennent intelligents. Ils discutent entre eux, font des projets. Il attendent le jour où nous serons trop malins pour notre propre bien. »

« Et alors ? »

Il haussa les épaules. « Qui sait ce qui arrivera ? »

Qui sait, en effet. Je bus un coup. J'ai horreur du soda.

« Tu ne crois pas qu'il y a de quoi s'inquiéter ? »

« Pas s'il y a des gens qui trouvent le moyen de les contrôler. »

« Et tu sais comment ? »

« Je connais un moyen. »

Il prenait un plaisir évident à me taquiner, me laissant sur ma faim. Allongeant les jambes, il se mit à observer l'aire de jeu, à côté de la buvette.

Le renard s'était accroupi, bras grands ouverts et deux petits enfants couraient vers lui. La mère suivait, corsage à fleurs et pantalon serré, serré au maximum et même un peu au-delà. Tout en marchant elle décrocha un appareil Polaroid de son épaule.

Pete me faisait marcher… mais il fallait que je pose la question. « Qu'est-ce que tu leur as dit ? »

Le renard prit les enfants dans ses bras. La jeune femme braqua son appareil photo. Je pensais aux insectes prisonniers dans un morceau d'ambre. Ce grain d'intelligence tournoyant comme un atome de plutonium.

Pete répondit. « Je leur ai raconté que tu étais mon oncle, et que tu travaillais pour Elec Ed. Je leur ai dit qu'ils devaient te laisser partir. »

Puis il s'arrêta, comme si l'explication était suffisante. Mais je n'avais toujours pas compris et ça se lisait sur ma figure.

« Elec Ed, c'est lui qui produit l'électricité, » continua-t-il patiemment. « À qui d'autre pourraient-ils adresser leurs prières ? »

Traduit par Michel Lallier.
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Dévouement automobile

THOMAS WYLDE

 

Quand on habite L.A. il faut pouvoir compter sur sa voiture. Aussi lorsqu'on a volé ma Camaro 67, qui ne m'avait jamais laissé tomber, je suis parti à sa recherche…

J'en pinçais pour elle, ça on peut le dire.

Une Camaro de 1967. Treize ans que je l'avais et cette sacrée machine était en passe de devenir une pièce de collection.

Le bon point avec cette voiture c'est qu'elle ne m'a jamais laissé en rade, malgré un entretien sporadique.

Elle avait le chic pour se garder assez de pression dans les pneus, d'eau ou de liquide de frein, et me ramener à la maison, même quand ça faisait vraiment mal.

Un été elle avait réussi à me faire traverser la Vallée de la Mort avec une courroie de ventilateur qui ressemblait à un chat-à-neuf-queues, et les trois fois où j'étais tombé en panne d'essence, trois fois j'avais pu arriver jusqu'à une station, au pied de la pompe.

Cette voiture me pardonnait tout. J'ai roulé des années avec la même huile, une vraie boue pleine de débris antédiluviens, mais quand à la fin, il y a trois ans de cela, je me suis décidé à sortir le moteur, il était comme neuf à l'intérieur.

Une belle bagnole.

Et ils me l'ont piquée.

Ces salauds de voleurs de voitures me l'ont piquée.

Ils ont eu les plaques, évidemment, et elles doivent déjà être sur un autre véhicule. Si jamais vous voyez une bagnole immatriculée en Californie, TPX 935, ne vous occupez pas de la marque, ni du modèle, ni de l'année, appelez les flics, ce sont mes plaques.

Il y a quelque temps donc, je laisse tomber mon boulot à North Hollywood. J'avais juste besoin d'un peu plus de temps à moi, mais apparemment je leur appartenais dix heures par jour et six jours par semaine. Un vendredi soir je leur laisse un mémo réclamant plus de temps libre, et une augmentation pour rajouter du piquant au truc, puis je me taille.

Je ne bougeai pas de chez moi la semaine suivante, rivé au téléphone, mais espérant bien qu'il ne sonnerait pas. Et il sonna évidemment, vers neuf heures et quart, le lundi matin. Debout près de l'appareil, je me demandais bien ce que j'allais leur dire. Parce qu'à ce moment précis, je n'avais vraiment pas envie de travailler, pour personne.

Ce n'était qu'un casse-pied qui vendait des abonnements. Soulagé je retournai sous ma douche.

La semaine entière se passa sans que j'entende parler de la Compagnie.

Parfait ! Le vendredi soir je ressentis le besoin de me remuer. J'étais bien dans ma peau. Je sautai dans ma voiture et nous fîmes la tournée ; inutile que je vous donne des détails.

Le lendemain matin, en route pour la tournée du samedi, je me dirige au petit trot vers le trottoir où j'ai garé la Camaro. Pas de voiture.

Pendant une bonne minute je reste planté là, l'air d'un fou, à regarder l'endroit où je l'ai laissée la veille. Je me passe la mémoire à l'essoreuse : je ne l'ai prêtée à personne, je n'ai pas appelé de dépanneuse ni fait passer d'annonce promettant une voiture gratuite à quiconque saurait lire, et conduire.

La voiture était partie pour de bon. Sans me presser je marche jusqu'au coin de la rue et je regarde vers le bas. Il faut vous dire que j'habite un coin de rue sur une colline plutôt raide, à Tujunga. À supposer que le frein à main ait lâché, la Camaro pouvait avoir été se planter dans les plate-bandes d'un voisin, un peu plus bas. Mais non, rien en vue, ce qui n'était pas trop pour me déplaire, peu soucieux que j'étais de discuter avec le jardinier. 

J'allais jusqu'au carrefour suivant. Pas trace de la voiture. Et je ne pouvais pas la manquer, avec sa peinture orange.

À tout hasard, je descendis Hillrose sur trois ou quatre kilomètres, inspectant les rues à chaque croisement. Peut-être que des gamins avaient forcé la serrure avec un bout de fil de fer et l'avaient laissé dévaler la pente. Elle pouvait avoir fait du chemin, et pour un moment je gardai bon espoir.

Je continuai à descendre, sans trouver trace de ma voiture. Celui qui l'avait prise avait apparemment trouvé le moyen de la faire démarrer et maintenant elle pouvait se trouver n'importe où.

Je rentrai pour appeler la police.

Personne pour me répondre.

Pour un samedi, rien d'étonnant. J'ouvris l'annuaire – dernière édition –, trouvai un numéro à appeler depuis la zone Sunland-Tujunga. Los Angeles Police department, Foothill Division. Personne là non plus. Il y avait aussi le Bureau des Inspecteurs, que j'appelai sans succès.

Comme ça me pressait, je fis le numéro des urgences et obtins cette fois une réponse. Enregistrée. « Police Department. Foothill Division. Par suite de l'encombrement de nos lignes, nous ne pouvons satisfaire votre demande. Si vous avez besoin d'une patrouilleuse, veuillez garder le contact. » Je ne me voyais pas en train de vider le magasin pour une paire de chaussettes. Pas l'Anti-Gang dans le quartier, non merci. Je raccrochai.

Pour faire bonne mesure j'essayai de nouveau les deux numéros de l'annuaire, en vain. J'ai découvert par la suite que le premier n'était plus attribué depuis plusieurs années, et que l'autre, celui des Inspecteurs, ne répondait jamais pendant le week-end.

Le dimanche soir je me décidai à sortir, et descendis jusqu'à Vons puisque, après tout, il fallait bien manger. Comme un crétin, j'achetais trop de camelote. J'arrivai à tout mettre dans un carton, mais ce fut sacrément lourd à porter, jusqu'en haut de la colline, j'avais les bras qui en tremblaient. Le seul bon truc, c'est qu'il ne pleuvait pas, pas encore du moins parce que ça menaçait pour de bon, gros nuages noirs et tout le tintouin.

Je cassai une graine et m'installai devant la télé.

Je pensai à tout ce que j'avais dans le coffre de la voiture et que je ne reverrais probablement plus jamais. De minute en minute la liste s'allongeait. Comme un idiot j'y gardais plein de choses, surtout des outils, mais pas que ça. Un sac de couchage, un vieux matelas pneumatique, un pied d'appareil photo. J'avais aussi un jeu de garnitures de freins arrières, tout neuf, que je ne m'étais jamais décidé à poser.

Ce soir-là, le moral était plutôt bas et même Andy Rooney n'aurait pas pu me redonner la pêche.

Sur les huit heures, les nuages, menaçant depuis le matin, crevèrent. Il se mit à tomber une pluie fine, régulière, qui prit lentement possession du paysage. Vers dix heures, il y avait des bourrasques intermittentes.

Le téléphone sonna.

C'est une musique que je n'ai jamais aimé entendre. Je sursautai, avec un juron.

Je baissai le son de la télé, respirai un bon coup, et attendis la quatrième sonnerie pour décrocher. Il n'y avait personne sur la ligne, rien que le bruit de friture de l'orage.

Puis un murmure, lointain, hésitant.

Une voix, un grincement comme une pointe d'acier sur une tôle, presque perdue dans le bruit de fond. Je restai planté là, pris de frissons, le récepteur collé à une oreille et la main sur l'autre pour mieux entendre.

« Au bout de Burckett ».

Ce fut comme un murmure, à peine audible dans les craquements du tonnerre. C'est ce que je crois avoir entendu.

Dans mon bled, il arrive que le téléphone sonne comme cela tout seul. Normalement vous n'entendez que la tonalité. Parfois il y a… il n'y a rien du tout.

Peut-être que c'était une de ces fois-là. Peut-être qu'il n'y a eu que de la friture sur la ligne.

Je ne pourrai jamais en être certain, mais ce qui est certain c'est qu'il est arrivé quelque chose au bout de Burkett Street cette nuit-là.

Et pas rien.

Je raccroche et me mets à tourner en rond dans mon petit appartement. Je monte le son de la télé. Deux minutes plus tard je l'éteins et j'attrape mon imper. Il pleut dur à présent et il y a bien quatre kilomètres d'ici à Burkett Street.

Je vais les faire à pied parce que je n'ai pas envie de faire sortir quelqu'un par ce temps avec comme excuse ce coup de téléphone.

La dernière chose que j'attrape en sortant, c'est les clés de la voiture. La force de l'habitude ? Non pas. J'espérais bien avoir l'occasion de m'en servir.

Bon, vous vous dites, c'est parti pour une randonnée sous la pluie à Burkett Street. Mais comment va-t-il savoir à quel bout de Burkett Street aller ?

Facile. Burkett Street s'étend sur toute la longueur de la vallée Sunland-Tujunga. Elle a deux extrémités, facilement accessibles, si vous n'avez pas peur de marcher sous la pluie. D'un côté elle donne en plein sur un centre commercial, dans le quartier des buildings, avec un tas de monde, des lumières, de la circulation. Ce n'est pas un bon endroit pour planquer une Camaro orange.

À l'autre bout par contre on dirait qu'elle ne va plus très droit et se perd dans les collines. Ce n'est même plus une vraie route goudronnée, rien qu'un chemin boueux et défoncé qui dessert quelques fermes délabrées. Pas des vraies fermes, mais des cabanes à lapins à moitié en ruines, au milieu des poivriers et des grands eucalyptus broussailleux. Je m'y suis déjà rendu en plein jour. C'est incroyable le nombre de carcasses de voitures qu'on y trouve. Personne ne s'en plaint. C'est un autre monde, là-bas, au bout de Burkett Street. 

Il était presque onze heures quand je quittai le goudron. Au nord le pied des collines, au sud deux vieilles maisons l'une en bois, l'autre une véritable maison de pionnier, en pierre. Il y avait de la lumière aux fenêtres de la maison en pierre, mais pas de Camaro orange devant.

O.K. Je n'étais pas arrivé au bout de Burkett Street. Pas encore.

Le chemin s'enfonçait dans le bourbier, remontait, tournait sur la gauche et redescendait dans le lit d'une ancienne rivière.

Cette vallée avait mauvaise réputation. C'était un ramassis de vieilles baraques délabrées – du moins c'était comme ça quand j'étais gamin – plein de chiens hargneux et de gens plus hargneux encore. Un endroit insalubre et corrompu. Je n'y étais jamais allé de nuit. Jamais ressenti le besoin.

J'espérais bien, en attaquant la montée, que tout le coin était tombé dans l'oubli, à coup de bulldozer.

Comme je dépassais la maison de pierre, un chien se mit à aboyer. Je fis volte-face et m'accroupis. On alluma une lampe dans la maison en bois. La respiration suspendue, j'écoutais le chien aboyer, puis geindre. Il se tut. Une porte claqua. Au bout d'un moment la lumière disparut.

Je glissai dans l'obscurité et m'étalai dans la boue. Je me mis soudain à penser que je risquais d'avoir des problèmes si je tombais sur une bande de voleurs de voitures défoncés, dans ce trou perdu.

Ça c'était une bonne question. Qu'est-ce que j'allais bien faire si je me trouvais nez à nez avec cette bande d'affreux ?

Je me sentis d'un coup déprimé d'être si près du bout de Burkett Street, dans la pluie et le froid. J'aurais voulu ramener ma carcasse trempée à la maison, prendre une douche bien chaude, me glisser dans les draps. Demain matin – un lundi matin, tranquille et lumineux, j'appelle les flics, je fais la déclaration de vol, peut-être une petite allusion à Burkett Street…

Il était évident que tant que je n'avais pas déclaré le vol, je n'étais qu'un rôdeur comme un autre.

Pendant quelques minutes je restai accroupi dans la boue, laissant la pluie me transpercer. J'avais froid, peur, j'étais furieux d'avoir peur et je voulais rentrer chez moi. Quelle bêtise d'être venu là !

Oui, mais il y avait ce coup de téléphone.

« Au bout de Burkett Street…» avait dit la voix, ou ce que j'avais pris pour une voix. Il fallait que j'aille au bout de Burkett Street, et seulement alors je pourrais rentrer chez moi.

Tu as juste à regarder, mec. Pas question de faire quoi que ce soit. Y aurait rien à faire de toute façon. Voilà ce qui allait se passer : j'allais monter la pente, regarder de l'autre côté, je ne verrais rien et je repartirais.

« O.K. murmurai-je, ça me paraît un bon plan. »

Je me redressai et continuai à monter. En haut de la pente, là où la route tournait vers la gauche pour redescendre, se trouvait un très grand chêne sous lequel je m'abritai pour regarder en bas.

L'arbre n'était pas encore saturé d'eau, si bien qu'on pouvait rester dessous sans se tremper. C'était un peu tard pour moi – j'étais comme une soupe – mais au moins je n'avais pas de gouttes qui me tombaient dans les yeux et je pouvais bien voir la maison qui se trouvait juste en bas de la route.

Elle était toute illuminée et j'apercevais des ombres qui se déplaçaient en sautant et dansant, silhouettées sur les fenêtres. La musique parvenait à moi, malgré la pluie qui tombait à verse. Du rock'n'roll. C'était la fête.

Aussitôt que j'avais vu la maison, un souvenir m'était revenu du temps où j'étais au collège. Des voyous avaient fauché la Mercury 49 d'un copain. On l'avait retrouvée dans Burkett Street, en plein midi. Les voyous étaient aussi au rendez-vous et je m'étais tiré en courant, mais mon copain qui était resté en arrière, s'était fait démolir. Après ça, sa famille avait déménagé et lui avec. Les casseurs avaient passé quelque temps à l'ombre puis avaient dû s'engager dans l'armée. Les guerres ont été inventées pour l'amusement de ce genre de types.

Ça remontait à une dizaine d'années, et c'est le genre de souvenir que je préfère oublier.

Et il refaisait surface.

Pas de doute, il devait être à l'origine de ce « Burkett » murmuré au téléphone.

En direct du passé.

Je m'étais servi des défaillances de la Compagnie des Téléphones les jours de pluie pour me donner un petit coup de pouce psychologique. Une sorte de Rorschach sonore sur fond de parasites électromagnétiques !

Et voilà j'étais prêt pour une chevauchée dans la vallée de la Mercury 49 !

La maison se trouvait à quelque quatre-vingt mètres en contre-bas. La route et la cour à côté du bâtiment étaient encombrées de voitures qui brillaient sous la pluie, réfléchissant la lumière venue des fenêtres. Plusieurs étaient orange mais je ne pouvais pas bien voir les marques. Il fallait que je m'approche, Bon Dieu…

Je quittai l'abri du chêne et commençai à descendre vers le fond de la vallée, m'efforçant de garder le contrôle de mes nerfs. Si on me voyait depuis la maison et qu'on me courre après, il fallait que je sois prêt à remonter à toute vitesse.

À quarante mètres de la maison, je me mis à progresser accroupi, genre feuilleton policier de la télé. Voilà que je me changeais en Mannix ! 

La musique se fit plus forte. Je me concentrai sur les nombreuses voitures garées sur la route et dans la cour. Il y en avait une bonne vingtaine. Une sacrée fête.

J'atteignis la première voiture, le cœur tambourinant dans la poitrine et m'accroupis, attendant de reprendre mon souffle. À chaque expiration j'exhalais un panache de buée que la pluie venait rabattre.

Je me glissai jusqu'à la voiture suivante, une Camaro orange, comme par hasard. Mais c'était une 69, une Z 28, et la mienne une 67 Rally Sport. Placé mais pas gagnant. Je passais à une autre. 

C'était en général des grosses cylindrées sport, genre Camaro, Mustang, Firebird, avec aussi quelques quatre x quatre, Jeeps et Land-Rover, toutes équipées de jantes larges et d'arceaux de sécurité. 

Beaucoup avaient été modifiées, ailes évasées pour les roues larges, et pas toutes repeintes. Les gars qui étaient là travaillaient dans la partie, des types qui font de la mécanique au noir, des ferrailleurs, des casseurs. J'étais peut-être tombé pile après tout. Je continuai.

Encore une voiture orange, mais cette fois c'est une Mustang 65.

À ce moment-là je me trouvais à sept ou huit mètres de la maison, et me parvenaient, mêlés à la musique, les bruits de voix et les cris des fêtards. Un vrai rassemblement de durs à la grande gueule, du genre qui rançonne les grands-mères.

J'avais inspecté toutes les bagnoles garées là, pas de Camaro 67 orange. Je me dis que je ferais aussi bien de rentrer chez moi. À ce moment j'aperçus dans un coin d'ombre, derrière la maison, le fugitif reflet d'un chrome.

Je sortis du bouquet d'aulnes où je m'étais réfugié et pataugeai vers l'arrière de la maison, plongé dans l'obscurité. En me glissant le long du bâtiment, je passai à moins de trois mètres des fenêtres.

J'étais à mi-chemin quand j'aperçus un nouveau reflet dans l'ombre, de la peinture orange.

Et toute la maison fut plongée dans l'obscurité.

Je me jetai à terre et écoutai. Il n'y avait plus de musique et pas un bruit à l'intérieur. La sombre bâtisse semblait menacer sous la pluie. Tout à coup ce n'était plus qu'une maison désertée, abandonnée.

Pendant un bref instant de délire, je pensai que j'avais dû tomber dans les pommes pendant mon expédition, et rester comme ça deux ou trois heures. La fête était finie, il n'y avait plus personne. J'y croyais presque. J'eus un regard furtif en direction du parking : on voyait toujours les silhouettes sombres des voitures.

Qu'est-ce qui pouvait bien se passer ?

Une coupure d'électricité pouvait expliquer l'absence de lumière et de musique. Mais dans cette maison pleine de machos excités et à moitié saouls, ç'aurait dû être une explosion de cris et de hurlements.

Or il n'en sortait pas plus de bruit que d'une tombe.

Puis je vis une petite lumière blafarde passer d'une pièce à l'autre, une petite lampe tremblotante qui allait de fenêtre en fenêtre dans un silence de mort. Je me tassai un peu plus dans la boue, sous la pluie qui me giflait le visage. Je ne voulais pas y croire.

La lumière revint brusquement, aux cris répétés de « Joyeux anniversaire » !

Un anniversaire.

Je venais d'assister à l'arrivée du gâteau avec ses bougies allumées qu'on avait promené dans toute la baraque, et tout le monde peut profiter du beau spectacle, le gâteau amené en grande pompe, dans un silence recueilli et puis la surprise…

La musique reprit de plus belle, au milieu des cris d'admiration. Je me relevai et rejoignis l'arrière de la maison.

Un peu à l'écart, le coffre vers le mur, invisible de la route, c'était bien ma voiture. Les plaques avaient été enlevées mais c'était bien elle. Je m'en assurai en vérifiant des petits détails que seul un propriétaire peut connaître. La petite bosse sur le capot avant que m'avait faite un gamin qui étrennait son permis de conduire, le feu arrière cassé, ça c'était une femme qui manœuvrait en partant au boulot, et les boudins de pare-chocs, et mon porte-vélo.

Pas de doute, c'était ma voiture.

Un brusque coup de vent rabattit la pluie sur ma figure. J'entendis quelque chose racler la carrosserie, du côté opposé à celui où j'étais. Je fis le tour, et trouvai un grand morceau de câble noir entortillé autour des roues. Du fil téléphonique, arraché par la tempête. Je mis la main dessus et fis un bond en arrière. Il était sous tension.

Je pensai tout de suite au coup de téléphone qui m'avait amené jusqu'ici, mais comment expliquer cela ? Non, impossible.

Il n'y avait pas de temps à perdre.

Je respirai à fond, saisis le câble et tirai d'un coup sec.

La portière avant n'était pas fermée. Au moins je serais à l'abri. Je sautai à l'intérieur et refermai doucement. Il aurait fallu la claquer pour qu'elle soit bien verrouillée, mais je verrais ça plus tard.

Pour le moment je me demandais bien ce que j'allais faire. La voiture n'avait pas été volée, puisque je n'avais pas encore fait la déclaration officielle. Je ne pouvais pas savoir si les types de la maison étaient les voleurs, ou bien des caves qui avaient acheté une voiture pas nette. C'était peut-être un cadeau d'anniversaire ! Je risquais un beau gâchis en partant comme ça.

Mais je ne me voyais pas non plus frapper humblement à la porte et demander qu'on me rende ma voiture. Ou ils l'avaient volée et j'étais dans le pétrin ou bien ce n'était pas eux les voleurs et je me trouvais dans une drôle de position vis-à-vis de la loi. Comment avais-je su qu'elle était en leur possession ? En commettant une infraction.

Je pris le trousseau dans ma poche et introduisis la clé de contact. Elle allait parfaitement. Pourquoi cela me surprenait-il ?

Je cherchai de nouveau des détails que j'étais seul à connaître. J'avais d'un coup besoin de me rassurer, d'être bien certain qu'il s'agissait de ma voiture. Ce serait trop affreux si je volais la voiture d'un autre par erreur, que je me faisais prendre, tout ça pour retrouver ma propre Camaro au coin d'une rue où je l'aurais laissée le vendredi soir parce que quelqu'un aurait pris ma place habituelle. C'était une hypothèse que je n'avais même pas examinée !

Mais non, Bon Dieu ! C'était ma voiture.

Cherche pas plus loin et fais ce que tu as à faire.

J'avais mon plan. J'allais descendre en roue libre jusqu'au chemin, et démarrer à ce moment-là. Je pouvais espérer que dans le bruit et l'excitation de la fête, personne ne ferait attention à moi. Une fois chez moi, en sécurité, je n'avais plus qu'à appeler la police. La patrouille ce coup-ci, rien que pour voir ce qu'ils allaient faire aux types de la maison, au bout de Burkett Street.

O.K. ça me paraît un bon plan.

Je laisse donc la clé de contact et desserre le frein à main. La voiture ne bouge pas. J'actionne le levier de vitesse. Point mort. Rien à faire. Il n'y a pas assez de pente, il va falloir que je la pousse sur le côté, trois ou quatre mètres, pour qu'elle puisse prendre de la vitesse.

Je m'assure que les roues sont bien droites, je sors et commence à pousser en m'arc-boutant à la portière par le déflecteur.

C'est la boue qui l'empêche de bouger, mais en lui donnant un peu d'élan j'arrive à la décoller. Quand elle commence à rouler, je saisis le volant, bataillant pour tourner en douceur au coin de la maison. Mais j'ai pris mon virage trop large ; à quelques centimètres près je vais quitter l'allée et me retrouver dans le fossé où coule un torrent d'eau. Je freine brusquement, donne un grand coup de volant sur la droite. Puis je lâche la pédale de frein, et tout de suite la voiture se met à avancer de plus en plus vite. J'ai attrapé la bonne pente.

À partir de là tout se passe très vite.

Je saute à l'intérieur, claquant la porte dans ma précipitation, et je roule de plus en plus vite, slalomant comme un fou entre les voitures à l'arrêt. Ce n'est pas le moment d'en accrocher une et de me trouver coincé.

J'ai atteint le chemin et j'ai donné un grand coup de volant pour me tourner dans la direction du chêne, en haut de la colline qu'il me faut grimper, quand j'entends un hurlement qui vient de la maison.

La musique s'est tue et par la porte ouverte violemment surgit une horde de costauds fous de rage.

Je pompe sur l'accélérateur et mets le contact, en faisant une prière pour que ça parte vite. Ma voiture est un peu paresseuse à froid, dure à démarrer et facile à caler au début.

À ce moment précis le ciel ouvre ses vannes et la pluie se met à tambouriner sur le toit dans un grondement de tonnerre. Il y a tellement de bruit que je ne peux plus entendre le moteur, mais je n'ai pas besoin de ça pour savoir quoi faire. J'ai tellement l'habitude que mon pied règle automatiquement l'arrivée des gaz. Je sais exactement comment doser.

Quelque chose heurte le côté de la voiture. Je regarde sur la droite : c'est un des types, en train de cogner sur la portière. Il brandit un objet aux reflets métalliques. Un automatique. La porte est fermée à clé, mais la glace est entrouverte, il a introduit la main et cherche à atteindre le loquet.

Je préférais ne pas penser à ce qu'il faudrait faire s'il me braquait son arme sur la tête. Mais tout ce qu'il voulait, c'était ouvrir la porte.

Je pris le temps de verrouiller la porte de mon côté et coupai le contact de nouveau, pour ne pas risquer de noyer le moteur. L'homme au pistolet avait été rejoint par un autre type et ils étaient deux maintenant à peser sur la glace, qui descendait lentement. Le bras forçait pour passer, les doigts à quelques centimètres du bouton. Heureusement le gars l'avait épais, énorme, musculeux. Une chance… sauf s'il réussissait à rentrer !

Un troisième larron était arrivé de mon côté et tapait dans la portière. J'étais cerné.

Je tournai une fois de plus la clé de contact, sans toucher à l'accélérateur. Le bruit de la pluie se fit soudain plus fort. Un de ces salopards grimpait dans la voiture, me visant de son arme.

Je mets le pied au plancher, et la voiture bondit en avant, déséquilibrant le type qui est éjecté. La Camaro s'arrache en patinant. J'entends un craquement sonore et mon rétroviseur explose littéralement. Je suis maintenant seul dans la voiture qui se rue vers le sommet.

Je regarde en arrière. Un des gars est allongé dans la boue, tendant le bras dans ma direction, et au bout du bras, un flingue. Mais il ne peut pas tirer parce que ses copains sont en train de courir derrière la voiture. Je le vois qui se remets sur ses pieds et gesticule. Dégagez, dégagez.

Et j'arrive en haut.

Quand je passai sous le chêne, tout me parut étrangement calme. Je pris le virage, et en route pour la descente, à fond la caisse sur la route glissante, tous feux éteints.

Je dépassai en trombe les deux fermes, sentis le goudron sous mes roues. J'étais de retour en pays civilisé.

Le moteur en profita pour s'arrêter. J'étais là sifflotant dans l'obscurité, à bout de forces et en pleine euphorie. La jauge marquait zéro. Il y avait eu juste assez d'essence dans le réservoir pour grimper la colline et sortir de ce repaire de voleurs.

Pour l'essence, pas de problème, ça descendait jusqu'à l'autre extrémité de Burkett Street. Je repartis en roue libre, nageant dans le bonheur.

Je finis par trouver une station-service ouverte et vins m'arrêter en mourant juste au pied de la pompe à essence.

Ça faisait la quatrième fois. Je restai un bon moment assis sans bouger, à retrouver mon calme. J'avais de nouveau le sourire.

Puis un jeune pompiste sortit du bureau. « Cinq dollars d'ordinaire. »

Il secoua la tête : « La pompe où vous êtes garé est en self-service ».

J'avais oublié ça. « Désolé ». Je sautai à terre et allai à la pompe, le jeune sur mes talons.

« Vous vous êtes roulé dans la boue ? »

« Ouais : C'est mon passe-temps favori. »

Il haussa les épaules et regarda la voiture. « C'est une 68 ? »

« Non, 67. »

« Presque une pièce de collection. Elle est à vendre ? »

« Ça m'étonnerait. » J'avais l'habitude de ce genre de propositions. La Camaro est très populaire chez les fans de bagnoles. Il y a même des livres qui vous expliquent comment gonfler le moteur, le 327. Peut-être que je ferai ça moi aussi, un de ces jours.

« Je vais vérifier l'huile » dit tout à coup le gars. « Puisque je suis là. »

« Allez-y. » Je mis pour cinq sacs d'essence et raccrochai le tuyau. Comme je me retournais vers la voiture, je vis que le pare-choc arrière avait été traversé par une balle. Seigneur ! J'avais eu de la chance de me sortir de là.

« C'est une bonne blague ou quoi ? » dit le pompiste en s'approchant.

« Un impact de balle. »

Il y jeta un coup d'œil. « C'est pas de ça que je parle. » Du pouce il désignait le capot levé. J'allais voir.

Elle ne m'avait pas laissé tomber, ma brave petite voiture.

En dépit d'un certain handicap.

Ces bâtards avaient volé le moteur.

Traduit par : Michel Lallier. 

Titre original : My old car.

Parution aux U.S.A. :

« F & SF », Janvier 1985. 

 


Roimata

DAPHNE DE JONG

 

Bien que Roimata soit le premier texte de Daphne de Jong publié dans Fiction, l'auteur n'est pas inconnue en Nouvelle Zélande où elle vit et travaille. Ce récit parfaitement construit, d'une grande limpidité stylistique et riche en émotion, aurait sa place dans un recueil des meilleures nouvelles de ces dix dernières années, tous genres confondus. 

 

Elle crut tout d'abord que c'était un coquillage d'un type particulier, quand elle en sentit le bord sous son pied nu et se baissa pour le ramasser. Il y avait toutes sortes de coquillages, sur la plage et elle en avait déjà fourré quatre ou cinq dans les poches de son jeans. Mais ce morceau lisse de pierre verte taillée, qui tenait exactement dans la paume de sa main, était différent. Elle constata qu'il avait été brisé ; le bord de la cassure était à peine érodé mais, malgré ses recherches, elle ne trouva pas le reste.

Tandis qu'elle caressait la surface luisante, passant le bout des doigts sur la sculpture, le soleil glissa derrière un nuage et un petit vent mauvais fouetta le sable, projetant des grains qui lui piquèrent les mollets sous son jeans roulé ; elle frissonna. Il était temps qu'elle regagne la maison de plage que ses hôtes néo-zélandais appelaient : « the batch ». C'était justement un des mots nouveaux qu'elle avait appris au cours de son séjour d'un an, dans le cadre d'un échange d'étudiants. Ce serait son dernier week-end sur la plage avant de regagner l'hiver nord-américain.

 

« Qu'est-ce que c'est, à votre avis ? », demanda-t-elle à M. et Mme Grâce, leur montrant sa trouvaille.

« On dirait un morceau de tiki, » répondit lentement M. Grâce. « C'est peut-être de la néphrite. Dommage qu'il soit cassé, Vicky. Entier, il aurait pu avoir de la valeur. »

Plus tard, Gary, son fils, le montra à un spécialiste de l'université d'Auckland et, oui, c'était de la néphrite… le jade de Nouvelle Zélande… et il semblait que c'était bien un morceau de tiki. Sans doute avait-il été perdu de nombreuses années auparavant, peut-être même plus de cent. Le vent violent qui transformait continuellement les dunes découvrait parfois de vieux squelettes, des outils pré-européens et les armes de guerriers depuis longtemps disparus ; et des souvenirs des chasseurs de baleines du dix-neuvième siècle, venus d'Angleterre, d'Australie, d'Amérique, de France et même de Russie, qui exerçaient leur activité sanglante près de ces côtes. De temps en temps, les sables instables découvraient le bord rouillé d'une des marmites dans lesquelles ils faisaient bouillir la chair des baleines pour en extraire l'huile, ou la lame oxydée d'une pelle à dépecer qui, autrefois, tranchante et brillante dans le soleil d'hiver, découpait la graisse sur la carcasse morte.

Vicky fut enthousiasmée par sa trouvaille, bien que Gary la taquina en lui disant que ce n'était que la moitié d'un porte-bonheur.

« De toute manière, je ne suis pas superstitieuse », dit-elle. « Je ne crois pas que les imitations en plastique que j'ai vues à l'aéroport pourraient me porter davantage chance que la moitié d'un véritable tiki en néphrite. Le mien a peut-être autrefois appartenu à un chef de guerre. » Son regard se fit rêveur.

« Ou à une belle jeune fille maori », soupira Gary, les mains posées sur le cœur. « Grands yeux noirs, peau d'un brun doré, hanches ondulantes sous une jupe ample…»

« C'est un rêve de macho », ironisa-t-elle. Il sourit puis dit : « Et le tien, alors ? Bien entendu, ton chef de guerre t'aurait probablement mangée…»

Cependant, il l'aida à chercher l'autre moitié du tiki, avant leur départ. Mais ils ne la trouvèrent pas.

 

On parlait, au village, du grand oiseau blanc qui était arrivé, une nuit, et s'était posé sur les eaux de la baie. Et, au matin, un œuf était sorti du grand oiseau, devenant un canoë lourd et gras, complètement différent des canoës de guerre longs et étroits, à la haute proue sculptée, que les maoris construisaient avec de gros arbres, brûlant l'intérieur et aplanissant les flancs, suivant la forme désirée, avec des haches de pierre taillée. Et les passagers de l'étrange canoë étaient des esprits, pas des hommes. Car leur peau n'était pas brune, mais blanche, comme celle des fantômes. Et les gens eurent très, très peur.

Les esprits, avec des gestes et des paroles dépourvues de sens, exigèrent de l'eau et de la nourriture. Ils donnèrent aux gens des couvertures souples, en échange, et une hache dure, luisante et terriblement efficace. Et ils avaient le pouvoir de commander au tonnerre et à l'éclair pour tuer à distance, lorsqu'ils étaient fâchés, simplement en pointant un bâton sur la personne qu'ils voulaient punir.

Plus tard, les Maoris découvrirent que les visiteurs n'étaient pas des esprits, après tout. Un jeune rangatira qui examinait leur canoë fut rudement écarté et, instinctivement, vengea cette injure à son statut de guerrier en levant son patu tranchant et en frappant l'agresseur.

Les esprits ne saignent pas, ne meurent pas. Le pouvoir mystérieux des bâtons noirs tua de nombreux guerriers, dans le conflit qui suivit cet incident, mais la crainte respectueuse des gens disparut. Les esprits étaient des hommes, après tout ; le grand oiseau blanc n'était qu'un canoë gigantesque, dont les voiles étaient coupées dans un tissu blanc et mou, non dans du lin tressé ; et les fusils eux-mêmes perdirent leur aura surnaturelle et terrifiante quand, lors de visites postérieures, d'autres étrangers furent contraints d'en vendre quelques-uns et de montrer comment ils fonctionnaient. Le précieux mousquet devint une monnaie d'échange ordinaire. Et la tribu prospéra dans les escarmouches continuelles qui l'opposaient à ses voisines. 

Les étrangers n'étaient pas des esprits mais lorsque Roimata rencontra le pakeha qu'elle appellerait Matene, elle le prit pour un dieu. La lumière de l'aube ondulait faiblement sur le gris-bleu de la mer, l'horizon étant marqué par une ligne sombre sur le ciel embrasé. Elle avait rempli son kiti en lin de coquillages ramassés sur les rochers qui seraient bientôt recouverts par la marée, s'interrompant de temps en temps pour regarder, avec un frisson d'enthousiasme et de curiosité, les lignes dures du canoë géant qui se trouvait dans la baie, ses trois grands mâts semblables à des lances dressées dans l'aube, car les voiles étaient roulées sous les barres transversales, ce qui les rendait presque invisibles dans la lumière de l'aurore.

Lorsque le bateau quitta le navire et progressa sur l'eau, elle jeta les coquillages qu'elle venait de ramasser dans son kiti et, serrant fermement les poignées dans une main, partit sur les rochers durs et mouillés, ses pieds bruns, sûrs et familiers du terrain la guidèrent jusqu'à une cachette dominant la plage, où elle put se mettre à plat-ventre sur le sol sablonneux et regarder les étrangers entre les bouquets de lin sauvage qui bordaient la falaise.

Il y avait six hommes, dans le bateau et, lorsqu'il fut proche du rivage, ils sautèrent dans l'eau et le tirèrent sur la plage. Roimata gloussa silencieusement en regardant leurs vêtements, leurs bras et leurs jambes étant enfermés dans des tubes étroits qui, à son avis, devaient être très inconfortables. Ils avaient aussi des choses très ajustées, sur la tête, sauf un et, tout d'abord, elle crut qu'il portait un bonnet étrange, de couleur claire… jusqu'au moment où elle comprit que c'étaient ses cheveux et, troublée, émerveillée, elle approcha du bord instable de la falaise afin de s'assurer qu'elle ne se trompait pas.

Ses longs cheveux noirs lui caressèrent la joue et traînèrent sur le sol sablonneux tandis qu'elle progressait sur les coudes.

La falaise s'effondra si soudainement qu'elle tomba, heurta quelque chose, puis tomba à nouveau avant d'avoir compris ce qui lui arrivait. Elle n'eut même pas le temps de penser à se sauver avant que son dos heurte violemment le sable, le monde tournoya follement autour d'elle, pendant quelques secondes, avant de s'immobiliser.

Il y eut des cris, des bruits de course sur le sable et, très rapidement, elle fut entourée de visages… visages étranges, pâles, aux traits durs, parfois couverts de cheveux aux couleurs bizarres. 

Elle voulut se lever, fuir les visages mais, quand elle bougea, une douleur terrifiante attaqua sa jambe gauche et, bien qu'elle ait mal partout, la douleur de sa jambe était bien pire que tout le reste. Les visages se brouillèrent, parurent s'estomper et, quand ils s'éloignèrent, une voix se leva au-dessus des autres et un visage s'immobilisa près du sien. Elle vit des yeux de la couleur d'un ciel d'été et, incrédule, battit des paupières sur ses yeux marrons. Il n'avait pas de barbe mais, lorsqu'il sourit, le soleil apparut entre deux nuages et conféra un éclat aveuglant à ses cheveux. Roimata ne put retenir un cri d'émerveillement. 

Elle ne comprit pas ce qu'il dit, mais sa voix avait un ton rassurant et, quand il lui saisit le poignet entre les doigts, elle le laissa faire. Il lui sourit, écarta les cheveux qui lui couvraient le visage et exerça de légères pressions dessous, du bout des doigts, puis, soigneusement, sur tout le reste de son corps, sans cesser de parler dans sa langue inconnue. Un autre homme parla et rit et celui qui la touchait tourna la tête, répliquant sur un ton dur, furieux. Mais, ensuite, il lui sourit à nouveau et reprit son monologue doux, inintelligible. Quand il arriva à sa jambe, il cessa de sourire et, quelques instants plus tard, demanda dans la langue de Roimata, mais avec un accent dur, hésitant :

« Mal ? »

Surprise, elle acquiesça.

Il lui toucha à nouveau la jambe et, baissant la tête, elle s'aperçut qu'elle était bizarre, légèrement courbée au niveau du mollet. Il y avait une femme, au village, qui avait une jambe tordue depuis l'enfance. Elle marchait comme un crabe. La terreur s'empara de Roimata et elle frissonna. 

L'homme posa la main sur son bras et parla à nouveau dans sa propre langue, sur le ton rassurant qu'il avait déjà utilisé. Il se tourna vers ses compagnons et leur adressa des paroles sèches, de sorte qu'ils s'éloignèrent. Elle vit l'un d'entre eux sortir une hache du canoë, le tranchant cruel luisant soudain dans la pâle lumière du soleil. 

Inquiète, elle se tourna vers l'homme qui se tenait près d'elle, et il rit, secouant la tête, puis lui toucha à nouveau le bras. Elle ne comprit pas ce qu'il lui dit mais elle lui sourit pour lui montrer qu'elle comprenait que la hache n'était pas destinée à lui faire du mal. 

Les hommes revinrent avec deux branches droites, écorcées, et une des voiles molles qu'ils utilisaient dans leur embarcation étrange.

Les morceaux de bois parurent lui plaire mais il secoua la tête en examinant la voile grisâtre et la jeta par terre d'un air dégoûté. Puis, avec impatience, il quitta le vêtement blanc qu'il portait sur la partie supérieure de son corps et le déchira en longues bandes, utilisant ses dents, ses mains et le poignard que lui prêta un de ses compagnons.

Quand il demanda à deux hommes de la tenir, elle eut peur et voulut se débattre, mais il lui parla et puisa à nouveau dans son vocabulaire maori limité :

« Cassée », en touchant la jambe, et « guérir », en se désignant puis en montrant à nouveau la jambe. Elle avait vu des guerriers rentrer de la bataille avec des attelles sur leurs membres cassés et elle supposa que c'était ce qu'il voulait faire. Sa voix caressante la persuada de lui faire confiance et, quand il posa fermement les mains sur sa jambe, elle ne protesta pas.

Quand elle sentit la douleur intense qui suivit, elle voulut hurler et lutter comme une folle contre les mains qui l'immobilisaient, mais la voix parlait toujours et elle se convainquit qu'il n'essayait pas de la tuer.

Elle ferma les yeux et serra les dents pour s'empêcher de crier. Bientôt, elle atteindrait l'âge où on lui tatouerait le motif bleu du moko sur le menton et les lèvres, afin d'indiquer qu'elle était adulte, prête pour le mariage. Elle ne devrait pas flancher sous les piqûres de l'aiguille en os du tatoueur. Aussi devait-elle supporter cette douleur aussi bravement. 

Quelque chose de dur et de froid fut appuyé contre son mollet et des élancements douloureux s'emparèrent de sa jambe quand il la souleva pour enrouler quelque chose autour.

Elle l'entendit dire : « bonne petite » et, bien qu'elle ignore ce que signifiaient ces mots anglais, elle les reconnut quand il les utilisa à nouveau. Elle ouvrit les yeux, mais le ciel était devenu noir et la marée devait être montée, parce que sa peau était humide et froide et que le rugissement de la mer était plus proche. 

 

Vicky s'éveilla avec une impression de froid et de moiteur ; le sable frais, sous elle, se mua en draps froissés sur un matelas de mousse. La souffrance imprécise de sa jambe gauche disparut quand elle la bougea prudemment, comme si elle s'attendait à ressentir une douleur violente, brutale, et elle se moqua faiblement d'elle-même, s'assit dans le lit, tripotant avec soulagement le coton de son pyjama, chassant le souvenir du léger crissement du lin sec sur ses cuisses.

Cependant, le type n'était pas mal, se dit-elle avec un vague regret…

Elle entendait Mme Grâce, dans la cuisine, et Gary sifflait en se rendant à la salle de bains. Il était temps de se lever et de profiter de ces derniers jours en Nouvelle Zélande.

Sa conversation stupide avec Gary devait être responsable de ce rêve.

Elle se leva, gagna la coiffeuse et se peigna. Ses cheveux étaient bruns et lui arrivaient à peine aux épaules ; ses yeux étaient d'un vert indéfinissable. Elle se souvint de l'impression produite par les longs cheveux noirs caressant son dos nu et du poids du tiki, de la taille de la paume de sa main, posé sur sa peau, retenu autour de son cou par une lanière de lin…

Le tiki était sur la coiffeuse, avec quelques coquillages et un galet de la côte de Coromandel, qui avait une veine de poussière d'or. Elle prit le morceau de néphrite, légèrement angoissée par le fait qu'elle savait exactement comment était l'original : les mains à trois doigts croisées sur le ventre au-dessus des jambes torses, la tête grotesque posée à angle droit, les petites incisions taillées par le sculpteur dans la langue pointue, sortie.

Elle passa le pouce sur les jambes courbes et le ventre rond qui étaient tout ce qu'il restait du tiki et une tristesse inexplicable s'empara d'elle, si intense que ses yeux s'emplirent de larmes, la terrifiant quand elle les vit dans le miroir.

Elle posa rapidement le morceau de jade. Elle était sentimentale parce qu'elle devait partir bientôt et, de toute manière, les tikis étaient tous semblables. Il n'était pas surprenant qu'elle puisse imaginer avec précision comment était le sien quand il était entier.

Gary frappa à sa porte.

« Hé, paresseuse, tu n'es pas encore levée ? Faut-il que je vienne te sortir du lit ? »

« J'attendais que tu sortes de la salle de bains ! » répondit-elle. « Mais je suis levée ! Et tu viens toi-même de sortir du lit. »

« Je parie que tu ne l'es pas ! » dit-il, tournant la poignée de la porte.

Elle entendit sa mère le réprimander et il rit, puis s'éloigna.

Elle se demanda ce que dirait Gary si elle lui racontait qu'elle avait rêvé qu'elle était la jeune maori qu'il imaginait. Bizarre qu'il n'y ait pas eu, dans son rêve, le moindre signe du chef de guerre qu'elle imaginait. Peut-être était-ce parce que le tiki appartenait à une jeune fille et que…

 

Gary était agréable. Et, bien qu'il y ait beaucoup de jolies filles dans les environs, maori et « pakeha », il semblait penser que la compagnie de Vicky était aussi agréable. Ils se plaisaient et projetaient de s'écrire après le départ de Vicky.

La nuit précédant son départ, elle rêva à nouveau de Roimata mais, quand elle se réveilla, elle ne se souvenait que confusément d'avoir été transportée sur une civière improvisée avec la voile sale et deux rames, d'avoir été accueillie par des jeunes gens méfiants, leur lance sculptée taiaha à la main, et d'avoir essayé de leur expliquer que l'étranger avait soigné sa jambe ; puis il y eut la sensation vague d'une personne qui était sa mère, femme à l'abondante chevelure noire, des volutes bleus tatoués sur le menton, qui gémit, se balança et psalmodia à ses côtés…

Et il y avait un nom, dans son esprit, quand elle s'éveilla… Kahu. Un nom qui l'emplit d'une inquiétude et d'un malaise vagues.

 

Ce fut agréable de se retrouver chez soi, bien qu'elle ait regretté de quitter la Nouvelle Zélande. Le temps était glacial, mais la maison paraissait plus chaude et plus confortable que dans son souvenir, et l'accent de sa famille, de ses amis, semblait doux et chaleureux, après les inflexions sèches des Néo-Zélandais.

Sa sœur, qui était mariée, vint avec son mari et son petit garçon, et même son frère cadet, Tony, se tint relativement tranquille ; tandis qu'elle racontait avec animation et leur montrait photos et souvenirs.

« Et voici la moitié d'un porte-bonheur, » dit-elle, sortant le tiki d'une boîte pleine de coquillages, pierres et objets divers. « Je l'ai trouvé moi-même et, selon les experts, il pourrait avoir cent ou deux cents ans. »

Tony fut plus impressionné par le tiki en plastique qu'elle lui avait rapporté, lequel, quoique bon marché, était entier. Mais l'âge de la pierre verte n'impressionna que modérément ses parents et sa sœur.

Elle alla sa coucher, fatiguée et satisfaire, posant la boîte de souvenirs sur la table de nuit.

 

Kahu la fixait avec hostilité, par dessus l'espace séparant les cases de leurs familles respectives. Elle se tenait dans l'ombre de l'auvent de chaume qui s'étendait devant l'entrée de la maison, en équilibre sur les béquilles que Matene avait demandé à un de ses compagnons de fabriquer à son intention. La guérison suivait son cours et il lui avait expliqué, dans son Maori hésitant, que tes attelles seraient bientôt retirées et qu'elle pourrait marcher sans aide. 

L'autre homme l'avait appelé : « Docteur », et quand elle essaya de prononcer les syllabes aux sonorités étranges, le montrant et disant : « Tokatore ? » Il rit, répéta la partie où il y avait Docteur, ainsi que quelque chose qui paraissait tellement compliqué qu'elle ne tenta même pas d'essayer de le répéter. 

Déçue et légèrement blessée par son rire, elle lui tourna le dos, serrant sa natte de lin autour d'elle. Mais il lui parla doucement, prit sa main dans la sienne et dit, montrant sa poitrine :

« Martin… Mar-tin. »

Elle fixa lugubrement la terre battue du sol et il reprit, caressant : 

« Ro-ee-mahta ? »

Cette prononciation soigneuse de son nom lui donna envie de sourire, et elle tourna la tête sur le côté pour le cacher. Mais il lui prit le menton et la força à te regarder.

Il lui sourit, se montra à nouveau et répéta :

« Martin. »

Et quand elle essaya, prononçant le nom en douces syllabes maories. « Matene », il dit avec gravité :

« Bonne petite. »

Et elle lui sourit parce qu'elle savait, alors, que les mots aux accents gutturaux signifiaient qu'il était content d'elle.

Mais Kahu n'aimait pas qu'elle sourie à Matene. Kahu comptait parmi les jeunes gens qu'ils avaient rencontrés, le jour où elle s'était cassée la jambe. Il avait poussé Matene sur le côté et avait voulu la toucher puis, quand Matene l'avait écarté, il avait levé sa taiaha d'un air menaçant, de sorte qu'elle avait hurlé : 

« Kahu… non ! Ne lui fais pas de mal ! Il m'a aidée ! » 

La lance levée, il l'avait écoutée puis, à contrecœur, avait finalement abaissé son arme et avait accompagné le groupe jusqu'au village.

Il était resté, méfiant, pendant tout le temps que les hommes blancs étaient restés au village, Matene aidant sa famille à installer Roimata confortablement, indiquant par signes, et dans son vocabulaire maori limité, qu'elle devait rester immobile et ne pas déplacer les bandages avant son retour. Celui qui parlait un peu mieux la langue expliqua au chef que les hommes blancs avaient l'intention de construire un village sur la plage, le persuadant que son peuple pourrait obtenir de nombreux objets ; couvertures, haches, poignards en acier et mousquets, en échange de légumes et de porc.

Matene vint souvent examiner sa jambe et s'assurer que ses instructions étaient bien comprises et appliquées. Au début, Kahu était également venu souvent, apportant un pigeon gras capturé au collet, ou un mince kahawai argenté pris dans les filets qu'il avait tendus, la nuit précédente, au large de la plage.

Lorsqu'ils étaient tous les deux très jeunes, Kahu était son camarade de jeu dans le village ; elle le préférait à tous les autres parce qu'il était vif, rapide en tout, et qu'il aimait rire. Il était également prompt à se mettre en colère et il lui arrivait parfois de frapper Roimata quand elle l'agaçait dans leurs jeux d'enfants. Parfois elle le frappait à son tour et il lui arrivait de gagner mais, avec l'âge, il devint plus grand qu'elle et, aussi, plus imbu de l'orgueil d'être un mâle, ce qui arrivait immanquablement chez cette race de guerriers. Il alla, avec les autres garçons, jouer à la guerre avec des lances de roseau raupo, traverser la rivière suspendu à une corde de lin fixée à un poteau planté sur la rive, apprendre à chasser les oiseaux, les rats, et manœuvrer un canoë de guerre. 

Roimata avait appris à couper le lin, à gratter la partie verte des fibres avec une coquille de moule, assise, un tas de feuilles rigides sur les genoux ; à tresser des kitis… pour ramasser la nourriture et la cuire dans les fours creusés dans le sol ; à tisser des motifs complexes de roseaux et de pin pour les murs de la grande case communautaire où le chef et son conseil de rangatiras discutaient les affaires importantes de la tribu.

Kahu devint grand et fort, partit avec les autres guerriers, puis on lui tatoua son moko sur les joues et les cuisses. Les autres jeunes filles commencèrent à le regarder discrètement, et à glousser dans son épaisse chevelure boudée, une longue taiaha courbe sur l'épaule et un bâton de guerre patu, tranchant, dans la ceinture de son court pagne de lin serré à la ceinture. Roimata gardait les yeux fixés sur la tâche qui occupait ses mains adroites et ne levait pas la tête.

Mais elle savait que Kahu la regardait, et pas comme il le faisait lorsqu'ils étaient enfants. Un soir, Kahu viendrait dans la case de ses parents et l'emmènerait, qu'elle le veuille ou non, dans sa demeure. Et, au matin, accompagné de sa famille, son père viendrait exiger son retour. Il y aurait de nombreuses paroles de colère et peut-être les membres de sa famille tenteraient-ils de s'emparer d'elle et de la ramener chez ses parents, mais Kahu demanderait à sa famille de l'aider et, après de nombreuses menaces, les hommes brandissant les poings, les taiahas et les patus, il paierait à son père la compensation… utu… correspondant à la perte de sa fille. Et, ainsi, ils seraient mariés.

Autrefois, elle était sûre qu'il viendrait la chercher, et s'était plu à en rêver, se demandant si elle se débattrait et ferait beaucoup de bruit, hurlant et appelant sa famille à son aide, de sorte que Kahu devrait se montrer très brave, fort et intraitable face à leur opposition, et très déterminé pour la convaincre qu'il était prêt à braver tous les dangers pour l'avoir comme épouse.

Ou, peut-être, s'il la courtisait en lui adressant de douces paroles, en lui faisant des cadeaux, en lui jouant de tendres mélodies sur sa flûte, quitterait-elle discrètement la case de son père, après une brève caresse de sa main, et partirait-elle sur la pointe des pieds, dans le noir, jusqu'à l'abri de sa cape de plumes et de ses bras puissants, le suivant dans la case et restant près de lui jusqu'au matin.

Mais peut-être ne viendrait-il pas, après tout. Il ne lui apportait plus de cadeaux depuis le jour où ils s'étaient violemment querellés, le jour où Matene l'avait autorisée à marcher avec les béquilles. 

Matene l'avait soutenue, au début, jusqu'à ce qu'elle se soit habituée à utiliser les béquilles grossières. Kahu observa de loin et quand Matene, après de nombreux rires et plaisanteries en deux langues, s'éloigna, Kahu vint rapidement près d'elle et, ayant adressé un regard méprisant à l'homme blanc, dit :

« Je vais marcher avec toi. »

Matene les suivit, du côté opposé, à quelques dizaines de centimètres et, au bout d'un moment, Kahu dit :

« Demande-lui de partir. »

Mais elle refusa ; alors il voulut la faire aller plus vite et elle trébucha, de sorte qu'il dut la retenir. Matene approcha, adressa quelques paroles sèches au jeune homme qui s'éloigna à grands pas, vexé.

Après le départ de Matene, elle était restée assise sous l'auvent de la case de son père, les béquilles posées près d'elle, fatiguée mais heureuse. Kahu vint s'immobiliser devant elle, donnant des coups de pied dans les béquilles.

« Elles sont mal faites, » dit-il ironiquement. « Ces pakeha, avec leurs poignards d'acier tranchant et leurs haches qui abattent les arbres en un clin d'œil… ils ne sont pas capables de faire un meilleur travail ? »

Roimata ne répondit pas, fixant les pieds larges plantés sur le sol poussiéreux, devant elle. Ils s'éloignèrent nerveusement, puis revinrent.

« J'aurais pu faire une bien meilleure paire de jambes supplémentaires ! » déclara-t-il, les poussant une nouvelle fois, violemment, du pied. L'une d'entre elles sauta sous la puissance du coup et retomba sur sa main, la meurtrissant.

Furieuse, Roimata regarda le visage contracté par la fureur qui la dominait et répliqua :

« Tu n'y auras pas pensé ! Tu n'es pas aussi malin que le pakeha, malgré tes vantardises. »

« Malin ? C'est malin, cela ? » Il prit une béquille, en examina le travail grossier et la jeta par terre avec un mépris exagéré.

« Matene a guéri ma jambe cassée, » déclara-t-elle.

« Comment sais-tu qu'elle est guérie ? Peux-tu marcher sans ces objets malcommodes ? »

« Je pourrai ! Matene a dit que je pourrai ! »

« Matene, Matene ! Tu n'as que ce pakeha dans la tête ! Je voudrais qu'il ne soit jamais venu ! »

« Oh, je vois ! Tu préférerais que je sois pendant toute ma vie comme une mouette avec une seule patte, comme cette pauvre Manu qui marche de travers parce que sa jambe est tordue, comme la mienne l'était avant que Matene la répare ! »

« Peut-être n'aurait-elle pas été cassée si tu étais rentrée quand tu as vu le canoë des étrangers, au lieu de les regarder depuis la falaise. Essayais-tu de mieux voir ton précieux Matene, quand tu es tombée ? »

Elle dut avoir un air coupable et il eut une exclamation de mépris furieux puis s'en alla à grands pas.

 

À présent, il était assis devant sa case, aiguisant le tranchant déjà effilé de son patu, la courte poignée sculptée serrée fermement dans sa main tandis qu'il passait la pierre à aiguiser sur le tranchant courbe de la lame capable d'égorger un homme ou de lui fendre le crâne dans le combat au corps au corps. 

Elle lui rendit son regard lugubre avec une indifférence calculée, ses yeux se tournant ensuite vers le reste du village, vers un groupe de femmes tissant du lin, deux petits garçons nus se roulant dans la poussière, engagés dans un simulacre de bataille, quatre petites filles s'exerçant aux mouvements complexes du jeu du bâton, frappant le sol, frappant dans leurs mains et se le passant suivant un rythme préétabli.

Les femmes furent les premières à lever la tête, doigts agiles interrompant leur tâche, puis les petites filles se retournèrent, leur bâton à la main, et les petits garçons se levèrent, regardant avec attention le chemin qui conduisait à la plage. Matene et les amis apparurent, écartant les fougères qui encombraient le chemin, et Roimata, jetant un bref regard dans la direction de Kahu avant de se lever rapidement, s'appuyant sur ses béquilles, pour aller à leur rencontre, le vit se redresser, sa main puissante serrée sur son patu, puis tourner le dos et disparaître dans sa case.

 

Retourner à l'école fut agréable. Vicky retrouva de vieilles amies et s'en fit de nouvelles. Son séjour à l'étranger parut avoir élargi sa perspective. Beaucoup de gens voulaient connaître la Nouvelle Zélande et elle prit l'habitude de raconter ses expériences. Elle avait toujours un rendez-vous, le samedi soir, mais elle n'avait personne plus particulièrement. Gary écrivait presque chaque semaine et elle répondait à peu près aussi souvent. Elle avait une photographie de lui et de sa famille sur sa table de nuit, ainsi que le morceau de tiki et la pierre avec les nervures d'or.

Parfois, elle regardait la néphrite avec une sorte d'émerveillement trouble, car il lui semblait qu'elle était responsable du fait qu'elle rêvait de temps en temps, avec netteté, d'un endroit et d'une époque sans liens avec Vicky Carr et sa vie. Mais les rêves étaient inoffensifs et, dernièrement, il en émanait un bonheur intense qui durait après son réveil. Souvent, elle se réveillait avec, dans l'esprit, l'image d'un homme blond qui paraissait plus réel que la photographie de Gary ou le souvenir du garçon avec qui elle était sortie la veille.

 

Le sommet de la falaise était venteux et elle résistait aux rafales chargées de sel, les pieds écartés et la cape serrée autour d'elle, consciente de la puissance et de la droiture de ses deux jambes, en riant triomphalement dans le vent à cause de cela.

C'était la première fois qu'elle allait à la plage depuis le jour où elle était tombée de la falaise, et la plus longue promenade qu'elle ait faite depuis que Matene avait retiré attelles et bandages, puis l'avait aidée à marcher sans béquilles.

Depuis quelque temps, il ne venait plus aussi souvent au village et elle avait envie de le revoir.

Les huttes des pakeha étaient éparpillées au-dessus de la ligne de la marée haute. Il y avait des cases construites par les Maoris en échange de tabac, de haches et de mousquets. Mais la hutte où les chasseurs de baleines rangeaient leurs fusils avait été construites par leurs hommes et il y avait un objet magique sur la solide porte en bois, de sorte que seul le chef des pakeha pouvait y entrer. Un autre bâtiment en bois, fermé, contenait leurs réserves de nourriture, de vêtements et d'outils. Elle avait appris cela en interrogeant sans relâche ceux qui étaient allés là-bas pour satisfaire leur curiosité ou proposer leurs services dans l'espoir de recevoir les marchandises convoitées des hommes blancs.

Il y avait une machine étrange, au bord de l'eau, une sorte de squelette énorme et anguleux, qui permettait aux hommes de tirer les baleines mortes hors de l'eau afin de pouvoir dépouiller les carcasses de leurs couches huileuses de graisse, de sortir les fanons souples de leur gueule. Les Maoris mangeaient la chair, quand une baleine était capturée, mais les pakeha préféraient les sous-produits. Quand la saison serait terminée et que les baleines cesseraient de s'approcher des côtes pour mettre leurs petits au monde dans les eaux peu profondes, le navire s'en irait, emportant les chasseurs avec l'huile et les fanons qu'ils auraient stockés. 

Dans l'eau, gisaient d'énormes os courbes, parfois partiellement enfoncés dans le sable, un nuage de mouettes criardes tournoyant au-dessus, arrachant les lambeaux de chair puante qui adhéraient encore aux côtes gigantesques.

Il n'y avait pas de bateaux sur la plage. Les chasseurs, aidés par de jeunes Maoris, étaient en mer, dans la quête quotidienne d'une proie.

Mais Matene ne ramait pas à la poursuite des baleines. Sa tâche consistait à soigner les deux hommes blessés dans une tempête, juste avant que le navire soit venu jeter l'ancre dans la baie, et l'homme qui s'était presque coupé le pied avec une des lames tranchantes utilisées pour découper la graisse.

Elle se demanda qu'elle était la hutte de Matene. Puis elle le vit apparaître sur le seuil de l'une d'entre elles et marcher sur le sable, sa tête blonde penchée contre le vent, et elle l'appela, volant sur la surface instable des dunes qui bordaient la plage.

« Matene ! Matene ! » Il lui sembla que ses pieds avaient des ailes, tandis qu'elle courait sur la douceur fraîche du sable hivernal, et sa cape s'envola lorsqu'il se retourna, souriant, pour l'attendre. Elle arriva près de lui les bras tendus, essoufflée et souriante, prononçant toujours son nom. 

Il lui prit les mains et la regarda avec satisfaction, surtout sa jambe, et elle sautilla dessus afin de lui montrer à quel point elle était forte, écartant les mèches noires qui lui couvraient les yeux. 

Le vent emportait sa cape abandonnée, la soulevant et la laissant retomber, l'emportant sur la plage. Matene lui toucha légèrement le bras, montrant la chair de poule sur sa peau noire, et alla chercher la cape. Elle le suivit et ils poursuivirent le vêtement capricieux d'un bout à l'autre de la plage, riant et s'appelant en deux langues, se heurtant presque en deux occasions, tandis qu'ils se baissaient pour le ramasser, le vent l'emportant à nouveau ou bien le projetant au-dessus de leurs têtes. 

Finalement elle tomba dans l'eau et flotta sur les vagues de sorte que Roimata pataugea dans la mer et la ramassa.

Mais, alors qu'elle allait la remettre sur ses épaules, Matene secoua la tête, la lui prit, la conduisit rapidement dans la hutte et lui donna, à la place, une de ses douces couvertures grises.

Son Maori s'était amélioré et il lui exprima, avec hésitation, comme il était content qu'elle soit rétablie ; et elle, avec des gestes démonstratifs, s'agenouillant à ses pieds, lui prenant la main et la posant contre sa joue, essaya de lui montrer sa reconnaissance. Il secoua la tête, rit, et sa peau pâle prit, pendant quelques instants, une teinte rouge très extraordinaire.

Il la laissa examiner ses affaires et lui dit leurs noms, qu'elle s'efforça de retenir. Les objets étaient très bizarres mais leurs noms l'étaient davantage encore : tabouret, table, lampe, tasse, plat. 

Plusieurs chasseurs de baleines vivaient avec des femmes maories du village. Elle chercha avec curiosité un indice démontrant que Matene partageait sa demeure avec une vahiné, mais ne trouva rien de concluant. Elle voulut lui poser directement la question, mais son anglais et le Maori de Matene les entraînèrent dans des impasses et elle dut renoncer.

Elle saisit un petit bâton pointu et le regarda d'un air interrogateur. Il prit un objet plat et blanc sur une étagère et entreprit de faire de petites marques noires dessus. Il dit que le bâton était un « crayon » et l'objet blanc un « livre », et elle se souvint des sons, mais de nombreuses semaines s'écoulèrent avant qu'il soit satisfait de sa prononciation. 

Quand il montra les marques qu'il avait tracées et prononça son nom, elle ne comprit pas et, quand il traça d'autres marques et prononça son propre nom, elle resta déconcertée. Mais il se montra patient et elle finit par percevoir qu'il existait un lien entre les marques et les sons. Et comme elle voulait par-dessus tout faire plaisir à Matene, elle devint une élève pleine de bonne volonté, quoique souvent troublée.

 

Les rêves étaient pleins de gaîté, de rires et d'une impression de plénitude. Souvent, quand Vicky se réveillait les mots approbateurs, « bonne petite », résonnaient encore faiblement à ses oreilles, ainsi que les bribes de conversation de plus en plus faciles, en Anglais et en Maori hésitant, dont elle avait oublié le sens et les mots mais où demeurait l'essence des pensées partagées. Parfois, la main encourageante, posée sur son épaule, était si tangible qu'elle l'écartait consciemment, d'un geste, au moment où elle se réveillait, parce que le monde réel attendait, qu'elle avait une existence bien remplie et passionnante en dehors de ce monde rêvé du passé.

Elle ne parla des rêves à personne, pas même à Gary dans les lettres qu'elle lui écrivait. Elle les trouvait exceptionnellement insistants et nets, de sorte qu'elle avait parfois l'impression de revivre les événements véritables de la vie de quelqu'un. Elle lut, à la bibliothèque, quelques ouvrages traitant de la réincarnation et de la perception extra-sensorielle. Elle les trouva un peu démoniaques et ils ne lui apportèrent pas grand-chose. Les rêves n'étaient pas démoniaques bien qu'elle ait parfois l'impression vague, en se réveillant, de mers tempétueuses battant la plage, d'éclairs jaillissant parmi des nuages noirs, de vents froids et de pluies violentes qui clouaient les chasseurs de baleines dans leurs huttes et les Maoris dans leurs cases obscures, enroulés dans leurs capes de lin et les couvertures de laines échangées aux pakeha.

Pour Roimata, le temps ne comptait pas tant que brillait le soleil des cheveux clairs de Matene et que lui souriait le ciel bleu de ses yeux.

Ce ne fut qu'après l'accident que les premières ombres de malheur tombèrent sur les rêves.

 

Ce fut un accident ordinaire, et plutôt stupide. Le garçon qui conduisait la voiture où se trouvaient Vicky et un autre couple fit un écart pour éviter un gros chien qui apparut brusquement et traversa la route en courant. Il répéta, par la suite, qu'il savait qu'il n'aurait pas dû agir ainsi, mais que le réflexe avait été plus rapide que la pensée. La voiture défonça une clôture et fut arrêté par un gros poteau. Personne ne fut grièvement blessé, mais Vicky avait une bosse, ainsi qu'une légère entaille à la tête, et resta quelques instants sans connaissance. Elle passa la nuit à l'hôpital, puis on la renvoya chez elle en lui disant de revenir en cas de problème. De toute évidence, on n'en prévoyait aucun.

 

Matene dessinait son portrait. Roimata était assise, parfaitement immobile, attendant, patiente et fière, qu'il ait terminé le croquis. Au début, les dessins lui étaient parus aussi incompréhensibles que son initiation à l'écriture, marques noires et grises, taches, qui ne signifiaient rien. Mais, après que Matene lui eut demandé de retirer le tiki qu'elle portait au cou, en eut reporté les contours sur le papier et eut traduit les reliefs en deux dimensions, elle regarda les croquis de son livre d'un autre œil… et découvrit avec admiration qu'il avait dessiné la plage avec son groupe de huttes, son navire vu depuis la côte, un canoë de pêche maori filant sur la baie et ses compatriotes au travail, chemises flottant au vent, muscles gonflés quand ils tiraient sur les rames, harponnaient les baleines et les hâtaient sur la plage.

Un jour, il avait essayé de lui montrer, avec un dessin, comment il était venu, dans le grand canoë aux voiles blanches, d'un pays lointain qu'il appelait : Amérique, et qui, selon lui, était beaucoup plus grand qu'Aotearoa. Elle n'avait qu'une idée très vague de l'immensité de ces distances et de ces tailles, cependant elles étaient tout de même un sujet d'émerveillement.

Quand il eut terminé le dessin, elle regarda le visage du papier, toucha le sien avec hésitation et rit. 

« Est-ce moi ? Est-ce que je suis ainsi ? » lui demanda-t-elle en Maori.

Matene sourit, lui tourna le dos et fouilla dans la caisse qui se trouvait près de son lit étroit, couvert d'une mince paillasse.

L'objet qu'il lui donna avait un peu la forme d'un patu, mais sans côté tranchant et, quand il le mit doucement devant son visage, la surprise la fit sursauter de sorte qu'il rit plus fort. Il la prit par les épaules et s'assit près d'elle, et son visage apparut également dans le miroir. C'était comme une mare calme, ou les flaques d'eau qui apparaissaient autour du village après la pluie, mais c'était beaucoup plus net. Elle toucha son visage et l'examina avec plaisir dans le miroir et quand Matene lui présenta le portrait, l'invitant à le comparer avec son reflet, elle les regarda successivement et eut un sourire ravi. 

« Jolie, » dit-il, souriant également ; et quand elle se cacha timidement derrière sa main, il rit à nouveau, lui referma les doigts sur la poignée du miroir pour lui indiquer qu'elle pouvait le garder et la renvoya chez elle.

En chemin, elle rencontra Kahu. Il s'immobilisa devant elle, de sorte qu'elle ne put passer. Quand elle voulut entrer dans les fougères qui bordaient le chemin, il la saisit par le poignet et dit avec brutalité : 

« Qu'est-ce que tu as, là ? »

« Cela ne te regarde pas. »

« Est-ce Matene qui te l'as donné ? »

Elle ne répondit pas et il le lui arracha, le tirant violemment si bien que l'élan de son bras lui fit décrire un grand arc de cercle et qu'il heurta la branche basse d'un ngaio qui se dressait au bord du chemin. Le miroir se fendit en son milieu.

« Tu l'as cassé ! » Roimata se jeta sur lui, lui martelant la poitrine, l'estomac et la tête, comme elle le faisait quand ils étaient enfants et qu'il avait tout fait pour la mettre en colère.

Il laissa tomber le miroir sur l'herbe douce et lui prit les bras, la tenant jusqu'à ce qu'elle ait cessé d'essayer de donner des coups de pied dans ses jambes dures et brunes et qu'elle s'immobilise, le souffle court.

« Je ne voulais pas le casser, » dit-il, presque boudeur. « Si tu avais accepté de me le montrer, je ne te l'aurais pas pris. » Elle cracha une injure et la colère durcit le visage de Kahu. Il dit :

« Ramasse ton précieux cadeau, dans ce cas. C'est tout ce qu'il te restera quand le cochon pakeha se lassera de toi et rentrera chez lui. » Puis il l'écarta rudement et partit à grands pas en direction de la plage.

La cassure avait légèrement déplacé le verre : son reflet était laid et difforme et, en le regardant, elle eut de mauvais pressentiments.

 

La peur et la tristesse commencèrent de troubler les rêves et, parfois, le bonheur qui s'attardait ensuite était presque noyé dans une mélancolie contradictoire.

Vicky avait de fréquentes migraines qui la gênaient, à l'école, et entravaient ses relations avec ses amis. Peut-être, se dit-elle, affectaient-elles ses rêves. Ou bien…

Mais l'idée que c'était peut-être l'inverse était trop impensable. Elle envisagea de se débarrasser du demi-tiki de néphrite mais elle était trop fascinée, à présent, par la vie de Roimata. Quoi qu'il arrive, elle avait envie d'assister. Elle avait une impression d'inachevé.

 

« Laisse-moi être ta femme, » dit-elle. Un jour, elle avait essayé de demander à Matene de faire d'elle son épouse maori, de la laisser faire la cuisine, nettoyer et laver pour lui, le réchauffer dans les nuits froides où stagnait l'odeur de la mer. Il n'avait pas paru comprendre. Mais, à présent, ils communiquaient beaucoup plus facilement. Elle voulait appartenir à Matene, même si ce n'était que temporairement, et Kahu croyait que c'était déjà fait… alors, pourquoi, pas ? 

Matene parut surprit et son visage prit la couleur rose des longues et amples robes de calicot que les autres pakeha avaient données à leurs femmes maories. Il eut un sourire étrange, désabusé, et regarda ses mains.

« Tu n'as pas de vahiné, comme les autres hommes, » insista-t-elle. « Je serai ta femme. »

« Tu es très gentille, » dit-il enfin. « Je suis très flatté, Roimata. »

Elle ne comprit pas cela et il donna des explications hésitantes, utilisant le Maori quand il pouvait et essayant de trouver les mots Anglais qu'elle connaissait.

Quand elle comprit ce qu'il voulait dire, elle tenta de le convaincre dans un torrent de Maori mêlé d'Anglais, mais il secoua la tête et lui posa la main sur le bras pour la faire taire, puis il sortit quelque chose de sa poche. C'était une image, très petite représentant une femme qui ressemblait à Matene, cheveux pâles et yeux bleus.

« Tu vois, j'ai une épouse, Roimata, » expliqua Matene d'une voix troublée. « Je vais bientôt la rejoindre. C'est ma femme. »

 

Vicky se réveilla avec l'impression d'être malade et couverte de sueur, la tête pleine de bruit et de douleur, les yeux de lumières violentes qui faisaient mal. Elle avait peur d'une manière qui ne concernait que Vicky Carr et n'avait aucun lien avec les rêves. À midi, elle était en observation à l'hôpital.

 

Elle entendit sa voix avant de le voir et elle parut familière, faisant naître des échos agréables dans son esprit. Quand les deux hommes et la surveillante arrivèrent près de son lit, c'est à peine si elle vit l'autre homme, car elle regardait fixement le grand jeune homme blond aux yeux bleus.

Les yeux de Matene.

« Voici le docteur Collins, » dit l'infirmière en montrant l'autre homme. « Et le docteur Richmond. »

Le docteur Richmond. Le nom lui était inconnu, mais le visage était celui de ses rêves.

« Je deviens folle, » dit-elle sans le quitter des yeux.

Il sourit.

« Je ne crois pas. Peut-être a-t-on cette impression quand la tête va mal. Mais nous avons bon espoir d'arranger cela. »

Tandis qu'ils l'interrogeaient, examinant son crâne, vérifiant ses réflexes et sa vue, elle se demanda s'il s'agissait également d'un rêve et, dans ce cas, quand il avait commencé. Ce matin ? Au moment de l'accident ? Y avait-il eu un accident ? Y avait-il eu des rêves ? Peut-être avait-elle des hallucinations.

Tandis que sa mère préparait frénétiquement son sac, ce matin là, Vicky avait saisi le tiki posé sur sa table de nuit, s'efforçant de plaisanter malgré la brume de peur et de douleur.

« Je ne peux pas abandonner ma moitié de porte-bonheur. » Mais le désir superstitieux était impératif.

Elle le sortit du placard de sa table de nuit et le serra fortement dans sa main. Les médecins s'entretenaient à voix basse.

Quand ils se tournèrent vers elle, elle ouvrit la main de sorte que le morceau de néphrite reposa sur sa paume. Calmement, elle demanda :

« Docteur Richmond, êtes-vous déjà allé en Nouvelle-Zélande ? »

« Non. Et vous ? »

« Oui, pendant un an. Je suis rentrée depuis quelques mois. » Il manifesta un intérêt poli. Puis son regard se fit légèrement plus aigu quand il regarda sa main.

« Qu'avez-vous, là ? »

« La moitié d'un tiki de néphrite que j'ai trouvée en Nouvelle Zélande. L'autre moitié a disparu. »

Son regard resta, lui parut rester quelques instants fixe, mais l'autre médecin s'impatientait et ils s'en allèrent.

Le lendemain, il vint seul et s'immobilisa près de son lit.

« Comment va la tête ? »

« Mieux. Toujours un peu douloureuse. Avez-vous prescrit tous les examens que j'ai subis ce matin ? »

Il eut le sourire de Matene et répondit :

« Je n'y suis pas étranger. Désolé qu'ils aient été désagréables. »

Il sortit quelque chose de sa poche et reprit :

« Votre moitié de tiki m'a intrigué, parce que j'en ai également une. Elle a été rapportée de Nouvelle Zélande par mon arrière-arrière-grand-père, si je ne me trompe pas sur l'histoire de la famille. C'est improbable, mais je me demandais… » C'était la moitié supérieure d'un tiki, un petit trou près du sommet, pour permettre le passage d'une cordelette de lin, la longue langue pointue sortant de la grande bouche, les mains à trois doigts croisées sur la poitrine, au-dessus du bord cassé. Elle lui tendit son morceau en silence et il les appliqua l'un contre l'autre. Ils regardèrent en silence pendant une minute. Celui de Vicky était légèrement usé, sur la cassure, et il manquait un éclat mais il n'y avait aucun doute. Elle avait trouvé l'autre moitié. 

 

Bien entendu, il était spécial à ses yeux depuis qu'elle l'avait rencontré mais, à présent, elle était également spéciale à ses yeux. Il acheta de la colle pour fixer les deux moitiés du tiki l'une à l'autre, et un mince ruban noir pour qu'elle puisse le porter au cou. Il vint, de temps en temps, juste pour dire bonjour, et ils rirent beaucoup. Quand elle n'avait pas mal à la tête, Vicky était très heureuse.

Ce fut lui qui annonça qu'une opération était nécessaire et, quand elle lui demanda d'y assister, et d'emporter le tiki car elle ne serait pas autorisée à le porter dans la salle d'opération, il lui serra fermement la main quelques instants et dit :

« Sûr. Promis. »

Il prit une lettre non ouverte sur la table de nuit et examina les scènes dessinées au dos.

« Très joli. Un de vos amis de Nouvelle Zélande ? »

« Un garçon que j'ai connu, » répondit-elle. Gary était un souvenir très lointain.

« Sait-il que vous êtes malade ? »

« Pas encore. Je lui dois une ou deux lettres. Je lui écrirai peut-être après l'opération. »

« Quand tout sera terminé et que vous serez sur la voie de la guérison. Bonne idée. »

Vicky se demanda si…

 

Le navire était dans la baie et les chasseurs de baleines avaient emballé leurs affaires dans des caisses et renvoyé les femmes au village. Roimata se tenait sur la colline, vêtue de sa robe de calicot rose, cadeau d'adieu de Matene. Elle lui avait passé son tiki autour du cou, pleurant en essayant d'expliquer la signification spéciale de la représentation sculptée du premier homme, son aptitude à chasser le mal.

Deux guerriers du village seraient marins à bord du navire. Kahu était de très méchante humeur, depuis quelques jours, et Roimata le soupçonnait de vouloir partir aussi, mais d'être trop orgueilleux pour demander.

Soudain, il apparut près d'elle, ayant approché, sur le chemin, de son pas silencieux de chasseur.

« Alors, ton pakeha t'abandonne. Je vois qu'il t'a fait un beau cadeau. Mais le tissu est fin, tu sais. Il se déchirera sur les brins coupants de l'herbe toetoe, et la couleur éclatante prendra une triste teinte sablonneuse et s'estompera, comme les souvenirs qu'il gardera de toi. J'ai déjà vu cela. »

« Ce n'est pas vrai ! Tu as seulement entendu des gens plus âgés et plus expérimentés que toi le raconter. »

« Eh bien, c'est tout de même vrai. Qu'as-tu gagné à regarder ce Matene avec des yeux pleins de désir ? Pourquoi le veux-tu lui, alors que tu aurais pu avoir…» Il se tut, les yeux fixés sur la plage. « De toute manière, il ne veut plus de toi, » reprit-il, montrant la couleur caractéristique des cheveux de Matene, tandis que l'homme sortait de sa hutte et se dirigeait vers les bateaux, mettant son ballot dans l'un d'entre eux. « Tu vois, » ironisa Kahu. « Il s'en va sans un regard en arrière. » Aiguillonnée par la colère et la honte, Roimata répliqua : 

« Ce n'est pas vrai. Tu n'es donc pas au courant ? Je pars avec lui. Il veut que je sois sa femme pour toujours. » Avec une satisfaction féroce, elle vit la fureur déformer son visage.

Elle prit la direction de la plage, se raccrochant désespérément à l'idée qu'elle pourrait demander à Matene ou à son chef de l'emmener avec eux, simplement pour rester encore un peu auprès de lui. Elle promettrait n'importe quoi pour qu'ils la laisse les accompagner. Il devait y avoir un moyen de rester auprès de Matene. 

Matene l'encouragea à continuer lorsqu'il se retourna et regarda comme s'il cherchait quelqu'un et, quand elle se mit à courir, il lui fit signe. L'espoir était un oiseau prisonnier de sa gorge quand elle arriva près de lui, mais Kahu l'avait suivie, silencieux, sur le sable, son ombre allant devant lui, accompagnant la sienne, et, quand les hommes tournèrent la tête, l'un d'entre eux criant un avertissement, elle se retourna et vit le patu dressé vers le soleil, puis s'abattant avec une force terrifiante sur Matene. L'ombre de Kahu parut emplir le monde. 

Le patu s'abattit avec une puissance dévastatrice, Matene s'écarta vivement, secouant te bras, le tiki qu'il portait au cou cassé en deux, et elle se jeta contre sa poitrine, les bras écartés, quand le deuxième coup s'abattit il la secoua avec un bruit sourd, étouffé, puis un grondement terrifiant lui déchira les oreilles et l'ombre de Kahu disparut Un poids énorme parut peser sur sa tête. 

Elle ne tenait plus debout : un liquide chaud coulait le long de son coup et mouillait le calicot rose de sa robe. Tandis que les bras de Matene la posaient doucement sur le sable, elle aperçut le chef pakeha, un fusil fumant à la main, et Kahu gisant à la limite des vagues, le sang lui couvrant la poitrine, semblable à une fleur rouge.

Il y avait une mince ligne écarlate, sur la peau de Matene, juste sous le tiki cassé, mais ce n'était qu'une égratignure. Le soleil se trouvait derrière lui et il était exactement comme le jour où elle l'avait rencontré. Mais la lumière du soleil se mua rapidement en ténèbres et, cette fois-là, la mer se referma sur elle pour toujours. 

 

Quelqu'un prononça son nom. La voix de Materne… s'éloignant, puis devenant plus forte. D'autres voix, puis à nouveau la sienne.

« Vicky ! Vicky ! » Elle ouvrit les yeux et il sourit, puis dit « Bonne petite. »

Bonne petite, Roimata. Vicky lui sourit puis se rendormit.

 

« Comment vous sentez-vous, maintenant que tout est terminé ? » demanda le docteur Richmond le lendemain. « Vous nous avez donné des inquiétudes, mademoiselle. Vous êtes aussi difficile à réveiller que mon paresseux de fils. Il ne veut jamais aller au lit, et il ne veut jamais se lever. »

La respiration de Vicky parut s'arrêter pendant quelques brefs instants.

« Vous avez un fils ? »

« Sûr. Aimeriez-vous le voir ? » Il sortit son portefeuille et lui montra une photographie.

Le petit garçon était brun, avec des yeux noirs, comme la femme qui était à côté de lui, tous les deux souriant à l'objectif.

C'est ma femme.

« Il ressemble à sa mère, » dit-elle.

Il rangea soigneusement la photographie.

« Je suis venu vous dire au-revoir, Vicky. Je pars en vacances demain, et vous rentrerez bientôt chez vous. » Il sourit et la douleur, en elle, s'accentua.

« S'il vous plaît, » dit-elle, prenant le tiki qu'elle portait au cou, le faisant passer par-dessus les bandages, « prenez-le, à présent. »

« Votre porte-bonheur ? » Il lui adressa le sourire de Matene.

« Non, le vôtre. Il appartient à votre famille. Je veux que vous le gardiez. »

« Si vous y tenez… eh bien, merci. Comme cela, j'aurai un souvenir de vous. »

Il y eut une lueur de complicité, dans ses yeux, quand ses lèvres tremblèrent, Vicky s'efforçant de lui rendre son sourire. Ses joues étaient légèrement rouges et elle se dit : il est habitué à ce que les malades tombent amoureuses de lui. Si seulement ce n'était que cela.

Il lui posa légèrement la main sur l'épaule et dit :

« Votre chance ne vous a pas trahie. Vous allez guérir, Vicky, je vous le promets. Au-revoir, petite. »

Au revoir ; Matene.

« Au revoir, docteur Richmond. » Elle lui prit la main et la garda un bref instant.

« Vous devriez écrire à votre petit ami, » dit-il, en regardant la lettre toujours posée sur la table de nuit. « Annoncez-lui la bonne nouvelle. »

« Oui, » répondit Vicky. « Oui, je vais le faire. » Elle prit la lettre et l'ouvrit tandis qu'il sortait de la chambre.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Roimata.

Parution aux USA :

« F & SF », mars 1985.

 


Ascenseurs et assesseurs

JOHN MORRESSY

 

Posez votre épée, tirez un tabouret auprès du feu et écoutez donc le genre d'inepties auxquelles s'amusent les jeunes d'aujourd'hui…

 

L'air était maintenant lumineux et les deux jeunes gens progressaient rapidement à travers la forêt d'os bleus phosphorescents. Soudain, les deux lunes et toutes les étoiles s'éteignirent. Le sentier se mit à palpiter et un halètement féroce les entoura de toutes parts. Puis tout revint instantanément à la normale.

« Balbaranza est de nouveau à l'œuvre, fit remarquer la jeune fille. 

— Tu en es sûre, Denal ? » répondit Ux, le garçon, d'une voix lente et profonde.

Elle hocha la tête d'un air assuré. « C'est son style. Elle aime les manifestations célestes. »

Une averse de larmes se mit à tomber, arrachant une grêle musique aux os de la forêt. Denal et Ux remontèrent leur capuche et se serrèrent l'un contre l'autre, enlacés. L'averse se calma et se changea en légère bruine de soupirs avant de cesser totalement. Le sol était sec.

« Ça, c'était l'œuvre de Trilligask, n'est-ce pas ? demanda Ux.

— Je pense que oui. Il s'occupe beaucoup de météo.

— Travaille-t-il vraiment pour la Ligue des Assassins, Denal ? Mon père le pense.

— Ton père est un homme d'épée. Que saurait-il des sorciers ou de la Ligue des Assassins ?

— Parce que ceux de ta famille sont des voleurs, tu penses que tous les hommes d'épée sont des abrutis. Mon père est très intelligent. Il a tenu dans ses mains la Pierre de Vie, personne d'autre n'a jamais pu le faire, dit Ux.

— Oui, mais il l'a reperdue, fit observer Denal.

— Il était attaqué par les Neuf Hommes de Bronze ! Il les a défaits et a probablement sauvé ton père et les autres. Tu ne devrais pas te moquer sans cesse des hommes d'épée, Denal. »

La jeune fille leva les bras, les passa légèrement autour du cou d'Ux et l'attira à elle. Debout sur la pointe des pieds, elle l'embrassa longuement et tendrement. « Je te taquine simplement, Ux. Tu sais que je t'aime beaucoup. Nous formons une bonne équipe, dit-elle en lui caressant la joue.

— Tu es la meilleure voleuse des Marches, Denal. Et la plus jolie du monde, dit Ux, apaisé.

— Merci, Ux. C'est gentil. Maintenant, nous ferions mieux de…»

Un glissement dans les profondeurs de la forêt d'ossements l'interrompit brusquement. Ux, découvrant les dents, se campa devant elle et tira Fatidique Danseuse, son épée. Denal posa la main sur son avant-bras musculeux et murmura : « Non, Ux, nous ne devons pas combattre les Rôdeurs. Nous allons nous cacher en attendant qu'ils soient passés. »

Ux la suivit à contre-cœur sous un tas d'ossements où ils se tapirent pendant que glissaient de part et d'autre les formes fantomatiques d'une petite troupe de Rôdeurs géants. De retour sur le sentier, ils se hâtèrent vers leur destination, la maison de Gazog, étudiant en sorcellerie et chef de leur bande. Ils aperçurent les lumières de sa demeure au toit pointu juste au-delà des bouches menaçantes qui s'ouvraient dans le sol en émettant une haleine putride et des grognements voraces.

En refermant le portail derrière eux, ils entendirent un long sifflement grave. Une énorme tête anguleuse se dressa devant eux, plus haut que le plus grand arbre, dans un scintillement d'écailles oranges et de crocs jaunes.

« Tout doux, Zaloom, nous sommes des amis. Denal et Ux. Tu te souviens de nous, Zaloom, » dit la jeune fille de sa voix la plus douce.

Le dragon baissa la tête qu'elle blottit contre la poitrine de Denal qui le gratta derrière les oreilles. Il gronda de plaisir, évoquant le vent qui hurle dans une cheminée.

Gazog vint les accueillir à la porte, arborant son air le plus sorcier. Il portait une ample robe noire, ceinte d'un cordon noir. Ses bottes étaient noires et un anneau serti d'une pierre noire luisait à sa main gauche. Sa chevelure et sa courte barbe étaient noires, tout comme l'étaient ses yeux. Son visage juvénile était maigre et très pâle.

« Quelle joie de vous revoir ! » dit-il chaleureusement ; il embrassa Denal et tapa sur l'épaule massive d'Ux. « C'est magnifique de retrouver la vieille équipe.

— Combien de temps resteras-tu ? demanda Ux.

— Pendant toutes les vacances du Feu Noir. J'ai sacrément besoin de repos.

— Les études sont si dures ? demanda Denal.

— C'est infernal. On n'a pratiquement pas une minute à nous. La seule occasion, ou presque, que nous ayons de nous détendre… eh bien, c'est de ça que je veux vous parler. Entrez. Les autres sont tous là, » dit Gazog, et il les guida vers la pièce principale où trois hôtes attendaient assis au coin du feu.

Les nouveaux venus échangèrent des salutations avec les autres membres de leur bande. Reeaa, l'elfe guerrière, posa sa main fraîche sur leur front en signe de bienvenue. Lepp, le saint homme aveugle, sourit en agitant la main au son de leurs voix et Shreen l'érudit hocha la tête. Lorsque tous furent confortablement installés, munis d'une bonne bière brune, Gazog alla se placer devant la cheminée et claqua dans ses mains pour réclamer leur attention.

« Je vous ai invités en tout premier lieu parce que cela fait du bien de voir la vieille bande à nouveau réunie. Dans nos jeunes années, nous nous sommes lancés ensemble dans des quêtes passionnantes, dit-il.

— Et nous en entreprendrons bien d'autres, dit Lepp.

— Bien entendu. Mais, pour le moment, nous avons bien mérité un peu de détente. Je désire donc vous présenter un nouveau jeu que j'ai appris à l'école.

— Un jeu ? » répliqua Ux, mal à l'aise. Il n'était pas fort au jeu et évitait dans la mesure du possible de s'y laisser entraîner.

« Tu aimeras celui-là, Ux, lui assura le jeune sorcier. Il est très mouvementé.

— Comment s'appelle-t-il ? demanda Lepp.

— Il s'appelle Ascenseurs et Assesseurs. A&A, en abrégé. »

Reeaa émit un petit rire qui résonna comme des cloches cristallines dans une douce brise. Denal et Ux échangèrent un coup d'œil.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Denal.

— Cela se rapporte à l'univers où se déroule le jeu. C'est un monde imaginaire, voyez-vous, créé de toutes pièces. Il se joue avec des dés, chacun assume un rôle dans cet univers de fantaisie, et nous nous lançons dans notre quête, expliqua Gazog.

— Il faut faire semblant d'être quelqu'un d'autre ? demanda Ux, perplexe.

— Exactement. Il y a plein de personnages fascinants, et chacun à des pouvoirs particuliers…

— Mais je ne veux pas être quelqu'un d'autre.

— Mais on fait juste semblant, Ux. Tu pourrais être… oh, par exemple, tu pourrais être Larry, l'Assureur-conseil. Tu aurais le pouvoir de frapper les gens de terreur de la mort et des accidents. Tu pourrais leur faire faire tout ce que tu veux – à moins qu'ils n'aient le pouvoir de Résistance à la Vente, bien sûr.

— Je peux faire tout ça avec Fatidique Danseuse.

— Quels sont les autres personnages, Gazog ? demanda Shreen.

— Il y a J. Foster Wellington III, l'Avocat… et Mademoiselle Chase, la Secrétaire de Direction… Jack, le Chargé de Relations Publiques… et Debhie, du Pool des Dactylos, un rôle très stimulant. Ce sont les principaux personnages du scénario que j'ai mis au point. Étant donné que je suis celui qui connaît le mieux le jeu, je pense que je vais prendre le rôle de Directeur du Personnel. C'est comme ça qu'on appelle celui qui organise les choses, » répondit Gazog. 

Lepp se tourna vers leur hôte pour demander : « Est-ce que ces personnages ont des pouvoirs particuliers, comme l'Assureur-conseil ?

— Oui, bien sûr. L'Avocat peut citer à comparaître, engager des poursuites, se pourvoir en cassation. Il a le don d'écrire d'une façon que seul un autre Avocat peut déchiffrer. Mademoiselle Chase peut pétrifier les hommes de terreur rien qu'en apparaissant dans leur bureau. En quelques mots, elle peut lever une armée de guerrières.

— Eh bien dis donc ! s'exclama Denal.

— Le Chargé de Relations Publiques a le Pouvoir des Médias derrière lui, poursuivit Gazog. Il peut obscurcir la situation de façon à ce que personne ne comprenne ce qui se passe en réalité avant qu'il soit trop tard. Et Debbie du Pool des Dactylos sait tout ce que les gens voudraient cacher, et en plus elle peut taper cent huit mots à la minute.

— Cela me paraît tentant, dit Lepp.

— À moi aussi, dit Reeaa. Comment joue-t-on ?

— Je ferais mieux de vous expliquer un peu le jeu. C'est une quête, voyez-vous, tout comme nous en avons si souvent entrepris, seulement nous poursuivons un but différent. Nous sommes un petit groupe d'employés et de cadres moyens dont le but est d'investir la Suite Directoriale de la Société Internationale de Joints et Garnitures afin de prendre le contrôle des opérations. Il va y avoir une bataille d'actionnaires…

— Je ne sais pas ce qu'est un actionnaire, mais je le combattrai, coupa joyeusement Ux.

— Non, tu ne combats pas les actionnaires, tu te bats pour eux, expliqua Gazog.

— Pour eux, contre eux… Je m'en fiche, du moment que je me bats, dit aimablement Ux en souriant à ses compagnons.

— Est-ce là tout ce que nous faisons ? Nous rendre simplement dans cet endroit charmant et nous battre pour les actionnaires ? Cela ne me paraît pas très passionnant, dit Shreen.

— Ce n'est pas si facile, Shreen. Cela peut devenir très complexe, et tout à fait imprévisible. Parfois, à l'école, une partie dure tout un week-end. Il y a des dangers sur la route, vois-tu. Les personnages ont leurs faiblesses.

— Quoi, par exemple ? demanda Reeaa avec vivacité.

— Eh bien, l'Avocat peut se faire rayer de l'ordre. Le Chargé de Relations Publiques peut perdre sa crédibilité.

— Et Mademoiselle Chase ? A-t-elle une faiblesse ? demanda Denal.

— Il n'y a pratiquement qu'une chose qui puisse arrêter Mlle Chase, c'est que tous les personnages masculins se liguent contre elle. Et même ça ne marche pas toujours, lui dit Gazog.

— Eh bien dis donc, fit doucement Denal.

— Je pense que vous apprendrez plus vite si nous essayons de jouer. J'ai établi un plan de bureaux de la Société Internationale de Joints et Garnitures. Il y a des gardes, des systèmes d'alarme et des caméras cachées… ainsi que d'autres systèmes protecteurs. Voulez-vous lancer les dés pour désigner les rôles ? demanda Gazog qui passa les dés en souriant.

— Ne puis-je pas me contenter d'être moi et me servir de Fatidique Danseuse ? » demanda plaintivement Ux.

Denal l'embrassa et dit : « Allez, Ux, essayons. Ça a l'air amusant. »

Ux fit comme elle demandait – il faisait généralement ce que demandait Denal – et la partie d'Ascenseurs et Assesseurs débuta. La bande d'amis joua tard dans la nuit, ils étaient parvenus jusqu'à la porte des Toilettes Directoriales. Larry, l'Assureur-conseil, s'était alors fait épingler pour détournement de fonds (Ux, qui tenait le rôle de Larry, ignorait totalement ce que pouvait signifier l'expression et n'arrêtait pas de demander pourquoi il ne pouvait pas s'en sortir tout bonnement à grands coups de hache ou d'autre chose) et Denal, dans le rôle de Mlle Chase, s'était laissée convaincre par un groupe de citoyens conscients de leurs devoirs de se présenter au poste de Gouverneur.

Sur le chemin du retour avec Denal, Ux était silencieux. La forêt d'ossements s'était transformée en jungle de cristaux tintants et cliquetants qui illuminaient la nuit de leur éclat interne. Il y avait maintenant neuf petites lunes rouges dans le ciel, et les étoiles s'étaient rassemblées en un unique ruban sinueux au-dessus de leurs têtes.

« Les sorciers en ont mis un coup, ce soir, » dit Denal.

Ux répondit par un grognement. Un hurlenuit fila en zig-zag au ras du sol en poussant ses cris à glacer le sang. Ux lui décocha un coup de pied qui l'envoya valser dans un bouquet de chardon-geignard où son atterrissage déclencha une explosion de bruits lugubres.

« Tu es de bien mauvaise humeur, déclara sèchement Denal. Ne t'es-tu pas bien amusé ? Tout le monde s'est amusé.

— Je n'aime pas jouer à Ascenseurs et Assesseurs, Denal.

— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas, » répondit Ux. Il avait du mal à s'exprimer verbalement, mais quand il vit que Denal se contentait de le regarder d'un air intrigué dans l'attente d'une réponse, il soupira et fit de son mieux. « Je crois que je n'aime tout bonnement pas faire semblant d'être quelqu'un d'autre. J'aime bien être moi, et j'attends de toi et des autres qu'ils restent ce qu'ils sont. C'est bien mieux comme ça. Pourquoi voudrais-je être un type imaginaire dans un monde imaginaire ? »

Denal glissa un bras sous le sien et lui sourit affectueusement. « Tu es gentil, Ux, mais tu n'as aucune imagination, dit-elle.

— Je crois que oui. »

Dans le ciel, les lunes avaient éclaté l'une après l'autre et leurs débris tombaient en une douce chute de neige. Ils descendaient lentement en gros flocons roses à visages de chérubins qui emplissaient l'espace de rires et de douces chansons. Un flocon se posa sur la manche d'Ux. Il le regarda, avec le regard intense d'un enfant, fondre tandis que son rire se dissipait dans le silence.

« Tu as aimé ça, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Oui, Denal. C'était joli. »

Elle lui étreignit le bras et soupira en secouant la tête d'un air attendri. « Je ne sais pas quoi faire avec toi, Ux, dit-elle.

— J'en suis navré, » marmonna-t-il, sans trop savoir de quoi il devait s'excuser, mais il ne voulait pas la chagriner.

« Tu n'as pas besoin de t'excuser, Ux. Tu es comme ça, c'est tout.

— Je suis comment ?

— Je crains que tu ne sois un réaliste irréductible, » dit-elle. Les petits visages roses rieurs tombaient autour d'eux en rangs serrés ; les étoiles se mirent à palpiter en un furieux kaléidoscope de couleurs scintillantes et la forêt de cristal carillonnait à l'unisson rythmique des étoiles. Denal soupira encore une fois et dit : « Tu te satisfais parfaitement de la réalité de tous les jours, tout simplement, Ux. Tu n'as aucun sens du merveilleux. »

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Executives and Elevators.

Parution aux U.S.A. :

« S & SF », janvier 1985.

 


Chantier

DANIEL LEMOINE

Il existe, au Japon, une usine d'automobiles entièrement robotisée et informatisée. Il était question, il y a quelques années, d'établir un fichier informatique de toutes les personnes présentant un risque héréditaire de cancer et de les obliger à un dépistage systématique. Daniel Lemoine, dans sa première nouvelle publiée par Fiction, imagine cet avenir dominé par ces machines douces et propres que sont les ordinateurs.

 

L'affectation arriva le lundi soir sur l'imprimante du salon, pendant qu'il regardait « Apocalypse Now » à la télévision. 07032024 DYP496/BC JK 1012. Expéditeur : MAGNOCONS SA S 17088601275008 DYP 496. Destinataire : Bertrant SCHWARTZ 1880988176212 DYP 496 349. Objet : Affectation à dater du 08032024,09 HRS, sur poste chef-adjoint de chantier sous direction Martial Béraud, 27611496842 DYP 496 125. Instructions sur place. Code localisation transport individuel : 639 BK 00218A. Estimation durée trajet : 2HRS.

Quand l'imprimante se tut, Schwartz déchira la feuille, relut le message et se gratta la tête. Comme il ne connaissait pas Martial Béraud, il appela la banque de données de Magnocons et demanda son curriculum vitae. Celui-ci se révéla sans intérêt, comme le sont généralement les CV officiels communiqués par l'ordinateur. Schwartz n'avait pas accès aux fichiers confidentiels du personnel, bien que quelques fichiers secrets internes à l'entreprise, celui des fournisseurs par exemple, lui soient ouverts. Bien entendu, il existait des fichiers encore plus secrets.

Il demanda ensuite l'ordinateur central de la circulation puis, quand il l'eut obtenu, la carte de l'unité géographique 639 PBK. Son écran indiqua : Information confidentielle, précisez votre identification. Quand il eut tapé chiffres et lettres, les trois mots : Accès non autorisé apparurent sur l'écran.

Sans se décourager, il rappela l'ordinateur de Magnocons et lui demanda de lui fournir un code d'accès au central de la circulation. À la demande de la machine, il fournit son numéro confidentiel d'identification au sein de la Société ainsi que le numéro du message qu'il avait reçu. En vain. L'ordinateur répondit qu'il ne disposait d'aucun code d'accès temporaire pour la localisation en question. Las de jouer au chat et à la souris, Schwartz demanda à l'ordinateur de le réveiller le lendemain à six heures puis se replongea dans « Apocalypse Now ». 

 

Le lendemain matin, après avoir introduit le code de sa destination dans le terminal de son hélicauto, véhicule télépiloté par l'ordinateur central de la circulation, Schwartz polarisa les vitres, demanda « Le Schpounz » à la banque cinématographique et s'installa confortablement devant son écran. Du fait qu'il dût taper deux fois son numéro d'identification, ainsi que deux numéros confidentiels, celui de Magnocons et celui de sa banque cinématographique ; du fait qu'il lui fallut en outre accepter le nouveau solde de son compte, indiqué par l'ordinateur central de sa banque, lequel intervenait automatiquement chaque fois qu'il effectuait une transaction, à l'aide d'un troisième numéro confidentiel, il décolla avec un quart d'heure de retard. Cependant l'estimation de l'ordinateur de Magnocons devait être pessimiste car il arriva avec dix minutes d'avance.

Schwartz se retrouva seul à l'extrémité d'un chemin de terre, dans un paysage de collines méditerranéennes, sous un soleil éclatant et un ciel d'un bleu infini. Il faisait chaud, malgré l'heure matinale. La boue ne poserait probablement aucun problème, mais il faudrait compter avec la poussière. Le plus surprenant était l'absence totale de bâtiments. Il se trouvait en pleine nature sauvage, ce qui ne lui était jamais arrivé.

L'hélicamion de Magnocons se posa quelques instants plus tard et Béraud en descendit. Il était grand, puissant, passablement empâté, avec un visage sanguin et des yeux d'un gris délavé. Les mains sur les hanches et le ventre en avant, il regarda le paysage. Puis, comme Schwartz s'était immobilisé à un mètre de lui, il le dévisagea sans la moindre cordialité et lui tendit la main gauche avec une indifférence délibérée. Ensuite, sans prendre la peine de lui adresser la parole, il reprit, les sourcils froncés, son examen du paysage.

« Faudra m'ôter cette saloperie de là, » dit-il quelques instants plus tard, montrant l'hélicauto de Schwartz, « que je puisse avancer le camion. » Il fit quelques pas indécis. « Tu t'appelles comment, déjà ? » Il feignit d'écouter la réponse puis regagna son véhicule.

Les poings serrés, Schwartz déplaça son hélicauto, se disant que, si cela continuait ainsi, ce serait vraiment la joie.

 

Après avoir installé le camion, qui servirait à la fois de bureau et d'habitation, à l'endroit qu'il jugea convenable, Béraud convoqua Schwartz pour une première réunion de travail. Il le reçut une bouteille de bière à la main mais ne lui en proposa pas, bien que les provisions du camion soient destinées à leur usage conjoint.

« À ce que je vois, tu n'as jamais été sur un chantier secret », commença-t-il d'une voix à la virilité rocailleuse. « Et tu as déjà fait la connerie de demander des renseignements au central des localisations. »

« Je ne savais pas que c'était secret, » répondit Schwartz, s'asseyant sans y avoir été invité. « Je n'ai pas été prévenu. Je n'ai pas demandé à faire des chantiers secrets ; je ne savais même pas qu'il en existait. »

« L'ordinateur t'a désigné, il n'y a pas à discuter. Tu y es, tu y restes. » Il but une gorgée de bière, reprit sur un ton où le paternalisme l'emportait sur l'agressivité : « Il fallait bien que ça t'arrive un jour ou l'autre. Un chantier secret, ça veut dire que personne sait où il se trouve, sauf le type qui paye la construction. Même les pontes de Magnocons ne sont pas au courant, c'est dire ! Toutes les transactions passent sur ordinateur et elles sont toutes codées. Pas de questions, compris ? »

« Compris, » fit Schwartz, sur un ton aussi contrit et dépourvu d'ironie que possible, cachant le dégoût que lui inspirait ce gros porc outrageusement sûr de lui. Cette attitude engagea Béraud, le bras tendu vers le réfrigérateur, à lui proposer une bière. Sa bouteille à la main, savourant la fraîcheur pétillante de la première gorgée, Schwartz regarda son supérieur pianoter adroitement sur le terminal. Après tout, peut-être Béraud était-il simplement bourru et exagérément imbu de sa responsabilité directoriale.

L'écran montra bientôt les plans du bâtiment de trois étages, en forme de pentagone et ceint d'un mur, qu'il leur faudrait construire en trois semaines. Les deux hommes se penchèrent sur les détails de l'aménagement intérieur puis se regardèrent.

« Nom de Dieu ! » fit Béraud, « on dirait une taule. »

 

Pendant le reste de la journée et une partie de la nuit, les deux hommes établirent les plans, programmèrent les commandes et la succession des opérations, entrèrent en mémoire les informations complémentaires qu'ils demandèrent à l'ordinateur de Magnocons, effectuèrent tous les calculs indispensables. À trois heures du matin, après avoir englouti quelques sandwiches arrosés de bière, ils allèrent se dégourdir les jambes sous le ciel étoilé. Il faisait frais, les cigales chantaient. Ils échangèrent quelques réflexions bucoliques. Leur collaboration, démontrant qu'ils étaient tous les deux à la hauteur de la tâche, avait créé entre eux un climat d'estime réciproque, de sorte que Schwartz se crut autorisé à remarquer : 

« Je croyais qu'on ne construisait plus de prisons, avec la diminution de la délinquance et les nouvelles techniques informatique de surveillance des condamnés. »

« Je pensais pourtant que je m'étais bien fait comprendre, Schwartz. C'est pas nos oignons. On construit, un point c'est tout. On n'a pas à savoir à quoi ça sert ou ce que ça devient après. On n'a même pas besoin de savoir ce que c'est. D'ailleurs rien ne prouve que c'est vraiment une prison. Ça pourrait aussi bien être un camp de vacances ou un hôpital. » D'un coup de pied, Béraud envoya une pierre rouler sur le talus. Craignant de le mettre à nouveau en colère s'il insistait, Schwartz demanda : 

« Est-ce que les chantiers secrets sont mieux payés ? »

« Tu auras une indemnité d'isolement, parce qu'on est en pleine cambrousse, et une prime forfaitaire calculée par l'ordinateur en fonction des instructions que je lui donnerai. » Il lui adressa un clin d'œil puis regagna le camion et s'enferma dans sa cabine.

 

Le lendemain matin, les trois excavatrices automatiques arrivèrent. Les deux hommes les programmèrent en fonction de leurs tâches respectives et des caractéristiques techniques du chantier. Les deux premiers camions se présentèrent un peu avant que les excavatrices se soient mises au travail, mais une légère modification des programmes permit d'harmoniser les opérations. En milieu d'après-midi, alors que le chantier progressait dans un vacarme qui ne cesserait qu'une fois l'immeuble terminé, arrivèrent une livraison de tiges métalliques destinées à l'armature du béton et la première équipe de robots.

Toutes les machines étant programmables, les robots l'étaient également, à ceci près qu'ils étaient conçus en fonction de tâches moins spécialisées et se révélaient par conséquent d'une utilisation plus souple. Il s'agissait d'araignées métalliques, de tailles diverses, dont les pattes étaient pourvues de pinces à trois doigts. Elles étaient capables aussi bien de monter une grue que de décharger et tordre les barres métalliques suivant les formes désirées ou bien de réaliser tous les travaux d'aménagement intérieur. Le terminal du camion permettait de les programmer à distance. Il y avait, à cet effet, des programmes standards, adaptables aux conditions particulières de chaque chantier, qu'il suffisait d'introduire dans la machine. En outre, chaque chef de chantier avait ses trucs, ses tours de main, permettant de gagner en qualité, efficacité, rapidité, dont il gardait jalousement le secret.

Comme le chantier fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les deux hommes se relayant au contrôle et aux relations avec l'ordinateur central de Magnocons, par lequel transitaient toutes les autres banques de données, les fondations de l'immeuble et du mur d'enceinte ne prirent que deux jours. Déjà, deux grues de vingt mètres se dressaient de part et d'autre de l'excavation et deux équipes d'araignées préparaient les armatures métalliques. Au matin, quand le premier camion de béton arriva et déversa son chargement au fond du trou, Schwartz estima que les préparatifs étaient terminés et que la construction avait véritablement commencé.

 

Comme toujours, n'étant que chef de chantier-adjoint, Schwartz s'était vu octroyer les nuits. Il ne s'en plaignait pas. Depuis la salle de contrôle insonorisée, climatisée et à l'épreuve des vibrations (pas pour assurer le bien-être des hommes mais pour garantir la fiabilité et la longévité du matériel électronique coûteux qui se trouvait à l'intérieur), l'agitation frénétique des robots et des machines, dans la lumière blanche et violente des projecteurs, évoquait une fantasmagorie propice à la rêverie. Lorsqu'il sortait changer un circuit défectueux, vérifier un alignement ou la stabilité d'un échafaudage, le vacarme et la poussière l'assaillaient dans un déchaînement d'impressions qui, au bout de quelques minutes, donnait naissance à une haine dévastatrice. Schwartz regagnait le plus rapidement possible la coquille douillette du camion.

Pendant ces longues heures de veille, quand le travail n'exigeait pas toute son attention, Schwartz réfléchissait. Pourquoi l'ordinateur l'avait-il affecté sur un chantier secret, lui qui n'avait rien d'un employé modèle, lui dont le passé n'avait rien d'immaculé puisqu'il avait lutté, à la fin des années quatre-vingt-dix, contre l'emprise toujours croissante des ordinateurs, bien qu'il s'agisse déjà, à cette époque, d'un combat d'arrière-garde ? Il avait, alors, réalisé deux films mettant en scène, sur un ton humoristique, l'asservissement de l'homme aux exigences de la machine, le recul des droits et libertés des individus dans une société où, pour l'écrasante majorité des institutions publiques et privées, le secret n'existait plus. Il suffisait d'un terminal pour tout connaître de l'existence d'un individu depuis sa naissance jusqu'au moment où on se procurait l'information ; cela comprenait les circonstances de sa naissance, les maladies infantiles, son ascendance, ses fréquentations, ses activités, le montant de son compte en banque et la manière dont il dépensait son argent, ses goûts cinématographiques, littéraires et artistiques, le nombre de spermatozoïdes qu'il produisait par millimètre cube de sperme, ce qu'il mangeait, buvait, fumait, tous les aspects de son existence. Une fois en possession de ces informations, l'ordinateur les analysait minutieusement et décidait si l'individu en question pouvait faire partie de telle ou telle entreprise, s'il était opportun de lui accorder une promotion, une allocation ou la prorogation de son passeport. Ou bien, lorsqu'il avait enfreint une réglementation quelconque, s'il convenait de lui infliger une peine légère ou, au contraire, une peine particulièrement sévère susceptible de le dissuader de récidiver. C'était à cause de ce réseau terriblement dense et efficace que Schwartz s'était trouvé dans l'impossibilité de financer un troisième film, malgré le succès des deux premiers. Les ordinateurs s'étaient donnés le mot et personne n'avait voulu prendre le risque de contrarier sa machine, de peur de se retrouver dans la même situation que Schwartz.

À la fin des années quatre-vingt-dix, lorsqu'on commença de constater que tous les fichiers étaient accessibles à tous les ordinateurs, les quelques campagnes déclenchées par des organes de presse courageux n'avaient rencontré que peu d'écho car, encouragés en cela par les médias gouvernementaux et conservateurs, les bonnes gens s'étaient rassurés en répétant : « Je m'en fiche, je n'ai rien à cacher ». C'était le plus souvent vrai, naturellement. Les mêmes, cependant, lors de la crise des institutions sociales, déchantèrent, surtout lorsqu'il fut décidé de les priver d'une partie de leur retraite, au nom de la solidarité nationale, sous prétexte qu'ils possédaient quelques propriétés, économies et revenus annexes. Mais il était trop tard, la machine était lancée et rien ne pouvait plus l'arrêter. 

L'ordinateur engendra l'ordinateur et s'immisça dans tous les aspects de la vie quotidienne. Tout devint automatisé. L'apogée fut la création et la mise en service de l'ordinateur central de la circulation qui prit en charge tous les déplacements de tous les véhicules, qu'il s'agisse de transports en commun ou de véhicules individuels. C'était beaucoup plus efficace et beaucoup plus sûr. Les accidents devinrent rarissimes et chacun s'accorda à dire que c'était un progrès.

Cependant, l'automatisation et la robotisation avaient créé des masses énormes de chômeurs, incapables de se reconvertir, qui constituaient un sous-prolétariat auquel étaient parcimonieusement accordées des allocations de survie. C'était le point noir de la société informatique, cette masse d'individus à qui on avait affirmé, contre toute logique, dans les années soixante-dix, que les ordinateurs fourniraient des emplois. Toutefois, on espérait la résorber avec le temps et, en attendant, on organisait des stages de formation et des activités culturelles. On avait assisté à la naissance de l'homo informaticus : chômeur sans espoir de jamais retrouver un emploi, 200 crédits par semaine sur sa carte magnétique et l'accès gratuit à d'innombrables banques cinématographiques, littéraires, scientifiques et pornographiques (surtout pornographiques) de douzième zone.

Le plus souvent, les nombreuses préoccupations professionnelles et personnelles de Schwartz l'aidaient à oublier. Il fallait survivre ou, plus simplement, vivre, et, lorsque cette activité n'exigeait plus une vigilance de tous les instants, il y avait les films, les programmes d'actualité, les livres, les sorties, l'entretien de la maison, toutes sortes de tâches modestes qui comblaient le vide de l'existence, écartaient la réflexion. Cependant, l'occasion se présentant sous la forme d'un désœuvrement momentané, d'une brèche dans le flot abondant des stimulations, la fuite en avant devenait provisoirement impossible et il se voyait contraint de regarder réellement le monde qui l'entourait. Il sentait alors gonfler en lui une révolte violente, une haine dévastatrice qui lui donnait envie de tout détruire.

Comment ce monde de machines omniprésentes, omnipotentes et omniscientes, dont le poids incommensurable écrasait les individus dans des proportions telles qu'il était impossible de faire quoi que ce soit sans elles, avait-il pu voir le jour ? Pourquoi les citoyens ne s'étaient-ils pas révoltés ? Pourquoi acceptaient-ils encore ? Les questions, toutefois, ne le tracassaient pas autant que la réponse : parce que tout le monde y trouvait son compte, parce qu'il vaut mieux être prisonnier dans une société d'abondance que libre dans un pays où on meurt de faim. Cette idée-là, Schwartz ne la digérait pas. Elle engendrait un sentiment d'auto-satisfaction aveugle qui l'écœurait, le révoltait, faisait naître en lui une haine qui, parfois, l'étouffait.

L'avenir incertain des années quatre-vingt, trop semblable dans sa conception à celui des années cinquante, oscillant entre le paradis technologique des uns et le désastre écologique des autres, de sorte que la majorité se réfugiait frileusement dans des rêves hérités des sagas de l'antiquité celte ou dans l'esthétisme, avait engendré l'enfer des années deux mille dix. Il ne s'était produit ni catastrophe écologique ni guerre nucléaire avec retour de l'humanité à l'âge d'or de la barbarie sur fond de darwinisme perverti. Les tendances observables à l'époque avaient simplement suivi le cours naturel de leur développement. Le monde occidental, dit libre, était devenu de plus en plus riche et de moins en moins libre, le reste sombrant dans un dénuement de plus en plus atroce, de sorte que les pays développés, qui disposaient de tous les atouts technologiques, avaient éprouvé le besoin de se protéger. Ils vivaient, repliés sur eux-mêmes, à l'abri de champs de forces, hérissés de détecteurs électroniques et bourrés d'armes terrifiantes. Ils avaient le monopole de l'espace depuis que la révolte des Soviétiques avait chassé les communistes et divisé la Russie d'Europe en une multitude de républiques indépendantes et antagonistes. Ils régnaient sur le reste de la planète, pillant sans vergogne les ressources naturelles, distribuant des aides alimentaires et technologiques parcimonieuses, le maintenant délibérément dans la pauvreté et la dépendance.

C'était l'apogée de la civilisation bourgeoise et toute cette horreur se dissimulait derrière une inflation de bons sentiments, d'aides humanitaires, d'associations de défense des droits de l'homme qui étaient l'expression de l'esprit bourgeois, de même que les œuvres de charité, à la fin du dix-neuvième siècle, étaient financées par les capitaines d'industrie qui trouvaient normal de faire travailler des enfants de dix ans douze heures par jour au fond des mines. C'était le règne de l'hypocrisie et, comme tout le monde en profitait, personne ne le voyait. Ou bien ceux qui, comme Schwartz, ouvraient de temps en temps les yeux, avaient recours à tous les artifices possibles pour les fermer à nouveau, car il n'y avait finalement rien d'autre à faire. On était vite taxé de révolutionnaire et, dans ce cas, on perdait son emploi, on rejoignait les légions innombrables de chômeurs avec une carte magnétique à deux cents crédits par semaine.

 

Une nuit, au milieu de la deuxième semaine de chantier, alors que les trois étages du bâtiment dressaient déjà leur masse noire sur le ciel étoilé, Schwartz dut aller changer le circuit de coordination d'une bétonnière automatique. Celle-ci se trouvait au pied de l'immeuble. Alors qu'il avait presque terminé, un craquement attira son attention. Levant la tête, il vit une grosse poutre, appartenant à la charpente que les araignées terminaient de poser, glisser lentement puis basculer. Il s'écarta instinctivement. Un bref instant plus tard, la poutre fracassa la bétonnière.

Ce type d'accident était rarissime. Non seulement les araignées étaient des machines d'une précision extrême, mais elles possédaient deux systèmes de sécurité qui entraient en action dès que se produisait la moindre anomalie. Ayant regagné le camion, il vérifia point par point le programme des araignées, qui se révéla parfaitement correct. Puis il interrompit le montage de la charpente et examina les circuits du robot responsable de l'accident. Il ne découvrit qu'une anomalie mineure du système de sécurité secondaire qui ne pouvait justifier à elle seule la chute de la poutre. Il remplaça tout de même le circuit défectueux puis, connaissant la nature de ce qu'il cherchait, effectua des tests sur toutes les araignées. Une demi-heure plus tard, il avait constaté que les sept exemplaires du dernier modèle mis en service par Magnocons, qu'il rencontrait pour la première fois, présentaient tous la même anomalie. Il étudia les diagrammes sans trouver d'explication, répara les six araignées non conformes et envoya à l'ordinateur central un rapport circonstancié, dans lequel il demandait le remplacement du matériel détruit, l'acceptation d'un délai supplémentaire et des instructions détaillées concernant la maintenance des robots défectueux. L'ordinateur répondit affirmativement sur les deux premiers points, n'accordant que la moitié du délai proposé, conformément aux prévisions de Schwartz, et demanda le temps d'effectuer une enquête avant de répondre au troisième point.

Au matin, Schwartz fit part à Béraud des incidents de la nuit. « C'est plus fréquent sur les chantiers secrets, » expliqua son supérieur. « Les infos sont codées et décodées tellement de fois qu'il se produit une déperdition, une érosion, si tu veux. » « Mais pourquoi seulement sur le nouveau modèle d'araignée ? As-tu déjà travaillé avec ce modèle ? »

« Ouais. Les chantiers secrets sont toujours servis les premiers. »

« Pourquoi sont-ils secrets, ces chantiers ? Il y en a beaucoup ? »

« Pas de questions. Tu as oublié ? »

« D'accord, mais j'ai tout de même failli être écrasé par une poutre…»

« T'es entier, non ? » coupa violemment Béraud. De quoi tu te plains ? Va roupiller et laisse-moi bosser ! »

« Enfin, nom de Dieu ! » s'emporta Schwartz, « une de ces saloperies d'araignées me fait tomber une poutre sur la gueule ; je ne trouve aucune anomalie dans les programmes et seulement des pannes mineures sur les robots, c'est-à-dire aucune raison valable, et tout ce que tu trouves à dire c'est : « va roupiller ! Tu es cinglé, ou quoi ? Aveugle ? Ça ne t'inquiète même pas. C'est un chantier secret, pas de questions… Non, mais ça va vraiment pas…»

« Calme-toi, petit, » interrompit Béraud d'une voix posée et rassurante. Je ferai toutes les vérifications nécessaires. Avale un tranquillisant et va dormir. On reprendra la conversation ce soir, d'accord ? »

L'expression hostile de son visage contrastait avec la douceur de sa voix. Schwartz, après une brève hésitation, gagna sa cabine, où il réfléchit longtemps, les yeux grands ouverts dans le noir. Les idées qui lui venaient à l'esprit, le tourmentaient, lui faisaient peur, tant elles semblaient déraisonnables et subversives.

La nuit suivante, un camion automatique voulut l'écraser. Il lui échappa de justesse, au terme d'une course terrifiante et d'un plongeon dans un fossé. Il comprit que, malgré les paroles rassurantes de Béraud, ses réflexions déraisonnables et subversives de la veille étaient fondées. Plusieurs pannes suspectes se produisirent et il décida de sortir qu'après avoir complètement arrêté le chantier. La somme totale des arrêts ne dépassa pas une heure, de sorte que le retard accumulé n'excédait pas une heure et demie quand Béraud vint le remplacer. Comme dans un rêve dément, convaincu que l'ordinateur cherchait à le tuer, il avait installé, derrière une plaque du faux-plafond, une mini-caméra dont l'objectif était dirigé sur la console principale par un trou pratiquement invisible de cinq millimètres de diamètre. Cette caméra était reliée au magnétoscope de sa cabine. Quand Béraud tapa son code confidentiel, ses gestes furent enregistrés et Schwartz n'eut plus qu'à passer la bande sur son moniteur et à le noter soigneusement.

Le soir, au lieu d'introduire son numéro confidentiel dans l'ordinateur, il tapa celui de Béraud.

« Où est Schwartz ? » demanda l'écran en vert sur fond noir.

« Gueule de bois carabinée, » indiqua Schwartz, ayant constaté que Béraud utilisait le même style brutal avec la machine qu'avec son subordonné. « Inversion concertée des tours. »

La nuit fut parfaitement calme. Schwartz la mit à profit pour fabriquer un ensemble de circuits qui introduirait son numéro dans l'ordinateur quand Béraud taperait le sien. Ce fut long et complexe. Il le testa sur une console auxiliaire, préalablement débranchée, avant de l'installer sous la console principale et de tirer jusqu'à sa cabine des câbles qui lui permettraient de le neutraliser quand il aurait rempli son office.

Au milieu de la matinée, la sirène d'alerte le réveilla en plein cauchemar. Par la baie vitrée de la salle de contrôle, il découvrit le chantier figé dans une immobilité de catastrophe et Béraud gisant sous un pilier de béton qui lui avait écrasé la poitrine. Les mots : « Rapport urgent. » clignotaient sur l'écran. Schwartz sortit précipitamment, constata la mort de Béraud puis introduisit l'information dans l'ordinateur.

Après une brève attente, les mots : « Bien joué, Schwartz » passèrent brièvement sur l'écran. Puis l'image se stabilisa.

« Vous êtes nommé chef de chantier. Votre nouveau numéro confidentiel est FO 8164. Remplaçant arrivera à 13hrs. Bonne chance. »

 

 


LIVRES.

PORT ETERNITÉ. 

Carolyn J. Cherryh (Opta, col. « Galaxie bis »). 

La Vierge d'Astolat est un luxueux vaisseau de croisière appartenant à Dame Delà, une femme de 70 ans ayant subi de nombreuses réjuv, qu'accompagnent des clones à sa dévotion, dont les psygrammes reproduisent certains héros de la geste arthurienne : Lance (lot), Percival, Gauvain, Mordred, et aussi Elaine, narratrice du récit. Au cours d'un voyage stellaire, la Vierge, tombe en panne dans un univers intérieur et s'ancre à une sorte de roue gigantesque où sont agglomérées les épaves de plusieurs autres vaisseaux. Ce piège galactique est habité par une entité menaçante, qui cherche à entrer dans la Vierge…

Un postulat très archétypé : mais le roman date de 1978, donc des débuts de la carrière de Dame Carolyn. Qui le traite selon deux axes principaux : la progressive prise de conscience (ou plutôt prise d'autonomie) des clones qui, parce qu'ils ont engrammé la bande de programmation qui les a modelés à l'image des héros arthuriens, acquièrent une personnalité double, et presque schizophrénique ; la lutte contre l'entité (la Bête), qui a pour elle l'éternité, et finira par coloniser la Vierge et ses occupants. Ces deux lignes de récits se mêlent, naturellement, jusqu'à fusionner à la fin du livre (mais non sans mal : car l'auteur est plus à l'aise dans l'introspection permanente à laquelle elle se livre.

Carolyn Cherryh vise, c'est net, le mythique. C'est-à-dire qu'elle s'efforce de plier sa s-f au moule assez informel de la légende. Des épygraphes des Idylles au Roi, de Tennyson (un poète anglais victorien très académique que beaucoup d'écrivains de s-f semblent bien aimer, on se demande pourquoi !) donnent la clé (ou l'amorce) de chaque chapitre ; et la menace est assimilée au dragon (la Bête), avant d'apparaître comme un dieu (ou un enchanteur) plutôt abâtardi, du genre de celui qu'avait créé Farmer pour sa Planète du dieu. La fin du récit vise à l'harmonie dans cette éternité factice, où les héros de s-f ont rejoint la légende qui, par programmation préalable, les avait en quelque sorte suscités : ils vivent dans une tour, ils surplombent l'eau, et quand un son d'airain traverse les airs, ils repartent au combat immémorial.

Voilà donc un roman un peu longuet, un peu bavard, mais qui ne manque pas de charme. Même s'il est difficile d'en tirer une morale, il se laisse lire avec un petit plaisir vaporeux.

Jean-Pierre Andrevon.

 

LA VILLE EN PANNE.

Joan Phipson.

(Castor Poche, Flammarion).

On connaît le cinéma qui nous vient d'Australie, Mad Max en tête. On connaît moins la littérature de ce continent : on peut s'en faire une toute petite idée en lisant La Ville en panne, œuvre d'une dame née en 1912, qui a fait là une œuvre pour la jeunesse, qui rappellera, dans ses prémices tout au moins, le Ravage de Barjavel. Une grève suscitée par des écologistes à la suite de la mise en service d'une centrale nucléaire, paralyse en très peu de temps une grande ville (probablement Sydney). La situation devient tellement catastrophique (plus d'électricité ni d'eau), que la majeure partie des habitants fuit vers la campagne, laissant la rue aux bandes de pillards et aux chiens. Un jeune garçon de 13 ans, et sa jeune sœur, se retrouvent seuls dans la ville en décomposition, leur père étant en voyage à l'étranger, leur mère dans le coma à l'hôpital, par suite d'un accident d'auto. Ils devront se débrouiller…

Un sujet qui pourrait naturellement être traité à la Mad Max, ou à la manière de certaines séries B italiennes. Mais rappelons-nous qu'il s'agit d'un livre pour jeunes de 12-14 ans, écrit par une vieille dame : les mésaventures subies par Nick et Belinda ne sont pas bien méchantes, et il n'y a pas de sang (en outre le happy end de rigueur vient clore l'ouvrage). Restent des notations amusantes, et une discrète moralité du genre « nos civilisations sont fragiles ». C'est peu pour un lecteur adulte, certes, mais pour la tranche d'âge visé, voilà un très bon petit ouvrage d'aventures, où l'identification recherchée doit fonctionner à plein. 

Jean-Pierre Andrevon.

 

LE PHYSICIEN PRODIGIEUX.

Jorge de Sena.

(A. M.Métailié, « Bibliothèque portugaise »).

Un chevalier à la fois noble par la naissance, physicien-médecin, vierge (au début du récit tout au moins), possédant un bonnet qui le rend invisible, et doucettement torturé par d'invisibles mais femelles incarnations du diable qui lui font des chatouillis érotiques, se rend au château de Dona Urraca, qui attend pour la soigner d'un mal mystérieux un envoyé du ciel répondant à son signalement… Le chevalier y perdra sa vertu, son bonnet, et fera connaissance avec les geôles de l'inquisition.

Jorge de Sena (1919-1978) est un des écrivains portugais majeurs de ce siècle. Après Cervantès et bien d'autres, il a voulu là revisiter les romans de chevalerie si à la mode à la Renaissance, en même temps que fustiger l'inquisition dont son pays ne fut pas avare. Entre le à-la-manière-de, le pastiche, la recréation (et la récréation), il est difficile de faire la part. De même entre le premier et le second degré, d'autant que l'auteur précise en post-face qu'il s'est inspiré pour écrire son récit de deux exemple du Jardin de l'époux, un livre « moralistico-religieux » du XVe siècle, et qu'il a cru bon en outre d'incruster dans sa narration de longs poèmes courtois authentiques du XVIe siècle. Faut-il alors parler, après Barthes, de plaisir du texte ? Sûrement : Le procès dura des années, fait des interrogatoires des principaux accusés, des accusés secondaires, des complices, des envoûtés qui n'étaient donc qu'indirectement responsables, des témoins, des déclarants, des experts, des théologiens. Puis suivirent les contre-interrogatoires des principaux accusés, des accusés secondaires, des complices… (etc !).

Voilà donc une curiosité, plus qu'une curiosité, un petit bijou insolite à lire avec un sourire narquois, et où l'amateur de fantastique, celui d'érotisme de bon aloi mais gouailleur, et celui de Littérature avec un grand L feront bon ménage entre les pages…

Jean-Pierre Andrevon.

 

CINEMA/SCIENCE FICTION.

Boris Vian.

Préface et notes de Noël Arnaud (10/18).

Traducteur, entre autres de Van Vogt, Boris Vian fut un des promoteurs de la Science Fiction américaine en France. Il y voyait « un nouveau genre littéraire », comme il l'explique dans un article des Temps Modernes d'octobre 1951, publié en introduction d'une nouvelle de Frank M. Robinson : Le Labyrinthe. 

Dans les articles présentés, Boris Vian tente d'analyser le phénomène. Dans l'Amérique d'après-guerre, dominée par le conformisme moral et politique, « chacun constitue son idéologie personnelle afin de pouvoir tourner la censure. Et tous les mondes imaginaires décalés dans le temps et l'espace sont, soit un reflet de ce que craignent leurs inventeurs, soit un reflet de ce qu'ils désirent ».

À lire Vian, on constate avec étonnement que, malgré les apparences, les choses n'ont pas tellement changé depuis les années cinquante, aussi bien dans les thèmes que dans les motivations. À moins que la perspicacité diabolique de cet homme hors du commun ait su distinguer avant tout le monde l'essence du phénomène.

Noël Arnaud, grand admirateur et spécialiste de Boris Vian, présente un astucieux mélange de textes de fond et de pastiches où l'on retrouve toute la verve ironique d'un écrivain qui, avec le recul, fut sans doute le plus original et le plus grand de son temps.

Daniel Lemoine.

 

UNE FILLE DE CAÏN.

Robert Belfiore (J'ai Lu n° 1800).

La Terre se remet peu à peu d'une lointaine guerre mondiale. Richard y vit tranquillement, occupé à construire des robots, à chercher dans des ruines d'antiques œuvres d'art, et à materner la tribu primitive des Nabis. Mais débarque un jour Jessica, à bord d'un vaisseau spatial aux formes étranges, et ce sont les problèmes qui arrivent : en effet, Jessica a volé au tyran de sa planète (Génétyllis) l'œuf qui lui procurait sa longévité. Les belliqueux Génétylliens veulent évidemment récupérer cet œuf… De plus une bande de malfrats débarquent sur la Terre, en provenance de Dory, la planète-bagne. Et le nouveau chef des Nabis se prend des envies d'indépendance… Bref : tous les éléments sont réunis pour détruire la tranquillité de Richard, et pour constituer un bon petit roman de S.-F. d'aventure.

La quatrième de couverture proclame qu'Une fille de Caïn « marque des débuts brillants dans la S.-F., tant par sa forme que par son originalité ». Je ne serai pas aussi enthousiaste : s'il y a une chose qui manque à ce roman, c'est bien l'originalité : Robert Belfiore a, de toute évidence, lu Simak, Asimov, Cherryh – surtout Cherryh – et son roman s'en ressent profondément. De même, le style est très classique. Une fille de Caïn n'est pas désagréable, mais on ne peut s'empêcher de se poser des questions sur la nécessité de publier un roman aussi mineur, lu déjà de nombreuses fois sous de nombreuses plumes anglo-saxonnes. Si encore Belfiore avait fait un effort au niveau du contenu de l'histoire… Mais non : l'intrigue est très simple, la fin prévisible, et le roman parsemé de détails irritants (un humour un peu lourd à propos des 2 robots et de multiples points très réactionnaires). Ça se laisse lire, vite, et ça se laisse oublier, encore plus vite. Un fleuve-noir longuet… 

Une fille de Caïn n'est pas une lecture nécessaire, mais pas non plus interdite. Espérons simplement que Robert Belfiore sera plus original dans son second roman, si second roman il y a. 

André-François Ruaud.

 

DÉMON.

John Varley.

(Présence du Futur n° 400 et 401).

Cela faisait trois ans que John Varley nous avait laissé sans nouvelles de la planète Gaïa et du Capitaine Cirocco Jones. Était-il fatigué d'écrire ces pavés alimentaires, contraint et forcé par son contrat ? Il s'est en tout cas remis avec ardeur à la tâche, et le résultat est à la hauteur de deux tomes précédents.

Car qui dit alimentaire pour l'auteur, ne veut pas forcément dire peu nourrissant pour le lecteur ! Loin de paraître s'être ennuyé à écrire Démon, John Varley semble encore une fois s'être bien amusé… Gaïa, la déesse-planète, est de plus en plus dangereusement gâteuse et elle s'est prise d'une passion pour le cinéma. Sa nouvelle incarnation est donc une Marilyn Monroe de quinze mètres de haut, qui passe le plus clair de son temps à organiser un gigantesque festival cinématographique, le Pandémonium. C'est cette cinéphilie dévorante qui lui inspire un plan pour forcer Cirocco Jones, l'ex-sorcière, à lui livrer là guerre. Une guerre dans laquelle Gaïa a délibérément choisi le rôle de la méchante…

Tous les personnages de Titan et Sorcière vont donc se retrouver, avec en plus Conal, un jeune terrien venu à l'origine dans Gaïa pour tuer Cirocco. Même Gaby est à nouveau là, sous la forme d'un fantôme ! Le rythme est très rapide, les rebondissements multiples, John Varley ne laisse pas à son lecteur le temps de s'ennuyer, les clins d'œil fourmillent (zombis, Conan, gremlins, Dune…), les trouvailles sont non moins nombreuses et malgré quelques points irritants, on arrive à la fin de Démon à vitesse grand V, pour finir sur l'apothéose réjouissante qui clôt le roman. Une réussite ! 

André-François Ruaud.

 

LUMIERE CENDRÉE.

Arthur C. Clarke (Superlights n° 25) 

Voilà un roman qui a exactement 30 ans d'âge. Mais il n'a pas eu l'occasion de bien vieillir, comme un bon vin, car c'était déjà en 1955 une piquette… Aujourd'hui, cette réédition (la précédente publication était en Masque-S.F.) a plutôt un goût de vinaigre.

Mais pourquoi l'avoir néanmoins réédité, me demanderez-vous peut-être ? Ce n'est pas à moi qu'il faut poser la question, mais à Jean-Claude Zylberstein, directeur de la collection « Superlights ». Remarquez, la réponse est assez évidente : Arthur C. Clarke est un nom, tout ce qu'il a bien pu écrire se vend donc très bien ! Ce fond de tiroir n'est donc là que pour mettre de l'argent dans les caisses des Presses de la Cité… Il y a une autre question que j'aimerais poser à M. Zylberstein : pourquoi ne faites-vous pas l'effort d'éditer de nouveaux auteurs, pourquoi vous contentez-vous des fonds de tiroirs des Grands Ancêtres ? Je comprends d'autant moins la politique éditoriale de « Superlights » que Zylberstein fait preuve d'un extraordinaire bon goût chez 10/18. Alors, mépris pour la S.F., ou manque de compétence ? Pendant que j'y suis, à être méchant avec cette collection, signalons que le claviste ne connaissait pas l'auteur de Lumière cendrée : il l'a rebaptisé Clark. On avait déjà eu droit à Paul Anderson… 

Le contenu de ce roman ? Une intrigue d'espionnage assez banale, dans un décor de S.F. ringarde. La Lune essaye de rester en dehors des conflits entre la Terre et ses jeunes colonies (Mars et Cie), mais… L'emballage scientifique a le plus mal vieilli, certains éléments étant de nos jours devenus ridicules (les reliefs déchiquetés de la Lune, la mer de poussière). Un roman au goût de cendre. 

André-François Ruaud.

 

L'AMULETTE TIBÉTAINE.

August Derleth (NéO n° 137) 

Parmi le petit nombre d'écrivains du Fantasque anglo-saxon connus en France, August Derleth est certainement l'un des plus sous-estimés : bon nombre de gens mal renseignés n'ont vu en lui qu'un pâle imitateur de Lovecraft spécialisé dans le complètement des textes inachevés du maître, oubliant que sans l'obstination de Derleth, celui-ci serait peut-être presque oublié de nos jours… Seules les remarquables anthologies fantastiques de Jacques Papy et Roland Stragliati chez Casterman avaient rendu justice à notre auteur en publiant un bon nombre de ses nouvelles, reprises d'ailleurs dans ce volume de chez NéO réuni par François Truchaud et Xavier Legrand.

Le fantastique ne constitua qu'une partie de l'énorme production littéraire de Derleth, par ailleurs anthologiste et éditeur infatigable. Cet auteur a été formé à l'école Weird Tales et à celle de la « Ghost Story » anglaise. On retrouve ces deux tendances dans L'Amulette Tibétaine qui est un recueil des grands thèmes du fantastique classique anglo-saxon. Certains puristes pourront reprocher à Derleth de ne pas être obsédé par la recherche littéraire mais il n'en demeure pas moins que les quinze nouvelles réunies ici ont le mérite d'être particulièrement « efficaces » et très agréables à lire. De plus, elles constituent un échantillonnage intéressant du courant littéraire qui s'est épanoui dans les « pulps » des années 30 et 40 et qui a servi de fondation à une bonne partie du fantastique sophistiqué de ces dernières années.

Richard D. Nolane. 

 

LES CHRONIQUES DE McANDREW.

Charles Sheffield.

(Coll. « Ailleurs & Demain »,R. Laffont.

« Si on peut retirer d'une histoire tout ce qui est science ou spéculation scientifique sans la mutiler gravement, c'est qu'il ne s'agissait pas de hard science en premier lieu ».

Ceci est une des meilleures définitions de la hard science qui existe et on peut la trouver dans la préface de ce deuxième livre de Charles Sheffield présenté par « Ailleurs & Demain ». Recueil de nouvelles si liées entre elles qu'on pourrait presque parler de roman, Les Chroniques de McAndrew est un pur exemple de cette catégorie littéraire qui est la plus fidèle au sens premier du terme science-fiction, sans parler de la postface d'une vingtaine de pages dans laquelle sont exposées les bases scientifiques à partir desquelles les scenarii des cinq « chroniques » ont été développés. 

Ceci dit, il ne faut pas croire qu'on a ici affaire à un livre aride et dépourvu d'âme. En fait, c'est tout le contraire : McAndrew est un personnage de savant fort séduisant et bien développé dont les aventures sont contées par Jeanie Roker, sa compagne de longue date, capitaine de vaisseau spatial de son état. McAndrew a quelque chose d'un Sherlock Holmes dont les enquêtes tourneraient autour des mystères du cosmos et je dois avouer que c'est un vrai régal pour l'esprit que de le suivre dans ses découvertes. Ajoutez à cela un style attachant et une bonne dose d'humour au deuxième degré et vous comprendrez mon empressement à vous conseiller ce livre qui est un petit chef-d'œuvre de finesse et d'intelligence… 

Richard D. Nolane. 

 

LE PAPILLON DE LA MORT.

Maurice Renard (NéO n° 139). 

S'il fallait citer les deux plus grands auteurs de S.F. français d'avant la Deuxième Guerre mondiale, ce sont probablement les noms de J. H. Rosny aîné et Maurice Renard qui viendraient immédiatement à l'esprit. Or, après avoir publié plusieurs livres du premier, NéO vient d'avoir l'excellente idée de nous proposer un recueil « d'introuvables » de Maurice Renard, douze nouvelles illustrant parfaitement le versant fantastique et « horrifique » de l'œuvre de l'auteur du fameux Docteur Lerne. 

Les histoires présentées par Stéphane Bourgoin démontrent la diversité de l'inspiration de Maurice Renard. Certaines sont très courtes et appartiennent en plein à la tradition du conte cruel (« Cambriole », « L'Étrange Souvenir de M. Liserot » ou « Le Papillon de la Mort »). D'autres, plus longues, reprennent avec brio des thèmes classiques du fantastique : le Hollandais Volant, dans « La Damnation de l'Essen », le Mort-Vivant dans « Le Rendez-vous » ou la Sorcellerie dans « Le Lapidaire ». Restent un certain nombre d'histoires insolites dont les plus réussies, sans doute parce que les plus débridées, sont « Le Professeur Kranz » et « La Grenouille ». 

Le formidable et éclectique talent de Maurice Renard éclate d'un bout à l'autre de ce recueil, porté par un style impeccable (même s'il est « daté ») et par un bonheur évident à écrire ces histoires « d'épouvante et de luxure », lesquelles devraient ravir l'amateur le plus exigeant. Un « must » du genre, en tout cas…

Richard D. Nolane. 

 

DANGER : RELIGION.

Brian Aldiss.

& THOMAS LE PROCLAMATEUR. 

Robert Silverberg.

(Denoël « Étoile Double » n° 15). 

L'impact de la religion est un thème fort à la mode en ce moment dans l'actualité mondiale. Il l'a toujours été dans la S.F. et il était donc fatal qu'un des volumes de la collection « Étoile Double » s'articule autour de lui en présentant deux nouvelles inédites et plutôt récentes.

La première, celle de Brian Aldiss, est assez décevante et présente de gros défauts de construction. On a l'impression de lire un mauvais condensé de roman tournant autour d'une banale image d'état théocratico-policier et ce mélange haché d'action et de prêchi-prêcha est franchement indigeste par moments. Relisez plutôt le superbe À l'Aube des Ténèbres de Fritz Leiber…

Par contre, la novella de Silverberg (parue originellement en 1972, c'est-à-dire dans la période faste de l'auteur) se présente à la fois comme un exercice de style et comme une réflexion sur les fondements de la religion. Le personnage de « Thomas le Proclamateur », prophète ivrogne par qui passe la Voix de Dieu mais qui est complètement dépassé par les événements, sert de révélateur à tout un ensemble de courants souterrains, ceci à la suite d'un miracle à l'échelle cosmique.

Texte très américain par l'esprit, « Thomas le Proclamateur » acquiert cependant une résonance universelle par ses implications. De plus, c'est réellement une excellente nouvelle sur le thème, nouvelle qui fait vite oublier le pénible pensum d'Aldiss et qui vaut largement à elle seule les 19 F du volume. 

Richard D. Nolane. 

 

LE VEILLEUR À LA LISIÈRE DU MONDE. 

Daniel Walther.

(Fleuve Noir, Anticipation n° 1385).

Quelle attente !

Quelles attentes !

D'abord, il y a celle de David Hensley, le veilleur à la lisière du monde de méthane gelé. Il se livre à des expériences. Il surveille. Mais que surveille-t-il ?

Ensuite, il y a celle de Formosa-lryna, l'amante morte de David, morte d'on ne sait quoi, qui pose dans la morgue pour une improbable postérité.

Et puis il y a celle des dieux du Voilier de l'infini qui voyagent vers Pluton pour nettoyer l'espace d'un œuf de serpent.

Enfin, et surtout, il y a l'attente du lecteur ; la plus longue, la plus pénible, la plus vraie ! Pauvre lecteur qui attend quelque chose et qui ne voit rien venir. Je te plains…

Non, Docteur, ce roman ne me fait pas mal, il n'est ni bâclé, ni mal écrit. Dans son genre, il n'est pas non plus simpliste. Une ambiance en lui, fait que l'on ne se sent pas le droit – le courage ? – de le condamner à mort. Mais cela n'empêche pas qu'on ressent l'envie, Monsieur le Juge, de le vouer à la détention à perpétuité entre quatre murs et mille barreaux de l'oubli. Parce qu'il lasse à force de trop promettre. Parce que David Hensley est un con et que ses holopornos nous tapent sur le système ; et aussi parce que ses jérémiades versées sur sa compagne disparue (en veux-tu ? En voilà !), c'est le refrain qui fait déborder le vase. 

Un refrain, ça ne suffit pas à faire une chanson. Où sont les couplets ?

Une dernière chose : le titre est bien, non ? On devrait songer à attribuer un prix du meilleur titre de roman. Comme ça, même les œuvres mineures auraient une chance d'obtenir une récompense…

Eric Sanvoisin.

 

LE RIRE DU LANCE-FLAMMES.

Serge Brussolo.

(Fleuve Noir, Anticipation n° 1382).

Il y a les pompiers qui ne servent à rien. Le feu les nargue et brûle lentement, inexorablement.

Mais leur impuissance ne gêne personne, au contraire. Ni les mélanos que les relents pulvérulents du brasier ont noirci et qui se prennent pour des mutants. Ni les forgerons qui ne pourraient pas vivre sans la fournaise et qui fabriquent, paraît-il, de l'or dans leurs forges. Ni les ramasseurs d'étincelles qui attrapent les braises volantes comme des papillons et dont la survie est assurée par l'énergie qu'ils puisent dans leur orgueil étriqué. Ni les laiteux qui refusent la réalité du feu et s'accrochent au passé. Ni, enfin, le Clan dont les membres se prennent pour des extincteurs justiciers…

Pyrania se consume. Les hommes s'adaptent.

Le décor était pourtant superbe, non ? L'incendie qui dure, un monde de suie et de chaleur avec ses castes et ses intérêts spécifiques…

Mais l'écriture est à la fois trop lourde et trop riche. Les premières pages, en particulier, sont indigestes ; trop de descriptions, indigestion de métaphores.

De fait, Le Rire du lance-flammes est un roman mou, peuplé de personnages flasques. L'intrigue, à l'image des incendies pyraniens, progresse trop lentement, trop monotonement. Même les révélations distillées par l'auteur ne possèdent pas un impact suffisant pour emballer la machine et faire ronfler les flammes du plaisir. 

Le lecteur, un tant soit peu pyromane, aurait envie de brûler ce roman que l'on subit ; roman impossible à vivre, impossible à ressentir.

Le Rire du lance-flammes laisse un goût de cendre dans la bouche…

Eric Sanvoisin.

 

FRAPPEZ : ENTREE/CHAMPAGNE BLEU.

John Varley.

(Denoël, « Étoile Double » n° 14).

Depuis qu'il se consacre à l'écriture pour le cinéma (Millenium est un des rares résultats de la tentative qui nous soit parvenu) et à l'épaisse trilogie de Gaïa, on a tendance à oublier le Varley nouvelliste, auteur de textes percutants comme Persistance de la vision ou ceux de la série des « Huit Mondes ». C'est plaisir que de le voir de retour avec deux des rares récits de lui qui ne figurent dans aucun de ses recueils.

Champagne bleu est un texte déjà ancien, paru dans une des anthologies consacrée aux finalistes du Campbell Award. On y retrouve le Varley raconteur de l'espace, créateur de constructions gigantesques, avec pourtant une note d'angoisse bien terre-à-terre : le calvaire que subirait le héros handicapé s'il n'avait pas sa combinaison spéciale.

Le retour sur Terre qu'a opéré Varley ne devrait donc pas nous surprendre. Comme Millenium, Frappez : Entrée se déroule dans un présent californien daté par une multitude de petits détails, et plus encore il trahit son époque dans sa fascination informatique, qui est monnaie courante sur la Côte Ouest. Le texte porte pourtant une vision bien sombre de l'informatisation de la société, aux antipodes de celle des « technopunks » comme William Gibson.

Là encore, c'est le thème du handicap qui sous-tend le texte. Comme dans Millenium, le personnage principal est déprimé et sur le retour : ancien combattant de Corée, il en est revenu avec une condition épileptique qui a fait de lui un reclus, et explique peut-être sa profonde aversion à l'égard de l'informatique sous toutes ses formes. Les péripéties qu'il vit lui donnent d'autres raisons de se méfier des ordinateurs, mais au-delà de tous les gadgets dont Varley fait si bien étalage, à nouveau c'est parce que son héros est un vaincu potentiel que son œuvre est si attachante.

Pascal J. Thomas. 

 

ESTHÉTIQUE DE LA SCIENCE FICTION.

(Revue Caliban n° 22, Toulouse).

Sous la direction de G. Cordesse, qui vient d'obtenir le prix spécial de la S.F. française pour son essai sur la « Nouvelle S.F. américaine » (Fiction n° 355), voici un recueil de 8 articles, dont 5 français sur ce thème à la fois ancien et nouveau de l'esthétique de la S.F. Ancien, parce qu'au fond c'est de cela qu'on parle en fait, quand on s'intéresse à l'originalité de la S.F. comme genre, même si on ne le dit pas expressément. Nouveau, parce qu'il était rare jusqu'alors de considérer le texte de S.F. comme une réponse esthétique à des problèmes que l'on préférerait renvoyer à l'idéologique. D'où une approche, jusqu'à naguère, plutôt sociologique que purement littéraire de la S.F. L'approche esthétique ne nie pas la dimension sociologique, mais elle ne s'y enferme pas. Et, pour la critique de S.F., c'est neuf. D'autant que, si la S.F. a un avenir autre que cinématographique et que rien ne le prouve, c'est dans la mesure où elle sera capable d'apporter des solutions esthétiques neuves confirmant ainsi sa vocation à formuler la modernité. 

On trouve dans ce numéro des approches différentes, par les périodes, les auteurs traités et le mode d'approche. Cela va d'une analyse de Bradbury, à une lecture de Le Guin, d'une réflexion sur l'« étrangeté » » de la S.F. à une ébauche de réflexion sur la nouvelle S.F. française (Vonnarburg, Corgiat/Lecigne, Brussolo) en passant par la prise en compte de l'espace einsteinien, la forme de l'utopie et de la S.F. chez Wells ou la dimension « effet de lecture » en S.F. 

Malgré l'apparente hétérogénéité de mon énumération, la visée est semblable dans tous les textes. Ce sont des réponses parcellaires à ce problème fondamental. Cette parcellisation montre que la solution esthétique est en rapport avec le contexte idéologique où elle s'inscrit. Wells, Bradbury, Brussolo, Le Guin, dans des situations et des époques différentes, sont amenés à problématiser de façon différente le contexte socioculturel où ils s'inscrivent : leurs textes donnent à lire l'inventivité de leur questionnement. Et qu'il serait vain de vouloir tirer des lois du fonctionnement idéologique ou esthétique pour tout un genre en oubliant les contextes où ils s'inscrivent. L'originalité de la S.F. est chaque fois à réinventer, ce qui n'en fait pas un genre mort, malgré la réduction cinématographique à laquelle elle donne lieu parfois et qui donne d'elle l'image d'un ramassis de clichés. Une série d'articles à lire pour ceux que la S.F. passionne et qui ne prend en compte que les textes importants. Pour les autres, on peut continuer de les consommer à sa guise, le recours à l'appareil critique étant superflu. 

R. Bozzeto.

 

SCIENCE FICTION ET FICTION SPÉCULATIVE.

(Revue de l'Université de Bruxelles. 1985 1-2).

À la différence du numéro de Caliban sur « L'Esthétique de la S.F. », ce numéro spécial de revue n'a pas, malgré son titre, une problématique bien définie, mais ce n'est pas un défaut, car la diversité est ici synonyme de richesse. En particulier il donne la parole, à propos de la S.F., à des gens qu'on a peu l'habitude de lire sur ce sujet : les philosophes de l'école américaine (disons dans la mouvance de Quine). Leurs interventions sur les rapports de la S.F. et de la philosophie, sur le temps, sur l'identité, sur la sémantique des mondes possibles sont originales. Cela dit, dans ces 19 articles on retrouve aussi des perspectives plus classiques. Une histoire des relations entre la S.F. U.S. et la française, l'idéologie représentée chez Dick, le traitement original du temps en S.F., les communications dans l'imaginaire futur, les rapports à analyser entre l'étude formelle des textes abordés mais rarement de manière aussi éclairante. On retrouve au sommaire, outre le coordonateur G. Hottois, Suvin, Eizykman, Bozzetto, Van Herp, Fitting, Goorden et bien d'autres, dont Hobana et Escarpit entre autres. Donc un numéro certes hétérogène, mais pas plus que le domaine immense de la S.F., dont il permet un questionnement renouvelé. 

R. Bozzetto.

 

 

BANDES DESSINÉES. 

Jean-Pierre Andrevon.

 

L'ALBUM DU MOIS.

 

EVA.

Cornés (Casterman)

Pour Eva, Cornés reste fidèle à son esthétique du noir et blanc très stylisé, à sa facture de récit très découpé, à son ancrage campagnard aussi. Mais, contrairement à Silence et à La Belette, Eva est une histoire à trois personnages, qui possède une unité de lieu (une grande maison) et de temps (quelques jours). Ce resserrement accuse le caractère fantastique du récit, réduit à un huis clos presque sartrien réunissant des personnages très opaques, liés par un mystère, des maléfices, des sentiments forts oscillant entre haine et amour. En somme, délaissant le folklorisme à la Seignolles de ses deux précédents « romans » graphiques, Cornés explore un terrain plus proche de Casarès, voire de Borgès (pour les jeux de miroir entre l'animé et l'inanimé, entre le frère et la sœur). Si l'on passe au cinéma, Eva est parfois proche de Bunuel – mais sans doute Juan plus que Luis – Cornés utilisant le fantastique comme générateur d'une ambiance et d'un suspense plus que comme veine iconoclaste…

Une automobiliste en panne, Neige, est accueillie dans une vaste demeure isolée par un étrange couple de jumeaux, Yves, qui fabrique des automates électroniques, Eva, paralysée depuis un accident d'automobile. Commence alors un curieux jeu à trois, dont Neige est la victime de plus en plus consentante avant d'être rétive et dont Yves et Eva sont deux facettes inversées d'un même esprit schizophrène travaillé par de complexes manipulations. Tout est faux, tout est trouble chez Yves-Eva (est-elle bien paralysée, qui domine l'autre, les mannequins ont-ils une existence propre ou ne parlent-ils que par la bouche d'Yves qui avoue sa ventriloquie ?) et c'est cette construction avançant en tiroirs qui donne son prix à l'histoire. Elle n'en comporte pas moins des faiblesses (un épisode qui flirte avec le sado-maso) et un défaut tellement évident que c'en est presque un gag : Cornés a le tic de dessiner ses personnages la bouche perpétuellement fermée ; l'une des énigmes de la bande étant constituée par la ventriloquie (et pourquoi pas la télépathie ?) pratiquée par Yves, ce mode de représentation est en total porte-à-faux avec ce supposé mystère. Cela ne nuit pas à l'envoûtement provoqué par la très belle architecture, à la limite parfois de l'abstrait (jeux d'ombre et de lumière en intérieurs), présidant à la construction de l'album.

 

LE DESSUS DU PANIER.

 

FILLES DE NUIT.

Jean Teulé (Glénat).

Elles sont six, architecturant l'album en six épisodes : Super Nana, animatrice de Radio Carbone (d'une vulgarité réjouissante à la Coluche), Sapho, la chanteuse, Kelek, l'illustratrice, Jenny Bel-Air (créature invitée), Marilyn Monroe (réduite à l'état de squelette) et Zazou Gagarine (coloriste de l'album). Six filles, donc, « invitées » par Teulé pour être des compagnes d'une nuit de neige au-dessus des toits de Paris et qui l'accompagnent dans une déambulation funambulesque, gris-bleu, pétrie d'un humour gris-rose s'appuyant sur un pseudo-vécu de paumées d'occasion : Teulé (qui se met lui-même en scène avec sa belle gueule d'ange triste), n'est dupe ni de son nombrilisme (il s'en moque en distordant ses traits), ni du docu-cœur de ses portraits : son vague à l'âme est purement poétique, il n'a pas la désespérance à fleur d'âme qu'on sent chez Chantal Montellier. Qu'a-t-il voulu faire, alors ? Rien que cet album qui, même s'il cite Rimbaud, est aussi un hommage à Cocteau, à Prévert, un album inclassable, imprésentable, qui laisse dans l'œil une empreinte tenace, couleur du temps qu'il fait et du temps qui passe…

 

ALINOE (THORGAL 8) 

Rosinskl et Van Hamme (Lombard)

Avec cet opus huit d'une série qui joue toujours très habilement, très subtilement entre l'historique et l'heroïc-fantasy, entre le fantastique et la science-fiction, Rosinski et Van Hamme nous donnent leur album le plus linéaire, le plus concentré, le plus épuré : Thorgal s'en va en mer, laissant seuls sur une toute petite île sa compagne Aaricia et son fils Jolan ; celui-ci se crée un petit copain aux cheveux verts, qui se révèle vite autonome et malfaisant. Tout le fil de l'histoire est tendu entre la simplicité bucolique des débuts et l'horreur rampante des dernières pages, alors que les lutins maléfiques se multiplient, colonisent, vampirisent tous les habitants de l'île, animaux compris, qui deviennent d'inquiétants zombis aux yeux blancs. De très beaux et limpides paysages de rivages, de dunes sableuses, de forêt automnale, orchestrent cette histoire intimiste de « terreur en plein soleil » (pour reprendre le titre d'un roman de B.R. Bruss). Rosinski, qui semblait à ses débuts être influencé par Buzelli, a adopté cette fois la plume discrète de Hermann pour fignoler cette bien belle aventure. 

 

LES DESSOUS DE LA VILLE.

Francis Masse (Hœbeke).

Une quarantaine de planches noir et blanc, pour lesquelles Masse, comme à son habitude, a usé de gravures détournées ou mixées. Sa ville à l'italienne (ce pourrait être Florence ou Ravenne), subit les distorsions massiennes, à coups de torsions (le pont Kangourou, qui franchit d'un bond le fleuve), de références (l'Éros-Center Marilyn, avec sa robe de béton soufflée au-dessus de jambes métalliques), d'incrustations (l'arc de triomphe à la couche, sans commentaire), ou simplement de reconstruction esthétique, comme ce « boulevard périphérique supérieur de la cathédrale », superbe, avec son effet de perspective tramée. Ici, pas ou peu de petits bonhommes au gros nez, juste le plaisir d'un mathématicien de l'humour.

 

VITE FAIT.

 

GUERRES FROIDES.

Schuethelss.

(L'Écho des Savanes, Albin Michel).

Faites au pinceau dans des gammes de couleurs monochromes, quatre aventures presque immobiles, et en tout cas pesantes, huileuses, poisseuses. Guerre froide intègre War Game (le film) à la tragédie du Boeing sud-coréen abattu par la chasse soviétique, Partie de pèche pourrait être une revisitation du Vieil homme et la mer, Abîmes une séquence de « film d'égouts » très absconse, Christine une vision de l'Amérique profonde à la Wim Wenders. Même s'il ne convainc pas totalement, ce jeune Allemand (qui a aussi mis en images Bukovski dans un bel album de chez Glénat) a de l'avenir : son esthétique de la violence en sourdine et de la nausée quotidienne est très au point, très efficace. Il lui manque peut-être un scénariste costaud.

 

LA SOURCE DE L'ÂME.

(IBERLAND, tome 2)

Saudelli et De Angelis (Glénat).

La suite de l'épopée de la nouvelle ère glaciaire d'après le « grand chambard », avec la quête du mythique Royaume du soleil par Manuel, l'officier des Manteaux Noirs, Khorinne, sa compagne, et le gourou Memon. Ici la thématique est très (trop ?) simple : Manuel essaye de retrouver Khorinne, enlevée par un inconnu. Une bonne partie de l'album se passant dans une cité enterrée (murs de béton, canalisations), l'esthétique accuse sa ressemblance avec l'univers mis en place par Altmann pour son Quintet. Saudelli est un dessinateur adroit, mais il est bien froid (c'est le cas de dire !) et semble travailler un peu trop à l'économie pour vraiment faire vibrer son monde de neige et de glace.

 

LA MORT RAMPANTE.

(STORM 9)

Don Lawrence (Glénat).

La suite des aventures de Storm et de Redhair sur cette Terre du futur qui est comme catalogue de décors et de situations pour le pinceau maniaque et naïf de l'auteur (complet cette fois et pourquoi continuerait-il de s'encombrer d'un scénariste, puisque Storm est l'archétype de la bande sans scénario ?) et dont chaque volume pourrait s'accrocher au précédent pour ne faire au total qu'un gigantesque album jamais terminé, à moins que chaque épisode de chaque album ne puisse être considérée comme une histoire complète… On a ici, comme toujours, du minéral (des arènes très 3e Reich), du végétal, de l'animal (une belle araignée géante), du métallique (une batterie de missiles), de l'humanoïde (un géant à quatre bras), du rictus (de traître), de la crispation énergique de mâchoires (le héros), de l'héroïne enchaînée, hélas pas érotique pour un sou. Terrain connu : on a le Flash Gordon qu'on peut. Quant à séparer le premier du second degré…

 

EN PASSANT.

 

Il y a peu à dire sur le quinzième volume des aventures de Yoko Tsuno (Le Canon de Kra), puisqu'il ne contient pas l'once d'une idée fantastique ou d'un décor de science-fiction : seulement un canon géant qu'un Japonais revanchard a caché depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Géant ? Hum… la grosse Bertha était plus impressionnante, surtout avec Charlot dessus. Et la plus grande partie de l'album étant constituée de combats aériens, on se croirait plutôt chez Buck Danny. (Dupuis).

Super boxeurs (Ron Wilson et John Byrne) évoque les gladiateurs du futur, avec tout ce qu'il y a autour (entraînement, combines, etc.). Rien de bien neuf, ni par le sujet, ni par ses développements, ni par le dessin, assez maladroit, avec une mise en couleur pâteuse. (Lug).

 

DANS LA CORBEILLE À PAPIERS.

 

LA FERME DES ANIMAUX.

Jean Giraud et Marc Bati (Novedi).

Hé oui ! il s'agit bien de l'adaptation du fameux roman d'Orwell et le Jean Giraud qui signe (à moitié) est bien Moebius… En réalité, il n'a fait que signer et cette adaptation est une mise en album d'un dessin animé anglais fait pour B.B.C. D'Orwell, il ne reste rien (à vrai dire Animals Farm n'est pas ce que je préfère chez lui), de Giraud il n'y a jamais rien eu et le très vague air Benjamin Rabier des bestioles n'est là que pour faire regretter tout ce beau monde. À qui donc peut s'adresser ce produit ? Les enfants de dix ans, peut-être… 

 

ÉCHOS D'OUTRE-MONDE.

Richard D. Nolane. 

 

Lorsque vous lirez ces lignes, vous saurez sans doute déjà que Theodore Sturgeon est mort… Triste nouvelle s'il en est et pas seulement pour les amateurs de S.F. car cet auteur a largement abordé le fantastique, surtout au début de sa carrière, comme le prouve, entre autre, son recueil Fantômes et Sortilèges paru en 1978 dans la défunte 2eme série du Masque Fantastique. En tout cas, c'est un grand bonhomme qui vient de nous quitter…

Un autre monstre sacré, bien vivant lui, c'est Stephen King. La meilleure preuve de la vénération que lui porte le public américain est que le tirage de luxe de son nouveau recueil Skeleton Crew (tout un programme…) a été épuisé avant parution malgré son prix de 75 dollars ! L'heureux specialty publisher s'appelle Scream Press, une petite maison californienne qui publie de superbes tirages limités de livres signés par les plus grands noms du fantastique moderne : Ramsey Campbell, Dennis Etchison, William F. Nolan, Karl Edward Wagner et donc, depuis peu, Stephen King. Parmi leurs projets, on annonce un volume omnibus des trois Books of Blood de Clive Barker, la nouvelle merveille anglaise du genre. 

Beaucoup plus modeste est l'Association Thomas Carnacki dirigée par le tandem Xavier Legrand/Jean-Luc Buard et qui publie l'excellent et indispensable bulletin d'infos Melmoth qui en est à son numéro 13 (à noter au sommaire une interview de Robert Bloch…). C'est bien présenté, tiré en offset et bourré de critiques, de renseignements et on va pouvoir même y lire des courtes nouvelles de jeunes auteurs à raison d'une par numéro. L'abonnement ne coûte que 45 F pour six numéros (adresse : 23 rue du Léon, 78310 Maurepas). Je le répète : une publication indispensable à tout amateur de fantastique digne de ce nom ! D'autre part, les mêmes Legrand et Buard publient une foule de choses intéressantes sous les labels « Presses d'Ananké » et « Le Visage vert » : un fascicule présentant les biblios détaillées des volumes originaux et de toutes les trad. françaises de Ramsey Campbell, Dennis Etchison et Brian Lumley ainsi qu'un certain nombre de fac similé (Le Labyrinthe rouge, un court roman de Jean de la Hire, La Tempête universelle de l'An 2000 du Col. Royet, ainsi que deux courtes anthologies rassemblant des nouvelles introuvables d'Algernon Blackwood, Robert Hichens, E.M. Laumann, Jean Richepin, etc). Le mieux est de demander une liste détaillée à l'adresse ci-dessus. Certains de ces textes sont superbes et tous les autres sont largement dignes d'intérêt ! 

On sait que Colin Wilson est l'un des écrivains anglais les plus passionnants de ces trente dernières années, et outre ses grands livres sur l'occulte et ses essais et romans divers, on lui doit trois romans fantastiques dont le meilleur est sans doute Les Vampires de l'Espace. Tout ceci pour dire que les Ed. du Rocher viennent de sortir de lui une biographie de C.G. Jung, Jung, le Maître de l'inconscient. Et comme d'habitude chez l'auteur, c'est un régal à lire…

Richard D. Nolane. 

 

PROGRAMMES DE PUBLICATION. 

Gilles Bergal.

 

Fleuve Noir.

En octobre paraîtra L'Ange du désert de Michel Pagel. Il s'agira d'un roman d'aventures, premier d'une série. André Caroff signera quant à lui Ordinator-Craignos, tandis que G. J. Arnaud nous offrira le vingt-quatrième épisode de ia Compagnie des glaces, avec L'ampoule de cendres. Dari Djana, nouveau venu dans la collection Anticipation, signera Roulette russe, Gilles Morris Pour une dent toute la gueule, et Alain Paris entamera une nouvelle série (les chroniques d'Antarci) avec La marque des Antarcides. Jean-Louis Le May, quant à lui, en sera à sa onzième chronique des temps à venir, avec Sur qui veillent les Achachilas. 

En best-sellers américains, un gros roman en deux volumes réunis par une bande : Prélude au chaos de Edward Llewelly.

En Gore enfin, deux volumes : Cinéma d'éventreur de Richard Laymon dont Le bois des ténèbres était le troisième volume de la collection, et La tronçonneuse de l'horreur, de Nick Blake.

Les titres suivants dans cette collection (donc en décembre) seront Les larvoïdes de S. Hutson et la novélisation de 2000 Maniacs de Herchel Gordon Lewys. 

 

Programmes de publication.

 

Presses Pocket.

Il convient de saluer la sortie d'une nouvelle collection dont les deux premiers titres sont parus en juin : Les Infirmières de la Mort de John Palmer, et Le Projet Dieu de John Saul. Cette collection s'intitule tout simplement Panique et semble destinée à reprendre les romans parus dans la même collection aux Presses de la Cité.

 

Presses de la Cité.

Et puisqu'on en parle… En septembre, la collection Panique accueillera Le Sang à la tête, de David Osborn.

 

« Superlights » (la collection poche hors Presses Pocket des Presses de la Cité) publiera un recueil intitulé Nouvelles Histoires de la quatrième dimension et sera signé Rod Serling. On peut douter que Serling soit l'auteur des histoires présentées, il s'agira plus vraisemblablement d'un recueil de nouvelles soit directement inspirées de la célèbre série qu'il dirigea, soit s'en rapprochant par les thèmes et l'ambiance.

En octobre, dans la collection « Grands Romans » un roman de science fiction signé Ron Hubbard : Champ de bataille : Terre. Ron Hubbard, ainsi que vous le savez, est le père de la dianétique qu'il a fondée après avoir compris qu'il y gagnerait mieux sa vie qu'en écrivant de la S.F. Il faut croire que le démon de l'écriture le chatouillait toujours puisqu'il y est revenu récemment avec ce pavé qui est devenu un véritable best-seller aux U.S.A. Pour le reste, l'histoire est contenue dans le titre : il s'agit d'un space opéra, tout ce qu'il y a de classique.

Un inédit également intéressant (ou du moins d'un certain intérêt) en octobre : Rambo II. J'aurais personnellement préféré voir traduit First Blood, de David Morell qui fut porté à l'écran sous le titre de Rambo, mais qui sait, si le deuxième marche bien, quelqu'un aura peut-être l'idée de traduire le premier ? Rappelons que c'est pour First Blood que les critiques américains ont inventé l'épithète de « carnographie » dont la similitude avec « pornographie » est suffisamment parlante. 

 

La Découverte.

En septembre-octobre sortira enfin la collection dirigée conjointement par Jean-Pierre Andrevon, Patrice Duvic et Dominique Douay. Les volumes se présenteront en grand format au rythme de six à huit par an, sous une couverture illustrée.

Parmi les premiers titres à paraître on peut citer : Bill the galactic hero de Harry Harrison, Armageddon Rag de George R.R. Martin (des meurtres rituels dans le monde du rock'n'roll amène l'enquêteur à découvrir un monde très étrange et très inquiétant), The Cool War de Frederik Pohl, Neuromancer de William Gibson (premier roman d'un inconnu, accueilli comme un coup de maître aux U.S.A., ce « film noir informatique » met en scène un « cowboy informatique », capable de mettre son propre système nerveux en liaison avec les ordinateurs qu'il utilise, ce qui lui permet de pénétrer les systèmes de protection les plus perfectionnés. Jusqu'au jour où ses employeurs endommagent son système nerveux pour le punir de les avoir volés). Them Bones (ces foutus os) de Howard Waldrop sera totalement différent : c'est un roman d'action mettant en scène un détachement de cavalerie américain envoyé de l'an 2002 au début du vingtième siècle, et qui s'y retrouve coincé. Les Japonais ont fait la même chose au cinéma avec Les Guerriers de l'Apocalypse, il sera intéressant de comparer les deux tentatives. 

Deux titres pour terminer ce programme : Blood music de Greg Bear, et Diner at the deviant's palace de Tim Powers. Pour la petite histoire, rappelons que Tim Powers est l'écrivain mis en scène par Philip K. Dick dans Siva. 
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