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ÉDITORIAL

 

Dans ce numéro de Fiction commence la publication d’un roman en trois parties de Damon Knight, L’Intrus venu de la Mer. 

Un hommage à ce grand de la Science-Fiction qui, s’il fut un romancier peu prolifique, n’en marqua pas moins le genre d’un sceau indélébile. Nouvelliste de talent, éditeur, anthologue (l’on relira avec profit l’excellent Livre d’Or que Pierre K. Rey a consacré à la série Orbit dirigée par Knight), essayiste, il fut de ceux qui contribuèrent à faire de la science-fiction moderne un genre « adulte ».

Damon Knight n’est pas de ces auteurs qui envahissent les collections spécialisées. Sa production est sporadique mais presque toujours d’un excellent niveau. Ceux d’entre vous qui ont lu la plantureuse anthologie parue au CLA, les Univers de Damon Knight, savent, par exemple, que ce diable d’homme sait jouer de tous les registres et que ses nouvelles sont souvent de véritables chefs-d’œuvre du genre.

Souvenez-vous… C’est loin déjà : n’avez-vous pas, si vous êtes un vieux lecteur, éprouvé un choc en lisant, dans « l’ancêtre Galaxie », première série, ce petit bijou intitulé « Comment servir l’homme ? » ou, dans un des premiers numéros de Fiction, cet autre joyau : « Sans Éclat » ? Des textes qui, à juste titre, demeurent des morceaux d’anthologie.

Fidèles de Galaxie-Bis, dans quelques mois, vous aurez l’occasion de découvrir une autre facette du talent de Knight, un roman d’une sombre beauté, d’un charme tout de mélancolie, une œuvre que je n’hésite pas à situer sur le même plan que « Cristal qui songe » ou « Les plus qu’humains » de Theodore Sturgeon.

Ce livre, qui est certainement le meilleur roman de Knight, le plus « écrit ». le plus émouvant, porte le titre « The Man In the Tree ».

Si le feuilleton, dont le premier épisode paraît dans ce numéro de Fiction, est un remarquable récit, à la lecture passionnante, au suspense magistralement entretenu, aux prolongements fascinants, « The Man in the Tree » est, si vous voulez mon avis, quelque chose de parfaitement inclassable, à la fois un récit fantastique, une œuvre littéraire, une étude psychologique (le personnage principal est une sorte de « pauvre phénomène » poursuivi par une haine implacable, un être différent et pourtant profondément humain), un roman de fiction spéculative, bref, un quasi chef-d’œuvre.

Damon Knight prouve, sur le tard (mais dans une carrière aussi riche aussi complète, il n’est jamais trop tard pour faire mentir les chroniqueurs !) qu’il sait être un romancier accompli, dans la grande tradition américaine.

Aussi était-il juste que cet éditorial, mon premier dans la revue où j’ai fait mes débuts littéraires, soit entièrement consacré à un tel géant.

Je vais conclure en faisant mien les mots de Theodore Sturgeon adressés à Damon Knight dans un numéro spécial du Magazine of Fantasy and Science-Fiction (novembre 1976) :

« Je suis heureux qu’il soit né. Heureux et reconnaissant. »

Car que pourrais-je dire de plus d’un 1el auteur et d’une telle œuvre, sinon qu’ils sont à la fois nécessaires et suffisants quand il s’agit de démontrer que la science-fiction n’est pas un amalgame hâtif et disparate d’écrits plus ou moins inutiles mais bien précisément l’indispensable champ d’investigation de notre intelligence et de notre pouvoir imaginaire ?

Ad multos annos, Damon !

Daniel Walther.

 


L'intrus venu de la mer

(Première partie)

DAMON KNIGHT

Nous commençons ce mois-ci la publication d'un roman de Damon Knight dont les deux épisodes suivants paraîtront dans les numéros 364 et 365 de Fiction.

Ce récit mouvementé, grouillant de personnages que l'auteur prend manifestement plaisir à camper avec réalisme dans un microcosme de la société, fait penser à la fois aux « Cavernes d'acier », à « Mort sur le Nil » et à « Théorème ». 

De plus, l'intrus venu de la mer démontre que l'imagination ne consiste pas tant à inventer des situations rocambolesques qu'à se poser des problèmes et essayer de les résoudre.


— 1 —

Quand Emily Woodruff vit l'Entreprenant, par une belle journée de novembre, son cœur se serra et elle dit :

« Il est énorme ! »

Son mari, Jim, qui la comprit mal ou, peut-être, la comprit autrement, dit sur un ton respectueux :

« C'est ce qu'il y a de mieux, » comme s'il parlait d'une voiture neuve ou d'un camping-car. Mais les dépliants ne l'avaient pas préparée à cela : l'Entreprenant était incroyablement, impossiblement imposant, se dressant au-dessus des têtes des gens comme un château fantastique se découpant sur le ciel. La paroi blanche formait une courbe puis une autre ; au-dessus, il y avait d'autres courbes, et au-delà, on apercevait des drapeaux flottant dans le soleil, et un haut cylindre blanc que les mouettes survolaient.

Jim avait soixante-cinq ans, homme au visage rose, aux cheveux blancs soigneusement peignés. Ils étaient mariés depuis trente-cinq ans, de bonnes années, dans l'ensemble. Leurs enfants étaient grands et ils avaient des petits-enfants. En août, Jim avait vendu son portefeuille pour une somme qui avait coupé le souffle à Emily et il avait dit :

« Prenons de vraies vacances. Allons passer deux semaines à Honolulu, puis nous ferons une croisière sur l'Entreprenant. » À présent, face aux sommets qu'il lui faudrait gravir, elle dit : « Jim, je ne crois pas que je pourrai monter là-haut. » 

« Bien sûr que si, » répondit-il avec son autre voix. Puis deux jeunes femmes en uniforme blanc, la première plus jolie que la deuxième, les aidèrent à monter sur la rampe roulante et ils partirent vers le ciel, comme des enfants sur la grande roue. Quand ils arrivèrent en haut, deux autres jeunes femmes les guidèrent jusqu'à un salon à la moquette épaisse, parfumé, bruyant. Ils prirent place dans une queue aboutissant à un bureau où un homme en uniforme consulta leurs billets puis les donna à un autre, basané et vêtu d'une veste blanche, qui sourit et dit :

« Veuillez me suivre, M. et Mme Woodruff. » Puis ils passèrent dans un couloir au doux éclairage bleu, montèrent dans un ascenseur qui les transporta en douceur, s'arrêta, s'immobilisa définitivement dans un soupir. Puis un autre couloir éclairé en bleu les conduisit à une porte : l'homme basané l'ouvrit, s'inclina tandis qu'ils entraient, donna les clés à Jim « Bienvenue à bord de l'Entreprenant. » dit-il. « Vos bagages ne vont pas tarder. J'espère que vous ferez une très agréable croisière. »

Emily tourna lentement sur elle-même. La pièce, bizarrement, paraissait plus petite que sur la photographie. Le papier des murs était un motif floral bleu et beige ; la moquette était bleu marine. Il y avait des lits jumeaux avec des couvre-pieds matelassés, et une fenêtre par laquelle on découvrait l'aire d'embarquement et l'horizon brumeux de Waikiki, au-delà. De l'autre côté de la pièce, il y avait une console avec un terminal d'ordinateur et un écran mural.

Jim Woodruff faisait nerveusement les cent pas dans la pièce, les mains dans les poches.

« Pourquoi ne ferais-tu pas une petite sieste ? » dit-il. « Je vais aller voir un peu ce qui se passe. » Il s'arrêta près de la porte. « Est-ce que ça va ? »

« Bien sûr, Jim, » répondit-elle.

Quand il fut parti, Emily resta quelques instants debout, immobile, puis elle alla jeter un œil dans le placard. Il contenait un petit réfrigérateur et de nombreux cintres y étaient suspendus, y compris quelques uns qui étaient capitonnés. Elle rangea sa veste puis inspecta la salle de bains : baignoire, douche, toilette et un objet étrange qui devait être un bidet… elle n'en avait jamais vu. Des serviettes proprement pliées… 

Elle regagna la chambre et s'assit prudemment sur un lit. Sur le mur, près d'elle, il y avait un tableau de commandes avec des boutons indiquant : STEWARD, FEMME DE CHAMBRE, T.V., AIR CONDITIONNÉ, MUSIQUE, FENÊTRE. La fenêtre s'ouvrait-elle ? Elle appuya sur la bouton et la fenêtre devint noire, comme si un rideau insubstantiel était tombé très rapidement et en silence. Elle eut peur et appuya à nouveau sur le bouton ; le ciel bleu réapparut. Elle comprit alors comme elle avait été stupide. La « fenêtre » n'était qu'un écran 3D soigneusement dissimulé. Elle se souvint de l'énorme paroi courbe, lisse et blanche, qu'elle avait vue avant d'embarquer : l'Entreprenant n'avait pas de fenêtres.

Emily regarda la moquette bleue, entre ses pieds. Elle est vraiment très jolie, se dit-elle, cette petite pièce où je vais passer les trois prochains mois de ma vie.


— 2 —

À son bureau du poste de commandement de l'Entreprenant, le chef des opérations, Stanley Bliss, surveillait l'embarquement sur sa batterie d'écrans de télévision. Bliss était un ancien de Cunard, cinquante-trois ans, homme corpulent, aux yeux bleu pâle. Il avait été attiré sur l'Entreprenant un peu contre ses convictions, par une grosse avance sur son salaire et un plan de retraite époustouflant. L'accord stipulait en outre qu'il deviendrait citoyen américain ; cela ne le gênait pas, tout comme ne le gênait guère le fait d'être à peu près continuellement séparé de sa femme, qui habitait Liverpool. Ce qui le gênait, c'était la complexité abrutissante du travail qu'il avait accepté. À bord de l'Entreprenant, on ne l'appelait pas « Capitaine » et il n'était pas capitaine ; il était directeur d'une entreprise comportant en permanence entre neuf mille et quinze mille employés. En théorie et dans les faits, il était responsable de la sécurité du navire (qui était aussi sûr qu'un immeuble) mais il était aussi indirectement responsable des chefs cuisiniers, des boulangers, du service informatique, des équipes d'entretien, des stewards, du bureau de relations publiques et du journal, des distractions ; et, comme si cela ne suffisait pas, il était, de par sa fonction, membre du conseil de gestion qui gouvernait plus ou moins l'Entreprenant ; ou essayait de le gouverner, avec ses réunions mensuelles qui duraient toute une journée et ses comités interminables, entre, et les réunions des actionnaires, les séances de travail, la préparation des réunions et, Seigneur, les initiatives, les référenda…

Les passagers qu'il découvrait était le groupe habituel : gens de San Francisco réembarquant après l'escale de Honolulu, d'autres embarquant pour la première fois, rouges ou bruns à cause du soleil, en chemise à fleurs et pantalon léger… un peu moins gériatrique, peut-être, que sur le vieux Oueen ; l'essentiel était constitué de couples ayant la cinquantaine ou la soixantaine, quelques uns atteignant les quatre-vingts ans… femmes aux cheveux bleus s'appuyant sur leur canne (Dieu seul savait pourquoi elles voulaient aller eh croisière ; elles ne quittaient jamais leur cabine, sauf pour les repas, et quelques unes ne sortaient pas du tout) ; il y avait un groupe appréciable de gens d'une quarantaine d'années, qui occupaient la majorité des places disponibles dans les bars ; et puis des jeunes, entre vingt et trente ans, qui se groupaient, occupaient essentiellement la salle de danse, les courts de tennis et ainsi de suite ; puis quelques rares adolescents, suivant lugubrement leurs parents. Il était impossible de savoir ce qui les avait attirés à bord de l'Entreprenant ; une fois qu'ils étaient là, il fallait les occuper, les distraire ; leur donner au moins l'illusion de vivre une période merveilleuse. 

Sur une autre batterie d'écran, il voyait les résidents permanents qui embarquaient à l'arrière, à deux cent soixante-dix mètres de là. Leur rampe aboutissait à la zone de chargement du Pont des Sports ; Avoir installé l'entrée des passagers aussi bas était une injure à l'intégrité de la coque, mais ce n'était pas le seul compromis qu'aient accepté les architectes.

Bliss se tourna vers son invité qui se tenait près de lui.

« Eh bien, qu'en pensez-vous ? »

Le capitaine Hartman sourit, sans s'engager, derrière sa pipe. C'était également un ancien de Cunard, en retraite à présent, qui avait bénéficié d'une place gratuite.

« Impressionnant, » dit-il.

« La taille, vous voulez dire ? C'est le plus gros navire transportant des passagers qu'on ait jamais construit, et également le plus gros bâtiment submersible… et on n'en construira jamais de plus gros, si vous voulez mon avis. »

« Vous ne pensez pas qu'ils vont poursuivre le programme ? Vous êtes censés être un prototype, n'est-ce-pas ? N'est-ce-pas ce que signifie le « P » de PHHM ? »

Bliss grimaça légèrement.

« Prototype d'Habitat en Haute Mer, oui ; quelqu'un a dû trouver cela drôle, un jour. Nous l'appelons : l'Entreprenant ; En fait, ce n'est qu'un foutu radeau. »

 

« Embarquement terminé, chef, » dit son premier assistant, beau jeune homme nommé Fergusson, originaire du Middlewest.

« Très bien. Prévenez les remorqueurs. »

« Combien de remorqueurs ? » s'enquit Hartman.

« Six. Ils nous tireront sur une soixantaine de miles, jusqu'à ce que nous trouvions le courant qui va vers le sud ; ensuite, nous nous débrouillerons seuls. Les remorqueurs lui ont fait traverser le Pacifique, il y a quatre ans, depuis les chantiers de Kure, où il a été construit. Enfin, la coque ; les superstructures et l'aménagement intérieur sont entièrement américains. »

« Vous êtes fier de lui, vraiment, n'est-ce-pas ? Je le serais. »

« Oh, vous savez ce que c'est, » dit Bliss. Il regardait un écran du tableau de commandes, celui qui montrait le salon de réception. Suivant son regard, Hartman vit un passager, jeune homme énergique, aux cheveux noirs et courts, qui se retourna, en se dirigeant vers le bureau, et regarda droit dans la caméra.

Son véritable nom était Sverdrupp. Il était né à Stockholm ; avait fait ses études en France, en Angleterre et en Allemagne ; avait été entraîné en Israël et en Amérique Centrale. Pour le moment, il avait un passeport américain. Depuis un dizaine d'années, il était employé par une société qui lui confiait des travaux occasionnels et le payait très bien. Deux mois auparavant, il avait été convoqué à une réunion, à Rome, au cours de laquelle il apparut qu'il serait prêté à une autre organisation, dont le nom ne fut pas prononcé, qui avait besoin de ses services uniquement pour cette occasion. Son corps était trompeusement mince ; ses vêtements étaient neufs et luxueux. Il avait un visage ouvert, enfantin, qui lui était bien utile dans sa profession.

John Stevens, comme il se faisait appeler à présent, regarda autour de lui avec calme et intérêt tandis que la rampe roulante le conduisait à l'intérieur de l'Entreprenant. Il ne vit pas l'homme qu'il cherchait, mais il aperçut d'autres célébrités : Eddie Greaves, vedette de la vidéo, un ancien sénateur des États-Unis, un gros brasseur, la veuve d'un riche armateur grec. Il y avait également quelques très jolies filles.

Stevens savait que sa proie avait réservé une suite sur le pont supérieur de l'Entreprenant ; lui-même avait réservé une simple chambre sur le pont immédiatement inférieur, dans un secteur qui lui donnait accès au restaurant des passagers les plus privilégiés. Il traversa dignement le salon de réception, présenta son billet et suivit un steward philippin qui le conduisit à sa cabine. Il la visita soigneusement, renifla l'air, posa les mains sur les parois couvertes de buée de la carafe d'eau glacée, puis s'assit devant le terminal de l'ordinateur.

Près de l'imprimante qui se trouvait à côté, il y avait un petit journal : La Gazette de l'Entreprenant. Cela commençait par : « BIENVENUE DANS LE MONDE MERVEILLEUX DE L'ENTREPRENANT. » Et cela continuait par : « Si vous voulez connaître quelques éléments fascinants concernant l'Entreprenant, appuyez sur le bouton Entreprenant de votre terminal individuel. » Il appuya et constata avec satisfaction qu'il y avait un programme relatif au plan des ponts. 

Sur l'écran, un schéma du navire apparut en 3D. Il tourna lentement suivant les instructions données et il constata que la vue qu'il en avait eu depuis l'île, malgré son énormité, lui avait fourni une impression trompeuse. Vu d'en haut, l'Entreprenant était ovale, sa largeur équivalent presque aux trois quarts de sa longueur, plus large que huit navires ordinaires placés côte à côte.

Il donna une nouvelle instruction à l'ordinateur et vit un point rouge avec la mention : VOUS ÊTES ICI. Il fit apparaître d'autres points rouges indiquant le restaurant Liberté, le salon du pont supérieur, la salle de jeu, le casino, le théâtre ; l'ordinateur traça des lignes d'accès jaunes de sa cabine aux lieux désirés. Il effaça l'écran, satisfait. Puis il choisit une chaîne commerciale et s'installa confortablement, appuyé contre la tête de son lit, pour suivre : « Wild Annie and Bill ».


— 3 —

Un fauteuil roulant motorisé se dirigea vers la rampe située à l'arrière de l'Entreprenant, sous la pancarte qui indiquait : RÉSERVÉ AUX RÉSIDENTS PERMANENTS. Dans le fauteuil, il y avait un très petit homme aux cheveux gris ; derrière lui, se tenait un imposant jeune homme au visage large et sans expression. Quand ils montèrent sur la rampe, une jeune femme en costume jaune les rejoignit en courant. 

« Professeur Newland, je suis Ann Bonano, du Toronto Star. »

« Pas d'interviews, » aboya le jeune homme.

« Non, cela ne fait rien, Hal, » dit Newland d'une voix étrangement sonore. « Je connais Mademoiselle Bonano… Nous nous sommes rencontrés à la convention de Los Angeles, quand était-ce, il y a quatre ans ? »

« Je ne pensais pas que vous vous en souviendriez, » dit-elle avec un sourire. « Professeur Newland, c'est bizarre de vous trouver ici, et encore plus bizarre de constater que vous gagnez le secteur des résidents permanents. Cela ne signifie certainement pas…»

« Non, non. » répondit Newland. « Je m'efforce simplement de vous rendre le travail plus difficile. J'embarque en cachette, pour dire les choses brutalement. Comment avez-vous deviné que j'étais là ? »

« J'ai déjeuné avec un ami et j'ai oublié l'heure, puis j'étais tellement pressée que je suis sortie par la mauvaise porte… puis j'ai levé la tête et je vous ai vu. Un coup de chance. » Elle sortit un carnet de son sac jaune. « Puisque je vous tiens, que faites-vous ici ? Avez-vous changé d'avis sur l'Entreprenant et le Programme d'habitat marin ? » 

« Non, pas exactement, mais j'ai pensé que ce serait enrichissant. Vous savez ce que c'est. »

Elle hésita.

« Professeur Newland, permettez-moi de présenter les choses autrement. Nos correspondants de Washington pensent que les crédits de la colonie spatiale ne seront pas votés cette année, et ce par une majorité substantielle. Cela signifie-t-il que vous pensez que le moment d'abandonner soit venu ? Considérez-vous l'habitat océanique comme alternative viable à L-5 ? »

« Je ne présenterais pas les choses ainsi, » répondit calmement Newland. « Vous savez, cette année ou l'année prochaine, peu importe, il faut que nous allions dans l'espace. Les colonies L-5 seront construites, cela ne fait aucun doute ; la seule question est de savoir quand. »

Elle nota rapidement quelque chose.

« Mais, en attendant, » demanda-t-elle, « si le Congrès continue de financer le programme d'habitat océanique, ne pensez-vous pas que cela l'engagera de moins en moins à donner des crédits à L-5 ? »

« Nous devons attendre. Je pense que le Congrès prend généralement la bonne décision, tôt ou tard. Je sais que vous avez suivi mes conférences et je n'ai pas besoin de vous exposer les raisons. En allant dans l'espace, nous ouvrirons des territoires tout neufs, nous ne nous contenterons pas de puiser à nouveau dans ce que nous avons. Et ce n'est pas tout, nous nous procurerons des ressources énergétiques nouvelles et énormes. C'est vital. Nous avons besoin de cette énergie, pour 6 milliards de personnes. Et on ne peut pas tirer cette énergie de l'océan. »

« On parle d'usines thermiques le long des voies d'habitat. »

« Eh bien c'est ce que j'appelle un projet sans fondement. » Elle nota à nouveau.

« Professeur Newland, on parle depuis plus d'un an d'une sorte de rupture entre vous et le reste de la direction de L-5. Ces rumeurs sont-elles fondées ? »

« Nous avons connu des divergences, au fil des années. Ce n'est pas étonnant. »

Elle resta un instant silencieuse.

« Vous avez dit que ce voyage à bord de l'Entreprenant serait enrichissant. Qu'espérez-vous apprendre ? »

« Qui sait ? Je suis toujours prêt à apprendre. Venez me voir après Guam et j'aurai peut-être quelque chose à vous dire. »

« Vous descendez à Guam, donc, et vous rentrez par avion ? »

« Oui ».

« Quels sont vos projets, ensuite ? »

« Aucun projet. Je ferai ce qu'il y aura à faire. »

Elle rangea son carnet ; ils étaient presque au sommet de la rampe.

« Merci beaucoup, Professeur Newland. J'espère que vous ferez un voyage agréable. »

 

L'aire d'embarquement à ciel ouvert était encombrée de gens qui se disaient au revoir, échangeaient des paquets, couraient d'un côté et de l'autre. Presque tout le monde s'embrassait et se serrait l'un contre l'autre. Un steward chinois, souriant, se dirigea vers eux dans la foule.

« Suivez-moi, s'il vous plaît, Professeur Newland, je vous conduirai dans le secteur réservé aux passagers. »

À peine avaient-ils fait quelques mètres qu'un gros homme basané posa la main sur le bras du fauteuil roulant.

« Professeur Newland, je vous ai involontairement entendu, sur la rampe. C'est un honneur de vous avoir avec nous. Je suis Ben Higpen, le maire. Voici mon numéro de téléphone. Appelez-moi quand vous voulez, et je serai heureux de vous faire visiter. »

« C'est très gentil de votre part, M. Higpen. »

« C'est tout naturel. »

Seules quelques personnes restèrent pour regarder l'Entreprenant s'éloigner, tiré par quatre petits remorqueurs qui labouraient les eaux d'un bleu profond, presque violettes, du port. Il n'y avait pas d'orchestre, personne ne faisant des signes depuis les ponts… il n'y avait d'ailleurs pas d'endroit prévu à cet effet. Quand il fut assez loin du quai, deux remorqueurs supplémentaires le rejoignirent. Le navire tourna lentement, révélant alors sa véritable taille. Deux hauts cylindres blancs, dont seulement un était visible auparavant, se dressaient sur le ciel. Lentement et régulièrement, le bâtiment s'éloigna de l'île, se dirigeant vers l'horizon lumineux et l'horreur qui l'attendait.


— 4 —

Fredonnant sous l'effet de la bière, Jim Woodruff ouvrit la porte de la cabine et entra. Sa femme était assise sur un des fauteuils exagérément rembourrés, les mains sur les genoux ; à la voir, on aurait pu croire qu'elle n'avait pas bougé.

« Hum, » fit-il avec un enthousiasme forcé, « cet endroit est incroyable. Il y a des cinémas un bain turc, un centre commercial… que se passe-t-il ? »

« Rien, chéri, ça va. »

« Eh bien, tu es fatiguée. C'est bien naturel. » Il fit le tour de la pièce, fit tinter les clés dans sa poche, s'assit sur le lit. « J'ai rencontré un chic type, au bar… Il est d'Akron, il est dans l'immobilier. Nous allons vraiment prendre du bon temps, Em. »

« Je suis fatigué, mais j'irai mieux dans un moment. »

« Sûr. On a tout le temps de se reposer. As-tu fait une bonne sieste ? »

« Je n'ai pas pu dormir, mais je le ferai plus tard. Comment s'appelle-t-il, ce Monsieur d'Akron ? »

« Boyko. Bill Boyko. Il m'a donné sa carte. Un type très bien. Tu sais, Em, il y a des femmes qui sont habillées d'une façon incroyable. Je veux dire : manteau de fourrure, talons hauts, pantalons bouffants, n'importe quoi. Si tu imagines le Ritz, c'est exactement ça. Veux-tu commander quelque chose ? »

« Non, ce n'est pas là peine. Il y a beaucoup de choses dans le réfrigérateur. Là dedans. »

« Ouais ? » Jim se leva et alla voir. Bière glacée, sodas, jus de fruits, sandwiches enveloppés dans du plastique, fromage. Il prit une bière et revint. « Très bien, » dit-il. « Ça c'est la vie, Em, tu vas voir. »

 

« Attention, » dit une voix. « À tous les passagers. Un exercice d'alerte va avoir lieu dans cinq minutes. Vous êtes priés de consulter l'affichette se trouvant sur la porte de votre cabine afin de trouver votre point de rassemblement, ou de demander l'aide d'un steward. Quand la sonnerie retentira, tous les passagers seront priés de gagner leur point de rassemblement. »

Jim se leva, regarda l'affichette collée sur la porte.

« Bateau de sauvetage 37 ? » lut-il. « Je suppose qu'il vaudrait mieux y aller. »

« Que signifie cet exercice d'évacuation ? » Emily s'était redressée, les mains crispées sur les genoux.

« Cela signifie seulement que nous devons gagner notre bateau de sauvetage, voir où il se trouve et ainsi de suite, afin de savoir en cas d'urgence. C'est un exercice de routine, Em ; c'est ainsi sur tous les navires. »

« Mais qu'est-ce que tu entends par : urgence ? Le navire va couler, c'est cela ? »

« Mais non, le navire ne va pas couler. Seigneur, Em, comment pourrait-il couler, un bâtiment de cette taille. Sois raisonnable, veux-tu ? »

Sa voix devint stridente et grêle.

« Mais s'il ne risque pas de couler, pourquoi y a-t-il des bateaux de sauvetage ? » Elle sursauta quand la cloche retentit dans le couloir.

Jim posa brutalement sa boîte de bière sur la table et se leva.

« Je n'ai pas le temps de me disputer avec toi pour le moment. Viens-tu ou pas ? »

« Non, » répondit-elle. « Va, Jim. Je ne peux pas. »

« Très bien, bon sang ! »

Près de la porte, il regarda à nouveau le plan de l'affichette. Bateau 37, c'était à bâbord, sur le Pont des Bateaux, près de l'arrière : ce ne serait pas difficile.

La cloche sonnait toujours. Il gagna l'ascenseur avec un groupe de gens qui avaient l'air légèrement embarrassés. Ils se regardaient à la dérobée avec de petits sourires, comme pour dire : « C'est vraiment ridicule, mais comme c'est amusant, n'est-ce pas ? » Leur humeur s'insinua en lui et, lorsqu'ils arrivèrent sur le Pont des Bateaux de sauvetage, il avait le cœur léger et était plein d'enthousiasme.

Il fut facile de trouver le bateau 37 parce que presque tout le monde y allait. Le numéro était sur une pancarte au-dessus de deux portes massives s'ouvrant sur une sorte d'alcôve profonde. Des stewards étaient là pour les aider à franchir le seuil. À l'extrémité d'un petit couloir se trouvait une porte ouverte dans la paroi blanche et courbe ; ils entrèrent et se retrouvèrent dans une longue pièce bordée, de chaque côté, par des sièges capitonnés bleus. À l'avant, il y avait le siège du pilote et un tableau de commandes avec des écrans de télévision et trois hublots.

Un steward apparemment Chinois, mais qui parlait parfaitement anglais, se tenait devant, un bloc à la main.

« À présent, Mesdames et Messieurs, je vous demanderai de vous asseoir et de m'accorder quelques minutes d'attention ; je vais vous appeler par ordre alphabétique. » Ils s'agitèrent dans l'allée, chacun cherchant une place. Seuls les deux tiers des sièges furent occupés.

« M. et Mme Abbott ? »

« Présent ! »

Le steward continua l'appel. De nombreux noms restèrent sans réponse et il hocha la tête d'un air désapprobateur quand il eut terminé.

« À présent, Mesdames et Messieurs, je voudrais attirer votre attention sur la constitution de votre bateau de sauvetage. Dans le cas improbable où nous serions obligés d'abandonner l'Entreprenant, la sonnerie d'alarme se déclencherait et vous devrez tous immédiatement gagner ce point de rassemblement. Dans ce cas, j'espère que la participation sera supérieure à ce qu'elle est aujourd'hui. » Il y eut quelques rires embarrassés.

« Une fois tous les passagers installés à bord, » reprit le steward, les portes seront fermées et le bateau lancé en tirant sur cette poignée rouge. Le bateau peut également être lancé électroniquement depuis le poste de commandement, à condition que la porte soit hermétiquement close. Comme vous le constatez, le bateau de sauvetage est entièrement étanche et peut être lancé même quand l'Entreprenant est en plongée. S'il est lancé pendant une plongée, le bateau de sauvetage remontera automatiquement à la surface et émettra un signal de détresse. Lorsqu'il est à la surface et si les conditions le permettent, la trappe que vous voyez là-haut peut être ouverte. Des provisions pour dix jours sont stockées dans les placards qui se trouvent au-dessus. D'autres éléments nécessaires, y compris kits de premiers soins et bouées, s'y trouvent également. Y a-t-il des questions ? »

« Que se passera-t-il quand nous aurons regagné la surface ? » cria quelqu'un.

« Au cas où l'abandon de l'Entreprenant se produirait près d'une côte ou d'une île habitée, le bateau de sauvetage vous conduira en sécurité. Dans le cas contraire, les bateaux seront secourus par un navire de sauvetage « Y a-t-il d'autres questions ? » Il attendit quelques instants. « Très bien, Mesdames et Messieurs, nous vous remercions de votre courtoisie et de votre patience. L'exercice d'évacuation est terminé. Merci. » 

Ils sortirent, riant et parlant.
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Newland constata que le secteur permanent était très différent de la zone réservée aux passagers. Higpen les accueillit à l'entrée et marcha à côté du fauteuil roulant de Newland tandis que Hal, silencieux se tenait derrière. Les couloirs étaient plus larges et dallés, ici pas de moquette ; les appartements – on ne les appelait pas cabines – avaient des fenêtres donnant sur les couloirs ; il y avait des heurtoirs en cuivre sur les portes. Il y avait aussi une fontaine, sur la grande place centrale – qui ne s'appelait pas salon – et des arbres en pots sous le plafond clair qui se trouvait six mètres plus haut ; il y avait, en outre, une aire de jeu où se trouvaient des enfants. Higpen, manifestement fier de son domaine, leur montra l'église et la synagogue, le théâtre et l'école, la laiterie, les élevages de porcs et de chèvres. Les animaux se trouvaient dans des enclos propres ; ils vinrent, en courant, regarder Newland et flairer ses doigts. Il y avait également des lapins et des volailles.

Il y avait de nombreux enfants, beaucoup plus que Newland ne l'avait imaginé. Il y avait des Scouts, garçons et filles, ainsi qu'un groupe de scouts de mer. Partout où ils allèrent, des gens sympathiques vinrent leur parler.

Higpen leur fit visiter la ferme hydroponique, où des plantes, en rangées innombrables, poussaient, vertes et vigoureuses, dans des réservoirs de produits nutritifs : haricots, petits pois, citrouilles, tomates, oignons, betteraves. Il y avait de longues pièces pleines de dahlias, d'œillets, de muguet.

« Nous fournissons tous les légumes frais et toutes les fleurs coupées des restaurants du secteur passagers, » expliqua fièrement Higpen. « En outre toute cette verdure participe au recyclage de l'air quand nous sommes en plongée. Nous avons quatre récoltes par an. Pas d'épidémies, pas d'insectes, pas de charbon. Et les produits chimiques que nous utilisons proviennent presque tous de l'océan. »

Ensuite, il leur montra les pêcheries. Newland ne put pénétrer dans les zones pressurisées à cause de sa maladie de cœur, mais il put voir sur les écrans de télévision. Il vit les ouvriers debout près d'un énorme trou plein d'eau verte bouillonnante, d'où les filets tiraient des masses argentées de poissons, dont certains étaient plus gros qu'un homme.

« Ce sont des thons, » expliqua Higpen. « Bonne nourriture. Les petits, ce n'est rien du tout, mais nous les pulvérisons et en faisons de la farine de poisson ou de l'engrais. C'est l'essentiel de nos revenus ; nous en traitons en congélation environ trois cents tonnes par an, en plus de ce que nous consommons nous-mêmes. Nous traitons également le krill, une sorte de plancton, et le transformons en pâte de poisson. Vous avez sans doute entendu dire que le Pacifique est un désert ; eh bien, nous ne le croyons pas. On pourrait faire de la soupe avec cette eau de mer. » 

Des pêcheries, ils gagnèrent l'appartement coquet de Higpen, où ils rencontrèrent une de ses amies, Yetta Bernstein, femme robuste, aux cheveux gris.

« Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? » demanda-t-elle. « Un verre de bière, de vin ? »

« Je préférerais du soda, si vous en avez. »

Elle lui apporta du 7-up ; Hal accepta une bière.

« Ben, Yetta, » demanda Newland, « dans quelle mesure l'Entreprenant subvient-il à ses besoins ? »

Higpen haussa les épaules.

« Assez peu. C'est l'argent des passagers qui nous permet de survivre… les bénéfices se montent approximativement à 12 millions de dollars par an. Une partie est consacrée à l'amortissement des investissements et des subventions d'état, et le reste est versé aux actionnaires. »

« Les permanents sont les actionnaires ? »

« Quelques uns. D'autres se contentent de louer l'espace, et nous avons même eu quelques locataires… des gens qui voulaient faire un essai pour voir si cela leur plairait. Si nous n'avions pas les passagers, non, nous ne pourrions pas survivre par nos moyens propres. Nous tirons environ six cent mille dollars par an des pêcheries, et cinq cent mille des fermes et des jardins, mais c'est une goutte d'eau dans la bassine. »

« Combien de gens travaillent dans les pêcheries, les fermes et les jardins ? »

« Environ deux cents, en hiver. »

« Et vous avez une population permanente d'environ deux mille personnes. Que font les autres ? »

Yetta Bernstein répondit.

« Elles font tout ce qui constitue la vie d'une ville de deux mille habitants. Nous avons un dentiste, deux avocats, une banque et une compagnie d'assurances. Il y a des gens qui possèdent des épiceries, dirigent les cinémas et ainsi de suite. Ben possède une quincaillerie et je dirige une bibliothèque de prêt. »

« Mais, dans ce cas, vous vivez en circuit fermé. »

« Non, pas du tout, » expliqua Higpen avec patience. « Beaucoup de gens gagnent de l'argent à l'extérieur. Nous avons plusieurs banques de données, par exemple. Nous avons un type qui écrit des romans ; vous n'avez probablement jamais entendu parler de lui, mais il en vit, et cet argent entre dans l'économie. Nous avons un service de conseil en investissement qui marche très bien. Ils travaillent par liaison satellite, exactement comme ils le feraient à terre, et les responsables peuvent s'arrêter à Manille, Taipeh et Tokyo, afin de voir ce qui se passe, sans que le voyage leur coûte un centime. »

« Même. »

Higpen hocha la tête.

« Même ainsi, nous ne subvenons pas à tous nos besoins, sans parler d'autarcie. L'Entreprenant est un prototype. Pour qu'il fonctionne véritablement, sur le plan économique, il nous faudrait une population d'au moins deux millions. »

« Pensez-vous que cela viendra ? »

« Oh, il y a des jours où j'y crois. Il y a toutes sortes de plans et de projets. Celui que je préfère, c'est une construction plate qui flotte à la surface, ou juste dessous. Elle couvre plusieurs hectares ; c'est un assemblage flexible de modules reliés entre eux, de sorte qu'il dérive comme une plaque d'algues. Des photopiles couvrent l'ensemble… il y a beaucoup de soleil ici. Il n'aurait pas besoin de passagers, elle ne serait pas obligée de faire des escales régulières, il se contenterait de faire inlassablement le circuit des courants, le gyre. »

« C'est un joli mot, gyre. Cela me rappelle Alice aux Pays des Merveilles, ou ce poème de Yeats : « tournant et tournant dans le gyre sans fin…» 

Higpen hocha la tête.

« Nous sommes dans le plus gros, celui du Pacifique Nord, mais il y en a de plus petits que l'on pourrait emprunter, si l'on voulait. Il y a celui qui se trouve au nord de Hawaï, par exemple. Ou bien on pourrait aller et venir sur le Nord-Équatorial et le Contre-Courant. »

Newland le regarda avec curiosité.

« C'est votre rêve, n'est-ce-pas ? »

« Sûr. Parfois, le matin, en me réveillant, j'ai rêvé à cela et je crois que c'est vrai. »

De retour dans sa chambre, Newland regarda le menu. Il y avait une entrée appelée : Pâté de Krill. Il la commanda et c'était délicieux. 

Comment un Individu donné pouvait-il connaître ses motivations ou les affronter avec honnêteté s'il les découvrait ? Était-ce le fait qu'il soit à présent trop malade pour aller dans l'espace, et la certitude qu'il n'y arriverait jamais vivant, qui l'avaient amené à douter du programme L-5 auquel il avait consacré trente années de sa vie ? Ou bien, en remontant plus loin, était-ce la coïncidence de son nom qui l'avait inconsciemment amené à penser d'abord à la colonisation de l'espace ? Il avait connu de nombreuses coïncidences semblables. Était-ce le fait que sa vie lui semblait s'être engagée sur la pente descendante, à présent qu'il avait entamé sa septième décennie, qui le conduisait à se demander si, après tout, il n'y avait pas quelque chose à faire ici, sur terre ?

Il connaissait les arguments, pour et contre. Il avait utilisé ces arguments, dans les conférences et les débats, trop longtemps et trop souvent pour leur accorder encore beaucoup de valeur. Il savait à quel point il est facile, et nécessaire, de se convaincre soi-même afin de persuader les autres. Il avait été scientifique avant d'être avocat et il avait conservé l'habitude du scepticisme face aux idées non démontrées, surtout les siennes.

Et puis il y avait la logique des événements. Le premier prototype d'habitat océanique était là : sa construction avait coûté 2 milliards de dollars, moins de trois dixièmes d'un pour cent des estimations les plus optimistes concernant la première colonie L-5… et cela ne serait que le commencement. Il hésitait : oui, les bénéfices d'une colonie spatiale aurait déjà couvert de nombreuses fois l'investissement. Mais il n'y avait pas de colonie spatiale et l'Entreprenant était là.
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Après le bain matinal de Newland, Hal Winter porta son corps frêle sur le lit d'hôpital et fit travailler ses jambes, leur faisant exécuter flexions et extensions.

« Ça va ? » demanda-t-il.

« Pas trop mal. »

Pour écarter son esprit de la douleur, Newland réfléchit au message envoyé la veille au soir par Marcia Sonnagend, Directrice des relations publiques de L-5, Inc, à New York. « De nombreuses questions, ici. » écrivait-elle, « à propos d'un récent article du Toronto Star ; repris ici et à l'étranger. J'envoie des copies des articles du New York Times, du Washington Post et du Los Angeles Herald Examiner. Au cours de la réunion du comité directeur, lundi, il a été suggéré que cette publicité est gênante et qu'il faudrait réagir dans les plus brefs délais. Je vous serais reconnaissante de me faire savoir ce que vous en pensez. John Howard, du Times, qui nous a toujours été favorable, est prêt à faire une interview téléphonique à l'heure qui vous conviendra ; Time et Newsweek sont également intéressés. Si vous acceptez, je vous serais reconnaissante de me le faire savoir afin que nous puissions prendre les rendez-vous. »

Un article était intitulé : LA FOI DU GOUROU DE L-5 VACILLE-T-ELLE ?

Le steward leur apporta le petit déjeuner : flocons d'avoine et toasts pour Newland ; œufs brouillés, saucisses, bacon et tomates frites pour Hal.

« Quelle heure est-il à New York, en ce moment ? » demanda Newland quand ils eurent terminé.

« Une heure et quart. »

« Ils sont allés déjeuner. Essayons dans deux heures. »

Hal le porta à nouveau sur le lit et Newland s'assit avec un livre sur l'océanographie, sans véritablement voir les pages. Après tout, que lui dirait-il ? S'il donnait une interview avec toutes les vieilles déclarations ronflantes, qui les prendrait au sérieux ? Y croyait-il encore lui-même ? Honnêtement, Newland ne savait pas. Il était attiré par la simplicité des permanents, l'enthousiasme tranquille que leur inspirait l'Entreprenant. Il y avait une différence frappante entre eux et les enthousiastes de la colonie spatiale : les permanents n'avaient pas la mystique de l'alpiniste, le fanatisme ; il s'agissait de simples provinciaux dont la petite ville se trouvait, comme accidentellement, sur le Pacifique.

Il entendit Hal parler à voix basse dans l'autre pièce ; puis il entra et tendit le téléphone à Newland.

« Elle est au bout du fil. »

« Allo, Marcia ? Comment vas-tu ? »

« Bonjour, Paul, » répondit sa voix claire. « On a l'impression que tu es tout près. Comment ça va ? »

« Oh, ça va, » dit Newland. « J'ai eu droit au tour du propriétaire. C'est très intéressant, mais j'ai peut-être un peu exagéré. Marcia, je crois que je ne suis pas en état de donner des interviews par téléphone en ce moment. »

« Je comprends. » dit-elle après un silence.

« Veux-tu dire aux journalistes que je les contacterai quand je me sentirai mieux, disons dans une semaine. »

« Bien sûr, Paul. Écoute que dirais-tu de cela ? Laisse moi rédiger une déclaration et te l'envoyer demain matin. Simplement pour tenir les loups en respect. D'accord ? »

« Oui, très bien. »

« Bon. » dit-elle. « Je te passe Olivia. Elle veut te parler. » Olivia Jessup était la directrice de L-5, une vieille amie. Sa voix était rauque et grêle.

« Paul, je regrette que tu ne sois pas en forme. Je ne te retarderai pas mais je veux seulement que tu saches que Bronson et quelques autres s'agitent. »

« C'est normal, » répondit Newland.

« Oui, mais c'est grave, Paul. Bronson manœuvre pour obtenir un vote contre toi. Ce qu'il voudrait, en fait, c'est te chasser de l'organisation. »

« Je sais, » dit-il.

« Très bien. Fais ce qui te paraît mieux, mais ne tarde pas trop. Au revoir Paul. »

Newland rendit le téléphone à Hal et posa le livre à côté de lui, ne feignant plus de lire. Il avait un goût amer dans la bouche ; il en avait assez des manœuvres, des discours, de ces vérités qui, bizarrement, au fil des années, avaient perdu leur parfum de vérité. Quand tout cela avait-il commencé à mal tourner ?

Le malaise avait débuté sans qu'il s'en rende vraiment compte, peut-être cinq ans auparavant. Au départ, ils avaient tous les yeux tournés vers les étoiles, une belle équipe, des gens merveilleux, frères et sœurs. Et, à présent, les habitats L-5 étaient toujours des plans sur un papier dont les bords jaunissaient ; ce qu'ils avaient à la place, c'étaient des Véhicules Orbitaux Habités, VOH, armés de lasers.

Peut-être en était-il toujours ainsi. Les militaires, d'abord en Allemagne, puis aux États-Unis et en Union Soviétique, avaient soutenu les recherches astronautiques pendant les années difficiles. Il fallait accepter l'argent, parce qu'il était impossible de se le procurer ailleurs. Quand on voulait construire des vaisseaux spatiaux, on faisait ce qu'il demandaient sans quitter des yeux le but ultime.

Une vieille chanson lui vint à l'esprit. Les fusées montent, les fusées descendent. « Je ne m'occupe pas des crédits, » dit Werner Von Braun.
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Après quelques jours, la nervosité d'Emily disparut et elle se sentit presque chez elle à bord de l'Entreprenant. Un petit journal, La Gazette de l'Entreprenant ; les attendait chaque matin dans le panier de l'imprimante et, plusieurs fois, il y eut également des lettres. Comme disait Jim, la taille de la pièce ne comptait pas… après tout, ils ne l'utilisaient que pour dormir et il y avait de si nombreux buts de promenade, de si nombreuses choses à faire. Ils rencontrèrent un couple très sympathique, les Prescott, dans le salon, un jour et, par la suite, passèrent beaucoup de temps avec eux.

Au bout d'un peu plus d'une semaine, Jim rencontra des joueurs de cartes et elle ne le vit plus guère. Emily alla prendre les eaux et assista à des conférences qu'elle trouva très intéressantes. Elle prit des cours d'origami et d'art floral chez Mme Oruma, propriétaire de la Boutique Orientale… « Le recoin secret », comme disait Jim.

Il n'y eut qu'un moment réellement difficile, avant le début de l'horreur, le matin où le journal annonça une submersion temporaire. « Afin de gagner un courant plus favorable, l'Entreprenant plongera à une profondeur approximative de cent mètres demain à une heure et restera submergé pendant la nuit afin de ne pas déranger les passagers, mais ceux qui seront encore debout à cette heure-là pourront en suivre le déroulement sur les écrans du salon, du Pont Promenade et des Cabines. »

« Jim, je ne veux pas que nous plongions. » dit-elle.

« Il faut gagner un courant plus favorable. C'est écrit ici. En outre, tu le savais avant de venir. »

« Oui, mais je ne pensais pas que ce serait avant d'arriver à ces îles. »

« Qu'est-ce que cela change, maintenant ou plus tard ? Reprends-toi, Emily. »

Mais elle en fut incapable. Emily se coucha tôt, ce soir-là, et éteignit la fenêtre : ce noir terrifiant valait encore mieux que regarder l'océan les engloutir. Elle prit deux cachets au lieu d'un, mais ils ne la firent pas dormir, ils lui donnèrent simplement des vertiges.

 

Dans le poste de commandement, le Capitaine Hartman était assis près de Bliss, juste avant une heure, regardant l'Assistant Wodmack, assis devant le tableau de commandes. Le radio… coordinateur des transmissions, disait-on… était à l'autre extrémité du tableau de commandes, regardant les écrans et parlant de temps en temps à voix basse dans un micro.

« Cela m'intéresse vraiment beaucoup, » dit Hartman. « Pour moi, c'est le côté le plus fascinant de l'Entreprenant… la submersion d'un bâtiment de cette taille. Cela n'a jamais été réalisé, je le sais. À vrai dire, je ne suis pas certain que ce soit nécessaire. »

« Eh bien, c'est un avantage en cas de tempête, vous savez, mais la raison véritable est la trajectoire. Nous n'avons que le vent et les courants, et cela suffit si l'on dispose de dix mois pour faire le tour du Pacifique. Mais les courants changent suivant les saisons, et ils sont toujours capricieux à l'est des Mariannes. Si nous voulons atteindre Manille et non aboutir du côté des Carolines, il faut que nous remontions un peu au nord. »

« Pouvez-vous réellement y parvenir en changeant simplement votre profondeur ? »

« Oh, absolument. C'est la force de Coriolis. Quel que soit le courant, dans cet hémisphère, il y en a toujours un autre, dessous, qui s'en écarte par tribord. »

« Ainsi, si vous alliez trop au nord, vous ne pourriez plus redresser la trajectoire ? »

« C'est à peu près ça. C'est pour cela qu'on nous paye bien, hein, Wodmack ? »

Le jeune assistant se retourna et sourit.

« Oui, Monsieur. »

« Eh bien, allons-y. Tout est prêt ? »

« Oui, Monsieur. »

« Descendons à moins cent. »

Wodmack appuya sur les boutons du tableau de commandes.

« Regardez les écrans du Pont des Bateaux de sauvetage, » dit Bliss. Pendant une ou deux minutes, rien ne parut se produire ; puis Hartman vit les vagues éclairées par les projecteurs monter un peu, monter régulièrement puis, dans un mouvement accéléré, elles couvrirent les objectifs des caméras fixées sur la coque. Les écrans se troublèrent pendant quelques instants, puis retrouvèrent leur netteté, puis ils virent un monde  sous-marin d'un vert glauque. Un banc de petits poissons s'éloigna rapidement.

Une par une, les batteries de caméras de télévision furent submergées : Ponts E, D, C, B, A ; puis le pont principal, le pont du quart, le pont des sports et, finalement, le pont supérieur ; et, à travers les épais hublots de quartz, Hartman put voir de ses propres yeux l'eau les engloutir.

 

Ayant regagné la surface, ses ponts ayant été lavés et nettoyés, l'Entreprenant avança semaine après semaine, solitaire, au-dessus des fosses marines. Il y eut des jours de faibles brises, de mer pâle, d'un bleu ridé par le soleil, où les poissons volants sautaient en arcs liquides. Même lorsque la mer se faisait plus forte, heurtant la coque de l'Entreprenant avec une puissance énorme, le navire progressait, aussi stable que le plateau d'une table. À mesure que le temps devenait plus chaud, des baigneurs de plus en plus nombreux apparurent au bord des quatre piscines en plein air de l'Entreprenant et le pont des sports fut envahi par les joueurs de tennis, de volley-ball et de quilles.

Sur leur écran de télévision, chaque jour, les passagers voyaient, avec un mélange d'étonnement et le plaisir, les blizzards gris qui balayaient l'Est et le Milwest. Baltimore était paralysée par un mètre de neige ; il y en avait trois mètres à Minneapolis-St-Paul.

Noël arriva qu'ils avaient quitté Honolulu depuis un mois : il y avait un sapin énorme dans le salon du pont supérieur ; on chanta des cantiques dans les couloirs surpeuplés ; et tous les restaurants servirent le dîner traditionnel de dinde rôtie, purée de pommes de terre, de sauce aux airelles, de tarte à la viande et à la citrouille.

Bliss appela chez lui sur un circuit vidéo à neuf heures, ce soir-là : il était dix heures du matin à Liverpool, de l'autre côté du monde. L'image de sa femme se stabilisa ; ses cheveux avaient une nouvelle couleur, étaient peignés en courtes boucles autour des oreilles.

« Bonjour, chéri, Joyeux Noël ! »

« Joyeux Noël, » répondit Bliss. « Comment allez-vous ? »

« Oh, nous allons très bien. Comment se passe ton voyage ? »

« Comme d'habitude, » répondit Bliss. « Est-ce que tout va bien ? »

« Oh oui, nous allons tous très bien. Où est-tu en ce moment, chéri ? »

« Nous sommes à une journée de la ligne du changement de date… tu peux regarder sur le globe. Mer très calme, beau temps. Tommy est-il là ? »

« Oui, chéri. Il veut te souhaiter joyeux Noël. »

L'image disparut et fut remplacée par le jeune visage de son fils.

« Bonjour, papa. Joyeux Noël et ainsi de suite. »

« À toi aussi, petit. Tout va bien à ton travail ? »

« Oh, le travail. Eh bien j'ai laissé tomber ce travail, papa. Mais j'en aurai un autre bientôt. Un copain me l'a promis. Il y aura une possibilité juste après le nouvel an. »

« Oui, je vois. Mes colis sont-ils arrivés ? »

« Oui, papa, merci beaucoup. Nous ouvrirons les paquets ce soir. J'ai hâte de voir ce qu'il y a dedans. Les nôtres sont-ils arrivés ? Est-ce que tu les as ? »

« Non, pas encore, mais je présume qu'ils attendent à Guam, ou Manille. Tu sais comment est la poste. »

« Oui, c'est terrible. C'est dommage, j'aurais tellement voulu que tu aies mon cadeau le jour de Noël. Bien, je te repasse maman. »

Le visage de sa femme réapparut.

« Et bien chéri, inutile de faire grimper la note pour rien. Passe un joyeux Noël. »

« Toi de même, au revoir, chérie, » dit Bliss.
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Marcia envoya le texte d'une déclaration à la presse, comme elle l'avait promis, et Newland l'approuva avec quelques changements mineurs, Bronson ne l'aimerait pas.

Ses ennuis avec Bronson, et peut-être avec l'ensemble du mouvement L-5, dataient d'environ cinq ans auparavant, lorsqu'il avait constaté que les liens de Bronson avec l'industrie aérospatiale et le Pentagone étaient plus étroits qu'il ne le supposait. Il se tourmenta quand il comprit que des gens soutenaient L-5 non pour le progrès de l'esprit humain, mais pour une part des bénéfices colossaux liés à une grande construction dans l'espace. Et il savait que c'était naïf mais, ayant entrepris de mettre les motivations des gens en question, il était inévitable qu'il s'interroge sur les siennes. Depuis environ un an, chaque fois qu'il était interviewé sur L-5, une petite voix disait dans sa tête : Dis-tu bien toute la vérité ? 

Après la parution des articles dans les journaux, bien entendu, il devint inutile d'essayer de cacher plus longtemps sa présence à bord de l'Entreprenant. De toute manière, il évita autant que possible les endroits publics ; il n'aimait pas la manière dont les gens évitaient soigneusement de le regarder, dans son fauteuil roulant, et il n'aimait pas la foule. Hal lui-même l'agaçait parfois. Il avait besoin d'être seul ; il avait besoin de réfléchir.

L'espèce humaine devait faire quelque chose. Il y avait presque six milliards d'habitants, sur la planète, et 500 millions mouraient de faim. Il y avait la famine en Inde, en Afrique, en Amérique du Sud. Les pluies acides tuaient les forêts sur l'ensemble de l'hémisphère nord. Une douzaine de nations agressives et armées se tenaient prêtes à réagir à toute attaque nucléaire. Il était vrai que l'océan constituait une énorme ressource inutilisée, plus vaste que les terres. Pourrait-il nourrir et héberger les milliards à venir ? Pourrait-il diminuer la pression assez longtemps pour que l'humanité puisse résoudre ses problèmes et survivre ?

Le lendemain de Noël il y eut une autre fête parce qu'ils franchirent la ligne internationale de changement de date et que Dimanche devint Lundi. Higpen téléphona à Newland.

« Il y aura une représentation consacrée au Roi Neptune, au théâtre, mais si vous voulez voir la vraie cérémonie, venez chez nous à trois heures. »

« Merci, Ben, » répondit Newland.

Sur la place de la ville, ils trouvèrent ce qui était apparemment toute la population permanente de l'Entreprenant La place elle-même était envahie, à l'exception d'un chemin délimité par des cordes ; les gens étaient assis sur des gradins métalliques et d'autres regardaient par les fenêtres du niveau supérieur.

« Vous êtes une des étoiles du spectacle, vous savez, » lui dit Higpen à l'oreille. « Cela ne vous ennuie pas, n'est-ce-pas ? Si cela vous gêne, même un peu, nous pouvons annuler. »

« Non, c'est très bien, » répondit Newland, un peu inquiet. Higpen le laissa dans une zone délimitée par des cordes, en compagnie de six personnes qui le saluèrent timidement.

« Nous sommes les bizuths, » lui expliqua l'une d'entre elles. « C'est la première fois que nous franchissons la ligne… vous aussi ? Eh bien, ne vous inquiétez pas… ils disent que ce n'est pas trop désagréable. » 

Puis une fanfare se mit à jouer un air entraînant. Une procession étrange s'engagea sur le chemin : d'abord l'orchestre, des étudiants apparemment, en uniforme vert et or ; puis une chèvre sur une charrette, vêtue d'une veste et d'un pantalon gris et portant un chapeau ; puis deux personnes extraordinairement belles, un homme et une femme, vêtus de pas grand-chose, avec du maquillage vert pâle sur le corps et un masque sur le visage. Au son des trompettes, ils montèrent sur une estrade dressée devant les fontaines.

« Sachez, sujets récemment arrivés dans le royaume, » cria l'homme, « que votre roi et votre reine demandent et exigent votre fidélité. Ceux qui refuseront de se soumettre seront capturés et jetés dans nos profondeurs pleines d'eau saumâtre. »

Les trompettes retentirent à nouveau et la procession repartit. Cette fois, Newland et ses compagnons, y compris Hal, furent poussés deux par deux en tête du défilé. Quand ils arrivèrent au pied de l'estrade, l'homme vert agita un trident au-dessus de Newland et de Hal, criant :

« Je vous baptise au nom du Père Océan ! »

La femme qui se tenait près de lui déversa des confettis verts sur eux, puis ils furent embrassés par de nombreuses jeunes femmes qui leurs passèrent des guirlandes d'algues autour du cou.

Ensuite, on cria et chanta beaucoup ; quelqu'un se lança dans une pantomime satirique, apparemment, et on remit des prix, mais Newland n'y comprit pas grand-chose. Finalement, les gens se dispersèrent et Higpen vint à leur secours.

« À présent, vous êtes citoyens de la mer, » dit-il joyeusement. « Ce qui signifie que vous appartenez à notre famille, pour toujours, que cela vous plaise ou non. »

« Ben, cela me plaît, » répondit Newland.
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Le lendemain, le Contrôleur en Chef Bliss lui fit visiter le poste de commandement… cela ne s'appelait pas le pont… pièce confortable, bien éclairée, bordée de tableaux de commande et de placards. Il y avait quatre petits hublots en quartz très épais, les premiers qu'il ait vus à bord de l'Entreprenant… deux donnant sur l'avant, un à bâbord et l'autre à tribord. Pour le reste, ils s'en remettaient aux écrans de télévision.

Ensuite, Fergusson, un assistant qui avait terminé son service, les conduisit, Hal et lui, au labo de recherche marine. Il ouvrit une porte sur laquelle ENTRÉE INTERDITE était indiqué et la tint pour que le fauteuil de Newland puisse passer. Derrière se trouvait un couloir dallé avec des portes de chaque côté.

« C'est notre section de recherche marine, » dit Ferguson. « Nous en sommes très fiers… de nombreux travaux très importants ont été réalisés ici. »

« Ce qui justifie les crédits, » dit Newland avec un sourire. « Que faites-vous exactement, ici ? »

« Relevés topographiques, étude des courants, échantillons du fond, mesures de salinité et de température, pollution, ce genre de choses. »

Par les portes ouvertes, Newland aperçut des bureaux, des classeurs, des instruments. Ils traversèrent une pièce bordée de réservoirs où de gros poissons aux couleurs vives nageaient paresseusement. À l'extrémité du couloir, il y avait une lourde porte ouverte ; au-delà, il y avait une pièce avec une grande fenêtre dans le mur opposé.

« Ce seuil surélevé va peut-être poser un petit problème, » dit Ferguson.

« Non, ça ira, » répondit Hal, faisant passer le fauteuil roulant.

« Est-ce une porte étanche ? » demanda Newland.

« Oui. Nous sommes dans la partie inférieure de la coque et le secteur qui se trouve au-delà de la fenêtre est exposé à la mer. Je vous présente Randy Geller. Il pourra vous en dire davantage. »

Geller avança, grand jeune homme pâle, avec un barbe rousse. Il sourit poliment quand Ferguson le présenta.

« J'étais sur le point de prélever des échantillons au fond, » dit-il. « Peut-être aimeriez-vous regarder. »

« Oui, beaucoup. »

Geller le conduisit près de la fenêtre, derrière laquelle Newland vit une pièce aux parois grises. En haut, il y avait des rails avec des ponts roulants, des treuils et des câbles ; en bas, il y avait de l'eau verte qui oscillait lentement de gauche à droite, heurtait la paroi et repartait dans l'autre sens.

« La pression est équilibrée, je suppose, » dit Newland ; « c'est pourquoi vous devez avoir cette fenêtre. »

« C'est exact, » répondit Geller, levant les sourcils avec surprise. « Les gens demandent en général : 'Pourquoi l'eau n'entre-t-elle pas et ne fait-elle pas couler le navire ?' Nous pourrions pressuriser tout ce secteur, comme ils le font dans les pêcheries, mais nous serions alors obligés de passer par des paliers de décompression chaque fois que nous serions amenés à sortir et ce serait gênant. Nous pouvons également regarder ce qui se passe ici grâce aux caméras de télévision, mais les lentilles prennent continuellement l'eau ; la fenêtre est plus pratique. » Il montra une batterie d'écrans de télévision où un seul était allumé : il montrait un fond vert et imprécis sur lequel passaient des points jaunes. « C'est la caméra de la drague ; elle devrait être près du fond. La profondeur est de mille mètres, ici. »

Ils regardèrent en silence jusqu'à ce que l'écran montre quelque chose… un fond couvert de galets, gris-vert d'abord, puis marron, puis marron-mauve à mesure qu'il approchait. Geller manœuvra une commande.

« C'est une anomalie. Des nodules de manganèse. En général, on les trouve plus au sud-ouest, » dit-il.

Newland regardait attentivement.

« Quelle est la taille des nodules ? »

« À mon avis, ceux-ci font une dizaine de centimètres. Nous verrons quand nous aurons remonté un échantillon. » Il manœuvra à nouveau les commandes ; l'image de l'écran pivota légèrement de haut en bas, puis ils aperçurent le tranchant d'un objet métallique complexe, d'un jaune verdâtre dans la lumière. « C'est parti. » Le tranchant métallique attaqua le fond ; un nuage de sédiment s'éleva. Geller abaissa un interrupteur. « À présent, il ne reste plus qu'à attendre qu'elle remonte. » Sur l'écran, l'eau trouble recula lentement ; ils virent à nouveau la drague, avec de petites particules tombant en oblique.

« Il y a une chose que je me demande, » dit Newland. « Je constate que le mouvement de l'eau semble être perpendiculaire, mais je suppose que la caméra que nous voyons ici est dirigée vers l'arrière. Et, si nous nous déplaçons avec le courant, pourquoi en est-il ainsi ? »

« Le vent et le courant, » précisa Geller.

« Bien, mais les courants sont-ils différents au fond ? C'est ce que je voulais demander. »

« Il n'y a pratiquement pas de courant de fond, ici, mais de la surface à une centaine de mètres de profondeur, le courant change effectivement… il tourne dans le sens des aiguilles d'une montre sur l'hémisphère nord. De sorte que, lorsque nous nous déplaçons avec le courant de surface, nous traînons le câble contre la résistance de courants divergents ; et, quand nous le remontons, il suit une ligne oblique. »

« Je vois. Combien de temps faudra-t-il pour l'enrouler ? »

« Environ une demi-heure, mais je peux vous montrer ce que nous avons remonté la dernière fois, si vous voulez. »

Sous un gros demi-cylindre de métal peint en blanc, fixé au mur proche de la fenêtre, se trouvait une table au plateau de marbre sur laquelle il y avait apparemment des tas de gravier et de poussière. Quand Newland regarda plus attentivement, il s'aperçut que les graviers étaient en réalité des masses granuleuses violacées ayant environ la taille d'un poing. Geller lui en confia une et il la retourna prudemment.

« Comment se forment-ils, si ce n'est pas une question stupide. »

« Non, c'est une bonne question. Personne ne sait comment ils se forment. Selon une théorie, le manganèse est sous forme de matière volcanique sous le sédiment, remonte par capillarité et se condense à la limite de l'eau et du sédiment. La raison pour laquelle on les trouve dans des gisements tels que celui-ci est qu'il ne se solidifie qu'autour d'objets denses, en général des morceaux de roches volcaniques. Mais on trouve d'autres choses, à l'intérieur… des dents de requin, des os provenant de l'oreille interne des baleines. »

« C'est fascinant, » dit Newland. « Comme les perles qui se forment autour de grains de sable ? »

Un sourire scientifique pincé distendit les lèvres de Geller.

« Enfin, pas exactement. »

Newland ne lui rendit pas tout à fait son sourire.

« Pourrions-nous voir ce qu'il y a à l'intérieur de celui-ci ? » demanda-t-il.

« Bien sûr, si vous voulez. » Geller prit le nodule, en ramassa deux autres sur la table puis les emporta près d'une machine évoquant un gros casse-noix en acier inoxydable. Il mit le premier nodule dans les mâchoires métalliques, abaissa le levier et sortit un petit tas de fragments. « De la roche, » dit-il, montrant à Newland une masse rougeâtre et triangulaire. Il mit le deuxième nodule en place et le cassa. « De la roche. » Puis ce fut le tour du troisième. « Eh bien, eh bien, » fit-il. « Regardez-moi ça. »

Newland se pencha. Dans la main de Geller, partiellement entourée de fragments poreux de manganèse, se trouvait ce qui semblait être une sphère de verre, cassée.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« On dirait une australite. C'est véritablement une anomalie. »

« Excusez-moi, qu'est-ce qu'une australite ? »

 

L'horreur commença quand Geller ouvrit la bouche pour répondre. Il ferma les yeux et vacilla. Il se redressa, l'air déconcerté, une main sur le front.

« Que se passe-t-il ? »

« Je ne sais pas. J'ai eu l'impression que j'allais m'évanouir. »

« Vous sentez-vous mieux, à présent ? »

« Sûr. Cela ne m'est jamais arrivé. » Il se baissa pour ramasser les fragments qu'il avait laissé tomber, essuya là poussière déposée sur le verre de la sphère. « Une australite est une sorte de tektite. On en trouve près de l'Australie, c'est pour cela qu'on les appelle ainsi. Celle-ci ne devrait pas être ici. »

« De quoi s'agit-il au juste ? »

« On ne le sait pas non plus. Elles présentent des indices de fonte et de détérioration, de sorte qu'il doit s'agir de météorites, mais on n'en a jamais trouvé près de matériaux météoriques qui auraient pu les former en fondant. Il y a également des théories à leur propos. Je ne suis pas fou des théories. Nous avons besoin d'observations. » Il posa soigneusement la sphère fendue sur la table. « Quand ma patronne verra ça ! »
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Les moquettes des longs couloirs pleins de murmures étaient de couleurs différentes… bleues à bâbord, rouges à tribord, violettes et mauves divers entre… de sorte qu'il était facile de savoir où on se trouvait, à bord de l'Entreprenant. Stevens arpentait le navire, observant les gens. Presque tous les passagers évoquaient des Américains appartenant aux classes moyennes, vêtements et bijoux voyants, quelques saris et tchadors ajoutant une note d'exotisme. Il prit des bains de soleil près de la piscine du pont des sports, cultiva des relations distantes avec quelques jeunes baigneurs. Il se rendit, le soir, au casino, et perdit quelques centaines de dollars à la roulette. Il resta assis au salon avec les passagers d'âge mûr, regardant le ciel et l'océan sur les écrans de télévision qui imitaient adroitement des fenêtres. Plusieurs fois, en marchant dans les couloirs, il aperçut une tête grise dans un fauteuil roulant mais, lorsqu'il la rejoignait, c'était toujours une vieille femme.

De sa chambre, Stevens appela le standard et apprit, sans surprise, qu'aucun Paul Newland n'était inscrit sur la liste des passagers. Soucieux de ne rien laisser au hasard, il demanda Harold Winter, le jeune homme qui voyageait toujours en compagnie de Newland ; Winter non plus n'était pas sur la liste.

Stevens était présent à tous les repas servis au restaurant Liberté : petit déjeuner, snack de dix heures, déjeuner, thé de quatre heures, dîner, souper de minuit. L'homme qu'il attendait n'apparut pas. De toute évidence, son compagnon et lui prenaient leurs repas dans leur cabine. Si cet état de choses se poursuivait, on considérerait que Stevens avait eu tort de ne pas réserver une suite sur le Pont Supérieur ; mais on ne pouvait plus rien y changer.

En attendant, à la fois pour son plaisir et pour des raisons professionnelles, il avait besoin d'une compagne ; être seul, à bord de l'Entreprenant, c'était risquer de se faire remarquer. Pour cette même raison, il y avait peu de femmes libres. Stevens réduisit les possibilités à trois jeunes femmes raisonnablement jolies qui voyageaient avec leurs parents. Aussi naturellement que possible, lorsque les occasions se présentèrent, il fit la connaissance des trois familles. L'une d'entre elles l'accepta plus cordialement que les autres ; M. et Mme Prescott et leur fille, Julie. Les Prescott avait vécu en Europe, où Prescott avait été directeur artistique d'une firme de construction d'automobiles ; ils purent échanger des souvenirs de Paris, Lausanne, Madrid. En réponse à leurs questions discrètes, il dit qu'il était naturalisé américain, directeur d'une société d'investissement dont sa famille était propriétaire, et qu'il faisait cette croisière pour raisons de santé. En retour, ils laissèrent entendre que leur fille, qui était blonde et triste, se remettait d'une histoire d'amour qui s'était mal terminée. Elle avait abandonné son travail de dessinatrice et songeait à peindre ou bien à travailler dans un service d'aide sociale.

Progressivement, il s'intégra à leur petit groupe ; ils assistèrent à des conférences, dînèrent ensemble, marchèrent sur le pont promenade. Par de brefs regards, Stevens indiqua qu'il s'intéressait plus particulièrement à Julie, mais il ne lui fit aucune avance. Finalement, les parents s'arrangèrent de plus en plus souvent pour laisser les jeunes gens seuls. Un soir, alors que les Prescott s'étaient retirés tôt, prétextant la fatigue (« Ce doit être l'air marin ! » avait dit Mme Prescott avec un rire de petite fille), Stevens emmena Julie au bar du pont de quart et échangea des confidences avec elle pendant une heure. Il s'agissait bien d'une histoire d'amour tragique ; l'homme était mort. La vie n'avait plus guère de sens, selon Julie, mais il fallait qu'elle continue. Il la raccompagna jusqu'à sa suite et la quitta avec une révérence européenne et un baiser chaste sur les phalanges. La patience était capitale ; il avait tout son temps.

Le lendemain soir il l'emmena danser et ils s'arrêtèrent pour un dernier verre au bar du Liberté. Il était très tard. Les seuls autres clients étaient trois couples… le premier ivre et querelleur, les deux autres trop ivres pour parler… et un jeune homme à la carrure imposante qui, dans un coin, buvait à petites gorgées. Stevens l'identifia immédiatement grâce aux photographies qu'il avait vues : c'était Harold Winter.

Stevens raccompagna Julie chez elle, l'embrassa pour lui souhaiter bonne nuit puis regagna sa cabine afin de réfléchir aux méthodes. Ses instructions exigeaient qu'il dispose de sa victime de telle manière que le crime ne puisse pas être résolu ; il devait rester mystérieux. Comme il ne lui serait jamais venu à l'esprit d'agir différemment, Stevens avait accepté sans commentaire, mais il avait longuement réfléchi et avait conclu que ses nouveaux clients ne s'intéressaient pas seulement à la mort du Professeur Newland : ils voulaient que le crime reste insoluble non parce qu'ils éprouvaient de la sollicitude vis-à-vis de Stevens, bien entendu, mais parce qu'ils voulaient que quelqu'un d'autre en porte la responsabilité. Il s'agissait là de simples spéculations qui n'avaient rien à voir avec lui en tant que professionnel, mais il avait également remarqué que le vote des crédits destinés au programme de colonie spatiale approchait au Congrès et il se dit que si le chef respecté du mouvement L-5 venait à être assassiné à bord de l'Entreprenant, cela provoquerait vraisemblablement un scandale susceptible de faire changer quelques voix de camp. En conséquence, il crut avoir deviné qui étaient ses nouveaux clients ; cette conviction lui procura une certaine satisfaction intime.

Quoi qu'il en soit, il voulait faire ce travail de manière à satisfaire ses clients et il commençait d'entrevoir la possibilité d'une structure : le jeune compagnon-infirmier qui ne quittait jamais son employeur, sauf lorsque ce dernier dormait. Si cela pouvait être établi, la première partie du problème serait résolue ; à savoir l'isolement de la victime. Le reste n'était qu'une question d'ingéniosité, ne consistant qu'à trouver la solution la plus élégante.
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Le capitaine Hartman arpentait les couloirs de l'Entreprenant, flairant le malaise. Avant de prendre sa retraite, quand il était capitaine du Queen, il commençait toutes ses journées ainsi, visitant tous les secteurs, à l'exception de la salle des machines qui était le domaine exclusif du chef-mécanicien. Il avait une lampe torche et dirigeait le faisceau sous les tables et les comptoirs, traquant la poussière. Il examinait les choses trop visibles : matériel non rangé ou bien mal entretenu, cuivres ternes, aliments pourris dans les réfrigérateurs… mais ce n'était qu'une partie du travail ; il avait toujours eu une sorte de sixième sens pour les malaises qui n'étaient pas visibles et, plus d'une fois, son intuition s'était révélée fondée.

Dans un sens il se sentait coupable d'inspecter le navire d'un collègue, mais l'obsession ne lui laissait pas de repos. Il n'avait rien à dire contre Bliss. L'Entreprenant état trop vaste ; Bliss devait confier les inspections à ses assistants ; Hartman comprenait cela. Néanmoins, il arpentait quotidiennement le navire. Il écouta le rugissement du Nouveau Rock, dans la boîte de nuit, et regarda les personnes âgées qui dansaient sur les accents de « Louie, Louie ». Il descendit dans les secteurs actifs où travaillaient bouchers et boulangers ; il regarda les femmes de chambre aller et venir avec des montagnes de draps. Il passa sur le pont promenade avec ses hauts écrans de télévision inclinés qui imitaient presque parfaitement des baies vitrées donnant sur l'océan ; il fit le tour du pont des sports, regardant les baigneurs et les joueurs de tennis joyeux, les personnes âgées dans leurs chaises-longues. Grâce à Fergusson, il parvint à se faire inviter à visiter le secteur des permanents, vit les pêcheries et la ferme hydroponique, regarda jouer les enfants.

Il aurait été facile de dire que c'était ce qui distinguait l'Entreprenant des navires qu'il avait connu qui le troublait. Bliss avait parfaitement raison : ce n'était pas un navire. Le Oueen était un hôtel flottant en théorie, mais celui-ci en était un en fait. À part Bliss et lui-même, il n'y avait pas de marins à bord. Il n'y avait pas de moteurs, seulement un générateur d'électricité ; les constructions cylindriques qui tenaient lieu de voiles étaient ouvertes et fermées par des mécanismes fonctionnant par ordinateur. Le bâtiment avait trois systèmes indépendants de guidage par inertie et déterminait sa position grâce à un signal satellite. Bliss le qualifiait de radeau et il n'avait pas tout à fait tort. Mais lui-même, à bord du Oueen, avait été neuf dixièmes directeur et un dixième marin ; ce n'était pas la nostalgie du passé qui le troublait. Il y avait autre chose. Il le sentait ; il le flairait et, parfois, c'était tout proche. 

 

Luis Padilla accepta les plats que lui passa le sous-Chef, les posa sur sa table roulante, souleva les bouchons afin de vérifier le contenu… cœurs d'artichaut, consommé, caviar, gâteaux secs. Correct. Il s'arrêta près de l'armoire aux vins pour prendre une demi-bouteille de Tio Pepe, puis il poussa sa table roulante silencieuse, franchissant les portes de service, suivant le couloir, puis dans l'ascenseur conduisant au pont des sports. Il frappa à la porte du N° 18.

« Entrez ! » Cette voix comme un abricot trop mûr. Il entra.

Elle était là, portant un vêtement froncé pratiquement dépourvu de substance, grosse, plus grosse que jamais, la chair frémissant quand elle bougeait. Mme Emerton, presque deux mètres et pesant sûrement soixante-dix kilos, des rouleaux dans les cheveux. M. Emerton n'était pas là.

« Posez cela, Luis chéri. Je signerai plus tard, d'accord ? J'allais prendre une douche. » Elle lui adressa un regard enjôleur et disparut dans la salle de bains.

Sur la coiffeuse, partiellement dissimulé par une chemise de nuit jetée sur le dossier d'une chaise, il y avait un coffret à bijoux ouvert. Des perles et des chaînes en or débordaient, comme d'un trésor de pirate. À l'extrémité d'une chaîne, il y avait un pendentif, une émeraude de la taille de l'ongle du pouce, verte et étincelante.

Padilla posa les plats bouchés sur la table, disposa l'argenterie, sortit son tire-bouchon et ouvrit la bouteille, renifla le bouchon et le posa. Il s'assura que tout était correctement disposé avant de s'en aller, adressant un dernier regard à l'émeraude.

Ce n'était pas la première fois qu'elle lui offrait ce spectacle. Madame Emerton était très imprudente, ou bien elle espérait l'amener à commettre une indélicatesse, mais il ne succomberait jamais. Un jour, alors qu'il avait dix ans, son professeur américain était arrivé en classe pris de boisson et avait chanté une chanson que son grand-père lui avait apprise. C'était une chanson que chantaient les soldats américains pendant l'Occupation. Au diable, au diable, le Philippin, cossard, lâche, ladron. Sous la Bannière Étoilée il faut le civiliser à coups de Krag, puis rentrer dans notre patrie bien aimée. Il avait cru qu'un crag était une partie d'une montagne et que les soldats américains voulaient écraser les Philippins en faisant tomber une montagne sur eux. Il avait compris depuis que le Krag était une sorte de fusil. 

La chanson accompagnait ses pas tandis qu'il poussait sa table roulante en direction de l'ascenseur. Alors qu'il était beaucoup plus jeune, six ou sept ans, son père l'avait battu parce qu'il avait volé un jouet au magasin.

« Nous ne sommes pas des voleurs, tu comprends ? » Vlan. « No somos ladrones. Tu comprends ? » Vlan. « Tu comprends ? » Il n'avait jamais reçu de meilleure leçon. Madame Emerton pouvait exposer ses bijoux, et même son corps si elle voulait, ils ne risquaient rien avec le personnel de l'Entreprenant Padilla sifflait quand il entra dans la cuisine.

Plus tard, dans le salon des stewards, il but un peu de vin avec son ami Manuel Obregon. Obregon et lui ne travaillaient pas dans le même secteur de l'Entreprenant, mais ils s'étaient engagés en même temps et avaient entretenu leurs relations. Ils parlaient un mélange de Tagalog, d'Espagnol et d'Anglais, avec de nombreuses plaisanteries et de fréquents éclats de rire.

Soudain, Padilla fut pris de vertiges ; son coude glissa et il faillit s'effondrer sur la table avant de retrouver son équilibre. Horrifié, quand il se redressa, il constata que son ami avait glissé de sa chaise et gisait par terre comme un homme mort, le visage congestionné et les yeux révulsés. 
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Le Docteur Wallace McNulty, à l'âge de quarante-neuf ans, avait fait l'objet d'une singulière notoriété. Un entrefilet erroné, concernant son élection à la présidence de l'Ordre des Médecins du Comté de Santa Barbara, peu après la mort de la femme qui avait partagé sa vie pendant vingt ans, avait été publié par le New Yorker ; dans les petites notes qu'ils ajoutent en bas des colonnes. Au lieu de mentionner simplement qu'il avait obtenu son diplôme à l'Université de Californie, l'entrefilet mentionnait toute une liste d'autres états, comme s'il y avait également obtenu des diplômes. Le Dr McNulty garda la coupure dans son portefeuille pendant quelque temps et la montra à ses amis, gêné mais se disant que cela pourrait être amusant ; il constata, cependant, qu'une personne sur trois lisait la coupure, battait des paupières puis demandait : « Avez-vous vraiment… ? » Ensuite, il devait expliquer que c'était une plaisanterie, une erreur. Il jeta la coupure après une ou deux semaines mais, chaque fois qu'il était présenté à quelqu'un, il arrivait toujours un moment où il attendait qu'on lui demande : « Dr McNulty ? N'êtes-vous pas celui qui… ? » Il s'aperçut qu'il se méfiait des nouvelles relations, et même des malades qu'il connaissait depuis des années. 

L'occasion d'embarquer sur l'Entreprenant s'était présentée de manière presque providentielle. Un de ses amis, Ray Herring, avait été engagé comme directeur des services médicaux mais, à la dernière minute, des problèmes familiaux le contraignirent à rester à Santa Barbara. Ray demanda au Dr McNulty si le poste l'intéressait et McNulty s'aperçut que c'était le cas. Il posa sa candidature et fut engagé. 

Dans l'ensemble, il n'avait jamais regretté. Il avait un petit hôpital de huit lits sur le pont supérieur, le matériel de diagnostic le plus moderne et trois infirmières très agréables. Sa charge de travail était moindre que chez lui et il gagnait davantage d'argent, même sans compter le logement et la nourriture. Un matin, alors qu'il était au milieu de sa série habituelle d'oreilles et de gorges douloureuses, Janice lui apporta le téléphone.

« Docteur, c'est une urgence, quelqu'un s'est évanoui au labo de recherche marine. »

« Très bien, je m'en occupe. Voulez-vous terminer Mme Oruma ? » Il gagna la pièce voisine, parlant tout en marchant. « Ici McNulty. Que se passe-t-il ? »

Une voie de femme dit :

« Je ne sais pas. Il semblait aller bien, et tout d'un coup…»

« Respire-t-il ? Est-il conscient ? »

« Eh bien, il respire très lentement. Ses yeux sont partiellement ouverts mais il ne semble pas entendre quand nous lui parlons. Je crois qu'il vaudrait mieux que vous veniez. »

« J'arrive. Couvrez-le, avec une couverture, par exemple. » McNulty passa la tête dans la salle d'examen, où Janice débouchait les oreilles de Mme Oruma.

« J'aurai besoin d'une civière et de deux gars. Voulez-vous…»

« C'est déjà fait, docteur. Ils sont partis. »

« Bon sang » fit McNulty, secrètement satisfait.

Lorsqu'il arriva au labo, il trouva un petit groupe rassemblé autour d'un homme à la barbe rousse, couché devant un aquarium, couvert par trois ou quatre blouses.

« Très bien, qui était présent quand c'est arrivé ? » demanda McNulty, s'agenouillant près du malade. Il vérifia l'appareil respiratoire, prit le pouls : il était lent et faible.

« Moi, » répondit une femme brune. « Nous étions debout ici et nous parlions. Il est resté silencieux pendant quelques instants ; je l'ai regardé, son visage a pris une drôle d'expression puis il est tombé. »

Plus tard, McNulty écrivit dans son carnet : « Randall Geller, spécialiste des études sous-marines, 31 ans. À perdu connaissance dans le laboratoire à approx. 9 heures 20 le 29 déc. Aucun signe de traumatisme. EEG négatif. Scan, chimique négatif. Le malade est en état de léthargie, ne réagit pas aux stimulis. » 

Le lendemain, il eut un autre malade présentant exactement les mêmes symptômes : Yvonne Barlow, supérieure de Geller au labo de recherches marines. C'était la jeune femme brune avec qui il s'était entretenu la veille, celle qui était présente quand Geller avait perdu connaissance.

McNulty fut troublé. Il descendit au labo, visita soigneusement, posa des questions, espérant découvrir une fuite de gaz toxique, mais on n'en utilisait pas. Le fait que Geller et Barlow aient été frappés à une journée d'intervalle suggérait une maladie contagieuse, mais, si tel était le cas, il n'avait jamais rien de tel. Ses deux malades restèrent léthargiques et sans réactions.

En fin d'après-midi il en eut un troisième, Manuel Obregon, un steward. Obregon était dans la même pièce que Barlow quand cette dernière avait perdu connaissance. McNulty commença à croire qu'il avait une épidémie sur les bras. Il appela le Centre de Contrôle des Maladies d'Atlanta. Son ordinateur n'avait jamais entendu parler de cela.
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Depuis sa position au centre du réseau électrique du cerveau de l'homme, il voyait approcher une autre personne. Il était temps de partir ; il était attiré par une nouvelle aventure. Il sortit et, pendant un instant vertigineux, ne fut qu'une structure d'énergie, consciente d'autres structures dans l'espace, champ périlleux et ténébreux qui s'étendait à l'infini. Il pénétra dans l'individu le plus proche, se mêla à lui et, à nouveau, elle fit l'expérience de ce flot incroyable de perceptions sensorielles, les couleurs vives, les odeurs, le frottement des vêtements sur le corps, le contact des sous-vêtements et des chaussures, les bruits, les signaux indiquant la position des membres. Le choc fut si violent que ses genoux cédèrent un instant et qu'elle tomba presque. Lorsqu'elle se redressa, elle vit l'homme couché par terre, les yeux partiellement ouverts, la bouche molle. C'était toujours ainsi quand elle s'en allait ; elle pouvait les soutenir tant qu'elle restait à l'intérieur, et même améliorer légèrement le réseau de leur esprit mais, lorsqu'elle était partie, l'absence de l'énergie qu'elle avait consommée avait raison d'eux.

« Julie, te sens-tu bien ? » Un homme qu'elle connaissait, John Stevens, penché sur elle.

« Oui, je crois, » s'entendit-elle dire. « Je me suis sentie… Qu'est-il arrivé à cet homme ? »

« Une crise quelconque. Assieds-toi un instant ; je vais aller voir si je peux faire quelque chose. »

Quand il revint, il dit :

« Ils ont appelé le médecin. Es-tu sûre que tu te sens bien ? »

« Oui, ça va. Entrons. » Elle observait avec fascination les transformations qui s'opéraient dans son corps en réaction à sa présence, le contact de leur peau, la faible odeur masculine que couvrait presque entièrement celle de son eau de toilette. Elle avait éprouvé des sensations comparables une ou deux fois, dans d'autres corps, mais jamais aussi fortement. Son cœur battait plus vite ; elle sentait ses joues rougir.

À présent, ils étaient au restaurant où les tables étaient couvertes de nappes jaunes, de porcelaine luisante, d'argent, de cristal ; un fin vase de fleurs était posé sur chaque table et les serviettes jaunes étaient pliées en forme de fleur. Un serveur en veste jaune leur tendit une carte jaune. Elle s'entendit dire : « Je crois que je vais seulement prendre une sole. Je n'ai pas très faim. »

« Julie, si tu ne te sens pas bien tu devrais aller t'allonger. » Elle perçut à nouveau les réactions, plus fortes que précédemment. Elle avait une conscience aiguë de ses cuisses, des genoux de l'homme à quelques centimètres des siens, sous la table.

« Je ne veux pas inquiéter Papa et Maman, » s'entendit-elle dire.

« Écoute, moi non plus je n'ai pas faim. Allons dans ma cabine et tu pourras t'allonger une demi-heure, en attendant de te sentir mieux. »

À présent ils quittaient le restaurant, suivaient un couloir violet, croisant d'autres personnes aux vêtements colorés. Ces spectacles et ces odeurs lui faisaient plaisir, bien que le corps-hôte n'y prête pas attention ; elle aurait préféré qu'ils restent dîner, afin de faire à nouveau l'expérience des nourritures humaines, qu'elle trouvait tellement agréables ; mais en aurait à nouveau l'occasion.

Ils étaient dans un ascenseur silencieux… quelle ingéniosité ! À présent, ils marchaient dans un autre couloir. L'homme ouvrait une porte, la faisait entrer, posant une grande main chaude sur son dos.

« Julie chérie, » dit-il, l'attirant contre lui. Leur corps étaient serrés l'un contre l'autre, coinçant les tissus doux ; ses mains montèrent sur son dos, sa bouche chaude et humide se posa sur la sienne. Elle ferma les yeux : elle l'entoura de ses bras, touchant les muscles durs de son dos. Sa langue glissa doucement dans sa bouche et elle se laissa aller contre lui. L'organe creux situé entre ses jambes devint humide, doux. Elle eut le souffle coupé ; elle tourna la tête et la serra contre son épaule.

« Julie… chérie…»

Son cœur battait à tout rompre ; les sensations étaient si violentes qu'elle pouvait à peine les supporter. À présent, il déboutonnait son chemisier, le faisait glisser sur ses bras. Il détacha son soutien-gorge ; ses mains étaient sur ses seins. Puis il l'abandonna un instant et découvrit le lit ; puis il la débarrassa de sa jupe et de son slip qu'il jeta sur une chaise. À présent, elle était nue sur le lit, sa peau humide percevant la fraîcheur. Les yeux à demi fermés, elle le vit se déshabiller. L'organe qui se trouvait entre ses cuisses était raide et luisant. De toute évidence, il allait s'agir d'une activité reproductrice, la première à laquelle elle assistait chez les êtres humains. Son intérêt prit presque le pas sur son enthousiasme.

Et, à présent, il embrassait son corps ; il entrait en elle et ses hanches ondulèrent tandis que les sensations atteignaient un niveau qu'elle n'aurait pas cru possible.

 

Quand les politesses post-coïtales furent terminées, ils s'habillèrent et allèrent au Grill du Pont Supérieur. Stevens, qui avait dissimulé une faim féroce engloutit un steak et des pommes de terre rôties ; Julie prit une salade du chef.

Stevens la raccompagna à la porte de sa cabine et la laissa, murmurant :

« Demain. »

De retour dans sa cabine, il se sentait détendu et joyeux mais n'avait pas envie de dormir. Au milieu de son duo avec Julie, une idée véritablement bizarre lui avait traversé l'esprit. Il n'y avait aucune raison de ne pas vérifier avant d'aller au lit. Stevens sortit un sac de voyage du placard, y prit une pochette de cuir souple qu'il glissa dans sa poche poitrine. Il prit l'ascenseur jusqu'au pont des bateaux de sauvetage. Il ne rencontra personne dans le couloir.

Il choisit un point d'embarquement situé à six mètres de l'ascenseur. Les deux entrées opposées étaient de lourdes portes étanches. Il se pencha pour examiner la serrure du N° 53. C'était une fente discrète, manifestement destinée à une clé magnétique. Dans sa pochette, Stevens prit une bande de plastique comportant une poignée métallique et la relia à une boîte de métal noir. Il glissa doucement la bande de plastique dans la serrure, regardant les témoins qui s'allumèrent. Il retira la bande, l'introduisit dans une fente de la boîte ; les témoins clignotèrent à nouveau, s'éteignirent, et un unique témoin vert apparut.

Stevens sourit. Il retira la bande et la glissa dans la serrure. Il y eut un faible bourdonnement et la porte massive s'ouvrit.

Stevens entra, ferma la porte derrière lui et se pencha sur la porte du bateau proprement dit. Il essaya la même clé et elle ouvrit. La lumière et le ventilateur se mirent en marche à l'intérieur. Stevens entre et regarda autour de lui. Près de la porte, si ses souvenirs étaient exacts, il y avait un panneau d'accès. Avec un tournevis sorti de sa pochette, il le retira en deux minutes. Derrière il y avait un ensemble d'interrupteurs marqués : OMBILICAL, SIGNALISATION et ainsi de suite. Le dernier indiquait : LANCEMENT AUTOMATIQUE et, à côté, il y avait un chronomètre.

Stevens sourit à nouveau ; il remit le panneau en place et sortit par le même chemin, fermant les deux portes à clé derrière lui. Selon toute probabilité, il y avait un circuit qui signalerait l'ouverture des portes au poste de commandement mais, si quelqu'un venait procéder à un examen, la conclusion la plus évidente serait une défaillance électrique.

Dans sa chambre, il s'allongea sur son lit et regarda un film chinois transmis depuis Hong Kong. Il y avait des sous-titres anglais et des sous-titres chinois. Les costumes étaient magnifiques. L'intrigue tournait apparemment autour d'une jeune femme se faisant passer pour un homme déguisé en femme. Il y avait une fiancée qui, à un moment donné, apparut avec un abat-jour orange sur la tête. L'héroïne passait beaucoup de temps à s'ennuyer dans des attitudes élégantes mais, de temps en temps, elle s'en prenait à une bande de guerriers qu'elle décimait. 

Puis il y eut un documentaire sur la micro électronique. Stevens éteignit le poste et s'endormit paisiblement.

Au matin, il appela le steward et demanda la suite Washington.

« Oui ? » demanda une voix masculine.

« Le professeur Newland, s'il vous plaît. »

« Je suis désolé, vous avez dû vous tromper de numéro. » Ensuite, il essaya la suite Lincoln, sans plus de succès. Puis la suite Cleveland. Et la suite Jefferson. La suite Adams ne répondit pas. Il essaya la suite McKinley. 

« Allo ? »

« Professeur Newland ? »

« Qui est à l'appareil ? »

« Jack Boyle, de la Gazette de l'Entreprenant. Vous savez, le petit journal que nous publions à l'attention des passagers ? Est-ce que je parle au Professeur Newland ? » 

« Non. Je suis son assistant. Le Professeur Newland ne donne pas d'interviews. »

« Ah, c'est dommage. Merci tout de même. »


— 14 —

Le conseil de gestion se réunissait toujours dans la salle de conférence du niveau supérieur parce qu'elle était à mi-chemin entre le poste de commandement et le secteur des permanents. Presque tout le monde était là quand Bliss et McNulty arrivèrent… les cinq membres du conseil municipal ; Ben Higpen, le maire ; et les représentants des pêcheries et des hydroponiques. Yvonne Barlow représentait en général la section de recherches marine mais elle était à l'hôpital et ses collègues n'avaient envoyé personne d'autre.

Bliss fit asseoir McNulty puis gagna le bout de la table afin de s'entretenir avec Yetta Bernstein, la présidente du conseil. Yetta avait ses lunettes et fouillait nerveusement dans les documents posés devant elle.

« Mme Bernstein, excusez-moi, » dit-il, penché sur elle. « J'ai une question pour l'ordre du jour, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. »

Elle lui adressa un regard glacé.

« Les questions à l'ordre du jour doivent être déposées dix jours avant la réunion. Vous le savez, M. Bliss. »

« Oui, je sais, mais il s'agit d'une urgence. Un problème médical. J'ai fait venir le Dr McNulty qui pourra nous en parler. »

« Quel genre de problème médical ? »

« Un risque d'épidémie. »

« Très bien. Je vous mets un numéro sept. »

« Merci, Mme Bernstein. » dit Bliss.

Il regarda sa place. Les questions un à six concernait l'embauche d'un nouveau professeur de mathématiques pour le lycée, des problèmes relatifs au système de conditionnement d'air, un changement dans le programme des plantations de printemps et d'autres questions similaires. Bliss n'écouta guère.

« Question numéro sept, » annonça Mme Bernstein. « Risque d'épidémie. Dr McNulty. »

McNulty parut surpris ; il s'éclaircit la gorge.

« Il y a deux jours, commença-t-il, « nous avons eu les premiers cas de ce qui semble être une maladie infectieuse inconnue. J'ai eu deux cas lundi, trois autres hier et, pour le moment, deux de plus aujourd'hui. Il n'y a que huit lits dans l'hôpital. Nous pouvons y installer au maximum deux lits supplémentaires et peut-être encore un dans la salle d'examen, mais nous ne pourrons pas faire mieux. Nous aurons besoin de place et, tant que nous n'aurons pas trouvé de quoi il s'agit, je crois que nous devrions isoler cette zone. »

« De quel genre de maladie s'agit-il ? » demanda le dentiste, Ira Clark.

« Elle ne ressemble à rien de celles que nous connaissons. Le malade perd soudainement connaissance, sombre dans une sorte de léthargie. Nous les alimentons par sonde. »

« M. Bliss ? » demanda Mme Bernstein.

Bliss répondit :

« Le Dr McNulty m'a demandé d'évacuer un secteur du pont supérieur proche de l'hôpital et de reloger les passagers ailleurs. »

« Quelle est la taille de ce secteur ? »

Bliss leva un sourcil, se tournant vers McNulty qui dit :

« Il est inutile de faire les choses à moitié. Il me faudrait environ une centaine de chambres… c'est-à-dire le couloir treize, du couloir F au couloir K. Nous aurons également besoin d'infirmières. »

« Chaque chose en son temps, » dit Mme Bernstein. « M. Bliss, qu'en pensez-vous ? »

« À mon avis, nous n'avons guère le choix. Bien entendu, cela apparaîtra plus tard dans le bilan. »

Mme Bernstein serra les lèvres.

« Pouvez-vous déplacer tous ces passagers ? »

« Oh, oui. Mais cela ne leur plaira pas. »

« Dr McNulty, » intervint un autre membre du conseil, « si nous vous donnons cette annexe de l'hôpital, quel que soit le nom que vous vouliez lui donner, pourrez-vous contenir l'épidémie ? »

« Oh non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. La maladie ne semble pas être contagieuse après la perte de connaissance. Il y a une période d'incubation. Mais j'ai pensé qu'il serait préférable d'isoler les malades. De toute manière, nous ne pouvons pas les répartir dans tous les coins. » 

« D'autres commentaires ? » demanda Mme Bernstein.

« Procédons au vote, » dit Higpen.

« La motion concerne l'évacuation d'un secteur de cabines du Pont supérieur, de… de quel secteur s'agit-il, Dr McNulty ? »

« Couloir treize, de F à K. »

« Très bien. Pour ? » Toutes les mains se levèrent.

« Motion adoptée. M. Higpen, voulez-vous rechercher les personnes possédant des connaissances médicales et assurer la coordination avec Messieurs Bliss et McNulty ? »

« Oui. J'en vois deux ou trois. »

Tandis que les autres s'en allaient, Mme Bernstein, Higpen et Ira Clark les rejoignirent.

« Entrons ici et parlons, » dit Bernstein.

Ils prirent place autour de la petite table ronde d'une pièce voisine de la salle du conseil.

« Docteur, la situation est-elle grave ? » demanda Mme Bernstein.

« Difficile à dire. Cela me dépasse : cela n'a rien à voir avec les maladies que je connais. »

Ira Clark, homme aux allures d'intellectuel, se pencha sur la table.

« Quels sont les symptômes avant que la personne perde connaissance ? »

« Je n'en ai identifié aucun. Enfin, un bref vertige, une faiblesse, environ une journée avant. »

« Et si nous demandions à tout le monde de signaler les vertiges ? Ne pourrions-nous pas les isoler et empêcher ainsi cette épidémie de se propager ? »

« Peut-être. Mais c'est un autre nid de serpents. Dans un endroit de cette aille, combien de personnes ont des vertiges ? C'est fréquent, surtout chez les personnes âgées. »

« Accepteriez-vous d'essayer ? »

« Bien sûr. Mais nous aurons sans doute besoin de cent cabines supplémentaires. »

« M. Bliss ? »

« Messieurs, Mme Bernstein, » dit Bliss, écartant les bras, « Je suis prêt à tout faire dans les limites du raisonnable, mais ne pourrions-nous pas aller un peu plus doucement ? Pour le moment, du moins, Docteur, vous pensez que cent cabines suffiront ? »

« Je présume. Si nous nous trouvons à court, nous pourrons toujours demander davantage de place. »

Le téléphone de McNulty sonna ; il s'excusa et le sortit de sa poche.

« McNulty. » Il écouta pendant quelques instants. « D'accord, j'arrive. » Il rangea le téléphone et reprit : « Un autre malade… cela fait huit. Il faut que j'y aille. »
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La nouvelle malade était Julie Prescott, 28 ans. Ses parents soumirent McNulty à un barrage de questions inquiètes. Avec eux, il y avait un jeune homme nommé Stevens ; Mlle Prescott et lui se trouvaient sur le pont promenade quand elle avait perdu connaissance.

« Avez-vous eu une impression de vertige, à ce moment-là ? » demanda McNulty.

« Eh bien, oui, en fait. Cela n'a duré qu'un instant. C'est étrange, n'est-ce pas, parce que la même chose est arrivée à Julie hier. »

« Où était-ce ? À quelle heure ? »

« Au restaurant Liberté, vers sept heures. »

McNulty nota.

« Un homme a-t-il perdu connaissance, près de votre table ? »

« Oui. Vraiment, docteur, c'est stupéfiant. »

McNulty sentit un souffle d'air froid sur sa peau. Il traça une croix, l'entoura d'un carré.

« Monsieur Stevens, je vais voir si je peux vous faire transférer temporairement dans une autre cabine. Elle se trouvera dans un couloir isolé de ce pont supérieur. »

« Pourquoi, si je puis poser cette question. »

« Il est possible que vous soyez affecté. Je ne veux pas vous inquiéter mais je crois qu'il serait préférable que vous soyez dans un endroit où nous pourrons vous surveiller. Vous voyagez seul ? »

« Oui. »

« Eh bien, si cela vous arrive effectivement, il ne faudrait pas que vous soyez seul. » McNulty appuya sur un des boutons de son bureau. » Jan, voulez-vous appeler le bureau de Bliss et voir si nous pouvons transférer M. Stevens dans une cabine d'isolement aussi rapidement que possible ? »

« Oui, docteur. Quel est le numéro de sa cabine ? » McNulty posa la question et communiqua l'information.

« En attendant, » reprit-il, « il serait préférable que vous ne retourniez pas dans votre cabine. Installez-vous dans la salle d'attente et nous vous appellerons dès que nous serons prêts. »

« Tout ceci est très inquiétant, docteur. »

« Je sais, mais vous me donnez l'impression d'être un jeune homme capable de faire tout ce qui doit être fait. »

« Merci, » répondit Stevens avec un sourire charmeur. Puis il se leva. « À plus tard, alors. »
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L'homme n'attendit pas. Quand il sortit du bureau, le guetteur qui se trouvait en lui constata avec intérêt que son agitation n'était pas exprimée par les muscles de son visage. Ses mouvements furent naturels et détendus quand il traversa le hall en direction de l'ascenseur et s'écarta pour y laisser entrée deux vieilles femmes. Tandis que l'ascenseur montait, il pensait à deux choses. La première était que, si, comme cela était probable, il avait attrapé la maladie de Julie, il ne disposait que peu de temps. Il ne pouvait pas se permettre d'attendre la nuit pour passer à l'attaque. Il faudrait sacrifier l'élégance ; il faudrait agir rapidement et salement. Dans son esprit, il y avait l'image d'un mince revolver en acier gris, si petit qu'il tenait dans la paume de la main ; il visualisait l'endroit où il se trouvait, dans un valise fermée à clé dans son placard.

Derrière, violemment inhibée, il y avait l'image d'un homme, lui même, couché sur un lit d'hôpital avec un tube dans le nez et l'idée que, parmi toutes les situations possibles, c'était la maladie qu'il détestait le plus. Il se souvint qu'il avait décidé, de nombreuses années auparavant qu'il aimerait mieux mourir qu'être un légume impuissant ; mais il chassa cette pensée. À la surface de son esprit, il y avait d'autres images : la porte s'ouvre : la porte s'ouvre, un jeune homme robuste apparaît…

Harold Winter, le compagnon de Newland. Stevens lève son arme…

À regrets, l'observateur comprit qu'il était temps de partir. Pour lui aussi il y avait des risques inacceptables. Il glissa dans l'espace noir et cotonneux grouillant de structures en suspension, semblables à des flocons de neige, et glissa vers la plus proche.

M. et Mme Eulan Neffield terminaient juste de s'habiller pour le dîner quand on frappa à la porte.

« Oui ? » dit M. Neffield.

« Sécurité. »

M. Neffield ouvrit la porte ; il découvrit une femme en uniforme, accompagné d'un steward et d'une serveuse.

« M. Neffield, nous nous excusons de vous déranger, mais il y a une urgence médicale et nous allons devoir vous transférer dans une autre cabine. »

« Qu'est-ce que cela veut dire ? » s'écria M. Neffield, avançant énergiquement. « Vous devez nous transférer ? Pourquoi ? »

« Nous vidons ce couloir pour en faire une annexe de l'hôpital, M. Neffield. »

« Eh bien, je n'ai jamais rien vu de tel. Il n'est pas question que je bouge. »

« C'est parfaitement votre droit, Madame mais, dans ce cas, vous devez comprendre que vous serez entourés de gens atteints d'une maladie contagieuse. »

« Oh, Seigneur ! » s'écria Mme Neffield. « Eulan, qu'est-ce que tu attends ? »

 

Quand l'ascenseur s'arrêta, elle était toujours tremblante et désorientée ; sa compagne, Mme Murphy, était appuyée contre la paroi, regardant fixement l'homme allongé par terre et se fourrant les doigts dans la bouche.

« Que s'est-il passé ? » s'entendit-elle demander. Mme Murphy émit un son inarticulé.

La porte s'ouvrit.

« Venez, » dit-elle, prenant l'autre femme par le bras. « Sortons, Georgette, vite ! »

Dans le couloir, tandis que la porte de l'ascenseur se fermait, Mme Murphy dit :

« Tout d'un coup, il est…»

« Avez-vous vu ? »

« Oui. Vous n'avez donc rien vu ? Il est tombé d'un coup…»

« Je lui tournais le dos. Je me suis sentie toute drôle, pendant une minute. Venez, ma chère, il faut que nous prévenions quelqu'un. »

« Est-ce le bon étage ? » demanda Mme Murphy, regardant autour d'elle d'un air désemparé.

« Oui, le pont supérieur… regardez. Venez, Georgette. » Elles croisèrent un steward avec une table roulante ; il levait la main pour frapper à la porte d'une suite, près d'une plaque de cuivre discrète qui indiquait : Suite McKinley. Le souvenir de quelque chose qu'elle connaissait l'agita et elle sortit à nouveau, traversa la vide cotonneux ; et un nouveau déluge de sensations s'abattit sur lui de sorte qu'il vacilla et posa les mains sur la table roulante afin de ne pas tomber. Une femme hurlait, près du corps d'une autre femme allongée par terre, la jupe au-dessus des genoux, les lunettes près de la tête. 

Quand il eut calmé la femme qui hurlait et l'eut confié aux deux brancardiers qui vinrent chercher l'autre, il put reprendre son travail. La table roulante était restée au moins cinq minutes devant la porte ; les repas s'étaient refroidi et c'était dommage.

Il frappa et M. Winter ouvrit la porte.

« Bonjour, Monsieur. » Il poussa la table roulante à l'intérieur. « Je m'excuse d'être en retard mais il y a eu un malheureux accident dans le couloir. Une dame est tombée malade. J'ai dû appeler la sécurité. »

« Est-ce qu'elle va mieux ? »

« Oui, Monsieur. » Il regarda avec attention aiguë l'homme aux cheveux gris assis dans le fauteuil roulant. « Bonjour, Professeur Newland. Voici votre déjeuner, finalement. » Il découvrit le plateau et mit le couvert.

« Avez-vous dit que quelqu'un était tombé malade ? »

« Oui, Monsieur. Très regrettable. » Il était assez près, à présent, et il sortit, franchit le vide et entra à nouveau, levant la tête et entendant la voix de Winter :

« Professeur ! Vous sentez-vous bien ? »

« Oui, » répondit-il. « Qu'est-il arrivé à Kim ? »

« Il est sans connaissance. Il faut appeler quelqu'un. »

« D'abord une femme dans le couloir, puis Kim. Pensez-vous qu'il y ait une contagion quelconque ? »

Il n'écouta pas la réponse ; il s'absorba dans le réseau complexe de l'esprit de son nouvel hôte. Il avait espéré que ce Newland serait intéressant et il avait eu raison : il était très intéressant.

 

« Nous demandons l'attention de tous les passagers et de l'équipage. » La voix résonna dans les couloirs. Dans les salons et les restaurants, le casino, le centre commercial, les têtes se tournèrent vers les écrans de télévision. Un visage rond, grave. « Le Contrôleur en Chef Bliss vous parle. Je dois vous avertir qu'une maladie probablement contagieuse s'est déclarée à bord de l'Entreprenant. Cette maladie se traduit par une perte soudaine de connaissance. Les malades sont soignés à l'hôpital et leur état reste stationnaire. Il n'y a pas de raison de s'inquiéter outre mesure. Vous devez savoir, cependant, que la maladie est parfois précédée d'un bref vertige ou d'une sensation de faiblesse. Tous ceux qui ont ressenti une impression de ce type en présence d'une personne ayant perdu connaissance sont priés de le signaler au docteur Wallace McNulty, dans son bureau du pont supérieur. D'autres informations seront communiquées ultérieurement. Nous vous remercions de votre coopération. » 

Une femme aux cheveux bleus posa une main maigre et crochue sur sa bouche.

« Que se passe-t-il, Fran ? » demanda son mari.

« Eh bien, je me suis sentie faible, tu te souviens, quand cet homme a perdu connaissance dans le salon. »

« Oh Seigneur. Cela ne signifie peut-être rien. Mais je pense que nous devrions nous renseigner. Qu'en penses-tu ? »

« Oh oui, je suppose. Quand je pense que je suis partie en croisière pour échapper aux médecins ! »

McNulty persuada Frances Quincy et son mari de s'installer dans le secteur isolé. Sur le trajet, elle s'effondra sans connaissance et il eut un autre malade. Une heure plus tard, la même chose se produisit… un homme, cette fois, Chandragupa Oevi, 71 ans. Il passait dans le couloir quand Mme Quercy avait été atteinte. Il entra. 

McNulty programma ses notes sur l'ordinateur du service. Il connaissait l'endroit et l'heure approximative du déclenchement de la maladie chez les malades, et ils formaient un chaîne cohérente. L'ordinateur les indiqua dans le squelette en trois dimensions de l'Entreprenant, les reliant par des lignes de couleur. Les lignes commençaient au laboratoire de recherche marine, gagnaient les quartiers de l'équipage puis le pont de quart et, de là, le secteur des passagers. Dans presque tous les cas, il put établir une correspondance entre le moment où une victime avait perdu connaissance et celui où la suivante avait été prise de vertige. Il y avait quelques cas où les moments ne correspondaient pas… trois heures entre Geller et Barlow, par exemple… mais cela pouvait être attribué à la mauvaise qualité des informations communiquées ou des souvenirs. 

De quel type d'épidémie s'agissait-il, pour l'amour de Dieu ? Elle ne se propageait pas, elle passait d'une victime à l'autre comme le témoin d'une course de relais. Pas étonnant que les experts ne puissent pas le renseigner. Ils n'avaient jamais rien rencontré de tel.
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Le mardi, il y eut un appel du président, transmis par satellite et repris sur tous les écrans de télévision de l'Entreprenant : On entendit la voix de Bliss, mais seul le visage du président apparut. Le président était dans le bureau ovale, derrière la célèbre table avec les statuettes de Mickey Mouse.

« Capitaine Bliss, je veux que vous sachiez que le cœur du peuple américain est avec vous dans cette terrible épreuve. »

« Nous en sommes heureux, Monsieur le Président. »

« Et nous comprenons, bien entendu, que vous faites tout ce qui est humblement possible. Nous vous faisons entièrement confiance, Capitaine. »

« Merci, Monsieur le Président. »

« J'ai demandé à mon équipe de me tenir informé de tout élément nouveau, jour et nuit, et, Capitaine Bliss, nous prierons tous ensemble demain matin en demandant que vous sortiez sains et saufs de cette aventure. Et je sais que tout se terminera bien. »

« Merci, Monsieur le Président, » répondit Bliss.

« Au revoir et Dieu vous bénisse. »

 

Les malades continuèrent d'affluer, trois par jour, puis quatre et cinq ; les cabines du couloir isolé se remplissaient. Le huitième jour, il y avait trente-deux victimes. McNulty avait demandé aux infirmières de nuit de le réveiller s'il y avait la moindre évolution, et il dormit mal, s'attendant toujours à entendre la sonnerie du téléphone, mais cela ne se produisit pas.

Le vendredi, la situation s'aggrava. Thomas LeVore, 68 ans, vit une femme perdre connaissance pendant le petit déjeuner, se leva, sortit du restaurant en compagnie de sa femme et s'effondra lui-même deux minutes plus tard. Sa femme, devenue hystérique, déclara qu'elle avait ressenti un léger vertige et était allée prévenir le service du docteur McNulty. La même chose arriva à Mme Franck Ballantine, 51 ans, qui était près de M. LeVore ; et à Minoru Yamamoto, 78 ans ; et à quatre autres personnes, le tout en l'espace de vingt minutes. Puis il n'y eut plus aucun cas jusqu'au soir, quand on apporta Mme Ora Abbott, 59 ans. Son mari déclara à McNulty qu'elle avait eu un vertige dans le couloir, ce matin-là… le couloir où les autres victimes avaient perdu connaissance… mais avait refusé d'aller voir McNulty. 

Sur le chemin du salon, le lendemain matin, McNulty remarqua que la foule était exceptionnellement clairsemée. Les gens paraissaient chercher à s'éviter. Il régnait une atmosphère étrange. Le restaurant Madison paraissait seulement à moitié plein. Les bruits n'étaient plus les mêmes : il n'y avait plus ni rires ni éclats de voix.

McNulty accueillit l'agent de la sécurité dans le couloir du secteur isolé. Il visita toutes les chambres des malades… Il y en avait quinze, à présent… examina les feuilles de température, s'entretint pendant une minute avec Janice puis téléphona à Bliss.

« M. Bliss, je voudrais vérifier quelque chose avec vous. Tous les restaurants sont-ils moins fréquentés ou bien est-ce seulement le Madison ? »

« C'est pareil pratiquement partout. Moins sur les ponts inférieurs. Le téléphone du service des chambres ne cesse pas de sonner. Nous avons dû lui fournir du personnel supplémentaire, mais il a toujours plusieurs heures de retard. Si vous ne m'aviez appelé, docteur, je vous aurais téléphoné. Pouvons-nous faire une déclaration susceptible de rassurer les passagers ? »

« J'y pensais. Écoutez, cela va vous paraître stupide, mais je voudrais que vous disiez aux gens de ne pas venir s'ils sont pris de vertige. Ils tombaient comme des mouches, hier, tous dans le même couloir. »

« Je ne comprends pas du tout, » dit Bliss.

« Moi non plus, mais je sais que des gens ont perdu connaissance en venant ici. » Il parla à Bliss du cas de Mme Abbott. « Elle n'a pas voulu venir et elle a duré plus longtemps que les autres. C'est incompréhensible, mais nous devons essayer. »

« Que devrais-je dire, à votre avis ? »

« Eh bien… simplement cela… Bon sang, je ne sais pas… Dites-leur que l'épidémie est maîtrisée et que ce n'est plus la peine qu'ils viennent s'ils se sentent faibles. »

Le soupir de Bliss fut nettement audible.

« Très bien, docteur. Je ne sais pas si cela améliorera la situation. Et vous ? »

« Moi non plus. »

Ensuite, McNulty resta assis et examina le petit nœud, très serré, de panique qui était en lui. L'épidémie n'était pas maîtrisée. C'était sa responsabilité et il ne pouvait rien faire. Il avait un nombre croissant de malade qui ne paraissaient pas prêts à sortir de leur léthargie ; à son avis, il n'en sortiraient jamais. Les voir, chaque matin, était un véritable enfer… le pauvre vieux Professeur Newland, ou bien ce jeune couple sympathique, Julie Prescott et John Stevens, côte à côte, cireux et immobiles.
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Le Capitaine Hartman descendit prendre son petit déjeuner, comme d'habitude, le vendredi matin, et se retrouva seul dans un océan de nappes, à l'exception d'un jeune homme robuste assis deux tables plus loin. Le serveur arriva.

« Ce n'est pas la foule, aujourd'hui, hein ? » plaisanta Hartman.

« Non, Monsieur. » Le serveur, un indien, ne sourit pas.

« Jus d'orange, œufs pochés, toast… laissez refroidir le toast avant de l'apporter, s'il vous plaît. » Hartman referma le menu. « Écoutez, voulez-vous demander à ce jeune homme s'il accepterait que je me joigne à lui. Ce n'est pas la peine que nous mangions tous les deux seuls. »

« Oui, Monsieur. » Le serveur se pencha sur la table du jeune homme. Il leva la tête, eut un pâle sourire et fit un geste.

Hartman le rejoignit.

« Dites-moi si je vous dérange. Je m'appelle Hartman. »

« Hal Winter. » Ils se serrèrent la main. « Ne restez pas debout. »

« Je m'attendais à être seul ici, ce matin, » dit Hartman, dépliant sa serviette.

« Oui. Les gens se terrent presque tous dans leur cabine. »

« Puis-je vous demander pourquoi vous ne faites pas comme eux, M. Winter ? »

« Cela ne me semble guère utile. Mon ami a perdu connaissance pendant que nous étions dans notre cabine… d'abord le steward et puis lui. Et vous ? »

« Oh, simple perversité, je suppose. Je suis marin, en retraite à présent, mais je n'ai jamais trouvé très intelligent de se terrer dans une cabine. »

Le serveur leur apporta leurs commandes. Le toast de Hartman était chaud. Il constata avec intérêt que Winter avait pris un steak et une salade. Pendant le petit déjeuner, Hartman raconta avec entrain ses expériences à bord du Queen ; cela parut intéresser Winter qui sourit même une ou deux fois.

« Avez-vous des nouvelles de votre ami ? » demanda Hartman.

« Non, son état est stationnaire. Je travaille avec l'équipe de nuit… ils ne me laissent pas m'occuper de lui naturellement, mais, je peux aller le voir de temps en temps. Il ne me reconnaît pas. »

« Vous êtes infirmier, dans ce cas, M. Winter ? »

« Oui, et j'ai une formation de kinésithérapeute. » Après un silence, il ajouta : « c'est un mauvais coup. D'abord, il était dans un fauteuil roulant. Il ne se plaignait jamais. »

« Cela doit être très dur pour vous. »

« Oui. C'est un grand homme. Paul Newland. »

« Ah, oui, j'ai entendu dire qu'il était à bord. Il y a eu quelques controverses à ce propos, il me semble. »

« Il y avait des gens qui ne voulaient pas qu'il vienne. » Hartman réfléchit un instant.

« M. Winter, en tant que professionnel, que pensez-vous de cette maladie ? »

« Je ne suis pas médecin. » Winter cassa un morceau de pain, les yeux dans le vague. « À mon avis, il n'y a rien de comparable dans la littérature. Le Dr McNulty est généraliste mais il a consulté de nombreux spécialistes qui n'y comprennent rien. »

« Ne serait-ce pas la mutation d'un virus, comme la grippe asiatique ? »

« Elle ne se comporte comme aucune maladie connue. » Hartman mâcha d'un air songeur.

« Apparemment, des choses nouvelles dont leur apparition. Vous vous souvenez de la maladie du légionnaire et du SIDA, il y a quinze ou vingt ans ? »

« Et l'herpès. Mais c'est différent. »

« Oui, je le crois aussi. M. Winter, j'ai lu quelque part que certains médecins peuvent identifier une maladie par l'odorat. Avez-vous déjà vécu une expérience comparable ? »

Winter réfléchit.

« Non. »

« S'il vous plaît, ne riez pas. Ce n'est pas du tout la même chose, mais j'ai la conviction absolue de sentir quelque chose, à bord de l'Entreprenant… pas les malades individuellement, mais l'ensemble du navire. L'odeur de la maladie, peut-être. »

« Ou celle du mal ? »

Hartman posa sa fourchette.

« L'avez-vous également sentie ? »

« Oui. » répondit Winter.

« Je suppose, » reprit prudemment Hartman, « que vous n'avez pas fait de cauchemars. »

« Si. »

Hartman dit au revoir et se promena dans les couloirs. Il n'y rencontra que des stewards avec des tables roulantes ; tous paraissaient lugubres. Le centre commercial était désert ; seule la pharmacie était ouverte. Un silence étrange et une sorte d'obscurité régnaient dans l'Entreprenant, comme si l'intensité des lampes avait diminué, lorsqu'on les regardait, elles étaient aussi fortes que de coutume.

Il pensa au bateau qui avait apporté la peste en Europe, au quatorzième siècle. Qu'avait éprouvé le Capitaine de ce bateau en voyant les gens tomber autour de lui ?

De nouvelles choses faisaient effectivement leur apparition. Peut-être s'agissait-il d'une nouvelle forme de Mort Noire. Peut-être, songea-t-il, était-ce pire.

Cette nuit-là, il rêva qu'il était dans un couloir obscur de l'Entreprenant ; toutes les lampes étaient éteintes ; dans l'absence jaunâtre de lumière, il constata que le couloir était occupé par un calmar monstrueux, avec des tentacules énormes qui se tendaient vers lui comme des serpents couverts de ventouses ; et il fut complètement désespéré parce qu'il comprit que c'était un mal qu'il serait impossible de tuer. Il s'éveilla avec, dans les narines, une odeur d'algues pourries.
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Les messages partaient du centre de transmissions de l'Entreprenant, passaient par les antennes des superstructures et atteignaient le satellite de communications ; d'autres arrivaient par le même chemin.

«… à quinze ans et déjà dans les fichiers de la police… dis à maman que je vais très bien et qu'elle ne doit pas s'inquiéter… et si nous devons annuler, il y aura de grosses pertes, alors pourquoi… Larry, j'ai besoin de ce service, j'en ai besoin. Comprends-tu ce que je dis ?… La situation, ici, est absolument révoltante… même pas de véritable médecin, seulement un généraliste et ce Bliss est… meurt et elle a besoin de toi… s'il croit qu'il peut s'en tirer ainsi simplement parce que je suis absent… j'ai vu Jim Farban, aujourd'hui, et il dit… n'oublie pas de prendre tes cachets…»

Et les journaux, transmis quotidiennement, regorgeaient de gros titres ronflants : L'ENTREPRENANT RAVAGÉ PAR LA MALADIE… L'ÉPIDÉMIE ENTRAÎNERA L'ANNULATION DU CONCERT… RÉVOLTE DES PASSAGERS CONDAMNÉS… FARBARN DEMANDE UNE INSPECTION DE L'ENTREPRENANT…

Eddie Greaves disait à son agent de New York :

« Si nous devons annuler Tokyo, je serai dans une foutue merde, Marty. »

« Je sais, Eddie. Je m'en occupe, crois-moi. »

« Tu as vu Byers ? »

« Oui, il verra ça avec la Maison Blanche dès que le Président sera rentré de Monterrey. Je crois que nous avons une bonne chance. » 

« Une bonne chance ne suffit pas. Je te parle d'un merdier impossible, Marty. »

« Je sais, Eddie. »

« Très bien, qui d'autre pouvons-nous joindre ? Tu as vu Greg ? »

« Il est à Vegas. »

« Appelle-le à Vegas. »

« Soit il est saoul, soit il est à la roulette, soit il drague, Eddie. Tu connais Greg. Dès qu'il sera rentré à Hollywood, je lui téléphonerais, je te le promets solennellement. En attendant, écoute, n'y a-t-il pas des gens qui ont des relations, sur l'Entreprenant ? Ils sont probablement aussi pressés que toi de partir. Prends contact avec eux, Eddie, dis-leur ce que nous faisons, vois ce qu'ils peuvent faire. Si nous faisons pression dans plusieurs secteurs…»

« D'accord, bonne idée, d'accord. »

« Et fais gaffe à ton cul, petit. »

Le serveur se dirigea vers le jeune couple sympathique.

« Encore un peu de café ? »

« Oui, merci, » dit l'homme. Le serveur servit d'abord la jeune femme, puis l'homme. Alors qu'il allait s'éloigner, quelque chose, dans l'expression de la femme, resta dans son esprit et il franchit le vide froid et cotonneux dans le mouvement lent de cet endroit, se dirigeant vers le motif étoilé qui était elle et, lorsqu'il entra, les couleurs et les parfums lui parvinrent plus distinctement que jamais et elle leva la tête, regardant le corps du serveur étendu par terre, la cafetière roulant, une longue traînée de café fumant allant jusqu'à la table voisine. Les gens se levèrent pour regarder. Son mari se pencha vers elle.

« Te sens-tu bien ? » demanda-t-elle.

« Oui, et toi ? »

« Oui. » Mais elle savait. En dépit du choc, elle avait immédiatement compris ce qui venait d'arriver et savait ce qu'elle devait faire.

« Merci, Seigneur, » dit Malcolm. « Partons. »

« Je voudrais d'abord aller aux toilettes. » Elle se leva et sortit. Ses perceptions étaient troublées ; elle était étouffée, à l'intérieur, par le chagrin qu'elle éprouvait pour elle-même, pour Malcolm, pour leurs relations. Elle se disait que c'était peut-être la deuxième ou la troisième fois, depuis qu'ils étaient mariés, qu'elle ne lui disait pas la vérité ; et aussi qu'elle avait bien fait de partir rapidement parce qu'il n'avait pas pu voir l'expression de son visage.

Elle prit le premier ascenseur et descendit sur le pont E, où elle n'était jamais allée. Elle constata que les couloirs étaient plus étroits, les murs et les moquettes moins luxueux. Les gens qu'elle rencontra portaient des vêtements de confection et ils étaient peu plus jeunes que les passagers des niveaux supérieurs ; les restaurants avaient des nappes toutes blanches et il y avait des bars avec des chaises en plastique. C'était apparemment une manifestation de la sélection par l'argent ; ces gens avaient payé moins cher et, par conséquent, les meubles étaient meilleur marché. Les gens étaient moins âgés parce que les jeunes ont moins d'argent. Était-ce parce qu'ils étaient plus jeunes qu'ils paraissaient également moins joyeux ? 

Elle arriva devant un cinéma, paya et entra sans avoir regardé le titre du film, mais l'observatrice, en elle, put lire en partie l'affiche située au-dessus de l'entrée… DES ROCHEUSES. LANCE MAHONEY. Elle n'avait jamais vu de film au cinéma, bien qu'elle ait souvent assisté à des projections sur les écrans de télévision des cabines, et elle les appréciait beaucoup, y voyant une forme d'art ainsi qu'une extraordinaire mine d'informations.

Il était étrange que les gens aillent au cinéma pour voir des films alors qu'ils pouvaient également en regarder dans l'intimité de leur chambre : c'était leur grégarité contradictoire ; ils aimaient tellement l'intimité qu'ils étaient prêts à payer cher des chambres dont l'exiguïté les agaçait et pourtant, à la moindre occasion, ils recherchaient la compagnie de leurs semblables.

Sur l'écran, un homme vêtu d'une veste à carreaux rouges descendait une rivière en canoë. Elle ne faisait pas attention à lui : elle observait les gens assis dans le noir, en couples ou petits groupes éloignés les uns des autres… nouvelle illustration du paradoxe, car elle savait que c'était un comportement habituel même quand il n'y avait aucun risque de contagion. C'était fascinant, tout comme l'émotion presque incontrôlable qu'elle éprouvait, assise derrière deux hommes, le premier tenant l'autre par les épaules.

La femme savait qu'elle était atteinte, mais elle se trompait en croyant que la maladie était de nature bactérienne ; dès le premier instant, elle avait voulu éviter de transmettre la maladie à son mari. Elle croyait qu'elle allait mourir sans le revoir et c'était la cause du chagrin qui faisait trembler tout son corps, une émotion plus pure et intense que toutes celles qu'elle avait expérimentées jusque là ; et pourtant, nouveau paradoxe, il ne lui était pas venu à l'esprit de réaliser son désir en ne le quittant pas pendant le temps qui lui restait. Elle n'avait jamais rencontré cette réaction étrange qui lui parut à la fois mystérieuse et belle.

Elle put suivre l'intrigue, plus ou moins, puisque ses yeux restèrent fixés sur l'écran, mais vagues et brouillés par une humidité chaude ; l'homme en veste à carreaux qui avait abandonné son canoë marchait à présent dans une forêt, fuyait devant des poursuivants en uniforme rouge, les « Mounties », manifestement des policiers ; on ne savait pas très bien de quel délit il était accusé, et même s'il était coupable. Il y eut une rencontre avec des Indiens et une belle jeune femme blonde ; l'homme à la veste à carreaux partit avec eux dans leur véhicule jusqu'au moment où un conflit l'opposa à leur chef ; il y eut ensuite une bagarre au cours de laquelle l'homme à la veste à carreaux battit tous les Indiens, à mains nues ; puis il s'en alla avec le véhicule et la femme.

Ensuite, par une transition qu'elle ne comprit pas, l'homme et la femme se retrouvèrent assis autour d'un feu de camp en pleine nature. Puis ils entrèrent dans une tente, apparemment pour y effectuer un acte de reproduction. Compte tenu de l'expression du visage de la femme, qui apparut très grossi, elle devina que l'actrice tentait de mimer l'émoi sexuel. Il était étonnant, selon elle, que, dans l'intérêt du réalisme et en raison du plaisir intense que cela procurait aux participants, l'acteur et l'actrice ne se soient pas livrés à un acte véritable de copulation. Peut-être, du fait des conventions, cet acte ne se pratiquait-il que dans l'intimité, auquel cas il était étrange qu'il soit simulé en public ; à moins que des circonstances différentes ne soient exigées.

À la fin du film, l'homme et la femme s'éloignant sur une piste poussiéreuse en direction d'un crépuscule incandescent, les lumières du cinéma s'allumèrent et le public sortit lentement. Elle fit de même, se disant qu'il lui fallait trouver un autre endroit qui lui permettrait de se cacher au milieu d'autres gens. Elle regrettait amèrement de ne pas avoir perdu connaissance dans le cinéma. Il aurait été facile de lui accorder ce souhait, mais la situation était tellement neuve qu'elle n'avait pas envie de quitter son hôtesse avant d'avoir vu comment elle tournerait.

Dans le couloir, elle sursauta en entendant les haut-parleurs :

« On demande Mme Malcolm Claiborne. Vous êtes priée de téléphoner immédiatement. On demande Mme Malcolm Claiborne. »

Elle pensa à l'inquiétude de Malcolm, à son soulagement s'il la retrouvait. Elle alla aux toilettes et resta longtemps assise dans la cabine.

« Vous avez des problèmes, petite ? » lui demanda une grosse femme aux cheveux cuivrés quand elle sortit.

« Non, ça va, merci. » Elle s'efforça de sourire.

Elle entra dans un café et commanda un sandwich qu'elle ne mangea pas. Elle se disait que cela ne tarderait sans doute plus. Il sera très intéressant, se disait l'observatrice, de voir ce qu'elle fera après la tombée de la nuit.
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Il était très tard et les couloirs se vidaient. En passant devant les vitrines éclairées du centre commercial, elle entendit un haut-parleur au loin :

«… depuis le début de la matinée. La dernière fois qu'on l'a vue, elle portait une jupe et un chemisier jaune pâle. » Sur un écran de télévision situé à l'extrémité du couloir, elle aperçut une photographie que Malcolm gardait dans son portefeuille ; son visage lui parut totalement inconnu.

Elle pensait à présent, avec une intense déception, que la chose ne voulait pas la quitter. Elle devait trouver une cachette, dormir.

Que faisaient les gens qui n'avaient pas d'endroit où aller ? Il y avait les salons mais une personne endormie y serait tout de suite remarquée ; un steward viendrait probablement la réveiller. Pensant à la nuit et à l'air, elle monta dans un ascenseur et gagna le pont des sports. Il n'y avait personne dans le salon. Elle ouvrit la porte et sortit sur les courts de tennis déserts. La lune et les étoiles brillaient dans un ciel bleu de prusse. Elle franchit la barrière et leva la tête. Là-bas, peut-être, se trouvait l'étoile d'où elle était venue, d'innombrables millénaires auparavant. Il est possible, se dit-elle, que, entre le moment où elle s'était endormie et celui où elle s'était réveillée, la roue de la galaxie ait effectué un quart de tour. Elle ignorait combien de ses semblables avaient survécu ; probablement aucun, sauf si l'univers était beaucoup plus riche qu'ils ne l'imaginaient. Elle avait, personnellement, beaucoup de chance ; elle s'était réveillée au sein d'une race intelligente, technologiquement développée et extrêmement sensible dont la culture et la psychologie étaient un puzzle susceptible de l'occuper agréablement pendant des siècles.

Il y avait de nombreuses choses qu'elle ne comprenait pas. Elle le savait qu'elle se trouvait à bord d'une construction flottante qui dérivait, pour des raisons incompréhensibles, sur un immense océan d'eau, mais elle savait également que les êtres humains étaient une espèce terrestre, avec de grandes villes sur les continents et les îles de cette planète, et que l'Entreprenant devait accoster dans un endroit appelé Guam, puis dans un autre endroit appelé Manille, qu'elle imaginait verdoyants et ensoleillés.

La femme ferma quelques instants les yeux et posa le front contre le grillage frais de la barrière. Il était dommage que sa consommation d'énergie provoque une réaction aussi violente, chez ses hôtes, quand elle les quittait ; c'était parce que, de leur point de vue, elle était un corps étranger. Elle aurait aimé pouvoir les rassurer ; mais elle ne pouvait communiquer avec ses hôtes, même indirectement, cependant elle pensait que ses enfants seraient en mesure de le faire.

Elle se retourna et vit quelqu un qui se dirigeait vers elle, sur le pont : c'était un homme, jeune, avec une casquette ridicule sur la tête. Il avait les mains dans les poches. Quand il approcha, elle constata qu'il avait un visage faible et pâle.

« Bonsoir, » dit-il. Il portait une salopette délavée et rapiécée, dans le style de la génération précédente ; il avait une écharpe à fleurs autour du cou. Il ne paraissait absolument pas dangereux ; il allait la dépasser, mais elle demanda :

« Pouvez-vous me dire quelle heure il est ? »

Il s'arrêta, consulta sa montre bracelet.

« Il est trois heures quatorze. Très tard. Vous ne pouvez pas dormir ? »

« Non, c'est… j'ai un problème. »

Il fit un pas vers elle.

« Quel problème ? »

Elle essaya de sourire.

« Je n'ai pas d'endroit où dormir… je me suis disputée avec mon mari. »

« Ah. » Il la dévisagea. « N'êtes-vous pas… je vous ai vue sur les écrans. Mme Claiborne ? »

« Oui. Je vous en prie, ne dites pas que vous m'avez vue. »

« D'accord, mais votre mari… ne va-t-il pas se faire beaucoup de souci ? »

« Je ne peux pas retourner là-bas. Demain peut-être, quand il sera calmé…»

« Est-ce qu'il vous frapperait ? » Son visage se fit inquiet et compatissant.

« C'est possible. »

« Eh bien, écoutez…» dans l'obscurité, elle le vit rougir à cause de l'embarras. « Si cela ne vous gêne pas… vous pouvez dormir dans ma chambre, si vous voulez. En fait, il m'arrive de rester debout tout la nuit. »

« C'est très généreux de votre part, M…»

« Norm Yeager. » Il tendit maladroitement la main et elle la serra. Il la retira un bref instant plus tard, comme si elle l'avait brûlé. C'était étrange, il semblait penser à un comportement de copulation sans pour autant le désirer.

« Eh bien, si c'est ce que vous voulez. »

« J'ai terriblement sommeil. »

Sa chambre se trouvait sur le pont promenade, à l'arrière Quand il ouvrit la porte, la lumière s'alluma et la musique se mit à jouer.

« Je vais éteindre ça, » dit-il hâtivement.

« Non, cela me plaît. C'est Botccherini, n'est-ce pas ? »

« Vous connaissez la musique. C'est formidable. » Il jeta un regard circulaire dans la pièce, gagna rapidement le lit et enleva une pile de revues, « Euh, je peux faire quelque chose ? Avez vous faim ? »

« Non, je veux simplement dormir. » Elle tira le couvre pieds, quitta ses chaussures et, s'allongea. « Merci beaucoup, » dit-elle avant de fermer les yeux. Elle sentit les ténèbres s'insinuer en elle et ne résista pas.

L'homme se pencha sur elle et écouta sa respiration. Elle dort déjà, se dit-il. Il gagna son fauteuil et s'assit. Il n'avait jamais eu de femme dans sa chambre, auparavant, pas ainsi, et c'était à la fois passionnant et dangereux. Il eut l'impression d'avoir agi avec noblesse et assurance ; il l'aimait parce qu'elle avait accepté sa protection et était heureux qu'elle dorme parce qu'il n'était pas obligé de lui faire la conversation.

Il s'appelait Norman Peale Yeager ; à vingt-cinq ans, il était responsable des deux systèmes informatiques indépendants de l'Entreprenant, pas en titre mais en fait. Son chef, Dan Jacobs, assistait aux réunions, rédigeait les rapports et donnait des ordres à Yeager ; mais c'était Yeager qui connaissait à fond les systèmes, Yeager qui devait réparer les pannes. Il effectuait quelques heures d'entretien par semaine et devait être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais l'essentiel de son temps lui appartenait et cela lui plaisait.

Sur ses étagères, il avait des dizaines de vieux 33 tours, disques de plastiques soyeux dont les spirales presque invisibles émettaient une lueur iridescente lorsqu'on les penchait vers la lumière, et il avait une stéréo de 1982 ; amoureusement restaurée, sur laquelle il les passait. Le soir, seul, il les passait interminablement, jouissant des sons riches, cachée derrière les sifflements et les craquements, qui étaient comme les bruits du passé filtrés par les sédiments du temps.

Des choses plus anciennes encore l'obsédaient ; il aimait les histoires de dragons et de héros, de belles jeunes femmes évanouies transportées en travers des selles, de cavernes, de quêtes et de trésors. Il rêvait de vivre dans une époque resplendissante et plus noble, où l'homme pourrait combattre pour le bien contre le mal, et pourrait triompher dans la victoire ou bien devenir immortel dans la défaite. Tout ce qui était moderne lui paraissait scandaleux : les vêtements que les gens portaient, leur manière de parler et de bouger, les imperfections de leur peau. Il lui semblait qu'une apocalypse viendrait bientôt brûler et laver le monde lugubre qu'il connaissait.

Il éteignit la musique et somnola dans son fauteuil. Au matin, ne voulant pas que le Steward voit qui était dans son lit, il alla prendre son petit déjeuner à l'extérieur. Un peu après midi, quand il revint, il constata que la femme de chambre était venue, mais Mme Claiborne dormait toujours. Aux environs de deux heures, il essaya de la réveiller et c'est à ce moment là qu'il constata qu'elle n'était pas endormie mais inconsciente.
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Le dixième jour, vers neuf heures, une infirmière arriva en courant.

« Dr McNulty, un de mes malades a l'air mieux. Je crois qu'il a essayé de parler. »

Le malade était Randall Geller. Il semblait désorienté mais son regard était moins vague. Ses lèvres bougèrent quand McNulty se pencha sur lui.

« Qu'est-ce… m'est arrivé ? »

« Vous avez été malade. M. Geller, mais vous allez mieux. » McNulty prit le pouls de Geller et constata qu il était un peu plus fort.

En fin d'après-midi, Yvonne Barlow reprit connaissance. À ce moment-là, Geller se sentait déjà assez fort pour qu'on puisse le conduire à la salle de bains. McNulty appela Bliss et dit :

« Je crois que nous sommes sortis du tunnel. »

C'était une impression merveilleuse, mais elle était prématurée.
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Le lundi, Randall Geller était assis, faible mais en possession de ses moyens. McNulty lui demanda :

« Que vous souvenez-vous de votre maladie ? »

« Rien du tout. La dernière chose dont je me souvienne, c'est d'avoir parlé avec Yvonne. »

« De quoi parliez-vous ? »

« Je ne sais pas, de rien de spécial, nous parlions. »

« Et avant, alors ? Vous souvenez-vous d'un bref instant de faiblesse, par exemple ? »

Geller parut pensif.

« Eh bien, oui. La veille. Pendant une seconde, j'ai eu l'impression que j'allais tomber. »

« Je parlais avec cet hôte que nous avons. Comment s'appelle-t-il, Newland. »

« De quoi ? »

« Eh bien je lui montrais des nodules de manganèse que nous avons remontés. Il y avait une australite dans l'un d'entre eux… une sorte de météorite en verre. Plutôt bizarre. »

« Une météorite en verre, » répéta McNulty, notant rapidement. « Je n'en ai jamais entendu parler. Comment sont-elles ? »

« Celle-ci était creuse, environ un centimètre de diamètre. »

« Vous ne pensez pas qu'il en soit sorti quelque chose qui vous a rendu malade, » dit McNulty, essayant de plaisanter.

« Eh bien, c'est possible, je l'ai fendue. »

McNulty le dévisagea.

« Où est-elle, à présent ? »

« Je l'ai donnée à Yvonne. Je suppose qu'elle l'a rangée quelque part. »

McNulty alla interroger Mlle Barlow. Elle récupérait un peu plus rapidement que Geller ; elle avait de grandes cernes sous les yeux mais sa mine était encourageante.

« Mlle Barlow, si vous vous sentez assez forte pour répondre, je voudrais vous poser quelques questions. Vous souvenez-vous de l'instant où vous avez perdu connaissance ? »

« Non. J'étais dans la salle de la drague et quelqu'un a crié que le déjeuner était arrivé. C'est la dernière chose dont je me souvienne, avant mon réveil à l'hôpital. »

McNulty nota.

« M. Geller m'a parlé de cette chose qu'il a trouvée dans un module de manganèse… une sorte de météorite ? »

« Oui, une australite. »

« Qu'en avez-vous fait ? Vous en souvenez-vous ? »

« Je l'ai étiquetée et je l'ai mise dans le placard de mon bureau. »

« Si j'appelle quelqu'un, au labo, pourriez-vous lui dire où elle se trouve et la faire porter ici ? »

« Bien sûr. Appelez Tim Vincent. Pourquoi voulez-vous la voir ? »

« Je ne sais pas encore. »

McNulty obtint Vincent au téléphone et lui tendit l'appareil.

« Tim, dans le placard de droite, derrière mon bureau, sur la deuxième étagère, il y a une australite étiquetée… celle que Randy a trouvée dans un nodule. Pouvez-vous la prendre et l'apporter au docteur McNulty ? » Elle lui rendit le téléphone. « Il sera ici dans quelques minutes. »

 

Vincent était un jeune homme au visage étroit et au sourire contraint.

« C'est ce que vous vouliez ? » demanda-t-il.

McNulty prit là sphère fendue et la retourna entre ses doigts. « Je suppose. Sont-elles généralement ainsi ? »

« Il y a toutes sortes de formes. Il y en a qui sont aplaties, d'autres qui sont plus trapues. »

McNulty la renifla.

« Pourriez-vous analyser l'intérieur de celle-ci afin de voir si elle contenait quelque chose ? »

« Que faut-il chercher ? »

« Je n'en ai pas la moindre idée. Un gaz, peut-être. »

« Eh bien cela me parait difficile. Si c'était un gaz, de toute manière il ne resterait rien. »

« Une huile volatile, alors ? Voyez ce que vous pouvez faire, voulez-vous ? Je vous en serais très reconnaissant. »

« D'accord, » fit Vincent sans enthousiasme avant de s'en aller.

 

Le lendemain matin, McNulty trouva Geller assis et mangeant des œufs pochés et des toasts de bon appétit.

« Vous vous sentez mieux ? » demanda-t-il.

« Sûr. Pressé de partir. »

McNulty s'assit et regarda sa feuille de température. En fait, Geller semblait se rétablir parfaitement.

« Nous avons parlé du vertige que vous avez ressenti en ouvrant l'australite. Croyez-vous qu'il y ait un lien entre ceci et votre maladie ? »

« C'est : post, hoc, ergo, propter hoc, » répondit Geller, la bouche pleine.

« Je vous demande pardon ? »

Geller avala.

« Après ceci, donc à cause de ceci. Une erreur logique très répandue. Avant de mettre en évidence une relation causale il faut supprimer les sources d'erreur. En d'autres termes, s'est-il produit autre chose, en dehors de l'ouverture de l'australite, qui puisse être tenu pour responsable de l'épidémie ? »

« Quoi, par exemple ? »

« Je ne sais pas. C'est des conneries, de toute façon. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda McNulty. Le visage de Geller avait une expression étrange.

« Ah, merde. Je vous refilais simplement le baratin habituel. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit cela. Sûr, je crois que quelque chose est sorti de cette australite. Je vais vous dire autre chose : je crois que c'est intelligent. »

« Mais vous dites que vous n'avez rien vu quand vous avez ouvert cette chose ? »

« Exact. Donc c'est invisible, ou bien c'est un gaz, ou bien c'est trop petit, ou bien c'est une sorte d'énergie cohérente, ou bien dieu sait quoi. Nous pouvons être sûrs d'une chose : n'est pas originaire d'ici. C'est tombé de l'espace, il y a peut-être des millions d'années. De sorte que nous n'avons aucune raison d'espérer que cela ressemblera à ce que nous connaissons. »

« J'ai également envisagé cela, mais j'ai trouvé cette idée démente. Cette foutue saloperie sait ce que nous faisons. Quand j'ai demandé aux gens de venir s'ils éprouvaient un instant de faiblesse, elle a sauté de l'un à l'autre dès qu'ils prenaient cette direction. Très bien, supposons que cela soit vrai. Que pouvons-nous faire ? Donnez-moi quelques idées… je suis à court. »

Geller s'adossa et s'essuya la bouche, l'air satisfait.

« Eh bien, que savons-nous ? Premièrement, nous savons que la perte de connaissance se produit quand la créature s'en va. Quand elle pénètre dans une personne, celle-ci éprouve un bref instant de faiblesse. Deuxièmement nous savons… du moins, je sais… qu'on ne se sent pas différent quand on l'a à l'intérieur de soi. »

« Et ensuite ? » demanda prudemment McNulty. « Vous sentez-vous différent ? »

Geller lui adressa un regard ironique.

« Je ne sais pas. Peut-être. C'est peut-être à nouveau notre post hoc ergo propter hoc. Si je me sens effectivement différent, nous ne savons toujours pas si c'est à cause du parasite. »

« Pourriez-vous me dire quelle est la différence ? »

« Dans mon état d'esprit ? » Geller hésita. « En fait, je ne suis plus prêt à accepter tous les trucs que j'avalais avant. »

« Cela peut arriver à tout le monde, » dit McNulty, compatissant.

« Sûr. Donc passons et revenons au parasite. Nous savons une chose : il ne pouvait pas sortir de cette boule de verre avant qu'elle ait été fendue. De sorte que, quel qu'il soit, il ne peut probablement pas passer à travers un objet solide. Le problème consiste donc à remettre le djinn dans la bouteille. »

McNulty avait son bloc sur les genoux et griffonnait.

« Si nous mettions quelqu'un dans une cage de verre ? » dit-il prudemment.

« Il est trop malin. Sauf si nous pouvions prendre les gens pendant qu'ils dorment. »

McNulty secoua la tête.

« Une cage de verre, » dit-il. « Comme un aquarium ? Que ferions-nous avec les joints ? Et il faudrait fournir de l'air. Il pourrait sortir par les tubes. Il faut trouver mieux. »

« Eh bien, quelles sont ses limites ? Premièrement, il n'est jamais passé à travers un mur ou autre chose, à notre connaissance… est-ce exact ? »

McNulty acquiesça.

« Bien c'est un point. Ensuite, à quelle distance les malades se trouvaient-ils les uns des autres ? »

McNulty parut stupéfait.

« Je n'ai pas pensé à cela. Ils étaient tous proches. »

« Quels étaient les plus éloignés ? »

« Il faudra que je pose la question. Probablement entre un mètre et un mètre cinquante. »

« Bon, s'il n'est jamais allée plus loin, c'est peut-être parce qu'il ne peut pas. Autre chose ? »

McNulty regardait fixement le mur.

« Le sommeil, » dit-il. « Vous avez parlé du sommeil. Il faudra que je relise les interviews, mais je parie que j'ai raison… il n'a jamais quitté une personne endormie. »

« Bien, très bien résumons. Il ne peut pas traverser les murs, il ne peut pas franchir plus d'un mètre ou un mètre cinquante entre les gens et il ne peut pas quitter une personne endormie. Qu'est que cela donne ? »

McNulty fixa longtemps ses mains.

« Ce que cela donne, » dit-il, « c'est qui se fera prendre avec. »
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Trois ou quatre personnes sortirent de leur bureau pour le saluer quand il passa dans le couloir.

« Contents de te revoir, » dirent-ils avec des sourires embarrassés. « Ça va, à présent ? C'est formidable. »

« Écoute, je suis vraiment content de te revoir, » dit Tim Vincent. La cigarette qu'il avait à la bouche tremblait. « Nous avons été terriblement bousculés, pendant que vous étiez malades, Yvonne et toi. Si tu pouvais recommencer à faire la température et la salinité, tous ces trucs, cela ferait vraiment une différence. »

« Sûr, » fit Geller.

« Eh bien, c'est presque le moment du dix heures, peux-tu t'y mettre tout de suite ? »

« C'est ce que j'ai dit, n'est-ce pas ? »

« Très bien. Désolé. Salut. » Vincent disparut dans son labo. Geller regarda les appareils familiers ; il fut stupéfait de ne jamais avoir remarqué à quel point ils étaient laids. Il prit le registre, regarda les dernières notes que Vincent avait rédigées de sa mauvaise écriture. Avec irritation déraisonnable, il vérifia le salinomètre et le thermomètre, leur fit à nouveau franchir le sas et les descendit au bout du câble. C'était également le moment de la drague ; il constata dans le registre que Vincent ne l'avait pas toujours descendue. Trop occupé à disséquer les poissons. Il mit en marche le treuil de la drague, nota l'heure dans le registre et se servit une tasse de café.

Les échantillons d'eau alignés sur un support, environ une semaine de prélèvements, étiquetés avec la date, l'heure et la profondeur, mais les analyses n'avaient pas été faites. Il lui faudrait au moins une semaine pour se mettre à jour, en travaillant chaque jour deux heures de plus.

Il prit le premier, mesura un échantillon, ajouta les réactifs, PCB, vingt et une parts par million. ce n'avait jamais été drôle, dans la mesure où ses souvenirs étaient exacts, mais il le faisait tout de même, jour après jour ; pourquoi ? Réunir des observations… des petits nombres tristes dans un livre. Il se souvint d'une chose qu'il avait dite de Newland : « je ne suis pas fou de théorie. Nous avons besoin d'observation. » Conneries ! Les observations allaient dans les ordinateurs, et les ordinateurs traçaient des cartes et des courbes, empilant le papier en tas affreux, et, finalement, quelqu'un les analyserait et produirait une nouvelle révision d'une révision du modèle de distribution des eaux en profondeur. 

Avec une netteté stupéfiante, il se souvint soudain de l'expérience qui l'avait poussé à se lancer dans la recherche marine. Il avait seize ans, lycéen à Skokie, Illinois. C'était une chaude journée de mai et les fenêtres ouvertes dans la salle de biologie, l'air frais se mêlant aux odeurs désagréables. Un scientifique était venu leur rendre visite, type maigre, aux cheveux blonds et clairsemés. Geller ne se souvenait même pas de son nom. Il n'écouta guère, jusqu'au moment où le type leur montra une petite bouteille bouchée contenant un morceau de papier jauni. Il la fit passer et, quand elle arriva à lui, Geller lut l'écriture violette, sur le papier, à travers le verre bleuâtre, ample, passée, presque invisible : San Francisco, 17 juillet 1893. Et il entendit l'homme aux cheveux blonds dire :

« Cette bouteille a été ramassée par un pêcheur japonais de Hokkaido en juin 1963. »

Soixante-dix ans. Et, à ce moment précis, avec dans la tête l'image de cette bouteille tournant dans les courants du Pacifique depuis une époque où ses parents n'étaient même pas née, il comprit ce qu'il voulait faire de sa vie.

Puis l'université, la licence et cette foutue thèse, imbécillité, rédigée comme le voulait son professeur. Il savait que ce serait difficile et il avait compris l'importance de l'objectivité. Il ne fallait pas se laisser entraîner par le romantisme : il fallait regarder les instruments. Un dimanche après-midi, environ six mois après son arrivée à bord de l'Entreprenant, il était sur le pont des sports, regardant dehors à travers l'écran et il comprit soudain qu'il haïssait l'océan. Il n'y retourna jamais et, pendant ses vacances, il s'enfonça le plus loin possible dans les terres.

Il avait dit à McNulty qu'il n'acceptait plus ce qu'il avalait avant, et c'était vrai, mais ce n'était pas seulement cela. Il lui semblait à présent qu'il avait été suprêmement, incroyablement, stupide pendant de nombreuses années.

Il regarda les échantillons d'eau, puis se leva et quitta sa blouse.

Vincent sortit de son labo quand il passa près des aquariums.

« Tout va bien ? » demanda-t-il.

« Sûr. »

« Où vas-tu ? »

« Je sors. Si tu vois Yvonne, dis-lui que je démissionne. » Vincent le suivit dans le couloir.

« Randy, es-tu encore malade ? »

« Bon Dieu, non, mais c'est un travail idiot et ils peuvent se le garder. »

« Hé, attends une minute. » Vincent le rattrapa et le prit par la manche. « Veux-tu dire que tu vas t'en aller en me laissant mon travail et le tien aussi ? »

« Lâche-moi, espèce de crétin. »

« Quoi ? Écoute Geller, j'en ai assez de…»

Geller le frappa de toutes ses forces sur la bouche. Vincent tomba. Quand il se redressa, Geller le frappa à nouveau ; cette fois, il ne se releva pas.
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Cela approcha, dans le long couloir : ding, ding ; ding. Emily s'arrêta, tourna la tête et écouta.

« Que se passe-t-il, à présent ? »

« Tu n'entends donc pas ? »

« Quoi ? »

« Ce caddy, » Il approchait : Ding-ding, Ding-ding.

Jim la prit par le bras.

« De quoi parles-tu, pour l'amour de Dieu ? »

« C'est son caddy. » Un gros homme à l'odeur aigre se dirigeait vers eux ; le bruit le suivit, fantomatique, éveillant des écho. L'homme tourna dans un couloir adjacent, le bruit tourna avec lui. Emily voulut suivre, mais Jim la tenait par le bras.

« Quel caddy ? »

« Celui de Danny. Il est ici, il veut nous dire quelque chose. »

« Oh, Seigneur, » dit Jim. Il paraissait sur le point de pleurer.

 

McNulty entra dans la pièce où son malade attendait, se présenta, lui serra la main et s'assit, les coudes sur le bureau.

« Vous dites que c'est à propos de votre femme, M. Woodruff ? »

Woodruff avait environ soixante-cinq ans, visage rouge et cheveux blancs ; il semblait avoir été prospère pendant toute sa vie, mais avait déjà vu cette expression dans les yeux de gens ayant touché le fond du désespoir : c'était un regard blessé, difficile à décrire… une légère pigmentation de la cornée, peut-être, ou bien tes rides des paupières.

« Elle entend des choses, » dit Woodruff. Il serrait une main dans l'autre, si fort que les doigts étaient rouges et jaunes.

« Quel genre de choses entend-elle ? »

Woodruff avala sa salive.

« Un caddy de supermarché. Elle entend un caddy de supermarché dans le couloir, derrière un type, et elle veut le suivre. »

« Combien de fois cela s'est-il produit ? »

« Deux. La première fois, c'était hier. Puis elle l'a à nouveau entendu ce matin, pendant que nous allions prendre notre petit déjeuner, et elle a suivi ce type dans le restaurant. Ensuite nous avons commandé et, au milieu du petit déjeuner, le type a perdu connaissance. »

McNulty sursauta.

« Où cela se passait-il ? »

« Au Madison, où nous allons toujours. »

« Vers 9 heures 30, n'est-ce pas ? »

« Oui, à peu près. »

McNulty traça une grosse croix sur son bloc.

« C'est intéressant. Et ensuite ? »

« Ensuite, elle a entendu à nouveau le bruit quand quelqu'un s'est levé, à une autre table. Une femme. Et Emily s'est levée aussi et l'a suivie. J'ai dû insister pour qu'elle ne prenne pas l'ascenseur. Je l'ai conduite dans la chambre et lui ai fait prendre un cachet. »

« Quels médicaments prend-elle ? »

« Du valium et un autre somnifère aussi, j'ai oublié lequel. » McNulty griffonna à nouveau, une spirale cette fois.

« As-t-elle déjà eu des troubles psychologiques ? »

« Oui, » répondit Woodruff. Puis il regarda ses mains. « Elle a fait une dépression nerveuse après la mort de notre fils, en 73. Elle est restée cinq mois à l'hôpital. »

« Quel genre de traitement a-t-elle subi ? »

« Insuline. »

« Choc à l'insuline ? »

« Oui. »

« Surprenant. » dit McNulty, fixant ses dessins. « Et ensuite… a-t-elle déjà entendu des choses ? »

« Non. Elle a toujours été nerveuse. C'est une femme nerveuse. »

« Bien, » dit McNulty, « et le caddy de supermarché ? C'est plutôt bizarre. Cela a-t-il un sens, pour vous ? »

Woodruff ne répondit pas tout de suite. Quand McNulty leva la tête, des larmes perlaient sous les paupières de Woodruff. « Ouais, » dit-il d'une voix rauque. « Ouais. C'était Danny. »

Danny était le plus jeune, né alors qu'Emily avait trente-cinq ans. Alors qu'il avait environ deux ans, Jim trouva un caddy abandonné dans un terrain vague de quartier. Rien n'indiquait d'où il venait de sorte qu'il le ramena chez lui, simplement pour qu'il ne constitue pas un spectacle désagréable. Il pensait le donner à un chiffonnier, ou quelque chose du genre, mais quand Danny le vit il se l'appropria. Ce fut son jouet favori. Les roues n'étaient pas en bon état et tintaient quand il le poussait inlassablement dans la maison.

« Au moins, tu sauras toujours où il est, » avait dit Jim.

En cet été 1973, Jim avait acheté un nouveau camping-car et ils étaient prêts à partir en vacances. Un voisin, Walt Singleton, debout à l'extrémité du chemin, aidait Jim à sortir le camping-car, en marche arrière, du garage. Emily était rentrée chercher des objets oubliés et il en avait eu assez d'attendre. Il se souvenait de l'odeur de cuir neuf des sièges, de l'éclat du soleil à travers le pare-bise teinté. Il se souvint d'avoir lancé le moteur et d'avoir écouté le ronronnement rassurant. Regardant Walt dans le rétroviseur, il passa la marche arrière et recula lentement. Puis il sentit un choc et entendit Walt hurler.

« Docteur, il y a vingt-cinq ans, » dit-il. « Nom de Dieu, ne pourrons-nous jamais…» Sa voix se brisa.
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Deux semaines après le début de l'horreur, la panique grandissait à bord de l'Entreprenant. Au lieu d'aller prendre leurs repas dans les restaurants, beaucoup de gens faisaient des descentes dans les cuisines, s'emparaient de ce qu'ils trouvaient et regagnaient leur cabine. Parfois d'autres passagers les dévalisaient dans les couloirs. Les quelques individus nerveux qui fréquentaient encore les lieux publics devenaient violents et imprévisibles. Le casino dut fermer après une série d'incidents : les boutiques et presque tous les restaurants n'ouvraient plus. Le vandalisme devenait un problème ; les chaises longues et le matériel gisaient, éparpillés, sur le pont des sports ; les lustres des couloirs étaient cassés.

Au cours d'une séance du conseil, qui se réunissait à présent quotidiennement, on aborda le problème de la nourriture.

« Installons des postes de distribution de nourriture dans les salons, » proposa Arline Truman. « De simples lignes de tables… les gens prendront ce qu'ils voudront. Ce sera peut-être un peu plus ordonné s'ils savent que nous acceptons qu'ils prennent à manger. »

« Ils vont stocker, » dit Armand Schaffer.

« Peut-être mais, dans ce cas, ils ne viendront pas tous les jours. »

« Cela entraînera beaucoup de gâchis. Et si nous procédions autrement… si nous faisions des colis d'aliments de base, soit des boîtes de conserve soit des produits qui se garderont dans les réfrigérateurs. Essayer de fournir une nourriture équilibrée. Des produits du buffet froid. Du jambon, du poulet, du rôti. Cela leur permettrait de tenir un bon moment. Et puis ils ne voleraient plus n'importe quoi. »

« J'admets que ce serait la pagaille. »

« Et si nous faisions passer en priorité les gens qui ne peuvent pas sortir ? »

« Nous pouvons le faire, » dit Skolnik. « Les conditions sanitaires m'inquiètent davantage. Les chambres doivent être sales… Les femmes de chambre ne peuvent pas y entrer. Nous nous efforçons de fournir des draps et des serviettes propres, mais nous manquons de personnel. Et si une autre épidémie se déclenchait ? Ce serait vraiment le bouquet ! »

Luis Padilla poussa sa table roulante jusqu'à la porte du N° 18 et frappa.

« Une minute, » dit une voix traînante.

La porte s'ouvrit sur une Mme Emerton qui vacillait légèrement.

« Oh, c'est Luis, » dit-elle. Ses yeux restèrent vagues. « Luis est revenu David, est-ce que ce n'est pas formidable ? Entrez, Luis. Regarde, David, c'est Luis. »

Elle trébucha en marchant devant lui. Elle portait un déshabillé bleu au travers duquel il voyait luire ses fesses énormes. M. Emerton, avec un sourire figé, était étalé sur le canapé, la cravate défaite. Mme Emerton pivota lourdement sur elle-même, trébucha et s'assit lourdement près de lui.

« Mettez ça ici, » marmonna-t-elle.

Padilla écarta les verres et déchargea sa table roulante : caviar, bien sûr, biscuits et une bouteille de champagne. Les yeux de M. Emerton, étaient fermés ; il s'était encore affaissé sur la canapé. Mme Emerton marmonna à nouveau ; puis elle ferma les yeux et ouvrit la bouche, M. Emerton ronflait.

Derrière elle, sur la coiffeuse, il vit le coffret à bijoux ouvert et les colliers traînant à côté.

« Mme Emerton, » dit-il, se penchant sur elle. Elle ne répondit pas.

Padilla fit silencieusement le tour du canapé et regarda les bijoux. L'émeraude, à elle seule, valait probablement cinquante mille dollars. Dans le coffret, il y avait une bague avec un saphir presque aussi gros. Les perles étaient certainement vraies. Padilla les prit et les glissa dans sa poche ; puis l'émeraude et le saphir ; puis deux clips en diamant et un solitaire. Tout cela vaudrait sans doute soixante-dix ou quatre-vingt mille dollars à Manille ; son cousin, Renaldo, trouverait le moyen de les écouler. Avec cela et ses économies, Padilla pourrait acheter une maison pour son père.

Il retourna près de la table, remit ce qu'il avait apporté sur sa table roulante, replaça les verres comme ils étaient.

Dans le couloir, il laissa la table roulante devant la porte. S'il disait qu'il avait frappé sans obtenir de réponse, ils ne se souviendraient de rien à leur réveil. Dans l'ascenseur de service, il se mit à siffler.
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Quand Stevens apprit que le Professeur Newland se trouvait dans la chambre voisine, il fut tellement amusé qu'il alla se présenter. En comparant les notes, ils s'aperçurent qu'ils avaient été atteints à quelques minutes d'intervalle. La maladie était passée de Stevens à une passagère de l'ascenseur, d'elle au steward Kim Lee, et de Kim à Newland.

« On pourrait presque penser que cela constitue un lien significatif, n'est-ce pas ? » dit Newland.

« Comme si nous devions nous rencontrer ? » demanda Stevens. « J'aurais préféré une autre occasion. »

Newland sourit.

« Eh bien, moi aussi, mais on ne choisit pas toujours. Ne trouvez-vous pas, quand vous réfléchissez à votre vie, que tous les événements importants ont été la conséquence d'un accident ? »

« Non, » répondit Stevens. « Je ne crois pas aux accidents. »

Il lui était venu à l'esprit, en fait, que l'épidémie n'était peut être pas accidentelle ; qu'elle était peut-être l'œuvre du groupe qui l'employait ; de toute évidence, s'il l'avait identifié correctement, rien n'était plus adapté à son objectif. Mais s'il avait monté une telle entreprise, il aurait été inutile de l'engager.

Il s'était également demandé si l'assassinat qu'il était chargé d'exécuter était encore nécessaire. En supposant à nouveau qu'il connaissait les motivations de ses employeurs, la mort de Newland passerait certainement inaperçue dans la catastrophe et ne servirait à rien. Mais il n'était pas payé pour réfléchir. Il n'avait pas reçu de nouvelles instructions et n'en attendait pas.

En outre, et cela comptait davantage, il ne savait plus ce qu'il voulait. Il s'aperçut que Newland lui plaisait ; dans d'autres circonstances, il aurait eu plaisir à cultiver cette amitié. Il se disait avec amusement que la vie de Newland tenait à la décision parfaitement subjective qu'il devait encore prendre. 

Pour le première fois, il s'interrogea sur ses motivations. Vis à vis des fanatiques et des tyrans qui l'employaient, il n'éprouvait que du mépris. Il n'avait jamais tué par passion ou conviction. Professionnalisme mis à part, il tuait pour affronter la mort en la donnant.

À présent il commençait à se demander si ces attitudes et ses convictions étaient simplement les résidus chimiques des premières expériences de son cerveau, comme chez les autres hommes. Aurait-il été différent si son père ne s'était pas suicidé dans un hôtel borgne de Paris alors que Stevens avait treize ans ? Ou si son amour d'enfance, Maria Talliavera, n'avait pas été tuée par son beau-père dans le grenier de la maison de la Rue des Jardins ? Y avait-il un autre Stevens qui aurait pu exister, existait peut-être encore, hurlant à l'intérieur comme un jumeau n'ayant jamais vu le jour ?

La conversation porta ensuite sur L-5 puis sur l'Entreprenant. 

« Je vois toutes les similitudes évidentes, » dit Newland. « Elles sont frappantes et elles se sont révélées très efficaces au Capitole. L'Entreprenant est le prototype d'un habitat autonome dans un milieu partiellement exploré ; il pose des problèmes comparables… intégrité de la coque, pressurisation, transmissions, sas et ainsi de suite. Les solutions elles-mêmes sont parfois semblables. »

« Dans ce cas, vous pensez qu'il est justifié d'aller sur les océans plutôt que dans l'espace ? » demanda poliment Stevens.

« Si nous ne pouvons pas faire les deux ? » dit Newland. « Honnêtement, je ne sais pas. Je suppose que cela dépend de ce qu'on veut. Une des grandes séductions de L-5 a toujours été que cela signifiait la pénétration dans un milieu absolument étranger, un endroit où l'humanité n'était jamais allée. Augmenter notre expansion, pas seulement de quelques millions de kilomètres carrés, mais presque indéfiniment. C'est extrêmement séduisant. Mais je ne comprends plus très bien pourquoi nous faisons ce que nous faisons. »

« Ou s'il est bien que les êtres humains existent ? » Newland lui adressa un regard curieux.

« C'est une question à laquelle je n'ai guère réfléchi. Je suppose que nous tenons ce fait pour acquis. »

« Sans le considérer comme une raison logique ? »

« Non, pas une raison logique. Haïssez-vous l'espèce humaine, John ? »

« Oh, non. Schopenhauer disait que, pour haïr toutes les créatures misérables que l'on rencontre, il faudrait y consacrer tout son temps, alors qu'on peut très aisément les mépriser. »

« Je vois. » Newland se gratta la menton. « Est-ce votre philosophie de la vie ? »

« Comme vous, je ne sais plus très bien quelle est ma philosophie. À une époque, je croyais qu'il suffisait d'être conscient de l'absurdité de l'animal humain, de bien manger, bien dormir, et d'avoir la conscience tranquille. »

« Et comment arrivez-vous à ce résultat ? »

« Je n'y arrive plus. Avoir la conscience tranquille, je dois dire, c'est comme avoir un bon foie… elle ne vous ennuie pas. Mais c'était quand j'avais trente-neuf ans. »

« Quel âge avez-vous, à présent ? »

« J'ai eu quarante ans il y a trois jours. »

« Un bel âge, » dit Newland avec gravité.

Stevens eut un sourire ironique.

« Touché. Et vous, Paul, quel âge avez-vous ? »

« J'ai soixante-trois ans. Je suis passé quatre fois par ces crises provoquées par l'âge. La première, c'est quand j'ai eu trente ans. Je me suis dit : voilà, trente et un ans, trente deux ans, ma vie est à moitié terminée et qu'est-ce que j'ai fait ? »

« Oui. »

« Puis à nouveau après la quarantaine et après la cinquantaine. Et la soixantaine. Ce sont les nombres ; ils sont comme les nombres d'un odomètre : chaque fois que le gros change, il attire votre attention sur le temps écoulé. »

Stevens le regardait avec intensité.

« Vous arrive-t-il de penser qu'il serait préférable d'en finir ? »

« Oh. » Newland regarda ses mains. « Non, pas sérieusement. Il y a toujours eu quelque chose de plus à faire, et j'ai toujours su que, lorsqu'on sort de ces crises, tout parait plus clair. »

« L'obscurité qui précède l'aube, » dit Stevens, sa voix conservant une pointe d'ironie.

Newland croisa les mains.

« Tout ce que je puis vous dire, » reprit-il, « c'est que je reste fortement convaincu que la vie a un sens, même si je ne peux pas dire ce qu'il est. Chacun doit décider personnellement si cela suffit. Donnez-vous une chance. »
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Sa première rencontre avec Julie et ses parents, après leur guérison, se déroula dans une atmosphère contenue. Ils dînèrent dans la suite des Prescott… sandwiches au jambon et thé. Prescott allait au ravitaillement tous les deux jours ; en dehors de cela, ils ne s'aventuraient pas hors de leur cabine et Mme Prescott, bien qu'elle s'efforce d'être gaie, était manifestement dans un état proche de l'hystérie.

Quand Stevens suggéra un tour sur le pont promenade en compagnie de Julie, Mme Prescott fut horrifiée.

« Il ne faut pas y aller ! » dit-elle. « Je te l'interdis, Julie. »

« Maman, j'ai déjà eu la maladie, » dit-elle avec lassitude.

« Cela ne fait rien ! Il y a des gens qui traînent et qui font des choses horribles. Lionel, dis-lui, qu'il ne faut pas ! »

Prescott parut gêné.

« Julie, je crois vraiment qu'il vaudrait mieux…»

« Il faut que j'ai une conversation avec John, » dit-elle, « Nous ne resterons pas longtemps. »

« Je vous la ramènerai en bonne santé, M. Prescott. »

Le pont promenade était presque désert. La moquette était couverte de morceaux de papiers ; les poubelles et les cendriers débordaient. Dehors, le ciel était brillant au-dessus d'une mer étincelante.

« Asseyons-nous ici, » dit Julie. Son visage était tendu. « Veux-tu que nous sortions encore ensemble ? » demanda-t-elle au bout d'un moment.

« Comment peux-tu poser cette question ? » Stevens se pencha vers elle, posa la main sur son bras.

« Je t'en prie. » Elle s'écarta légèrement. « Je veux simplement la réponse. Si c'est oui, très bien ; si c'est non, c'est bien aussi. »

Stevens la regarda avec curiosité. Elle avait changé ; elle était moins vulnérable et, bizarrement, plus intéressante. Il ne s'était pas véritablement demandé s'il avait réellement envie d'elle ; il comprit alors que c'était le cas.

« Oui. » dit-il à voix basse. « Allons dans ma chambre. » Après, elle dit :

« Ce n'est pas la même chose, n'est-ce pas ? »

« Non. »

« Je ne t'aime pas, tu sais. C'est mieux quand on s'aime. »

« Et quand as-tu compris cela ? »

« Après ma maladie. Je ne t'aimais pas avant, mais je croyais être amoureuse de toi. Qu'est-ce que tu cherchais, l'argent de mes parents ? Ils n'en ont pas beaucoup. »

Stevens sortit une cigarette de son paquet et l'alluma.

« Julie, je ne suis pas un coureur de dot. »

« Tu n'appartiens pas non plus à Gallard et Frères, à New York. J'ai appelé un ami de papa. »

« Gallard, dis-tu ? C'est Ballard, chérie, avec un B. »

« Ne mens pas, » dit-elle. « À quoi bon ? »

Et, en réalité, il se rendit compte que ce n'était qu'une habitude, qu'une partie d'un jeu qu'il jouait depuis tellement longtemps qu'il avait oublié comment vivre autrement.

« Tu sais, » dit-il, « j'aimerais pouvoir te dire toute la vérité sur moi. »

Elle le regarda.

« La connais-tu toute ? »

« Est-ce possible ? » Il se tourna et lui posa la main sur l'épaule.

« Veux-tu que nous sortions encore ensemble ? »

Elle eut un pâle sourire.

« Oui. Pourquoi pas ? »

 

Quand sa femme fut rétablie, Malcolm Claiborne tint à ce qu'ils mènent une existence aussi normale que possible ; il ne pouvait supporter l'idée, disait-il, de la cloîtrer dans une cabine après ce qu'elle avait déjà enduré.

« Prendre des risques est stupide, » dit-elle. « J'ai eu la maladie, mais pas toi. »

« Peu importe. » répondit Malcolm.

Il avait été fou d'inquiétude, surtout quand on l'avait retrouvée dans la cabine d'un homme. Quand elle expliqua pourquoi elle avait agi ainsi, il pleura à chaudes larmes. Aucun homme, dit-il, n'avait une telle compagne.

Ils mangèrent dans les restaurants qui étaient encore ouverts, marchèrent sur le pont promenade, restèrent au bord de la piscine en plein air. Il fut tendre et prévenant parce que, disait-il, elle n'avait pas encore retrouvé toutes ses forces ; mais ce n'était pas la raison.

Un jour, au déjeuner, Norman Yeager s'arrêta près de leur table, souriant et méfiant, avec son blue jeans usé et son drôle de petit chapeau. Lorsqu'elle les présenta, elle comprit que Malcolm, dans un excès de magnanimité, était sur le point de l'inviter à s'asseoir. Elle l'avertit sous la table et, après s'être balancé quelques instants d'un pied sur l'autre, Yeager s'en alla.

« Il semble parfaitement inoffensif, » dit Malcolm ensuite. « Nous aurions pu être un peu plus cordiaux, ne penses-tu pas ? Après tout, il t'a rendu un grand service. Et il est probablement fou de toi… pourquoi pas ? »

« Raisons de plus, » dit-elle. « Honnêtement, Malcolm, as-tu vraiment cru…»

Il sourit, lui prit la main.

« Seulement parce que je ne savais plus ce que je faisais, » répondit-il.

Ils s'étaient rencontrés à une réception, au Village. Après quelques mots, Malcolm était parti puis était revenu avec des grappes de raisin qu'il lui avait données.

« Je voudrais que ce soient des émeraudes, » dit-il.

Elle sourit.

« C'est la réplique de Charles McArthur. »

« Je sais mais je suis aussi sérieux que lui. Plus. »

Puis tout avait été très rapide, naturel et facile. Malcolm était avocat, pas le genre de Perry Mason, mais un homme doux, gentil. On lui avait déjà dit à quel point elle était jolie, mais il fut le seul qui réussit à le lui faire croire. Elle l'avait aimé avec une dévotion pure, l'avait aimé plus que sa vie. Elle se souvint, comme si cela était arrivé à quelqu'un d'autre, qu'elle l'avait quitté à l'instant même où elle avait compris qu'elle était atteinte. C'était raisonnable parce qu'elle pensait qu'elle allait mourir de toute manière, mais elle ne l'avait pas fait parce que c'était raisonnable. Si elle avait pu choisir entre sa mort et la sienne, elle aurait choisi sans hésitation. C'était ce qui lui paraissait si extraordinaire, en elle. Elle l'aimait toujours, parce qu'il lui était cher et qu'elle le connaissait bien, mais donnerait-elle sa vie pour lui ? Probablement pas.

C'était ce qu'elle devait lui cacher, cette transformation, et c'était de plus en plus difficile parce qu'il savait qu'il y avait quelque chose et ne demandait pas quoi.
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Les jours où ses activités le conduisaient dans la section des passagers, Higpen s'arrangeait généralement pour passer une ou deux heures avec Newland. Une ou deux fois, ils déjeunèrent ou dînèrent ensemble. Hal Winter était toujours présent, dans ces occasions et, parfois, un jeune couple, Julie. Prescott et John Stevens, qui avaient été à l'hôpital en même temps que Newland.

Au début, Higpen fit des concessions en raison de leur maladie récente mais, avec le temps, il fut de plus en plus mal à l'aise. Ils avaient tous les trois un côté bizarre ; il acquit la certitude que Winter sentait également cela.

Il se disait qu'une partie du problème venait sans doute du fait qu'il n'aimait guère John Stevens ; il était trop parfaitement poli, trop charmant et, en même temps, trop ironique… Le genre de jeune homme dont Higpen se méfiait instinctivement. Il était plus indulgent avec Julie Prescott, qui semblait prendre sur elle-même pour paraître plus gaie qu'elle ne l'était en réalité. Mais c'était surtout la transformation de Newland qui le troublait Newland était toujours aussi agréable, sa conversation était restée aussi fascinante, pourtant Higpen avait l'impression étrange qu'il jouait un rôle. En outre, entre eux trois, il semblait y avoir une compréhension implicite, un accord secret qui les excluait, Hal Winter et lui.

Un jour qu'ils furent seuls pendant quelques instants, il demanda :

« Paul, comment vous sentez-vous ? »

« Très bien. Je me sens très bien. »

« Pas d'effets secondaires ? »

« Non, Pas physiquement, en tout cas. Un effondrement philosophique, peut-être. »

« Que voulez-vous dire ? »

« C'est difficile à expliquer. L'autre jour, en me réveillant, je pensais à une conversation que j'ai eue avec une jeune femme au cours d'une conférence. C'était il y a quatre ou cinq ans, à San Diego. Je ne sais pas pourquoi je m'en suis soudainement souvenu. Elle s'est levée et m'a demandé pourquoi il me semblait important de construire des villes dans l'espace, ou même sur l'océan. Nous avons déjà des villes sur la terre, dit-elle ; pourquoi ne pas dépenser notre argent pour les rendre meilleures ? »

Il sourit à Higpen.

« Eh bien, je l'ai remise en place avec deux ou trois phrases bien senties. J'ai dit que nous n'en étions pas arrivés là en nous contentant de ce que nous avions. Nous avons toujours été un animal explorateur ; nous sommes allés partout où nous pouvions aller, nous avons fait tout ce que nous pouvions faire. C'est ce qui fait notre grandeur, conclus-je. »

« Bien. »

« Oui, et elle s'est assise mais, l'autre jour, j'ai cru entendre sa voix qui disait : 'Pourquoi avons-nous besoin de grandeur ?' Et je n'ai pas trouvé de réponse. »

« Oui, » fit Higpen, mal à l'aise.

« Vous voyez, vous non plus vous ne trouvez pas. »

Hal Winter revint dans la pièce et s'assit.

« Hal, vous pourrez peut-être nous dire… pourquoi avons-nous besoin de grandeur ? »

Hal parut méfiant.

« Grandeur dans quel sens ? »

« Vous savez, construire des pyramides, escalader l'Everest, aller dans l'espace. »

Hal croisa les jambes.

« Il y a beaucoup de gens que cela n'intéresse pas. »

« Non, c'est vrai, mais voyez où nous étions il y a cent mille ans et où nous sommes à présent. » Il se tourna vers Higpen. « Vous souvenez-vous des Tasaday ? »

« Aux Philippines ? Oui. »

« Une petite tribu… combien étaient-ils, une vingtaine ? absolument isolés dans la Jungle. Ils vivaient encore à l'âge de pierre. Ils ne savaient pas qu'il existait d'autres hommes. »

« Je m'en souviens. »

« Et vous savez quoi ? Ils étaient heureux. »

« Ils ne connaissaient rien d'autre. »

« Non, effectivement. Il y a autre chose dont je me souviens… c'est étrange comme ces événements me reviennent en mémoire. Un ethnologue a établi que, avant l'arrivée des blancs, les aborigènes d'Australie devaient travailler une dizaine d'heures par semaine à chasser et cueillir. Le reste du temps, ils pouvaient rester assis à raconter des histoires. »

« Et alors ? C'étaient des sauvages nus. »

« Oui, c'est exact. Et ils étaient heureux. J'ai connu un homme qui avait vécu avec les esquimaux d'Alaska et il disait que, dans les villages où ils n'avaient pas encore eu beaucoup de contact avec les blancs, c'étaient les gens les plus heureux qu'il ait rencontrés. » 

« Paul, je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. »

« Je ne sait pas moi-même, mais je me demandais simplement, l'autre jour, ce qu'il y a de mal à être heureux ? »
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Le dix-huitième jour, le nombre de malades de l'annexe de l'hôpital augmentait toujours, mais plus lentement et McNulty calcula que, si les admissions et les sorties se maintenaient sur ce rythme, le nombre se stabiliserait autour d'une trentaine. Les guérisons le satisfaisaient, mais il n'en savait pas plus sur la maladie que lorsqu'elle avait fait son apparition.

Il y avait autre chose : il était de plus en plus troublé par les signes de transformation de la personnalité que présentaient les malades rétablis. Geller était le premier exemple. Tout le monde, en l'écoutant parler, aurait pu dire qu'il était vif intelligent, parfaitement rationnel, pourtant il avait abandonné son travail sans la moindre explication et avait frappé un collègue qui lui en demandait une. Cela aurait pu passer pour de la fatigue nerveuse mais, le lendemain, Yvonne Barlow avait également quitté son travail, et McNulty avait entendu dire que le labo de recherche marine était complètement désorganisé. Ensuite, sur la liste, il y avait Manuel Obregon, qui avait eu des problèmes avec son chef ; accusations et contre-accusations passaient devant le conseil. L'autre steward, Luis Padilla, était accusé de vol par une passagère. 

Après Padilla, venaient quelques personnes aux noms exotiques. Boon Hee Koh, Jamal A. Marashi, Setsuko Nakamura, et il y en avait encore quelques-uns ensuite, plus qu'on ne pourrait croire… comme si la chose était attirée par les allures ou les vêtements inhabituels. Marashi avait frappé sa femme au cours d'une dispute et McNulty lui avait posé cinq points de suture sur la lèvre. Une certaine Mme Morton Tring avait quitté son mari, avec qui elle vivait depuis vingt ans, et habitait avec une amie du pont de quart. Une autre avait quitté son mari sans explication et avait été retrouvée, le lendemain matin, dans la chambre de Norman Yeager. Il y avait des bagarres, impliquant des malades guéris, presque quotidiennement et, de temps en temps, des incidents plus graves. Quatre hommes, ivres et agressifs, au milieu de la nuit, au bar du pont de quart, s'étaient vus demander de quitter les lieux ; ils avaient assommé le directeur, lui brisant une bouteille sur la tête, renversé les tables et il avait fallu une demi-douzaine de membres de sa sécurité pour les mettre hors d'état de nuire. Un serveur du Madison, à qui on demandait pour la deuxième fois si le toast d'un client était prêt, avait répondu : « va le chercher toi-même si tu es pressé. » Puis il avait lancé un plateau sur un client, était sorti et n'était pas revenu. 

Geller était retourné une fois au labo depuis qu'il l'avait quitté, mais il n'y était pas ; il ne répondait pas au téléphone de sa chambre ni à son appareil personnel, et c'était la même chose pour Barlow, McNulty les avait fait appeler continuellement par le système de haut-parleurs ; ce ne fut qu'en fin d'après-midi qu'il reçu un appel. 

« Ici Geller. Qu'est-ce que vous voulez, nom de Dieu ? » 

« Je veux simplement vous parler. Savez-vous où est Mlle Barlow ? »

« Elfe est ici. De quoi voulez-vous parler ? »

« De l'australite, d'abord. Vincent dit qu'il ne sait pas ou elle est… Il croit que vous l'avez. »

« Vincent est un crétin. Ouais, j'ai travaillé, un peu dessus, avec Yvonne. Ce n'est pas du verre. »

« Non ? »

« Non, c'est de la silice en cellules microscopiques, un peu comme la blastula. »

« Organique. »

« Sûr, organique. »

« Eh bien, bon Dieu, cela signifie… Viendrez-vous me montrer cela ? »

« Peut-être. »

« J'aimerais savoir ce que vous en pensez… vous et Mlle Barlow. »

« Je verrai si elle est d'accord. » Geller raccrocha.

Geller et Barlow arrivèrent vers cinq heures. Ils paraissaient détendus et calmes ; quelque chose, dans la manière dont ils s'assirent, conduisit McNulty à penser que leurs relations étaient devenues plus intimes.

« Voici l'objet, » dit Geller en tendant la sphère transparente et fendue. « Ce n'est pas une australite. Yvonne pense que c'est un objet fabriqué. »

« Bien qu'il soit organique ? »

« C'est la forme, » dit Barlow. « L'intérieur n'est pas une sphère parfaite et c'est mesurable. » Elle lui tendit un cristal enregistré ; McNulty le mit dans l'appareil et regarda, fasciné, la surface iridescente qui s'épanouit sur l'écran… un globe énorme dans lequel on distinguait les cellules lenticulaires, comme une sphère géodésique inconnue.

« Alors qu'est-ce que c'est, un récipient… une sorte de moyen de transport ? »

« Apparemment. Nous avons cassé la capsule, quelque chose en est sorti. Randy est tombé malade. »

« Quel genre de quelque chose ? » demanda McNulty.

« Nous en avons parlé. Nous ne pensons pas qu'il s'agisse d'une intelligence microscopique et d'un gaz intelligent. C'est peut-être un système énergétique et c'est pourquoi nous ne le voyons pas. Randy pense que nous devrions traquer avec un électroscope. » 

Elle eut un sourire ironique.

« Plaisanterie, » fit Geller, mais il sourit également.

« Écoutez, il y a quelque chose qui me tracasse, » dit McNulty, et il leur parla d'Emily Woodruff, la femme qui croyait entendre le bruit d'un caddy de supermarché.

Il était allé voir Mme Woodruff et l'avait trouvée raisonnablement équilibrée ; elle connaissait la date, le nom du président et ainsi de suite. Elle était un peu loufoque, peut-être, mais pas plus que de nombreux malades en liberté et il ne voyait aucune raison de l'enfermer ; en outre, il n'était ni qualifié ni équipé pour entreprendre un traitement psychiatrique.

« Voici ce que je ne peux pas me sortir de la tête, » leur expliqua-t-il. « Selon son mari, Emily Woodruff a rencontré un homme qui semblait faire le bruit de ce caddy de supermarché ; elle l'a suivi dans un restaurant, puis l'homme a perdu connaissance… c'était Brian Eisenstein, un de mes malades. Ensuite, Emily a de nouveau entendu le bruit quand une femme s'est levée pour partir. Et c'était Mme Rebecca Kramer, qui a perdu connaissance dans l'après-midi. Ainsi, c'est arrivé deux fois : soit elle peut identifier la personne qui est sur le point de succomber à la maladie, soit c'est une coïncidence. »

« Dans l'armée, on dit : ”une fois, c'est un accident, deux fois, c'est une coïncidence, trois fois c'est une action de l'ennemi”. Je ne crois même pas qu'il faille parler de maladie. C'est un parasite. » 

« Peut-être Mme Woodruff est-elle votre électroscope, » dit Barlow. « Elle perçoit une information qui nous échappe et l'interprète à sa manière. »

« Que feriez-vous, à ma place ? »

Ils se regardèrent.

« Toi d'abord. » dit Geller.

« D'accord, » fit Barlow. « Le problème est que cette créature est très maligne. Quand on essaye de s'emparer de la personne qui la porte, elle saute sur quelqu'un d'autre. À présent supposons qu'il soit possible d'identifier l'hôte, pas seulement quand le parasite entre mais à tout moment. » 

« Et alors ? »

« On lui donne un coup de marteau sur la tête, » termina Geller, « et on l'isole. Ensuite, le parasite est prisonnier d'un hôte unique et l'épidémie cesse. »

« Il plaisante, « intervint Barlow. « Pas un marteau, mais une seringue hypodermique par exemple. Existe-t-il un produit capable de lui faire perdre connaissance assez vite sans pour autant le tuer ? »

« Sûr, quelques-uns, mais vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez de faire ? »

« Faites ce que vous voulez, » dit Geller. Il rota et se leva.

« Non, attends une minute, Randy, « dit Barlow. « Ne sois pas aussi foutrement impatient. Écoutez, docteur, voulez-vous résoudre votre problème, ou pas ? Identifiez l'hôte, faites-lui une piqûre. Ensuite il sera inconscient et le parasite ne pourra toujours pas sortir puisqu'il n'y aura personne à proximité. Ensuite, vous pourrez lui expliquer au téléphone. »

« Accepterais-tu cette explication, Yvonne ? » demanda Geller.

« Je serais folle de rage, mais on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. »

« J'ai déjà entendu ça. N'est-ce pas ce que disait Himmler ? »

« Allons, Randy. As-tu une meilleure idée ? »

« Non. Et vous, docteur ? »

Après leur départ, McNulty réfléchit longtemps. C'étaient des jeunes gens intelligents, joyeux, pleins de vivacité, mais quelque chose n'allait pas dans leur tête. En fait, ils semblaient se désintéresser complètement de l'affaire. Prendre le parasite au piège était comme un jeu, de leur point de vue, et peu leur importait que cela marche ou pas. Ils n'avaient même pas pris la peine de lui dire ce qu'ils savaient de l'australite avant qu'il les ait fait chercher partout. Des asociaux, se dit-il, mais ce n'était pas vrai non plus. Il leur manquait simplement quelque chose. Quelque chose d'important, mais ils ignoraient que ce n'était plus là. 

Cependant ils avaient raison ; il n'y avait pas d'autre solution.
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Bliss, après avoir tergiversé deux jours, lui donna finalement la permission le mardi. Le mercredi matin, quand la première malade arriva, McNulty détermina où elle avait été frappée… c'était dans un café du pont E. Dès que la malade fut au lit et que la sonde fut posée, il appela les Woodruff et leur demanda de le rejoindre dans le salon avant du pont E. Il remplaça sa blouse blanche par une veste, sortit la seringue du réfrigérateur et la glissa dans sa poche. Il eut l'impression d'être un assassin.

« Allons-y, Lori, » dit-il à la femme de la sécurité qui l'attendait dans l'antichambre avec un fauteuil roulant. « N'oubliez pas, vous resterez derrière nous et vous n'approcherez pas avant que je vous ai appelée. »

Emily et Jim Woodruff étaient assis sur la banquette du salon, Jim se leva à l'arrivée de McNulty.

« J'ai bien du mal à la faire rester ici. Elle veut commencer les recherches, elle pense que c'est proche. »

« Bien, » répondit McNulty. « Emily, êtes-vous prête ? »

« Oui. »

« Bon, promenons-nous. Si vous entendez ce bruit, prévenez-moi immédiatement. »

Il n'y avait que quelques personnes hostiles et méfiantes, dans le salon. Ils regardèrent dans le bar qui était, vide, à l'exception de la serveuse et du barman. Lori Applewhite, la femme de la sécurité, les suivait à quelques pas de distance. Quand ils arrivèrent de l'autre côté du salon, un homme sortit des toilettes. Le visage d'Emily prit une expression attentive.

« Le voilà, » souffla-t-elle.

« Lui, juste là ? »

McNulty adressa un signe à Applewhite qui acquiesça et les dépassa, poussant le fauteuil roulant. L'homme, mince et avec les cheveux gris, s'éloignait rapidement.

« Monsieur, » appela-t-elle.

L'homme se retourna.

« Oui ? »

« Sécurité. Puis-je voir vos papiers, s'il vous plaît ? »

McNulty et les Woodruff arrivaient à sa hauteur.

« Continuez, » marmonna McNulty.

L'homme fouilla dans sa poche.

« Qu'est-ce que cela signifie ? »

McNulty pivota sur lui-même, sortit la seringue, retira le bouchon, planta l'aiguille dans la nuque de l'homme et enfonça le piston. Il arracha la seringue, ayant à peine le temps de retenir le corps qui s'effondrait.

 

Janice les attendait dans une pièce située à l'extrémité du secteur isolé. Ils allongèrent l'homme sur le lit, desserrèrent sa cravate. McNulty profita de l'occasion pour regarder dans son portefeuille : l'homme s'appelait Roger Cooke, il avait un permis de conduite du Maine, McNulty regarda la caméra de télévision fixée dans un coin du plafond.

« Est-ce que ça marche ? »

« Oui, docteur. »

« Bien, sortons. »

 

« Je dois dire que cela semble marcher, » dit Bliss. « Comment prend-il la chose ? »

« Cela ne lui plaît pas, mais il est très calme. Il dit qu'il va nous attaquer en justice. Nous lui donnons la priorité en ce qui concerne le service dans les cabines ; il peut obtenir tout ce qu'il veut. »

« Eh bien, c'est un soulagement. Je vous tire mon chapeau, docteur. Avez-vous pensé à ce que nous ferons de lui, quand nous arriverons à Guam ? »

« Je me suis entretenu avec te responsable de la santé. Nous essayons de nous organiser… un bateau des Gardes-Côte ancré au large, peut-être, il serait préférable de le conduire à Manille, il y aura des problèmes mais je crois que nous pourrons les résoudre. Ce qu'ils feront de lui, je n'en sais foutre rien mais, au moins, nous serons débarrassés. »

« Grâce à Dieu. »

 

Trois jours plus tard, la situation à bord de l'Entreprenant, était presque normale ; les restaurants étaient pleins, les couloirs encombrés et joyeux. Le quatrième jour, McNulty reçut un appel du gardien de la sécurité qui surveillait la chambre de Cooke sur un écran de télévision. Cooke était apparemment pris de convulsions. 

L'estomac douloureusement contracté, McNulty partit avec une infirmière et ouvrit la porte. L'infirmière arriva la première près du malade. McNulty s'agenouilla près d'elle, ouvrit la bouche de l'homme afin de s'assurer qu'il n'avalait pas sa langue. Quand il se redressa, l'infirmière était debout, vacillant légèrement. Elle fit deux pas en direction de la porte et s'abattit comme un arbre. Avant d'avoir pu appeler, McNulty entendit un autre corps tomber dans le couloir.

Cooke était mort ; il y avait une file de victimes dans le couloir. L'horreur s'était échappée.

(La suite le mois prochain)

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : ÇV.

Parution aux USA : « F & SF » janvier 1985.

 


Le lait du Paradis.

RIVKA JACOBS

 

Rivka Jacobs a 32 ans et enseigne la sociologie à Marshall University, West-Virginia.

Rare sont ceux d’entre nous qui n’ont pas connu le cancer de plus ou moins près. Ce récit, variation moderne sur un thème classique, en donne une interprétation originale.

 

Voilà, petite, voilà, excellent ! Ne bouge plus, chérie, c’est bien ! Magnifique ! Magnifique ! C’est bon, formidable… Le Rideau de l’obturateur bourdonnait et claquait tandis que Vide Ring se contorsionnait, se penchait en avant et en arrière, prenant autant de positions différentes que son modèle, Crystal Haines.

Elle obéissait. Son visage était une pâte modelée en sourire, impassibilité ou dédain. Chérie, chérie, gentille fille, bel amour, fais ce que dit l’homme.

Crystal, c’étaient des cheveux couleur de maïs et des yeux d’un bleu de fleur de maïs, qui étincelaient comme si l’éclair était emprisonné derrière les iris gelés. Des os minces et longs, larges aux joues et aux épaules, étroits à la taille et aux hanches. Crystal Haines, c’était du nerf recouvert de velours, c’était la danseuse et la danse.

« Bien, bien, magnifique, » psalmodiait Vide. Clic, clic et clic à nouveau… l’appareil de conditionnement d’air bourdonnait dans le studio insonorisé. Tout était parfaitement silencieux.

Puis il y eut une succession de bruits : frottements métalliques, chocs en échos, ouverture de valises en cuir… le choc sourd des appareils… les valises se refermant.

Crystal se redressa sur l’estrade. Son fourreau de satin bordeaux glissa sur une épaule. La transpiration traversait le maquillage de son corps et remplissait ses narines de son parfum doux et musqué.

« C’est bon, chérie. Fini pour aujourd’hui. » Il lança les mots par-dessus l’épaule. Il faisait toujours une deuxième prise.

Crystal était immobile, statue enchanteresse attendant… quelque chose.

« J’ai dit que ça allait, petite. Tu peux rentrer chez toi. » Son beau visage de bronze exprimait la consternation. Ses cheveux couleur d’acajou, soigneusement coupés, luisaient sous les lumières intenses.

Soudain elle bougea, descendant souplement la marche, remettant gracieusement sa bretelle en place.

« Merci, Ringer, » dit-elle d’une voix neutre, puis, passant devant lui, elle se dirigea vers la porte du vestiaire.

C’était un après-midi d’automne gris lorsque Crystal sortit de l’immeuble du West Side où se trouvait le studio et descendit les marches de pierre. Le smog humide de la ville se condensait en gouttelettes sur toutes les surfaces. Le trottoir était noir d’humidité. Il empestait la vie citadine : urine, crottes de chien, mégots, papiers de bonbons. 

Crystal portait un luxueux manteau de daim qui descendait, en longs plis ondulants, jusqu’à ses chevilles. Son portefeuille et ses clés étaient dans un poche du manteau. Ses chaussures, escarpins à talons bas avec deux glands croisés sur les orteils, claquèrent sourdement sur le trottoir lorsqu’elle prit la direction de son appartement de l’East Side, trajet qui lui faisait généralement traverser Central Park.

Ses cheveux d’or qui lui tombaient sur la poitrine, gaufrés par l’humidité, luisaient comme de la soie à chaque pas.

Elle regardait brièvement les autres piétons tandis que le souvenir des lumières intenses, de la voix douce de Ringer, du confort somnolent de l’obéissance totale, masquait la tristesse du monde réel.

Chérie, chérie, bonne petite, gentille fille… son corps en mouvement comme une marionnette, ou couché, les genoux écartés, papillon immobile continuellement épinglé…

Les pas qui répétaient presque les siens lui parurent au début presque abstraits, rythme avec lequel une imagination bleu-vert pouvait jouer. Crystal sortit brusquement de sa rêverie.

Elle se crispa.

Les nerfs lui démangèrent la peau en une douzaine d’endroits. Elle accéléra légèrement le pas et enfonça plus profondément les poings dans les grandes poches du manteau.

Elle écouta.

Les pas qui la suivaient étaient légèrement plus lents ou plus rapides ; elle ne pouvait être sûre. Une voiture, phares brillants dans le crépuscule prématuré, la croisa, se dirigeant vers la sortie de la soixante-deuxième rue. Deux joggers, grognant et soufflant, la dépassèrent. Un cycliste fila derrière la voiture, son coupe-vent bleu luisant d’humidité. Crystal regretta de ne pas avoir pris un taxi.

« Mademoiselle. » Une voix masculine s’éleva derrière elle. « Mademoiselle, attendez…»

Crystal se figea, ne sachant même pas si elle était capable de courir ou de hurler. Il n’arrivera rien, ce n’est rien, se répéta-t-elle hâtivement.

Une quinte de toux et des hoquets gras retentirent derrière elle.

« Excusez-moi, » fit une voix essoufflée.

Elle se retourna et découvrit, surprise, un jeune homme brun tenant sa poitrine qui se gonflait convulsivement. Il portait un élégant costume trois pièces bordeaux. Il avait une unique boucle d’oreille, comme Ringer, une épingle de cravate, ainsi que plusieurs bagues en or et rubis. Manifestement, il aimait les gros bijoux en or et les rubis.

« Excusez-moi, » répéta-t-il. « J’espérais que vous me permettriez de vous accompagner. »

« Comment ? » dit-elle, distraite, sans cesser de l’examiner.

Ses iris turquoise étaient extraordinaires. Ses cheveux fins, d’un noir d’encre, étaient dans un désordre juvénile. Sa peau évoquait de l’albâtre translucide ; l’ombre de ses veines bleues se ramifiait sur les tempes, aux coins de la bouche, sur le cou et les mains. Ses cils baissés étaient épais et d’un noir de jais. De minces rides de tension et d’épuisement allaient des coins intérieurs de ses yeux à ses joues. Il respirait toujours difficilement, mais il parvint à lui adresser un unique sourire d’excuse.

Crystal fut presque physiquement émue par ce sourire qui lui était adressé, ces lèvres. Oh, seigneur, se dit-elle avec émerveillement, il est superbe. 

« Je ne com…prends pas, » bredouilla-t-elle. Et elle se sentit rougir.

Ses yeux brillèrent lorsqu’il remit de l’ordre dans ses cheveux rebelles.

« Je voudrais vous accompagner, » répéta-t-il d’une voix basse mais légère. « J’ai un peu peur, » ajouta-t-il. « Je me suis dit que nous pourrions nous tenir compagnie jusqu’à ce que nous soyons sur un terrain plus sûr. » Il faisait plus froid et l’air formait de petits nuages, devant sa bouche, lorsqu’il parlait.

Elle regarda les petites mèches de cheveux qui collaient sur son front, ses oreilles, sa mâchoire. Elle constata qu’il transpirait… avec ce temps propice aux maux de gorge, il était fiévreux et faible.

« Je suis un évadé, » reprit-il, comme s’il s’attendait à la transformation rapide de son expression. Il rit.

« Évadé ? » répéta-t-elle, scrutant son visage.

Il parut sur le point de dire quelque chose, puis se mit soudain à trembler, comme paralysé. Il oscilla comme le blé d’été sous la brise du crépuscule.

Crystal sortit vivement une main de la poche de son manteau et lui prit le coude afin de le soutenir.

« Est-ce que ça va ? » bredouilla-t-elle.

En un instant, avant qu’elle ait compris comment cela s’était produit, il avait glissé le bras autour de sa taille, elle avait posé la main entre ses omoplates et ils marchaient lentement. Elle examina son profil, qui était parfaitement classique. Son estomac se crispa, son cœur se mit à battre très vite. Rêvait-elle ? S’était-il écoulé deux minutes, depuis qu’elle avait entendu ses pas pour la première fois ? Elle eut l’impression qu’elle était comme l’eau au sommet d’une cascade, suspendue entre le haut et l’écrasement, tout en bas. Elle s’efforça de démêler ses pensées, de lutter contre le courant. Mais ils avançaient tranquillement.

« Je ne connais même pas votre nom, » lui dit-elle, retirant automatiquement sa main.

Il trébucha, paraissant perdre l’équilibre, jusqu’à ce qu’elle ait remis la main au même endroit.

« Je sais. Excusez-moi, cela doit vous paraître étrange, » dit-il à voix basse. « Je m’appelle Neal Allen. »

« Crystal Haines, » répondit-elle. « Évadé ? » demanda-t-elle à nouveau.

Une autre voiture passe. L’air suintait paresseusement. Le brouillard s’était transformé en bruine, puis à nouveau en brume.

Il secoua la tête, écartant les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.

« Je me suis enfui de l’hôpital, » dit-il d’une voix rauque. « J’ai la leucémie. Je suis censé rester couché, vêtu d’une chemise de nuit blanche. Je suis censé subir des transfusions et de la chimiothérapie. Des aiguilles dans les bras, les cheveux qui tombent. C’est ce que je suis censé faire ; alors j’ai décidé de m’enfuir. »

« Mon dieu, vous…»

« Je suis un homme mort, » coupa-t-il d’une voix désinvolte. « Mais je partirai avec style. »

Elle lui serra timidement les épaules, comme pour le soutenir. Elle ne voyait pas quoi faire d’autre.

« Savez-vous ce que c’est de voir le monde dans la douleur ? » demanda-t-il plaintivement. « De savoir que le corps ne peut plus combattre l’infection ? Parce que la chimiothérapie tue tout… et fait un mal de chien. J’ai l’impression que toutes les fibres de mon corps sont en feu. Mes articulations et mes muscles me font terriblement mal. On m’a débranché ce matin mais ce n’est qu’en fin d’après-midi que j’ai retrouvé quelques forces. Le nombre de plaquettes augmente, et diminue, la rémission ou la mort l’emporte…»

« Je crois sincèrement que vous devriez prendre un taxi, » interrompit-elle. « Dans quel hôpital étiez-vous ? Avez-vous une femme ou une amie ? »

« Non. » Il la regarda dans les yeux, son propre regard étant profond et brillant. « Seulement mon cousin. Continuez de marcher avec moi, s’il vous plaît…»

Cette fois, ses paroles furent prononcées sur un ton effrayant, creux. Elle obéit, sur le point de pleurer, l’indécision et la frustration étant plus fortes que la pitié.

« En fait, » reprit-il, « ils ne sont pas sûrs que ce soit effectivement un carcinome. Ils ne savent pas ce que c’est… ce qui est tout le problème, bien entendu. Je suis un cobaye. »

La sortie était en vue.

« J’habite tout près, » dit-elle, avançant doucement avec lui. « Je vais appeler un taxi. »

Il poussa un long soupir, s’arrêta, retira son bras.

« Non, ça va. »

Il parut entendre quelque chose ; il regarda brièvement, de l’autre côté de la rue, le coin d’un bâtiment, puis reporta son attention sur Crystal.

« Écoutez, vous pouvez faire quelque chose pour moi. Vous êtes tellement belle et compréhensive. Donnez-moi votre numéro de téléphone. Mon cousin vous appellera quand ce sera presque terminé. Venez me voir, s’il vous plaît. » Il était calme, comme s’il n’espérait pas vraiment une telle faveur d’une parfaite inconnue.

Crystal était mal à l’aise. La brutalité de Ringer et d’autres semblables à lui était submergée par l’attitude fluide, liquide, de cet homme. Elle aimait être poussée, pas tirée. Être responsable de l’accomplissement de la dernière volonté d’un beau jeune homme… ?

« Je veux seulement que vous soyez là, » insista-t-il d’une voix pleine d’espoir.

Elle haussa paresseusement les épaules en signe d’assentiment. Elle récita son numéro de téléphone. Il le répéta inlassablement dans sa tête, la bouche bougeant légèrement. Il faisait très attention en ouvrant la bouche.

Crystal, apparemment hypnotisée, tendit un doigt à l’ongle long et toucha sa lèvre supérieure : elle retira immédiatement la main, gênée, lorsque le regard du jeune homme s’assombrit visiblement. Ses pupilles étaient dilatées et luisantes.

« Je… Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela, » dit-elle d’une voix fluide. « Vous semblez avoir du mal à parler…»

Il était immobile ; la sueur coulait en minces traînées de ses tempes à ses oreilles. Une désagréable odeur de transpiration pénétra dans ses narines.

« Mes gencives, » murmura-t-il, saignent. Et mes dents tombent. Ce n’est pas vraiment une maladie agréable, mais aucune ne l’est. »

La tristesse de son expression lui serra le cœur. La compassion riva son regard au sien.

« Je vais vous quitter, à présent, » souffla-t-il. « Merci. » Il lui prit une main, embrassa ses phalanges d’ivoire, ses doigts, le bout des doigts.

Crystal avait le vertige. Bien que cela soit totalement impossible, elle était captivée.

« Attendez. Où allez-vous, à présent ? Elle lui prit la main. « Venez chez moi, restez jusqu’au moment de retourner à l’hôpital…» Qu’est-ce que je dis ? se demanda-t-elle dans son imagination.

Qu’est-ce que je fais ?

« Non. J’ai seulement envie de dire au-revoir à la ville. Il vous appellera le moment venu. Mais merci pour l’invitation. » Il eut à nouveau cette expression déchirante. Il dégagea sa main et s’éloigna.

Elle regarda ses épaules voûtées et son dos arrondi jusqu’à ce qu’il ait disparu dans la foule.

La circulation, les jeunes, les enfants criards, s’abattirent soudain sur elle dans un déluge de bruits fragmentaires. Elle fut stupéfaite par son comportement. Puis son insouciance coutumière tomba comme la neige, figeant son esprit tandis qu’elle reprenait le chemin de chez elle.

Les murs vert-menthe de la salle de bains de Crystal étaient cachés par des placards et des étagères. Les shampooings hypoallergéniques, traitements capillaires, hydratants, crèmes pour la peau, huiles pour le corps, lotions nettoyantes, parfums, eaux de Cologne, savons et des dizaines de produits de beauté étaient disposés soigneusement sur les étagères comme des produits alimentaires dans les rayons d’un supermarché.

Elle respira l’air propre, humide, de la pièce bien chauffée et se leva dans un éclaboussement cristallin, quittant la chaleur vaginale de l’eau parfumée de son bain. Elle retira la bonde ; sa chaîne argentée ondula et forma une boucle lorsqu’elle la posa sur le bord de la baignoire, l’entraînant à nouveau dans l’eau verdâtre.

Crystal n’en tint pas compte et posa le pied sur l’épaisse moquette beige. Elle se sécha délicatement avec une épaisse serviette éponge. Elle scruta sa collection de pots, tubes, bouteilles et boîtes, choisissant ce dont elle aurait besoin ce soir, comme tous les soirs.

Durcisseur et vernis à ongles, pierre ponce pour les chevilles et les orteils, tonique et hydratant, crème pour les yeux, poudre, épilateur…

Les opérations étaient les mêmes y compris les soirs où elle recevait. Après tout, son corps était son métier.

Vide Ring était un photographe indépendant ; c’était également un fournisseur, un contact et un agent. Pour augmenter ses revenus, disait-il. Ou bien la photographie était-elle les coulisses et les affaires plus lucratives le spectacle qui se déroulait sur la scène ? Crystal ne s’en souciait pas. Elle avait été comme les centaines de jeunes femmes qui arrivaient chaque jour à New York en croyant que la beauté, la personnalité ou le sexe leur offriraient la première page de Vogue, Cosmopolitan et Glamour. 

Elle avait vingt et un an, originaire de Tampa, Floride, montant au nord avec son petit ami qui vendait de la cocaïne, jusqu’à la grande ville. Mais, deux jours plus tard, son ami avait mystérieusement été tué.

Crystal avait eu la chance de rencontrer Vide Ring quelques heures après cet événement, tandis qu’elle pleurait dans une camionnette garée devant le poste de police. Vide Ring lui avait offert l’unique possibilité de réaliser le rêve de sa vie.

À présent, elle savait qu’elle n’aurait jamais davantage de succès. Sa famille, au pays, recevait de l’argent et des anecdotes exagérées concernant « les affaires ». De temps en temps, une publicité pour laquelle elle avait posé paraissait dans un journal national et sa sœur lui écrivait immédiatement, racontant la sensation qu’elle avait provoquée dans son lycée de Tampa.

Crystal, cependant, ne pensait guère à son pays tandis qu’elle frottait admirativement sa peau, peignait les ongles admirablement coupés de ses doigts et de ses orteils, passait le séchoir sur ses cheveux d’or luisant.

Elle éteignit l’appareil, écouta. Le téléphone avait-il sonné ? Il retentit à nouveau, semblable à un miaulement de chat.

Elle quitta, dans un bruissement, grincement, craquement, son confortable fauteuil de rotin matelassé et, marchant sur les talons, gagna le téléphone. Elle décrocha prudemment le combiné, les doigts écartés.

« Oui, qui est à l’appareil ? »

« Mademoiselle Haines ? » affirma-demanda la voix masculine. Un ton familier, grave, mais léger. Presque sensuel. Presque le ton de Neal Allen.

« Oui, que voulez-vous ? » Elle était fatiguée et voulait oublier toute cette journée.

« Je suis le cousin de M. Allen. Pourriez-vous venir au centre hospitalier ? Dès que possible ? On est en train de le mettre dans la glace… ce ne sera pas long. Il m’a donné votre numéro. » Il n’y avait aucun indice d’inquiétude ou de chagrin. Les mots se succédaient avec précision.

« Oh, non, » murmura-t-elle. « Oh, mon dieu, nous n’avons fait que marcher. Je ne savais pas qu’il était si…»

« Ne vous tourmentez pas, » coupa-t-il. « C’est lui l’unique responsable. Il a toujours eu du mal à obéir aux ordres. » À nouveau, une impression d’obligation parut filtrer par le répondeur.

« Oui, je viendrai, » s’entendit-elle finalement dire. « Donnez-moi une demi-heure. » Elle raccrocha lentement le combiné. Pas de temps pour le maquillage et les rites complexes du fer à friser électrique. Elle agita les mains. Ce n’était qu’une autre occasion exigeant son corps. Ses os, sa peau, ses cheveux. Mais la haute couture n’était pas de mise.

Crystal fut dirigée, par la réception, sur le service de cancérologie puis, de là, sur un couloir sonore qui sentait le froid, la stérilisation et la défaite. On ne percevait de révolte que dans les salles d’attente bondées où les familles, le regard fixe, veillaient. Crystal évita de rendre les regards hagards qui suivirent ses longues enjambées.

Elle portait un vieux costume bleu lavande. Ses cheveux étaient attachés en queue de cheval. Elle s’examina brièvement dans les grandes portes en verre d’un laboratoire, qui reflétèrent sa silhouette.

Elle regarda les numéros jusqu’à ce qu’elle ait atteint la chambre indiquée. Elle se trouvait dans une sorte de bâtiment préfabriqué situé au bout d’une aile de l’hôpital. Le personnel et les visiteurs semblaient émettre une aura d’anomalie. Elle remarqua plusieurs jeunes gens bavards, et des enfants, dont quelques-uns étaient chauves, assis dans des fauteuils roulants ou dans les bras des parents. D’autres victimes de la leucémie, se dit Crystal. Ils paraissaient, bizarrement, différents de Neal Allen ; moins désespérés, plus joyeux.

Elle s’arrêta, hésitante, devant la porte massive, acrylique et blanche, de Neal Allen. À gauche, il y avait un chariot. Ses trois étagères en aluminium et en chrome étaient couvertes de blouses et de masques. À droite, il y avait un grand panier en plastique… dedans, se trouvaient les blouses et les masques utilisés.

Une infirmière s’immobilisa soudain près d’elle.

« Que voulez-vous ? » s’enquit-elle sans prendre la peine de cacher sa contrariété. Elle était boulotte, vêtue d’une tunique bleue et blanche ainsi que d’un pantalon blanc, mais ne portait pas le chapeau traditionnel.

« Je… euh… je viens voir Neal Allen. Son cousin m’a téléphoné. »

« Attendez. » Elle se pencha, prit une blouse et l’enfila, attacha les lanières supérieures sur sa nuque. Puis elle cacha son visage, marqué par l’acné, derrière un masque, jurant à voix basse lorsqu’elle se tira les cheveux en faisant des nœuds. Les yeux restèrent visibles. Flottants seuls, ils trahissaient une personnalité plus douce, fatiguée et dévouée. Elle entra rapidement dans la chambre.

Crystal regarda la porte se refermer puis attendit.

L’infirmière réapparut, quitta le masque.

« Il est en chambre stérile. On l’a mis dans la glace. Il est conscient mais pas très cohérent. Peut-être ne vous reconnaîtra-t-il pas. Tenez…» Elle jeta son costume dans le panier et en déplia un autre. Crystal fut rapidement équipée, fixant elle-même, soigneusement le masque. La chaleur de sa respiration était étouffante.

Elle donna son sac à l’infirmière et entra.

C’était un spectacle effrayant. Deux femmes étaient penchées sur le corps emmailloté. Le lit était plat et blanc. De part et d’autre du lit, des supports en aluminium soutenaient des sacs en plastique pleins de sang et des bouteilles de solution incolore qui tombait goutte à goutte dans des tubes en plastique reliés à des aiguilles creuses enfoncées dans les avant-bras du jeune homme. Au pied du lit, se tenait un homme également vêtu d’une blouse et d’un masque. Sa chevelure bleu-noir, longue et épaisse, laissait son front dégagé. Ses yeux noirs fixaient avec intensité ce qui se passait devant lui.

Crystal alla près de lui, s’éclaircit la gorge, se présenta d’une voix indistincte derrière le masque.

Dans la lumière ambrée d’une lampe fixée à la tête du lit du jeune homme, le cousin de Neal Allen posa son regard fixe sur Crystal Haines.

« Est-ce qu’il me voit ? » demanda-t-elle, agacée par l’insistance de l’homme. Ses yeux étaient semblables à de l’obsidienne… luisants et riches de profondeurs secrètes. Elle s’aperçut avec stupéfaction que sa peau était aussi pâle que celle du malade. « Faut-il que j’aille près du lit ? » Le bout des oreilles du cousin était-il pointu ? Elle s’efforça de ne rien remarquer. Rouge, elle baissa la tête.

« Oui, » fut la réponse étouffée. « Allez-y si vous voulez. Ce n’est pas moi qui vous ai fait venir. Je vous ai appelée à sa demande, parce que je ne pouvais pas refuser. C’est, de sa part, un acte de désespoir. Les belles femmes ne peuvent plus rien lui apporter. » Il se remit à regarder droit devant lui, comme une sentinelle royale.

Crystal frissonna. L’homme irradiait presque le froid. Elle lui adressa encore un bref regard, puis gagna le chevet du lit.

Une femme s’écarta mais resta à proximité.

« Neal, » souffla-t-elle, s’adressant à la silhouette cadavérique. Il tremblait. Ses lèvres étaient d’un pourpre terne. Les veines et les petites artères de son visage, dont quelques-unes avaient éclaté, faisaient l’effet d’un chaos de fils épars conservés dans la chair transparente. Les draps qui couvraient et enveloppaient la glace devenaient sombres, et mouillés. Elle se pencha sur son oreille, écarta légèrement le sac de glace qu’il avait sur le front. « Neal Allen, » répéta-t-elle.

Les fines paupières bleuâtres frémirent, les cils vibrèrent. Il parut respirer profondément, puis ouvrit les yeux. Il les fit pivoter et les fixa, comme un oiseau, sur la partie supérieure de son visage.

Elle s’aperçut qu’elle souriait avec soulagement derrière le masque.

« Je suis venue » dit-elle plus fort, « comme promis. »

« Crys-tal Haines…» Son nom de famille fut prononcé dans un long soupir. Il respira péniblement, elle lui caressa la joue avec le dos des doigts. « Vous…» hoqueta-t-il, « vous… m’appartenez… pour toujours…» Ses iris bleu-gris devinrent ternes, glissèrent à la rencontre de ses cils noirs. Il tourna la tête.

Elle se figea. Ses ongles roses récemment laqués étaient incandescents sur ses cheveux de nuit.

« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-elle.

Mais une femme la poussait doucement vers la gauche. Elle heurta un sac de sang et s’éloigna en trébuchant. Le tube taché de rouge se balança follement. Son estomac se crispa.

Le cousin de Neal Allen la prit par le coude et l’entraîna à l’extrémité opposée de la chambre.

« Il m’a désobéi, » dit-il sauvagement mais à voix basse. « Cela ne change rien à présent, cependant. »

Tandis qu’ils regardaient, une des infirmières masquées se redressa soudain et sortit précipitamment de la chambre.

« Elle va chercher le médecin, » marmonna le cousin. Son étreinte était glacée et forte, mais Crystal ne résistait pas. Une minute plus tard, voyant les yeux de l’infirmière restante s’emplir de larmes, il reprit : « il a fait ce qu’il était censé faire. » Il lâcha Crystal et s’immobilisa, semblable à une statue, fixant le corps de Neal Allen.

Les larmes qui brûlaient les yeux de Crystal jaillirent furieusement. Elle s’essuya le nez sous le masque et pivota sur elle-même, fuyant cette scène morbide.

Elle s’immobilisa brusquement.

À temps pour ne pas heurter les gens qui entraient dans la chambre. L’infirmière résuma rapidement ce qui s’était passé, la femme boulotte mettait à nouveau un masque et le médecin grand et beau qui se tenait entre elles… vêtu d’un costume gris… était l’homme le plus pâle que Crystal eût jamais vu.

Retenant ses sanglots, elle les croisa rapidement. Elle ouvrit la porte.

Lorsque la porte fut refermée derrière elle, elle arracha le masque et la blouse, les utilisa pour s’essuyer le visage, puis les jeta dans le panier. Elle prit son sac sur le plateau en aluminium et, aussi rapidement et gracieusement que possible, elle prit le couloir conduisant à l’ascenseur.

 

« Chérie, » ronronna la voix douce dans le téléphone, « tu ne m’as jamais laissé tomber. Tu comptes parmi les meilleures. » Crystal renifla, les larmes roulant dans sa bouche.

« Je ne peux pas, Ringer, je t’en prie, c’est impossible demain. » Elle sortit un mouchoir en papier de la boîte, s’essuya le nez et la bouche.

« Chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais que je compte sur toi. Tu ne m’as jamais laissé tomber. Le matériel, le décor ; tout est construit autour de toi. Il faut obligatoirement que ce soit fait demain, tu le sais. Tu sais que je suis occupé lundi. »

Crystal était tassée sur trois coussins appuyés contre la tête en rotin de son lit. Sur la table de nuit, la montre digitale indiquait 11 heures 55. « Je ne veux pas sortir demain, » dit-elle plus fermement.

Il y eut un silence. Puis : « Pourquoi refuses-tu de faire cela pour moi, petite ? » Le ton de la voix n’était plus enjôleur.

Elle faillit échapper le combiné.

« J’ai peur, Ringer, » bredouilla-t-elle.

« De quoi ? Ne t’ai-je pas promis que je prendrais soin de toi ? Ne t’ai-je pas dit que tu es libre, avec moi ? »

« Quelqu’un est mort. » Elle jouait avec la ceinture de sa chemise de nuit bleue.

« Qui ? »

« Un ami. »

« Quel ami ? » La question jaillit comme la lame d’une dague.

Crystal renifla.

« Un jeune homme que j’ai rencontré il y a quelques jours. »

« Tu mens, chérie. »

Crystal avait envie de lui raconter toute l’aventure, d’écouter ses paroles réconfortantes. Mais elle s’y était mal prise… il était contrarié, à présent, et perdait patience.

« Écoute, Ringer, » expliqua-t-elle d’une voix soumise, » il avait une maladie du sang. C’était horrible. Et son cousin, le médecin et tous ceux que j’ai vus dans le couloir, ils étaient tellement…»

« Écoute, ma jolie, si tu n’es pas chez moi demain à 9 heures, tu devras suivre les cours de perfectionnement de Vide. Je ne te dis pas à quel point je suis contrarié. Je croyais réellement que tu comptais parmi les meilleures. »

« Mais, Ringer, ce n’est qu’une journée. La première fois. Je t’en prie…» Elle sanglotait à nouveau et elle faillit s’étrangler quand elle entendit le cliquetis dans l’écouteur. Il y avait des rumeurs concernant la nature des cours de perfectionnement de Vide Ring. Un de ses anciens modèles les appelait : « stages sur le trottoir » ; à l’époque, Crystal s’était contentée de rejeter ses cheveux en arrière et de se demander pourquoi la femme calomniait ce cher Vide.

Crystal remit le récepteur en place.

Elle avait froid. Sa nuque, ses tempes et ses yeux se mirent à lui faire mal. Elle eut la nausée. Elle quitta vivement le lit et gagna le salon. Sa luxueuse chemise de nuit glissa avec un bruissement doux sur l’épaisse moquette verte. Elle se dirigeait vers la cuisine, dans l’intention de se préparer un sandwich, quand on frappa soudain à sa porte.

Crystal s’immobilisa. C’est Ringer, se dit-elle, prise de panique. Elle se tourna dans une direction, puis dans une autre. Elle serra le nylon couvert de sueur sur sa clavicule. On frappa à nouveau… mais avec méfiance, pas dans le style de Ringer.

On racontait de nombreuses histoires à propos de New York et des visiteurs de minuit. Elle gagna la porte sur la pointe des pieds et alluma la lumière de l'entrée.

« Oui ? » dit-elle calmement. « Qui est là ? » Elle regardait par le judas quand la réponse lui parvint.

Crystal recula d’un bond, perdant presque l’équilibre. Un tourbillon s’était emparé de son cerveau.

« C’est Neal, » répéta ta voix. « M’entendez-vous ? Vous m’avez demandé de venir. »

Son cœur battait à tout rompre tandis qu’elle cherchait son souffle comme un poisson hors de l’eau. Elle gémit, s’approcha à nouveau de la porte.

« C’est… c’est impossible…» Ses cordes vocales parurent écorcher les mots.

« Tout va bien, vraiment. J’ai eu une nouvelle rémission. Je ne suis pas passé loin, ça c’est sûr. » Il eut un rire juvénile, sec.

Crystal se calma un peu. Elle détacha la chaîne, tourna brutalement la poignée de porcelaine, ouvrit la porte et la poussa derrière elle.

Ils se regardèrent fixement. Il regarda ses cuisses, son ventre et ses seins voilés par le nylon, elle son costume bleu strict et sa pâleur placide, uniforme. Elle secoua la tête avec incrédulité, agitant sa chevelure luisante.

Neal Allen avança et Crystal recula, la poignée glissant dans sa paume mouillée. Il saisit doucement le bord de la porte et l’éloigna d’elle. La serrure claqua. Il ferma le verrou, remit la chaîne en place.

« Je suis heureuse que vous alliez mieux. » Crystal serrait les poings, ses ongles s’enfonçant douloureusement dans les paumes de ses mains. Elle se balança d’un pied sur l’autre lorsqu’il s’approcha d’elle.

« En fait, mon épreuve est terminée. Et j’en suis très content. » Il avait un sourire radieux tout en examinant les murs pastel de l’appartement, les meubles modulaires, les paniers suspendus, pleins de photographies et de plantes. Il gagna la fenêtre opposée et tira les rideaux après avoir rapidement examiné les chambres à coucher de l’immeuble voisin. Une minute plus tard, il reporta son attention sur elle, comme s’il se souvenait de quelque chose.

« Que vous a-t-il dit pendant que j’étais sans connaissance ? »

« Qui ? »

« Mon cousin. A-t-il dit quelque chose ? »

Il fit un pas dans sa direction, puis s’arrêta. Ses yeux étaient semblables à des pierres précieuses, grand-ouverts et impatients.

« Euh, seulement que vous lui aviez désobéi. C’est encore ce que vous faites n’est-ce pas ? »

« Oui, mais il ne peut pas s’y opposer. Ils ont besoin de moi. J’ai besoin de vous. Avec moi, vous serez en sécurité. »

En sécurité, riche, célèbre, libre : la rengaine de son premier ami ; celle de Ringer également. Crystal s’efforça de prendre une attitude agressive.

« Je vous prie de m’expliquer ce que vous faites ici au milieu de la nuit. Il faut que je dorme. Et vous devriez être…» elle hésita.

Il parut attristé.

« Mais vous m’avez dit que je pouvais venir chez vous. »

« Je sais, je sais…» Elle croisa les bras et tenta de réfléchir. « Vous pouvez coucher sur le canapé. Je vais vous apporter un oreiller et une couverture. Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous ne pouvez pas dormir à l’hôpital. Il est très dangereux…»

« Non, plus maintenant. J’ai expliqué cela. » Il vint s’immobiliser à trente centimètres d’elle, tendit les mains, lui saisit tendrement les bras.

Crystal trembla, ses avant-bras tombèrent comme s’ils étaient sans vie. Ses mains délicates, presque féminines, paraissaient sculptées dans la glace.

« Vous n’êtes donc plus malade ? » souffla-t-elle.

« Je suppose que vous pouvez dire cela. Je suis toujours un cobaye. Il y a tant de choses que nous ne comprenons pas à propos de nous-mêmes. Mes aînés jouent gros sur l’avenir ; si l’un d’entre nous peut se déplacer pendant la journée, manger et boire les aliments humains, parler aux animaux et les contrôler, ou autre chose, il prend une valeur expérimentale. Autrefois, nous ne pouvions que tenter de deviner ce qui nous faisait fonctionner. Aujourd’hui, la science mortelle nous aide à trouver des réponses. »

« Oh, non, » marmonna Crystal, secouant à nouveau la tête. « J’appelle une ambulance. »

Neal Allen rit avec bonne humeur derrière ses lèvres roses fermées.

« Ma chère Crystal Haines, il ne faut pas faire cela. Vous avez peur, ce soir. Vous ne voulez pas être seule. Il va vous faire du mal. Ce maître qui vous tient va piétiner votre beauté. »

« Comment connaissez-vous son existence ? » s’enquit Crystal, les yeux ronds.

« Chut…» Il mit un doigt devant la bouche puis lui reprit le bras.

« Ensemble, Crystal Haines, nous dominerons le monde. Nous regarderons les grands et les puissants se prosterner à nos pieds. Je veux être votre nouveau maître. Je suis en adoration devant votre beauté. »

« Ne me touchez pas, laissez-moi tranquille…» Crystal se débattit, mais faiblement. Elle se calma.

« Ensemble ? » répéta-t-elle, fixant ses yeux turquoise, « le monde nous appartiendra ? »

Crystal évoqua avec délectation des hommes tels que Ringer se prosternant devant elle, embrassant le sol à ses pieds.

« Ce sera désagréable pendant quelque temps, » reprit Neal Allen. « Au début, on a l’impression d’être malade et de mourir…»

Crystal craqua. Ses yeux cessèrent de briller. Ses oreilles se mirent à bourdonner violemment.

« Vous êtes cinglé, » cracha-t-elle. « Laissez-moi tranquille. » Elle se débattit.

Impassible, Neal Allen lui adressa un clin d’œil complice. Puis il sourit.

Crystal Haines fut pétrifiée. Elle hurla intérieurement. Pas les dents, se révolta-t-elle.

Ses dents étaient parfaites, à l’exception de deux dents impossibles. Mais cela expliquait tout.

Les yeux bordés de soleil de Crystal se plissèrent doucereusement lorsqu’il toucha successivement l’extrémité de ses deux canines luisantes et effilées avec le bout agile de sa langue.

« Serai-je belle à jamais ? » demanda-t-elle d’une voix voilée.

Ses lèvres roses et pleines embrassèrent les siennes en une réponse alanguie et mouillée. Elle gémit de plaisir lorsqu’il la serra contre lui et la caressa des lèvres sous l’oreille gauche. Elle hoqueta et le prit dans ses bras quand il caressa et embrassa ses petits seins magnifiques. Elle soupira quand il lécha son cou mince. Elle cria quand il plongea ses crocs dans la chair douce et parfumée de sa gorge.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : The Milk of Paradise.

Parution aux USA :

« F & SF », janvier 1985.

 


Armageddon

EDWARD BRYANT

 

Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi certains groupes de rock ont du succès et pas d’autres ? Dans « Armageddon », Edward Bryant se branche sur le rock et passe dans les coulisses pour s’apercevoir qu’il y a certains contrats dont pourrait se passer un groupe plein d’avenir.

 

 

Je crus tout d’abord que le public du Sawney Beane’s était composé de cadavres – mais je regardai alors le groupe qui jouait sur scène.

Armageddon hurlait dans le noir.

Attends un peu, ma vieille. C’est Halloween et les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent. Tous ces masques magnifiques…

Le Révérend Sloan Robbins n’était pas le genre d’homme que la plupart des gens qui me connaissent se seraient attendus à voir figurer parmi mon cercle d’amis. (« Euh, Angie, Sloan s’est fait ordonner par à peu près tous les groupes évangéliques et apocalyptiques imaginables. Qu’avez-vous en commun ?) Vous seriez surpris.

Je le connaissais depuis longtemps. Sloan avait failli m’emmener au bal des juniors quand nous étions au lycée. Cette perspective avait assurément enchanté mes parents. Sloan était LE – jeune évangélisateur.

Se conformant au stéréotype, il faisait les quatre cents coups depuis l’école primaire. Rien de très grave – le genre de bêtises auxquelles on s’attendrait de la part de garçons nommés Tom et Huck plutôt que, par exemple, Léopold et Loeb. C’était une époque plus innocente. Je sais que, pour ma part, j’étais innocente.

Sloan désirait fuir la frivolité de ce genre de réunions. Je désirais simplement éviter la compagnie d’idiots. Nos parents respectifs avaient d’autres idées en tête et ce qu’ils mijotaient sentaient presque le mariage arrangé. En enfants obéissants, nous nous soumettions quand ils insistaient. Cela ne se termina pas si mal, mais uniquement parce que Sloan et moi ne nous rendîmes jamais vraiment au bal. Nous nous retrouvâmes finalement à discuter toute la nuit devant un café au Relais routier de la Roue de Chariot. Les chauffeurs de camion nous dévisageaient comme si nous étions des personnages d’un tableau de Norman Rockwell.

Quand il était en terminale, Sloan décida de se convertir au catholicisme. Cela n’enchanta pas vraiment son père, pasteur Unitairien. La bonne nouvelle parvint juste avant l’examen : Sloan renonçait à sa Sainte Mère l’Église. La mauvaise nouvelle étant qu’il se cherchait une religion plus structurée.

Oncle Sam enrôla Sloan à la sortie du lycée et l’expédia promptement comme troufion au Vietnam. Nous échangions des lettres toutes les deux-trois semaines. Sloan signa pour un deuxième séjour en enfer, mais il ne l’effectua jamais. Il fut réexpédié chez lui avec assez d’éclats d’obus dans le corps – comme disait mon père – pour lui rendre impossible tout espoir de retrouver son chemin dans les bois avec une boussole.

Il rentra aussi avec des yeux étranges, des yeux circonspects, des yeux qui ne cessaient de regarder derrière votre dos, en quête de l’éclat d’une arme. Non qu’il fût devenu quelque stéréotype de l’ancien combattant bousillé par la guerre. Mais il avait vu des choses, fait des choses, et ce n’était plus le même.

Après être sorti de Fitzsimons, l’hôpital militaire, Sloan trouva la religion qu’il cherchait et fut ordonné au cours d’une cérémonie à laquelle je refusai de me rendre.

Entre-temps, j’étais devenue sorcière. Ou, plus précisément, je m’étais aperçue que j’en étais une. La prise de conscience de mes pouvoirs s’était faite progressivement, au cours d’une puberté difficile. Plus tard, cela me fournit les moyens d’une vie marginale. Ma carte de visite professionnelle disait simplement : « Conseillère ». Cela me surprenait parfois de voir combien de gens y croyaient encore.

Sloan et moi gardions le contact en termes parfois tendus, mais généralement cordiaux. Il avait épousé une femme de sa congrégation que je considérais par devers moi comme démesurément terne et dépendante, et il en avait eu quatre enfants. Je m’étais une fois accidentellement égarée dans le même brunch dominical que tous les six. Les quatre filles étaient toutes vêtues de couleurs assorties à la robe de leur mère. Je pensai à une file de canards en porcelaine de tailles décroissantes traversant éternellement une pelouse de banlieue bien tondue.

Je savais que Sloan me considérait, à tous les niveaux, comme une pierre de touche, une caisse de résonance ou autre image du même tonneau, de son esprit rigoureux. Personne ne lui donnait la réplique à la maison, alors je discutais avec lui. C’était là une chose dont il faisait ses délices. Pendant des années, nous nous rencontrâmes discrètement en territoire neutre pour bavarder devant un café. C’était parfaitement innocent ; mais, pour des raisons évidentes, Sloan préférait ne pas être vue par de bonnes âmes de son église en compagnie d’une femme autre que la sienne. Mes propres pensées étaient parfois moins innocentes. Le monde eût-il été différent, et eussions-nous été tous deux consentants, j’aurais pu choisir de pires amants que Sloan Robbins.

Je crois que, pendant longtemps, il ne crut pas que j’étais sérieusement compromise avec ce qu’il nommait en vrac et à la légère : « les forces noires ». « Grises » eût été un terme plus approprié. Sloan pensait que j’étais, au pire, un amateur égaré. Lui confirmer que je composais parfois des philtres d’amour contre paiement et que je fournissais des charmes pour trouver du travail n’aurait pas bien présenté. Tant qu’il ne me prenait pas tout à fait au sérieux, nos rencontres pouvaient se poursuivre.

C’était l’après-midi d’Halloween.

Quand il est beau, l’automne est ma saison préférée. Cette journée me semblait absolument idéale : un ciel bleu, un orage mijotant à l’ouest au-dessus des montagnes, une température juste assez fraîche pour obliger à porter une veste, la moitié des feuilles pas encore tombées, l'odeur vive de celles qui étaient tombées et craquaient sous les pas.

Vif et frais. Ces deux adjectifs auraient aussi pu qualifier le ton de Sloan ce dernier quart d’heure. Nous étions assis face à face dans un box de formica vert d’un petit café de Colfax Avenue. Nous discutions (c’est là un mot trop poli) des pratiques religieuses d’Halloween. Les pratiques de mon église, pas la sienne. Sloan avait suggéré que je devrais peut-être aller dans la forêt danser nue autour d’un poteau. Il se sentait en position de force. Je lui dis de la fermer, que ces sarcasmes ne convenaient pas à un homme d’église. Il semblait ruminer au-dessus de sa cinquième tasse de café. Je ne m’inquiétai pas. Sloan me faisait ce genre d’histoires tous les ans à la même date. C’était une tradition. Il avait un sens de l’humour plutôt austère.

Comme tous les ans, j’aurais pu me lancer avec enthousiasme dans une argumentation à propos de pratiques individuelles ou collectives. Mais je ne me sentais pas d’humeur à le faire. J’aurais voulu simplement lui suggérer de sortir ensemble faire un tour dans le quartier, marcher dans les tas de feuilles craquantes.

À ce moment, quelqu’un mit une poignée de pièces dans le juke-box. Le dernier 45 des Stray Cats se mit à gueuler dans le café.

« C’est ça dont je parle, » dit Sloan en donnant du plat de la main un coup sur la table qui fit sauter les tasses de café.

« Quoi ? » Je devais être en train de rêvasser.

« C’est l’instrument des ténèbres, Angie. » Je devais avoir l’air dans les nuages. Il ajouta : «… le rock-and-roll.

— Ça ? » Je montrai le juke-box et je m’aperçus qu’il me fallait élever la voix pour couvrir le hurlement des guitares. « Le rock-and-roll n’est qu’une simple distraction. À moins que ce soit justement ça qui te dérange ?

— Cette musique possède une puissance maléfique.

— Si tu parles de consommation d’électricité et d’économies d’énergie…» Je ne savais pas vraiment si je devais prendre ça au sérieux.

« As-tu lu le journal, ce matin ? »

Je hochai la tête.

« La première page ? »

J’aurais dû comprendre où il voulait en venir. Au cours des dix derniers jours, quatre boîtes de rock de Denver avaient été dévalisées par ce que l’unique témoin avait décrit comme un groupe mixte : un anglo et un latino-américain. À chaque fois, une employée avait été enlevée et retrouvée morte ensuite. Dans chaque cas, elle s’était fait violer. Les détails donnés par les médias avaient beau être édulcorés, il semblait malgré tout que les violences sexuelles et le meurtre avaient été perpétrés dans des conditions qui me soulevaient le cœur et me faisaient bouillir de rage.

« Je ne pense pas que l’on puisse en rendre coupable la musique, dis-je.

— C’est symptomatique, dit Sloan, de ce qui surgit des sables mouvants de l’humanisme athée. » Il serra les mâchoires à la façon d’un portrait de Cotton Mather que j’avais vu une fois dans le Massachussetts.

« L’allitération est magnifique, dis-je. Mais sa logique m’échappe.

— Et la métaphore est inexacte. » La façade de Sloan se fissura légèrement. « Mais je suis très sérieux. » Son ébauche de sourire s’évanouit. « Le sexe, la drogue et le rock-and-roll. C’est le mot de passe, non ? Le mot de passe pour la mort et la damnation. Les jeunes ne savent pas avec quoi ils flirtent. Ceux qui jouent cette musique sont les corrupteurs…

— Sloan, j’ai moi-même joué dans un orchestre de rock. » Cela faisait bien longtemps. Je répétais dans un garage avec un quintet nommé Borgia Peach au sein duquel je tenais la basse.

« Je rends grâce à ton intelligence d’avoir trouvé mieux à faire, dit mon ami.

— Rends plutôt grâce à mon compte en banque. » Le groupe n’avait pas survécu longtemps parce qu’il nous fallait gagner notre vie et la musique n’était pas pour nous, à l’époque, le meilleur moyen.

Certains membres du groupe s’y étaient remis plus tard ; pas moi.

« Trop de jeunes, poursuivit-il, prennent pour guide les textes de John Lennon plutôt que la sainte et infaillible Parole Divine.

— L’exemple n’est pas très bien choisi, dis-je d’un ton patient. De toute façon, tu comprends de travers ce qui dénote essentiellement une certaine exubérance et un désir de choquer leurs aînés. » Au bout de quelques secondes, je changeai de sujet : « Tu veux aller faire un tour pour sentir les feuilles en train de brûler ? »

Le morceau des Stray Cats était fini. Une jeune femme brune permanentée glissa des pièces dans le juke-box et Bruce Springsteen nous entraîna dans les ténèbres en lisière de la ville.

« En fait, dit Sloan, cela ne me dérangerait pas de sentir brûler quelques morceaux de vinyle.

— Vraiment ? » Parfois, il m’énervait pour de bon.

« Vraiment. »

Je me penchai vers lui et dit d’un ton léger : « Alors, tu vas imiter tes compatriotes du Sud ? Tu vas demander à tes jeunes ouailles de faire un grand tas de leurs albums des Rolling Stones pour y mettre le feu ? »

Sloan me regarda d’un air grave et hocha lentement la tête. « Si c’est la seule façon de faire pénétrer le message rédempteur du Christ dans leurs jeunes cervelles, oui.

— Sloan ! » J’élevai la voix. « Tu te transformes en moralisateur fasciste. Te proposes-tu d’utiliser la Déclaration des Droits de l’Homme comme allume-feu ?

— Angie, dit-il d’un ton patient, je n’envisagerais même pas cette idée si je ne pensais qu’elle peut contribuer à l’édification de la Cité divine. »

Ses joues commençaient à s’empourprer. Il soupira. « Ne me sors pas les vieux arguments usés, Angie. Je ne suis pas un nazi ni un brûleur de sorcières.

— Alors défends ta position sans retomber dans le fatras religieux. » Le couple qui se trouvait dans le box voisin ignorait avec ostentation le volume de nos voix. Je m’aperçus soudain que Sloan, lui, n’élevait pas la voix.

« C’est autant une question de symbole que de contenu, dit-il. Cette musique va à l'encontre de toute structure, de tout ordre et de la discipline divine. C’est un agent de l’anarchie. » Sloan s’interrompit pour boire son café d’un air songeur. « J’ai été emporté par cette marée sanglante, Angie. Durant quatorze mois, j’ai fait de mon mieux pour surnager. Que je sois damné si je laisse maintenant les forces des ténèbres engloutir ma famille et mon pays. » Sa voix avait presque atteint le point d’incandescence. 

« C’est un lourd fardeau à reposer sur un divertissement populaire.

— Tu n’es pas dupe. » Il pencha la tête et me regarda en biais. « N’est-ce pas ? » Je ne répondis rien. « Considère les paroles, poursuivit-il. Les éléments n’en sont guère subtils. Fornication, usage de drogue, laxisme moral, tous les excès du libéralisme athée… L’entropie n’a pas de meilleur allié.

— Allons donc, dis-je en faisant un effort pour me calmer. Ce n’est que du rock.

— Et les rythmes, poursuivit inexorablement Sloan. Même les infra-sons sont calculés pour subjuguer non seulement l’esprit, mais aussi l’âme.

— Exactement, » dis-je. Ce n’était pas une si bonne idée, me dis-je, mais il était trop tard. « Les tam-tams tout droit issus de l’inconscient primitif. » Je me rappelai la dernière fois où j’étais allée danser. « Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— C’est un insidieux altérateur du comportement, dit Sloan. Et pas dans le meilleur sens du terme. Je sais que tu crois en révolution, Angie. Le type de musique que je réprouve entraîne notre jeunesse sur un chemin qui lui tourne le dos. Sous bien des aspects, ils se déchargent…»

Je voulais sourire, mais je n’en fis rien. « Va te faire voir, » dis-je.

Nous échangeâmes un regard plein d’amertume.

« Les réparties cinglantes n’atténuent pas la rude vérité spirituelle, dit Sloan. J’aimerais pouvoir t’apporter une preuve. »

Il parlait d’un ton conciliant. « Pour te faire comprendre que cette musique est une tactique de l’Adversaire…»

Je l’interrompis. « Permets-moi de t’apporter une preuve. »

Il me regarda d’un air expectatif. « Peux-tu me retrouver ce soir ? » Je lui montrerai. « Vers dix heures ?

— Je dois aider Ruth à s’occuper des déguisements, dit Sloan. Ce sera terminé vers sept heures. Les filles seront au lit à neuf heures. Je suppose que je pourrai te rejoindre. Vas-tu m’expliquer ? »

Je lui donnai une adresse sur Broadway. Il la recopia sur une carte de visite qu’il sortit de la poche de sa chemise. « Un petit coup d’œil vaut un long discours, dis-je.

— Je te fais confiance, » répondit-il en souriant.

C’en était fini pour le café. Sloan devait rencontrer les membres de son comité paroissial. Il me faudrait aller seule donner des coups de pied dans les tas de feuilles mortes.

Nous payâmes au comptoir avant de sortir. Sur le trottoir, je jetai un coup d’œil au distributeur de journaux. Le Rocky Mountain News disait en gros titre : UNE QUATRIÈME VICTIME RETROUVÉE DANS LA PLATTE. ON RECHERCHE LES « TUEURS DES CLUBS ».

Sloan regardait lui aussi le titre.

« Le pardon s’adresse à eux aussi ? demandai-je.

— Le châtiment est du domaine exclusif de Dieu, dit-il d’une voix douce. Même si nous éprouvons parfois fortement la tentation de le prendre sur nous. »

Je lui serrai la main. « À dix heures. »

Nous partîmes chacun de notre côté.

J’avais omis de dire à Sloan qu’il s’agissait d’une soirée costumée. Je n’avais pas voulu pousser trop loin. Le problème de la musique serait déjà assez délicat. Naturellement, je n’avais pas parlé de danse.

J’avais envie de porter autre chose qu’un jeans et un tee-shirt ou ma tenue de travail, je me rendis donc chez le costumier de Larimar Avenue. Les deux étages de l’entrepôt de briques étaient aussi bondés qu’il fallait s’y attendre une après-midi d’Halloween. Étant donné que j’en faisais partie, il semblait inopportun de me moquer des clients de dernière minute.

Quand j’eus réussi à attirer l’attention d’une vendeuse dans la boutique sombre et surpeuplée, je lui dis ce que je cherchais.

« Bien entendu, dit-elle d’un ton enjoué. Nous avons commandé en grande quantité. Tout le monde demande ça cette année. »

Je ne m’étais pas attendue à être partie prenante dans une mode.

La vendeuse me conduisit au premier étage, tout au fond, jusqu’au rayon en question et je me mis à fouiller dans les costumes de sorcière. Je choisis une robe noire collante qui me faisait penser à Vampira et qui m’allait à merveille.

J’hésitai avant de prendre un chapeau pointu à large bord muni d’une voilette de dentelle noire.

« Que diriez-vous de ce chat empaillé ? demanda la vendeuse.

— Non. » Mon air offensé la fit battre en retraite.

Sur le chemin du retour, je fis deux fois le tour du pâté de maison à petite vitesse pour regarder l’extravagante demeure victorienne que j’espérais un jour acheter et faire rénover. Puis je regagnai mon quelque plus modeste appartement et pris un bain. Je me séchai et m’habillai juste à temps pour admirer le soleil couchant.

 

Situé dans un modeste quartier d’affaires, à proximité de Broadway et d’Alameda Avenue, le Sawney Beane’s était le premier club de rock du Colorado. Baptisé du nom d’un équivoque héros populaire écossais du quinzième siècle et ancêtre spirituel d’Alfred Packer, le seul Américain reconnu coupable de cannibalisme, le Sawney’s était un tremplin pour les groupes punk, new-wave, rockabilly ou autres qui répétaient au fond de leurs garages.

Je garai mon Audi à dix heures moins le quart et attendis sur le trottoir devant le club. Le chinook s’était mis à souffler après le coucher du soleil, si bien qu’il ne faisait pas encore vraiment froid. À côté de la porte, une affiche disait simplement : CE SOIR ! ARMAGEDDON. C’était un bon groupe que j’avais déjà entendu jouer. Je connaissais aussi leurs chanteurs, Rick et Maggie, un frère et une sœur. Ils avaient fait partie avec moi de Borgia Peach. À mon sens, ils ne s’étaient jamais très bien entendus musicalement, mais ils promettaient sacrément tous les deux.

En attendant, je regardais la clientèle entrer et sortir. Surtout entrer. La plupart étaient déguisés. Il y avait une flopée de costumes traditionnels : pirates, clowns, personnages de la Guerre des Étoiles, lapins, cow-boys, hippies, marquises, loups-garous et cetera. Environ un quart des costumes reflétaient des préoccupations d’actualité : monstres biologiques, mutants, victimes de radiations et un président des États-Unis sous les traits d’un vampire.

« Angie ? » La voix de Sloan retentit à mon côté, légèrement hésitante. Je me retournai, soulevai mon voile pour le regarder et me mis à rire. Il portait un costume noir impeccablement repassé et un chapeau de pionnier à fond plat. Et un col dur de curé.

« Désolée, dis-je en essayant de garder un ton sérieux. Tu ressembles à un pasteur itinérant.

— Ce n’est pas dimanche, malheureusement, dit Sloan. Mais ce sont mes meilleurs habits. »

Un bon point pour toi, me dis-je. Tu as gardé ton humour, même si tu ris jaune. « Prêt à y aller ? » dis-je tout haut.

Il hocha la tête et m’offrit le bras. « Peut-être trouverai-je à l’intérieur du travail de missionnaire. » Nous entrâmes au Sawney Beane’s. La boîte était construite en longueur, accolée à une piste de bowling. Les lumières étaient tamisées, mais la fumée réduisait encore la visibilité. Des éclats de rires et de bruyantes conversations nous assaillirent, couverts uniquement par la sono qui diffusait du reggae. Le taux d’humidité était élevé et je sentais l’odeur de quelques corps mal lavés. Il était difficile de progresser dans la foule. Nous longeâmes le bar de chêne à la recherche d’une table.

Manifestement, j’avais accompli quelque bonne action dont je fus récompensée. Je repérai une petite table avec deux chaises, une bougie et un cendrier, près de la piste de danse. Nous battîmes un autre couple sur le poteau et nous retrouvâmes à environ six mètres de la scène. Le matériel était déjà installé, mais je ne vis personne d’Armageddon, sinon deux roads à la mine patibulaire qui surveillaient les instruments.

La boîte était bondée. Je devais faire attention pour ne pas poser accidentellement le coude sur une table voisine. Je soufflai la bougie. L’endroit n’avait pas besoin de chaleur supplémentaire. Dans la cabine de contrôle, quelqu’un fit des essais de projecteurs ; rouge, bleu, jaune…

Sloan me dit quelque chose alors que je tentais d’attirer l’attention d’un serveur.

J’élevai la voix. « Quoi ? »

Il se pencha par-dessus la table et dit : « Tu es sûre que nous pourrons écouter la musique d’ici ?

— Crois-moi. » Un serveur s’approcha. Je commandai une bouteille de Très Equis et Sloan une limonade. Il rapprocha un peu sa chaise pour pouvoir me parler à l’oreille.

« Alors, dit-il, maintenant que nous sommes installés, que veux-tu me montrer ?

— Je connais ce groupe. C’est une bonne équipe de musiciens qui ont la pêche. Tu vas voir des gens s’amuser dans une atmosphère détendue, non-violente, fondamentalement saine.

— Peut-être, dit Sloan. Pardonne-moi, mais je crains de voir des néo-payens s’avilir dans une répugnante atmosphère de licence. »

Par bonheur, nos consommations arrivèrent. Puis un gros bonhomme déguisé en ours s’approcha en titubant et bouscula notre table. Nous rattrapâmes nos verres vacillants. Le plantigrade dévisagea Sloan.

Son visage luisait de sueur. « Super, ton costume, révérend. Tu devrais décrocher le prix du plus authentique. L’année prochaine, tu devrais peut-être essayer quelque chose d’un peu plus gai, non ? C’est trop déprimant, vieux. » Il s’éloigna d’un pas incertain. Sloan avait l’air ahuri.

« Ne te frappe pas, dis-je à la hâte.

— Salut les gars, » dit une grande femme mince en costume de dompteuse, complet avec fouet et casque colonial. « Vous vous amusez bien ? » Je la contemplai un moment, puis je reconnus ses yeux gris clair et ses traits accusés sous le maquillage.

Je présentai Kate Shiner à Sloan qui se leva pour lui serrer la main. « Kate est la directrice du club, expliquai-je.

— Ce soir, c’est plutôt un zoo, dit-elle.

— Rick, Maggie et les autres sont en pleine forme ? »

Kate parut hésiter. « Je l’espère.

— Quelque chose ne va pas ? » Je perçus soudain chez elle une certaine tension.

Kate hésita à nouveau. « Armageddon a changé, » dit-elle. Puis elle hocha la tête et ajouta : « Je dois aller m’occuper d’un tas de trucs. Amusez-vous bien. » Elle se dirigea vers le fond où se trouvaient les loges et son bureau.

« Elle a l’air très raisonnable. » Ayant fait ce commentaire, Sloan se laissa aller contre le dossier de sa chaise et sirota son verre.

Nous nous installâmes pour attendre le spectacle. Les concerts de rock commencent toujours en retard.

Les lumières de la scène s’éteignirent à dix heures vingt-cinq et tout notre côté du club se trouva plongé dans l’obscurité. La sono crachota et nous entendîmes la voix de Kate : « Le Sawney Beane’s vous souhaite la bienvenue à l’occasion de sa traditionnelle soirée d’Halloween. Je suis sûre que vous allez faire ce soir un succès à Armageddon pour leur dernière apparition sur scène à Denver avant leur départ en tournée nationale. »

Oh, oh, me dis-je. Une tournée nationale ? Je n’avais pas entendu parler de ça. Rick et Maggie devaient flairer le succès. Je me demandai d’où venait l’argent.

L’éclairage commença à remonter, puis il s’arrêta à la limite de l’obscurité. Ils furent soudain sur scène. Armageddon. Aux tables, quelques personnes applaudirent, puis s’arrêtèrent, gênées, en s’apercevant que personne d’autre ne le faisait. J’étais l’une d’elles.

Un unique accord de guitare fendit l’obscurité enfumée ; l’organiste y répondit par une note vibrante de Farfisa. Un profond accord de basse se mit à gronder.

C’était comme si tout le monde se penchait en avant pour essayer de voir qui jouait sur scène. L’éclairage monta encore un peu. Je reconnus les membres d’Armageddon.

Mais ils avaient changé. Kate avait raison.

Rick et Maggie se tenaient au milieu de la scène de part et d’autre du micro. Lou était à la batterie. Les doigts de Lorelle couraient sur son clavier. George et Mad Howard tenaient la guitare solo et la basse.

Rick et Maggie portaient des justaucorps noirs. Le reste de l’orchestre était vêtu de son habituel assortiment néo-punk de débardeurs, chemises de sport et sweat-shirts à rayures horizontales.

Ils étaient tous maquillés – non pas un maquillage baroque du genre de celui des Kiss, mais une espèce de fond de teint uniforme qui donnait à leur peau un aspect argileux. Ils avaient des cernes sombres sous les yeux et les os de leur visage pointaient sous la peau tendue.

Il y avait en eux quelque chose d’effrayant, de mort. Le public ne réagit pas.

« Ce sont tes amis ? chuchota Sloan.

— Ils l'étaient, dis-je, les yeux fixés sur Rick et Maggie. Je ne les ai jamais vus comme ça. »

Rick eut l’air de me sourire et ses dents brillèrent sous les projecteurs avec un éclat de vieil ivoire. L’introduction atonale se termina et Armageddon attaqua son premier set.

Une rapide série de morceaux familiers réchauffa un peu le public. Je savais que Rick avait écrit quelques originaux, mais ils ne les jouaient pas encore.

Il me fallait reconnaître que je n’avais jamais entendu Armageddon jouer aussi bien. Ils étaient tous là, chaque musicien complétait les autres à merveille. La musique s’enroulait autour de nous comme une tornade d’été. Même Sloan semblait se laisser prendre. Je ne pouvais attirer son regard qu’il gardait braqué sur l’orchestre. 

Armageddon attaqua « Sympathy for the Devil ». Puis il enchaîna sans attendre avec une version bien balancée du « Excitable Boy » de Warren Zevon. Quelques danseurs costumés se hasardèrent sur la piste.

Le restant d’entre nous demeura assis, comme des musaraignes paralysées par l’œil sardonique d’un cobra.

Je constatai qu’Armageddon reprenait les thèmes avec des différences significatives par rapport aux originaux. La musique restait identique, mais les paroles avaient subi une mutation. Le plus affolant était que les nouvelles versions étaient si efficaces qu’elles me faisaient oublier ce qu’auraient dû être les paroles. Il me semblait y percevoir quelque chose de menaçant.

L’orchestre se lança dans « Promise in the Dark ». Ce n’était pas la chanson de Pat Benatar dont je me souvenais. Comme pour les autres, elle avait quelque chose de changé. Les promesses, les chuchotements dans le noir étaient différents. Je ne parvenais pas vraiment à distinguer les paroles, et je n’étais pas sûre de le vouloir.

Armageddon joua un morceau des Dire Straits, un de Clash, un de Police, un extrait de The Wall, et encore d’autres. Ils finirent avec David Bowie » «… éteindre le feu avec de l’essence…» et ce fut tout…

Les lumières remontèrent un peu plus. Il y eut moins d’applaudissements que n’en méritait la musique. Armageddon avait bien joué, mais le public était mal à l’aise. Des murmures couraient dans la grande salle, comme si les gens avaient peur de parler plus fort.

Sloan se tourna vers moi. « Voilà donc ce que tu appelles un concert de rock « live » ? » Mon regard passa de lui à Armageddon et je ne dis rien. Je frissonnai. Malgré le club bondé, il faisait froid, un froid presque polaire.

Dans ce qui semblait presque une parodie du rituel de la pause des musiciens, les membres d’Armageddon circulaient parmi le public, s’asseyaient à diverses tables, commandaient des boissons. Jusqu’aux road-managers qui faisaient de même. Rick et Maggie restaient aussi inséparables que des frères siamois ; ils vinrent vers nous et s’arrêtèrent devant notre table. Maggie avait l’air embarrassée ; l’expression neutre de Rick ne changea pas.

« Bravo, » finis-je par dire.

C’était comme si je n’avais rien dit. Maggie posa la main sur mon poignet. « Angie, que fais-tu ici ? »

J’énonçai l’évidence. « Je suis venue écouter la musique.

— Qui est ton ami ? » demanda Rick. Son ton était inexpressif. Je présentai Sloan et Rick tendit lentement la main. Sloan ébaucha le geste de la lui serrer, mais il retira brusquement sa main en touchant la peau de Rick. Personne d’autre que moi ne parut le remarquer.

« Tu as aimé les reprises ? demanda Rick. Nous voulons prendre les gens en douceur. Les originaux sont pour la prochaine série. Nous envisageons d’ajouter « Bad Moon Rising » et « Helter Skelter » à la première.

— Armageddon, dit Sloan. C’est un nom intéressant que vous avez choisi là.

— Angie, » dit brusquement Maggie. Sa main se resserra sur mon poignet. « Tu veux bien m’accompagner aux toilettes ? » Je savais reconnaître une allusion.

Rick tendit le bras pour prendre une chaise inoccupée à la table voisine et s’assit. « Nous aimons bien ce nom. Vous êtes vraiment pasteur ?

— Oui, dit Sloan.

— Nous aimons beaucoup ce nom. » Ses lèvres se retroussèrent dans ce même sourire effrayant qui lui avait découvert les dents au début de la soirée. « Vous attendez vraiment l’Apocalypse, quand le ciel s’ouvrira comme une fenêtre ?

— Angie ? me sollicita Maggie.

— Je ne crois pas que l’attente soit une condition préalable à sa venue, dit Sloan.

— Je crois que ça va me plaire de discuter avec vous, dit Rick.

— Viens, Angie. » Maggie me força pratiquement à me lever. À la pause, les toilettes d’une boîte sont toujours bondées. Il fallait faire la queue rien que pour parvenir à la porte. Maggie me fit doubler tout le monde. Une toute jeune fille en cuir commença à protester. Maggie la fusilla du regard. La jeune fille marmonna quelque chose et détourna la tête. À l’intérieur, il y avait trois cabines et autant de lavabos.

Maggie dit : « Nous avons besoin d’être tranquilles. » Parfois, une puissance émane des mots. Le ton d’une voix peut engendrer la peur. En moins d’une minute, les toilettes étaient vides.

Maggie me fit face. « Vous devez partir d’ici, toi et ton ami, dit-elle. Emmène-le.

— Mais…

— Allez-vous en. Il faut que vous soyez partis avant la fin du deuxième set, à minuit.

— Je ne comprends pas.

— Tu n’as pas besoin de comprendre. Je t’ai toujours bien aimée dans le vieux groupe, Angie. Tu n’as jamais comploté avec personne pour me virer. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose.

— Il ne va rien m’arriver.

— Cela se pourrait. Il va se passer quelque chose. À minuit. Je crains pour toi. Va-t’en. » Dans la lumière violente des néons, la peau de Maggie avait l’air encore plus cadavérique que sur scène. Ses yeux étaient immenses, leur blanc sillonné de veines rouges.

« Pas sans une bonne raison. Dis-moi ce qui va se passer, Maggie. Fais-moi confiance. Tu as raison. Nous nous sommes toujours bien entendues, tu te souviens ? » J’essayai de garder un ton calme et égal, conciliant. Quelque chose allait sérieusement de travers, par ici.

« Te faire confiance ? » Maggie eut un sourire forcé. « Je ne sais plus à qui faire confiance. » Des larmes apparurent dans ses yeux. « J’ai fait confiance à Rick. »

Je la pris dans mes bras. J’avais mon oreille tout près de ses lèvres. « Rick a signé un contrat. Un pacte. C’était pour nous – l’orchestre. C’est ce soir que tout commence. Nous allons vers les sommets. C’est arrangé.

— Je suppose que tu ne parles pas simplement d’avoir trouvé un bon imprésario, » essayai-je de dire gentiment. Je la sentis qui secouait la tête. « Qu’est-ce donc que ce contrat ?

— Cette date a été délibérément choisie. C’est Halloween.

— Je sais, dis-je.

— C’est la fin de l’année, Ancien Style. Avant la christianisation. Demain, c’est le début…» Sa voix se cassa.

« Le contrat, » répétai-je.

Maggie butait sur les mots. « Nous obtenons tout. Mais il nous faut offrir quelque chose ce soir à minuit. Un sacrifice.

— Des animaux ? » dis-je, délibérément obtuse.

Elle eut un petit rire frisant l’hystérie. « C’était comme ça que nous appelions les spectateurs, non ? Tu te souviens ?

— Oh, » dis-je dans une longue expiration. Je repris lentement ma respiration. « Qu’est-il censé se passer ?

— Au moins une… personne. Celui avec qui nous avons signé le pacte n’est pas regardant. Deux seraient mieux. Plus si nous le pouvons. On viendra les chercher à minuit. C’est pourquoi je ne veux pas que tu sois là. S’il te plaît, Angie. Va-t'en. » 

Je ne dis rien de quelques instants. « Où ? » dis-je.

Maggie frissonna dans mes bras. « Il est dans la loge. » Comme je ne répondais rien, Maggie poursuivit : « Il est trop tard pour faire marche arrière. Nous n’avons plus le choix.

— Nous verrons. » Je la pris à bout de bras et la regardai dans les yeux. « Comment avez-vous pu faire ça ? Les uns comme les autres ? »

Maggie me rendit mon regard sans rien dire. Je n’avais pas besoin de réponse. Je me rappelai trop bien ce que l’on ressentait sur scène face au public. Ce n’était jamais assez.

« Allons rejoindre Rick et Sloan, » dis-je.

Sa voix avait un ton suppliant : « Ne dis pas à Rick que je t’en ai parlé. S’il te plaît. »

Je lui caressai la joue d’un geste rassurant. C’était tout ce que je pouvais faire. Nous abandonnâmes les toilettes à la file désespérée qui attendait à l’extérieur pour rejoindre notre table.

C’était l’heure du deuxième set. Rick et les autres étaient déjà sur scène où ils réglaient leurs amplis. Maggie passa devant notre table sans regarder Sloan et alla rejoindre son frère. Je m’assis et ne vis pas la bouteille presque vide que j’avais laissée. Manifestement, Sloan m’avait commandé une limonade avec plein de glace. Je le bénis silencieusement. Au moins, elle était fraîche.

« Et vous n’aurez pas de complaisance pour les stériles entreprises du malin aux sollicitations duquel vous fermerez vos oreilles », dit Sloan.

Je haussai un sourcil. « L’Apocalypse ?

— Lettres aux Éphésiens 5,11. Tu as eu une conversation intéressante ? La mienne avec Rick l’était assurément. Cet individu est… complètement fou.

— Sans doute, dis-je. Oui, j’ai eu une conversation intéressante. »

Sloan était trop poli pour demander ce que me voulait Maggie. Je n’étais pas prête à le lui dire. Il me fallait d’abord y voir clair. Il devait y avoir un moyen de prendre la chose en main. Je regardai les spécimens d’humanité rassemblés dans rétablissement. Aussi insignifiants que puissent être certains d’entre eux, je ne me sentais pas disposée à voir mourir qui que ce fût dans l’intérêt de la carrière du groupe. « Comme ça, ta discussion avec Rick a été fascinante ?

— On pourrait la qualifier ainsi. » Son ton se durcit. « Quand j’allai pour lui serrer la main, il s’est passé quelque chose… d’inhabituel.

— J’ai remarqué. » J’avais déjà bu la plus grande partie de ma limonade. Je suçai un cube de glace.

« En lui touchant la main, j’ai ressenti quelque chose proche d’une décharge électrique, » dit-il. Il hésita. « Je me suis demandé comment l’interpréter. » Il hésita à nouveau. « Ce type est saturé de mal. C’est une expérience que je n’avais plus eue depuis mon retour. » Il prit la tranche de citron dans son verre et grignota machinalement l’écorce. « Encore une chose, Angie. »

Après avoir laissé passer un instant, je répondis : « Quoi donc ?

— C’est l’ennemi, dit Sloan, mais je constate que ma réaction n’est pas claire et nette. À une époque, j’aurais pu être cet homme. Il aurait pu être moi. » Il eut un sourire dépourvu de chaleur. « Cette ambiguïté ne m’enchante pas particulièrement. » Puis : « Je ne sais pas si le Seigneur lui-même pourrait sauver Rick. »

Le deuxième set commençait.

Rick avait eu raison pour leurs thèmes originaux. Le deuxième set se révéla entièrement constitué d’un seul long morceau. Il s’appelait « Si je venais à m’éveiller avant ma mort », et il possédait le même genre de progression rythmique que le Boléro de Ravel.

Il commençait lentement, avec une sourde pulsation de basse qui, je le constatai involontairement, éveillait au creux de mon ventre une vague excitation sexuelle. J’avais encore besoin de réfléchir.

« Tu veux danser ? » dis-je.

Sloan me regarda comme si j’avais parlé swahili. Je n’attendis pas ses protestations. Je le traînai pratiquement jusqu’à la piste de danse. Le morceau était suffisamment proche de son début et encore assez lent pour nous permettre de danser. Je serrai Sloan contre moi et je le sentis se détendre un peu. Un peu seulement. Je regardai par-dessus son épaule l’intérieur tournoyant du club : le bar, l’orchestre, les tables, le bar de nouveau. La foule. Très peu de gens semblaient être partis durant la pause. Et même le Sawney Beane’s avait l’air encore plus bondé, fantasmagorie congestionnée d’hommes et de femmes aux costumes bizarres. Il n’y avait pas moyen d’accéder au bar. Kate Shiner sortait caisses de bière et d’alcools de la réserve.

Je réfléchissais en faisant et refaisant le tour de la piste. Que diable vais-je faire ? Sloan et moi pourrions partir avant minuit. Très bien. Ma conscience me l’interdisait. Je pourrais déclencher une alarme d’incendie et faire évacuer le club avant minuit. Très bien. Mais j’avais idée que l’être qui attendait dans la loge des musiciens ne prendrait pas très bien ce genre de contrariété. Et je n’avais tout simplement pas le temps de me servir de mes connaissances ou de mes contacts pour rameuter l’artillerie lourde. Je ne voyais pas de solution.

Je m’aperçus que j’avais noué les bras autour du cou de Sloan et que je m’y pendais presque. « Pardon, » dis-je en relâchant mon étreinte.

Il se contenta de sourire. On eût dit une nouvelle fissure dans sa façade.

Au bout de quelque temps, le morceau fut trop rapide pour continuer à danser le slow ; nous regagnâmes donc notre table. Pas encore de réponse. Je consultai ma montre. Il était très près de minuit.

« Fatiguée ? demanda Sloan.

— Non. » Je jetai un coup d’œil à la ronde. Il était peut-être temps de dégager.

« Je ne voudrais pas passer pour un bonnet de nuit, dit Sloan, mais si cela ne te fait rien, nous devrions sans doute bientôt partir. Ruth va commencer à se demander combien de temps peut durer une rencontre missionnaire. »

Je regardai vers le bar. Il se passait quelque chose de bizarre. Un signal d’alarme se déclencha dans mon cerveau. Debout au coin du bar, Kate Shiner regardait vers moi. Lorsque je croisai son regard, son expression ne changea pas. Mais il y avait quelque chose. Elle se retourna vers l’homme qui lui parlait. Kate était encadrée par deux hommes qui étaient l’un et l’autre tournés vers elle. Aucun des deux ne portait de déguisement d’Halloween. Le plus grand avait le teint terreux et portait un anorak bleu. Le plus petit, brun, avait l’air latino-américain. Chacun posait familièrement la main sur un bras de Kate.

Sans se presser, l’aidant apparemment à marcher, ils se dirigèrent avec elle vers le long couloir menant au bureau et aux loges. Kate chercha de nouveau mon regard puis détourna les yeux. Quelque chose explosa dans ma tête comme une grenade éclairante.

Les choses pouvaient mal tourner.

Les nouvelles dans les journaux toute la semaine. Les conversations inquiètes dans les boutiques et les clubs. La première page du Rocky Mountain News que j’avais lue plus tôt.

« Oh merde, » dis-je, et je me levai en renversant ma chaise. J’aurais pu renverser la table que personne ne l’aurait remarqué. « Si je venais à m’éveiller avant ma mort » s’avançait vers son point culminant. Je ne faisais pratiquement pas attention à Sloan qui tendait futilement le bras vers moi. Je vis les deux hommes disparaître dans le couloir avec Kate et je me frayai frénétiquement un chemin dans la foule.

Quand je parvins à l’entrée du couloir, je les aperçus tous trois à l’autre bout ; Kate déverrouillait la porte de son bureau.

« Arrêtez, » hurlai-je en me précipitant vers eux. Je ne savais pas ce que j’avais l’intention de faire. J’agissais par pur instinct.

Les deux hommes ne s’attendaient manifestement pas à se faire attaquer par une furie vociférante habillée en Vampira. Je devais remonter ma robe au-dessus des genoux pour pouvoir courir, si bien que je n’avais pas les mains libres. Kate commença à se débattre pour se libérer. Je vis un des hommes sortir un couteau de sa poche. Puis je les percutai et tout se mit à aller très vite.

Il y avait quelqu’un derrière moi, habillé en noir, et je vis sa main s’abattre sur la main qui tenait le couteau. Puis je fus projetée à reculons dans le couloir. Je heurtai une porte. La porte de la loge.

Celle-ci commença à s’ouvrir, moi accrochée à la poignée. J’eus un bref aperçu de… du néant. D’épaisses ténèbres tourbillonnaient à l’intérieur. Ce n’étaient pas des ombres. C’était comme si le noir avait été une chose palpable qui finissait simplement à la ligne de démarcation constituée par la lumière du couloir.

Je commençai à glisser et tomber dans la pièce, dans les ténèbres. Une main m’empoigna l’épaule et me tira à l’extérieur.

C’était Sloan. Il recula en chancelant comme un des hommes lui envoyait un violent coup de poing qui l’atteignit à la tempe.

« Ces hommes, dis-je. Ce sont…

— Je sais. » Sloan frappa le plus grand au plexus, le renvoyant contre son complice. « Soyez damnés ! » dit-il. Ce n’était pas un simple blasphème ; il le pensait littéralement. Le plus petit était prêt à perdre l’équilibre. Je pris une décision instantanée à propos de la vie de cet homme. L’heure n’était pas aux discussions subtiles. Je me débrouillerais plus tard avec ma conscience. Je regardai Kate. Nous le poussâmes toutes les deux.

Vers la porte, de l’autre côté du couloir.

Dans la loge.

Les ténèbres l’engloutirent.

Sloan frappa l’autre homme au visage. Il partit à reculons en battant des bras, trébucha et tomba dans la loge.

Les ténèbres l’engloutirent aussi.

Sans même réfléchir, je tendis le bras dans les ténèbres, attrapai le bouton de la porte et la refermai violemment.

Sloan essaya de m’écarter pour passer. « Non, dis-je. Pas si tu tiens à la vie et à ton âme. » Il me regarda d’un air hésitant. Kate, Sloan et moi nous entre-regardâmes en entendant les bruits horribles qui venaient de l’intérieur. Ils cessèrent au bout d’un moment. L’éclairage normal des néons filtra sous la porte.

Cette fois, je n’arrêtai pas Sloan quand il tendit la main vers la poignée. La loge n’était à nouveau plus qu’une loge. Il ne s’y trouvait personne. Il ne restait rien.

On eût dit que « Si je venais à m’éveiller avant ma mort » avait doublé de volume. Je vis les deux roads d’Armageddon venir vers nous, soutenant chacun la moitié d’un couple perdu dans les vapeurs de l’alcool.

« Sortez de là ! hurlai-je. C’est fait ! » Je dis encore d’autres choses, mais ils ne restèrent pas pour les entendre.

Nous entendîmes Armageddon enchaîner « Si je venais à m’éveiller avant ma mort » à leur morceau final. Les paroles nous en parvenaient clairement : «… oublions les soucis du passé…»

C’était Autd Lang Syne. La nouvelle année était là.

Plus tard, Sloan rentra chez lui retrouver Ruth.

Je rentrai simplement chez moi.

Je ne sais pas où alla Kate.

Et l’orchestre ? Il suit son chemin. Parfois la justice semble attendre son heure. Si jamais il y en a une.

Depuis, Sloan et moi nous sommes plusieurs fois croisés dans la rue. Nous nous disons bonjour mais guère autre chose. Il est possible que nous reprenions un jour nos discussions. Je pense que nous parlerons alors de ce qui s’est passé au Sawney’s le soir d’Halloween. Je crois que nous en avons besoin. Il nous faut discuter s’il était juste ou non d’agir comme nous l’avons fait.

À partir de là, nous pourrons construire quelque chose. Ou pas. Je ne sais pas si Sloan considère que les Lettres aux Éphésiens me visent.

En attendant, Sloan croit toujours que la musique de rock est un instrument des ténèbres.

Il a parfaitement raison, bien entendu.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Armageddon Between Sets.

Parution aux U.S.A. :

« F&SF. », septembre 1984. 
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L’amiral Brio Comstock balança d’un air dégoûté ses deux pieds chaussés de sabots sanitaires sur le bureau, et regarda sévèrement Vladislaw Allen, commandant du Quadrant AL 55. « La Terre a besoin de la rigorite, Allen, et tant que durera la guerre entre Knarls et Villios, pas de rigorite pour la Terre. »

« J’en suis bien conscient, Amiral, et ce n’est pas faute d’avoir essayé…»

« Essayé ? Pfff…»

« Mais les circonstances, Monsieur… c’est extrêmement délicat. »

« Vous êtes un diplomate, Allen, un des meilleurs qui soient, à ce qu’on dit. Pourquoi fichtre croyez-vous qu’on vous ait confié le commandement de cet appareil, espèce de rouquin à la manque ? »

Allen passa la main dans sa tignasse flamboyante, repoussant la mèche qui lui barrait le front puis s’arrêta net devant le regard désapprobateur de Comstock. « Je suis désolé, Monsieur, mais dans la situation où nous sommes toute initiative inconsidérée peut provoquer un désastre, et nous ne devons agir qu’à coup sûr. Il est tout simplement impossible de laisser Knarls et Villios négocier directement. Cela signifierait…»

« Je sais ce que cela signifierait, l’interrompit Comstock. Pas besoin de raconter ça de nouveau. Pas à moi, du moins. »

Allen haussa les sourcils en une muette interrogation.

« Je ne suis pas revenu seul de la base de contrôle, continua Comstock, j’ai amené avec moi quelqu’un qui pourrait bien réussir là où vous avez échoué. Il ne sait que peu de choses, et j’aimerais maintenant que vous lui expliquiez la situation. » L’amiral pressa un bouton sur la console et aboya un ordre. « Grimes, envoyez-moi le Dr Gordon. »

Allen resta un instant bouche bée puis reprit suffisamment le contrôle de lui-même pour retrouver une physionomie plus digne. « Dr Gordon, demanda-t-il, Dr Stavros Gordon ? »

La surprise si mal dissimulée d’Allen provoqua le sourire de Comstock. « Le seul, l’unique. Quelqu’un va botter les fesses de quelqu’un d’autre, dans le secteur. »

La porte s’ouvrit dans un chuintement et Stavros Gordon fit son entrée. Les deux hommes se levèrent. C’était la première fois qu’Allen revoyait Gordon, depuis l’époque où celui-ci enseignait à l’Académie. Il avait déjà soixante ans à ce moment-là, mais encore maintenant en paraissait à peine cinquante. Allen s’était toujours étonné qu’une telle impression d’autorité puisse émaner d’un homme de si petite taille. Ça venait sans doute des moustaches. Noires comme l’espace, elles partaient du nez en une double volute, s’élançant vers les pommettes roses avant de redescendre jusqu’aux mâchoires fortement soulignées.

Un peu théâtral, songea Allen, mais elles faisaient leur effet.

Il avait le crâne aussi glabre que sa lèvre supérieure était velue. Seule une fine bande de cheveux gris brun lui faisait comme une auréole d’une oreille à l’autre, encadrant une large surface de cuir rose. Gordon n’avait que mépris pour les postiches, et n’avait jamais voulu entendre parler des implants qui, faciles et sans douleur, avaient fait des chauves une rareté. Un collègue lui ayant un jour demandé pourquoi il ne se faisait pas remplumer la caboche, il avait grogné « ça vous embrume la cervelle ». Point final.

Il avait l’air plus aimable aujourd’hui, presque jovial en traversant la pièce pour serrer la main d’Allen. « Je suis très heureux de vous revoir, Allen, lui dit-il d’une voix douce où perçait cependant l’autorité. J’ai entendu dire beaucoup de bien de vous, mon garçon. Que diriez-vous de quelques petites conversations sur des questions de diplomatie ? »

Dans sa jeunesse Allen avait voué un véritable culte à Gordon, qui était son héros et il ne se formalisa pas de ce « mon garçon » familier. « J’y prendrai grand plaisir, Monsieur. Et permettez-moi de vous dire combien je suis heureux de vous voir. J’attends beaucoup de votre aide dans cette affaire. »

« Ah oui. Fort bien. Je n’en connais que les grandes lignes. Si nous reprenions depuis le début, Allen. Qu’est-ce qu’il y a en jeu dans cette partie ? »

Ce fut Comstock qui répondit. « La rigorite, Monsieur. La Terre en manque, et comme Knarls et Villios sont les seuls producteurs, tant qu’ils se battront l’approvisionnement sera interrompu. »

De profondes rides sillonnèrent le front proéminent de Gordon. « Rigorite. C’est bien ce minéral élastique dont on fait des ballons pour enfant, n’est-ce pas ? »

« Si on veut, Gordon. Des ballons, oui, mais pas pour les enfants, pour les adultes. Pour jouer au Rigaball, le jeu qui a envahi la Terre ces dix dernières années. À côté de lui, le football qui passionnait tant les hommes du vingtième siècle fait figure d’amusette. »

« Hmmm je m’en souviens maintenant. J’en ai entendu parler, bien que je ne mette pas souvent les pieds sur la Terre. J’y ai bien passé une semaine il y a quatre ans mais je suis resté sur une chaise longue au bord de la mer et votre jeu ne doit pas intéresser les mouettes. » Il ferma les yeux à moitié. « Si je comprends bien la seule raison que nous ayons d’intervenir c’est ce stupide jeu de ballon. »

« Ce n’est pas un stupide jeu de ballon, s’exclama Allen, du moins pas du point de vue du Contrôle Terrien. C’est devenu une véritable drogue pour les masses. Supprimez le Rigaball, et vous pouvez vous attendre à des émeutes. Il y a des gens qui n’ont plus que cela dans la vie. »

« Est-ce qu’on peut synthétiser la rigorite ? »

« Non, Monsieur. On a déjà essayé. La rigorite se déplace de façon totalement imprévisible dans une atmosphère contenant de l’oxygène, ce qui fait tout l’intérêt du jeu. La rigorite artificielle ne possède pas cette qualité. »

« Avons-nous des réserves ? »

« Pas plus de quatre mois, ce qui représente déjà une grande quantité de matière. Les composants chimiques de la rigorite se séparent dans l’atmosphère terrestre au bout d’une période de quinze minutes, le quart de la durée d’un match. Vous n’avez qu’à compter : Quatre ballons d’un mètre de diamètre par match, un match par jour pour toutes les équipes de la Terre…»

« En incluant les équipes locales, les équipes universitaires, les professionnels, les semi-professionnels, les cadets, etc…» ajouta Comstock.

« Ça fait une terrible quantité de rigorite. » Soupira Allen. Gordon s’assombrit. « Tout ce monde-là ne pourrait pas se mettre à la lecture… Bon, la Terre a besoin de rigorite. Et qu’est-ce qui l’empêche d’en avoir ? »

« On ne connaît qu’un seul endroit où la trouver, dit Allen. Les astéroïdes qui ceinturent l’étoile double que vous avez dû observer en arrivant. Chaque étoile contient dans son propre système une planète habitable. Une des deux planètes est habitée par les Knarls, l’autre par les Villios. Les deux races ne se sont jamais rencontrées, n’en ayant jamais éprouvé le besoin. »

« Mais ils nous ont bien contactés, non ? »

« C’est nous qui les avons contactés, chacun séparément, au cours d’une mission d’exploration. Ils étaient intéressés par des échanges commerciaux. La seule chose qu’ils avaient à vendre était la rigorite utilisée sur les deux planètes comme matériau de construction. On rapporta le minerai sur Terre, pour découvrir que notre atmosphère provoquait sa destruction presque immédiate. Cela lui ôtait toute valeur, jusqu’à ce qu’un brillant esprit découvre qu’il rebondissait merveilleusement. Le Rigaball était né. Ce fut un succès immédiat et la demande augmenta rapidement. Nous avons fini par acheter la totalité de la rigorite que Knarls et Villios pouvaient fournir. »

« Et comment cette guerre a-t-elle éclatée ? »

Allen regarda Comstock. Il paraissait embarrassé. » Continuez, dit Comstock, c’est idiot mais ça s’est passé comme ça. »

Allen soupira. « Une entorse au protocole, Dr Gordon. Un vaisseau knarl et un bâtiment villios croisant à proximité dans un des couloirs de navigation, ce qui n’arrive pratiquement jamais. Le vaisseau knarl accélère pour ne pas gêner le bâtiment villios qui ouvre alors le feu, tuant les dix-sept Knarls de l’équipage. »

« Pourquoi diable…»

« C’est exactement ce qu’on s’est demandé quand l’affaire nous a été rapportée par un de nos patrouilleurs qui en avait été témoin. Nous nous sommes mis tout de suite en rapport avec les Villios pour connaître les raisons de l’agression et nous avons appris que le bâtiment knarl avait fait preuve d’une impardonnable grossièreté en passant le premier. Il semble que d’après la coutume villios le navire qui se trouve à gauche a priorité. Le vaisseau knarl se trouvait sur la droite. »

« Et ils l’ont descendu, sans autre forme de procès, dit Comstock. Une sacrée bon dieu de façon de conduire. De vrais sauvages…»

« Qu’ils ne sont pas, Amiral, et c’est bien là le problème. Les Villios observent l’étiquette dans tous les actes de leur vie. Voilà sans conteste la race la plus polie de l’univers…»

« Et la plus bête, » ajouta Comstock.

« Sans doute, Monsieur, mais c’est à cause de cette pointilleuse étiquette qu’il nous est si difficile de mettre fin à la guerre. »

« Avez-vous informé les Knarls du motif pour lequel leur vaisseau avait été détruit ? »

« Nous l’avons fait, mais il était déjà trop tard. Un petit groupe de navires knarls bien armés était déjà parti cueillir les unités Villios isolées. Ils en ont vaporisés six avant qu’on ne les contacte. »

« Et sur quel pied on danse, maintenant ? »

« On hésite. Une trêve a été conclue, mais des deux côtés on craint qu’elle ne soit pas respectée et les bâtiments ne quittent pas le terrain. »

« Ce qui veut dire, » conclut Comstock en haussant le ton, « plus de rigorite. Au terme des lois de l’Espace sur la propriété, seuls Knarls et Villios peuvent exploiter leurs ceintures d’astéroïdes. »

Gordon faisait grise mine, les moustaches frémissantes. « Peut-on les amener à négocier la paix ? »

« Je crois que les Knarls sont prêts à passer l’éponge, dit Allen. Ils semblent comprendre l’importance du rituel pour les Villios, parce que leur société est elle-même très formaliste, bien que dans un tout autre sens. Si nous pouvions les amener à se rencontrer, il ne serait pas trop difficile à mon avis de parvenir à un accord. »

« Et alors qu’est-ce que vous attendez ? »

« Euh… c’est une question très délicate, voyez-vous, Docteur. Les Villios sont extrêmement sensibles. »

« Sensibles à quoi ? »

« Aux apparences, pour commencer. Ils ont eux-mêmes un aspect extraordinairement éthéré. De forme humanoïde, ils sont fluets, presque sans chair…

« De grâce, montrez-lui plutôt les hologrammes, » s’impatienta Comstock.

Allen, vexé, alla effleurer un compartiment du mur proche et l'image-relief surgit sur la table, juste devant Gordon.

Celui-ci fut frappé de la pureté formelle de la créature qu’il avait sous les yeux. Tête et tronc, approximativement de même taille, avaient tous deux la forme d’un cylindre terminé par un cône aux deux extrémités. Quatre bras ondulaient comme des serpents, issus du milieu du tronc et couronnés par de menus cercles de tissu. Deux jambes se rattachaient au bas du tronc, constituées chacune d’un cylindre effilé au bout pour la partie supérieure, d’un autre pour la partie inférieure et d’un troisième, plus petit, qui servait de pied.

« Les cercles sur les mains sont des organes érectiles qui leur servent de doigts. C’est aussi par là qu’ils se reproduisent, » dit Allen.

« Pas de sexe ? »

Allen secoua la tête. « Des spores, en très petit nombre mais qui viennent tous à maturité. Comme vous pouvez l’observer, des yeux pédonculés leur permettent de voir dans toutes les directions. Les deux clapets qui se trouvent sur le dessus de la tête leur servent à entendre, le petit trou juste au centre de la figure à sentir, et ils font pénétrer la nourriture par l’ouverture triangulaire qui est située en dessous. »

« Des créatures raffinées, n’est-ce pas ? » remarqua ironiquement Comstock.

« On ne peut plus raffinées. Une race superbe. »

Allen poussa un nouveau soupir. « Tellement superbe qu’ils refusent toute relation avec les races qui ne répondent pas à leurs éminents critères esthétiques. »

« Ce sont donc des primitifs ? »

« Que voulez-vous dire ? »

« Ils sont incapables de comprendre que personne n’est responsable de sa propre naissance. »

Allen eut un geste de dénégation. « Oh non, ça ils le comprennent, exactement comme les bigots du vingtième siècle comprenaient que quand on est noir, on n’y est pour rien. Ils ont en fait les plus grands préjugés à l'encontre de toute race qu’ils jugent physiquement inférieure. 

« Ces bâtards supportent à peine notre présence, dit Comstock, alors vous imaginez comment ils vont réagir avec leurs voisins les Knarls si jamais ils les rencontrent. »

« J’ai bien peur d’être incapable d’imaginer ça, Brio, tant que je n’en aurai pas vu un exemplaire. »

« Oh pardon. » Allen tripota l’appareil et la blanche image du Villios s’estompa tandis qu’apparaissait à sa place ce qui parut à Gordon un tas de linge sale avec des jambes.

« Ceci, dit Allen, est un Knarl. Unique dans tout l’univers. C’est la seule forme de vie intelligente dont les organes des sens, de la reproduction et de l’excrétion soient regroupés sur une zone de cinquante centimètres carrés ! »

« Mais on ne voit rien, s’écria Gordon, seulement son… au fait qu’est-ce que c’est, une coquille de protection ? »

« Si on veut. Toute la surface est recouverte d’espèce de cils vibratiles à l’odeur forte, par dessus une peau extrêmement épaisse et résistante. Les conditions de vie sur leur planète sont terribles si bien que tous les organes susceptibles d’être lésés sont bouclés à l’intérieur. Regardez. »

Allen manœuvra une autre manette, et l’hologramme se sépara en deux parties. On dirait un œuf en train de bailler, songea Gordon.

L’extérieur était déjà peu appétissant, mais l’intérieur, lui, franchement nauséabond. Il y avait du rose, du vert, du rouge en abondance, le tout recouvert d’une couche de mucus visqueux de couleur marron jaune.

« Faut s’accrocher, vous ne trouvez-pas ? » demanda Comstock.

Gordon approuva de la tête. « Et ça représente quoi ? »

« Ça représente tout l’organisme, » répondit Allen. « La grande cavité rose que vous voyez là, c’est l’orifice de nutrition, le trou en dessous un cloaque anus/urètre…» 

« Voilà du design ! » ricana Gordon.

« Les deux méats à droite et à gauche sont des canaux auriculaires, les trois excroissances en perpétuel mouvement, des yeux, ces… protubérances les organes sexuels externes et la matière qui recouvre tout ça un mucus riche en éléments nutritifs sécrété en permanence. »

« Grassement nourrie, la bonne bête, » sourit Gordon.

« Et vous envisagez, dit Comstock, la difficulté d’amener ces deux races à la même table de négociation. »

« Vous me dites que les Villios n’ont pas l’ombre d’une idée sur l’allure de leurs voisins ? » demanda Gordon.

« Pas la moindre, répondit Allen. En fait ils supposent que les Knarls leur ressemblent dans la mesure où ils habitent le même système double. »

« Hmm !… Comme un Suédois croit qu’un Norvégien a la même tête que lui, hein ? Est-ce que vous les avez détrompés ? »

Allen hocha la tête. « Ni détrompés, ni confirmés dans leur idée. Si je leur mens ils finiront par le savoir, si je leur dis la vérité la négociation sera terminée avant d’avoir commencé. »

« Vous estimez donc que les Villios n’accepteront aucun rapport avec les Knarls ? »

« Affirmatif… avec peut-être une petite exception : chercher à les exterminer le plus rapidement possible. »

« Dans ce cas ne pouvons-nous pas servir d’intermédiaires et négocier une paix séparée avec chaque partie, pour qu’ils n’aient pas à se rencontrer ? »

« C’est malheureusement impossible. Il faut, pour respecter la coutume, que les Villios rencontrent personnellement leurs ennemis. Cette tradition remonte aux guerres tribales qui les opposèrent entre eux il y a des siècles. »

« Et les Knarls, accepteraient-ils des pourparlers avec un tiers parti ? »

« Sûrement. Il est bougrement difficile d’offenser un Knarl. » Dans un geste qui trahissait son embarras, Gordon se prit la tête entre les mains. « En conclusion, voilà ce qu’on a sur le feu : La seule façon de mettre fin à la guerre, c’est d’amener les protagonistes à une négociation face à face, et une négociation face à face ne peut qu’amener un état de guerre permanente. »

« C’est bien quelque chose dans ce goût-là. » Allen se laissa tomber dans un fauteuil.

« Nous espérons que vous pourrez nous sortir de ce merdier, Gordon » dit Comstock.

« Et tout ça pour un jeu stupide ? »

« Pas uniquement, grommela Comstock. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que des vies sont en jeu. Des millions de Knarls et de Villios vont mourir si la guerre reprend. »

« Je vous en prie, je n’ai pas besoin qu’on me fasse un sermon sur la charité interplanétaire. J’ai déjà écrit quatre livres là-dessus. Je sais où est mon devoir. » Il se retourna vers Allen. « Dites-moi quelles solutions vous avez envisagées. »

« Des solutions qui ne valent pas grand chose, Monsieur, j’en ai peur. »

« Par exemple ? »

« Par exemple plonger la salle de conférence dans l’obscurité juste avant l’entrée de l’émissaire Knarl, ou bien utiliser des acteurs, ou bien…»

« Ou bien encore une demi-douzaine de ce genre de fantaisies qui vous mettent la Fédération Mondiale sur le dos avant que vous ayez pu vous retourner. »

« Oui, Brio, je suis obligé de vous donner raison, j’en ai peur. Un échec peut être dangereux. » Le vieil homme resta silencieux quelque temps, roulant entre ses doigts la pointe de sa moustache. « Vous avez de la bière à bord ? »

« Vous voulez dire du grizto ? » demanda Comstock, faisant allusion à cette boisson synthétique stockée en grande quantité sur la plupart des stations.

« Non, je parle de vraie bière. Comme sur Terre. Houblon, orge et tout le reste. »

Comstock se renfrogna. « J’ai bien ma réserve personnelle, dans ma cabine…»

« Parfait. Voulez-vous en faire apporter trois boîtes ? »

Allen leva la main. « Pas pour moi, merci. »

« Je voulais dire trois boîtes pour moi, » reprit Gordon. « J’aimerais ensuite que vous me laissiez seul. »

Comstock paraissait fort contrarié en se levant. « Je vous les fais porter immédiatement. Venez, Allen. » Au moment de passer la porte, il se retourna vers Gordon et maugréa : « Trois boîtes de bière, c’est le prix d’une très bonne solution, Stavros. » 

Gordon agita négligemment la main tandis que la figure haute en couleur de Comstock disparaissait derrière l’écoutille.

La bière ne se fit pas attendre. Elle était bien fraîche, et le visage de Gordon s’éclaira tandis qu’il regardait la mousse crémeuse et blanche monter le long du verre. Il but une longue gorgée, essuya la mousse accrochée à ses moustaches et commença de réfléchir.

Trois boîtes plus tard, il frappa légèrement le bouton d’appel de la console et pria Comstock et Allen de le rejoindre. Quand les deux hommes pénétrèrent dans la pièce, Gordon contemplait l’astroport, étendu sur le fauteuil incliné presqu’à l’horizontale.

« Bon dieu, grommela Comstock, on se croirait dans une taverne. »

« In vino veritas, Brio, répliqua Gordon d’une voix molle. Ma cervelle fonctionne mieux quand je me décontracte. »

« Vous avez trouvé quelque chose ? » demanda Allen.

« J’ai trouvé, Allen. Je veux que vous m’organisiez une rencontre avec un plénipotentiaire Villios. »

« Quand ? »

« Sur le champ. Sa Majesté Rigaball n’attend pas, ni sur Terre, ni ailleurs. »

« Bien, Monsieur. » Il se dirigea vers la console et donna une série d’ordres brefs. Comstock se laissa tomber sur un fauteuil proche de Gordon.

« Alors Stavros, quel jeu on va jouer ? »

« Non, non, Brio, je ne dévoile jamais mes plans avant d’être sûr de leur succès. Comme cela personne ne sait quand je me suis trompé et je garde ma réputation d’infaillibilité. Moi et le Pape. »

« Le quoi ? »

« On ne vous apprend pas l’histoire des religions, à vous autres militaires ? »

Allen intervint depuis la console. » Tout est prêt pour la rencontre, Dr Gordon. Dans trois heures. Vous prendrez une navette pour V-l. C’est encore une condition des Villios. Toute négociation doit avoir lieu sur leur territoire. »

Comstock eut un rictus. « Sale vermine…»

« Attention, Brio, nous devons essayer de comprendre leurs façons d’agir. Je suis sûr que nous pouvons faire preuve d’un peu de souplesse. »

« Dr Gordon, il y a une chose que vous devez savoir ». Allen parlait soudain d’une toute petite voix. « Comme vous l’avez sans doute remarqué sur les hologrammes, les Villios sont glabres. »

« Oui, et alors ? »

« Chaque fois que nous devons les rencontrer, nous mettons une peau artificielle pour couvrir nos cheveux, qui leur inspirent un dégoût insurmontable. »

« Pas de problème. Un faux crâne dissimulera aisément le peu de cheveux qui me reste. »

« Oui Monsieur mais… votre moustache, Monsieur…»

Les yeux de Gordon se plissèrent jusqu’à devenir une simple fente. « Ma moustache ? »

Le jeune homme termina précipitamment. « Elle représenterait pour eux une offense grave, si grave qu’ils refuseraient de vous recevoir. »

« Ma moustache… je vais la couvrir avec quelque chose, je ne sais pas, porter une écharpe. Euh… des furoncles, c’est ça je dirai que j’ai des furoncles ! »

« Je suis désolé, Monsieur, le visage doit rester découvert pour qu’on puisse lire les expressions. »

« Et pour les furoncles, ricana Comstock, si on leur envoie quelqu’un qui a des furoncles, c’est à nous qu’ils vont déclarer la guerre. » Puis riant franchement : « Nous devons essayer de comprendre leurs façons d’agir, Stavros. Je suis sûr que nous pouvons faire preuve d’un peu de souplesse. »

Gordon fulminait. Prêt à éclater, il reprit la parole d’une voix tranchante comme l’acier. « Allen, voulez-vous s’il vous plaît demander au magasin un rasoir-laser. Amiral Comstock, je réclame deux boîtes de bière supplémentaires. »

« Quoi ! Mais je n’en ai plus que…»

« Pas de bière, pas de conférence. Pas de conférence, pas de paix. Pas de paix, pas de rigorite. Pas de rigorite… Le sort de la Terre, Amiral, dépend de ces deux boîtes de bière. » Gordon obtint sa bière, et un rasoir que l’Amiral Comstock lui remit personnellement, non sans susurrer tandis qu’il le lui glissait dans la main : « Voilà, Docteur. Dois-je vous faire envoyer aussi un peu de colle, au cas où vous aimeriez rattacher vos moustaches ? »

« Amusant, Brio. Je crois que je vais attendre d’être dans la navette pour me raser. Rien ne presse. »

Les trois hommes montèrent à bord de la navette qui atteignit V-l quelques minutes seulement avant l’heure prévue pour la conférence. Gordon n’avait toujours pas touché sa moustache.

Comstock souriait en coin, tandis qu’Allen ne cessait de jeter des regards nerveux aux deux toupets fièrement dressés qui n’avaient pas encore compris, semblait-il, qu’il leur fallait disparaître. Gordon, lui était profondément absorbé dans ses pensées, et rien ne trahissait la quantité inhabituelle de bière qu’il avait consommée. Comstock rompit le silence.

« Nous sommes arrivés, Docteur. Ne pensez-vous pas qu’il est temps… ? » Et disant cela il tordait entre ses doigts une moustache imaginaire, comme un traître de mélodrame.

Gordon lui retourna un sourire innocent. « N’ayez pas peur, Brio, les Villios vont adorer ma moustache. »

Les yeux manquèrent leur sortir de la tête. « Mais, Monsieur, dit Allen, vous ne vous rendez pas compte…»

« Je me rends parfaitement compte, mon garçon. Et maintenant vous voudrez bien m’excuser, mais il y a là certains étrangers avec qui je dois m’entretenir. »

Sur ces paroles il descendit l’échelle de coupé, et prit place dans le véhicule Villios qui l’attendait. Estomaqués, Allen et Comstock ouvraient et fermaient la bouche comme des poissons hors de l’eau.

« Bon sang, s’écria enfin Allen, ils vont le tuer ! Il ne pourra jamais s’en sortir ! »

Comstock hocha la tête. « Je ne sais pas. J’ai appris depuis longtemps à ne pas sous-estimer le Docteur Stavros Gordon. Ce vieux filou ! S’il se tire de là avec un traité de paix et ses deux moustaches, je lui fais cadeau de toute la bière qu’il me reste. »

« Sauf le respect que je vous dois, Monsieur, j’espère bien que vous n’aurez à boire que du grizto les mois qui viennent. » Exactement une heure après, le tout-terrain vint s’arrêter au pied de la navette et Stavros Gordon en descendit, les moustaches au vent, chatoyant comme le panache de Cyrano. Sans un mot il monta les marches, passa devant Allen et Comstock et pénétra dans l’étroite cabine de la navette, où il s’écroula dans le siège à pression.

Comstock était sur des charbons ardents. « C’est bon, espèce de vieux renard, ne faites pas la Sainte Nitouche ! Vous avez toujours vos satanées moustaches, est-ce que vous ramenez aussi un bon dieu de traité ? »

Le vieil homme lui jeta un regard languide et se mit à tordre le bout de sa moustache droite, parodiant ainsi le geste de Comstock. »

« Avez-vous jamais entendu dire que je sois rentré bredouille ? »

« Mais… mais, balbutia Allen, mais comment ? »

« Eh bien je me suis dit que la seule façon d’amener les Villios à négocier avec un intermédiaire était de rendre l’alternative totalement inacceptable sans pour autant qu’ils puissent en être offensés d’aucune manière. »

« J’ai déjà de la peine à suivre, » dit Comstock.

« Ah les militaires. Je veux dire simplement ceci : supposons que les Villios se trouvent offensés par ceux avec qui ils négocient ; ils n’iront pas chercher un médiateur. Ils se battront plutôt jusqu’au dernier pour garder leur honneur sans tache. Il fallait donc trouver le moyen qui, sans les offenser, les amènerait à demander eux-mêmes l’intervention d’un tiers. Mais lequel, c’était là l’astuce.

» Je me suis rappelé alors que les gens qui ne peuvent supporter tel ou tel défaut sont doublement atterrés quand ils le découvrent chez eux-mêmes. Ainsi un homme qui a horreur de la mauvaise haleine, et qui après avoir mangé ail et oignon, découvre que la sienne est exécrable, se gardera de souffler dans le nez des gens de quelque temps. Selon mon raisonnement, les Villios ne devaient pas faire exception.

» Je commençai par leur expliquer que les Knarls étaient désolés de ce stupide incident et désiraient conclure la paix le plus rapidement possible. Ils me demandèrent alors, comme prévu, pourquoi les Knarls ne se présentaient pas eux-mêmes. Je leur répondis simplement que j’avais tenu à leur parler d’abord afin d’éviter à chacun tout désagrément inutile. Ça leur a fait bouger les yeux dans tous les sens, c’est moi qui vous le dis ! Leur chef me demanda si l’aspect des Knarls était choquant au point que nous Terriens n’osions pas les amener devant les Villios.

» Vous ne m’avez jamais vu jouer la surprise, Brio. Eh bien j’y suis passé maître, je n’ai pas peur de le dire. Je me suis distingué sur les planches, quand j’étais à l’académie. J’ai joué entre autres Œdipe, Volpone, Polonius…»

« Pour l’amour de Dieu, Stavros, revenons à notre sujet ! »

« Ah oui, vous voudrez bien excuser cette digression. Si mon vieux professeur d’art dramatique avait assisté à la scène, il aurait été fier de moi. Paix à ses cendres. « Bien au contraire, ai-je répondu, j’ai eu peur que…» Un silence, admirablement placé, surprise et curiosité générales. Alors, avec un maximum de tact et de précautions, je leur ai décrit l’immatérielle beauté des Knarls, une race qui s’est presque libérée des contraintes du corps pour n’exister plus qu’à l’état de pensée pure, des êtres de nuage qui n’ont que mépris pour la réalité physique. » Allen avait les yeux hors de la tête ; « Vous avez menti, s’exclama-t-il, vous leur avez menti, Dr Gordon. C’est contre toutes les règles de la Fédération, c’est la négation…»

« Doucement, mon garçon, » reprit Gordon d’un ton patelin. « À aucun moment je n’ai affirmé positivement tout ce que je viens de vous dire. Je n’ai fait que suggérer et comme je m’y attendais ils ont pris cela pour de la délicatesse. Il m’aurait été difficile de leur déclarer franchement qu’un Knarl ne pouvait regarder un Villios sans dégobiller ses évanescentes tripes et ses vaporeux boyaux. »

Comstock avait maintenant le sourire, un bon gros sourire qui fendait en deux son visage haut en couleur. « Et ils ont mordu à l’hameçon ? »

« Le moyen d’en douter ? Ils craignaient tellement d’offenser une race qui leur était physiquement supérieure qu’ils m’ont pratiquement supplié de servir d’intermédiaire, ce que j’ai eu garde de refuser, bien entendu, et j’ai ici – il tapota le dossier qu’il avait sur les genoux – les conditions de paix villios, qui sont, je dois le préciser, particulièrement généreuses. »

« Stavros, ma réserve de bière est à vous, et c’est avec joie que je vous la cède. »

« Je ne comprends pas…»

Comstock lui donna les raisons de cet accès de générosité, ce qui fit rire Gordon. « Nous partagerons. J’ai l’intention de me soûler comme une vache et de prendre la reine des cuites, comme disait mon grand-père. »

« Une dernière chose, Dr Gordon, » dit Allen. « Vos moustaches. Comment ont-ils réagi en voyant du poil sur votre visage ? Nous avons craint qu’elles ne provoquent leur fureur. » Gordon était aux anges.

« Mon cher enfant, une moustache bien cirée peut sembler aussi bien… une antenne métallique par exemple. Et c’est ce que croient les Villios. »

« Une antenne ? »

« La dernière avancée de l’humanité sur l’échelle de l'évolution. Des antennes pour la réception des ondes sonores, qui doivent remplacer ces lamentables excroissances que nous appelons les oreilles. Oh, pendant que j’y pense, il faudra que dorénavant tous ceux qui sont appelés à rencontrer les Villios se laissent pousser les mêmes accessoires que moi. Ils s’imagineraient sinon que nous sommes en train de régresser. Vous n’aimeriez pas ça, je crois. »

Et tout le temps que dura le trajet de retour, le chef de Quadrant Allen s’absorba dans la contemplation de son reflet dans le hublot, caressant sa lèvre supérieure imberbe.

Traduit par : Michel Lallier. 
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ORPHÉE 1985

Daniel WALTHER

 

Maintenant la Voix des Voix se tenait devant le Maître des Enfers. Ses yeux d’ordinaire si lumineux semblaient ternis par le miroitement spectral qui émanait des parois de la Grande Caverne. Ses mains tremblantes étreignaient sa lyre comme si elle était en mesure de le protéger des maléfices du Tartare.

— Tu ne manques pas d’audace, poète ! s’écria le Maître des Enfers. Tu es descendu jusqu’ici pour me demander la grâce de cette… comment s’appelle-t-elle encore ?

— Eurydice, Maître des Enfers. C’est ma femme et…

— Ta femme ! Y a-t-il pénurie de putains sur la Terre ?

Les yeux de Pluton flamboyaient, mais ceux du poète étincelèrent telles des opales tressées de feu :

— Comment peut-Tu comprendre, Toi qui es immortel ?

— Imbécile, gronda le Maître des Enfers, pauvre petit crétin de poète. Tu crois vraiment que tu t’en tireras par une pirouette verbale ? Écoute, tu m’amuses : chante-moi quelque chose, et si ta chanson me plaît, je te laisserai partir avec ta… avec ta femme.

Orphée s’agenouilla et dit :

— Maître des Enfers, je suis ton obéissant serviteur. Je vais chanter pour toi le chant du feu et des flammes, le chant des ténèbres et de la mort.

Pluton hocha la tête et lança au poète un regard bigle et sournois :

— Chante, dit-il, ne ratiocine pas !

Et la Voix des Voix chanta.

Et pendant que la Voix des Voix chantait, quelque chose dans l’attitude si méprisante de Pluton, le Maître des Enfers, changeait. Comme si chaque vers chanté par le poète pénétrait sous les écailles de sa peau reptilienne, trouvait, contre toute attente, le chemin de son cœur de pierre. Il était vrai que le Poète des Poètes, la Voix des Voix, avait charmé, séduit, métamorphosé les monstres les plus atroces.

Ce que l’Enfer n’avait jamais vu se produisit : Pluton se mit à sangloter ! Lorsque le chant fut terminé, il s’écria :

— Poète, tu es réellement digne d’être surnommé la Voix des Voix, et je suis confus de t’accorder si peu : cette… enfin, celle que tu nommes ta femme. Ne voudrais-tu pas me demander autre chose de plus… digne de ton génie ?

— Maître des Enfers, je ne suis venu que pour ELLE, pour mon Eurydice ! Depuis que je l’ai perdue, j’erre à la surface de la Terre en souhaitant que ton Hadès me gobe, telle une pauvre mouche solitaire… Ô Maître, je ne suis venu que pour ELLE ! 

— Mais as-tu bien réfléchi, Prince des Poètes ?

— Il n’y a pas à réfléchir !

— C’est bien ce que je craignais, soupira Pluton. Mais puisque ta décision est prise, je n’insiste pas.

— Grâces te soient rendues !

— Attends en ce qui concerne les actions de grâce !

Pluton se tourna vers ses sbires ténébreux et ordonna que l’on fît lecture à l’aventureux poète du règlement infernal.

— Durant tout le trajet vers la surface de la Terre, jamais tu ne te retourneras… si tu veux que ta… femme franchisse avec toi la sinistre porte. As-tu bien compris, vraiment bien compris le règlement intérieur ?

— Oui, dit Orphée d’une voix blanche, mais maintenant rendez-moi mon Eurydice !

Le poète remarqua, non sans une certaine gêne, que Proserpine, la Reine des Enfers, coulait vers lui des regards chargés d’invites.

Les sbires hochèrent les crêtes de leurs têtes squameuses et s’en furent chercher la captive de Pluton.

— Tourne-toi !

— Je veux LA voir !

— Tu la verras… dès que tu auras franchi les portes de mon royaume, et tu pourras la garder jusqu’à ce que la mort vous sépare.

— JUSQU’À CE QUE LA MORT VOUS SÉPARE ! reprit le chœur des Assesseurs ténébreux.

Ainsi Orphée se mit en route vers la surface de la Terre, suivi d’Eurydice.

Le chemin était long. Long et périlleux.

Presque plus long et plus périlleux encore qu’à l’aller.

Tandis qu’il cheminait, suivi de son ombre chère, une sourde angoisse rongeait l’aède. Des pincements subtils, presque douloureux faisaient vibrer ses nerfs comme ses doigts tout à l’heure avaient fait vibrer les cordes de sa lyre dorée.

Des spectacles effrayants l’environnaient : le séjour des ombres était un pitoyable labyrinthe de misère et de souffrance. Qu’avait fait Eurydice pour mériter de choir dans une telle geôle ? Elle avait été mordue par une vipère pendant qu’elle paressait dans les prés. Était-ce un crime ?

Non ! Eurydice était une compagne aussi adorable que passionnée… Mais sa beauté, son insouciance, sa joie de vivre et de se donner à son aède favori avaient rendu ombrageux le Maître des Profondeurs !

Ah pouvoir se retourner et repaître ses yeux du spectacle de la belle Eurydice !

Serait-elle encore tout aussi passionnée après son séjour parmi les fantômes ? Lui murmurerait-elle à nouveau, au plus fort de l’étreinte, les mots qui étaient la musique même des dieux aux oreilles du poète des poètes ?

Orphée pressa le pas, traversa un pont de pierre ponce sous lequel se ruait un fleuve de feu, franchit quelques portes de bronze ou d’airain.

Il entendait, derrière lui, le pas léger de sa chère Eurydice !

Mais en dépit des voix tentatrices qui lui murmuraient : « Retourne-toi, Orphée, est-tu bien sûr qu’on ne t’a pas floué ? Que c’est bien ta chère et tendre et douce et ronronnante Eurydice qui t’a emboîté le pas ? », il demeura de marbre.

Il accorda sa lyre dorée et, afin de tromper les démons persifleurs, se mit à improviser des chants d’amour. Si beaux que même les créatures difformes qui nichaient dans les murs pleurèrent des larmes de soufre et de fiel. Oui, pendant qu’il chantait ainsi, l’enfer même semblait sangloter des sanglots de lave !

Comment se fit-il alors qu’au sortir du ténébreux séjour, alors qu’il atteignait au but, qu’il allait franchir les ultimes chicanes qui séparait le royaume de Pluton de celui de la Lumière, son cœur se serrât si douloureusement ?

« Retourne-toi, Orphée, dit une voix lointaine, retourne-toi ! Il est encore temps. »

Orphée, qui depuis qu’il avait vu se profiler sur le bord de la nuit souterraine le portique sanglant qui menait sur le monde des mortels, crut qu’il entendait, incroyablement lointaine mais tout de même audible et distincte, la voix de la belle Proserpine, la Souveraine des Ténèbres.

Proserpine, qui lui avait fait des avances et qui devait être jalouse de la passion qu’il portait à Eurydice.

Résolument, comme le héros qu’il était, Orphée franchit la sinistre porte et se retrouva dans le monde des vivants. Il y faisait nuit également mais une lune pleine de douceur coulait sur les montagnes de calcaire une longue caresse de miel empourpré. « Maintenant, se dit l’aède, j’ai vaincu la nuit et l’adversité, j’ai triomphé de la mort et de l’éternelle damnation. Je puis, enfin… toucher ma récompense ! »

Ayant pensé cela, Orphée se retourna.

Et la lune, dans le même instant, répandit sa clarté de lait et de sang sur le visage de la morte ressuscitée.

Et l’aède laissa tomber sa lyre et poussa un cri déchirant, qui se transforma, très vite, en un gémissement d’angoisse.

La créature qui se tenait devant lui et qui lui tendait les bras en un monstrueux geste d’invite était incontestablement Eurydice… ou du moins, ELLE L’AVAIT ÉTÉ ! Mais elle ne possédait plus aucun des charmes de la jeune et belle maîtresse qu’il avait si souvent enlacée, non, elle montrait des chairs amollies et affaissées, déjà en grande partie corrompues, une bouche noire ouverte sur un hideux sourire et des yeux qui ressemblaient à ceux des poissons que les pêcheurs jettent sur le sable à la fin de leur journée de travail. Quant à ses soupirs d’amour, ils rappelaient les odieux sifflements des serpents dressés pour mordre.

« Pauvre de moi ! », se dit le malheureux aède et il se cacha le visage dans la coupe de ses deux mains jointes.

— Orphée, mon amour !

La voix était indiciblement atroce.

Mielleuse et grinçante à la fois !

Il était, lui, comme paralysé, incapable de fuir.

Mais où, oui OÙ DONC AURAIT-IL PU FUIR, puisque l’Enfer avait rendu son jugement ? Et le jugement était le suivant : JUSQU’À CE QUE LA MORT VOUS SÉPARE ! (C’étaient les paroles mêmes prononcées par les Assesseurs ténébreux !)

Il était enraciné dans la terre et pleurait des larmes de sueur et de sang tiède, et il suppliait :

— Non, non, non, pas ce blasphème !

Et tandis que les doigts gluants de l’huile verte de la décomposition se posaient sur lui, une voix résonna aux oreilles de l’aède agenouillé dans l’étreinte de la morte-vivante :

« QUI DONC A BLASPHÉMÉ, TOI OU NOUS ? » demandait-ELLE. 

Et une autre voix, celle de Proserpine, ajouta, avec une nuance de mépris (ou de dépit ?) :

« Espèce de crétin, pourquoi donc ne t’es-tu pas RETOURNÉ ? »

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : de décembre 1965 à novembre 1978 voir les nos 145-151-153-165-166-168 – Spécial 12-171-178-179-181-182-187-192-197-200-208 – Spécial 18-212-217-221-225-230-233-234-240-247-250-272-291-295-304-308 « Carnaval à Rio » (317) – » Flagrants soleils les canons de la mort : Quel Hollandais volant ? » (327) – « Carbone 14 » (344), « L'avortement d’Ana Thaï » (355 bis).

 

 


LIVRES.

 

BIOGRAPHIE COMPARÉE DE JORIAN MURGRAVE.

Antoine Volodine.

(Denoël, col. « Présence du futur »)

Un méchant E-T, un « Bug Eyed Monster » (il possède un œil frontal, dix-huit paires de membres, des pinces qui vous découpent les têtes comme autant de feuilles de papier) a fui sa planète d’origine, Szeczka, où la violence est continuelle, pour se réfugier sur Terre, où il peut prendre de nombreuses apparences ; il s’y déchaîne (clac ! les têtes…) et est traqué par une police spéciale, dont deux des brigadistes principales sont deux femmes superbes. Le chasseur devient chassé, il y laissera sa peau écailleuse…

Ne dirait-on pas une de ces bonnes vieilles séries B des années 50 ? Voire une nouvelle des années 30 issue de quelque pulp poussiéreux ? Que nenni ! D’abord, pour bien comprendre de quoi il est question dans cette Biographie comparée, il est prudent de se reporter au « dos » de l’ouvrage, et même à la prière d’insérer réservée à nous autres messieurs les critiques. Car le récit des malheurs du Murgrave, loin d’être raconté de façon linéaire, est au contraire morcelé en de multiples « récits dans le récit », tous écrits à la première personne par des intervenants énigmatiques ; et, loin de tracer un tableau cohérent d’une chasse à l’homme (pardon : au monstre), avec des repères géographiques ou temporels précis, le lecteur ne peut qu’avancer en aveugle (et en zigzag) à travers une suite de séquences brisées, du style pirandellien de « chacun sa vérité ».

Le chasseur chassé, à la fois monstrueux et pitoyable, est-il coupable, innocent ? Est-il le produit sans moralité ni messagers de justice ou les représentants d’un monde, le nôtre, pas plus clément que celui d’où il vient ?

Mystère et boule de gomme – d’autant que la société terrestre décrite par Volodine semble être, à l'instar de ce nom (un pseudonyme, murmure-t-on), URSSisée à l’extrême (le seul journal dont il est fait mention est la Vsemimaïa Pravda, et encore tout y est-il censuré), et même stalinisée jusqu’au trognon, en vertu d’une économie de guerre (atomique) où le citoyen ordinaire en est réduit à chasser la grosse araignée mutante pour se nourrir : Aujourd’hui les légendes revivent à leur manière : aujourd’hui les hommes sont habillés de lambeaux graisseux ; Ils terrassent de très, très petits dragons avec des morceaux de planches (p. 172). 

En somme, il semble bien que les forces en présence soient renvoyées dos-à-dos, et avec un ricanement de surcroît. Les terriens, vus par les E-T ? Nous avons contre nous l’horreur que soulève en nos âmes leurs cauchemars et leurs guerres : rien de grave (p. 202). Un livre dont l’éparpillement cache la densité, où l’argument archétypal cache une réflexion kafkaïennne – mais où surtout l’écriture, porteuse, est constamment superbe, par delà des difficultés de surface de lecture. Où est la SF française, se lamentait-on depuis quelques années ? Elle est chez Volodine, elle est chez Maurice Mourier (Parcs de mémoire) : à un endroit où on ne l’attendait pas – pas chez les jeunes Turcs issus des fanzines, mais chez des écrivains venus de la « littérature générale ». Que ce soit Élisabeth Gille qui ait perçu et favorisé cette émergence est un nouveau blason à ajouter à « Présence du futur ». 

Jean-Pierre Andrevon.

 

AU PAYS DU MAL.

Clifford D. SIMAK. 

(Éditions J’AI LU, n° 1781)

Clifford Simak n’est plus tout jeune. Il est né en 1904 et a commencé à écrire de la science-fiction depuis 1931. Ses textes se sont toujours révélés d’un excellent niveau et d’une originalité sans cesse renouvelée. Habile dans tous les genres, que ce soit en SF ou dans le fantastique, il a su adapter son écriture aux différentes modes et courants, conservant intact son talent d’écrivain.

Dans ce livre, il aborde avec succès le genre féerique, ce que l’on désigne sous le terme de fantasy. Il nous introduit dans un univers parallèle peuplé de fées, d’elfes, de gobelins, de dragons et de trolls, un univers de conte de fée. C’est le Pays du Mal dans lequel les héros du livre vont s’aventurer, en quête de l’amour et d’un prisme précieux qui contient l’âme d’un saint homme emprisonnée par un sordide magicien. L’auteur nous conte les mésaventures, riches en rebondissements, de quelques aventuriers intrépides qui n’hésiteront pas à braver les pièges et les enchantements de cet univers parallèle. Des éléments historiques (l’Empire Romain, la Chrétienté…) se mêlent à des scènes anachroniques ; ce qui a pour effet de créer un monde uchronique, à la croisée du rêve et de la réalité. Un autre dualisme, à caractère manichéen, se révèle dans l’opposition Bien/Mal.

Quelques réflexions théologiques apparaissent tout au long de l’ouvrage (l’un des personnages principaux est un prêtre). « Dans la vie, il vient toujours un temps, assez tardivement, où les hommes se soucient plus de leur Âme que de leur bourse » (p. 50). Réflexion d’un homme âgé sur la mort ? Quoi qu’il en soit, si Clifford Simak est âgé, il semble que les années n’aient pas d’emprise sur lui et qu’il jouisse d’une éternelle jeunesse. Il est difficile de croire que ce livre a été écrit par un octogénaire tellement il en émane un parfum de fraîcheur juvénile. 

Frédéric Kurzawa.

 

MONDES FRONTIÈRES.

Isidore Haiblum.

(Galaxie-Bis no 114 – OPTA)

« À l’exception d’un petit palmier en pot, je semblais être la seule chose vivante dans la baraque. Le palmier ne m’en voudrait pas si je m’en allais. Ce que je m’empressais de faire. » Ce passage extrait du début de l’ouvrage donne très bien le ton général : l’humour le plus débridé domine. Dans ce polar SF complètement délirant, Isidore Haiblum se déchaîne, accumulant pêle-mêle les traits d’esprit les plus fins comme les plus grossières farces, préférant la quantité à la qualité. Le lecteur fera son propre tri.

Et de fait, le récit d’une hénaurmité cosmique se déroule à un rythme d’enfer, de péripéties cocasses en rebondissements démentiels. Malgré le ton alerte et la plume nerveuse de l’auteur, ou commence à se lasser en abordant la seconde partie de l’ouvrage. Ceci dit, le roman se compose de quelques morceaux d’anthologie tout à fait hilarants, digne du meilleur Sheckley.

Le héros, Tom Dunjer, tente de récupérer le Linzeteum que l’on a volé dans ses coffres. Il en ignorait jusqu’à présent la présence et même la nature. Le temps de comprendre que cette substance permet de passer d’un univers à un autre, il se retrouve projeté dans des univers déments, entraînant à sa suite une foule de personnages pittoresques.

Sans autre prétention que celle de faire rire, ce roman est une petite réussite dans son genre. À mettre de côté pour les soirs de cafard.

Claude Ecken.

 

HISTOIRES COMME SI…

Gérard Klein (NEO n° 131)

Il y a chez Gérard Klein une élégance de l’écriture, un charme suranné qui lui permet d’aborder tous les sujets avec une apparente désinvolture. Pourtant, les thèmes traités demanderaient davantage un ton empreint de gravité qu’une tranquille nonchalance ou un humour poli. Mais c’est que Gérard Klein refuse les approches directes. Les questions métaphysiques qui sont an centre de son œuvre – le temps, la mort – ne sont abordées que par la bande, avec modestie pourrait-on dire, ou bien avec la prudence qui caractérise les esprits honnêtes.

Aussi ne trouve-t-on pas de récit de paradoxe temporel dans ces nouvelles. Quant au thème de l’immortalité, il passe par le souci de la postérité, le désir de subsister dans la mémoire d’autrui. De nombreux textes ont pour sujet le livre, ou l’écriture qui est la parole transmise par-delà les siècles comme la vallée des échos restitue les sons d’un lointain passé.

Malgré la poésie de sa prose ciselée, Gérard Klein ne témoigne pas des angoisses profondes de l’être en romantique attentif à sa plainte mais en observateur acharné à poser correctement la question.

C’est sans doute pourquoi, dix ans après sa première publication en 10/18, cette anthologie a encore connu quelques modifications mineures. Tel un artisan méticuleux, Gérard Klein polit son texte pour exhiber ces quelques perles. Une excellente initiative de la part de NEO que cette réédition, qui incite à la relecture de l’œuvre d’un auteur malheureusement trop rare, vu ses nombreuses occupations chez Laffont et ailleurs…

Claude Ecken.

 

SILENCE… ON MEURT !

Richard Bessière.

(Fleuve Noir Anticipation n°1370)

Un humour gris et gros ou noir et fin. Une écriture ultra-simple mais sans défaut. Des idées légèrement teintées de Vian et de Queneau, de Jarry peut-être…

Des coqs de trottoirs. Des asticots de couloirs. Des poissons de caniveaux, cousins du piranha. Et la mort omniprésente, offerte à tous les coins de rue moyennant finances, consommable, érigée en spectacle ; il faut payer, par exemple, pour assister à l’enterrement d’une personne qui, par ailleurs, n’est pas encore morte, mais ça ne saurait tarder…

Fleuve Noir Anticipation peu commun, Silence… On meurt ! est un roman qui mêle le Fantastique, la Science-Fiction et la Pataphysique. Un parpaing de forme F posé sur un parpaing de forme SF posé sur un parpaing de forme P posé sur… Le tout cimenté par un peu d’érotisme, un peu d’amour et un peu de mystère. 

L’édifice tient d’aplomb. Son équilibre est sans doute meilleur que celui de la tour de Pise mais il est loin de posséder l’allure altière de cette dernière. Lui, ce serait plutôt le style tour Montparnasse…

Il faut grimper les escaliers de mots par paquets de marches et avaler les étages sans s’y arrêter. Bessière est un bâtisseur d’empire ! Il faut monter, monter sans arrêt. Heureusement, le bâtiment-roman n’est pas très élevé. Il se déguste comme un saint-honoré mais point trop n’en faut, sinon l’écœurement se manifeste.

Bien sûr, parvenu au dernier étage, on meurt !

Alors, silence…

Eric Sanvoisin.

 

LES CLANS DE L’ÉTANG VERT.

Adam Saint-Moore.

(Fleuve Noir Anticipation n° 1368)

La Grande Forêt est une zone d’insécurité aussi immense qu’inquiétante. De nombreux clans l’habitent qui n’ont pas la réputation de faire bon accueil aux étrangers. Notamment, ceux de l’Étang Vert : les Hurleurs, maîtres du marais à la physionomie de poisson blême, les Ourakos, mangeurs de chair humaine patentés du coin, et les Ichtos, individus saints mais pas sains d’esprit, guidés vers la lumière par leur bon pape Pie XXVIII. 

Arthyr, une jeune Matriarche en rupture de ban avec la Grande Organisation Universelle qui règne partout, excepté sur la Grande Forêt, va mettre le pied dans cette fourmilière où grouillent les dégénérés du monde. Elle ne se fera pas mordre. Oh non ! Ce sera beaucoup plus agréable…

Les Clans de l’Étang Vert est un roman aventureux et érotique, mené tambour battant ; avec une entrée en matière rapide et une suite un peu plus lente.

Certains détails de l’histoire tendraient à prouver que les femmes n’ont pas besoin des hommes pour jouir et pour se donner du plaisir. Elles se débrouillent très bien seules ou entre elles. Bien sûr, on est tenté d’avouer que monsieur Adam Saint-Éros en rajoute un peu. Ça devient presque lourd car tout à fait répétitif. Ça n’en demeure pas moins très gentil et très naïf, ces scènes d’amour n’étant pas voyeurisées par les lunettes de la perversion.

Pour terminer, une anecdote typographique : l’un des personnages mineurs du roman change trois fois de nom en trois pages. P. 134, c’est Koura. P. 135, ça devient Kira. P. 136, ça se transforme en Kiro. 

Cherchez l’erreur…

Eric Sanvoisin.

 

LE DERNIER PARADIS.

Michel Jeury.

(Fleuve Noir n° 1365)

Les hommes sont partis dans les étoiles, laissant derrière eux, pour préparer l’avenir et le renouveau de la Terre, les Paradis et leurs naïfs habitants. Bien sûr, ils doivent revenir, d’ici à quelques siècles…

« Quand les hommes, pour de bon, reviendront, nous ouvrirons grands les yeux. Ils seront comme des dieux. Et sur la vieille Terra, la gloire se lèvera. »

En attendant, les Paradisiens s’adonnent à mille jeux. Ils jouent comme ils respirent. Pour eux, par définition, l’existence est un phénomène ludique. Mais les installations s’essoufflent. Un à un, les Paradis se meurent. Bientôt, il n’en demeure plus qu’un qui se trouve au bout du rouleau et qui diminue à l’instar d’une peau de chagrin. Et les hommes des étoiles ne reviennent pas. Par contre, voici qu’apparaissent les primitifs et les chasseurs d’esclaves…

Un rythme alerte, des personnages un peu fades (mais c’est la règle, les Paradisiens étant de pâles enfants !), des androïdes singuliers, un héros qui doute, une héroïne qui, elle, ne doute de rien, fermement décidée qu’elle est à s’amuser jusqu’au bout : tout cela compose Le Dernier Paradis. 

On ne s’y ennuie pas. Michel Jeury sait écrire. Il a, derrière lui, une longue expérience qui le soutient et, devant lui, un amour de l’écriture qui l’anime. Il nous donnera sans doute beaucoup d’autres romans plaisants de ce style, même s’il avoue qu’il se demande bien ce qu’il fait dans la galère Science-Fiction…

Eric Sanvoisin.

 

LE TEMPS DU RETOUR.

Philip José Farmer.

(Fleuve Noir : best-sellers de la SF Américaine n° 20)

Le temps du Retour est un petit bijou de concision et d’efficacité. Dès la première ligne, le lecteur est aspiré dans un maelström un peu fou, un peu clinique ! Bien sûr, parfois, c’est un peu rapide et il devient nécessaire de deviner tout ce que Farmer écrit à demi-mots. Au fond, le roman possède la force et la séduction d’une nouvelle ; chaque mot compte.

Ne racontons pas l’histoire. Somme toute, elle tient la route bien qu'elle n’ait rien d’extraordinaire. Sachez seulement qu’elle se situe en l’an 2700 après Jésus-Christ (dans le texte, Jésus-Christ est souvent cité, à chaque fois sous un nom différent !) et qu’un virus mutant, cordialement cultivé puis envoyé sur la Terre par une Colonie Martienne, a exterminé les trois quarts de l’humanité. Six milliards de morts en l’espace de six mois…

Après, c’est une affaire de grand chef. La cuisine appartient au domaine de l’Art, ne l’oublions pas !

Le livre regorge d’humour, de religion et de sexe, les trois thèmes étant magiquement liés par la cohérence un peu floue de l’intrigue. Farmer joue sur les trois tableaux pour inspirer des sentiments contradictoires et pour susciter l’intérêt, mais ne s’appesantit sur aucun. Il montre patte de velours là ou un autre, peut-être, aurait écrasé l’accélérateur…

Quant à la phrase finale, c’est une joyeuse bouffée d’ironie. On dirait que Farmer s’adresse directement à ceux qui lisent Le Temps du Retour : 

« Ne vous inquiétez pas, mes amis, nous sommes coincés dans la boue, mais nous finirons bien par avancer. »

Eric Sanvoisin. 

 

AMBULANCE CANNIBALE NON IDENTIFIÉE.

Serge Brussolo.

(Fleuve Noir n° 1366)

Ambulance Cannibale Nom Identifiée est un roman assez moyen de Serge Brussolo. Moins riche, me semble-t-il, que les précédents, et moins imaginatif.

C’est tout de même un livre agréable à lire, à peu près cohérent et animé par un mécanisme efficace. Les hypothèses se succèdent dans la tête des personnages principaux, Nath et Jane, l’une balayant la précédente avant de se faire éliminer à son tour par la suivante. Car enfin, qui sont les Marcheurs ? Des malades ou les membres d’une secte un peu particulière ?

Les ambulances cannibales sont-elles vraiment cannibales ? Sont-elles des réfrigérateurs, comme l’affirme Sarah, l’infirmière ? Ou des fours crématoires, comme le prétendent les Marcheurs aguerris ?

Qu’est-ce qui attend les attardés, les blessés, tous ceux que l’on ramasse sur la route ? Le feu ou la glace ? Eh bien ! L’énigme restera entière car Brussolo ne départagera pas les deux camps.

Non, il ne donnera pas l’interprétation attendue et demeurera dans le flou. Un peu facile, Monsieur Brussolo, non ?

Le farceur s’en tirera avec un pied-de-nez adressé directement aux lecteurs ; ces lecteurs qui attendent, qui guettent tout ce qui bouge sur le bas-côté de son imagination. C’est alors que surgit l’ambulance : 

Une grosse ambulance au museau camus traînant une remorque cylindrique flanquée de la croix rouge tréflée des services de santé.

Et l’ambulance s’arrêta.

Quoi de neuf, docteur Brussolo ?

Eric Sanvoisin.

 

LES CONTREBANDIERS DU FUTUR.

(Les pirates de l’espace 1)

Philippe Randal (Fleuve Noir)

Contrebandiers, pirates et aventuriers, se rangeant aux côtés des opprimés dans la lutte qui les oppose aux oppresseurs, constituent une constante de la littérature d’action. Cette situation les autorise à commettre toutes les exactions qui, dans d’autres circonstances, seraient haïssables. « Les contrebandiers du futur » n’échappe pas à cette règle.

Arciano, capitaine de l’Étoile d’Ys, est engagé par Alena pour livrer des armes modernes sur Elstar où une cité, soutenue par une grosse société minière qui lui fournit du matériel militaire moderne, menace d’en détruire une autre. Arciano accepte le contrat parce que sa sœur, Don Quichotte en jupon, est fiancée au prince de la cité menacée.

À partir de ce point de départ, Randal bâtit un roman très agréable, riche en retournements de situation et plein de clins d’œil amusés au lecteur. L’action y est volontairement privilégiée et l’utilisation du présent de narration confère au style une virilité un peu bourrue. Le suspens est efficacement entretenu jusqu’à la fin. De l’excellent travail de professionnel.

Daniel Lemoine.

 

ALERTEZ LA TERRE.

John Brunner.

(Presses de la Cité, « Superlights ») 

Comme le disait à fort juste titre Stan Barets dans son Catalogue des Âmes et cycles de la SF, deux Brunner hélas cohabitent, « Il y a celui des romans fleuves et des fresques complexes qui bouleversent les hiérarchies traditionnelles de la SF. Mais il y a aussi l’écrivain qui a besoin de vivre ». Alertez le Terre, à des lieues d’ouvrages tels que Tous à Zanzibar et Le troupeau aveugle, se rattache sans aucun doute au second. Car, si ce petit roman de 1974, se lit d’une traite, il n’en est pas moins vrai qu’il ne ravira, hormis les afficionados de l’auteur et des invasions galactiques, qu’une poignée de lecteurs. Un récit croisé des plus simples, une histoire cousue de fil blanc, des personnages stéréotypés, une chute maladroite au possible (on reproche surtout les quelques pages finales concernant les Yem, créatures extraterrestres, ainsi que le « système d’alarme ») qui donne au bouquin un aspect rétro (au mauvais sens du terme), un style médiocre : telles sont les composantes de cette espèce de space-opéra qui, contrairement à ce qui est annoncé en quatrième de couverture, est loin d’être dantesque ! L’action s’en résume en quelques lignes seulement. Sally Ercott, jeune fille amnésique, est séquestrée par le couple Rowall, lequel semble être également à l’origine de la disparition de nombre de personnes. Mais, alors que les flics de Londres (où Jenkins tire notre héroïne des griffes de ses bourreaux et essaye de découvrir de quelle nature sont ces visions/hallucinations cosmiques dont elle est sans cesse victime). Enfin, le mystère sera résolu, le monde sauvé, dans une scène digne des films de SF japonais ! 

Bref, un livre sur lequel il n’est pas indispensable de s’arrêter, et ce malgré la couverture alléchante de Raymond Hermange…

Richard Comballot.

 

LE LIVRE D’OR DE

CLIFFORD D. SIMAK. 

anthologie de Daniel Riche.

(Presses Pocket).

À l’heure où circulent des bruits concernant une fin éventuelle du Livre d’Or (il ne reste qu’à espérer que ce ne soient que des « On dit ») et pour commencer l’année en beauté sort, sous la houlette de Daniel Riche, un épais et fort intéressant recueil de l’auteur de Demain les chiens, ne précédant ainsi que de quelques semaines la publication chez J’ai Lu de Au pays du mal, un de ses textes les plus récents puisque publié aux USA en 1982. 

S’ouvrant, comme tous les titres de la série, par une préface bio-analytique du plus grand intérêt et se clôturant par une bibliographie exhaustive qui demeurera sans aucun doute au même titre que les autres un outil de référence, ce volume, d’une rare cohérence, présente diverses facettes de l’immense talent de l’un des maîtres de la SF à travers sept nouvelles inédites et une réédition, celle de « Le dernier gentleman », nouvelle aux résonances pour le moins dickiennes. Huit textes donc, significatifs d’une carrière longue d’une cinquantaine d’années, publiés entre 1935 et 1981 dans des publications aussi différentes que Marvel Tales, Astounding, Future, Galaxy et Stellar, dans la mesure où l’on y retrouve toutes les préoccupations et les thèmes chers à Simak (l’humanisme, le voisin, l’étranger…). Dommage cependant (mais les inédits se font de plus en plus rares) que ne s’y trouvent pas réunies plus de ces « fables pastorales » dont il avait le secret tel ce « Steve et les mi-êtres », récit superbe et maîtrisé qui constitue l’un des points forts de cette anthologie, aux côtés de « Mondes sans fins ». Mention spéciale d’autre part, pour « L’ordinateur qui aimait les étoiles » pour sa conclusion émouvante qui, si on la voit venir de loin, n’en est pas moins géniale. Seule nouvelle mineure et à titre de curiosité (puisque c’est l’une de ses toutes premières) : « Le créateur » qui, malgré son aspect récréatif et enthousiaste ne convainc guère.

Ce Livre d’Or, qui constitue même par là, l’un des tous derniers recueils à paraître de l’auteur, enfonce définitivement le clou (si cela était encore nécessaire), fait montre, tout comme la majorité de l’œuvre de C.O.S., de toutes ses qualités ; qualités d’être humain, de poète à la sensibilité à fleur de mots et aussi (et surtout) de conteur magique et d’écrivain hors-pair.

Richard Comballot.

 

SOUCOUPES VOLANTES ET FOLKLORE.

Bernard Meheust.

(Mercure de France)

Après Science fiction et soucoupes volantes, publié en 1976 chez le même éditeur, que préfaçait P. Versins, et qui a été reconnu comme l’ouvrage le plus intelligent publié sur le sujet, B. Meheust nous propose la suite de ses recherches dans ce domaine spécifique de l’imaginaire. En fait ce n’est pas une suite. C’est un angle nouveau sur le sujet. Dans le premier ouvrage, les SV en tant qu’objets, étaient abordés dans l’optique de l’étonnement, et Meheust tentait, avec subtilité, d’en rendre compte en se référant à la perspective inaugurée par S. Lem dans son roman Solaris. Il ne prenait pas en compte le problème de l’authenticité de l’objet SV, il s’interrogeait plutôt sur les conditions de possibilités d’une compréhension de phénomène envoyant à l'altérité Notons que cette perspective est, dans certains romans, celle de Ian Watson, comme celle de Les yeux géants de Michel Jeury. 

Ici, il n’en est plus question. Manifestement, la quête de réalité de l’objet n’intéresse pas Meheust (il semble en fait avoir choisi le camp des soucoupistes sans trop insister sur les raisons de son choix). Il mène une enquête du côté des « ravis », de leurs discours, s’attachant aux circonstances, aux lieux, au temps, à l’amnésie, etc. établissant une typologie. Il rapproche celle-ci de la même formalisation établie par les folkloristes à propos de manifestations surnaturelles dans le passé (rencontre avec le diable) : les coïncidences sont curieuses. Par là, il pose sa thèse, qui, évitant de prendre trop ouvertement parti sur la chose elle-même, pose que ce phénomène des SV est à étudier comme traces actuelles d’un « folklore à l’état naissant ». Si l’idée est belle, et paraît féconde à première vue, on ne peut dire que le reste de l’ouvrage en donne un exemple exaltant. On regrettera la perte de la perspective spéculative au profit d’un descriptif un peu neutre ; est-ce le prix de la « scientificité » ? Il n’en demeure pas moins que les questions posées par Meheust sont passionnantes, aussi bien pour l’amateur de SF que pour les passionnés de civilisations mystérieuses et autres. 

Roger Bozzetto.

 

LA VENGEANCE DU MANITOU.

Graham Masterton.

(NéO N° 129) 

Frustré par la disparition soudaine de la seconde collection « Fantastique » du Masque de la suite du Faiseur d’Épouvantes, le lecteur français peut enfin se mettre sous la dent cette fameuse revanche de Misquamacus qu’on attendait depuis plusieurs années.

La première chose qui frappe en lisant ce roman est que Graham Masterton a su en faire bien plus qu’un simple « deuxième épisode » d’une série qui pourrait en compter éventuellement d’autres. Par sa construction, La Vengeance du Manitou, diffère sensiblement du premier volume, ne serait-ce que par l’apparition fort tardive des deux héros de celui-ci, Harry Erskine et Singing Rock. D’autre part, le livre est plus « consistant », plus ambitieux, tout au moins dans les ramifications que l’auteur a ajouté au personnage de Misquamacus, des ramifications qui vont jusqu’aux Mythe de Cthulhu, si l’on en croit certaines allusions. Nous avons donc ici non pas un simple (si j’ose dire…) démon indien assoiffé de vengeance, comme c’était le cas dans Le Faiseur d’Épouvantes, mais l’apparition d’une mythologie assez fouillée qui amplifie le propos du roman. 

Le seul point qui me semble un peu laisser à désirer est la chute de l’histoire : après un livre aussi bien ficelé (même s’il n’était pas d’une originalité transcendante…) on s’attendait à quelque chose de plus fort et de moins style deux ex machina. C’est un petit peu dommage mais que cela ne nous empêche pas de déguster avec plaisir ce Masterton inédit qui, si on en crois la préface de François Truchaud, devrait être suivi de nombreux autres !

Richard D. Nolane. 

 

LA CITÉ DE L’INDICIBLE PEUR.

Jean Ray (NéO N° 130) 

Œuvre figurant parmi ce que les amateurs considèrent comme étant les chefs-d’œuvre de Jean Ray, La Cité de l’indicible Peur, a été maintes fois reéditée depuis sa parution originale en 1943, ceci sans compter l’adaptation (peu convaincante) qu’en a fait Jean-Pierre Mocky pour le cinéma.

Construit comme un roman policier qui hésiterait à jouer au récit fantastique, l’histoire contée par Jean Ray se révèle fascinante tant que l’auteur n’en arrive pas au pensum de l’explication finale, tellement tirée par les cheveux qu’on croit relire avec stupeur les essais confus d’un mauvais imitateur d’Agatha Christie. Pourtant, les 180 premières pages s’étaient révélées pleines de trouvailles pour décrire cette atmosphère qui s’épaississaient au fur et à mesure des meurtres étranges et inexplicables qui s’étaient subitement mis à ensanglanter la frileuse petite bourgade anglaise d’Ingersham : l’aile de l’angoisse planait au-dessus du récit et des personnages de manière fort originale et tout pouvait laisser supposer que le roman allait se terminer de façon satisfaisante… Ce n’est malheureusement pas le cas et même le bref chapitre final bien venu ne parvient pas à effacer la désagréable impression que Jean Ray n’a pas vraiment su se tirer de sa propre intrigue. Dans un genre assez proche, j’avoue finalement préférer un Nous Avons Tous Peur de B.R. Bruss (réédité aussi chez NéO) même s’il est moins original et même si son « explication » semble tout droit sorti d’un récit populaire des années trente… Mais Bruss avait au moins l’avantage de rester cohérent d’un bout à l’autre de son roman. 

Richard D. Nolane. 

 

L’APPEL DE L’AU-DELÀ. 

Bob Randall.

(Presses de la Cité, Coll. « Paniques »)

Sous une couverture un tantinet vulgaire et racoleuse, « Paniques » vient d’ajouter un autre excellent roman à son catalogue avec cet Appel de l’Au-delà signé par Bob Randall, un auteur jusque là inconnu chez nous. Il est d’ailleurs à noter que cette collection puise assez largement chez des écrivains œuvrant en dehors du milieu de l’Horreur anglo-saxonne, ce qui nous a permis de faire d’heureuses découvertes telles que celles de Iain Banks et de Charles MacLean. 

L’Appel de l’Au-delà joue avec brio la carte du Fantastique moderne : ici, pas de manoirs gothiques hantés ni de landes désolées parcourues par d’inquiétantes présences nocturnes mais le monde de tous les jours, celui caractérisé par la voiture, la télévision, les appareils ménagers et… le téléphone. Car tout tourne autour de cet appareil (que certains utilisateurs ont de tout temps qualifié de « démoniaque »…) qui sert ici d’intermédiaire entre l’enfer et le monde des vivants et d’arme à un chasseur invisible surgi du néant. Le roman de Bob Randall raconte la longue traque subie par une jeune femme, une traque où le suspense fait bon ménage avec l’épouvante. Axé avant tout sur la psychologie, L’Appel de l’Au-delà se présente donc comme un remarquable roman d’horreur surnaturelle, d’autant plus inquiétant qu’il laisse supposer au lecteur que celui-ci n’est pas du tout à l’abri de l’irruption de l’épouvante dans son univers douiller. Imaginez, par exemple, que votre téléphone sonne, que vous décrochiez et que…

Richard  D. Nolane. 

 

LES VIERGES DE SATAN.

Dennis Wheatley (NéO N°120 & 121) 

La première édition (il y a dix ans chez Lattes) de ce classique de l’aventure fantastique était complètement passée inaperçue, victime, sans doute, du manque d’intérêt général pour ce genre d’époque. On peut donc espérer que, cette fois, ce roman fort épais touchera enfin son public sous le label NéO et sous le superbe parure des deux couvertures de Nicollet. 

L’histoire en elle-même n’est pas neuve puisqu’il s’agit de la lutte d’un groupe d’homme « éclairés » contre les Forces du Mal qui se sont emparées de l’un des leurs. On aura donc droit au cours des 360 pages plus que tassées des Vierges de Satan (traduction d’une vulgarité consternante pour The Devil Rides Out.) à tout l’arsenal habituel des histoires sataniques mais il faut bien avouer que l’art de Dennis Wheatley est là pour faire passer la chose et que même les longues explications du Duc de Richleau sur la Magie sont vraiment passionnantes à lire.

À cet intérêt purement « technique » s’ajoute une histoire mouvementée qui a le don d’accaparer l’attention du lecteur jusqu’à la fin. La technique de narration, le choix des personnages et nombre d’autres détails moins évidents, placent sans discussion possible Dennis Waethley dans les auteurs dits « populaires » des années ’30 et ’40. Mais, à la différence de la plupart de ses confrères, Wheatley n’a pas pris une ride et c’est sûrement là que se trouve son importance dans le genre qui nous intéresse… 

Richard D. Nolane. 

 

LA NUIT DES MORTS VIVANTS.

John Rusao.

L’AUTOROUTE DU MASSACRE.

Joël Houssin.

LE BOIS DES TÉNÈBRES.

Richard Laymon.

SÉDUCTIONS.

Ray Garton.

(Fleuve Noir, Collection « Gore » No 1, 2, 3 et 4)

Tout montre en ce moment que le Fantastique et l’Horreur commencent à avoir un peu le vent en poupe chez nous (10 ans après les USA, comme d’habitude…) et l’on a pu voir fleurir des collections fort intéressantes comme « Paniques », aux Presses de la Cité ou la défunte « Les Fenêtres de la Nuit » chez Seghers, ceci en attendant celle en cours de préparation chez J’Ai Lu. Le bruit courrait depuis pas mal de temps que le Fleuve Noir allait se mette de la partie avec, comme directeur littéraire, Daniel Riche, ce qui pouvait passer pour une certaine garantie de qualité, quoi qu’on puisse penser de l’homme. 

Arrivèrent les bouquins et là, le choc fut rude, croyez-moi ! Le colis s’ouvrit sur quatre choses aux couvertures hideuses et racoleuses dans le sens le plus bas qu’on puisse donner à ce terme. Le ou les responsables semblaient visiblement croire que la littérature d’horreur est uniquement réservée à des débiles désaxés et on nous a donc offert (vous savez, nous les tarés…) quatre dessins criards et nuls à éviter de montrer dans n’importe quel lieu public…

Donc, l’affaire se présentait mal dès le départ. Mais, comme on dit, l’habit ne fait pas toujours le moine et il était normal de surmonter la répulsion première pour aller voir ce que donnaient les textes eux-mêmes, d’autant plus que certains étaient signés de noms assez connus dans le monde anglo-saxon (John Russo et Richard Laymon). Hélas, là aussi, il fallut rapidement déchanter.

Tout d’abord, les traductions ont subi des coupes sombres allant jusqu’à un tiers de la longueur originale. Et bien entendu, compte tenu de la politique « sanglante » de la collection, ce sont les passages d’ambiance et psychologiques qui ont le plus dégusté…

Deuxièmement, les quatre volumes jouent tous sur l’anthropophagie comme moteur central du récit. Le suspense est presque tout le temps évacué au profit de la tripaille à l'air et de la bidoche humaine entre les dents. Amis de l’épouvante sophistiquée, bonjour !

Troisièmement, les traductions étant aussi charcutées que les personnages (donnant ainsi le bénéfice du doute aux auteurs anglo-saxons), force est de prendre l’unique roman écrit directement pour la série comme « étalon » de celle-ci. Redoutable honneur pour Joël Houssin car celui-ci a réussi à pondre le plus mauvais, le plus bâclé et le plus triste de ces quatre premiers titres ! L'Autoroute du Massacre (littéraire) est un livre si nul que le lecteur se retrouve rapidement solidaire des monstres mis en scène pour qu’ils en finissent au plus vite avec les stupides personnages de carton-pâte qu’ils ne cessent de bouffer d’un bout à l’autre des 150 pages d’ennui total distillé par l’auteur. 

La traduction tronçonnée de The Woods Are Dark de Richard Laymon arrive juste derrière dans ce hit-parade du naufrage romanesque en étant aussi incompréhensible que la version amputée de 50 % que les producteurs des Vampires de Salem de Tobe Hooper avaient cru intelligent de distribuer hors des USA.

Restent Russo et le Garbon. « La « novelization » du célèbre film de Roméro ne s’est pas effondrée sous les coups de hachoirs de « l’adaptateur » en raison du dépouillement du sujet et du métier de l’auteur.

Quant à Séductions, c’est sûrement le plus original de tous (ou plutôt le moins rabâché…) même si cette histoire d’incubes et de succubes se contente de rester au niveau d’une série B standard du film d’épouvante… 

Donc, si on fait le bilan de cette première mise en vente de la collection « Gore », la chose qui saute aux yeux est que le Fleuve Noir et Daniel Riche ont voulu viser le plus bas possible, en se moquant éperdument du Fantastique et des auteurs, et en prenant visiblement les lecteurs pour des arriérés mentaux. Quand on voit à quel degré d’excellence le Fleuve Noir peut parvenir lorsqu’il le veut (la collection « Engrenage international » de F. Guériff par exemple), on reste abasourdi devant cette tentative d’atteindre les tréfonds de l’abîme littéraire. Et compte tenu de la liberté visiblement laissée aux autres collections par cet éditeur, on peut se demander si Daniel Riche ne l’a pas trompé en faisant un peu trop de zèle dans une direction qu’il croyait bassement « populo »… Mon seul souhait est que les lecteurs lui rendent la monnaie de sa pièce en laissant croupir ces horreurs (sans jeu de mots) sur les rayons des librairies. Tout ceci pour dire qu’après avoir donné dans l’intellectuel triste avec la revue/livre Science Fiction, Riche vient de créer à lui tout seul une nouvelle catégorie sociale : le sous-prolétariat de la direction littéraire. 

Richard D. Nolane. 

 


BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

 

LE DESSUS DU PANIER.

Pas d’album » du mois » cette fois. Mais…

 

TIM GALÈRE. 

F’Murrr (Casterman).

… est un de ces albums malicieux, goûteux, en tout cas inclassable, et qui vaut le dérangement. Après Jehanne au pied du mur, on y retrouve tous les éléments de cet incroyable Moyen Âge bourré de clins d’yeux et d’éléments achroniques, et cette non moins incroyable « pucelle », qui traîne sa dégaine (jean douteux et sabots de Bécassine) et ses réflexions désabusées (« Quoi que je fasse, l’Histoire me court au train – marre ! »), dans des aventures qui n’ont pas la moindre queue, ni la moindre tête, et c’est tant mieux. On y retrouve aussi l’élément moteur de la série – élément uchronique de surcroît – Attila en personne, qui vient avec ses hordes pas vraiment féroces assiéger Lutèce avec quelques bons siècles de retard et causer quelque désagrément au bon roi Charles VII. 

L’uchronie se double constamment, dans le détail, d’éléments anachroniques : le costard-cravate de la serveuse, la Traction avant qui balade Jehanne – sans compter le langage moderne, bien entendu. Mais d’autres éléments insolites viennent s’incruster dans le récit, comme l’omniprésence du quatuor loup-renard-blaireau-belette (ou furet), eux très « chanson de geste ». Cependant, anachronismes, uchronisme, animaleries, ne sont jamais en contradiction : le mélange est doux, sans hiatus, grâce au style graphique de l’auteur, ce beau noir et blanc très esthète qu’on aurait peut-être, et à tort, tendance à négliger, sous prétexte que l’on a affaire à une bande satirique…

Mais voyez seulement le paysage bucolique qui ouvre le ch. UN (p. 19), ou cette ferme basse plantée dans la neige de l’introduction (p. 11 – on dirait du Cornes), ou encore ces trois planches quasi-muettes sur l’attaque de Tim Galère par le loup et le renard (pp. 74-76), au dynamisme étonnant… Tim Galère n’est pas seulement un album à sourire, c’est aussi et surtout un album à voir : plus que pour l’interminable série des « alpages », un peu absconse à mon goût, cette moyen-âgerie est la vraie dimension de F’Murrr. 

 

TRITON (les aventures sidérales de Roco Vargas).

Torrés (Casterman)

Encore une uchronie fourbie d’anachronismes ? Sans doute, puisque nous sommes en 1982, que pourtant la conquête de l’espace a été faite il y a belle lurette, et que les voyages d’agrément vers Triton, satellite de Neptune, sont monnaie courante. En fait, le modèle avoué de ce space-opéra d’espionnage est Flash Gordon, qui était déjà lui-même uchronique (costumes, architectures, dataient des années 20 ou 30), et parodique (mais au 2eme degré). Ici, Torrés mêle sans problème des costumes années 30 aux bagnoles années 50, des astronefs à la Flash Gordon à une thématique catastrophiste année 70 (1a Terre s’assèche, il faut charrier à travers l’espace des blocs de glace depuis Triton, Lune de sports d’hiver plantée de chalets suisses…).

Une plaisanterie, du n’importe quoi ? Certes, mais ça marche, là encore sans hiatus, grâce au graphisme passe-partout (et plus adroit qu’il n’en a l’air – à part les séquences spatiales, qui manquent de perspective : voyez la pl. 14, où un port spatial à la Star Trek en avant-plan se détache sur un New York nocturne qui vient tout droit de Windsor McCay), qui fait passer ce que l’histoire peut avoir de stéréotypée. 

 

VITE FAIT.

 

BELLES À CROQUER.

Richard Corben.

(Albin Michel – Spécial U.S.A.)

Certes Corben est un des créateurs les plus inventifs du monde de la B.D. – et, de surcroît, je le place parmi les plus grands de la S.F. Mais il arrive aussi que le maître travaille au-dessous de ses possibilités (cela advient bien à Moebius), comme dans certaines des bandes courtes recueillies ici, qui toutes ont pour sujet la lycanthropie. Entre chiens et loups (le garou n’est pas celui qu’on croît) est faible par le dessin, Amuse-gueule (tel est pris qui croyait prendre), ne repose que sur un gag. On retrouve déjà mieux l’auteur de Rolf dans Puces (amusant), La belle est la bête, et Roda and the Wolf, où les splendides couleurs style acrylique reviennent en force. Mais la meilleure histoire de ce recueil inégal est Dead Hill, une courte bande de 6 planches en noir et blanc, qui nous fait retrouver le Corben sec, violent, économe des années 60. Ajoutons une couverture superbe (loup-garou mâtiné d’Alien et jeune chaperon blanc) et un garde qui rappelle La nuit des morts-vivants… Vite fait ? Peut-être, mais seulement parce qu’on attend toujours mieux de Corben : la rançon de la gloire, en somme.

 

SUR LES AILES DU TEMPS.

Didier Convard (Glénat)

Par un auteur qu’on peut appeler de « séries B », huit nouvelles qui toutes se recentrent sur le naufrage spatial ou temporel, la solitude, le dernier homme ou le dernier couple en terre étrangère. Un postulat intéressant, mais qui ressort bien pâli de scénarios stéréotypés et d’un dessin à la Bob de Moor (le métier en moins). Quelques emprunts à la SF classique (La méprise, ou un voyageur temporel est crucifié à la place du Christ) ou au fantastique de tradition (L’amour guerrier où, sur un champ de bataille couvert de cadavres, un chevalier rencontre une jeune fille qui est sa mort), des facilités, et enfin quelques nouvelles mieux venues (L’amour perpétuel, où un couple d’explorateurs du futur se retrouve coincé sur la Terre du Moyen Âge, l’homme étant promis à la vieillesse et à la mort, la « femme » se trouvant être une androïde immortelle), forment le menu de cette compilation certes pas désagréable à parcourir, mais à laquelle il manque un peu trop de punch pour qu’on s’y attache durablement. 

 

Périodiques…

En albums « hors série » des Éditions Lug, notons la parution (c’est désormais une tradition) de la mise en b-d de 2010, d’après le film de Peter Hyams. Rien à en dire, même si Tom Palmer (encrage et couleur) a fait du travail correct. Beaucoup plus intéressant est L’Héritage maudit, une aventure complète des quatre Fantastiques, mais qui est très récente (83, et on la doit à John Byrne). Lee et Kirby sont loin, puisque les quatre increvables super-héros n’interviennent que marginalement, tout l’intérêt de l’histoire étant centré sur une jeune automobiliste qui tombe en panne dans un village sinistre où les habitants… On dirait du King, celui des Enfants du maïs, à quoi on pense inévitablement pendant les 20 premières planches. Une bonne surprise, pour 20 F.

Autre maison d’édition dévolue à la b-d américaine : Aredit. Qui a commencé de publier, en mensuels de 32 pages, devinez quoi ? Judge Dredd, cette superbe bande anglaise qui fait la nique à ses consœurs d’outre-Antlantique. Le n° 5 de la série (Mars), dessinée par Mike McMahon, est une démentielle histoire de dinosaures ressuscités par manipulations génétiques, en particulier un tyranosaure digne de Ray Harryhausen, qui vole la vedette au Juge… C’est super-violent ? C’est d’une idéologie douteuse ? Certes, certes. Mais c’est efficace, Ô combien ? 

 

DANS LA CORBEILLE À PAPIER.

 

ZASAFIR LA PRISONNIÈRE.

Buzzelli. 

(L’Écho des Savanes/Albin-Michel) 

Le désastre du mois vient d’un dessinateur pourtant talentueux et original (qui s’était fait rare ces temps), l’ex-grand Buzzelli… Ceux qui comme moi ont aimé La révolte des ratés ou Zill Zelub tomberont des nues à la lecture de cette stupide histoire d’homme enlevé par un OVNI et se retrouvant sur une planète barbare où des sortes de Huns combattent des sortes de Cro-Magnons. S’il y avait un second degré, passerait encore… Hélas, Buzzelli dessine mécaniquement (certes, son style est encore là) des péripéties dénuées du moindre intérêt, l’album étant en outre achevé par des couleurs qu’on ne peut taxer autrement que de dégueulasses, qui noient tout dans une pâte verdâtre et marron d’un effet désastreux. Quand on sait que Buzzelli est peintre, on se doute bien qu’il n’en est pas responsable. Mais à quoi rime l’exécution (c’est bien le mot) de cette histoire – sinon gagner quelques lires pour payer ses impôts ? 

 

CINÉMA.

 

BROTHER.

John Sayles.

Pas de reportage, pas de couverture parmi les revues spécialisées : on a fait peu de bruit autour du film de John Sayles, The Brother from Another Planet. L’auteur accorde à la SF une part réduite, il est vrai, mais cette part est assez travaillée pour qu’elle n’apparaisse pas comme un prétexte. Si John Sayles use de clichés, c’est le plus souvent que les allusions lui évitent des développements. La SF entraîne de discrètes confrontations : un gamin se montre nullement surpris du pouvoir cicatrisant du « brother » ; ou d’amusantes surprises : les pieds aux trois doigts. Elle crée des séquences fortes aussi : le duel entre une joueuse passionnée et une machine à sous dont le « brother » accélère le fonctionnement, l’utilisation d’un œil amovible doté d’une mémoire.

Sayles fait la part plus belle au cinéma ; d’ailleurs, il sert ainsi la SF. Brother aide à découvrir Harlem : des êtres variés, saisis dans la vérité du moment, sans condescendance ni apitoiement, tels que les révèlent leur langage, leurs gestes ou leurs vêtements. Pas plus que la SF n’est un prétexte, le héros n’est un moyen. Il a son existence propre, grâce au jeu de Joe Morton, et à la manière dont Sayles le campe et le montre. Les couleurs vives du 16 mm, les contraintes d’un budget très réduit, le metteur en scène les utilise comme des moyens expressifs.

La finesse et l’élégance du style isolant Brother dans la SF cinématographique contemporaine où domine l’effet (spécial ou non) et dans le gros du courant. C’est lui qui reste dans la mémoire alors que les autres sont déjà oubliés.

Alain Qarsault.

 

BABY.

B.W.L. Norton.

Film de jungle, Baby respecte les canons du genre qui s’épanouit jusqu’à la fin des années cinquante. Les héros, un jeune couple, se perdent dans un recoin inexploré de l’Afrique, sont adoptés par une tribu sauvage, luttent contre un Européen que son ambition pousse à détruire un miracle de la nature. La photo de John Alcott apporte à l’image une vérité et une beauté étrangères à ces conventions. Elle a son attrait propre.

Film d’animaux préhistoriques, Baby reprend le thème classique sur lequel le genre se fonde, avec des variantes. C’est une famille entière de dinosaures qui, cette fois, a survécu. L’emploi de maquettes et de marionnettes reste discret. L’animation mécanique d’« animaux grandeur nature » apporte aussi une part de vérité simple, malgré quelques défauts évidents ça et là.

Film produit par la firme Walt Disney, sous le nom de Touchstone, Baby s’attache à un bébé dinosaure : il a la caractère tendre et facile d’un chiot. Le scénario distingue nettement les bons et les méchants. La mise en scène pratique l’ellipse du sexe et de la violence. Sa mollesse et sa banalité semblent participer de ce gommage.

Alain Garsault.

 

LADY HAWKE.

Richard Donner.

L’intention est évidente : à l’imitation d’Excalibur, le projet de Lady Hawke mêle un Moyen Âge qui appartient à la légende, et le merveilleux, mâtiné de violence, de l’épopée fantastique. L’intrigue s’étaye sur une image fabriquée par la littérature du XIXe siècle. Un preux chevalier errant et une gente pucelle, qu’aide un moine aussi savant qu’ivrogne affronte un évêque despotique et ses soudards. Un maléfice les sépare ; une métamorphose quotidienne fait de lui, dès la tombée du jour, un loup, d’elle, un faucon, sitôt le soleil apparu, les empêchant de jamais se voir.

Au lieu de construire l’intrigue, les scénaristes ont introduit des éléments disparates. Surtout, un petit voleur venu des Mille et une nuits, attire la couverture à lui, le cabotinage de Matthew Broderick aidant. La mise en scène de Richard Donner ajoute ses propres incertitudes. Peu attaché au merveilleux, qu’il traite de façon niaise, il est plus à l’aise dans les scènes d’action, dans les nombreux combats dont le long duel final, dans les détails violents. Wolf Kroeger a imaginé, pour sa part, des décors qui ont leur beauté plus dépaysante que n’importe quel autre élément du film. Rares sont les moments où ces auteurs s’accordent.

Alain Garsault.

 

ELECTRIC DREAMS.

Steve Barron.

Edgar prend place dans la lignée des ordinateurs humanisés dont Hal est la souche. C’est un débordement de champagne qui, de machine, le métamorphose en personne. La télévision l’aide à assimiler notre langage, à se forger des concepts (« Qu’est-ce que l’amour ?). L’idée, bienvenue, est dégradée par un humour facile. Edgar devient à la fois compositeur et amoureux, un amoureux frustré, jaloux de son propriétaire, rival heureux. Les nuances de sa voix, qui est celle de Bud Cort, contribuent pour beaucoup à faire partager au spectateur les souffrances de sa vie sentimentale. Edgar est bien le véritable héros du conte de fées pour ordinateur qu’indique le sous-titre.

Il intéresse plus que les gentils fantoches qui l’entourent. À leur décharge, et à celle des acteurs, insignifiants, la trame du scénario se réduit à un fil, et la mise en scène à une manière. Il n’est pas une séquence, pas un plan, pas un cadrage, pas un effet de lumière qui n’appartiennent et ne renvoient à la publicité et au vidéo-clip. Pour faire rêver aujourd’hui, un jeune spectateur, au pays des fées, n’y a-t-il que ce bric-à-brac de vains artifices ?

Alain Qaraault.

 

LE RETOUR DES MORTS-VIVANTS.

Dan O’Bannon.

Tourner en dérision le mort-vivant en s’appuyant sur l’œuvre classique de Georges Romero : le projet était défendable, bien que Romero lui-même ait donné, dans Zombie, et la suite et la parodie de la Nuit des morts-vivants. La réalisation ne l’est pas. Dan O’Bannon, qui ose signer le scénario, a repris, sans vergogne, quelques situations de l’original en les appauvrissant, en les affadissant. Il n’a pas compris qu’une part du talent de Romero se trouve dans le montage. L’autre tient à la mise en scène. Celle d’O’Bannon est d’une pauvreté que l’on constate rarement dans une production de ce niveau : de longs plans fixes permettent de scruter les artifices du décor et les fautes de l’interprétation.

Les gags, en petit nombre, ont la facilité grossière des parodies télévisées. On les croirait improvisés, sur un coin de table, entre copains, à la sortie d’une projection. L’on attendait au moins les maquillages et les effets spéciaux. Une perfection cruelle distingue une femme-tronc pourrissante de quelques animations conventionnelles. L’ombre dissimule la plupart des maquillages peu imaginatifs, peu inquiétants.

Le Retour des morts-vivants ne fait pas rire, ne fait pas peur, ne dégoûte pas : il ennuie.

Alain Qarsault.

 

2010, ODYSSEY TWO.

Film de Peter Hyams. 

d’après le roman d’Arthur C. Clarke. MGM. 

Les bottes de Stanley Kubrick sont difficiles à chausser. Difficile aussi que la succession d’une histoire dans laquelle on promettait une main mystérieuse venue pour guider l’humanité d’en haut, très haut. Dans la suite, il ne reste plus qu’à montrer comment au juste ces pêcheurs d’humains vont être sauvés. La révélation explicite ne saurait que décevoir l’imagination.

Ce ne sont pas les bonnes intentions qui manquent au film ; le paradis sera pavé des Pierres Noires qui apportèrent l’intelligence aux premiers hominiens. Je pense que vous connaissez déjà l’histoire ? Un équipage soviéto-américain part vers Jupiter pour y retrouver l’épave du Discovery, le vaisseau mis en perdition par son ordinateur de bord fou, Hal 2000, dans l’épisode précédent. Hal n’était pas fou, seulement victime des machinations du Pentagone, et l’inflexibilité des militaires des deux bords menace d’oblitérer la planète pendant que les cosmonautes ont le dos tourné. Le gouvernement américain en prend pour son compte, et pourtant dans l’espace, c’est ce charmeur d’Américain (joué par Roy Scheider) qui prend l’avantage sur sa collègue soviétique, avec un minimum du romantisme écœurant habituel à Hollywood. Et précisément parce que lui sait se révolter contre les décisions de son propre gouvernement : ainsi les valeurs occidentales qui privilégient l’initiative et la conscience de l’individu sortent-elles grandies de l’épreuve.

Comme en parallèle avec son thème, la mise en scène du film-2 est plus banale que celle de l’original. Tout est relativement bien expliqué, limpide par rapport à 2001 : plus d’ellipses, plus de clair-obscur.

Progrès oblige, les féeries visuelles sont plus fastueuses, des décors californiens au vaisseau Alexei Leonov et à ses multiples écrans colorés. Une première : l’usage anodin qui est fait de l’apesanteur, intégrée comme élément accessoire d’un dialogue (deux stylos flottant dans la cabine symbolisent au cours de la conversation les manœuvres de deux vaisseaux, un tour de force technique) plutôt que comme spectacle en soi. Mais, pinaillerai-je, le fait qu’une partie du vaisseau tourne sur elle-même ne procure-t-il pas une gravité artificielle dans la cabine de pilotage ?

Le film est un spectacle agréable malgré la banalité des réponses qu’il propose. Sans doute parce qu’il tourne quand même le dos à l’idéologie hollywoodienne : le personnage de l’intellectuel misanthrope, le Dr Chandra (fort bien joué par Bob Balaban) n’est ici ni dupe ni traître, et l’amour romantique n’a aucun rôle à jouer. Mais ne comparez pas 2010 à 2001…

Pascal J. Thomas. 

 

THE PURPLE ROSE OF CAIRO.

Un film de Woody Allen.

Pour la première fois depuis Intérieurs, Allen ne joue pas dans un de ses propres films, sans doute pour le délivrer de la personnalité plutôt écrasante que, bon gré, mal gré, nous avons fini par associer au comédien-auteur-interprète.

Changement donc, puisque nous quittons Allen et sa ville fétiche de Manhattan, mais dans la continuité puisque sa compagne Mia Farrow tient le rôle principal dans l’État voisin de New Jersey. Épouse battue, frustrée de l’amour de son mari réduit au chômage durant les années sombres de la Dépression, incapable de conserver son misérable emploi de serveuse dans un restaurant graisseux, elle se réfugie dans le monde des films à bon marché de l’époque.

C’est là que le film bascule dans le fantastique : son personnage préféré s’adresse à elle de l’écran, peu avant d’en sortir et de s’enfuir avec elle. Désespoir chez le producteur, inquiétude de la part de l’acteur lui-même qui a créé le rôle, les nuages s’accumulent sur la tête de la petite serveuse du New Jersey.

Mais aussi les aventures (à tous les sens du terme) qu’elle a si passionnément désirées. Le film hésite sans cesse entre le poignant et le comique – on revient sans cesse aux fragments de la conversation furieuse et cynique à laquelle se livrent les personnages du film dans le film (qui s’appelle aussi The Purple Rose of Cairo) abandonnés par leur jeune premier ! On se souviendra du contrepoint similaire et beaucoup plus copieux auquel se livrait Allen dans Stardust Memories entre réalité et fiction. Il travaille maintenant dans un style plus dépouillé ; au lieu d’injecter sa propre réflexion intellectuelle dans des comédies filmées, il injecte la naïveté de Tom Baxter, fraîchement sorti de sa pellicule, dans la réalité déprimante de la Dépression. Le résultat est plus ironique que drôle, et la conclusion de l’intrigue sera claire : mieux vaut faire confiance à la fiction qu’à la réalité. Les lecteurs de Philip Dick apprécieront.

Pascal J. Thomas. 

 

PROGRAMMES DE PUBLICATION.

Gilles Bergal

 

Opta.

Deux romans en Galaxie-Bis en juillet, puisque cette collection a récemment doublé son rythme de parution. Le premier sera la réédition d’un CLA de Carolyn Cherryh : frères de la Terre, le second un inédit de Damon Knight, dont le titre original était Man In the tree ; le titre français n’est pas encore arrêté à l’heure où j’écris ces lignes, l’histoire est celle du petit frère du Christ naissant aujourd’hui. Un brave garçon un peu solitaire est en effet doté de pouvoirs paranormaux (il peut plonger dans d’autres dimensions pour en rapporter ce qu’il désire). Poursuivi par un policier qui le rend responsable de la mort de son fils, le héros doit se cacher et fuir sans cesse jusqu’au jour où, ayant fait fortune en Europe grâce à ses pouvoirs, il revient en Amérique pour sauver le monde. Il se crée alors autour de lui un véritable culte, ses disciples préférant voir en lui l’envoyé de Dieu plutôt qu’un homme doté de pouvoirs un peu spéciaux.

Un inédit également en août avec Phoenix (titre original dont on ne sait pas encore s’il sera conservé) de Richard Cowper. Cet auteur a été assez peu traduit en France (ce roman date de 1968), son dernier (et unique ?) roman traduit chez nous étant si je ne me trompe Clone, paru voici quelques années chez Lattes. 

Le second volume du mois d’août sera Le seigneur des airs, de Michael Moorcock, réédition provenant de la collection « anti-mondes », ainsi que les fidèles lecteurs des éditions Opta le savent.

Septembre verra un nouveau John Norman paraître au CLA « Aventures Fantastiques » : les monstres de Gor et bien sûr deux Galaxie-Bis : catch a falling star (attrape une étoile tombante, mot à mot, mais il est peu probable que ce titre soir celui effectivement choisi) de John Brunner – inédit –, et le deuxième volume de la trilogie de Moorcock entamée le mois précédent : le léviathan des terres.

Octobre enfin permettra aux amateurs de Space opéra de retrouver un nouveau Carolyn Cherryh au CLA : les oubliés de Gehenna. Quarante mille humains et azis (clones télécommandés) sont abandonnés sur Gehenna pendant trois siècles, tandis qu’une petite guerre se livre dans le reste de la galaxie entre les organismes économiques qui gouvernent les mondes. Quand les scientifiques reviennent prendre possession de Gehenna, après trois cents ans, il s’aperçoivent que les humains se sont accoutumés à la présence des précédents occupants, des lézards que l’on pensait intelligents, et vivent en bonne entente entre eux. Jusqu’où va cette bonne entente, c’est ce qu’essaient de découvrir les scientifiques débarquant trois siècles après leurs prédécesseurs.

Du côté de Galaxie-Bis s’achèvera la trilogie de Moorcock avec le tsar d’acier, l’inédit du mois composé de critical thereshold de Brian Stableford.

En novembre enfin, le CLA du mois sera un roman d’Ansen Dibell, déjà connu des lecteurs de la collection, intitulé aux confins de l’ouragan.

 

J’ai Lu.

Du côté de la collection dirigée par Jacques Sadoul nous attend également un programme chargé. En juillet, Curval verra réédité son roman Y’a quelqu’un ? tandis que Scott Baker nous offrira un inédit – la suite de Kyborash – : la danse du feu. 

En août, les lecteurs qui ont aimé la reine des neiges de John D. Vinge, pourront retrouver avec plaisir le même univers dans les pages de finismonde. Faisant suite au premier, ce roman conte la quête de B. Z. 

Gundhalinu parti à la recherche de ses frères, là où finit le monde. Avec un peu de chance, J’Ai Lu traduira bientôt le troisième volume de cette saga. 

Moorcock est à l’honneur chez J’Ai Lu également en septembre, avec la réédition de son roman fantastico-métaphysique le chien de guerre. Paru dans la collection « Les fenêtres de la nuit » chez Seghers, dont il avait marqué la fin, ce roman raconte la quête d’un chevalier damné, envoyé par Satan à la recherche de Saint-Graal qui permettra peut-être enfin à Satan de retrouver l’estime de Dieu, et aux hommes de vivre en paix.

Un inédit accompagnera le Moorcock : Jestak, de Paul O. Williams. Il s’agit en fait du premier volume d’une série qui compte déjà cinq titres aux USA, regroupés sous le titre générique du cycle de Pelbar.

Commençant 1 100 ans après l’holocauste, cette série retrace la réémergence de la technologie dans un monde barbare.

En octobre, Rhialto le merveilleux sera signé Jack Vance ; il s’agit d’un inédit. Conan le flibustier sera signé R. E. Howard. Signé. Écrit par L. Sprague de Camp et Lin Carter. Sans commentaire, si ce n’est qu’il s’agit d’une réédition provenant de chez Lattès. 

Novembre verra la publication d’un seul titre en deux volumes : le château de Lord Valentin de Robert Silverberg. Personnellement je trouve ce gros roman mortellement ennuyeux, mais vu le succès commercial de ce titre et de ses suites je suis sans doute dans la minorité (une précision, il s’agit d’Héroïc Fantasy, une sombre histoire d’héritier voulant récupérer son trône et son corps dont on l’a dépossédé).

Enfin, en décembre, Paul O. Williams fournira la suite de Jestak avec le cercle Inachevé.

 

Corps 9.

Le septième volume de la collection Harry Dickson dont on nous dit qu’elle en comptera vingt quatre vient de sortir. S’éloignant un peu des traditionnelles enquêtes policières. Les histoires ici rassemblées penchent plus vers le fantastique. Nous ne nous en plaindrons pas. Le huitième est d’ores et déjà annoncé (pour juin, donc, puisque la parution des Harry Dickson est bimestrielle) et contiendra les fascicules suivants : une chevauchée à la mort par la Saint-Gothard, Le capitaine disparu, La femme à quatre faces.

 

Jean-Daniel Brèque.

Après l’excellent Arachne (dont un second volume est déjà en préparation, J.-D. Brèque nous annonce la sortie imminente de la fiancée du singe, de Michael Bishop. Illustré par Patrick Marcel, dans une traduction de Brèque lui-même, l’objet se présentera sous la forme d’une plaquette d’une quarantaine de pages. Nous en reparlerons dès que le prix et la date exacte de parution (sans doute septembre) seront connus.

 

Mater Tanebrarum.

Le numéro deux de cet excellent fanzine (mais peut-on encore parler de fanzine quand on a face à soi un pavé de 206 pages, composé et ne proposant que des nouvelles de professionnels ?) est paru. Au sommaire figurent la fin du dossier Marc Agapit entamé dans le numéro 1, avec notamment deux lettres d’Agapit et de nombreux extraits des articles qui lui ont été consacrés dans les années soixante-dix au sein du bulletin d’information du Fleuve Noir, deux nouvelles d’Aleister Crowley (considéré comme l’un des personnages maudits du vingtième siècle), un article de Robert Price sur les aspects homosexuels de the outsider (Lovecraft), un index des lettres de Lovecraft compilées dans le recueil paru jadis chez Christian Bourgeois (au fait, à quand le tome 2 ?), une nouvelle de Clive Barker… Clive Barker, vous ne connaissez pas ? n’ayez crainte, il est déjà la révélation de 1984 dans les pays anglo-saxons, et le sera bientôt en France également. Si toutefois vous voulez tout savoir sur Barker avant tout le monde, précipitez vous sur Mater Tenebrarum où vous trouverez donc Jacqueline Est : ses dernières volontés, nouvelle traduite par Gérard Coisne et Jean-Daniel Brèque, et également une interview dudit Barker, réalisée par votre serviteur lors de la Fantasycon IX à Birmingham en septembre 84. Plus… Plus d’autres nouvelles, des bibliographies à la pelle… Bref, des tas de bonnes raisons pour se le procurer très vite, et ce d’autant plus qu’il n’est tiré qu’à 250 exemplaires.
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L’AUBERGE ESPAGNOLE.

 

Fiction est votre revue. Nous nous efforçons continuellement de l’améliorer, aussi bien par la qualité des nouvelles que dans celles des rubriques. Cependant, comme à la télévision, la communication ne passe que dans un sens et, ayant reçu la lettre publiée ci-dessous, nous avons décidé d’ouvrir nos pages aux réflexions, humeurs, polémiques éventuelles des lecteurs de S. F. 

On ne trouve traditionnellement, dans une auberge espagnole, que ce qu’on y apporte. Autrement dit, si la nourriture est mauvaise, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même. Nous attendons de vous des textes d’intérêt général aussi clairs et bref que possible.

 

(…) Je vous écris pour vous communiquer une information que j’aimerais voir publier (…) dans Fiction.

Les éditions Flammarion viennent de publier, dans la collection Flamme une traduction de Lord Foul’s Bane, de Stephen Donaldson. Le livre, les chroniques de Thomas l’incrédule, est un montage tronqué (15 % de l’original) de l’original. (…) 

Le copyright de la traduction appartient à J’Ai Lu. Profitant du récent Salon du Livre, j’ai pu discuter avec Jacques Sadoul qui a reconnu la responsabilité du travail. D’après lui, Stephen Donaldson, auteur inconnu en France, constituait un risque commercial. Lors de la réédition en poche (J’ai lu) du livre, il fallait que celui-ci tienne sur un volume. Deux tomes auraient pu faire hésiter le futur acheteur. Il n’était, par ailleurs, pas question d’un volume unique très dense. D’où la traduction. 

Choqué par cette méthode de travail et ne pouvant à moi tout seul faire quoi que ce soit… (Je demande)… votre aide et la publication des renseignements ci-dessus.

Patrice GRANET.

Saint-Étienne.

 

Vous avez raison en ce qui concerne les chroniques de Thomas l’incrédule, d’autant plus que les amputations pratiquées rendent le récit indigeste. Cependant, il ne faut pas condamner trop rapidement.

Les éditeurs américains travaillent en fonction d’un public potentiel supérieur à 350 millions d’individus anglophones, de sorte qu’ils peuvent se permettre des investissements nettement plus importants que ceux que peuvent consentir les maisons d’édition francophones. Ce n’est peut-être pas une excuse, mais c’est en tout cas une explication, l’efficacité et la rentabilité étant, aujourd’hui plus que jamais, les conditions de la survie.
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