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Éditorial

 

LA SF VAINCRA !

Écoutez, les gars, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Et je crois savoir quoi : on est tous en train de se faire avoir. D'accord, ce n'est pas nouveau, mais c'est quand même dur à encaisser. Même s'il n'y a aucun espoir, même si ces lignes vont prêcher dans le désert. Car, il faut bien se l'avouer, un : tout s'achète, et deux : tout le monde s'en fout. Vous, moi et les autres, y compris le petit teigneux qui se cache là-bas derrière les autres et qui croit qu'on ne le voit pas. Mais d'où te vient ce ton désabusé, ô mon frère ? Il y a encore quelques idéalistes sur cette terre. Ce à quoi je réponds : d'accord, on ne peut acheter ces gens-là. Mais, question : quelle chance leur reste-t-il d'influer sur quiconque sachant que l'on peut acheter leur public ? Et c'est ce qu'ON est en train de faire : nous acheter. Bien sûr, pas toi, pas nous, pas ceux qui sont déjà investis de l'éclair divin. Ceux-qui-arrivent : toutes ces sympathiques et insupportables têtes blondes qui sont en train de triper à coups de cosmo-pubs et de télé-visions, pendant qu'ailleurs on colloque sur le sexe de la SF ou le rôle des poignées de porte dans l'œuvre d'Ursula K. LeGuin. ON les attaque, ON les cerne, ON les récupère. Le mot est lâché, comme un vent nauséeux qui intoxique les cerveaux : ON les récupère. 

Essayons de définir ce ON. Élémentaire, mon cher Callaghan. ON nous fournit tout un choix d'étiquettes. ON, c'est :

Le gouvernement,

La droite,

La gauche,

Les multinationales,

Les juifs – non, pas les juifs,

La Mafia,

Les extraterrestres.

Mettez une croix dans la case correspondante.

On a trouvé les coupables, alors ? Non, c'est plus rigolo que ça, car, une fois là, c'est l'impasse. Le piège à cons. Et une fois de plus claque à mes oreilles le rire formidable et tonitruant de l'innommable B.E.M., intouchable, inaccessible, l'insaisissable entité grise qui se cache bien au-dessus des nuages de la politique-spectacle et lâche un rôt gras de satisfaction en voyant que son petit système a encore fonctionné et qu'il nous a refait le coup des années cinquante. Pourtant, cette fois, elle revenait en force, la SF, elle avait grandi et rangé ses automitrailleuses (mais ça, ce n'est plus à vous que je vais l'apprendre). Soit. À plus grosse bébête, piège plus gros. Ou plus fin. Premier temps : la SF, on n'en parle pas. Circulez, rien à voir. Radio, télé, journaux ignorent le genre. Mais cette garce a la vie dure. Elle chemine dans les esprits. D'où, deuxième temps : vous voulez de la SF ? ON va vous en donner. Dans ce qu'elle a de plus vil, de plus racoleur. Jusqu'à saturation. Jusqu'au désamorçage total du genre auprès du grand public. Pensez au Malcom McDowell d'Orange Mécanique et à la petite séance finale de thérapie. Il le sait, lui, à présent : la SF, ce n'est pas Brunner, ce n'est pas Ballard ni Wylie, ce n'est pas la littérature expérimentale que l'on croyait, la SF, c'est Goldorak. Il fallait y penser. 

Mais beware. Attention. Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas écrit. Nous parlions de piège plus haut, et je ne tomberai pas dans celui qui consiste à affirmer que le responsable de cette main-mise et de cette manipulation est la cible habituelle. Le gouvernement méconnaît la SF, et donc ne s'en préoccupe pas. Il a bien tort du reste, mais il en ignore la puissance et l'impact. La force que nous invoquons est bien trop fine pour s'aliéner des valeurs aussi périssables que celles de la politique. Cette présence obscure, qui n'est peut-être rien d'autre que la matérialisation de notre inconscient collectif dans ce qu'il a de plus primaire et de plus apeuré, dépasse de beaucoup les enjeux et les luttes. Elle a reniflé qu'une littérature qui regarde vers le futur est une littérature de sales curieux et de petits fouineurs. Une littérature d'empêcheurs de tourner en rond et d'emmerdeurs. Une littérature enfin qui ne dit plus : regardez où vous mettez les pieds, mais : regardez où vous allez les mettre. Alors, par le biais des systèmes en place, elle travaille la masse et élève des ghettos.

Mais la cause est perdue d'avance. Les auteurs de ce texte bêtement alarmiste en sont les premiers convaincus : personne ne le lira. Et à toi, ô mon frère, qui nous as quand même suivis sur la route, il ne t'a apporté que ce que tu savais déjà. Mais que dis-tu ? Que la SF est bien plus forte que nous ne croyons ? Qu'elle parviendra un jour à toucher les esprits ? Lubies. Utopie. Déraison. Ne crois pas qu'ON la laissera faire. Ne t'imagine pas que… mais… attends, la porte s'ouvre. Quelque chose apparaît dans l'ombre alors que j'allais retirer la feuille de ma machine à écrire. J'entends une espèce de grognement. Mon Dieu, ILS sont là. Dorémieux ne verra jamais ce papier. Tout cela n'a servi à rien. ILS sont bien trop forts. Personne ne peut rien contre EUX. Le silencieux luit dans le clair obscur de la chambre. La pièce se couvre de ténèbres. La SF vaincra ! Longue vie à la SF ! Longue vie à… ARHHHHHHHHG… 

Claude Eckerman et Dominique Mar

 

La terre du loup

TANITH LEE

 

La « divine » Tanith Lee, qualifiée aussi de « jolie sorcière » par Richard Nolane qui la célèbre en termes élégiaques et dithyrambiques dans sa chronique fantastique de ce mois, va-t-elle enfin prendre en France la place qu'elle mérite ? Rappelons qu'elle a acquis une place d'honneur au CLA qui, après Sabella et Le Maître des Ténèbres, proposera prochainement d'autres œuvres d'elle, (voir justement la chronique de Nolane précitée). Voici, après Le reflet de Cyrion dans le bronze (n° 316) et Rouge comme le sang (n° 322), sa troisième nouvelle dans Fiction. 

 

1

 

Quand elle apprit que la Matriarche Anna la mandait auprès d'elle, Lisel n'eut pas la moindre intention d'obéir. L'hiver était déjà là, baignant d'une clarté crépusculaire le paysage sur lequel les premières neiges avaient jeté leur manteau de givre étincelant, transformant les arbres en candélabres de cristal, et Lisel ne souhaitait pas quitter la cité. Elle voulait patiner, à la lueur des torches et vêtue de fourrures, sur la rivière gelée. Elle voulait danser jusqu'à l'aube, éclipsant par sa blondeur éclatante les lumières des salles de bal, et briser impitoyablement les cœurs. Elle voulait dormir tard le lendemain, rester comme un chat au creux de son lit douillet. Mais elle ne voulait pas endurer de longues heures de route pour aller dans le nord rendre visite à la Matriarche Anna.

Sa mère était morte en la mettant au monde, dix-huit années auparavant, et depuis lors, ou presque, son père lui avait laissé mener sa vie avec une liberté quasi-totale. La Matriarche Anna était la grand-mère maternelle de Lisel et elle jouissait d'une fortune incommensurable. Elle vivait à une douzaine de lieues de la cité dans un sombre castel perdu au cœur d'une forêt inviolable. 

Chez le père de Lisel, dans la galerie, se trouvait un portrait d'Anna en jeune veuve vêtue de noir, au teint blême et au visage sévère sous une couronne de cheveux vieil ivoire, et dont la gorge s'ornait de diamants et de rubis. La Matriarche n'avait nul besoin d'être présente pour avoir son mot à dire en toutes choses. Dans sa retraite derrière le rideau de l'immense forêt, elle n'avait cessé d'être la marionnettiste manipulant gens et situations. À intervalles réguliers, avaient été reçues des instructions concernant Lisel. La jeune fille devait être élevée selon telle ou telle méthode. Il fallait l'initier à tel art, lui faire lire tel livre, choisir tel parfum ou telle couleur ou tel bijou. Les dernières prescriptions s'étaient étrangement révélées d'un rare à-propos et avaient été fort souvent accompagnées par un présent somptueux correspondant à leur nature. Ce fut avec un de ces cadeaux que l'invitation d'Anna parvint à Lisel. L'ample cape de velours écarlate parut jaillir d'elle-même de son emballage, telle une haute flamme. Elle était entièrement doublée de fourrure blanche à l'exception du capuchon dont la doublure était faite d'un lourd brocart rouge d'une texture splendide. En guise de fermoir, il y avait un chef-d'œuvre d'orfèvrerie dont les deux éléments, une fois réunis, formaient une fleur aux nombreux pétales, l'emblème personnel d'Anna. Lisel ne put retenir une exclamation de plaisir et serra la cape contre elle, s'imaginant en train de glisser sur la rivière gelée après l'avoir revêtue, telle une redoutable rose pourpre. Ce fut alors que la lettre s'échappa des plis du vêtement. 

Lisel n'avait vu sa grand-mère qu'une seule fois et elle ne pouvait s'en souvenir puisque c'était au jour de sa naissance. Anna s'était penchée sur son berceau et ce seul regard avait dû suffire, car elle s'était empressée de quitter la maison de son gendre et l'atmosphère saine de la cité à bord d'une calèche noire lancée dans un galop d'enfer. À présent, témoignant en cela d'une vivacité de caractère égale à celle de jadis, elle exigeait que Lisel vînt, avant la fin de la semaine, lui rendre visite dans son étrange manoir perdu à plus de dix lieues dans les sauvages forêts septentrionales.

« Totalement absurde » dit le père de Lisel. « J'ai toujours soupçonné cette femme d'être folle. » 

« Je n'irai pas. » dit Lisel.

En fait, tous deux savaient très bien qu'elle irait.

Un jour, l'immense fortune d'Anna reviendrait à Lisel si celle-ci n'attirait pas sur elle la colère de sa grand-mère.

*

* *

Trois jours plus tard, Lisel était sur la route du nord.

Elle trônait parmi les tapis et les coussins à l'arrière d'un grand traîneau garni de grelots d'argent et tiré par un unique cheval à la robe de jais. À l'avant du véhicule, perché sur une banquette exhaussée, se trouvait le cocher, fouet en main et pistolet à la ceinture en prévision des risques du voyage. Trois valets se tenaient, en outre, sur le marchepied arrière, armés de couteaux, de fouets et de pistolets et emmitouflés jusqu'aux sourcils dans d'épaisses fourrures. On ne pouvait noter la présence d'aucune femme, car Anna avait très nettement stipulé que sa petite-fille n'avait nul besoin de s'encombrer d'une servante.

Dans un claquement de fouets, l'attelage s'était ébranlé, soulevant sur son passage, avec un sifflement doux et continu, des nuages de givre pareils à de la dentelle. Une fois franchies les murailles de la cité, la route du nord s'étendait à perte de vue, telle une immense et parfaite patinoire laiteuse qui luisait faiblement sous le frêle soleil d'hiver transparaissant dans les brumes dont semblait noyé l'horizon. Lisel sentit pétiller sur ses joues l'air vif au travers duquel l'attelage s'élançait et cette sensation, associée au tintement cristallin des grelots, lui évoqua la fraîcheur du champagne. Elle se drapa dans le flamboiement de son manteau écarlate, sentit monter en elle une intense joie de vivre et oublia le peu d'empressement qu'elle avait d'abord montré pour ce voyage.

Au bout d'une heure environ, la forêt sembla venir à leur rencontre et, presque aussitôt, la route fut cernée par les arbres.

Il se produisit alors une modification qui, pour être insidieuse, n'en fut pas moins nettement perceptible. Il régnait entre les parois de la forêt un silence d'une nature particulière, comme un silence doué de conscience manifestant un intérêt cruel et plein de rancœur envers la bruyante présence des êtres humains. Lisel leva les yeux vers l'étroite bande de ciel qui surplombait la route. Elle avait l'impression de suivre un chenal libre au centre d'une rivière encaissée prise par les glaces. Dans l'ouate effilochée du ciel brumeux, les reflets d'un soleil noyé jouaient comme sur des vaguelettes.

Les hauts sapins, dans leur cape de neige, semblaient avoir été postés pour surveiller la route.

Il y avait déjà près d'une heure que le traîneau s'était engagé dans la forêt lorsque, d'entre les arbres, jaillit le hurlement d'un loup. Plutôt que de briser le silence environnant, ce cri sembla en être une émanation, comme l'expression naturelle de ce paysage immense et désolé.

D'un geste quasiment superstitieux, les trois valets portèrent leur main à la ceinture et touchèrent leur pistolet. L'un d'eux se pencha vers Lisel.

« Nous ne sommes plus très loin de la demeure de Madame Anna. De toute manière, nous sommes armés et cet attelage file comme le vent. »

« Je n'ai pas peur, » fit Lisel, hautaine, tout en louchant vers le rideau d'arbres. « Je n'ai jamais vu de loup, et je serais fort curieuse d'en rencontrer un. »

Cette réponse impertinente fit se renfrogner le valet qui changea de tactique. De rassurant qu'il était, son ton devint menaçant.

« Priez le ciel qu'il n'en soit rien, mademoiselle. Il est rare de voir un loup solitaire. Quand viennent les neiges, ils vont par bandes entières et sont affamés. »

« Puisque vous êtes au service de mon père, je suis en droit d'attendre que vous fassiez le sacrifice de votre vie pour sauver la mienne, » répondit Lisel. « Un bel homme tel que vous doit être capable d'occuper assez longtemps une horde de loups pour que nous autres ayons une chance de nous échapper. »

L'homme se redressa, fronça les sourcils et préféra se taire. 

Les lèvres de Lisel esquissèrent un sourire. Elle ne se sentait pas le moins du monde effrayée, ni par l'éventuelle présence des loups, ni même par cette grand-mère excentrique qu'elle n'avait jamais vue auparavant. En un sens, maintenant que s'était dissipé son désir de ne pas quitter la cité, Lisel n'aspirait qu'à rencontrer cette étrange femme autour de laquelle la rumeur avait tissé de bizarres légendes. Parmi ces histoires, bon nombre concernaient plus particulièrement le mari d'Anna, cet homme dont le charme et les manières princières avaient, disait-on, masqué un comportement tout différent. Si, dès son plus jeune âge, la mère de Lisel avait été envoyée auprès de membres de la famille vivant dans la cité, c'était, semblait-il, afin de la protéger des accès de sauvagerie perverse de ce monstre. On prétendait qu'il avait trouvé la mort, une nuit, dans des circonstances mystérieuses et tragiques, au détour d'un sentier de la forêt. Bien que son père ne lui eût jamais rien dit qui pût accréditer de tels récits, Lisel avait toujours eu tendance à croire les versions les plus extravagantes des faits. Après tout, tant dans son mode de vie que dans son attitude envers sa petite-fille, la Matriarche Anna ne paraissait guère se comporter comme le commun des mortels.

De fait, plutôt que de l'appréhension, Lisel commençait à ressentir une certaine joie impie à l'idée de la visite qu'elle allait rendre à sa grand-mère et des horizons nouveaux qui allaient s'ouvrir devant elle.

Quelques minutes après que le loup eut fait entendre son hurlement, la route amorça un brusque virage à l'issue, duquel l'attelage se trouva en présence d'un obstacle inattendu. Le conducteur du traîneau étouffa un juron et, d'une traction sur les rênes, amena son cheval à l'arrêt. Tous les regards se tournèrent vers la noire calèche qui, à une vingtaine de mètres, se détachait sur la blancheur environnante.

Le cocher qui siégeait sur la haute banquette découverte était emmitouflé dans un épais manteau de fourrure noire, si bien qu'il était pratiquement impossible de distinguer ses traits. Offrant un vif contraste avec le sombre véhicule auquel ils étaient attelés, des chevaux clairs secouaient nerveusement leur blonde crinière et ne cessaient de piaffer. Entre la calèche et le traîneau, se tenait un étrange personnage bien trop petit pour être un homme mais dont les proportions bizarres interdisaient de penser que ce pût n'être qu'un enfant.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda celui des valets qui avait précédemment parlé des loups. C'était une question inepte, mais elle rompait cependant le lourd silence qui l'avait précédée.

« Ma grand-mère a, je pense, envoyé ce carrosse à ma rencontre, » dit Lisel sur un ton dégagé, quoiqu'elle eût les plus grandes difficultés du monde à réprimer un sentiment d'angoisse que l'approche du nain ne contribua en rien à diminuer. Celui-ci, tel un roquet mal bâti, se dandina jusqu'à la portière du traîneau et, ignorant manifestement la valetaille, s'adressa à Lisel.

« Vous pouvez renvoyer votre escorte, à présent, et venir avec nous. »

Lisel fut tout de suite frappée par les inflexions extraordinairement musicales de cette voix, mais lorsqu'elle vit surgir de l'ombre du capuchon ce visage d'ange à l'expression mélancolique, elle resta clouée par la surprise cependant que les hommes qui l'entouraient commençaient à émettre leurs objections.

« Nous avons pour mission d'accompagner mademoiselle jusqu'à la demeure de madame sa grand-mère. »

« Votre présence ne sera nullement nécessaire, » déclara le beau nain en leur décochant un regard méprisant. « Vous êtes d'ores et déjà sur les terres de Dame Anna, et votre maîtresse n'a nul besoin d'autre protection que celle que moi-même et le cocher pouvons lui assurer. Dame Anna ne désire pas vous recevoir en sa demeure. »

L'entourage de Lisel ne semblait guère convaincu. « Quelle preuve pouvez-vous nous donner, » commença l'un des valets, « de votre appartenance au château ou de ce que vos propos sont l'exact reflet de la volonté de Madame Anna ? Nous ne savons pas d'où vous sortez, mais il y a toutes les chances pour que ce soit de l'enfer. On a même l'impression que la porte s'est brutalement refermée sur vous quand vous l'avez franchie. »

Les valets et le conducteur du traîneau s'esclaffèrent bruyamment, mais le nain ne releva pas l'insulte. Il retira son gant et en sortit une main délicate tenant une missive. Il était aisé d'y reconnaître, imprimé dans la cire rouge, le sceau d'Anna : une fleur aux nombreux pétales. Un silence gêné s'installa et le nain tendit la lettre à Lisel. Celle-ci la prit avec une réticence aussi mystérieuse qu'insurmontable.

 

Très chère,

Pourquoi retarder l'heure de notre rencontre ? Beau a dû te dire, je pense, que ton escorte pouvait s'en retourner. Anna met à ta disposition son escorte personnelle afin qu'elle t'accompagne dans la toute dernière partie de ce voyage. Viens donc. Renvoie tes hommes et monte dans le carrosse qui t'attend.

 

En atteignant le mot, ou plutôt le nom, Beau, Lisel n'avait pu s'empêcher de jeter sur le nain un regard furtif. L'étrange justesse de ce nom sous les dehors d'un horrible paradoxe l'avait emplie d'une terreur inexplicable. C'était comme un pressentiment qui étreignait son cœur juvénile, un affreux dilemme dans lequel elle avait à se débattre. Elle pouvait refuser, et renoncer du même coup à la protection de sa grand-mère, à ses dons somptueux et à la fortune qu'inévitablement celle-ci finirait par lui léguer. Ou bien elle pouvait balayer ses peurs enfantines et parcourir d'un pas décidé l'intervalle séparant le traîneau du carrosse. Certes, la réputation de Madame Anna avait toujours été celle d'une excentrique, mais, jusqu'à ces derniers instants, cela n'avait suscité chez Lisel qu'une curiosité dénuée de toute crainte.

Sa décision fut prise.

« Retournez chez mon père, » dit-elle à ses serviteurs. « Ma grand-mère est une personne sage, elle ne saurait me faire courir le plus léger risque. »

Sans accorder la moindre attention à leurs murmures et à leurs regards réprobateurs, elle descendit du traîneau et se dirigea vers le funèbre carrosse qui l'attendait. Le nain l'avait précédée et tenait grande ouverte la portière sur laquelle elle pouvait à présent distinguer, gravé sur l'or, l'omniprésent motif floral. Il s'était prosterné, si bien que son genou touchait presque la neige, et une mèche dorée voltigeait sur son front.

Lisel monta dans le véhicule et se laissa choir parmi les sombres coussins. Qu'il fût dû à la sagesse ou à la rapacité, le courage avait triomphé.

La portière se referma et Lisel sentit un léger mouvement de bascule lorsque Beau grimpa sur la banquette aux côtés du cocher.

Moroses et indécis, les hommes qui avaient eu la charge d'accompagner Lisel restèrent un certain temps figés dans ce décor de glace, regardant s'éloigner le carrosse qui emportait leur maîtresse.

*

* *

Bercée par les oscillations régulières de la voiture, elle avait dû s'assoupir lorsque, soudain, elle se réveilla les mains crispées sur les lourds brocarts de la banquette. Ce qui venait de la tirer de son demi-sommeil était une horrible clameur, le chœur à l'unisson d'une horde de loups. D'un bond, elle fut à la fenêtre, ne pouvant se retenir de contempler ce qu'en fait elle n'avait pas le moindre désir de voir. Et le spectacle de la réalité dépassa en horreur ses appréhensions.

Les loups n'étaient pas seulement lancés à leur poursuite, ils couraient de part et d'autre du carrosse, exactement à sa hauteur. Ils étaient extraordinairement pâles, d'une pâleur presque lumineuse et nuancée de reflets brunâtres qui les faisaient ressembler à des fantômes flottant sur fond de neige. Leurs petits yeux pareils à des gemmes brûlaient d'un éclat intense. Ils couraient en laissant pendre la langue sur le côté de leurs longues et puissantes mâchoires qui paraissaient sourire à Lise !, et celle-ci en eut le cœur retourné.

Pourquoi, se demanda-t-elle avec une irritation sous-tendue par la panique, pourquoi le cocher ne forçait-il pas l'allure afin de distancer la redoutable bande ? Comment avait-on pu permettre à ces bêtes féroces de se rapprocher ainsi ? Se pouvait-il qu'elles aient réussi à atteindre le cocher et le nain sur leur banquette et qu'elles les aient déjà dévorés ? Elle tenta de se souvenir si, dans son demi-sommeil, elle avait perçu des cris de peur ou de souffrance proférés par des voix masculines. Sur l'écran tendu par son imagination, elle vit les chevaux se cabrer, puis d'autres images apparurent, des gros plans d'un réalisme brutal telle cette énorme patte poivre et sel s'attaquant directement à la voiture, ces griffes déchiquetant la portière et, pour finir, la gueule béante d'un loup qui pénétrait par l'ouverture. Elle entendit son propre cri, frénétique et inutile, ce hurlement s'échappant d'une gorge que des crocs jaunes et luisants allaient déchirer et réduire définitivement au silence.

Lorsqu'elle eut parcouru la gamme entière de ses prémonitions, Lisel se laissa retomber en arrière et déplora de n'avoir ni pistolet ni couteau. Quelque chose en elle, un côté cruel de sa personne, lui inspirait le courage de vouloir infliger à ses assassins les plus atroces blessures avant de périr à son tour. Elle trouva aussi en elle un flot de malédictions destinées à la Matriarche Anna. Elle imagina le chagrin et les remords qui allaient accabler cette vieille sorcière lorsqu'elle apprendrait ce qui s'était passé à moins d'une demi-lieue du château, lorsqu'elle saurait que, de sa petite-fille, on n'avait retrouvé que des os parfaitement nettoyés parmi les loques d'une cape rouge sang ainsi qu'un fermoir d'or probablement rejeté parce qu'immangeable…

Un choc sourd la fît se dresser sur ses pieds, bien que le balancement du carrosse rendît la station debout fort malaisée. S'encadrant dans la vitre de la portière, elle vit la gueule énorme d'un loup, et cette vision persistait. L'idée se fit jour dans son esprit que la bête avait dû se percher sur le marchepied, debout sur les pattes arrière, et trouver un point d'appui sur la portière. Il était même concevable qu'elle pût, d'un violent coup de tête, fracasser la vitre, le verre brisé la blesserait et l'odeur de son propre sang ne ferait qu'exciter sa rage meurtrière. Dans la pénombre qui baignait l'intérieur du carrosse, les yeux du loup semblaient être deux hublots ouverts sur les flammes de l'enfer.

Lisel, qui n'avait plus un contrôle absolu de ses réactions, se précipita en hurlant contre la portière derrière laquelle se tenait le loup. Ses yeux aussi jetaient des éclairs, ses lèvres retroussées par une grimace dévoilaient une rangée de dents blanches et ses ongles, pareils à des griffes, labouraient la vitre. Sous l'effet de la terreur, elle semblait prête à attaquer le loup sur le mode primitif et animal de celui-ci. Avec frénésie, elle martela la fenêtre de ses poings et la bête, cédant à l'intimidation, disparut.

Au même instant, Lisel entendit la voix musicale du nain moduler un cri de reconnaissance et un grand portail s'ouvrit devant l'attelage.

Lisel comprit qu'ils venaient de pénétrer dans l'enceinte du castel de la Matriarche et elle s'aperçut que, pour une raison mystérieuse, les loups ne les y avaient pas suivis.

 

2

 

La Matriarche Anna siégeait à la place d'honneur à l'extrémité d'une longue table qui, de même que la chaise quelle occupait, était un chef-d'œuvre d'ébénisterie à l'ornementation riche et polie par les ans. Les autres chaises, quoique d'un style similaire avec leur dossier haut et leur forme angulaire, étaient de facture moins complexe et ne comportaient pas de sculptures, y compris celle où l'on avait fait asseoir Lisel. Ce petit détail ne fit qu'accroître la mauvaise humeur mesquine qui s'était emparée de Lisel dès qu'elle s'était trouvée plongée dans l'atmosphère domestique, quoique étrange, du château. Cet état de contrariété latente avait succédé aux émotions plus intenses qui avaient été les siennes dans la forêt : la peur et la rage, et Lisel avait à présent toutes les peines du monde à ne pas de nouveau se laisser emporter par son mauvais caractère.

Vu de l'extérieur, le manoir, avec sa sombre silhouette découpée et couronnée de neige, avait une allure de flamboyance décadente qui ne faisait que se préciser lorsqu'on pénétrait à l'intérieur. Un escalier à double révolution jaillissait d'une immense salle centrale où, dans un âtre vaste comme une chambre et surmonté d'un manteau monolithique, des troncs d'arbres entiers se consumaient dans un feu d'enfer. On ne pouvait y voir aucune pièce de mobilier qui ne fût au moins vieille de deux siècles, et un grand nombre dataient de bien plus haute époque. Il y régnait une atmosphère indéfinissable émanant des boiseries sombres, de la noirceur d'encre des tentures et des reflets vieil or de la lumière jouant sur les cadres des tableaux, sur les dorures des passementeries et sur la somptueuse vaisselle.

Au centre de cette magnificence, siégeait Dame Anna qui, à quatre-vingt-un ans, rayonnait encore d'un charme inexplicable. C'était à peine si, à guère plus d'un mètre, elle paraissait avoir la cinquantaine. Sa peau, bien que parcheminée, comportait certes quelques rides mais pas le moindre pli, pas l'ombre de ces affaissements de la chair que Lisel avait coutume d'associer au grand âge. Sa chevelure était restée aussi blonde que par le passé quoique, sur ce point, Lisel suspectât l'usage de quelque lotion ; cela n'avait cependant rien d'une certitude. Elle était toujours habillée de noir, comme sur le portrait peint au temps de sa jeunesse, et portait toujours de somptueux bijoux. Mais ses ongles étaient fort longs et totalement décolorés, ainsi que ses dents. C'étaient là deux preuves indiscutables de son grand âge, et Lisel en conçut une perverse satisfaction. Ce qui était moins agréable, c'était le spectacle des yeux de sa grand-mère. Ils étaient durs et étincelants, d'une nuance fauve argentée. Il était difficile de soutenir un tel regard et, même quand Anna lui adressait la parole, Lisel s'efforçât de ne pas le croiser.

La conversation de toute manière, n'avait été guère animée depuis que, sur le pas de la porte, Lisel s'était exclamée :

« Nous avons été poursuivis par des loups ! Par toute une bande de loups ! Votre cocher n'est qu'un imbécile, un incapable qui ne sait même pas se servir d'un pistolet. J'ai failli périr dans cette aventure. »

« Tu n'es pas morte, ce me semble, » s'était contentée de répondre Anna dont la silhouette autoritaire se détachait sur la Croisée monumentale de la grand-salle. C'était un immense vitrail représentant une scène de chasse traitée dans un contraste de rouges sombres et de blancs opalins.

« Non. Mais dois-je en rendre grâces à vos domestiques ? Certes pas. Si j'ai renvoyé les hommes de mon père, c'est que vous m'aviez promis une escorte. »

« Tu l'as eue, ton escorte. »

Lisel avait préféré s'abstenir de toute réponse. Elle ne voulait pas envenimer outre-mesure ses relations avec son étrange parente et, de plus, la légère emphase que cette dernière avait mise sur le mot escorte avait eu sur elle un effet glaçant.

Le beau nain s'était avancé dans la salle, s'était agenouillé aux pieds de la Matriarche et avait respectueusement baisé l'ourlet de son manteau. Anna, d'une main négligente, avait fait glisser son capuchon et s'était mise à caresser la blonde chevelure de son serviteur.

« Beau, lui, n'a pas eu peur, » dit-elle. « Je dois cependant reconnaître que mes gens savent qu'ils n'ont rien à craindre des loups. »

Lisel se remémora soudain d'antiques légendes concernant certains peuples forestiers qui, disait-on, avaient un pouvoir sur les bêtes féroces. Cette vieille folle d'Anna, Lisel s'en souvenait à présent, avait toujours aimé passer pour une sorcière. « J'aurais dû savoir que je ne risquais rien. Je suis désolée de m'être ainsi laissée emporter, mais je ne suis pas comme vous qui avez une profonde connaissance de la forêt et j'ai tout bonnement eu peur. »

 

Dans la chambre qu'on lui avait attribuée, Lisel trouva sur une table une cuvette et une aiguière d'argent. Le grand lit à baldaquin qui occupait le centre de la pièce était paré de draperies somptueuses quoique ternies par les ans. Un mur entier disparaissait sous les rayonnages d'une bibliothèque pleine de vieux livres aux riches reliures traçant un panorama éclectique des poèmes et des romans de divers pays. La chambre ne comportait qu'une fenêtre qui donnait sur le parc, clairière dont l'étendue immaculée était de temps à autre coupée par les ramures enneigées d'un arbre ou par le sillon du sentier conduisant par-delà les hauts murs du château. Immédiatement derrière le rempart, commençait la forêt avec ses sapins agglutinés sous la chape crépusculaire du ciel. Lisel posa un regard farouche sur le portail grand ouvert. Était-il possible de laisser libre en permanence l'accès du château alors que, dehors, rôdaient tous ces loups ? Elle s'imagina sa vieille folle de grand-mère leur distribuant des quartiers de viande crue comme d'autres jettent du pain aux cygnes.

Cette vision fantasmatique lui revint à l'esprit au cours du dîner. Lisel, qui était déjà fort surprise de voir celui-ci commencer en milieu d'après-midi, s'aperçut soudain que les laquais taciturnes ne présentaient à la Matriarche que divers plats de viande crue.

« J'espère, » dit Anna en plongeant son regard dans les yeux de Lisel, « que mon mode d'alimentation ne va pas offenser ton estomac délicat. Je sais par expérience qu'il est préférable pour ma santé de déguster les fruits de la terre dans leur état primitif. La cuisson, comme tout autre forme de préparation culinaire, ne fait qu'altérer leur saveur et leur qualité nutritive. »

Mais, malgré cette référence aux fruits, Anna s'abstint de toucher à ceux qui étaient sur la table. Elle ne mangea pas non plus de légumes ni ne but de vin.

Lisel, pour intriguée qu'elle fût, commençait à trouver la situation plaisante. La nourriture qu'on lui avait servie était excellente et elle mangeait de bon appétit en admirant les verres de cristal et les couteaux à manche d'or qui un jour seraient les siens.

On venait d'apporter à Lisel, et à elle seule, une liqueur lorsque la Matriarche se leva, les pans de sa robe flottant autour d'elle comme de grandes ailes noires, et d'un geste invita sa petite-fille à venir auprès du feu. Entre-temps, Beau s'était juché sur le tabouret du grand piano et avait commencé à jouer d'étranges romances chargées de désespoir. Ses longs doigts délicats couraient sur les touches décolorées dont la matière évoquait les dents puissantes mais séniles de la Matriarche Anna.

« Eh bien, » commença cette dernière en se laissant choir entre les bras sculptés d'un autre trône placé au coin de l'âtre. « Que penses-tu de nous ? »

« Mais, grand-mère, puis-je me permettre d'avoir une opinion ? »

« Non. Mais cela ne t'empêche pas d'en avoir une. »

« Je pense, » dit Lisel avec prudence, « qu'ici tout est parfait. »

« Et tu as, bien sûr, une conscience très nette de ce que cette perfection finira par te revenir. »

« Oh ! grand-mère ! » s'écria Lisel, sincèrement choquée par une telle absence de détours.

« Ne sois pas troublée, » reprit Anna. Le feu se refléta dans ses yeux, si bien qu'ils devinrent étonnamment semblables à ceux du loup qui avait grimpé sur le marchepied du carrosse. « Tu t'attends à être mon héritière et il est tout à fait normal que tu commences dès maintenant à faire l'inventaire. Je ne suis pas éternelle, après tout, et lorsque je ne serai plus là, il est fort probable que toutes ces choses seront à toi. »

Lisel sentit un frisson la parcourir. Elle envisagea un court instant de se débarrasser du château en le vendant mais repoussa cette idée dans l'éventualité où la Matriarche aurait la faculté de lire les pensées.

« Ne dites pas ça, grand-mère. C'est la première fois que je vous vois et, tout de suite, vous me parlez de votre mort. »

« De ma mort ? Non. Je n'ai rien dit de tel. J'ai simplement parlé de mon départ. Rien ni personne ne meurt. On ne fait que transmigrer. » Lisel enregistra sans faire le moindre commentaire cette profession de foi religieuse. « Quant à ma demeure, » poursuivit Anna, « tu ne dois pas songer à la vendre. » Lisel pâlit ; ses craintes n'étaient donc pas dénuées de fondement : la Matriarche avait le réel pouvoir de lire dans les esprits. Elle se rassura en se disant que sa grand-mère avait simplement pu prévoir sa réaction. « Voilà des siècles que le château s'élève en ces lieux. Et sais-tu sous quel nom cet endroit fut toujours connu ? »

« Non, grand-mère. »

« La forêt tout entière et le château où nous sommes se nomment Terre du Loup, car ce pays fut aux loups bien avant que l'homme se hasarde à y tracer de futiles petites routes, à y faire rouler des voitures et à y ériger ces ridicules murailles qui sont les témoins de sa lâcheté. Terre du Loup. Oui, en vérité, ce pays était alors leur propriété exclusive comme il le redevient encore à chaque hiver. »

« Ça, je m'en suis aperçue, » fit Lisel avec aigreur.

« Oui, tu t'en es aperçue, et au cours de ton séjour en ma demeure, tu auras certainement d'autres occasions de le constater. Tu les verras, tu entendras leurs voix pareilles à la clameur du vent qui tour à tour s'enfle et s'apaise. Quand ce petit imbécile de soleil disparaît à l'horizon et que tombe la nuit, tu pourras les entendre gratter aux fenêtres du rez-de-chaussée. Je n'ai nul besoin, je pense, de te conseiller de rester à l'intérieur ? »

« Mais pourquoi laissez-vous ces animaux courir en liberté dans votre parc ? » demanda Lisel.

« Pour la simple raison que ce pays leur appartient de droit. »

Le nain venait d'entamer une polonaise ; Anna frappa dans ses mains et la musique cessa. La Matriarche fit un petit signe et Beau, tel un enfant prit en faute, se laissa glisser au bas du tabouret. Il vint s'asseoir aux pieds d'Anna qui se mit à jouer avec sa chevelure. Son visage était toujours un masque indéchiffrable, quoique son clair regard rêveur fût posé sur Lisel. Celle-ci, gênée, ne put s'empêcher de rougir et en conçut une vive irritation.

« Il fut un temps, » reprit Anna, « où je ne régnais pas comme à présent sur ce domaine. À cette époque, un homme était maître ici. »

« Mon grand-père, » dit Lisel, les yeux rivés sur les flammes.

« Ton grand-père, oui. Ton grand-père. » Une intonation tout à la fois craintive et méprisante transparaissait dans sa voix. « Cet homme estimait qu'un mari était en droit de battre sa femme si tel était son bon plaisir. Tu es encore jeune, mais tu dois savoir. Chaque soir, si je n'étais pas déjà rompue par les sévices qu'il m'avait fait subir précédemment – et parfois même, alors que je l'étais – je pouvais entendre son lourd pas d'ivrogne s'arrêter devant ma porte. Au début, je m'enfermais à clé, mais bien vite j'ai appris à ne pas le faire. Il ne se gênait pas pour fracasser tout obstacle se dressant contre ses volontés. C'était un homme puissant, une vraie force de la nature. J'en ai encore les cicatrices sur mes épaules. Un jour, je te les montrerai. »

Le regard de Lisel s'était porté sur Anna et ne pouvait s'en détacher dans un mélange de fascination et de répulsion. « Pourquoi te raconter cela ?…» dit la Matriarche avec un sourire tout en tortillant entre ses doigts l'abondante chevelure de Beau, Manifestement elle lui faisait mal, mais le nain se laissait faire et, sans émettre le moindre cri, fixait le plafond d'un regard aveugle. « Si je t'en parle, ma chère Lisel, c'est que bientôt ton père va te suggérer qu'il est grand temps pour toi de te marier. Aussi, quelle que soit la beauté, la grâce et l'élégance du jeune homme que tu choisiras – ou qu'on choisira pour toi – quelle que soit sa noblesse ou même sa docilité apparente, tu n'auras aucun moyen d'être certaine qu'il ne se révélera pas être du même acabit que ton bien-aimé grand-père. Sais-tu que, le soir de nos noces, il m'apporta des pêches en provenance directe des serres de la cité et que ce fut alors qu'il me montra le fouet qui était dissimulé au fond de la corbeille ? Tu vois quel est le destin d'une femme. Est-ce là ce que tu désires, Lisel ? Que les irrévocables liens du mariage t'enchaînent à jamais à un monstre de cette espèce ? Et quand bien même tu aurais la chance de tomber sur un homme bon et honnête – ce qui est, soit dit en passant, l'oiseau rare – tu risquerais toujours de périr dans d'atroces souffrances sur ton lit d'accouchée, comme ce fut le cas pour ta pauvre mère. »

Lisel se sentit prise de vertige sous l'effet des pensées qui tourbillonnaient dans sa tête. Elle comprenait à présent pourquoi, tout en ayant toujours eu du plaisir à se faire courtiser, elle n'avait jamais réellement souhaité se marier et ne l'avait même jamais envisagé. Et cependant, le noir tableau que sa grand-mère lui faisait du mariage ne lui paraissait pas convaincant. Elle aurait voulu en savoir plus et redoutait pourtant de trop en apprendre. Pendant que Lisel cherchait une réponse appropriée, Anna parut s'apercevoir de la violence avec laquelle elle tirait les cheveux du nain.

« Oh ! » dit-elle, « excuse-moi. Je n'avais pas l'intention de te faire mal. »

Ces mots avaient une résonance sinistre et Lisel eut la soudaine intuition de leur origine lointaine ; elle vit la brute humaine s'éveiller comme d'un rêve de son acte dépravé qui lui avait été presque dicté par l'extrême innocence de la jeune Anna et murmurer avec une satisfaction perverse : Pardonne-moi, je ne pensais pas te faire du mal.

« Beau est le seul homme de quelque valeur que j'aie jamais rencontré, » reprit la Matriarche. « Mes domestiques aussi, mais j'ai toujours eu coutume de ne pas les considérer comme des hommes. Allez, bois ta liqueur ! »

« Oui, grand-mère. » Lisel, encore sous le choc de ses pensées, s'absorba dans son verre.

« Demain, nous t'offrirons quelque chose de meilleur : un cru spécial distillé au château à partir de certaines fleurs qui poussent ici au printemps. Mais pour l'heure…» Elle se dressa et, de nouveau, ce fut comme un corbeau déployant ses ailes. L'espace d'un instant, la centaine de joyaux dont elle était parée étincelèrent dans la lumière des flammes puis s'évanouirent. « Pour l'heure, nous allons nous coucher car, ici, nous n'avons guère l'habitude de veiller tard. »

« Mais, grand-mère, » dit Lisel, surprise, « le soleil se couche à peine. »

« Mademoiselle, » dit Anna avec douceur, « tu es mon invitée et tu te conformeras aux usages de ma demeure. »

Et, pour une fois, Lisel fit ce qu'on lui disait de faire.

*

* *

Mais Lisel ne songeait pas le moins du monde à dormir. Elle avait coutume de rester éveillée jusqu'aux premières heures du matin et de dormir ensuite jusqu'au milieu de l'après-midi. Lorsqu'elle pénétra dans la chambre, elle jeta sur le lit un bref regard dédaigneux et s'installa pour lire dans un confortable fauteuil situé en face de la cheminée. Par chance, elle avait déniché dans la bibliothèque un roman d'aventures qui, à condition de sauter les passages par trop introspectifs, philosophiques ou descriptifs et de se concentrer sur les duels, les viols et les scènes de magie noire, s'était révélé particulièrement passionnant. De temps à autre, elle interrompait sa lecture pour rajouter une bûche dans le feu et, dans ces moments-là, elle se prenait à concevoir des doutes au sujet de sa grand-mère. Que la Matriarche ait pu laisser traîner un tel roman à la portée de sa petite-fille lui paraissait d'une extraordinaire inconvenance.

En fin de compte, deux ou trois heures après que le soleil se fût couché et que la fenêtre se fût totalement obscurcie, Lisel s'endormit, vaincue par les fatigues du voyage et les changements d'humeur que Dame Anna avait suscités en elle.

Comme précédemment dans le carrosse, elle se réveilla en sursaut, la gorge nouée par l'angoisse. Dehors, dans la forêt plongée dans la nuit, résonnait l'horrible clameur des loups. Elle ne cessait d'aller et venir, de s'enfler et de disparaître pour resurgir ensuite, pareille au flux et au reflux d'un vent glacé, brisant le silence qui baignait le manoir.

Dans le livre que Lisel tenait encore en main, une adorable jeune fille venait d'être enchaînée, à demi nue, à un poteau de torture et on allait appliquer un premier tison brûlant sur sa peau délicate, mais Lisel ne s'intéressait plus guère à son sort. Elle se leva et posa le roman sur le fauteuil qu'elle venait de quitter. Le feu était presque éteint et les chandelles ne jetaient plus que de faibles lueurs. Il n'y avait pas de pendule dans la pièce, mais Lisel avait le sentiment qu'il était minuit. Elle gagna une fenêtre, écarta les rideaux pour pénétrer dans le renfoncement et les referma soigneusement derrière elle. Puis elle appuya son visage contre la vitre et contempla le mariage clair-obscur de la neige et de la nuit.

Le hurlement des loups ne cessait de retentir, distillant un horrible malaise, et Lisel en vint à se demander comment sa grand-mère, toute folle qu'elle fût, avait pu s'y habituer. N'était-ce pas cet omniprésent chœur démoniaque qui avait été à l'origine de la brutale et perverse cruauté de son grand-père ? Comme si cet homme avait vécu avec le pressentiment de sa fin violente et mystérieuse. Violente, ô combien… Pouvait-on imaginer pire destin que de périr sous les sapins, déchiré par les dents acérées de ces monstres ?

Ces bêtes avaient, décidément, une aura troublante. Quelque chose qui n'avait presque rien à voir avec leur réputation et les histoires de cadavres à demi dévorés avec lesquelles les nourrices font obéir les enfants. Non, cela semblait plutôt émaner de leur apparence réelle, de leur façon d'être et de se mouvoir : ces maigres silhouettes qui surgissaient soudain d'entre les troncs d'arbre évoquaient des créatures de cauchemar. Quant à leurs cris !… Et pourtant, à force de les entendre, Lisel se sentait pénétrée d'une étrange et paradoxale jouissance : cette affreuse musique, qui lui donnait la chair de poule et faisait se dresser ses cheveux sur sa tête, l'emplissait de cette même sorte de plaisir que l'on éprouve à croquer dans une tranche de citron vert.

Ce fut alors qu'elle vit le grand loup pâle qui longeait les murs du château, juste sous sa fenêtre. Soudain, il leva son museau vers elle et deux éclairs flamboyèrent lorsque les yeux de l'animal croisèrent ceux de la jeune fille. Lisel crut sentir son sang se figer dans ses veines sous l'effet d'une terreur primitive dépassant en violence celle qu'elle avait ressentie dans la voiture. Ses jambes se dérobèrent sous elle et, tandis qu'elle restait agenouillée comme en prière, le menton posé sur le rebord de la fenêtre, elle vit le loup s'éloigner vers le fond du parc et se dissoudre dans la pénombre.

Peu à peu, la clameur des autres loups sembla s'estomper et finit même par disparaître.

Lisel se releva, regagna la chambre, ajouta quelques bûches dans l'âtre et s'assit par terre auprès du feu. Il lui semblait étrange que le loup se fût éloigné du château, mais elle ne savait pourquoi. Il avait probablement pénétré dans le parc dans l'espoir d'y trouver quelque nourriture et, déçu, en était reparti. Le fait qu'il ait paru surgir de la grande porte du manoir ne pouvait être qu'une coïncidence. Puis Lisel prit soudain conscience de ce qui lui avait semblé bizarre. Lorsqu'elle avait regardé par la fenêtre, elle avait cru voir sur la neige un faible reflet lumineux. Or, si la lune était presque pleine, elle ne pouvait en aucun cas éclairer cette zone du parc totalement plongée dans l'ombre portée par le château. Par ailleurs, elle avait soigneusement tiré les rideaux derrière elle et la lumière ne pouvait, en conséquence, être venue de sa fenêtre. Elle retournait à contrecœur vers la croisée dans l'intention de vérifier ce détail lorsqu'elle entendit derrière elle un bruit sourd qui, sans conteste, ne pouvait être que celui de la grande porte que quelqu'un était en train de refermer soigneusement.

Ainsi, le loup était bien sorti de la maison où il avait été, en quelque sorte, l'invité d'Anna. 

Quelques instants, Lisel resta pétrifiée par la stupeur, puis celle-ci céda la place à une franche colère. Comment cette femme pouvait-elle être folle à ce point et escompter qu'une personne civilisée comme sa petite fille pût supporter ses dangereuses manies ? On l'avait forcée à venir dans ces lieux déserts, on lui avait raconté des histoires inconvenantes et on avait laissé traîner à sa portée des livres qui ne l'étaient guère moins. Et, pire que tout, on s'était servi d'elle pour divertir des bêtes féroces. Inspirée peut-être par sa lecture, Lisel n'envisagea tout de suite qu'une solution : s'enfuir. D'ores et déjà, elle tenait pour acquis que la Matriarche ne lui permettrait pas de repartir avant qu'elle eût tenu jusqu'au bout le rôle dément qu'elle lui réservait. Mais puisqu'il ne restait d'autre issue que la fuite, comment allait-elle s'y prendre ? Certes, il ne manquait pas de voitures, de chevaux et même de cochers au château, mais tout cela était la propriété d'Anna. Il ne s'agissait pourtant pas là d'un obstacle insurmontable, car le cynisme que son père avait pour habitude de professer à l'égard de la plèbe l'avait depuis longtemps convaincue que tout homme pouvait être acheté. Elle n'aurait qu'à soudoyer un cocher en lui offrant ses bracelets d'or et ses boucles d'oreilles serties de rubis – qu'elle avait, d'ailleurs, reçus de sa grand-mère – et en l'assurant de la protection de son père et d'une plus grosse récompense lorsqu'ils atteindraient la cité. Ce fut alors qu'une vile pensée lui passa par la tête : après tout, rien ne prouvait que son père allait lui faire un bon accueil. N'était-elle pas en train de commettre une bêtise ? Ne ferait-elle pas mieux de fermer les yeux sur les divagations d'Anna concernant les loups ? S'enfuir était certainement le plus sûr moyen d'être déshéritée… 

Assaillie par les doutes, Lisel se mit à faire les cent pas dans la chambre. Bien vite, ce fut un dédale inextricable. Ne risquait-elle pas de voir le cocher accepter les bijoux et ne rien faire pour l'aider ? Ou, pire encore, l'homme pouvait la conduire au fin fond de la forêt et la violer. Ou bien…

La nuit allait bientôt s'échouer dans les brumes du petit matin et la lune, après avoir culminé au-dessus du château, sombrait à présent dans la forêt. Lisel s'était assise sur le rebord du lit à baldaquin et ne cessait de froisser entre ses doigts les plis de sa cape écarlate. Avec son visage d'une pâleur extrême, sa chevelure éparse et ses pupilles élargies, elle semblait tout aussi folle que sa grand-mère.

Consciente qu'elle était d'avoir déjà perdu trop de temps, elle prit une décision soudaine. Elle s'enveloppa dans les plis de son manteau et se mit debout. Puis elle se précipita vers la porte et, avec d'infinies précautions, l'entrebâilla.

La demeure tout entière était plongée dans l'obscurité ; on n'y voyait luire nulle lumière, nulle chandelle. Il faisait si noir que, tout d'abord, Lisel en fut angoissée. Puis elle se ressaisit : c'était plutôt bon signe, tout le monde devait être couché. Son plan était très simple. Dans la grande salle s'ouvrait un couloir conduisant aux cuisines et aux appartements des domestiques. Ceux-ci donnaient sur une cour bordée d'écuries et de garages où s'ouvrait un autre portail sur le parc. C'était là que dormaient les laquais et le cocher. Elle avait eu connaissance de ces détails en observant, lors de son arrivée, la direction que prenait la voiture et en avait aisément déduit un plan sommaire du château. Elle n'avait aucun moyen de savoir l'heure mais pressentait néanmoins l'approche de l'aube. Si le cocher se révélait incorruptible, elle était décidée à recourir aux grands moyens. Menacer l'homme ou user de ses charmes. Lisel n'avait qu'une connaissance sommaire des réalités de l'union physique et il lui semblait préférable de coucher avec un rustre que de rester prisonnière dans le château de la Matriarche. À cette heure de la nuit, les êtres humains sont bien souvent la proie d'impulsions extravagantes. Elle saisit donc un des chandeliers et, refermant derrière elle la porte de sa chambre, elle se glissa dans les ténèbres de l'inconnu.

Les chandelles ne jetaient plus qu'une faible lueur et il lui était pratiquement impossible de voir à plus de cinquante centimètres, aussi dut-elle s'avancer la main tendue, de peur de se heurter à un meuble et de réveiller ses ennemis. De temps à autre, un rai de lumière reflété par un miroir ou par la dorure d'un cadre contribuait plus à la rendre indécise qu'à lui permettre de s'orienter. Au début, elle se concentra totalement sur son chemin et ne s'occupa que de trouver l'escalier. Puis, peu à peu, sa démarche se fit plus sûre et des pensées d'ordre général purent de nouveau s'insinuer dans son esprit.

Quoique sa progression fût malaisée, elle se rendait compte que ce serait bien pire si elle s'avisait de battre en retraite. Fort heureusement, il n'en était pas question. Cependant, dans le faible éclairage du chandelier, l'atmosphère du château lui apparaissait à chaque pas plus sinistre. Des voûtes béaient sur de noires draperies derrière lesquelles de mystérieuses créatures semblaient être aux aguets. Elle avait conscience d'être un point lumineux cerné par les ténèbres et constituant une cible idéale.

Elle était arrivée au bout du couloir et percevait à présent devant elle la courbe de l'escalier et une clarté diffuse montant de la grande salle. Cette lumière grise provenait du vitrail, mais Lisel n'aurait pu préciser à quoi elle était due. Était-ce simplement le reflet des étoiles sur la neige ou, déjà, les premières lueurs de l'aube ?

Elle allait poser le pied sur la première marche lorsqu'elle fut assaillie par un doute : son plan d'évasion lui apparaissait à présent absurde et simpliste. Elle se retourna instinctivement pour voir le chemin qu'elle avait parcouru et, soit parce que son mouvement avait été trop brusque, soit par suite d'un courant d'air, les chandelles s'éteignirent. Elle resta un moment suspendue entre l'espace phosphorescent qui s'ouvrait devant elle et l'obscurité du couloir qu'elle venait de longer, puis se décida pour la lumière, si crépusculaire fût-elle.

Elle se mit à descendre l'escalier, lentement et avec la même grâce que si elle faisait son entrée dans une salle de bal. Il ne lui restait plus qu'une vingtaine de marches lorsqu'elle vit quelque chose remuer dans l'épaisseur des lourds rideaux qui encadraient la porte donnant sur le parc. Lisel se figea instantanément et se sentit parcourue par un frisson aussi intense qu'une décharge électrique. Il ne lui fallut guère plus d'une seconde pour reconnaître, dans cette forme étrangement courte qui soulevait la tenture, le nain de la Matriarche. Mais, dans l'intervalle, un des battants de la porte s'était ouvert en grand.

Cette fois, la terreur ne suscita pas chez Lisel le plus petit frisson. Elle eut plutôt l'impression que son corps était devenu totalement insensible comme si son âme en eût été arrachée.

Un jour spectral annonciateur du lever du soleil filtrait par la porte ouverte et une neige fine commençait à en recouvrir le seuil. Dans cette flaque de neige et de lumière, Lisel vit apparaître le loup qui, dans la nuit, était passé sous sa fenêtre. Il avait un aspect tout à la fois brillant et imprécis qui le faisait paraître irréel et cependant, pour qui avait, une fois dans sa vie, entendu prononcer le mot loup ou une histoire à leur sujet ou la clameur de leur voix, c'était l'incarnation même de ce mot, de cette histoire ou de cette clameur.

Le loup leva la tête et, de nouveau, regarda la jeune fille.

La situation de Lisel était aussi absurde que désespérée et ses projets de fuite n'étaient plus qu'un lointain souvenir.

Comme le loup commençait à gravir sans bruit l'escalier, Lisel ne vit plus qu'une manière de s'échapper : elle sombra dans l'inconscience.
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Quand elle reprit connaissance, elle vit, penché sur elle, le visage d'un prince charmant. Il était assez beau pour avoir pu la réveiller d'un baiser, mais elle sut immédiatement qu'il s'agissait du nain.

« Écartez-vous de moi ! » hurla-t-elle, et il s'exécuta.

Elle était dans sa chambre, couchée sur le grand lit à baldaquin, et elle n'était pas morte. Le loup ne l'avait ni dévorée ni même égorgée.

Comme en réponse à ses pensées, le nain lui dit de sa voix harmonieuse : « Vous avez dû faire un cauchemar, mademoiselle. » Mais elle vit dans son regard qu'il ne s'attendait pas à la voir accepter une explication aussi douteuse.

« Il y avait un loup dans la grande salle, » dit-elle en se redressant en position assise. Elle s'aperçut alors qu'elle était toujours vêtue de sa robe de la veille et de sa grande cape rouge. « Et c'est vous qui l'avez laissé entrer. »

« Moi ? » fit le nain avec un haussement de sourcil des plus distingués.

« Oui, vous, misérable grenouille ! Où est ma grand-mère ? J'exige de la voir immédiatement ! »

« Dame Anna se repose. Elle a coutume de dormir tard le matin. »

« Allez la réveiller. »

« Veuillez m'excuser, mademoiselle, je ne puis recevoir d'ordres que de Madame la Matriarche. » Le nain esquissa une courbette. « Si vous vous sentez mieux et si vous avez faim, une servante peut vous apporter tout de suite votre petit déjeuner. Et, dès que vous serez prête, elle vous apportera de l'eau chaude pour votre toilette. »

Un pli soucieux barra le front de Lisel. Après cette nuit passée dans les terreurs et la colère, elle se sentait littéralement affamée. Une idée absurde la traversa : tout cela n'avait-il été qu'un rêve ? Non, elle n'en aurait pas eu un souvenir aussi net. Ce loup, bien qu'il ne lui ait fait aucun mal, n'en avait pas moins été bien réel. Peut-être était-il domestiqué, pensa-t-elle soudain en se rappelant que certains monarques un peu fous avaient des lions ou des tigres en guise de chat. Dès lors, pourquoi ne pas imaginer qu'un loup pût faire office de chien ?

« Qu'on m'apporte mon petit déjeuner, » dit-elle d'une voix cinglante et, dans une dernière courbette, le nain s'éclipsa.

Lisel voyait tous ses projets d'évasion tourner court mais avec le retour du jour (car, incontestablement, c'était le nom qu'il fallait donner à cette glauque clarté hivernale) les fantasmagories des ténèbres semblaient s'être éloignées et avec elles tout leur cortège de terreur. Avec un bon sens primaire et instinctif, Lisel se dit que, puisqu'il ne lui était rien arrivé de mal, tout allait pour le mieux.

Elle se reprocha de ne pas avoir songé à tancer vertement le nain pour l'inconvenance de sa présence aux côtés du lit et pour avoir fait allusion à une chose aussi intime que l'eau chaude nécessaire à sa toilette. Des détails de lectures indécentes lui revinrent en mémoire et l'amenèrent à un rapide examen de ses vêtements : ils étaient intacts. Elle se leva et alla attendre son petit déjeuner auprès de la cheminée, l'air morose et le pied rageur.

*

* *

Vers midi, tout comme le soleil, l'impatience de Lisel avait atteint son point culminant. Et des deux, c'était certainement le soleil qui avait les plus grandes chances de passer inaperçu.

Lisel sortit de sa chambre, s'engouffra dans le couloir et gagna d'un pas alerte le début de l'escalier. Les mystérieux événements de la nuit précédente n'étaient plus maintenant qu'un vague souvenir et lui semblaient avoir appartenu à quelque rêve absurde, ce qui ne contribuait en rien à diminuer sa contrariété. Elle se précipita au bas des marches. Dans l'être monumental, on avait allumé un feu dont les flammes bondissaient avec une joie sauvage. Lisel s'en approcha et se mit à contempler le vitrail qui, elle s'en apercevait à présent, ne représentait pas une scène de chasse mais plutôt quelque cérémonie païenne au cours de laquelle des hommes se métamorphosaient en loups.

Au bout d'un certain temps, une servante apparut et Lisel marcha droit sur elle.

« Veuillez informer ma grand-mère que je l'attends dans la salle. »

La servante sembla réprimer une envie de rire mais elle effectua une prompte révérence et disparut. Lisel eut beau attendre, personne ne vint, ni sa grand-mère ni la servante.

Lorsqu'un homme pénétra dans la pièce, apportant des bûches pour le feu, Lisel lui dit : « Laissez ça là, et menez-moi tout de suite auprès du cocher. »

L'homme se contenta de répondre par un hochement de tête et lui fit signe de le suivre. Lisel se laissa conduire le long d'interminables couloirs et traversa, sans même s'en apercevoir, la vaste cuisine emplie de vacarme. L'incongruité de son acte la tenait tout entière absorbée. Sur un coup de tête, elle venait de mettre à exécution son « projet » de la veille, bien qu'elle ne se sentît guère plus de chances de réussir. Il semblait qu'une part obscure d'elle-même la poussât à s'enfuir sans tenir compte de ses désirs, de ses résolutions ou de simples considérations rationnelles. C'était comme d'essayer de marcher losqu'on a les jambes engourdies : on peut toujours y arriver mais on n'en retire aucune sensation.

Le garage et les écuries occupaient la majeure partie des bâtiments sinistres entourant la cour où la neige s'était accumulée pour former une couche épaisse d'une blancheur éblouissante. On était en train de ferrer à l'ancienne l'un des chevaux et le cocher, emmitouflé dans sa houppelande de fourrure noire, surveillait le travail, debout à côté du brasero. Afin de gagner ses bonnes grâces, Lisel lui dit d'une voix charmeuse :

« J'ai eu l'occasion de constater, hier, lorsque les loups nous ont suivis, à quel point vous étiez maître de vos chevaux. »

Le cocher ne daigna pas répondre mais, en entendant la voix de Lisel, le cheval fit un léger écart et posa son regard sur elle.

« Supposons, » reprit Lisel, « que je vous demande de me ramener à la cité. Que me répondriez-vous ? »

Rien, apparemment.

Le silence n'était rompu que par le grésillement du brasero et les coups de marteau du garçon de forge enfonçant les clous dans le sabot du cheval. Lisel perdit toute contenance.

« Comprenez bien que mon père saurait vous récompenser avec largesse. Il est très malade et souhaite ardemment mon retour. J'ai reçu une lettre de lui ce matin. »

Le cocher, tel un gros ours noir, s'obstinait dans son mutisme et Lisel fut prise d'une envie sauvage de le mordre jusqu'au sang.

« Ma grand-mère vous aurait elle-même donné cet ordre si elle n'était encore couchée. »

« Non. Je ne suis pas couchée, » dit une voix dans le dos de Lisel. Celle-ci réprima un cri de surprise, fit une brusque volte-face et se retrouva nez à nez avec la Matriarche dont les fourrures et les précieux bijoux qui scintillaient à ses poignets accroissaient encore la majesté arrogante.

Lisel prit les devants : « Je veux retourner chez moi immédiatement. »

« C'est ce que j'ai compris. Mais je suis au regret de te dire que c'est impossible. »

« Vous avez l'intention de me garder prisonnière ? » s'exclama Lisel.

Anna éclata d'un grand rire cristallin pareil au craquement de la glace sous la lame d'un patin. « Non, pas du tout. Mais la route a disparu sous quelques pieds de neige et je ne pense pas qu'elle soit dégagée avant plusieurs jours. J'ai donc bien peur que tu n'aies à t'accommoder de notre compagnie pendant encore un certain temps. »

Lisel, en proie à un trouble dont elle n'arrivait pas tout à fait à mesurer l'étendue, vit son attention détournée par l'étrange comportement du cheval. Son poil s'était hérissé comme celui d'un chat et il ne cessait de lancer la tête en arrière, tirant sur la longe que tenait le second garçon de forge.

Anna sortit immédiatement dans la cour et marcha droit sur le cheval. L'agitation de celui-ci redoubla ; il se mit à ruer et poussa de longs hennissements. Lisel retint de justesse un cri de mise en garde. Après tout, si la vieille sorcière recevait un coup de pied, cela ne pouvait que servir ses intérêts. Mais, au grand dam de la jeune fille, Anna était déjà auprès du cheval et ce dernier ne lui avait pas fracassé le crâne. Sans marquer le moindre temps d'hésitation, elle posa la main sur le long museau de l'animal et le regarda avec une tendresse amusée. Son visage arborait une expression indomptable.

« Alors, » dit Anna au cheval qui avait repris son calme mais continuait cependant à trembler fiévreusement. « Tu es pourtant habitué à moi, tu le sais. Tu étais encore un poulain quand on a commencé à t'entraîner pour que tu puisses supporter ma présence, de la même façon que l'on entraîne certains de tes frères à supporter le feu. »

Le cheval pencha la tête et fut parcouru d'un long frisson.

Quoique dompté, le bel animal conservait toute sa noblesse.

Anna le laissa et retraversa la cour enneigée. Elle prit Lisel par le bras.

« J'ai bien peur, » dit-elle en entraînant sa petite-fille vers la porte du château, « qu'ils ne puissent jamais être parfaitement calmes quand je suis dans les parages. Ce sont pourtant de bons chevaux bien dressés. Ils m'ont fait faire des lieues et des lieues dans la voiture. »

« Vous craignent-ils parce que vous les maltraitez ? » s'enquit impudemment Lisel.

« Oh ! non. Tu n'y es pas du tout. Si je les effraie, c'est que, pour eux, je sens le loup. »

Lisel triompha.

« Alors, estimez-vous qu'il soit très sage d'en avoir un comme animal familier ? » s'écria-t-elle.

Anna émit un petit rire qui n'était pas nécessairement joyeux.

« Est-ce donc là le fond de ta pensée, Lisel ? Comment peux-tu être aussi sotte ? La bête que tu as vue la nuit dernière, c'était moi, et tu ferais mieux de t'habituer à cette idée : ta grand-mère est un loup-garou. »

*

* *

Leur retour à la grande salle le long des interminables couloirs de l'office se fit dans un silence pesant. Un sourire pensif errait sur le visage de la terrifiante Anna dont l'étreinte sur le bras de Lisel ne s'était pas relâchée. La jeune fille, elle, était manifestement plongée dans un dialogue intérieur. Elle concluait néanmoins à la démence de sa grand-mère plutôt qu'à des explications d'ordre irrationnel. Mais, comme précédemment, elle estima préférable de ménager son aïeule. Aussi, dès qu'elle eurent pénétré dans la salle et déposé leur manteau entre les mains d'un domestique, Lisel s'écria d'une voix enjouée :

« Un loup-garou, grand-mère ! Comme c'est drôle I ».

« Quelle enfant tu fais ! » dit Anna en s'asseyant au coin de l'âtre sur l'un des trônes qui lui étaient réservés. « Apporte la liqueur et des biscuits, » dit-elle à Beau qui venait d'entrer. « Je sais qu'il n'est plus l'heure, mais à quoi bon être l'esclave des habitudes ?

» C'est toi qui es drôle, » poursuivit-elle en se tournant vers Lisel qui avait pris place auprès d'elle et la regardait d'un air circonspect. « Tu estimes être bloquée ici en compagnie d'une folle dangereuse et, au lieu d'être morte de peur, tu trouves le moyen de bouder. Non, très chère, je ne suis pas folle et j'ai réellement le pouvoir de me métamorphoser. Chaque soir, lorsque le soleil se couche, je me transforme en loup et mon comportement devient celui de cet animal. »

« Alors, vous allez me dévorer, » grogna Lisel dont l'irritation ne connaissait plus de borne.

« Te dévorer ? Je ne vois vraiment pas pourquoi. Dans la forêt, je ne manque de rien. Certes, je n'irai pas jusqu'à prétendre n'avoir jamais goûté la chair humaine, mais de là à commettre la bassesse de manger une parente, une personne de mon propre sang, voilà qui est inimaginable. D'ailleurs, n'en ai-je pas eu l'occasion, la nuit dernière, lorsque tu t'es évanouie sur les marches à moins d'un mètre de moi ? D'accord, c'était presque l'aube et j'avais déjà dîné, mais te déchirer la gorge d'un coup de dents eût été pour moi l'affaire d'un instant. J'aurais pu te suspendre dans le garde-manger en prévision de quelque chasse infructueuse. »

« Comment avez-vous l'audace de me raconter de telles horreurs ? » hurla Lisel au paroxysme de la rage.

Beau était de retour avec un plateau d'argent sur lequel se trouvaient une corbeille de biscuits et une très belle carafe de cristal contenant une liqueur ambrée.

« Tu peux constater, Beau, combien j'apprécie cette furie de petite-fille qui est la mienne. Elle me ressemble tout à fait. »

« Et ce nain sait que vous êtes un loup-garou, peut-être ? » demanda Lisel, moqueuse.

« Qui d'autre me permet d'entrer et de sortir à ma guise pendant la nuit ? D'ailleurs, tous mes domestiques sont au courant, de même que mes frères de race qui vivent dans la forêt. »

« Vous êtes répugnante, » dit Lisel.

« Tut-tut. Je pourrais te déshériter. N'as-tu donc plus aucune envie de jouir de ma fortune ? »

Beau déposa le plateau entre elles deux, sur une table basse, et versa dans des petits verres de cristal cette liqueur dont la consistance évoquait le miel.

Lisel observa la scène. Elle gardait en mémoire ce dégoûtant repas de viandes crues – sans nul doute une mise en scène d'Anna pour donner du crédit à ses fables – et le fait que la Matriarche n'y avait bu que de l'eau pure. Lisel sourit intérieurement à l'idée de prendre la vieille folle en flagrant délit de contradiction. Mais elle n'en laissa rien paraître et accepta le verre que Beau lui tendait. Lorsqu'elle était assise, le nain la dépassait à peine en hauteur.

« Je bois, » dit la vieille dame en élevant son verre, « je bois à ta santé et à ton bonheur. » Elle porta le verre à ses lèvres et une étrange flamme passa dans son étrange regard. « Nous disposons d'un court après-midi d'hiver. C'est à peu près le temps nécessaire pour que tu apprennes ce que tu dois apprendre. »

« À quoi bon vous fatiguer pour moi ? Je suis déshéritée, que je sache. »

« Je ne pense pas. Allez, goûte donc cette liqueur. Tu vas certainement l'apprécier. »

« Je suis d'ailleurs surprise de vous voir aimer cette boisson, grand-mère. »

« Tu n'as pas à l'être, » répliqua sèchement Anna. « Ce breuvage n'est pas un vin ordinaire. On le distille à partir d'une fleur qui pousse aux alentours du château. Une petite fleur jaune qui apparaît au printemps, parfois même en hiver. Tu vois, cela n'a vraiment rien à voir avec le vin. D'ailleurs, te souviens-tu de la fleur que j'ai prise pour emblème ? Eh bien, c'est elle. »

Lisel se mit à siroter la liqueur à petites gorgées. Un instant, l'idée l'avait effleurée que celle-ci pût être droguée, mais en voyant le nain remplir les deux verres à la même carafe, elle s'était sentie rassurée. D'ailleurs, c'eût été fort peu vraisemblable : la Matriarche semblait apprécier la présence d'un interlocuteur. La liqueur était agréable, parfumée et non point sirupeuse comme Lisel l'avait cru mais d'une âpreté subtile. Quant à cette fleur qui poussait en hiver, c'était encore un nouveau conte à dormir debout.

Lisel se détendit et s'installa plus confortablement sur sa chaise. Elle s'absorba dans la contemplation des hautes flammes qui dansaient dans l'âtre monumental. Sa grand-mère se mit à parler d'une voix calme et rêveuse, et Lisel vit apparaître des images dans le feu. Ce fut d'abord l'image de la Matriarche, puis d'autres lui succédèrent, représentant le château noyé dans les ténèbres…
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Anna ne paraissait guère avoir plus de vingt ans. Elle portait une robe rouge et une cape écarlate doublée de fourrure blanche et de lourd brocart qui ressemblait à s'y méprendre à celle de Lisel, à la seule différence que le fermoir n'était pas le même. Anna, dont les épaules étaient encore maculées de neige, étendait ses mains fines vers la chaleur du feu. Elle avait rejeté sa capuche en arrière, laissant cascader sa splendide chevelure vieil ivoire dans laquelle était piquée une fleur jaune. Au lobe de ses oreilles scintillaient des pendants d'or et de rubis. Elle ressemblait étrangement à Lisel, ou plutôt à ce que serait Lisel d'ici quatre ou cinq ans.

On entendit un appel. Mais plutôt que proféré par une voix humaine, il semblait avoir été le rugissement d'une bête sauvage faisant irruption dans le château. L'homme apparut : il était grand et sombre comme s'il eût été fait non de chair mais de ténèbres. Ses traits disparaissaient sous une abondante chevelure et une grande barbe d'un noir de jais, mais il semblait, de plus, environné par une aura de noirceur, par de lourds volutes d'une fumée opaque née de l'esprit terrorisé de la malheureuse Anna. Il réclama à boire et un laquais accourut avec un cruchon et une coupe. Il écarta brutalement le domestique, saisit le cruchon et s'approcha d'Anna qu'il fit pivoter. Puis, d'une seule main, comme il avait fait avec la bonbonne, il lui saisit le visage et se pencha su elle comme s'il allait lui donner un baiser, mais au lieu de l'embrasser il se contenta de la fixer. Elle avait appris à lui résister et soutenait à présent sans frémir ce regard qui la détaillait à la recherche de quelque manifestation d'horreur ou de dégoût. Soudain, il vit la fleur et lâcha un juron blasphématoire. Sa main se souleva, telle la griffe d'un animal, et arracha la fleur. Puis il la jeta dans le feu et cracha dans sa direction.

« Sale garce, » grinça-t-il entre ses dents. « D'où as-tu rapporté ça ? »

« Mais ce n'est qu'une fleur. »

« Non, ce n'est pas une simple fleur. Réponds-moi ! Où l'as-tu trouvée ? Ou dois-je te battre pour que tu parles ? »

« Il en pousse au pied des remparts, tout près du grand portail. Et j'en ai vu d'autres dans la forêt au cours de mes promenades à cheval. »

De nouveau, l'homme hurla pour appeler son valet. Il lui ordonna de sortir avec un compagnon, de localiser les fleurs et de les brûler.

« Est-ce encore une superstition ? » s'enquit Anna, et son mari la frappa au visage, si bien qu'elle chancela et dut se retenir au manteau de la cheminée pour garder son équilibre.

« Oui, » dit-il avec un reniflement de mépris. « Encore une. Et maintenant, montons dans ta chambre. »

« Non, s'il te plaît. Je ne me sens pas très bien aujourd'hui. »

Il se pencha vers elle et lui murmura avec un méchant sourire : « Fais comme je te dis, sinon tu te sentiras encore plus mal. »

Comme elle lui obéissait et se dirigeait vers l'escalier, le reflet dansant des flammes embrasa les plis sanglants de son manteau.

Puis la vision se modifia. Une chambre apparut dans la lueur tremblotante des candélabres. Anna devait avoir dans les trente-cinq ou trente-six ans, mais elle en paraissait bien plus. Elle était étendue sur un lit, le corps trempé de sueur, et poussait des hurlements déchirants et rauques quand elle ne se mordait pas les lèvres pour s'empêcher de crier. L'accouchement s'annonçait difficile. Il y avait d'autres femmes autour du lit. L'une d'elles chuchotait à sa voisine qu'elle ne comprenait pas comment le maître des lieux avait pu engendrer un enfant, lui qui prenait son plaisir d'une tout autre manière dont le corps de la pauvre dame portait les traces manifestes. Puis Anna poussa un cri et on se pencha sur elle. Un long murmure courut parmi les femmes, comme si elles avaient participé à une cérémonie religieuse.

Et la scène se transforma. Anna était à présent assise dans le voile doré de ses cheveux épars. Elle tenait un bébé sur ses genoux et jouait avec lui, le visage éclairé par une expression intense. Un courant d'air souleva sa chevelure et, l'espace d'un instant, on vit apparaître sur ses épaules et sur ses bras d'horribles cicatrices, les marques laissées par la cruelle morsure d'un fouet.

« Laissez-moi prendre l'enfant, » dit une voix et l'une des femmes qui avaient assisté à l'accouchement réapparut. Elle saisit le bébé et Anna le lui abandonna tout en continuant jusqu'à la dernière minute à tenir l'enfant. La femme était plus vieille qu'Anna et semblait être une paysanne que l'on eût habillée pour servir au château. « Il ne faut pas vous agiter, » dit-elle.

« Mais j'aurais tant voulu lui donner le sein, » dit Anna. « Et je ne peux pas…»

« Ne vous inquiétez pas, quelqu'un d'autre peut s'en occuper. Reposez-vous. Profitez de ce qu'il n'est pas là pour prendre un peu de repos. » Et quand elle disait « il », aucun doute n'était permis quant à l'identité de l'homme auquel elle faisait allusion.

« Oui, c'est ce que je vais faire, » dit Anna, et elle se laissa retomber sur les oreillers. Mais, lorsque son dos entra en contact avec la fine étoffe de soie, elle ne put réprimer un léger tressaillement de douleur. « Parle-moi encore des fleurs, de ces fleurs jaunes. »

Sans cesser de bercer le bébé, la femme retroussa les lèvres et ses dents parurent. L'espace d'un instant, son visage fut tout à fait semblable au museau d'un loup.

« Vous n'êtes pas comme lui, » dit la femme. « La magie du loup ne vous fait pas peur. De toute manière, elle a toujours existé ici, elle est une réalité vivante de ce pays, de cette Terre du Loup. Là où sont les loups se trouve aussi la magie du loup. Que ce soit sur les bords d'une rivière ou au fond d'une caverne ou dans une clairière comme celle du château, la magie du loup se reconnaît toujours à la présence des fleurs jaunes. Et elle consiste en peu de choses ; je vais vous les dire. Si l'on mange la fleur, on reçoit le don. On le reçoit de l'esprit, de la grande femme-louve… ou peut-être est-ce une déesse, une antique déesse dont le règne remonte jusqu'à l'origine de toute chose, bien avant que le Christ soit venu pour racheter nos péchés. Sa tête est celle d'un loup et sa chevelure est blonde comme un vieil ivoire jauni. On n'a qu'à avaler les fleurs et l'invoquer, elle vient et elle vous octroie le don. Et on a cela en soi, jusqu'à l'heure de la mort. »

« Alors, que se passe-t-il ? Faut-il payer ? » fit Anna d'une voix songeuse. « L'enfer ? »

« Peut-être. »

La scène s'estompa et fut soudain remplacée par une autre, brutale, qui semblait être la parodie de celle qui avait précédé. Une lumière aveuglante baignait la chambre à coucher. L'homme au sombre visage tenait le bébé d'Anna entre ses mains énormes. L'enfant hurlait de terreur et l'homme le balançait de droite et de gauche comme s'il allait finir par l'écraser sur un meuble. Anna, debout et en chemise de nuit, lui tendait un fouet.

« Frappe-moi, » ne cessait-elle de répéter. « Frappe-moi, s'il te plaît. Je veux que tu me battes. Laisse le bébé et fouette-moi jusqu'au sang. Elle, tu la blesserais à mort trop facilement ; tu en aurais vite fini avec elle, elle est si petite. Moi, je suis forte ; tu peux me battre longtemps. Vois comme j'ai peur, comme je suis à ta merci. Fouette-moi. »

Alors, avec un rictus méprisant, il jeta l'enfant sur le lit où elle resta à gémir. Il saisit le fouet et empoigna Anna par ses cheveux blonds…

Le paysage disparaissait sous les flocons de neige qui tourbillonnaient pareils à des confettis. On vit apparaître une servante et une petite fille aux cheveux noirs âgée d'environ un an. Toutes deux montèrent dans une voiture. Anna les regarda un moment, puis s'éloigna de quelques pas. Une portière se referma en claquant, les chevaux s'élancèrent au galop et Anna resta seule, debout au milieu de la tourmente.

Aucune image n'apparut. Seule se fit entendre une voix d'homme pareille au tonnerre : « Où est-elle ? Où l'as-tu envoyée ? Elle est à moi. C'est moi qui l'ai engendrée. C'est mon bien, ma propriété. Où est-elle ? »

Mais, pour seule réponse, il n'obtint d'elle que des gémissements de douleur. Elle avait résolu de ne rien lui dire et, ce jour-là, il la laissa presque pour morte.

C'est la nuit, à présent, mais une nuit toute de blancheur car, au-dessus des sapins enneigés, culmine la pleine lune.

Anna, immobile, se tient au centre d'une clairière dans les vierges profondeurs de la forêt septentrionale. Elle est vêtue de la cape écarlate, mais dans le clair de lune celle-ci paraît livide. La neige étincelle de mille feux, les arbres sont des ombrelles de diamant dont seule la face inférieure est noyée dans les ténèbres. La lune éclabousse de lumière le monde à l'entour. Anna vient de psalmodier une incantation et, bien que le silence soit retombé sur les sous-bois, le charme de son chant demeure, telle une brume lourde s'effilochant sur les broussailles. On a tracé quelque chose dans la neige, un cercle, et une autre figure est inscrite à l'intérieur. Un feu a été allumé non loin, mais à présent, il n'en reste qu'un tas de braises sur lesquelles courent d'étranges flammèches bleuâtres. Tout à coup, un vent se met à souffler dans la forêt ; mais ce n'est pas un vent ordinaire ; ce n'est pas non plus une tempête. C'est l'âme de la forêt qui se révèle en ces lieux. C'est l'esprit même de la Terre du Loup.

Anna tombe à genoux. Une intense frayeur s'insinue dans son être, mais cette peur n'a rien à voir avec celle qu'elle a coutume de ressentir : la terreur qu'elle éprouve à présent est aussi une extase. Les tiges des fleurs dont elle a mangé les capitules sont éparpillées sous les plis de son manteau et elle dresse son visage telle une offrande au clair de lune.

Les sapins gémissent et se courbent. Des branches se rompent et leur couverture de neige s'écrase sur le sol dans un sourd fracas. Le génie de la forêt s'avance, il se rapproche de plus en plus. C'est comme une vaste et unique tornade, une énorme machine, et sur son passage toute chose plie ou se rompt. Devant cette force irrépressible, la lune elle-même voit sa lumière obscurcie et un voile d'ombre s'abat sur la clairière. À l'extérieur du cercle de ténèbres, Quelque Chose tourbillonne dont il est, bien sûr, très difficile de cerner la forme. Un jaillissement d'or et deux yeux brûlants, pareils à des puits de lave, suspendus à deux mètres du sol. Une longue mâchoire grise, une poitrine maigre sur laquelle poussent de long poils et une main qui n'est pas une main, brandissant… Et c'est alors que tous les loups de la forêt se mettent à hurler d'une seule voix et que s'amorce le reflux des ténèbres. 

Anna gît le visage contre terre. Elle sanglote de terreur. Elle… Comme chaque soir, le maître du château rentre chez fui.

Il titube, saoul de bière et pressé de retrouver son épouse. Il y a encore un petit moment, il était en proie à une noire colère parce que son carrosse, qui aurait dû l'attendre à l'entrée de l'auberge, avait mystérieusement disparu. Dans la cour, il va lui falloir agonir d'insultes et de coups les domestiques avant de monter retrouver sa chère Anna. Ce sera un agréable prélude à la pièce qu'il jouera, comme chaque nuit, avec elle. Il a trouvé en elle une partenaire exceptionnelle, capable de supporter les pires sévices tout en conservant une flamme orgueilleuse au fond de ses yeux écarquillés par l'horreur. Comme cela l'ennuierait de briser cet admirable jouet. Il ne sait ce qui lui donne la plus grande jouissance : s'imaginer la tuer ou s'apercevoir qu'il n'y peut réussir. Et, ce soir, on lui a appris de bonnes nouvelles. Un des hommes à sa solde a fini par découvrir où était cachée l'enfant. Elle va bientôt pouvoir être ramenée au château pour que son père s'occupe d'elle. Elle a deux ans, maintenant. Elle est solide et en bonne santé. Oui, vraiment, ce sont de bonnes nouvelles.

Au village, ils se sont bien gardés de lui dire de se méfier en traversant la forêt. Il n'a d'ailleurs aucune inquiétude au sujet des loups ; c'est à peine s'il lui reste un quart de lieue à parcourir et, de plus, il a son pistolet. D'autre part, le mois dernier, il a organisé une grande battue contre les loups et en a presque entièrement débarrassé le pays. Depuis plusieurs nuits, on n'a pas entendu la moindre clameur aux alentours du château. Anna a même pu sortir se promener sans être accompagnée par un laquais – quoiqu'à vrai dire il n'ait guère approuvé cette imprudence et se soit empressé de la réprimander. Il a quelquefois l'impression que sa femme aime autant recevoir ses réprimandes que lui aime à les donner, tant elle s'ingénie à lui en fournir des motifs variés.

Il n'est plus qu'à quelques centaines de mètres du château et, de part et d'autre du sentier, s'ouvre une petite clairière. Cette nuit se situe juste après la pleine lune et une lumière crue émane de son disque presque parfait. L'époux d'Anna déteste cette clairière. Il avait totalement oublié qu'il lui fallait la traverser car, en général, lorsqu'il passe par cet endroit, il est à cheval ou en voiture. Il y a une vieille superstition attachée à ce lieu. Il en a horreur comme il a horreur de ces fleurs jaunes et puantes qui parsemaient la clairière avant qu'il les fasse brûler. Cette haine est enracinée en lui ; elle remonte à une histoire effrayante que, jadis, sa nourrice lui a racontée et qui, depuis, n'a jamais cessé de le hanter. Bon, tant pis, se dit-il, et il presse le pas.

Quel calme prodigieux, quelle tranquillité ! C'est comme si la nuit entière était un immense vitrail de silence noir et blanc. C'est à peine s'il perçoit le bruit de ses pas. Il y a quelque chose là devant qui rompt l'uniformité de la neige ; comme un cercle tracé.

C'est alors qu'il prend conscience d'être suivi. Il ne sait comment il a pu s'en rendre compte, car il n'a pas entendu le moindre bruit. Il s'arrête et se retourne. À quelques pas derrière lui, il voit un grand loup pâle.

En un sens, c'est presque un soulagement : le loup est seul et sa présence est tout à fait normale. En se retournant il avait été saisi par l'étrange crainte de se retrouver face à un être surnaturel. Il sort son pistolet, l'arme et vise soigneusement l'animal. Il se sait bon tireur et se voit déjà rapportant au château la carcasse ensanglantée du loup et en faisant un trophée pour orner la grande salle. Il presse la détente.

Clic. Le coup n'est pas parti. Il refait une nouvelle tentative. Clic. Il lui vient à l'esprit que son valet a pu vider le chargeur. Le portail du parc, distant d'environ quatre cents mètres, lui apparaît alors comme sa seule chance de salut. Il fait volte face et se met à courir.

Dix secondes plus tard, une masse chaude et vivante s'abat sur son dos et il s'écroule en hurlant, en hurlant de douleur avant même d'avoir rien ressenti. Quand la douleur est là, taraudant sa chair, il ne peut plus crier quoique sa bouche soit grande ouverte. La dernière chose qu'il voit au travers du brouillard de son propre sang lui dégoulinant sur le visage, de ses larmes de souffrances et de ses paupières qui se ferment devant la plus atroce des morts, ce sont les yeux du loup rivés dans les siens, leur flamme froide et cruelle. Et il se rend soudain compte que ce sont les yeux d'Anna. Que c'est sa femme, Anna, qui lui déchire la gorge.

*

* *

Le petit verre de cristal glissa de la main de Lisel et se brisa sur le sol dallé. La jeune fille sursauta et son regard absent, quittant les flammes, vint se poser sur Anna.

S'était-elle endormie et tout cela n'avait-il été qu'un rêve, un mauvais rêve ? Peut-être. Mais, en y réfléchissant bien, ce songe avait-il été si déplaisant ? Lisel s'aperçut soudain que ses mâchoires crispées, comme refermées sur un os qu'elles n'auraient pas voulu lâcher, tordaient ses lèvres en un rictus vindicatif. Après tout, si Anna avait dit la vérité, cet homme – cette brute – avait bien mérité son sort. S'il avait été trahi par ses domestiques et par sa femme, s'il avait péri sous les crocs d'un loup, ce n'était que justice. Sous les crocs d'un loup… Non. D'un loup-garou. 

L'espace d'un instant, la grand-mère et la petite-fille échangèrent un regard accompagné du même sourire rayonnant d'une joie perverse. Brusquement, Lisel se sentit rougir ; son visage se détendit et elle baissa les yeux. En fait, il devait y avoir eu quelque chose dans la liqueur.

« Il me semble que tout cela n'a rien d'agréable, » dit-elle. « Agréable n'est certainement pas le mot qui convient, » concéda la Matriarche. Beau s'était agenouillé à ses pieds et elle lui caressait les cheveux. À l'autre extrémité de la vaste salle, le soleil couchant faisait chanter dans les sombres les couleurs du grand vitrail.

« En admettant que toute cette histoire soit vraie, » dit Lisel, « vous serez damnée pour l'éternité. »

« Oh ! ne crois-tu pas que j'avais des excuses ? Il ne lui aurait pas fallu longtemps pour tuer ta mère. Et jamais tu ne serais née. »

Lisel considéra cette hypothèse et jugea que l'argument avait un certain poids.

« Vous auriez pu demander de l'aide. »

« À qui donc ? Les liens du mariage sont une chaîne qu'il est impossible de briser. Si je m'étais enfuie, il aurait fait faire des recherches et aurait fini par me retrouver comme il avait réussi à retrouver ta mère. Aucune loi ne protège une épouse ; je ne pouvais faire autrement que de le tuer. »

« Je ne crois pas que vous l'ayez tué de la façon dont vous le racontez. »

« Tu ne me crois pas, petite demoiselle. Eh bien, tant pis. Une fois le soleil couché, tu verras bien ce qui se produira sous tes yeux. » Et avant que Lisel ait eut le temps d'ouvrir la bouche pour répliquer, Anna poursuivit d'une voix douce : « Et cette fois je crains de ne pas être seule concernée. » Lisel se sentit emportée dans un tourbillon de pure épouvante, bien au-delà de tout ce qu'elle avait conçu ou vécu au long de sa courte existence. Elle se leva d'un bond et glapit : « Que voulez-vous dire ? »

« Ce que je veux dire est très simple : cette liqueur que tu as bue est faite à partir des fleurs jaunes qui me donnent le pouvoir de me métamorphoser. Je veux dire que la magie du loup, une fois qu'on l'a invoquée, devient héréditaire même si elle reste en sommeil pendant de longues périodes. Je veux dire enfin qu'à l'heure de notre mort, nous devons payer cher ce pouvoir que nous donne la déesse de la Terre du Loup… à moins de réussir à transmettre ce don. »

Lisel n'écoutait plus. Elle s'était mise à hurler sauvagement Anna se dressa, s'approcha de la jeune fille et la secoua jusqu'à ce qu'elle cesse de crier. Puis elle la fit se rasseoir.

« Calme-toi, petit idiote, et écoute-moi bien. Je n'ai rien mis en toi qui ne fût déjà tien. Regarde-toi dans un miroir et contemple tes cheveux, tes yeux, tes dents. N'as-tu pas toujours préféré la nuit au jour ? Ne t'es-tu pas délectée de veiller jusqu'au petit matin et de dormir jusqu'à midi ? N'as-tu pas un goût profond pour cette forêt enneigée ? Le hurlement des loups ne fait-il pas courir le long de ton échine un délicieux frisson ? Et surtout, pourquoi penses-tu que la Terre du Loup t'a offert une escorte dès ton arrivée, cette horde de loups qui ont accompagné ta voiture ? Crois-tu vraiment que tu aurais survécu si tu n'avais été de leur race ? »

Lisel fondit en larmes et se mit à taper du pied. Elle n'aurait pas dû se laisser aller à dire ce qu'elle ressentait. Elle essaya de penser à son père et aux salles de bal de la cité. Elle chercha en elle des traces de foi en la magie.

« Vas-tu m'écouter ? » reprit Anna d'une voix cinglante, et Lisel modéra ses sanglots de façon à pouvoir saisir les paroles de sa grand-mère. « Cette nuit, c'est la pleine lune et c'est aussi l'anniversaire de cette autre nuit de pleine lune, jadis, quand j'ai fait mon pacte avec la grande déesse louve du nord. J'ai de fortes raisons de supposer que cette année sera celle de ma mort. Aussi cette nuit est-elle la dernière occasion que j'aie de te présenter à elle pour me succéder. Comprends-tu ? Cela me déliera de toute obligation à son égard. Une fois que tu as mangé les fleurs et que la déesse a fait ta connaissance, tu lui appartiens. Si tu prends ma succession, la mort me déliera de mon pacte ; mais si tu refuses, je serai à jamais enchaînée à ce monde sous la forme d'un loup ou plutôt d'un fantôme de cet animal. Je te propose donc un marché : tu me sauves, mais je te donne le moyen de t'échapper à ton tour quand le moment sera venu. Tu n'auras qu'à faire un enfant et c'est lui qui te succéderas. Tu seras seule maîtresse ici et tu pourras ordonner à n'importe quel homme de te rendre ce petit service, ce qu'il fera de bon gré, je pense, car tu n'es pas trop mal faite. Mon propre enfant, ta mère, ne me ressemblait en rien. Je n'ai jamais pu la persuader de venir vivre avec moi et l'idée de l'enchaîner à ce pouvoir que j'avais reçu de la déesse me déplaisait. Mais elle est morte et, dès le premier instant, j'ai reconnu en toi la marque de ma race. Tu étais faite pour prendre ma place comme ton enfant le sera pour prendre la tienne. »

« Vous êtes ignoble, » s'écria Lisel, et elle se sentit près d'éclater d'un rire dément.

Mais on venait d'ouvrir en grand les portes de la salle et un flot de lumière ambrée pénétra jusqu'au fond de l'âtre disputant aux flammes leur éclat. Un autre foyer gigantesque venait de s'allumer entre les sapins : l'agonie du soleil couchant.

Anna gagna les portes et fit quelques pas dans la neige. Elle se retourna et sa haute silhouette se découpa sur le ciel embrasé. Elle paraissait être un personnage irréel issu de quelque légende locale, et peut-être n'était-elle rien d'autre.

« Viens ! » dit-elle. Puis, tournant le dos au château, elle s'éloigna vers le portail du parc.

Tous les domestiques semblaient s'être éparpillés dans la grande salle comme un vol de chauves-souris. Ils étaient silencieux et leur regard était rivé sur Lisel. Le cœur de la jeune fille battait à tout rompre, mais elle ne parvenait pas à prendre réellement conscience de sa situation. Puis la clameur d'un loup se fit entendre dans la forêt. Lisel leva la tête et, en elle, un voile se déchira. Elle connut soudain le gel et la course éperdue entre les sapins, le calme des nuits et le disque argenté de la lune, les festins sanglants et les chœurs sauvages. Elle connut l'étreinte de créatures aux yeux de vif-argent et le souffle glacé du vent et la neige constellée défilant entre ses quatre pattes. Une immense salle de bal s'ouvrit devant elle et le pétillement d'un air pareil à du champagne lui emplit la bouche.

Beau s'était agenouillé à ses côtés et baisait le revers de sa cape rouge. Elle lui caressa la tête d'une main négligente et un murmure parcourut la foule des domestiques.

Il était vraisemblable qu'en tant qu'héritière de la Matriarche, elle allait devoir demeurer au château sur ces terres qui allaient être les siennes. Elle aurait cependant la possibilité de se rendre à la cité, à condition d'être de retour chez elle pour le coucher du soleil. L'été, elle pourrait même prolonger sur plusieurs mois de tels séjours…

De nouveau le hurlement du loup se fit entendre et Lisel eut l'impression que son sang charriait des étincelles et que ses cheveux se dressaient sur sa tête.

Elle haussa les épaules. Tout cela n'était qu'un tissu d'absurdités.

D'un pas décidé, elle traversa la salle et le parc enneigé puis, sur les traces de sa grand-mère, elle s'enfonça dans la Terre du Loup.

Traduit par Gérard Lebec.

Titre original : Wolfland.
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À la buvette de la navette

JACQUES MONDOLONI

Jacques Mondoloni est bien content, car la mésaventure qui lui est arrivée lui aura été profitable. Son premier roman, Je suis une herbe, devait paraître chez Kesselring avant la faillite de cet éditeur. Il a finalement été récupéré par J'ai Lu, qui le publiera bientôt. Sur le plan de la diffusion, Mondoloni ne perd pas au change ! Rappelons qu'on lui doit une remarquable nouvelle : Le cancer de l'escargot (n° 313 de Fiction). Voici un nouveau texte de lui, à la prose hallucinée, où flotte le souvenir d'Arthur Rimbaud.

À Charleville (Ardennes)

France

 

« Patron, un Clic ! »

Encore une fois, Eric le tenancier sournois qui nous épie derrière sa mèche qui rebique est venu remplir mon verre. Les ivrognes de la buvette, aussitôt, ont levé leurs yeux exorbités vers lui pour implorer breuvage, le fameux Clic qui verrouille l'âme cran par cran, qui fige détresse, désespoir, haine de l'empaumé spatial, loque nostalgique du vide, déraciné de là-haut, espérant toujours le voyage, frisson de l'écrasement, le vertige des planètes, et plein d'histoires à raconter, après. Tous ici ont une ardoise : le patron fait crédit en échange de quelque anecdote repoussante, secret de Polichinelle, rumeur de chiottes, qu'il ira rapporter aux autorités de la Base. Qu'est-ce qu'il a dit, lui ? Qu'est-ce qu'il faisait pendant la grève ? Qu'est-ce qui a saboté les éviers du chantier spatial 17 ? Allez, répétez les noms des meneurs, et c'est ma tournée !…

J'ai avalé mon Clic et je l'ai payé. Je bois parce que j'ai des économies. Je bois pour ne pas oublier. Je bois pour n'être plus qu'une mélancolie paralytique, une statue du souvenir, du col jusqu'aux chaussettes, une hébétude de sel, dérivant le long du comptoir à la recherche de l'autre maudite du récit biblique. J'attends Nelly, ma compagne, ma complice, qui purge sa peine en orbite, à 30 000 kilomètres de la Terre, enfermée dans une cabine vitrée du chantier 17, le corps nu, exposé aux soleils, pour avoir le ventre brûlé par les rayons. Nelly, ton ventre fécond tiendra-t-il ? Pourras-tu encore procréer après cette galère cosmique ?

Trafic. C'est moi qui ai eu l'idée d'engrosser illicitement Nelly pour avoir de l'enfant à vendre. C'est le trafic qui rapporte le plus : la Mafia délaisse drogues, jeux, prostitution, pour écouler du bébé depuis le contingentement fédéral – la nouvelle prohibition : même connerie, tout le monde est preneur. Dans les combles des cliniques, des chimistes sans diplôme fabriquent, in vivo, du bébé frelaté en plongeant du sperme de leurs commanditaires dans la matrice de femmes vénales. Le produit n'a pas la qualité génétique des bébés-éprouvettes qui se répandent peu à peu sur le marché. Les ganaches vitreuses de l'in vitro, qui viennent vanter leur marchandise à la télé, n'ont pas de mots assez désobligeants pour parler de ces contrefaçons – et eux, c'est pas des imitations d'homme qu'ils réalisent sur leur paillasse, peut-être ? L'espèce humaine veut des mômes, à son image ou pas. Frelaté ? Ouais, ouais. Peu fiable ? Oui-da. Mais en attendant la panne, que l'enfant paraisse et bouscule les objets de la maison ! – et deux fois plutôt qu'une. À l'heure actuelle, seuls les foyers déshérités du tiers-monde ont le droit de mettre deux rejetons au monde. Dans les pays industrialisés, la norme est l'enfant unique. S'il meurt, c'est tant pis : il est interdit aux parents de récidiver. Les mots « frère », « sœur », sont bannis du vocabulaire. Chaque couple prie pour avoir des jumeaux. 

L'encadrement de la natalité conduit la civilisation à la névrose – cinq milliards de femmes refoulent un cri dans l'utérus. Je ne peux plus croiser un regard de femme. Je fais partie de ces cinq milliards d'hommes qui changent de trottoir, qui changent de lit, pour ne pas enfreindre la loi. La peur de la surpopulation a décuplé la veulerie naturelle du mâle. L'engorgement des villes, le bruit de coussinets de l'embouteillage humain, les rires et les pleurs des marmots affamés pendus aux jupons des mères étaient préférables à cette guerre larvée entre l'homme et la femme. Elle éclatera peut-être un jour. Elles nous tueront, tous, de leurs mains, de leurs ventres, et ce sera bien fait.

Le fantôme de Malthus sera bien content : enfin, deux siècles plus tard, sa politique de limitation des naissances est en passe d'aboutir. Pauvre cinglé, rabat-joie, rabat-couilles, ordure technocratique, tu godes dans ton tombeau, hein : ton nom est sur les frontons officiels, tes adeptes ont fait des petits, se reproduisant, par pédogénèse, en tétant le sein mâle du pouvoir ! Surpopulation ? Alibi pour bourreaux, terroristes bureaucratiques ! J'ai un plan, moi, pour résoudre le problème : la conquête, tête baissée, des étoiles. On le sait maintenant : il existe, pas loin, des coins où l'homme peut vivre. À quoi servent les navettes qui crachent le feu sur les aires de décollage de la Base sinon à explorer, à aménager, l'espace pour qu'une partie de l'humanité s'y installe ? Il n'y en a pas assez ? Que le gouvernement fédéral en construise dix mille, cent mille, pour évacuer ceux qui se sentent à l'étroit sur Terre, qui ont besoin d'espace, précisément. Les défricheurs, les pionniers – la race de marins jamais éteinte – ne manquent pas : la buvette en est pleine de ces aventuriers prêts à prendre le large au signal avec baluchon, femme, désir d'enfants. Les familles nombreuses sont prioritaires !… 

« Patron, fais pas la vache, sers-moi un Clic…»

« Non, la Tronche, t'as bu ton compte…»

Eric le tenancier sournois qui nous épie derrière le rideau de sa mèche s'est mis à sourire en contemplant l'homme qu'il venait d'humilier. Puis son regard s'est dérobé, il a baissé le front, il a baissé la mèche. Le chat roux mutant a sauté sur la caisse en sifflant – il ne miaule pas, il siffle ! Chat congelé, chat réchauffé au cours d'expériences d'hibernation dans la navette, depuis son réveil, il siffle. Les scientifiques sont perplexes, comme ils disent à la télé, ce qui signifie que leur assurance en a pris un coup. Ils se font tirer l'oreille pour accepter d'en parler devant des millions d'ignorants friands de cirque, de monstres. Pour rire, les soiffards désœuvrés de la buvette ont imaginé un délire d'avatars grotesques qui peuvent arriver au voyageur sidéral sanglé à son lit de glace : dans le meilleur des cas il fait la poule, dans le pire il pète par la bouche. Le chat mutant est la risée de la buvette parce qu'on l'envie d'être un échec respecté par les savants. Personne ici n'a peur des cris ignobles, contre nature, qui pourraient sortir de sa gorge, pourvu qu'il soit du voyage. L'empaumé spatial a une revanche à prendre avec le médecin, l'ingénieur, le flic qui, à un moment, l'a écarté. Il se prépare à la métamorphose en absorbant du Clic, la drogue de l'astronaute, à forte dose : c'est vrai qu'il éructe plus qu'il ne parle. Ou il pleure en remuant les lèvres. Un jour, il va hennir comme une tuyère.

Rivé à son siège, presque paralysé, la Tronche pleure. Ses compagnons de misère, chômeurs comme lui, licenciés de l'aventure, sans âge mais de toute manière trop vieux, au rancart, pleurnichent avec lui, par solidarité, par mimétisme, car la fonction lacrymale est la seule qui marche pendant toutes les phases de l'ivresse. Le Clic saoule progressivement, en partant du haut du corps. C'est une hémiplégie qui se déplace dans le sens transversal. Un couteau à saucisson qui tronçonne le corps en descendant vers les pieds. Un suicide vertical à la faux.

Les premiers Clic verrouillent d'abord le gosier : on entend le cran qui arrête le goût. Les autres Clic gagnent l'œsophage, ils verrouillent les intestins, le ventre. On se sent constipé, une bulle sous pression racle le tunnel éboulé qui conduit au rectum, mais n'y parvient pas. Vaut mieux franchir cette étape douloureuse : deux, trois Clic après, on oublie son ventre tiraillé, le ballast intestinal qui pèse, qui vous attire vers le centre de la terre. Le sphincter s'endort. La paralysie envahit les jambes. Là, il faut s'asseoir car, si on est debout, on tombe comme un piquet mal centré. Assis, on bascule aussi, mais tous les buveurs de Clic se mettent sur la banquette pour éviter de rouler sur le sol. Moi, je me cale le dos dans un angle de la pièce, pour rebondir, pour différer la chute. Car la position couchée n'est pas bonne : ce c'est pas le repos escompté. L'engourdissement s'inverse, l'estomac valse, le sang reflue vers le cerveau. On croit mourir pendu par les pieds. La dizaine de Clic qu'on a bue fait demi-tour en faisant un dérapage contrôlé dans la corne des pieds et remonte vers la tête à toute allure. Les Clic prennent l'ascenseur vertébral et percent le bas de la cavité crânienne pour s'y réfugier. Puis ils rongent le cerveau. Jamais le Clic ne vous fait sombrer. Toujours on est son propre voyeur. On n'a pas sommeil. On flotte, bourré, bloqué, en état d'apesanteur. À l'origine, le Clic est un médicament pour astronautes, un neuroleptique, un décompresseur, conçu pour faire supporter les nausées, les malaises, qui accompagnaient leur retour dans l'atmosphère terrestre. Il prolongeait l'état d'apesanteur dans lequel les pilotes, les techniciens, les spécialistes de chantier, avaient vécu pendant des jours et des jours. Tout le monde a oublié sa composition chimique : triacétamachin chouette, acidulé truc. C'est devenu le Clic, à cause de la roue dentée qui semble rouler sur chaque partie de votre corps jusqu'à l'écrasement.

Pour le rendre attirant, et plus soluble, les bistrots des bases spatiales le mélangent à du sirop pour la couleur, ou à de l'alcool pour l'euphorie. Les vieilles mixtures à déglingue ont quitté les étagères : plus personne ne s'enfile des Clacquesin-Coca, des Picon-Viandox, des Brillantine-bière, des œufs-Vermouth à l'odeur si écœurante. L'époque des pochetrons qui vocifèrent dans les bars, brutes épaisses prêtes à la bagarre, est révolue. Nous avons affaire à des saoulots pacifiques, comateux les yeux ouverts sur la chaise, épave lucide qui pisse et morve en silence.

J'en suis une. Comme la Tronche et ses acolytes. Je n'ingurgite que des Clic à l'eau, purs pour ainsi dire, pour être singulier. Mais tout ce qu'on boit, tout ce qu'on vit maintenant, est trafiqué. Je ne veux pas faire d'analyse. J'entrevois ma panique.

Trafic. Tous les habitués sont des trafiquants à présent. Ils ont tous quelque chose à proposer, surtout du ragot. La Tronche, un des tout premiers plombiers de l'espace, viré à la suite de sabotages mystérieux sur le chantier 17, grand brûlé, mutilé à 80 %, ravagé par le Clic à 100 %, vend du ragot syndical : pour reprendre du service il débine les camarades, il décrit des complots, des séditions, qui se préparent là-haut, sur les immenses centrales de l'espace. « Ils demanderont leur indépendance, vous verrez ! » il prophétise tout le temps. Les autres acquiescent : ils aimeraient faire partie des rebelles qui claquent le sas au nez des gouverneurs fédéraux. Les pilotes déclassés sont les plus aigris, les plus rancuniers : ils n'ont jamais fait grève, ils ont été volontaires pour toutes les missions… Et puis, un jour, leur vue a baissé, le calcium a manqué dans leur sang. C'est pas le Clic qui le fera revenir ! Mais ils guettent la navette, quémandant une place dans la cabine. On ne les chasse pas de la base spatiale parce que, d'après eux, on aura encore besoin d'eux quand une armada de fusées embarquera des troupes pour aplatir, chez eux, les extraterrestres. Moi, je crois qu'on étudie, à leur insu, les effets du Clic sur leur corps et sur leur esprit délabrés. Quant aux extraterrestres, je me demande s'ils existent : s'ils se manifestent avec tant de réticence, c'est qu'ils ont peur de la connerie humaine, voilà mon idée ! 

J'ai repris un Clic pour faire bisquer tous ces ratés. La mèche qui rebique a empoché les points-crédit. Quand je serai à sec, il me dénoncera à la milice. Mon séjour sera menacé et je serai, peut-être refoulé de la buvette, à moins que le juge des peines spatiales ne reconduise le droit de visite qu'il m'avait accordé, après la sentence qui a condamné Nelly à être stérilisée par tous les soleils de la galaxie. Je le vois de temps en temps, le juge. Je le hais. Il appelle « droit de visite » la permission de m'anéantir dans ce bouge, loin de la femme que j'aime. Il appelle « droit de visite » ma déchéance, l'attente sur la chaise, l'ennui cataleptique, la folie des jours, et les quolibets des travailleurs rapatriés du chantier 17 qui pleuvent sur moi quand je les interroge. Je n'ai jamais de nouvelles d'elle. Une fois, une prostituée en partance a accepté de lui porter un message. Car, j'oubliais : il y a des femmes qui traînent dans la Base, des traînées donc, car quelle femme en bonne santé, surtout mentale, accepterait de siroter des Clic toute la journée en compagnie d'infirmes grincheux ? Il y a des bordels sur certains chantiers, paraît-il. Le travail est bien payé et pas trop fatigant. En tout cas, il y a toujours des filles pour les vanter : la libido ramollie des pionniers de l'espace doit les changer des fureurs de la clientèle des maisons d'abattage. 

Je n'ai des nouvelles de Nelly que par le juge – elle va bien, la perte hormonale est sensible, c'est tout ce qu'il sait dire, le salaud. Sadisme d'État, magouille de scientifiques… on aurait très bien pu lui enlever les ovaires, sur Terre, comme on le fait chez les femmes du tiers-monde, toutes les pauvres, coupables d'avoir dépassé le quota. Mais non ! L'État a besoin de cobayes pour faire avancer la science, surtout de cobayes délinquants. Nelly est emprisonnée là-haut, extra mundos ; dans le cadre d'expériences coûteuses, si l'on tient compte du prix du billet. Mais vous en connaissez, vous, des volontaires qui iraient se faire irradier pour un petit tour de manège ?… C'est une façon, aussi, de me tourmenter ; on m'a séparé de Nelly pour que je me mette à table : « On charcute son corps, tu sais, on fouille tous les jours dans sa glaire, tu sais…»

« Tu vas craquer, bandit ! »

« Tu dépendais de qui dans la Mafia ? »

J'ai un espoir, cependant : j'ai sympathisé avec le brocanteur. Le brocanteur trafique dans le bibelot pour nouveaux riches des colonies spatiales : il faut bien meubler les habitacles austères des pionniers. Le spécialiste est cher, et son moral précaire : l'émigré orbital exige de vivre au milieu d'objets familiers. La photo du pavillon qu'il se fait construire sur Terre avec les primes, qui orne le mur métallique de sa carrée de moine, ne suffit plus à son équilibre. Les bordels qu'on a ouverts sur quelques plates-formes peuplées et industrieuses ont eu des résultats décourageants. La nouvelle race d'expatriés, qui gravitent autour du globe pendant de longs mois, préfère l'illusion du confort domestique à l'illusion de l'amour. Son guéridon, sa vaisselle, plutôt que la pute. Bagatelles du logis pour l'homme au sexe assoupi.

Un nouveau métier est né : brocanteur pour déraciné spatial. Celui que je connais emporte tous les mois, dans un conteneur, tout un bric-à-brac d'antiquailles provenant de tous les continents : lampes Beaubourg, époque Pompidou, tabouret new-style Madison avenue, vases chinois post-Mao, fripes punk-tango… Tout ce qu'il a pu chiner par-ci par-là, de dimension raisonnable, est vendu, là-haut, à des prix vertigineux. Plus tard, il montera avec des commodes anglaises, des armoires normandes, si la navette s'agrandit.

Parfois je lui demande : « Mais ça tient debout dans le vide galactique ? Ça ne flotte pas comme une météorite ? » Mais non, il paraît que non : les ingénieurs ont su maintenir une relative pesanteur à l'intérieur des usines spatiales. On peut s'asseoir pour manger son yaourt sans que la chaise vous file sous le train. On a bien su, aussi, recréer le cycle du jour et de la nuit, grâce à de jolis nuages artificiels qui bougent et qui foncent derrière la lucarne de la cellule du travailleur de l'espace, afin de guérir ses insomnies. Alors pourquoi pas le reste ? Les pantoufles, le sport à la télé, et la caravane accrochée à la fusée individuelle pour faire le tour du pâté de satellites…

Je lui ai préparé un mot pour Nelly. Je le lui donnerai au dernier moment, quand les réacteurs de la navette hurlent, quand toutes les épaves claudiquent vers le comptoir pour voir leur rêve s'embraser, partir dans la lumière en fusion et surexposer tous les films. En échange, je lui ferai cadeau d'une arme à balles qui date du siècle dernier. Cela a peut-être de la valeur.

La prochaine navette part demain et s'arrête au chantier 17. À demain, brocanteur.

En attendant, il y a la télé. Je la regarde sans comprendre, car mon cerveau est devenu étanche. Les mots n'arrivent pas : ils sont bouffés par une gigantesque puce à la sortie du tympan qui fait des sauts à chaque Clic. Des images colorées palpitent tout le jour et toute la nuit. Je sursaute quand il y a un coup de feu dans une série. L'après-midi, quand il fait un peu chaud, je m'amuse à compter les mouches qui s'enculent en zézéyant sur l'écran.

Le vendredi soir, il n'y a plus Rimbaud. Je me forçais à manger pour dessaouler afin d'écouter ce malingre jeune homme. Mais il a disparu. Son émission La langue chargée sur canal 16 a été remplacée par une autre. Ça s'appelle maintenant Les yeux mi-clos. Tout un programme ! Le nouveau poète a la tête de l'emploi : confidence pour confidence je t'embrouille rien dans les yeux rien dans les poches ne dis rien mon frère. En musique de fond on entend du synthétiseur-sirop – dégueulasse. 

La langue chargée, par rapport, était chargée de sens, de poudre. Rimbaud crachait des mots, des cris, des imprécations, par le canon de la bouche pour nous brûler les yeux et les oreilles, pour nous donner la fièvre – il haletait toujours en parlant, il avait toujours peur de ne pouvoir aller jusqu'au bout, qu'on allait l'interrompre sur les ondes, je ne sais pas quoi : la censure fédérale, ce fumier de Malthus qu'il dénonçait toujours. Dénoncer, dénoncer, il était écorché vif, il saignait devant nous avec une infinie souffrance qui n'allait qu'en s'accélérant. Hyperbolique. Les derniers vidéo-poèmes étaient d'une calligraphie inintelligible : des lettres s'éparpillaient dans un tourbillon d'effets spéciaux sur le tube tandis qu'il hurlait, insultait le bourgeois.

Sur canal 16, il n'est plus là. Je l'ai cherché quelques soirs sur les autres chaînes. Eric le tenancier sournois à la mèche qui rebique m'a dit qu'il n'était programmé nulle part. La concurrence ne l'a pas engagé. Pourquoi ?

Un vieux loup des airs, un de ces pilotes qui ont bourlingué partout, qui ont poussé une pointe vers Jupiter et qui, en âge de prendre la retraite, font encore de petites courses dans la banlieue de la Terre pour ne pas décrocher brutalement, m'a confié que Rimbaud est parti vers les étoiles. Vrai, faux ? C'est le Clic qui lui délie la langue ou c'est le quart d'heure de délire colonial ? Impossible de savoir. A-t-il rejoint Harrar, entre Saturne et Jupiter, où une mystérieuse et mystique colonie humaine vit depuis dix ans, dans un désert, sans donner de nouvelles ? Lui qui se proclamait voyant, lui qui voulait couper les ponts avec ses semblables, cela lui irait bien…

Mais j'ai une autre explication : Rimbaud s'est enfui, si tôt, si jeune, vers les étoiles parce qu'il en avait assez de tricher. Tricher, c'est le vice du poète. On ne peut crier sans arrêt l'insoutenable. On devient pitre, ponte, comme ceux qu'on traîne dans la merde. On s'égosille, la colère ne produit plus que de la bave. Rimbaud en avait marre d'écumer de rage, il est parti, loin, écumer les mers de sable.

Avec lui, j'avais trop pris ma vessie pour une lanterne – je croyais regarder en moi c'est vrai, une fois par semaine. Je me voyais finir en bouffon de buvette comme les autres, le cul pisseux sur la chaise, paralysé par le Clic qui verrouille l'âme cran par cran, qui ronge le cerveau, qui dissout la haine et qui l'évacue par jets d'urine incontinents. C'est ça qui m'affole quand j'ai trop bu : je n'ai plus de haine, je n'ai plus la haine du juge. C'est la haine du juge qui me fait tenir, espérer le retour de Nelly. Je crains de perdre patience si je ne suis plus aveuglé par la haine – encore que cette expression soit inexacte : on devrait dire, plutôt, aveuglé par la colère. La haine n'aveugle pas. Elle éclaire au contraire. Elle est la canne de l'aveugle. Elle est le poisson-pilote qui vous guide pour esquiver l'ennemi, et ensuite le mordre. Elle vous accompagne partout. Elle s'incruste en vous. Elle n'est pas une pulsion passagère. On couche avec. Au matin, au réveil, elle est encore là, avec vous, intacte, chauffée à blanc. Elle ne se repose pas, elle.

Mais comment attendre sans boire ? Les jours, les nuits, sont si monotones, les nouvelles têtes sont si rares, et les informations si avariées.

La nuit est un supplice pour l'homme à jeun ou insuffisamment ivre. Le sport-tintamarre exsude par les pores de la télé. Rôdent dans la Base les chiens-radars aux trousses des passagers clandestins, les traînées en rupture de maison proposant leur corps fatigué pour un tuyau. Rôdent des enfants sans identité, à personne, abandonnés par des protecteurs qui ont pris peur, à la suite d'un coup qui a mal tourné, d'un trafic sans bénéfice. Ils pleurent sur la piste. L'ogre Malthus va-t-il venir les tuer ? Ou un sauveur va-t-il les embarquer vers une crèche de l'espace ? Un ouï-dire parcourt depuis toujours les baraquements de la Base : les pionniers ont droit à deux enfants (dont un adopté) pour service rendu à la Fédération. Mais je ne crois pas que ce soit vrai : les enfants sont toujours rejetés, à l'aube, emmenés dans des paniers à salade par des cheftaines en noir.

Rimbaud jugeait ça atroce. D'ailleurs, il trouvait tout atroce. Il se gargarisait de ce mot par goût du repentir. Il est parti vers les étoiles car l'atrocité de la vie l'avait dépassé. C'est ce qui arrive à ceux qui sont fascinés par l'ordure. Tout est plus horrible, plus satanique, que ce qu'il croyait. Le temps des assassins se moquait bien de ses invectives.

L'aube n'est pas navrante : c'est le moment que je préfère, raide, sur la chaise. Les loques des banquettes ont glissé par terre, grimaçant de terreur à cause du Clic qui remonte par l'ascenseur vertébral, vers le cerveau. Leurs mains happent l'air, ils cherchent le bord d'une table pour se relever, afin que le Clic reparte en sens inverse. Mais le Clic creuse leurs réflexes, le Clic barricade les neurones. Leur cerveau forcené, emprisonné sous la boîte, n'a plus qu'à se rendre. Ou à rugir.

Sur canal 16, les émissions s'arrêtent une heure. La musique de fin est si pathétique que j'en chiale sur la chaise. Je pisse par les yeux tous les Clic pas encore évacués par le canal de l'urètre. C'est à ce moment-là qu'Eric le tenancier sournois qui somnole derrière sa mèche me demande avec qui je trafiquais des gosses. Qui ? Comme si je pouvais répondre – sait-il, le minable mouchard, le cave crapoteux, que jamais je ne trahirai la Mafia ? Elle prospère bien sans moi, elle ne m'a pas beaucoup aidé lors du procès, elle est avare… Mais mon silence est une condition pour que Nelly me revoie vivant.

« Je suis bien capable de faire des enfants tout seul, » je dis au patron de la buvette, toujours à la même heure. Il s'imagine que j'ai encore des choses à avouer. Ou alors on lui a raconté que j'étais dans une bande de kidnappeurs – depuis les restrictions l'enlèvement d'enfant est courant, mais je ne suis qu'un demi-sel, un géniteur qui faisait ronde sa compagne, au-delà du quota, pour arrondir ses fins de mois. Je n'ai jamais volé les enfants des autres. 

L'aube sur la Base a une senteur d'innocence. Je vais toujours la contempler : la navette ressemble à un gros faucon blanc ligoté par les ailes qui becté le ciel. Le compte à rebours n'a pas commencé. Des techniciens s'affairent dans la moire diaprée des jets d'extincteurs, près des moteurs, comme s'ils lavaient un grand drap.

J'ai sommeil, enfin. J'agrippe le store de la porte pour ne pas tomber.

« Un Clic ? » a dit derrière moi le patron pour que je roule à ses pieds, définitivement.

« Non, merci. »

Une pute de bas étage – pourquoi : bas étage, alors que les foyers des rez-de-chaussée sont les plus cotés ? – est venue me soutenir, me ramenant vers la chaise. Elle mise pour partir sur quelque combine dont elle croit que j'ai le secret. Pour partir, il faut être paré d'un riche atout dans son jeu, d'un riche atour, pour les dames…

Je me suis assis et une douleur térébrante m'a fait plier le ventre : je dessaoule, le ballast intestinal désengourdi cogne aux portes de l'anus. Un pet violent a secoué la chaise. Eric le tenancier sournois a ri pour la première fois de la journée. J'ai vu ses yeux qui coulaient derrière la mèche.

Le compte à rebours a commencé. Les camions-pieuvres du ravitaillement ont dansé une valse de Vienne, très lente, très pataude, autour du faucon blanc. Une raie rouge de vapeur a déchiré l'aire d'embarcadère : on attend messieurs les pilotes.

Les autres, les larves de la buvette, ont rampé vers les fenêtres pour les maudire, pour se désespérer un peu plus, guetter l'imprévisible accident. Le brocanteur va venir – il prendra mon message, et au retour, s'il est charitable, il me dira quand Nelly reviendra. C'est-à-dire, je traduis : quand exactement ses docteurs-geôliers de là-haut la jugeront irréversiblement stérile pour retourner sur Terre. Son ventre a-t-il souffert ? Stérile, je m'en fous, après tout ! Je veux la chérir et vivre avec elle, à l'écart des hommes méchants.

Je n'ai pas aperçu encore le brocanteur, mais par contre j'ai croisé le vieux loup des airs, en civil, venu en voisin – c'est plus fort que lui, il ne peut rater un départ.

« Vous n'aimez toujours pas le remplaçant de Rimbaud ? » m'a-t-il dit. Je lui ai offert un verre et il a évoqué son compte à rebours personnel : la retraite. Il voit approcher la date fatidique avec appréhension, on le tolère, on le laisse encore faire joujou avec le manche et l'ordinateur, mais il a conscience qu'il est sur la touche, déjà. Je lui ai conseillé d'ouvrir un stand de saucisses-frites près de la piste s'il ne peut se passer du spectacle du trafic interplanétaire. Ah ! partir, tout le monde est obsédé par ça : le Clic ne supprime pas ce désir.

Le Clic éteint ma haine, malheureusement. Celle du petit matin est un peu plus dure que celle du soir, mais si j'intercepte le juge des peines spatiales, je suis bien capable d'être aimable avec lui pour obtenir le renouvellement de mon « droit de visite ». Droit de visite à l'absente. Droit de visite à la buvette, à l'ivresse, à ma mort. Bourreau-juge, je devrais t'étrangler pour cet abus de langage, langue de bois de tes maîtres, assassins à mèche lente du Pouvoir. Juge, le premier crime commence avec le trafic des mots ! L'abus de langage conduit à l'abus de pouvoir. Et tout pouvoir est un abus… Je le sais, moi, je rage d'être sans pouvoir dans ce bouge : je suis un tyran empêché. Un opprimé oppresseur. Je bois, juge, pour ne pas avoir le pouvoir de te tuer un jour de diète, quand la haine, l'exaltation de la domination, me reviennent.

Quand Nelly sera libérée, je fuirai cet endroit sans un regard en arrière : je serai trop tenté de me venger du juge, et il n'est pas évident que, dans l'aventure, j'en réchappe. Or, Nelly a besoin de moi vivant.

Ah ! je ne pourrais penser qu'à partir, moi aussi – espérer monter dans la navette et rejoindre Nelly. Premier visiteur de prison spatial avec son petit panier d'oranges. Si c'était possible, si c'était permis, je demanderais tout de suite : combien ? Il faudrait alors que le comptable de la Mafia fût un peu moins radin pour que je demeurasse loyal… Tout se négocie, n'est-ce pas ! Sauf un engagement sur le chantier 17 : on n'embauche pas, c'est complet, je n'ai pas la qualification, un métier de pointe – j'ai fait tous les métiers, autant dire que je n'en ai aucun ! Je dois à un séjour dans une entreprise de réparation de jeux-vidéo (scrabble holographique, contrepèteries digitales, etc.) mon goût pour les mots. Mon goût pour Rimbaud…

De toute manière, même si je pouvais prouver quelque compétence scientifique, farfouilleur de glaire, par exemple, tortionnaire mécanicien, le juge, qui me surveille, s'y opposerait – il veut me voir déchoir. Même prix Nobel, général sidéral trois étoiles, indispensable là-haut, il serait contre mon départ. Ou alors il ferait redescendre Nelly.

Qu'est-ce qu'il a pu offrir, Rimbaud, pour pouvoir filer vers Harrar ? À part génialement crier son dégoût, il ne sait rien faire. Et qu'est-ce qu'il avait à offrir à cette peuplade sécessionniste, tapie dans le désert, pour qu'elle accepte de le recevoir ? Il arrivait avec des vieux ivoires, des gourdes, des poires pour la soif, des gris-gris, des vidéo-poèmes, l'argent de ses droits d'auteur, une bouteille de Clic ?… D'après le vieux loup des airs, les teigneux mystiques du comptoir d'Harrar n'ouvrent leurs frontières qu'à ceux qui se réclament de géographie. Ils manquent de cartes, de repères : ce sont des illuminés qui ont le souci de l'ordre. J'espère que Rimbaud a pris avec lui une chaîne d'arpenteur ! Et un casque colonial : là-bas, l'été caniculaire dure un an. Le voleur de feu a trouvé enfin sa saison en enfer.

La navette a grogné. Que fait le brocanteur ? Les soutes vont bientôt se fermer sans que sa cargaison de petit mobilier pour parvenus de l'espace apparaisse. Il est en retard ou n'avait-il rien à leur proposer ce mois-ci ? J'en doute : quelques bricoles lui paient le voyage, paraît-il.

« Un Clic, en attendant le brocanteur ? » a dit le patron de la buvette. J'ai refusé pour être en mesure de courir vers lui sans tituber si je l'aperçois. Mais sans Clic dans le boyau depuis quelques heures, le ballast intestinal fait des siennes : il me pousse vers les cabinets. Eric le tenancier sournois qui note tout derrière sa mèche qui rebique a ri de ma défaite.

Évidemment, le brocanteur a traversé la buvette quand je me tordais de douleur dans les toilettes. Je l'ai reconnu : j'avais entrebâillé la porte dans cette éventualité. J'ai tressauté, ridicule et trivial, le pantalon baissé, jusqu'au comptoir, pour le rattraper. Mais c'est trop tard. J'ai pleuré et commandé un Clic. Puis la navette a grondé, a verrouillé ses portes, le Clic m'a verrouillé le gosier, et, dans un crachement et des fumées titanesques, la navette a foncé ronger le ciel. 

Je suis tombé à côté de la chaise. Patron, un Clic. Je ne sais plus pourquoi Rimbaud est parti vers les étoiles… Ronge, ronge le cerveau. Désespéré, moi ? Ne le dites pas au juge : il me croit blinde.
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Une information de dernière heure nous permet, au moment de « boucler » ce numéro, d'apporter une réponse à la question que se pose Jean-Lionel Massery page 192, à propos du mystérieux éditeur ayant acquis les droits de réédition de la saga d'Elric le nécromancien de Michael Moorcock. Eh bien non, les hypothèses de Massery étaient fausses. Ce n'est ni Denoël ni Lattès qui s'apprête à lancer cette réédition fracassante d'un des plus célèbres « introuvables » jadis publiés par Opta dans sa série « Aventures Fantastiques », jumelle du Club du Livre d'Anticipation. Il s'agit d'un nouveau venu : Temps Futurs. Nouveau venu dans le domaine de l'édition, tout au moins, car dans celui de la librairie Temps Futurs était déjà le nom le plus important en France. Eh bien maintenant, Stan et Sophie Barets deviennent éditeurs. Et ils le font en lançant une collection réservée uniquement à l'heroic-fantasy, ce qui va combler un manque évident. La collection va démarrer au début de l'année, dans une double présentation brochée et reliée (prix de vente respectifs : environ 40 F et 70 F). Elle débutera par le cycle d'Elric en quatre volumes, ainsi que par un cycle Burroughs où on trouvera notamment Caspack, monde oublié et la série Pellucidar, autre grand souvenir du C.LA. Plus tard on y verra aussi Le cycle des Épées de Fritz Leiber, troisième fleuron du catalogue Opta, qui se trouve ainsi largement mis à contribution. Il est vrai que depuis dix ans, aussi bien en poche qu'en semi-luxe, c'est une nécessité d'y puiser pour faire de la réédition intéressante. Corollaire : quand tout Opta aura été réédité, qu'est-ce qui restera d'intéressant ? 

--------

Surprise : une plongée occasionnelle dans les archives de Fiction nous a remis sous les yeux une information depuis longtemps oubliée. On la trouve dans le numéro 135 (page 157) et elle nous apprend qu'il a existé à l'époque – c'est-à-dire en 1965 – une émission télévisée de SF intitulée Ailleurs et Demain. Celle-ci était animée par Patrice Rondard, le rédac-chef de la revue Satellite dans les années cinquante. Patrice Rondard et Gérard Klein étaient amis en ces temps, et Klein fut d'ailleurs secrétaire de rédaction de Satellite. Faut-il en conclure que c'est à son ancien copain qu'il a « piqué », quelques années plus tard, le nom de sa collection chez Laffont ? 

 

Les Êtres Magnifiques

KEITH ROBERTS

 

Il y a eu Les furies et Pavane (CLA n° 30, 1971). Il y eut ensuite Les géants de craie (CLA n° 64, 1976). Il y a maintenant Les seigneurs des moissons (Galaxie-bis n° 73, publié il y a six mois). Autant de titres révélateurs du talent de Keith Roberts, auteur anglais dont on a pu lire d'autre part dans Fiction : Expédition sur la troisième planète (215), Alerte à la sirène (220), À l'assaut du vétérinaire (222), Subliminal (236), L'être de beauté (266) et Les turbines géantes (284). Cette nouvelle histoire réussit à partir du plus banal des anti-héros pour aboutir à un traitement complètement neuf, à la fois original et émouvant, de ce thème classique entre tous : le dernier survivant du cataclysme.

 

Comme ils sont beaux, les Êtres Magnifiques, Qui vivent au cœur des collines vallonnées.

Rutland Boughton.

« L'heure immortelle ».

 

Quand j'étais très jeune, on m'a offert une voiture à pédales. Ce devait être juste avant la guerre, car ensuite il devint impossible de se procurer des objets de ce genre. Je veux parler de la deuxième guerre mondiale. Les gens de ma génération l'appellent encore « la guerre », même si depuis il y a eu bien sûr pas mal de guerres.

Il s'agissait vraiment d'une très jolie voiture, beaucoup plus grande que celles que l'on avait coutume de voir, avec une porte qui s'ouvrait sur l'un des côtés. Elle était d'un brun doré étincelant, avec trois magnifiques feux rouges clignotant de chaque côté du capot. Des phares aérodynamiques étaient encastrés dans le pare-chocs, et ses roues avaient des pneus en caoutchouc et des enjoliveurs chromés – mais on ne pouvait pas enlever les enjoliveurs. Je devins très habile à la conduire et je pouvais franchir les portes et les grilles les plus étroites sans érafler sa peinture. J'appris aussi à faire des marches arrière et j'étais capable de virer dans des espaces fort restreints.

Je ne sais pas pourquoi mon père m'avait fait un si riche cadeau, car nous étions une famille assez pauvre. J'étais fils unique et habitais dans une rangée de maisons située tout au bout d'une petite rue écartée de la ville où j'avais vu le jour. La rangée de maisons, tout comme la rue où elle se trouvait, sont maintenant par terre depuis de nombreuses années.

C'était une petite maison, bien que je n'en aie pas eu conscience étant enfant, mais elle possédait un grand jardin tout en longueur. Je me rappelle particulièrement bien le jardin. Il était limité des deux côtés, en partie par une solide clôture et en partie par un treillage fixé à de robustes poteaux. La clôture et le treillage étaient recouverts d'une couche de créosote qui se décolorait au soleil de l'été pour prendre une agréable teinte brune. Une grande haie d'aubépines, mal entretenue, s'élevait au fond du jardin. Tout à fait en bas de la haie, il y avait des interstices aux travers desquels on pouvait voir des lotissements parsemés de petites cabanes et d'enclos à cochons en tôle ondulée. Lorsqu'il faisait soleil, les lotissements et les hommes qui y travaillaient ressemblaient à de petites images brillantes que l'on apercevait au travers des tiges et des feuilles. 

Bien qu'étroit, le jardin avait été plus tard divisé par deux longues allées faites d'une espèce de matière rose cendré et bordées par une plante grimpante, au feuillage gris, qui donnait en été des fleurs en forme d'étoiles. Près de la maison, il y avait un petit coin pavé que ma mère avait coutume d'appeler le patio. Au-delà du patio, il y avait un massif de roses, puis une petite parcelle de terre où poussaient des pommiers ; encore plus loin, on trouvait le carré de légumes et quelques framboisiers, avant d'arriver enfin au châssis froid et au tas de compost. Il y avait aussi une petite serre, construite si près de la haie que, sur l'un des côtés, la vitre était toujours pleine de taches vertes qu'on ne finissait jamais de gratter. La serre était dotée d'un gros tonneau en fer, destiné à récupérer l'eau de pluie. Pendant la guerre, bien que nous ne fussions jamais bombardés, mon père l'avait sorti dans la rue après y avoir écrit le mot INFLAMMABLE en grosses lettres rouges.

Je me souviens aussi bien du jardin à cause d'un jeu auquel je m'y livrais. Toutes les allées avaient des noms que j'avais inventés : les grandes et les petites allées qui couraient entre les massifs, le dur sentier en terre battue qui passait tout à côté du tas de compost, et le chemin qui tournait juste à côté du châssis froid. Les bordures avaient également leurs chaussées : c'étaient des coins qui n'étaient pas souvent bêchés et où les traces de mes pneus ne se remarquaient pas ; mais moi seul savais comment elles s'appelaient. Les après-midi d'été, lorsque je ne devais pas aller faire des courses avec ma mère, j'allais m'asseoir dans le patio et préparais mes voyages à travers le pays que je m'étais inventé. J'avais un grand choix d'itinéraires. Je pouvais, par exemple, prendre la route du nord ou celle du sud. La route du nord, la première des deux longues allées roses, menait à Foxglove Close1

 ou, si je la parcourais sur toute sa longueur, au Cold Frame Garage2

 et à la serre. Derrière la serre, il y avait de vieilles briques et des caisses pourries, ainsi qu'une paire de grandes roues à rayons qui – selon mon père – auraient appartenu autrefois à un avion. Les liserons les recouvraient entièrement pour ensuite s'élever en grimpant jusque dans la haie. La route s'arrêtait là. C'était un endroit dangereux, effrayant et relativement obscur. Ou bien je pouvais traverser le patio pour prendre la grande route du sud. Des touffes de violettes poussaient entre les dalles du patio, là où les fissures étaient les plus larges. Je savais exactement comment braquer de façon à engager mes roues entre elles. À partir de la grande route, je pouvais tourner pour filer tout droit sur Mornington Crescent3

. Le sentier de gazon s'incurvait légèrement devant les framboisiers et, en été, c'était là que le soleil faisait sa première apparition. Je ne sais pas où j'avais entendu le nom que j'avais choisi pour cet endroit, mais il me semblait tout à fait convenir. 

Où que j'aille cependant, je finissais toujours par me rendre à l'endroit que je préférais entre tous. Je l'appelais Daisy Lane4

, à cause des grandes touffes de marguerites qui poussaient tous les ans dans le coin. Là, grâce à une soigneuse marche arrière, je pouvais me glisser parmi les hautes broussailles, tout à fait hors de vue. Une fois en place, on ne pouvait absolument plus me voir de la maison, mais moi je pouvais tout voir. D'en bas, par les brèches de la haie, je pouvais dévisager les hommes qui travaillaient dans les champs, reculant légèrement la voiture d'une pression de pédale si l'un d'entre eux s'arrêtait et faisait mine de regarder dans ma direction. Le soleil me réchauffait le visage et les bras, et les broussailles me protégeaient du vent. C'était toujours tranquille à Daisy Lane ; les guêpes venaient piquer le vieux bois des poteaux de la clôture, et de petits scarabées couraient dans tous les sens sur le sol.

En hiver, ou lorsqu'il faisait mauvais, j'allais huiler le moteur en prévision de nouveaux voyages et faisais reluire les montures des phares. On déployait des journaux sur le tapis de la salle de séjour, et mon père me retournait la voiture sur le côté pour que je puisse atteindre la butée des pédales. On m'avait fait cadeau d'un petit bidon d'huile, rond et plat, avec un long bec effilé, destiné à mon usage personnel. Je le gardais avec mes chiffons à reluire dans une boîte en fer-blanc décorée d'un motif où se mêlaient le brun, l'orange et l'or. Il fallait que le bidon conserve une position verticale, pour éviter que l'huile ne se répande.

Je ne sais pas pourquoi j'ai commencé à coucher mes pensées par écrit, ni pourquoi il a fallu que je songe en premier à ma voiture-jouet et aux jeux auxquels je me livrais lorsque j'étais petit.

Tout est très calme aujourd'hui, avec tout juste un peu de vent, et la station est silencieuse. Récemment, un ventilateur-aérateur s'est mis à cliqueter ; il m'a réveillé plusieurs fois dans la nuit. Hier, j'ai sorti la grande échelle et je suis monté tout en haut pour l'examiner, mais je n'ai pas pu me rendre compte de ce qui n'allait pas. Je me demande si ce serait une bonne idée de poser une bande qui supprimerait les courants d'air. Si je la fixais le long de la partie supérieure du châssis, près du loqueteau, cela stopperait le bruit tout en empêchant la pluie de pénétrer à l'intérieur. Au moins, ça ne pourrait pas faire de mal. Je suis toujours prudent lorsqu'il s'agit d'entreprendre de véritables réparations, car je sais que je ne suis pas très adroit de mes mains.

J'ai réalisé ma première œuvre écrite la nuit dernière. Je l'ai relue en entier et je ne sais trop quoi en penser. Je ne suis pas vraiment certain de ce que j'essaie de faire. Je ne suis sûrement pas en train d'écrire l'histoire de ma vie. Même si j'étais capable d'une telle chose, cela ne présenterait aucun intérêt. Je ne suis pas non plus en train de tenir un journal ; j'ai écrit ce passage sur un vieux registre que j'avais trouvé en nettoyant pour la première fois mon bureau. Je suppose donc que je me suis mis à avoir une marotte. Je dois faire attention à ne pas la laisser gêner mon travail. Je ne pense pas avoir jamais eu de marotte auparavant.

La rédaction de mon œuvre a pris assez longtemps. Trois heures, depuis la fermeture des stations jusqu'aux environs de minuit. J'ai été stupéfait en regardant ma montre et en me rendant compte de tout le temps qui s'était écoulé. Si je dois continuer à écrire régulièrement, il faudra que j'aménage mon emploi du temps de façon à profiter d'avantage de la lumière. Je possède une bonne provision de bougies, mais il me semble que ce serait du gaspillage de les utiliser sans nécessité.

J'ai relu plusieurs fois des fragments de ce que j'avais écrit. J'étais surpris de m'apercevoir avec quelle précision je m'étais souvenu de l'époque où j'étais enfant Naturellement, je ne pourrais jamais devenir un véritable écrivain, mais je trouve que je suis capable d'aligner clairement mes idées, et dans l'ordre convenable. Il faudra bien que ça fasse l'affaire.

Je dois passer cet après-midi à remplir le réservoir d'eau. C'est un bon réservoir qui a rendu beaucoup de services, mais il faut pas mal de temps pour le remplir. Je l'ai trouvé derrière ce que je crois être une vieille usine, tout au fond du parking. Il était abandonné sur un tas de détritus avec quelques vieilles briques. Il me semblait donc que j'avais tout à fait le droit de le prendre, même si ce fut un sacré boulot de le transporter jusqu'à la station. Je ne voulais pas le traîner de peur de l'endommager, mais il était si lourd que j'aurais mis plus d'un jour à le porter. Il était déjà équipé d'un robinet qui, à mon avis, se révélerait très utile, bien qu'après l'avoir rapporté j'aie réalisé qu'il faudrait le hisser sur quelque chose avant de pouvoir venir y remplir des seaux. Je suis donc allé récupérer quelques briques et les ai empilées en deux tas de façon à pouvoir le poser dessus. J'étais très content quand ce fut achevé, car cela me paraissait tout à fait solide. C'est au cours de la nuit qui a suivi cette même journée où j'avais fixé le réservoir que, pour la première fois, j'ai aperçu les feux de camp sur les collines.

Une rivière coule pas très loin de la station, à moins de deux mètres, mais les berges sont escarpées et glissantes, et il est difficile d'atteindre l'eau. Pendant quelque temps je n'ai pas su comment faire ; puis j'ai découvert quelque chose, dans une baraque près du tas d'ordures, qui à mon avis devait me venir en aide. C'était un objet qui ressemblait à une petite grue avec une poulie, un bras et une sorte de pied, muni d'une plaque métallique avec des trous aux angles pour permettre la fixation. Je ne sais pas à quoi cela pouvait bien servir à l'origine. Il y avait aussi un bout de corde. Au début, je ne voulais pas l'emprunter, car j'avais peur que ça ne puisse passer pour un vol ; mais il n'y avait personne pour me renseigner.

Il y a un pont qui enjambe la rivière, où autrefois les voitures passaient pour entrer dans le parking. Je me suis arrangé pour fixer la grue au parapet à l'aide de fil de fer d'emballage. La poulie tournait très difficilement au début, mais elle a coulissé tout à fait librement dès que je l'ai huilée.

Les premiers temps, j'ai eu beaucoup de mal à remplir le seau. Au lieu de se retourner et de s'enfoncer dans l'eau, il flottait et se laissait entraîner par le courant. Au bout de plusieurs essais, je me suis rendu compte que la meilleure façon de procéder consistait à le laisser tomber brutalement pendant les tout derniers centimètres, puis à le renverser sur le côté d'un coup sec. Je n'ai bien sûr à ma disposition que les seaux en plastique qui étaient fournis pour la station. Je me demande si des seaux métalliques ne feraient pas mieux l'affaire. 

J'avais été très contrarié au départ quand l'eau a cessé de couler. Je ne me faisais pas trop de souci pour l'électricité, car il y avait une boîte de bougies dans le bureau et, depuis j'ai pu m'en procurer d'autres ; mais sans eau les stations ne pouvaient pas fonctionner correctement. Bien sûr, il y en avait dans les petites chasses d'eau, mais d'habitude la grande qui se trouvait de mon côté se vidait automatiquement toutes les vingt minutes, et sans le bruit de l'eau qui se déversait, l'endroit entier paraissait différent. Je suis allé prendre l'échelle et l'ai remplie à l'aide d'un seau. J'ai constaté qu'elle fonctionnait encore lorsque l'eau atteignait le niveau voulu. Au début, je la remplissais plusieurs fois par jour, mais comme plus personne n'utilisait la station ce n'était pas vraiment nécessaire. Pourtant, je m'en occupe encore deux fois par jour : c'est la dernière chose que je fais avant de fermer et la première dans la matinée.

J'ai à nouveau repensé à ma jeunesse. J'ai essayé de me rappeler la toute dernière fois où je me suis servi de ma voiture, roulant sur la Grande Route du Sud ou dans Mornington Crescent. Il doit forcément y avoir eu une dernière fois, mais je n'arrive pas à m'en souvenir. C'est étrange. J'ai retrouvé la voiture beaucoup plus tard, lorsque j'ai été mis à la porte de la blanchisserie après la mort de ma mère. Elle était complètement rouillée ; elle avait besoin d'un bon nettoyage et d'une couche de peinture. Il y avait de nouveaux locataires qui occupaient la maison voisine, avec de jeunes enfants. Je leur ai demandé s'ils voulaient de la voiture, mais ils m'ont répondu que non. Je l'ai donc remise où je l'avais trouvée. Il m'était difficile d'admettre qu'à un certain âge j'avais été assez petit pour pouvoir la conduire. À cette époque-là, la plupart de mes routes n'étaient plus très bien entretenues, étant donné que ma mère avait été malade pendant plusieurs années et que je n'avais jamais été très doué pour le jardinage. Cela désolait mon père, car il aurait voulu que je devienne jardinier tout comme lui.

Je ne marchais pas très fort à l'école. Tout le monde disait que j'étais lent, mais je n'ai jamais très bien compris ce qu'ils voulaient dire exactement. Un jour où ça allait très mal, je me suis mis à essayer de faire toutes sortes de choses, comme par exemple manger ou nouer mes lacets de soulier, plus vite que d'habitude pour montrer que je n'étais pas lent du tout. Mon père est allé plusieurs fois à l'école. Je l'ai rencontré une fois dans le couloir ; cela m'a paru très étrange de le voir en ce lieu. Par la suite, le directeur m'a fait appeler pendant l'un de mes cours. J'étais très effrayé. Il m'a posé un tas de questions sur ce que j'avais l'habitude de faire à la maison. Je ne pouvais pas lui répondre correctement, car je ne savais pas ce qu'il voulait dire. C'était une école récente, construite à la limite de la ville, et le bureau du directeur était tout neuf, avec des murs vert clair. Il y avait un placard de couleur crème derrière son bureau. Je savais que c'était là qu'il rangeait ses baguettes. En réalité, il s'agissait de cannes, mais nous disions « recevoir des coups de baguettes ». Il y avait aussi de grandes portes vitrées et, à l'extérieur, une cour dallée qui ressemblait au patio de la maison – mais en plus propre. Il disait qu'il voulait me venir en aide et que je n'avais pas à m'en faire. J'ai été très content lorsqu'il m'a dit que je pouvais me retirer. 

Après ça, on m'a mis dans une classe spéciale. Ils disaient que c'était pour m'aider à apprendre à lire. Nous étions tous assis en rond sur des paillassons aux couleurs vives, qui dégageaient une drôle d'odeur, et on se relayait pour lire à haute voix, chacun à notre tour. J'étais capable de lire tout à fait correctement, bien que je n'aie jamais porté un grand intérêt aux livres, mais il m'était impossible de répondre aux questions. Elles m'embrouillaient ; je ne pouvais jamais comprendre ce qu'elles signifiaient.

Par la suite, le directeur m'a fait appeler plusieurs fois et m'a demandé ce que je faisais à la maison pour venir en aide à ma mère. Je ne pouvais jamais trouver quelque chose à lui dire. Il disait qu'il voulait devenir mon ami, mais je ne l'ai jamais vraiment beaucoup aimé.

Je pense qu'il est vraiment curieux que je ne puisse pas me souvenir de la dernière fois où j'ai conduit ma voiture. Cela m'a donné l'idée de faire d'autres choses pour la dernière fois. Je me rappelle avoir lu un jour l'histoire d'un homme qui devait être fusillé pour espionnage. Mais ils ont attendu le matin, si bien qu'il a pu voir son dernier coucher de soleil. Mais quand on est sur le point de se faire tuer, il y a beaucoup d'autres choses. Se couper les ongles pour la dernière fois, par exemple, ou bien se peigner pour la dernière fois, la toute dernière.

*

* *

Il semble que les choses soient toujours devenues plus difficiles pour moi, et non pas plus faciles. Quand j'ai quitté l'école, mon père m'a trouvé un travail aux pépinières municipales. J'ai dû aller voir un certain Monsieur Sanderson. Au début, j'ai cru que ça allait me plaire. Ce n'était pas très loin, juste de l'autre côté du lotissement. Il y avait trois grandes serres de trente mètres de long environ. J'apercevais le toit de notre maison et la grande haie au fond du jardin ; elle paraissait très différente, vue de ce côté. Mais ça n'a pas très bien marché. Je n'arrêtais pas de casser des pots de fleurs ; les choses tournaient toujours mal. Et il y avait une fille qui travaillait au bureau. Elle me suivait partout et essayait de m'attirer dans l'une des remises, en tête à tête. Par sa faute, j'avais peur d'aller travailler. Puis elle s'est mise à raconter un tas de choses sur mon compte, sur ce que je lui avais fait. Ce n'était pas vrai, mais tout le monde la croyait. Après ça, j'ai longtemps travaillé à la décharge ; puis je me suis occupé des tombereaux. Ça ne me plaisait pas du tout.

J'avais presque 45 ans lorsque j'ai débuté à la station. Il n'y avait pas très longtemps qu'elle venait d'être construite. Je savais qu'ils cherchaient quelqu'un pour s'en occuper, mais je ne pensais pas qu'ils me donneraient la place. J'ai dû voir un certain Mr Ireland. Cela se passait dans les nouveaux bureaux de la municipalité. Il m'a posé beaucoup de questions, et j'avais presque l'impression de me retrouver dans le bureau du directeur de l'école. Et puis il a dit que je travaillais depuis longtemps pour la municipalité et que, à l'exception d'un petit incident, j'avais un très bon dossier. Il a dit qu'il avait connu mon père pendant des années et que lui aussi avait été un bon travailleur. Il a pris quelques notes et a réfléchi une minute ; puis il a dit qu'il me ferait parvenir sa réponse. Il a été très gentil avec moi.

La lettre est arrivée le lendemain. Ma mère était complètement bouleversée. J'étais vraiment heureux ; je n'arrivais pas à comprendre pourquoi elle ne l'était pas aussi. Elle répétait sans cesse : « Mon fils, travailler dans des toilettes publiques ! Ce n'est pas possible ! » Mais à mes yeux ça n'a jamais été des toilettes publiques. Presque immédiatement, j'ai appelé ça la station. Un après-midi, j'ai entendu une dame dire : « Dieu merci, une station d'aisances ! » Ça m'a fait beaucoup de plaisir ; c'était un nom qui sonnait tellement bien. Je pense qu'il devait s'agir d'une Américaine.

En fait, il existe deux stations bâties l'une à côté de l'autre : une pour les Dames, l'autre pour les Messieurs. Le côté Dames était surveillé par une certaine Mrs Stevens. Elle était assez petite, avec des lunettes à monture d'écaille et des cheveux blonds naturels. Les après-midi où il y avait du soleil, elle avait l'habitude de sortir une chaise et de tricoter, assise à côté de sa porte. Je lui disais bonjour mais nous ne parlions jamais très longtemps. Elle n'avait pas l'air très aimable.

Ça peut paraître idiot, mais je trouve que la station est très belle. Elle se situe sur l'un des côtés du parking, tout près de la rivière. Elle est petite, simple, bâtie en briques, avec sur le côté d'étroites fenêtres aux vitres opaques. À l'intérieur, tous les carreaux sont blancs et les murs d'un gris très clair, moucheté de blanc. Il y fait toujours frais, même en été. Au bout, à l'endroit le plus éloigné de la rivière, se trouve une pièce assez grande avec une porte par laquelle on peut entrer de l'intérieur de la station, et une autre donnant sur l'extérieur. C'est ma chambre. Il y a une chaise et une table, une plaque chauffante, un évier, deux grands placards, et une quantité considérable d'étagères. Il y a même – ce qui est formidable – de la place pour un lit.

Je me suis trompé au sujet de la chambre lorsque Mr Irefand est venu pour la première fois à la station. J'étais là depuis environ deux semaines. Quand j'ai pris possession des lieux, il y régnait un désordre effroyable ; des mégots de cigarettes jonchaient le sol et tout était crasseux. J'ai nettoyé la station à fond, en me servant du désinfectant prévu à cet effet, et j'y ai mis un peu d'ordre. Mr Ireland venait voir ce que j'avais comme produits et comme matériel, et demander si j'avais besoin d'autres choses. Je lui ai dit : « Si vous voulez bien me suivre dans le bureau, monsieur, je vais vous montrer. » Alors, il s'est mis à rire. Je me suis senti aussitôt rougir, comme ça m'arrivait lorsque j'étais à l'école et que j'avais dit quelque chose de stupide. Mais il a posé sa main sur mon épaule. « C'est bon, » a-t-il dit. « Si vous avez envie que cette pièce soit votre bureau, elle le sera. » Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis senti tout de suite beaucoup mieux.

Lorsqu'il est venu me voir la fois suivante, c'était parce que je lui avais adressé une note. Un des urinoirs était taché, cela me contrariait, car le reste de la station était immaculé. Je l'avais cependant frotté un bon bout de temps avec du désinfectant, mais ça n'avait donné aucun résultat. En outre, les gens n'arrêtaient pas d'écrire des choses sur les portes des cabinets. Des choses affreuses, quelquefois… Je les effaçais avec de l'eau chaude et du Vim, mais la peinture disparaissait aussi par endroits et les portes avaient une drôle d'allure. Il m'a apporté un bidon de détachant spécial qui agissait avec une grande efficacité, mais il m'a dit de faire attention à ne pas m'en mettre sur les mains. Il a dit qu'il ferait peindre les portes avec un enduit spécial. Il m'a même demandé quelle était la couleur que je préférais. Quand je lui ai dit que je pensais que ça serait très joli en bleu foncé, il s'est mis à rire. Il a dit que c'était en fait du ressort de l'architecte, mais qu'il verrait ce qu'il pourrait faire. Je me sentais véritablement confus. Personne auparavant ne m'avait jamais demandé une chose comme ça.

Je lui ai demandé s'il aimerait prendre une tasse de thé. Je ne sais pas ce qui m'a poussé à dire une telle chose, car je n'étais tout de même pas chez moi. J'étais sûr qu'il refuserait et que je venais de faire une autre gaffe, mais il a répondu : « Ce serait très agréable. » J'étais un peu nerveux ; je lui ai donné la tasse fêlée à l'intérieur, je ne m'en suis rendu compte que trop tard. Mais il n'a pas semblé y prêter attention. Il s'est assis dans le bureau et a fumé une cigarette. Puis il a dit une chose très surprenante : « Vous savez, Tom…» (il m'appelait toujours Tom, depuis le début) « si tout le monde à la municipalité était aussi consciencieux que vous, nous n'aurions jamais de réclamations ». Je ne savais pas quoi dire. Je me sentais vraiment gêné d'être complimenté comme ça. Je n'avais jamais pensé que j'étais capable de faire quelque chose correctement.

Après cela, j'ai pris l'habitude de descendre très tôt à la station. L'été, elle ouvrait à huit heures et demie, et j'étais censé y être une heure avant, mais je commençais à descendre à six heures et demie. Cela me permettait de faire un tas de petits travaux supplémentaires, comme de nettoyer les loquets de portes et les fenêtres. C'était un moment privilégié de la journée : il n'y avait personne aux alentours et le soleil inondait tous les bâtiments et les parkings. Il y avait parfois de la brume sur le ruisseau, mais on voyait très bien les collines autour de la ville.

Il m'arrivait aussi parfois de rester tard, après la fermeture de la station. J'ai commencé ensuite à ne plus avoir envie du tout de me rendre chez moi. Ma mère était morte à cette époque, et j'avais été obligé de quitter la vieille maison. On m'avait donné un appartement dans un immeuble neuf qui dominait le Clos de la Cathédrale. Il était très joli ; il y avait une chambre à coucher et un coin cuisine, mais je ne l'aimais pas. J'étais toujours plus heureux à la station.

J'ai pensé longtemps à ce problème ; puis je me suis acheté un petit matelas pneumatique. Il y avait une boutique de matériel de camping dans un des grands magasins du centre ville : ce fut ça qui m'en donna l'idée. Par la suite, j'ai pu dormir à la station, me lever, prendre mon petit déjeuner et me mettre au travail lorsque j'en avais envie. Tous les matins, je roulais soigneusement mon matelas pneumatique et le rangeais en bas de l'un des placards. Je n'en avais pas parlé à Mr Ireland. Je ne pense pas qu'il aurait approuvé.

Après m'avoir apporté ce dont j'avais besoin pour le nettoyage, il s'est mis à passer assez régulièrement ; ça lui arrivait même de venir deux fois dans la semaine. Il prenait toujours le thé. Il allait s'asseoir et parlait de son travail ; il m'expliquait à quel point c'était difficile de continuer à tout faire marcher avec l'argent qui devenait toujours de plus en plus rare. Un jour, il m'a même apporté de son propre thé ; il a dit que c'était pour remplacer tout le mien qu'il avait bu. Il s'agissait d'une marque très chère, que je n'avais jamais encore achetée. J'en ai conservé encore un peu.

Je ne sais pas comment décrire Mr Ireland. Il avait environ cinq centimètres de plus que moi, des cheveux gris coiffés en arrière et des yeux bleus très vifs ; mais cela ne suffit pas. Il y avait d'autres choses, mais je n'arrive pas à trouver de mots appropriés pour les définir. Personne d'autre que lui n'a jamais été aussi gentil avec moi.

J'ai essayé de me rappeler combien de temps a passé depuis que personne ne vient plus à la station. Le conflit a éclaté à Pâques, et maintenant c'est presque l'automne. Par conséquent, ça doit faire au moins cinq mois, peut-être plus.

J'ai arrangé le châssis de la fenêtre mais, comme il n'y a pas eu de vent, je ne sais pas encore si ça marche. Et puis, cette nuit, j'ai jeté un coup d'œil à l'extérieur par la fenêtre du bureau avant d'allumer la bougie. Il semblait y avoir beaucoup plus de feux qu'auparavant sur la colline, et certains se trouvaient plus près.

Il faut maintenant que je m'arrête, car la bougie est presque totalement consumée. Je n'avais pas l'intention d'écrire pendant si longtemps, mais il y avait plus de choses à dire sur Mr Ireland que je ne le pensais.

*

* *

J'ai envie d'écrire quelque chose de vraiment difficile. J'ai déjà commencé deux fois et j'ai dû barrer tout ce que j'avais fait. Je pense que c'est peut-être la première chose vraiment difficile que j'ai essayé de dire.

Il y avait une chanson que nous devions apprendre à l'école, et où il était question des Êtres Magnifiques. Miss Chaston, qui nous enseignait la musique, disait que cela voulait dire les fées. C'était une chanson étrange et, au début, elle m'intriguait énormément. On y disait que les fées vivaient dans les collines vallonnées, mais je croyais que les autres enfants chantaient « les collines d'Hallaunay » et que toutes les fées vivaient dans un endroit qui se serait appelé Hallaunay. Il m'arrivait souvent de faire ce genre d'erreurs.

Je n'ai plus pensé à cette chanson pendant des années. Et puis, alors que je travaillais sur les tombereaux de poussière, j'ai rencontré un homme qui s'appelait Crasseux. Je n'ai jamais connu son vrai nom. C'était un homme de haute taille, beaucoup plus grand que moi, et qui avait un tas d'amis. Il m'arrivait de temps en temps d'aller boire un coup avec lui dans un hôtel proche du centre ville. Le bar se trouvait au fond de la cour et, pour l'atteindre, on devait traverser une pièce éclairée aux chandelles où des gens étaient en train de dîner. Lorsque j'y suis passé pour la première fois, je me suis rendu compte que certaines femmes étaient les plus belles que j'avais jamais vues et, pour une raison qui m'échappe, je me suis rappelé instantanément de la chanson. Je savais bien sûr qu'il ne s'agissait pas de fées, mais seulement de personnes fortunées ; par la suite cependant, toutes les fois que je m'aventurais en ce lieu, la chanson me revenait toujours en mémoire.

Puis, quand j'ai eu mon appartement, je passais de longs moments à regarder les pelouses et les allées que j'apercevais, en contrebas, par-dessus le mur de la cathédrale ; tout particulièrement lorsqu'il y avait un mariage ou une autre grande cérémonie de ce genre – ce qui arrivait assez fréquemment. Les gens qui passaient avaient vraiment beaucoup d'allure. Certains portaient même des chapeaux hauts-de-forme comme on en voit dans les films. Je m'imaginais donc qu'ils devaient être, eux aussi, des Êtres Magnifiques. Aussi, bien qu'étant toujours en train de me faire rembarrer parce que j'étais maladroit ou encombrant, je pensais que si je pouvais obtenir la place à la station certains d'entre eux pourraient y venir, voir les serviettes toutes propres et le savon dans les distributeurs ; et ils seraient contents. Je me demande si Mr Ireland savait tout cela, et si c'est pour ça qu'il m'a confié ce travail.

Je viens d'avoir une idée. Il y a un vieux bout de tuyau en plomb sur le tas de détritus où j'ai trouvé le réservoir d'eau. Si je parvenais à fixer un morceau de ce tuyau sur le bord d'un des seaux, celui-ci basculerait automatiquement à l'instant de son immersion, et ce serait beaucoup plus facile de le remplir.

Je ne peux pas faire grand-chose ce soir. Je me sens fatigué. Je me demande si c'est parce que j'écris et que je suis obligé de beaucoup réfléchir pour trouver les mots convenables.

*

* *

Ça a marché ! La première chose que j'ai faite ce matin fut de me rendre à l'usine, dès qu'il a fait un peu jour, pour ramener le bout de tuyau. J'en ai coupé un morceau, à l'aide d'une scie qui était dans un des placards du bureau, et l'ai aplati à coups de marteau. Puis je l'ai plié de manière à l'adapter au bord de l'un des seaux et l'ai martelé à nouveau jusqu'à ce qu'il soit bien ajusté. Après ça, je n'ai plus eu besoin d'imprimer sans cesse de petites secousses au seau pour qu'il puisse s'enfoncer dans l'eau, et le remplissage du réservoir m'a pris une bonne demi-heure en moins !

Quand j'ai eu terminé je suis allé m'asseoir un moment au bord de la rivière, car je me sentais encore un peu nerveux d'avoir dû me servir de la scie. Je n'aime pas les scies. Une fois, je m'étais amusé avec l'une d'elles alors que j'étais encore enfant, et elle avait glissé. Je me rappelle avoir baissé les yeux et aperçu l'os entièrement mis à nu. Au début, j'ai été incapable de sentir quoi que ce soit ; aussi je pensais que je ne m'étais pas blessé trop sérieusement ; et puis, tout d'un coup, le sang a giclé en un grand jet rouge. Je crois que tous les habitants de la rue sont sortis pour voir lorsqu'on m'a emmené à l'hôpital. Ma mère n'arrêtait pas de crier : « Je lui avais dit de ne pas toucher à la scie ! Je lui avais dit de ne pas toucher à la scie ! » Je crois bien que j'avais moins peur du sang que du fait de me faire gronder à nouveau si la scie avait glissé. Cela me rendait vraiment malade. Mais la scie n'avait pas glissé, je n'avais pas eu le moindre accident, et au bout d'un moment mon malaise s'est dissipé.

C'est une très belle rivière. Sur le pont, des pancartes indiquent qu'il s'agit de l'Avon – et je suppose que ce doit être vrai – mais pour moi ça restera toujours simplement une rivière. L'eau est assez profonde sous le pont, mais près de la station il existe un coin où l'eau est moins profonde et où l'on trouve quantité de stellaires. Les feuilles immergées sont longues et fines comme des cheveux, mais celles du dessus s'épanouissent comme de petites roses vertes. Il y a aussi des lentilles d'eau. Dans les parties les moins profondes, les feuilles projettent leurs ombres sur le fond, découpant chacune de petits cercles brillants. Des fougères langues-de-cerf poussent sur les berges. Leurs feuilles vert clair sont ondoyantes, et le bout des plus longues parvient presque à toucher l'eau. Il y a également de petits arbres, surtout des aulnes. Quand je suis venu m'installer à la station, j'ai acheté un livre sur les plantes et, maintenant, je suis capable de presque toutes les reconnaître.

J'avais toujours eu peur qu'on ne fasse quelque chose à la rivière : qu'on ne la drague ou qu'on ne la transforme en canal, par exemple. Je me souviens quand on a coupé la haie derrière la vieille maison. Quand ce fut fini, elle arrivait à peine à la hauteur de la ceinture ; toutes les branches qui s'entrelaçaient pêle-mêle et les coins sombres avaient disparu. Tout semblait différent ; il paraissait impossible qu'il y ait jamais eu ce grand amas de feuilles.

J'avais pris l'habitude d'aller m'asseoir un moment près de la rivière, tôt dans la matinée et dans l'après-midi, pendant les heures de fermeture des stations. Je me trouvais là lorsque le conflit a éclaté. C'était un bel après-midi. Comme on était dimanche, il n'y avait pas beaucoup de voitures dans le parking. Je n'ai pas compris tout de suite ce qui se passait. Il y avait des cris, des détonations et des crépitements, un peu comme si un tas de voitures démarraient toutes à la fois en pétaradant. J'ai réalisé seulement plus tard qu'il s'agissait de coups de feu.

À cette époque, je dormais presque tous les soirs à la station. Je m'étais acheté un petit réchaud à gaz, car j'avais peur d'utiliser beaucoup trop d'électricité ; je possédais en outre une casserole et quelques boîtes de soupe. J'ai eu très peur en entendant la fusillade. Je ne savais pas quoi faire. En fin de compte, j'ai décidé de m'installer dans le bureau et d'attendre. J'ai fermé les portes et suis allé me coucher. Des gens sont venus pendant la nuit chercher les voitures qui restaient ; mais ils ne se sont pas approchés de la station.

Le vacarme a persisté pendant toute la journée du lendemain et s'est intensifié le jour suivant. Le troisième matin a été très calme, et il n'y a plus eu d'électricité.

Deux jours plus tard, l'eau s'est arrêtée de couler. J'ai su alors que je devais faire quelque chose, car cela devait être signalé. En outre, j'étais affamé, ayant épuisé toutes mes boîtes de soupe. Il y avait une cabine téléphonique dans la rue principale, au bout du petit chemin qui conduisait au parking. Je me suis assuré que j'avais sur moi quelques pièces de deux pennies et suis parti dans sa direction. Je sentais que j'avais la gorge plutôt sèche, car je n'aimais pas me servir des téléphones.

La rue principale était déserte. Quelques voitures étaient garées et les portières de l'une d'entre elles étaient restées ouvertes, mais il n'y avait pas âme qui vive dans les environs. On apercevait aussi un gros nuage de fumée qui s'élevait quelque part derrière la cathédrale. Tout cela était vraiment très étrange.

J'ai appelé les bureaux de la municipalité. J'avais noté le numéro de téléphone sur mon calepin. J'avais l'intention de demander à parler à Mr Ireland, mais personne n'a répondu au téléphone. On n'entendait même pas, comme en temps normal, ces petits déclics et ces bourdonnements. J'ai lu les instructions d'utilisation pour être certain de procéder correctement et j'ai essayé de nouveau. Mais le téléphone est demeuré muet.

Après avoir encore essayé plusieurs fois, j'ai regagné mon bureau. La matinée était belle et ensoleillée, et il faisait assez chaud pour cette époque de l'année. Je me suis fait un peu de thé. J'ai dû le boire comme ça, sans rien, car j'avais épuisé le sucre et le lait. Je ne savais pas quoi faire. J'avais compté sur le fait que je pourrais parler avec Mr Ireland.

L'après-midi avait déjà commencé lorsque j'ai pris ma décision. J'ai fait le tour des bureaux de la municipalité. Toutes les portes étaient fermées. J'y ai donné de grands coups, mais personne n'est venu. Je me sentais plus embarrassé que jamais et j'ai continué mon chemin en direction du centre ville. Je n'étais pas allé très loin lorsque j'ai aperçu un corps. Je crois qu'il s'agissait d'un cadavre. Il était étendu sur la chaussée, les bras en croix, et sa tête était entièrement maculée de taches brun foncé. Je n'avais jamais vu quelque chose de semblable auparavant.

J'ai poursuivi ma route mais bien vite j'ai rencontré d'autres cadavres. Parmi eux, il y avait une femme. Tous les paquets qu'elle transportait avec elle s'étaient répandus en travers de la chaussée. Quelque chose – des chats, je suppose à moins que ce ne soient des oiseaux – les avait éventrés, de sorte que tout était abîmé. Je ne m'en suis pas tellement approché.

Il y avait plein de corps dans le centre de la ville, et encore plus de voitures ; l'une d'entre elles avait son pare-brise en morceaux. Les cadavres se trouvaient pour la plupart sur les trottoirs. Aussi, je marchais sur la chaussée. Je regardais sans arrêt autour de moi. Je m'attendais à ce que quelqu'un m'interpelle en criant pour me demander ce que j'étais en train de faire. J'ai mis un long moment à réaliser qu'il ne restait plus personne.

Sur le chemin du retour, je suis passé devant le supermarché où j'avais l'habitude de faire mes courses. Ses portes étaient restées ouvertes et on avait brisé l'une de ses vitres. Je suis entré à l'intérieur. Je n'avais plus faim du tout après ce que je venais de voir, mais je savais que je devais faire des provisions. J'ai pris un panier et j'ai fait le tour des rayons. Il y avait encore plein de choses sur toutes les étagères. J'ai pris du corned beef et quelques bocaux de salade de fruits ; j'ai toujours beaucoup aimé la salade de fruits. Je savais que ce n'était pas la peine de prendre du pain, car il devait être rassis, mais j'ai trouvé des galettes d'avoine qui avaient l'air assez bien conservées. Après avoir rempli le panier, je suis revenu sur mes pas et suis allé vers l'une des caisses. Je ne savais pas combien coûtait tout ce que j'avais pris et je n'étais pas très bon en calcul. Aussi j'ai laissé un billet de cinq livres que j'ai coincé dans l'attache qui se trouvait sur le devant de la caisse enregistreuse. J'espérais que cela suffirait.

J'y suis retourné lorsque les provisions furent épuisées. C'était horrible. De grosses corneilles tournoyaient dans les rues, et la ville tout entière commençait à sentir mauvais. Je savais que cette fois il me fallait emporter une grande quantité de nourriture, car il pourrait s'écouler pas mal de temps avant que quelqu'un revienne. J'ai donc pris un chariot à provisions. J'ai essayé ensuite de faire le total de tout ce que j'avais pris, mais j'obtenais chaque fois des résultats différents. Finalement, je suis parti. Je savais que c'était du vol, mais j'avais vraiment très faim, et de toute façon je crois que ça n'avait plus beaucoup d'importance.

Je ne sais pas pourquoi le conflit a éclaté. Il y avait tout un tas de trucs à la télé à propos des combats entre les noirs et les blancs et des syndicats qui essayaient de prendre le pouvoir, mais je ne n'ai jamais rien pu comprendre à tout ça. Je ne vois pas pourquoi les noirs et les blancs devraient se livrer bataille. J'ai connu une fois un noir à l'époque où je m'occupais des tombereaux. C'était quelqu'un de très doux, qui avait l'habitude d'emporter à son travail de petites tartes aux fruits que sa femme lui avait faites. Il les partageait quelquefois avec moi. Elles étaient très bonnes.

Une nouvelle fois, j'ai écrit beaucoup plus que ce que j'avais prévu ; il ne reste plus beaucoup de place sur le registre. Mais on dirait que, lorsque je pense à quelque chose, d'autres choses me reviennent en mémoire ; après, il faut bien que je les note elles aussi.

Je suis content d'avoir écrit ce que j'avais vu dans la ville. Maintenant, je ne me sens plus tout à fait aussi tourmenté, même si je ne sais pas très bien pourquoi.

*

* *

Cette nuit, j'ai fait un mauvais rêve. Il était vraiment effrayant. Je pense tout au moins qu'il s'agissait d'un rêve.

À son début, j'étais assis dans ma voiture près de la porte de derrière de la vieille maison. Je m'en souviens nettement. Il y avait un pan de mur fait de briques brillantes, bleu foncé, et sur un côté une bande de terre où poussaient des fougères ; il y avait aussi un grand coquillage de la taille d'un ballon de foot. La porte de la remise était peinte en vert, d'une couleur terne, et un fer à cheval y était cloué. Je n'ai jamais aimé m'approcher trop près de la remise, car il y avait à l'intérieur quelque chose qui m'effrayait. J'ai découvert plus tard qu'il s'agissait d'un vieil agitateur à linge, mais dans la pénombre je le prenais toujours pour un animal, avec un long cou et de grandes oreilles pointues. Dans mon rêve, j'avais l'impression qu'il allait sortir et m'emporter, mais il m'était impossible de bouger. Ma mère était en train de cogner à la fenêtre de la salle de séjour et criait quelque chose, mais c'était comme si les pédales de la voiture s'étaient transformées en un bloc de glace.

Et puis je ne sais pas ce qui s'est passé exactement, mais je n'étais plus au même endroit et je fonçais à toute allure à travers le patio. Seulement, le jardin n'était pas comme dans mon souvenir ; il y avait derrière une grande colline dont la pente devenait de plus en plus raide. Les pédales commençaient à s'emballer ; alors, juste au moment où j'allais m'écraser, j'entendais un grand cri : « Holà, arrière ! » Je me suis réveillé et redressé. J'étais inondé de sueur. J'avais peur parce que ce cri avait éveillé en moi un sentiment de réalité. Je veux dire que ça me rappelait quelque chose. La maison où je vivais autrefois était située sur un terrain légèrement en pente ; il y avait un homme de la coopérative qui ne serrait jamais le frein à main de sa charrette, et c'est comme ça qu'il criait en s'adressant à son cheval lorsque celui-ci continuait d'avancer. J'avais l'impression d'entendre encore l'écho de ce cri, mais je n'arrivais pas à comprendre pourquoi l'homme revenait le pousser dans mon bureau après si longtemps.

J'ai allumé une bougie, mais je n'ai rien remarqué. Puis je me suis dit que le bruit venait peut-être de l'une des stations, la mienne ou celle des Dames. J'ai donc pris les clés et une torche et suis allé ouvrir. Mais tout était normal. C'était une belle nuit de pleine lune. On voyait nettement les collines, et j'entendais couler la rivière dans les ténèbres.

Après le conflit, je ne suis pas retourné dans l'autre station pendant presque un mois. Mrs Stevens n'est pas revenue ; d'ailleurs, après tout ce qui s'était passé, je m'y étais attendu.

Aussi, tandis que mon côté ouvrait et fermait selon l'horaire normal, le sien demeurait fermé. Et puis un matin, je ne sais pas pourquoi, j'ai essayé la clé de la porte d'entrée sur l'autre serrure. Je pensais quelle ne marcherait pas. Mais si ; et la porte s'est ouverte.

Sur le moment, j'ai été surpris. Pendant un instant, je suis resté sans savoir quoi faire. Puis j'ai avancé la tête à l'intérieur. Bien sûr, je n'y étais jamais entré auparavant. C'était exactement comme de mon côté : les mêmes murs gris clair, les mêmes lavabos, les essuie-mains à rouleau et les carreaux blancs. Il y avait cependant une légère odeur de moisi, parce que c'était resté longtemps fermé.

J'ai continué d'avancer. Je me demandais avec un peu d'inquiétude si je n'étais pas en train de faire quelque chose de mai, mais j'étais très curieux. Il n'y avait pas d'urinoirs, bien sûr, seulement des cabinets cloisonnés, mais tout le reste était pareil, avec une porte au fond qui donnait dans un autre petit bureau. Comme elle était ouverte, je suis entré. C'était le même bureau que le mien, mais moins bien tenu. Il y avait un imperméable sur un cintre, un placard d'angle, et une table avec des clés dessus. Je les ai prises et les ai mises dans mon propre trousseau. Je n'étais plus inquiet, car j'avais pris une décision. Puisque personne ne s'occupait de l'autre station, il était de mon devoir de m'en charger – c'était évident. Cette fois, j'étais certain que Mr Ireland serait d'accord. Je suis revenu sur mes pas et suis resté un moment dans la partie principale, près des cabinets. Ça faisait encore un peu bizarre : tout était comme de mon côté, mais inversé. Mais j'ai eu vite fait de m'y habituer.

Mon premier soin a été de nettoyer à fond le bureau, qui était vraiment dans un triste état. J'ai rangé toutes les provisions que je trouvais et lavé le sol en laissant les portes ouvertes pour le faire sécher. Puis j'ai commencé à m'occuper du reste. J'ai lavé les cuvettes, tiré toutes les chasses d'eau, puis les ai remplies à la main. Sur le mur, il y avait un distributeur que j'ai hésité d'abord à toucher, mais j'ai fini tout de même par l'ouvrir. Je me demandais ce que j'allais trouver à l'intérieur, mais tout était parfaitement en ordre, et je n'ai vu qu'une pile de petites boîtes en carton blanc. J'en avais trouvé en rangeant le bureau, mais je ne savais pas ce que c'était. J'ai rempli complètement la machine et j'ai vérifié qu'elle fonctionnait correctement. Ensuite, je me suis mis à m'occuper du sol. Un tas de poussière et de détritus avaient été entraînés sous la porte par le vent. J'ai balayé tout ça et nettoyé à grande eau toute la station. Je suis allé ensuite chercher l'échelle et j'ai lavé les fenêtres, à l'intérieur comme à l'extérieur. Ce fut une dure journée de travail, mais j'étais très content de moi quand tout fut terminé.

Le lendemain matin, je suis retourné en ville. En faisant le ménage, je m'étais rendu compte que l'autre bureau pourrait servir de réserve et, comme il ne me restait plus grand-chose à manger, il valait mieux que je fasse des provisions pour un moment. Les rues ne sentaient plus aussi mauvais, mais dans le supermarché c'était pire. Toute la nourriture qui se trouvait dans les congélateurs s'était avariée, et il y avait des rats qui couraient un peu partout. Ils avaient même grignoté les étiquettes de la plupart des boîtes de conserve. Apparemment, j'arrivais donc juste à temps. J'ai passé un bon moment à faire des allers et retours avec le chariot. Quand j'ai eu terminé, le bureau était plein à craquer. Je suis allé ensuite chercher d'autres choses qui pourraient m'être utiles, comme des recharges de gaz pour le réchaud par exemple. C'était facile, puisque presque toutes les boutiques étaient restées ouvertes. J'étais maintenant tout à fait habitué à prendre ce dont j'avais envie ; je n'avais plus tellement l'impression de voler. Après tout, personne d'autre n'en voulait. Je me suis rendu ensuite à mon appartement. Il me restait là-bas quelques boîtes de soupe. J'ai pris tout ce qui restait, ainsi que des vêtements et des couvertures.

Une des dernières choses que j'ai faites a été d'aller à la cathédrale. J'avais toujours voulu voir l'intérieur, mais je n'avais jamais osé ; alors, pourquoi pas maintenant ? Lorsque j'ai été tout près, je me suis rendu compte qu'elle avait vraiment une taille impressionnante, avec sa flèche qui montait tout en haut en plein soleil, et tous les vitraux qui me regardaient. Ça me donnait le vertige. Je m'attendais un peu à ce qu'elle soit fermée à clé, mais elle était ouverte elle aussi. Il y avait sur le côté une grande porte entrebâillée. Je l'ai franchie et j'ai découvert une autre porte avec une poignée de fer. Je l'ai tournée et j'ai poussé la porte qui s'est un petit peu ouverte. À l'intérieur, l'air avait une drôle d'odeur ; il faisait très froid et ça sentait le renfermé. Il y avait de grandes colonnes, comme des arbres, et une grande fenêtre par où entrait la lumière. Mais je n'arrivais pas à entrer. Je suis resté un long moment sur le seuil, mais j'ai fini par m'éloigner. Tout ça m'effrayait. Ces endroits-là, c'est fait pour les Êtres Magnifiques, pas pour les gens comme moi.

J'ai encore passé l'après-midi d'aujourd'hui assis près de la rivière. Les portes des deux stations étaient ouvertes, prêtes à accueillir tous ceux qui viendraient, et il n'y avait rien d'autre à faire. C'était un après-midi chaud et paisible, comme le sont souvent les journées de septembre. Les collines semblaient dorées à la lumière du soleil, et on voyait monter de la fumée dans le lointain. Tout était vraiment tranquille, mais de temps en temps on entendait une sorte de grondement sourd, comme si des coups de feu étaient tirés à des kilomètres de là.

Ça peut sembler bizarre, mais je me sentais serein. J'éprouve souvent ce sentiment de paix depuis que tout le monde est parti. Je n'arrive pas vraiment à trouver les mots qui conviennent pour décrire cet état.

Quand je m'éveille le matin, le soleil fait une tache en bas du mur près de ma tête, toujours au même endroit. Des oiseaux chantent dans les arbres près de la rivière, et je sais que si je vais à la fenêtre je verrai le soleil sur le mur de brique qui entoure le parking et sur les collines. Quand il se déplace au cours de la journée, toutes les ombres se modifient pour finalement pointer dans la direction opposée. Quelquefois, s'il y a du vent, la poussière balaie le parking en petits tourbillons. Quand je ferme les portes à clé, juste avant de me coucher, la lune se lève. La lune fait aussi des ombres, bien sûr, et elles se transforment aussi, tandis qu'elle se déplace dans le ciel. Le parking paraît presque blanc au clair de lune, mais les ombres près de la rivière sont noires, comme du velours. La nuit, on a toujours l'impression de mieux sentir l'odeur de l'eau. La brume apparaît en général quand il commence à faire jour. Elle forme de longues traînées qui montent jusqu'au parapet du pont. Il ne se passe rien d'autre. Je ne souhaite pas qu'il se passe quoi que ce soit d'autre, plus jamais.

Au début, ça semblait étrange de se retrouver tout seul, mais je me suis vite habitué. Pendant quelque temps, l'idée de ne plus revoir Mr Ireland m'a fait de la peine, mais maintenant je ne pense pas qu'il viendra. Je pense que personne ne viendra plus.

J'ai eu une drôle d'idée. Je crois que si j'aimais tellement le jardin quand j'étais petit, c'est parce que je pouvais y être seul. Personne d'autre que moi ne connaissait les endroits secrets. Je me demande si ce n'est pas ce que j'ai toujours souhaité. Simplement être seul, et ne plus me faire gronder sans arrêt. C'est peut-être pour ça que je parle tant du jardin et de ma voiture à pédales quand j'écris.

J'ai encore eu dans la tête, pendant toute la journée, l'air de la chanson sur les Êtres Magnifiques. Il doit bien y avoir une raison. Je me demande si ce sont les seules personnes qui restent, si tout leur appartient à présent. Je crois que c'est leur feu que j'aperçois sur les collines.

Si vraiment ils viennent, les stations seront prêtes. Ils verront que j'ai fait mon travail.

*

* *

L'eau coule à nouveau !

Ça m'a réveillé cette nuit. Au début, je n'ai pas compris ; après, je n'arrivais pas à y croire. Les tuyaux cognaient et vibraient partout ; et puis j'ai entendu la grande chasse d'eau se vider, et le sifflement qu'elle faisait en commençant à se remplir. Je me suis levé et suis sorti dehors. Je n'arrivais pas encore à y croire, mais c'était pourtant vrai.

J'ai ouvert les stations et j'y suis entré avec ma torche. J'avais peur que quelque chose ne déborde ou ne se bouche. Mais tout fonctionnait parfaitement. J'ai tiré toutes les chasses d'eau, des deux côtés, sans arrêt ; et je les avais à peine tirées qu'elles se remplissaient à nouveau ! C'était miraculeux.

Je ne pouvais pas me rendormir. Alors, j'ai fait du thé. Pour fêter ça, j'ai utilisé le paquet spécial que Mr Ireland avait apporté. J'ai même ouvert une boîte de lait condensé que je gardais pour les grandes occasions.

Je ne peux plus écrire pour l'instant. Il commence déjà à faire jour et j'ai beaucoup à faire. Les deux stations doivent être nettoyées de fond en comble. Je pense qu'ils vont bientôt envoyer quelqu'un pour voir comment je m'en suis tiré.

J'ai pris une autre décision. Quand Mr Ireland viendra, je lui montrerai ce que j'ai écrit. Il y a sans doute des choses idiotes, mais je sais qu'il ne rira pas. Je ne pourrais le montrer à personne d'autre. Personne au monde.

*

* *

Je n'arrive pas à comprendre ce qui se passe. Il y a toujours de l'eau et l'électricité est revenue cet après-midi. Je n'ai pas arrêté d'essayer les interrupteurs, à tout hasard. Mais personne n'est venu aux stations.

J'ai travaillé toute la journée. J'ai tout fait : les carreaux, les urinoirs, les cuvettes, les tuyaux, les fenêtres et le sol. Je voulais que tout soit impeccable. Mais personne n'est venu.

Je me répétais qu'ils étaient sans doute très occupés ; qu'ils devaient voir des gens beaucoup plus importants que moi. Mais quand le soir est venu, j'ai recommencé à m'inquiéter et je suis allé à la cabine téléphonique. Rien n'avait changé depuis la dernière fois ; j'ai eu beau essayer à plusieurs reprises, le téléphone ne répondait pas. Je me suis donc rendu jusqu'aux bureaux. Ils étaient toujours fermés, et de grands tas de papiers et de détritus s'étaient accumulés contre les portes. Personne n'était donc venu, en fait.

Il était déjà tard lorsque je suis rentré, et j'ai remarqué autre chose. Toutes les collines étaient sombres, on ne voyait aucun feu nulle part. Les Êtres Magnifiques sont donc partis ?

Je ne sais que penser. J'ai envie de revoir Mr Ireland, bien sûr, mais je commence à m'inquiéter à propos de toute la nourriture qui se trouve dans le bureau de Mrs Stevens. Il me fallait bien de quoi manger pour continuer à faire mon travail, mais s'il vient maintenant, j'ai peur qu'il trouve que j'en aie trop pris. Mais je ne savais pas combien de temps je devrais rester ici et, de toute façon, la nourriture était en train de se gâter. Je n'ai pris que le nécessaire. J'ai même rapporté le chariot après avoir fini ; je peux lui montrer où je l'ai laissé. Et il verra le réservoir d'eau et la grue, et il comprendra que j'ai fait de mon mieux.

Cela fait des heures maintenant qu'on entend des bruits dans la ville. Des bruits bizarres. On dirait encore des coups de feu. Mais ce n'est sûrement pas ça. Tout ça est terminé.

Ce soir, je vais laisser les lumières allumées dans les stations, et je ne fermerai pas les portes à clé. Je sais que c'est contre le règlement, mais s'il y a des gens qui circulent à nouveau, quelqu'un pourrait en avoir besoin.

Je me dis que les Êtres Magnifiques sont peut-être descendus des collines et ont ouvert l'eau pour moi. Je crois que j'ai vraiment envie qu'ils viennent ici. Je me demande de quoi ils auront l'air. Ils seront beaux, bien sûr, comme le dit la chanson. Je me demande s'ils seront noirs.

*

* *

Ils sont venus à la station !

Ça s'est passé au cours de la nuit, je ne sais pas quand. Après avoir fini d'écrire, j'ai éteint la lumière du bureau et je me suis étendu sur le lit. J'étais très fatigué, mais je ne pensais pas pouvoir dormir. J'ai dû cependant m'endormir, car lorsque j'ai rouvert les yeux, c'était le petit matin.

Je me suis levé immédiatement et suis sorti. Il y avait encore de la brume sur la rivière ; les arbres avaient des allures fantomatiques avec toute cette brume qui flottait autour de leurs troncs. J'ai d'abord remarqué quelque chose sur le parking. C'était un morceau de tissu, tout couvert de sang. Il y en avait aussi près de la porte de la station. J'ai reçu un sacré choc en pénétrant à l'intérieur. Il y avait du sang partout : sur les lavabos, sur le sol, et des éclaboussures sur l'un des murs. Ils devaient donc avoir été gravement blessés. Si seulement ils m'avaient appelé ! J'ai des bandes dans le bureau, de vraies bandes à pansements. Je les ai rapportées lorsque je suis allé chercher les recharges de gaz. J'aurais pu les aider.

J'ai immédiatement commencé à nettoyer tout ça. Je n'ai pas eu trop de mal à faire disparaître les taches sur le sol et sur les lavabos, mais sur le mur elles n'arrivaient pas à partir ; j'avais beau frotter, il restait toujours des taches. Je regrette qu'ils en aient mis sur le mur, mais je suppose qu'ils n'ont pas pu faire autrement.

Il y a eu des coups de feu en ville toute la journée. Ça continue encore. Et il doit y avoir un grand feu tout près, car des nuages de fumée traversent continuellement le parking. La lumière du soleil donne à la fumée une drôle de couleur rousse. Par moments, je distingue à peine le mur du fond, et les collines sont complètement masquées. Je voulais essayer de retourner aux bureaux de la municipalité, mais je n'ai pas osé. J'aimerais bien savoir ce qui se passe.

J'ai dormi cet après-midi. Juste une petite sieste, mais j'ai fait un rêve étrange. C'était comme si je regardais la station de très loin. Elle se dressait toute seule au milieu des champs, il n'y avait aucun bâtiment à côté, seulement les grandes collines vertes tout autour. C'est encore très net dans mon esprit. J'aimerais pouvoir la dessiner exactement comme je la voyais. Mais j'ai toujours été très mauvais en dessin, même à l'école.

J'aimerais que ce soit vraiment comme ça. Juste la station toute seule, à des kilomètres de tout, et moi je m'en occuperais. Je pourrais avoir un poêle pour l'hiver, et des rideaux que je pourrais tirer. Et chaque jour je pourrais me lever et faire briller le tuyau de cuivre sous la chasse d'eau et nettoyer les urinoirs, et les gens viendraient des collines, puis repartiraient, et je pourrais les voir. Et rien ne changerait jamais ; il n'y aurait plus de raison de s'inquiéter. 

*

* *

Ils sont revenus !

Je ne sais pas quelle heure il est. Il fait encore nuit. J'ai allumé une bougie pour écrire ceci, parce que, je ne sais trop pourquoi, je ne voulais pas allumer l'électricité. Je suis très inquiet, mais je suis sûr qu'il n'y a pas de raison.

Bien qu'il fasse encore nuit, je distingue le parking. Il y a une lumière orange, vacillante, comme celle d'un feu de joie, et je sens à nouveau la fumée. Cela vient sans doute du bâtiment qui brûle.

Ils sont tous autour de la station. J'entends le bruit de leurs pas et de leurs voix, mais je n'arrive pas à distinguer ce qu'ils disent.

C'est idiot de s'inquiéter. Après tout, je ne suis pas quelqu'un d'important, je ne les intéresse pas. Mais si ce sont vraiment eux les Êtres Magnifiques, descendus des collines, je ne suis finalement plus très sûr d'avoir envie de les voir.

Ils crient quelque chose. On dirait qu'ils disent : « Sors de là, qu'on voie qui tu es. » C'est très bizarre. Ils ne s'adressent pas à moi, c'est impossible.

Il se passe quelque chose de nouveau maintenant. Ils crient tous ensemble la même chose. « C'est Dan, Dan, le type des chiottes. » Mais ils se trompent. C'est une station d'aisances ici, et c'est moi le gardien. 

C'est affreux ! Ils tirent sur la station ! J'entends le verre des fenêtres qui tombe. Ils n'ont pas le droit de faire ça ! C'est du verre spécial, je ne peux pas le remplacer !

Il doit y avoir une erreur. Ils croient qu'il y a quelqu'un d'autre ici, quelqu'un qu'ils n'aiment pas. Je vais aller les voir. J'aurais dû y aller plus tôt. Je vais d'abord souffler la bougie, ensuite j'ouvrirai la porte. Quand ils me verront, tout s'arrangera.

J'ai eu une idée idiote, complètement idiote. J'aimerais avoir à nouveau ma petite voiture en ce moment. Je me suis toujours senti en sécurité dedans ; je pourrais y monter pour franchir la porte en pédalant, et ils riraient. Ils verraient que je ne suis qu'un petit enfant après tout.

J'éteins la lumière à présent.

Traduit par René Bernex.

Titre original : The Lordly Ones.
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Les prisons

EMMANUEL JOUANNE

Quand on demande à Yves Frémion quels sont les deux auteurs français les plus marquants qu'il a publiés dans Univers, il répond sans hésiter : Jacques Boireau et Emmanuel Jouanne (opinion partagée par bien des spécialistes). Par une regrettable lacune, aucun des deux n'a jamais figuré dans Fiction. Comme il n'est jamais trop tard pour bien faire, voici ce mois-ci Jouanne (en attendant Boireau le mois prochain). Emmanuel Jouanne a 21 ans ; il a déjà publié plus d'une dizaine de textes dans Univers, Minuit Libération, Fluide Glacial. Mouvance et l'antho La planète Larzac). Son premier roman, Damiers imaginaires, est programmé dans Présence du Futur pour mars 82. Il a un talent énorme – et ce n'est pas peu dire.

 

Au centre du monde, les prisons qui voyagent se croisent et, quelquefois, se remarquent. Elles cessent alors de se dandiner en direction de l'autre côté de la ville et se mettent à se flairer, à entamer leur étrange ballet maladroit au détour d'une rue, sans se soucier des passants qui jettent aux lourds barreaux des regards épais et furieux.

C'est que la ville constitue le monde, et que les prisons viennent de sa périphérie, c'est-à-dire de cet endroit qui n'en est pas un, de cet endroit auquel personne ici ne parvient à penser vraiment. Nous savons, bien sûr, que la ville dessine un cercle plein, que le monde dessine une sphère, mais concevoir l'élément dans lequel se meut ce cercle ou cette sphère nous restera à jamais impossible. Autour de leurs tasses de thé, les vieilles femmes tourmentées par leur veuvage racontent toutes sortes d'histoires fantaisistes au sujet des prisons et de l'extérieur du monde, mais personne ne les écoute réellement ; leurs phrases chevrotantes glissent sur la nappe de dentelle et tombent sur le parquet ciré, où chacun les piétine allègrement.

Elles disent qu'un désert s'étend à la périphérie de la ville. Elles disent que le monde tombe dans un trou immense depuis des millénaires, et qu'il n'en atteindra jamais le fond.

Elles disent aussi que les prisons ne viennent pas de l'extérieur, qu'il s'agit seulement d'humains ordinaires, qui portent leurs cages comme nous portons des vêtements, pour exprimer une identité de surface.

Elles pourraient aussi bien tremper un biscuit dans du thé. Comment pourrait-on croire qu'elles produisent autre chose que du bruit ? Leurs mémoires ressemblent à des passoires, et leurs vêtements les apparentent à la nuit et à la mort ; qui pourrait entendre les mots qui chutent depuis les bouches édentées de leurs faces de plis ?

Aussi les prisons continuent-elles imperturbablement de traverser le monde de nulle part à nulle part, sous l'œil enflammé des citadins.

On ne sait pourquoi leurs trajectoires se croisent au cœur du quartier commerçant, le plus souvent la nuit, alors que les milliers d'enseignes au néon baignent les murailles d'un millier de couleurs palpitantes et que seuls les noctambules arpentent encore les trottoirs d'un pas rendu hésitant par les alcools et les excès de la table ou de la chair. Je me dis parfois que les prisons cherchent la compagnie de tous ceux qui, d'une façon ou d'une autre, sont étrangers dans leur propre ville, dans leur propre vie… Et moi, moi qui ne possède plus ni demeure ni amour, je reste des nuits entières assis sur ce banc à observer les prisons, à les espionner jusqu'au plus intime de leurs activités. Je ne les gêne pas. Je ne bouge pas, je ne dis rien. Je me méfie ; les vieilles femmes interdisent de toucher un seul de ces barreaux solides, larges, mats, et leurs yeux larmoyants savent voir, et leurs mains décharnées savent empoigner un cœur et le briser.

Je me méfie. On peut mordre sans dents.

Les cages pèsent lourd. Les prisonniers ne les portent qu'avec peine et entrecoupent leur course de haltes fréquentes ; les bras se garnissent de muscles puissants au fil des ans, et les cuisses et les jarrets deviennent noueux comme des ceps, mais la cage s'alourdit à mesure que le corps se rend capable de la supporter. Les jambes vacillent, les bras tremblent. Il n'est pas facile de marcher en soulevant une telle masse à bout de bras. Les bras, les bras, les bras…

On ne pense plus qu'à cela lorsque l'on est prisonnier. Seules les jambes émergent du cube de métal ajouré, et frappent le sol, et saignent interminablement. La peau se régénère trop lentement pour revenir couvrir la chair qui suinte un peu au-dessus du genou, là où elle frotte contre les lèvres froides des fentes trop étroites aménagées dans le plancher de la prison.

La lumière des enseignes joue sur les visages émaciés et les corps creusés par la faim, la fatigue et le manque d'hygiène ; les yeux brûlent au fond de ces faces osseuses. Les yeux cherchent. À travers les barreaux, on les aperçoit qui fouillent la nuit tandis que la mécanique humaine traîne la prison, en avant, en ligne droite toujours.

La cage est une demeure. Elle recèle des trésors sans valeur, photographies jaunies représentant des êtres chers ou des lieux impossibles, livres jamais lus, bibelots liés aux cylindres de métal à l'aide de bouts de ficelle sale et effilochée. Les prisonniers accumulent. Les noctambules disposent devant eux des cadeaux, suivant en cela une coutume dont les autres citadins ignorent tout, et qui lie le peuple de la nuit comme le ferait un serment.

C'est ainsi que les cages s'alourdissent. Mais les prisonniers semblent se moquer de l'effort croissant que la « bienveillance » des hommes libres les oblige à déployer, et ils attirent à eux toutes les babioles suffisamment menues pour passer entre les barreaux. Il arrive que les emballages bariolés qui entourent les paquets ne soient jamais défaits et que les cadeaux restent dans un coin, à attendre que leur destinataire ouvre les délicats scellés de ruban adhésif apposés sur le papier dont les tons s'affadissent, dont les motifs disparaissent peu à peu.

En réalité, les cadeaux importent peu, aussi peu que le paysage traversé par les prisons. Pour chaque prisonnier, l'intérieur de sa cage ne compte pas ; il n'y voit qu'une combinaison aléatoire d'objets étrangers, comme il ne voit dans la façon dont s'organise la ville autour de lui qu'un accident de parcours.

Les prisons ne cherchent qu'à rencontrer d'autres prisons venant en sens inverse, et cette rencontre se produit immanquablement ici, devant mon banc. Pourquoi croyez-vous que je vienne presque toutes les nuits m'endolorir les fesses et le dos sur ce siège maculé de gomme à mâcher et de cendres de cigarettes ? Pensez-vous que je tienne tellement à lire dix mille fois par nuit les tubes aveuglants qui tracent contre la façade de verre mercurisé, de l'autre côté de la rue, les mots :
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J'observe. J'espionne.

Les prisons passent, se rencontrent et paradent. Mais les rires et les danses se passent comme à des centaines de kilomètres de moi. Les prisons m'ignorent et piétinent impitoyablement les morceaux de viande crue que je vole pour elles le matin à l'abattoir. Je pense toujours à elles tandis que mon hachoir morcelle les carcasses de bœufs et de veaux. Je pense à tous ces jours où la faim me tenaillait le ventre, et je dissimule dans un sachet sous mon manteau des tranches de belle viande qui finissent sous les pieds des prisonniers, à quelques mètres de mon banc. Ils dansent, dansent, et le sang coule sur le bitume.

Les veuves, en apprenant que je me livrais à ces menus larcins, m'ont invité à prendre le thé en leur compagnie, dans les salons rococo de l'immeuble du gouvernement.

« Pourquoi volez-vous de la viande ? »

« Pour les prisons. »

« Certes, mais pourquoi de la viande ? »

« Pour manger. On a souvent faim, en prison. Et beaucoup trop de gens n'offrent que la photographie de leurs oncles ou cousins. Une photographie ne cale pas l'estomac. »

Dans un froufrou de coton noir, une des petites vieilles a porté sa tasse à sa bouche, puis aspiré son thé à grand bruit.

« Mais ils ne la mangent pas, » dit-elle ensuite. « Vous savez bien qu'ils se contentent de marcher dessus comme des sauvages. »

« Ce ne sont pas des sauvages, vieille folle ! Méfiez-vous ! Je pourrais découper un bout de votre viande, la prochaine fois, si je ne craignais pas d'émousser mes outils ! »

« Calmez-vous, mon petit, calmez-vous. Et traitez-moi plutôt de vieille garce ou de vieille imbécile. Il y a des fous très respectables, oui, très respectables. Encore un peu de thé ? »

« Merci. »

Je me calmai. De toute façon, elles ne pouvaient plus rien contre moi, au point où j'en étais. Je n'avais plus de vrai domicile, et plus du tout de compagne. On ne tue pas un mort.

« Comptez-vous toujours les couples réussis ? »

« Non, » dis-je. « Plus depuis longtemps. Cela ravivait d'anciennes blessures, et je ne l'ai pas supporté. »

« Il est très bien, ce petit ! » s'exclama une autre des veuves : « Très bien ! » Elle tourna vers moi ses broches ternes et ses pendeloques de narines. « Ah ! si j'avais un fils comme vous ! »

« Comme moi ? »

Je supposai qu'elle se moquait discrètement de moi, et l'une de ses consœurs exprima fort bien les motifs de mon propre doute.

« Comme lui ? » dit-elle, incrédule et plus qu'à moitié scandalisée. « Un boucher venu d'on ne sait où et qui passe ses nuits à lorgner des parias ? »

« Les prisons ne sont pas des parias. Au contraire. »

« Allez-vous en ! Dehors ! »

« Comme vous voulez. »

Elle glapissait encore comme une furie alors que je franchissais déjà le grand portail de l'immeuble ! Ces vieilles dames ne comprennent rien. Pourquoi ne se contentent-elles pas d'agiter leurs cuillers pour que le sucre fonde ? J'enfonçai rageusement mes poings dans les poches de ma blouse blanche zébrée de ce brun-rouge qui amène les passants à se retourner sur mon passage.

Je n'ai pas avoué aux grand-mères que mon travail et mes macabres dons inutiles correspondaient à quelque chose comme une autopunition ou une autostigmatisation, mais je suppose qu'elles s'en doutaient. Elles voient, elles brisent, elles savent, et dansent les feuilles aromatisées dans l'eau bouillie !

Depuis mon banc, je regardais croiser les prisons sur une mer de bitume, sous un ciel de néon, et la nostalgie engourdissait mon cerveau. Bien sûr, il y avait des couples ratés. Bien sûr, il arrivait que certaines des cages se trompent de parcours et errent dans les faubourgs de la ville à la recherche d'un centre introuvable. Bien sûr. L'inévitable déchet. Mais les couples réussis ! Ah ! combien en ai-je vu se former sous mes yeux ! Je les reconnais à coup sûr : les couples réussis n'accordent pas à un regard à la viande que j'ai apportée pour eux. Les autres mangent, dévorent, se barbouillent le menton, les doigts et la poitrine de sang frais. Ceux-là se souviennent de leur faim et chassent la peine que provoque leur échec conjugal à grands coups de dents dans la viande tendre. Curieux, comme la tristesse est vite digérée lorsqu'il y a quelque repas consistant pour la chasser de la gorge !

Je regardais les barreaux. Ce que les veuves ne comprennent pas, c'est que ceux que nous nommons les prisonniers portent en fait leur liberté à bout de bras. Ils évoluent du bon côté des grilles, et nous du mauvais. La prison ne se trouve pas nécessairement du côté que l'on croit. Les prisons sont des îles, des poches d'air sain dans un océan de vapeurs délétères. Les peines endurées ne comptent guère ; en vérité, le prix que les prisonniers payent pour demeurer libres est tellement insignifiant, comparé aux richesses obtenues en échange ! L'inconfort ? La douleur ? La faim ? La nudité ? La crasse ? Ah, bah ! Les vieilles femmes sont si loin de cela, si loin ! Les diamants bruts n'étincellent pas.

Il faut observer, espionner, pour comprendre cela, pour assimiler le sens de la liberté des prisons. Il faut voir les barreaux basculer vers l'intérieur de la cage avec une facilité déconcertante pour l'observateur – pour moi. Pourquoi ne les ôteraient-ils pas dès leur entrée en ville (je n'ose dire : dès leur venue au monde) s'ils cherchaient à sortir, comme tout prisonnier se doit de le faire ? Ils ne cherchent pas à sortir : ils désirent seulement empêcher les autres d'entrer. Voilà pourquoi les barreaux restent en place, voilà pourquoi les jambes frottent et saignent contre les fentes du plancher.

Les couples se forment. Ils viennent pour cela, les hommes du sud, les femmes du nord, en traversant les quartiers lépreux de la ville avec cette lenteur de tortue. D'étranges scènes se déroulent ici, au centre du monde. Des parades trop lourdes, trop difficultueuses pour prêter à rire. Des danses nuptiales. Les cages se déplacent avec une lenteur extrême, chacune tenant lieu pour l'autre de mât autour duquel elle tourne et tourne, comme un derviche fou dont les mouvements ralentis, décomposés, échapperaient à l'œil le plus attentif.

Des mains se tendent à travers les barreaux. La flaque liquide d'un regard coule de temps à autre entre deux tiges de métal. Les prisonniers ne disent rien. Les rires et les chants viendront plus tard, peut-être. Si la viande reste par terre.

Je regarde. Je pleure quelquefois, ni gai ni triste, mais transporté dans un passé lointain où mes larmes avaient une raison d'être. Au petit matin, les cages s'immobilisent. Parfois, rarement, elles tiennent leurs distances ; les mains se faufilent vers les morceaux de chair sanguinolente et poussiéreuse à force de piétinements. Ce repas-là crisse sous les dents comme une cuillerée de cendres. Parfois, aussi, les prisons accolent leurs barreaux ; les planchers cognent contre le goudron, les murmures naissent, enflent, résonnent, éclatent enfin sans retenue en cascades de joie. Les doigts aux ongles noirs, les paumes calleuses soulèvent les barreaux…

Deux prisons n'en font plus qu'une. Les deux silhouettes hâves s'observent, chacune demeurant pour quelques instants encore dans les limites de son propre petit domaine. Puis les nœuds complexes qui retiennent les bibelots, les photographies, et tous les cadeaux jamais déballés, tombent sur le sol de la cage ; on s'offre les portraits de ces êtres chers à d'autres, de ces êtres absolument chers puisque dépourvus de propriétaires. On échange ces visages, on déplie les paquets offerts par celui à qui ils furent offerts, on s'approprie ce qui n'appartient pas à l'autre. En silence, on accepte de faire siens ces objets qui portent la marque invisible de la fatigue accumulée pour les transporter, des circonstances où ils furent trouvés et des innombrables regards qui y furent portés au fil de tous ces siècles de marche forcée.

Deux prisons n'en font plus qu'une, deux mondes changent de place autour de deux silhouettes immobiles éclairées par la lueur fantomatique et sporadique des enseignes des magasins du centre ville.

Le matin les trouve là, endormis devant moi, qui oublient dans leur sommeil les millions de pas tremblants, les jours sans pain et les conversations sans interlocuteur et sans mots. Ils récupèrent. Au réveil, ils s'aiment, parfois.

Puis ils s'en vont, vers l'est, vers l'ouest, vers l'extérieur inconcevable du monde, avec une vigueur renouvelée. Une seule cage, une île unique qui disparaît, ivre de joie, entre les blocs immenses aux façades aveugles.

Je les regarde. J'espionne. Je me souviens…

J'avais dansé une nuit durant, j'avais porté ma cage et usé l'intérieur de mes cuisses, j'avais offert ma sueur, ma peine, mon sang. Dans l'autre monde de fer, elle m'attendait. Elle m'attendait.

Le jour s'était levé, rose et gris. De l'index, j'avais tiré à moi les barreaux, j'avais brisé la coquille de mon œuf. Les photographies dénouées tremblaient entre mes doigts, les vases à dix sous gisaient en demi-cercle sur la face ouverte de ma prison, les livres jamais ouverts s'apprêtaient à changer de mains…

Je me souviens…

Maintenant, je surveille, je guette, je protège. Le premier et le dernier des prisonniers libérés veille à ce que jamais plus la liberté des gens de la ville ne corrompe la liberté encagée des prisons. Les couples se forment sous mes yeux, aucun ivrogne ne se faufile entre les cages sans que mon regard le suive d'un point à l'autre de son parcours en forme d'échine de serpent.

Je tranche dans la chair des animaux. Autour de moi, les beuglements d'agonie retentissent et rebondissent, échos sur échos sur échos. Les vieilles femmes me surveillent tandis que je surveille, m'épient tandis que j'épie. J'offre mes larmes aux couples qui s'éloignent et le fruit de mon travail à ceux qui rebroussent chemin. Je me souviens d'une prison qui s'ouvrit en vain, et cela ne se reproduira plus. Plus jamais.

À l'extérieur du monde, les cages tombent, les prisons rouillent sous le soleil. Il n'y a pas de théières, là-bas, et pas de néon. Mais personne ici ne le sait. N'oubliez pas : dehors est un endroit inconcevable. Il faut porter son petit monde à bout de bras pour y parvenir. Il faut sortir.

Marcher, attendre, rêver, peiner…

Jusqu'à ce que, au centre du monde, les prisons qui voyagent se croisent et se remarquent.
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Maintenant que la rentrée scolaire est effectuée, considérons un peu tes nouveaux manuels de français. Dans l'ensemble, la bande dessinée et ta science-fiction y occupent un peu plus de place, mais les choix demeurent toujours classiques et les commentaires discutables. On appréciera cependant dans Des mots et des images (Ed. Foucher) la partie consacrée à la BD (pas moins de 60 pages). Ce qui constitue une première, c'est que la BD est enfin étudiée en tant que genre à part et ne sert pas de complément illustré à un texte. Du coup, fermons tes yeux sur quelques erreurs grossières (la BD se classe en trois genres : réaliste, humoristique, et les « contes » !) pour nous féliciter de voir (enfin !) figurer, outre les traditionnels franco-belges, des auteurs comme Druillet, Tardi, Franc, Moebius… Côté SF, Thèmes et textes de français de CAP 2, chez Delagrave, propose entre Barjavel et Bradbury (toujours les Chroniques martiennes qui font des ventes spectaculaires chez Denoël) une nouvelle de Jean-Pierre Andrevon extraite du Monde. Le manuel est bien illustré et séduisant. Au-dessus de chaque texte, une photo présente l'auteur. Un seul regret : les manuels de français qui apportent quelque chose de nouveau sont tous destinés à des BEP ou CAP, autrement dit aux élèves dont la littérature n'est pas la principale occupation. 
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L'enfant d'argile

JANE YOLEN

 

Jane Yolen a été « nouvel auteur du mois » dans Fiction 320, avec Le sommeil des arbres. Nous avons présenté alors sa bibliographie : plus d'une douzaine de livres aux USA. Elle évolue dans le fantastique ancré dans la féerie et la légende. Ses contes commencent souvent par la formule-clé « Il était une fois…» Fiction vous en présentera plusieurs – brefs tableaux poétiques, magiques, intemporels.

 

Il était une fois un potier grincheux qui vivait tout seul et qui gagnait sa vie à modeler de l'argile pour en faire des tasses, des bols et des vases. Ses pots étaient colorés des teintes de la terre, et sur leurs flancs il peignait toutes sortes de créatures, mais jamais d'homme.

« Car il n'y a jamais eu d'être humain qui me plaise suffisamment, » disait le vieil homme amer.

Cependant un jour, alors que sa renommée s'étendait sur tout le pays, aussi bien méritée par sa langue acérée que par ses pots, et qu'il était devenu si vieux que même la mort aurait pu lui venir en amie, le potier s'assit, et sur le flanc d'un grand vase encore vierge de tout émail il dessina un enfant.

L'enfant était sans défaut dans ses contours, aussi le potier en colora-t-il la silhouette avec des émaux de terre : rutile pour le corps et bleu de cobalt pour les yeux. Et à l'œil exercé du potier l'image sur le pot était parfaite.

Ainsi il plaça le pot dans le four, en ferma l'entrée avec des briques, et alluma la flamme.

Lentement les feux brûlèrent. Et à l'intérieur du four les émaux mûrirent et prirent leur vraie couleur.

Cela prit tout un jour et toute une nuit avant que la cuisson ne fût accomplie, et tout un jour et toute une nuit avant que le four n'eût refroidi. Et cela prit tout un jour et toute une nuit avant que le vieux potier n'ose démonter les briques qui muraient le four. Car l'enfant d'argile était son chef-d'œuvre, de cela il était sûr.

Enfin pourtant il ne put retarder ce moment davantage. Il démonta la porte du four, tendit le bras à l'intérieur et sortit le vase.

Lentement il parcourut des doigts le flanc du pot, qui était lisse et encore tiède. Il assit le pot sur le sol et le contourna en marchant tout en hochant la tête.

L'enfant d'argile avait l'air si vivant qu'il semblait le suivre de ses yeux de lapis. Sa peau était d'un blanc-jaune nacré et chaque cheveu sur sa tête semblait d'or battu.

Ainsi le vieux potier restait-il accroupi devant le vase, examinant de près l'image, la scrutant pour y découvrir un craquèlement ou un défaut. Mais il n'y en avait point. La beauté de l'enfant lui coupa le souffle et il pensa en lui-même, « En voici un qui pourrait me plaire assez ». Et quand il expira, il souffla directement sur les lèvres de l'image.

À cela, l'enfant d'argile soupira et descendit du vase. Ma foi, le vieil homme en fut tant surpris, qu'il en tomba à la renverse dans la poussière.

Après un moment pourtant, le potier vit que l'enfant d'argile attendait de le voir prendre la parole. Aussi se leva-t-il et dit-il d'un ton bourru : « Eh bien, viens donc ici. Laisse-moi te regarder. »

L'enfant courut vers lui et, ignorant le ton de sa voix, glissa les bras autour de sa taille en soupirant « Père » d'une petite voix aiguë.

Ceci surprit tant le vieil homme qu'il en perdit la parole pour la première fois de sa vie. Et comme il ne pouvait trouver les mots pour dire à l'enfant de s'en aller, celui-ci resta. Et après un jour, quand il trouva les mots, le potier sut qu'il ne pourrait les prononcer, car le visage et le corps parfaits de l'enfant le tenaient sous le charme.

Lorsque le potier travaillait ou mangeait ou dormait, l'enfant était à son côté, parlant si on lui adressait la parole, mais sinon tranquille. C'était un enfant d'argile, après tout, et pas un enfant véritable. Il ne se joignait pas à lui mais se contentait de regarder. Quand d'autres gens venaient dans l'échoppe du vieil homme, l'enfant remontait sur le vase et ne bougeait pas. Seul le potier savait qu'il était vivant. 

Un jour plusieurs personnages célèbres vinrent à l'échoppe du potier. Il leur fit tout visiter, à contrecœur, touchant un pot après l'autre. Il répondit à leurs questions d'une voix qui était hargneuse et dure. Mais ils le connaissaient de réputation et ne répondirent pas.

Enfin ils en vinrent au vase.

Le vieil homme debout devant lui soupira. C'était un son tellement surprenant chez lui que les gens le regardèrent bizarrement. Mais le potier n'y prit pas garde. Simplement, il resta debout un peu plus longtemps, puis dit : « Ceci est l'enfant d'argile. C'est mon chef-d'œuvre. Je n'en ferai plus jamais d'aussi beau. »

Il s'éloigna et une femme dit dans son dos : « C'est vraiment beau. » Puis se tournant vers ses compagnons, elle ajouta à voix basse : « Mais c'est trop parfait pour moi. »

Un homme s'accorda avec elle. « Il y manque quelque chose, » répondit-il à voix basse.

La femme réfléchit un moment. « Il n'a pas de cœur, » dit-elle. « Voilà ce qui ne va pas. »

« Il n'a pas d'âme, » corrigea-t-il.

Ils acquiescèrent de la tête et se détournèrent du vase. La femme choisit quelques petits bols et ils partirent après les avoir payés.

Dès que les gens eurent disparu, l'enfant d'argile descendit du vase.

« Père, » demanda l'enfant d'argile, « qu'est-ce qu'un cœur ? »

« Une partie du corps très surfaite, » dit le vieil homme en bougonnant. Il retourna travailler l'argile sur son tour.

« Alors, » pensa l'enfant d'argile, « je me porte mieux de ne pas en avoir. » Il regardait l'argile d'abord s'étirer, puis s'élargir entre les paumes savantes du potier. Il hésitait à poser une autre question mais à la fin ne sut plus s'en retenir.

« Et qu'est-ce qu'une âme, Père ? » demanda l'enfant d'argile. « Pourquoi ne m'en as-tu pas dessinée une quand tu m'as fait sur le vase ? »

Le potier leva les yeux, surpris. « Dessiné une ? Personne ne peut dessiner une âme. »

La déception de l'enfant était si profonde que le potier ajouta. « Le corps d'un homme est comme un pot, qui ne montre pas ce qu'il y a à l'intérieur. Seulement lorsqu'on verse, on peut voir ce que contient le pot. Seulement quand un homme agit, on peut savoir quelle sorte d'âme il a. » L'enfant d'argile sembla se contenter de cette explication, et le potier retourna à son travail. Mais les semaines suivantes l'enfant fut sans cesse dans ses jambes. Quand le potier travaillait l'argile, l'enfant d'argile essayait de lui apporter de l'eau pour garder la terre humide. Mais l'eau se renversait et le potier écartait l'enfant.

Quand le potier portait les pots à cuire au four, l'enfant d'argile essayait d'en porter, lui aussi. Mais il laissait tomber les pots et beaucoup étaient en pièces. Le potier commença par s'écrier de colère, puis il se mordit la langue et se tut.

Quand le potier fut sur le point d'allumer le four, l'enfant d'argile essaya d'y mettre la flamme, et au contraire il éteignit le feu.

Enfin le potier s'écria : « Enfant sans cœur. Laisse-moi faire mon travail. C'est tout ce que j'ai. Comment pourrais-je garder ensemble corps et âme alors que tu m'empoisonnes ? »

À ces mots, l'enfant d'argile s'assit dans la poussière, se couvrit la face et pleura. Son petit corps était agité de si gros sanglots que le potier eut peur de le voir se briser. Son vieux cœur bourru s'adoucit, il s'approcha de l'enfant d'argile et dit : « C'est tout, mon enfant. Je ne voulais pas crier si fort. Qu'est-ce qui te fait souffrir ? »

L'enfant d'argile leva les yeux. « Oh ! mon père, je sais que je n'ai pas de cœur. Mais c'est une partie du corps bien surfaite. Pourtant, j'essayais de montrer que je commence à avoir une âme. »

Le vieil homme eut l'air surpris pendant une minute, mais ensuite il se souvint de leur conversation passée, et il dit : « Mon pauvre enfant d'argile. Personne ne peut commencer à avoir une âme. Elle est là à la naissance. » Il toucha l'enfant légèrement sur le front.

Le potier avait voulu consoler l'enfant, mais à cela l'enfant pleura encore plus fort qu'avant. Des gouttes jaillissaient de ses yeux et couraient sur ses joues comme un vernis bleu. « Alors je n'aurai jamais d'âme, » pleura l'enfant d'argile. « Car je ne suis pas né, on m'a créé. »

À la vue de tant de souffrance chez l'enfant, le vieil homme respira profondément. Et en soupirant il dit, « Mon enfant, puisque c'est moi qui t'ai créé, je vais te faire une promesse. Quand je mourrai, tu auras mon âme, car alors je n'en aurai plus besoin. » 

« Oh ! alors je serai vraiment heureux, » dit l'enfant d'argile en glissant sa petite main avec reconnaissance dans celle du vieil homme. Il ne vit pas l'expression de douleur qui passa sur le visage du vieil homme. Mais quand l'enfant leva les yeux pour lui sourire, le vieil homme ne put s'empêcher de lui rendre son sourire. 

Cette nuit-là, sous le regard attentif de l'enfant d'argile, le potier fit son testament. C'était un texte simple, mais il lui fallut longtemps pour l'écrire, car le vieil homme avait du mal à trouver ses mots. Pourtant il se sentait étonnamment soulagé en l'écrivant. Et l'enfant d'argile lui sourit pendant tout ce temps. Enfin, après beaucoup de ratures, ce fut fait. Le potier lit tout haut le texte à l'enfant d'argile.

« C'est bien, » dit l'enfant d'argile. « Tu ne penses pas que je devrai attendre longtemps après mon âme ? »

Le vieil homme rit. « Cela ne prendra pas longtemps, mon enfant. »

Et alors le vieil homme s'endormit, fatigué d'avoir veillé pour travailler. Mais il s'était tant préoccupé d'écrire qu'il en avait oublié de couvrir son feu, et au plus profond de la nuit les flammes s'éteignirent.

Le matin suivant il faisait un froid glacial dans l'échoppe et le vieil homme était gelé. Il ne s'éveilla pas, et sans lui, l'enfant d'argile ne pouvait bouger de son étagère.

Plus tard dans la journée, quand les premiers clients arrivèrent, ils trouvèrent le vieil homme. Et sous ses doigts froids se trouvait un morceau de papier qui disait :

 

Quand je serai mort, placez mon corps dans mon four et allumez le feu. Et quand je ne serai plus que cendres, que ces cendres soient déposées à l'intérieur de l'enfant d'argile. Ainsi je ne ferai plus qu'un, corps et âme, avec la terre que j'ai travaillée.

 

Ainsi fut fait selon le désir du potier. Et lorsqu'on ouvrit le four, les gens de la ville mirent les cendres dans le vase glacé.

Au contact des cendres brûlantes, le pot se fendilla : une fois au travers de la poitrine de l'enfant et en deux petites fissures sous ses yeux.

« Quel dommage, » se dirent les gens en le voyant. « Nous aurions dû attendre que les cendres Soient refroidies. »

Et pourtant le pot était encore si beau, et le vieux potier si connu, que l'on plaça le vase sur le champ dans un musée. Beaucoup de gens vinrent l'admirer.

Parmi eux se trouvait la femme qui avait vu le pot ce jour-là, autrefois à l'échoppe.

« Quelle surprise, regardez, » dit-elle à ses compagnons. « C'est le pot que le vieil homme considérait comme son chef-d'œuvre. Il est vraiment beau. Mais je le préfère maintenant avec ces petites craquelures. »

« Oui, » dirent ses compagnons, « avant il était trop parfait. »

« Maintenant l'enfant d'argile a vraiment du caractère, » dit la femme. « Il a… du cœur. »

« Oui, » ajouta son compagnon, « il a une âme. »

Et ils le dirent si haut que tous les gens autour d'eux l'entendirent. L'histoire de leur conversation fut imprimée et répétée dans tout le pays, et tous ceux qui passaient devant le pot s'arrêtaient pour murmurer, comme un rite : « Regarde cet enfant d'argile. Il a tant de cœur. Il a tant d'âme. »

Traduit par Federica Boschetti.

Titre original : The pot child.

Parution aux USA :
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Mal connue (sinon inconnue) en France, Kit Reed n'en est pas moins l'auteur d'une quantité de textes intéressants. Quinze nouvelles d'elle ont été traduites dans Fiction (voir récapitulatif présenté dans le n° 319, en y ajoutant L'attaque du bébé géant au sommaire du 321). Un roman de Kit Reed, Magic time, doit enfin être publié en français dans Présence du Futur d'ici quelques mois. Il y a un haut degré de « solidité » (et d'originalité) dans ce qu'elle écrit. Ci-dessous un nouvel exemple de la chose.

 

Lorsqu'Ella Demper annonça qu'elle donnait une nouvelle réception chez elle, je me dis : Oh, non, pas après la réception des vêtements Billie Burke où nous avons fini par nous monter une garde-robe pour les dix hivers à venir parce qu'Ella n'a pas voulu nous laisser partir avant, ou la réception des produits de beauté Marvalon d'où j'ai rapporté assez de faux cils pour satisfaire dix actrices de cinéma pendant un siècle. Les réceptions d'Ella sont magnifiques mais il faut absolument que ses amies, ses voisines, tout le monde, y achète quelque chose ; il s'agit, comprenez-vous, d'allier le plaisir au profit, comme l'explique le prospectus. Comme si cela ne suffisait pas, elle ne vous laisse pas partir aussi longtemps que vous n'avez pas accepté de vendre vous-même certains produits, si bien que les vêtements, les produits de beauté et ainsi de suite semblent si jolis et faciles à vendre que je finis par commander un lot de ceci ou un stock de cela, convaincue que je suis que, si Ella peut y arriver, j'en suis également capable. Ensuite, on invite des gens à une réception Tupperware alors que celle d'Ella a déjà eu lieu ; ils savent, naturellement, que la seconde ne sera pas aussi agréable que la première même si on a passé la journée à décorer et, en plus, ils ont leurs propres Tupperware à vendre.

On pourrait croire que, avec le temps, j'ai cessé de me laisser prendre mais les réceptions d'Ella sont toujours formidables ; elle consacre des jours à la décoration et à la nourriture et sa maison ressemble invariablement à celle d'une fée ; elle confectionne des anges avec des boîtes de conserve et des épis de maïs dorés, des guirlandes de macaronis dorés qu'elle suspend aux fenêtres ; elle conserve les couvercles des boîtes de jus d'orange et les attache avec des morceaux de ficelle aux arbres du jardin, il n'y a rien de plus joli lorsqu'ils tournoient dans le vent. Mais, parfois, je me demande vraiment si tous ces chichis, les pièces-montées ou le violon qu'elle avait pour la réception Faberware, sont bien utiles lorsqu'on sait qu'on devra payer chaque bouchée de pâtisserie.

Il me faut admettre que je réfléchis toujours à deux fois avant d'accepter son invitation et que j'accepte toujours parce que je ne suis pas souvent invitée, du fait que je vis seule, et que cela me change agréablement de la télévision le matin, la télévision l'après-midi et des jours où je téléphone à mon médecin simplement pour entendre une autre voix humaine. Nous sortions lorsque ma sœur Cyntia vivait à la maison, et il lui arrivait même d'inviter des gens, mais il y a cinq ans qu'elle est partie et si je mets dans la balance ce qui me manque, sa compagnie par exemple, et le reste, je dois reconnaître que je suis heureuse d'avoir le journal du matin pour moi toute seule, de ne jamais être obligée d'attendre pour aller au cabinet et de ne plus jamais la regarder manger ses toasts en commençant par le milieu. Même lorsque je coupais la croûte, elle commençait par le milieu et laissait la partie que j'avais pris la peine de débarrasser de la croûte.

Ainsi, lorsqu'Ella téléphona, j'étais indécise. J'étais là, dans mon déshabillé Billie Burke et mes mules Glamorware avec des plumes d'autruche, j'avais à la main la boîte Tupperware dans laquelle je range mes bas, parce que c'est la dernière d'un lot et que je ne vois pas à quoi elle pourrait me servir. J'étais là et je regardais les décorations et la poubelle que j'avais fabriquée avec le kit de découpage acheté à la réception précédente, et je pesais le pour et le contre à propos de son invitation tout en me disant : Puis-je me le permettre ?

Alors, je répondis :

« J'aimerais venir, Ella, mais puis-je me le permettre ? »

Elle se vexa et déclara : « Celia, je n'ai pas toujours quelque chose à vendre. »

« Très bien. Alors, de quoi s'agit-il ? »

« C'est un homme. »

« Un homme ? »

Elle hésita, bredouilla puis finit par répondre : « En quelque sorte. Toujours est-il, Celia, que c'est une occasion qui ne se représentera pas ; je veux que tu rencontres ce politicien. »

« Et il va nous falloir faire campagne et coller des enveloppes. »

« Pas exactement. » Puis elle ajouta sur le ton de la confidence : « Il est… enfin… il est en exil. »

« En exil ? »

Je pensai aux Hongrois qu'il nous avait fallu loger quelques années plus tôt, aux Cubains, aux Vietnamiens.

« Tu verras, » dit-elle.

« Tu ne veux tout de même pas nous faire adopter des orphelins de guerre…»

« Il est vraiment étrange, » conclut-elle. Elle ne voulait répondre à aucune question supplémentaire. « Tu verras. »

Enfin, je n'étais pas sortie depuis l'enterrement d'Alva Edgar et je n'avais jamais mis ma robe de soirée Billie Burke. Je lui dis que je viendrais tout en sachant qu'il valait mieux que j'emporte mon carnet de chèques, au cas où.

La maison ressemblait à un palais de fées ; elle avait collé de la laine rouge sur des boîtes de pâtisserie avant de les fixer tout autour de la porte si bien qu'on comprenait tout de suite que ce n'était pas une maison comme les autres ; en plus, elle avait suspendu un gros ballon orange décoré de guirlandes jaunes au plafond du salon ; tous les gâteaux étaient saupoudrés de sucre rouge, jaune et orange, elle avait même entouré les lampes de cellophane jaune si bien que la lumière était véritablement irréelle ; et, lorsque nous fûmes toutes assises, dans le silence feutré qui s'installa, elle dit : 

— « Mesdames, bienvenues sur la planète Torg ! »

Maintenant, je vais tout raconter. Comme toutes les autres, je frissonnais un peu mais, en même temps, j'avais une impression bizarre ; voyez-vous, je me demandais si elle était sérieuse ou pas. Sur le moment, il ne se passa rien, elle nous offrit d'excellentes boissons au jus d'airelle dans lesquelles flottaient des rondelles de citron. J'avais dans l'idée qu'elles contenaient de l'alcool, par conséquent, je restai prudente mais elles étaient excellentes. Lorsque je lui demandai d'où venait leur petit goût, elle me conseilla de regarder attentivement les glaçons et, vous n'êtes pas obligés de me croire, elle avait fait geler du jus d'orange en forme de cubes. Je lui dis que je n'avais rien vu de plus agréable depuis des années et elle fut très contente. Binnie Osterwald a un petit-fils qui joue d'un de ces instruments indiens, vous savez, le sitar, et il grattait, assis dans un coin, tandis que nous buvions nos cocktails au jus d'airelle sous le ballon orange. Je me souviens que je me suis dit que j'avais véritablement l'impression d'être sur une autre planète et pas du tout à Plainville.

On était alors au milieu de la soirée et elle n'avait pas proposé la moindre marchandise ; elle avait sorti ses tasses et ses soucoupes Ginny Simms, avec leur délicat décor de feuilles de trèfle et leur bordure argentée, et ses vêtements provenaient tous de réceptions antérieures : bustier Faith Domergue, bas Pantone, mules Glintone ; ses faux-cils eux-mêmes venaient d'un ancien lot. Par conséquent, si elle avait décidé de vendre quelque chose, c'était invisible, du moins provisoirement, et lorsque je lui demandai pourquoi elle avait choisi le thème de la planète Torg, elle répondit qu'elle avait trouvé l'idée dans un journal féminin.

Enfin, j'aurais dû me méfier mais le cocktail au jus d'airelles m'était monté à la tête, j'étais de plus en plus molle et Ella nous expliqua même comment elle faisait son ragoût : mettre au fond une couche de pommes de terre en rondelles, couvrir de thon et de tranches de mandarine, verser dessus de la soupe au poulet Campbell et faire mijoter. Naturellement, elle améliorait la recette en ajoutant du fromage râpé et un œuf ; comme dit Ella lorsqu'on lui demande une recette : « J'ajoute toujours un œuf. »

Cela signifie qu'elle est trop maligne pour suivre à la lettre les indications des bouquins, que c'est une vraie cuisinière. Les petits gâteaux moulés étaient excellents ; elle expliqua ensuite qu'elle avait mélangé du chocolat pulvérisé Jello avec de la pâte pré-cuite Duncan Hines et deux ou trois autres ingrédients, et que le glaçage n'était en fait qu'un très léger saupoudrage de poudre Jello ; vous pouvez imaginer comme c'était délicieux. Je me sentais vraiment bien à ce moment là, heureuse et un peu bizarre parce qu'Ella n'avait jamais donné deux de ses recettes secrètes en une soirée et qu'elle ne les avait confiées qu'à moi. De sorte que, lorsqu'il apparut, je le pris pour un artiste ou un chanteur chargé de mettre de l'ambiance, comme le petit-fils de Binnie, et je me dis : sacrée vieille Ella, enfin, nous le méritons bien après tout ce que nous avons acheté.

Si j'avais su alors ce que je sais aujourd'hui !

Il était jeune, presque aussi jeune que le petit-fils de Binnie, lequel était parti, à ce moment là, à un concert de rock je présume. Mais ce n'était pas un gosse ; il était plus beau que tous les hommes que j'ai rencontrés, même Eben Ringer que j'ai failli épouser lorsque nous avions dix-sept ans ; mais il avait quelque chose de bizarre, sa peau avait une drôle de couleur, comme si ce n'était pas du sang ordinaire qui coulait dessous, sa tête était un peu plus haute que la moyenne, comme si elle contenait un cerveau spécial. Il posa sur nous des yeux qui ressemblaient à des ampoules électriques et, lorsqu'ils s'arrêtèrent sur moi, j'eus l'impression que j'allais mourir sur le champ ; j'aurais fait tout ce qu'il voulait.

« Mesdames, » dit Ella lorsqu'il nous eut regardées, dans un silence impressionnant, « cet homme vient d'une autre planète. »

Et je vous affirme que nous avons cru qu'elle se donnait trop de mal pour nous distraire mais personne n'aurait osé affirmer qu'il n'était pas ce qu'il prétendait être.

Puis il prit la parole. Il dit seulement : « Bonsoir. »

Mais nous comprîmes.

Ensuite, il se tourna vers le ballon suspendu au plafond et que j'ai déjà mentionné. En fait, ce n'était pas un ballon, c'était plutôt une sorte de projecteur sauf que les images se trouvaient à l'intérieur. On aurait dit une sorte de boule de cristal démente et nous restâmes toutes assises là, avec nos verres de cocktail au jus d'airelle dans lesquels tintaient des glaçons de jus d'orange, à écouter une histoire sortie tout droit d'un conte de fée, sauf que les images du ballon prouvaient qu'elle était vraie.

Il s'avéra que les images représentaient l'endroit d'où il venait ; des gens farouches et beaux allaient et venaient dans des immeubles qui d'après lui, étaient en ivoire mais je jure devant Dieu que je n'ai jamais entendu parler d'éléphants de cette taille. Le ciel, quant à lui, avait une drôle de couleur mais peu importe, si la lumière s'était allumée et si je m'étais rendue compte que c'était en fait un spectacle de marionnettes, je n'aurais pas été déçue.

Le plus drôle, c'est que ce n'était pas un spectacle de marionnettes. Les images provenaient d'un objet qu'il sortit de sa poche, et qui les projetait en direction du ballon, lequel les agrandissait de sorte qu'elles devenaient visibles. Nous découvrîmes un groupe de maison d'ivoire, puis nous pénétrâmes dans l'une d'elles où il se trouvait avec son père et sa mère, mais il les appelait : Mentors ; je m'imaginai ce que cela devait être de le réveiller le matin et de l'envoyer à l'école avec son panier-repas et ses cheveux luisants, puis je soupirai.

Ensuite, nous vîmes tout un groupe assis dans un jardin rouge, puis tout le monde prit peur parce qu'un éléphant dévalait la colline, du moins, je crois que c'était un éléphant parce que c'était tellement énorme que l'image ne montrait qu'un gigantesque sabot avec des ongles jaunes et le bout d'une défense ; et il ne dit rien mais il s'arrangea pour nous faire comprendre que ces choses avaient envahi sa planète, qu'il n'était plus possible d'y vivre ou d'y construire des maisons à cause des éléphants géants et que quelqu'un devait céder, les éléphants ou eux. Lorsqu'apparurent les images de la guerre, ce fut horrible ; lorsqu'elle fut terminée, ils vomissaient et tombaient parce que l'air était devenu irrespirable, et toutes les planètes étaient dans le même cas si bien qu'il leur fallut stocker des conserves dans des abris souterrains et, bientôt, il ne leur resta plus que X années de nourriture et d'oxygène. 

Il posa à nouveau sur nous son regard étrange et terriblement pénétrant, puis il dit : « Ainsi, comme vous le voyez, mesdames, j'ai besoin de votre aide ; vous serez mes missionnaires et vous serez récompensées dans la nouvelle civilisation. »

À mon avis, en fin de compte, c'était un peu comme une réception Tupperware ; nous étions censées inviter nos amis à une réception comme celle-ci, on nous fournirait un ballon à images et, lorsqu'ils seraient réunis, Shan viendrait leur parler personnellement, sans obligation et sans leur vendre quoi que ce soit, et nous aurions sa reconnaissance éternelle. Cela semblait être une bonne idée mais il y eut un long silence tandis que nous réfléchissions, comprenez-vous, en essayant de comprendre ce qu'il attendait de nous.

Puis Ella prit la parole – c'était sa réception, après tout – et dit : « Shan chéri, vous devriez leur expliquer ce qu'il vous faut. »

Il la regarda comme si elle était idiote et, personnellement, je me dis qu'elle était un peu bouchée. Il répondit : « Ma chère, il nous faut une nouvelle patrie. »

« Quel genre de patrie ? »

« Celle-ci, » répliqua-t-il en écartant les bras comme pour désigner le monde tout entier.

Je me dis alors que ce n'était pas une si mauvaise idée, après tout, nous avions déjà ouvert notre cœur aux Hongrois, aux Cubains et aux Vietnamiens, mais Binnie ne put s'empêcher de demander : « Combien êtes-vous ? »

Le chiffre était, pardonnez-moi l'expression, astronomique ; tout le monde retint son souffle, marmonna et, finalement, Ella dit : « Shan chéri, que faudrait-il que nous fassions ? »

Eh bien, c'était tout simple, il nous faudrait donner une réception de cinquante personnes et ces cinquante personnes en inviteraient à leur tour cinquante chacune et, à la fin de chaque réception, chaque invité recevrait une jolie broche en défense de mastadon de Torg, incrustée de véritables émeraudes, et nous n'aurions qu'à porter la broche ; celle-ci comportait, au milieu, une pierre qu'il était possible de retirer sans altérer l'élégance du bijou, et il suffisait de la jeter dans la réserve d'eau.

Vous pouvez imaginer l'agitation que cela provoqua, toutes les dames voulurent savoir ce que cela ferait à l'eau et Shan n'avait pas l'intention de s'expliquer vraiment, il se contenta de dire que cela permettrait aux Torgiens de consommer l'eau et que, en outre, aussi longtemps qu'on porterait la jolie broche, on ne risquerait rien, et je peux dire que cela éveilla les soupçons. Binnie lui demanda pourquoi il n'allait pas aux Nations Unies pour demander un permis en règle et Shan se contenta de répondre qu'un grand détour était parfois le meilleur moyen de parvenir rapidement à son but. Puis Ella lui fit remarquer qu'il n'avait pas expliqué ce qu'il arriverait à l'eau, mais Shan lui adressa un magnifique sourire et répondit que Torg toute entière nous serait reconnaissante.

Je me rendis compte que les choses allaient tourner au vinaigre ; Ella et Binnie s'entretenaient à voix basse dans un coin, les autres chuchotaient et discutaient, vous voyez ce que je veux dire, énervées, et je me dis : Pauvre Shan, il vient de si loin et personne n'a envie de l'aider. Puis je surpris ce que disait une de mes voisines, je me glissai jusqu'à Shan, touchai la broche et soufflai : « Tu ferais bien d'être prudent, mon petit, je crois qu'elles ont l'intention de te faire un sale coup. »

Le regard qu'il me lança aurait pu faire fondre des briques. Il visa avec la broche et murmura : « Êtes-vous avec moi ? »

Je le regardai dans les yeux et répondis : « Oui, Shan. »

Cela ne prit qu'une seconde ; la broche lui suffit, le rayon sortit de la pointe de la défense. Cela me mit un peu mal à l'aise, mais pas pour longtemps, parce que je suis maintenant la meilleure amie de Shan et lorsque, regardant autour de moi, je vis les autres, je compris que je n'aurais pas la moindre concurrence, ni bouches mielleuses lui proposant de faire un tour, ni visages affables apportant des petits plats, des sucreries ou des gâteaux à base de poudre qu'elles tenteraient de faire passer pour une vieille recette de famille.

La broche fit ceci : elle émit un rayon bizarre que seul un savant pourrait vous expliquer et toutes les dames en compagnie desquelles j'ai vieilli, si elles ne furent pas blessées, se retrouvèrent dans l'incapacité totale de faire du mal à qui que ce soit. Ella ne donnerait plus de réceptions qui vous coûtent cent dollars au moment de partir et desquelles on rapporte un tas de saloperies dont on n'a que faire. Binnie ne serait plus en mesure d'aller ennuyer son petit-fils au concert de rock and roll, les autres ne pourraient plus rouspéter, écrire des lettres injurieuses ou bavarder au téléphone pendant que le dîner brûle. En revanche, si vous avez envie de les voir ou de leur parler, la chose est possible ; vous pouvez aller chez Ella à tout moment, elles y sont, car le rayon les a figées ; elles sont fraîches comme des concombres et immobiles à l'endroit même où il les a touchées, on dirait que cela ne leur a pas fait mal et je dois dire qu'elles ont l'air tout à fait naturel. Elles semblent… comment dire… tranquilles.

Shan me regarda plus ou moins attentivement tandis que je les examinais ; allais-je hurler ou bien allais-je conserver mon calme ? Alors, je me tournai vers lui et dis, le plus tranquillement du monde : « Très bien, Shan, elles n'étaient pas mes amies. »

Puis je l'aidai à sortir sa valise de broches d'éternité et sa caisse de ballons de chez Ella, puis à les mettre dans ma voiture.

Ma maison lui plut beaucoup, lorsque nous fûmes arrivés, parce qu'elle est tout près du réservoir d'eau potable de la ville, et sa chambre, qui avait été celle de Cyntia, lui plut également car la vue sur la ville était imprenable. Puis nous posâmes la caisse de ballons et la valise de broches dans un coin ; il me demanda comment il pourrait jamais me remercier, je rougis, montrai les broches et lui dis que j'aimerais bien en avoir une. Elle avait la forme d'une défense d'éléphant, incrustée d'émeraudes et de diamants, et je frissonnai lorsqu'il l'accrocha sur l'empiècement de ma robe de soirée de chez Billie Burke. Puis il me donna un ballon pour mon salon et il était tellement reconnaissant de lui avoir permis de s'échapper qu'il proposa de me mettre au courant de sa mission, qu'il appelait Notre mission, après avoir mangé et je répondis que, oh ! Shan chéri, ce serait merveilleux.

Enfin, après le repas, les événements ne tournèrent pas comme il l'avait prévu et, à la réflexion, je le préfère. Il me demanda la liste de mes amis, pour la réception, comprenez-vous, et j'aurais mieux aimé mourir qu'admettre que je n'en avais pas. En fait, toutes mes relations étaient figées et froides dans le salon d'Ella Kemper et, en outre, toute cette histoire de contamination de l'eau ne me plaisait qu'à moitié. Enfin, ce n'était pas très gentil et je me serais sentie coupable, mais il était impossible de lui expliquer cela, si bien que, pendant qu'il exposait ses projets en terminant son gâteau au fromage surgelé nappé de confiture de fraises, je m'éloignai afin qu'il ne puisse voir ce que je faisais, découvris sur quelle pierre il fallait appuyer et lui fis le coup de la broche.

C'est réellement agréable d'avoir quelqu'un avec qui prendre les repas et parler lorsque j'en ai envie ; il a l'air parfaitement vivant, assis sur sa chaise, et j'ai nettement l'impression que, bien qu'il soit raide comme une défense d'éléphant géant, il peut encore entendre. Son visage a une expression vraiment agréable, un peu étonnée, et nos conversations sont véritablement intéressantes parce qu'il ne me contredit jamais. Les autres avantages sont qu'il ne salit pas la maison, n'a pas besoin de linge propre et ne se plaint jamais de ma cuisine, comme le faisait toujours Cyntia. Si je découvre un jour le moyen de le dégeler et que j'aie envie de lui faire un toast, je suis sûre qu'il le mangera comme il faut, non en commençant par le milieu, et en outre je suis persuadée que jamais, au grand jamais, il ne laisserait la croûte.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Shan.

Parution aux USA :

« F &SF », janvier 1978.

------------

À l'occasion de son festival de science-fiction prévu pour mars 1982, l'Association pour la Promotion de la Science-Fiction, à Auch, organise un concours de nouvelles de SF. Seront primés à la fois un auteur déjà confirmé et deux auteurs inédits : l'un adulte, l'autre mineur. En outre un concours d'affiches est organisé dans le même cadre. Dépôt des candidatures avant le 31 décembre 1981. Pour demander l'envoi des règlements des concours, adresser une enveloppe timbrée à : Bibliothèque Municipale, 12, place Saluste du Bartas, 32000 Auch. Tél. 16 (62) 05.71.24. 

------------

L'ADACOM (Association pour la Défense de l'Audiovisuel et du Court Métrage) a présenté du 4 au 17 novembre 1981, au cinéma Le Ranelagh à Paris, un très intéressant programme de courts-métrages appartenant tous à la catégorie de « l'étrange ». Titre de ce programme : Extraneus. S'y trouvaient réunis huit films tous assez remarquables, dont les thèmes recoupent étroitement les démarches du fantastique et de la science-fiction. Exemples : Le motard de l'apocalypse de Richard Olivier (dans une ville en ruines s'engage une poursuite entre une meute motorisée et un motard allemand, mort-vivant de la dernière guerre mondiale) ; Fracture de Paul et Gaétan Brizzi (à la suite d'un bouleversement qui anéantit la civilisation, les végétaux ont repris leurs droits et règnent sur la planète) ; La tache de Nicholas Brachlianoff (un jeune couple visite un appartement où a habité pendant quarante ans une vieille Russe, abandonnée de tous, qui vient de mourir dans des circonstances troublantes : d'étranges événements vont se produire). Le programme Extraneus est proposé à tous les exploitants et animateurs de ciné-clubs ou de M.J.C. susceptibles de s'y intéresser. Distributeur : Glob'Vision International, 6 bis, rue de Cadix, 75015 Paris (tél. 531.01.41). Rappelons que l'ADACOM avait déjà organisé avec succès, le 25 avril 1981, la Nuit du Court Métrage au cinéma Le Ranelagh. (Contact ADACOM : 9, rue Heyrault, 92100 Boulogne-Billancourt.) 
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Livres

Claude Ecken, Dominique Martel, Stéphane Nicot, Richard D. Nolane, Pierre K. Rey, Pascal J. Thomas et Daniel Walther. 

 

L'OMBRE DU BOURREAU par Gene Wolfe (Denoël, « Présence du Futur » n° 321).

Sous la plume de l'auteur de La cinquième tête de Cerbère (Laffont et J'ai Lu) et de Peace (toujours inédit en français), l'heroic fantasy ne pouvait être que « wolfienne », c'est-à-dire voir ses règles et ses composantes traditionnelles éclater pour envahir l'espace mémoriel, le lieu imaginaire où se confondent chez le narrateur (et son lecteur) passé, présent et futur, fausses réalités et fragments de souvenir, où « le temps transforme nos mensonges en vérités ».

Quand Severian trahit la Guilde des Bourreaux pour l'amour d'une de ses victimes, il doit quitter la citadelle et s'exiler. Commence alors un très long voyage, dont ce premier volet n'est que le début qui va le conduire aux portes de la gigantesque cité de Nessus. Itinéraire frustrant pour le lecteur (qui atteint à peine, au bout de 350 pages, les murs qui ouvrent sur le monde inconnu), mais ô combien riche pourtant, par son foisonnement d'images, de couleurs et d'odeurs, où s'animent des personnages qui semblent surgir de quelque imaginaire doué pour les progressions géométriques. Itinéraire vital pour Severian, tellement « accoutumé à l'idée de la mort », qui tente ainsi de s'inventer un passé, de se créer un personnage et une histoire, en saturant le récit de fiction pour « tendre à une réalité ».

Réassemblant les morceaux d'un puzzle infini, Gene Wolfe, styliste accompli servi ici par l'excellente traduction de William Desmond, laisse entrevoir avec ce premier volume du Livre du Nouveau Soleil ce qui sera certainement, une fois la tétralogie achevée, l'une des plus fabuleuses odyssées de la mémoire et de l'imaginaire.

P.K.R.

 

LES MIROIRS DE L'ESPRIT par Norman Spinrad (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »). 

Depuis ses origines, l'Homme a toujours été tranquillement installé dans son environnement. Point de stress pour celui qui meurt sans jamais avoir vu se modifier son horizon, ses outils, ses occupations. Mais voici qu'apparaît le vingtième siècle aux multiples visages : tout se démode, tout mute, tout s'optimise, tout se pessimiste. En conséquence, le grand singe toujours présent en chacun de nous tombe de psychoses en névroses. La solution : chevaucher le changement, s'abandonner au Transformationalisme… La mise en scène de la lutte subtile (mind game) entre la secte d'un John B. Steinhardt aux allures de L. Ron Hubbard, et un Jack Weller/Monsieur Tout-le-monde par trop récalcitrant, permet à Norman Spinrad d'aborder à nouveau le thème de la manipulation des esprits. Cette fois, la trame « science-fiction » façon Jack Barron et l'éternité ou La grande guerre des bleus et des roses est abandonnée au profit d'un thriller des plus classiques ; une « tranche de vie » à l'américaine, qu'on pourrait voir à l'affiche au côté de Marathon man et de Les trois jours du Condor. On peut se demander ce que fait ce roman sous la jaquette « Ailleurs et Demain », alors qu'il correspond plus particulièrement au créneau « best-seller ». Manœuvre commerciale ou tentative d'éducation d'un lecteur qui ferait bien de sortir de sa sacro-sainte SF de temps en temps ? Qui parlait de manipulation ? 

D.M.

 

LES ROYAUMES DE TARTARE par Brian M. Stableford (OPTA, CLA n° 78).

La notion de désastre écologique n'est pas une idée neuve en SF ; l'originalité de Stableford est d'en avoir fait un point de départ et non un aboutissement du roman. Dans le futur lointain qui nous est décrit, la planète est moribonde et la catastrophe approche. La majorité de la population, galvanisée par le Plan de 10 000 ans et appuyée par la technologie de l'extraterrestre Sysir, construit alors une immense plate-forme qui recouvre progressivement toute la surface du globe. La vie se réorganise sur de nouvelles bases et on tire un trait sur ceux qui s'acharnent à demeurer au sol : le « sous-monde » glisse peu à peu dans l'oubli… Le temps du « millenium euchronien » s'installe ; c'est l'abondance pour tous, l'utopie enfin réalisée. Mais toute vie n'a pas disparu sur Terre et l'imprévu va bouleverser ce trop parfait édifice.

Tout au long des 540 pages du livre, l'auteur britannique a su mettre une construction assez traditionnelle au service d'une œuvre qui allie les qualités d'un passionnant récit d'aventures à une intelligente et originale réflexion sur le devenir et le fonctionnement des sociétés humaines. Les royaumes de Tartare est un ouvrage marquant, digne des meilleurs volumes du CLA. Le plaisir de la lecture, trop souvent négligé par la critique, est au rendez-vous ; ce n'est pas si fréquent ces temps-ci qu'il faille passer à côté de ce grand livre de SF !

S.N.

 

RÊVES INFINIS par Joe Haldeman (Denoël, « Présence du Futur » n° 322).

Il y a de tout dans ce recueil, le seul de Haldeman pour le moment si l'on compte En mémoire de mes péchés comme un roman. Il y a de la hard science, bien sûr : des connaissances techniques fines, de l'astronomie, et même une histoire à l'intérieur d'un ordinateur. Mais il y a aussi de l'humour, avec La révolution mazeltovienne5

. Il y a même du fantastique, avec Armaja Das, une des histoires de fin du monde les plus originales que j'aie jamais vues. Il y a une planète avec des extraterrestres pittoresques. Il y a du paradoxe temporel (L'espace d'une vie). Il y a à l'occasion la guerre, vue par ceux qui souffrent plutôt que par ceux qui bricolent la technologie, ce qui ne nous surprendra pas chez Haldeman. Il y a enfin un chef-d'œuvre primé, Tricentenaire, qui ne se contente pas d'exposer les vues du mouvement pour la colonisation de l'espace, mais montre aussi sous un jour cru le fossé qui se creuse entre ceux qui reçoivent une formation scientifique et les masses de plus en plus désinformées. Haldeman apporte à la SF scientifique le spectre d'un écrivain complet, et le résultat est excellent. 

P.J.T.

 

ARIOSTO FURIOSO par Chelsea Quinn Yarbro (Denoël, « Présence du Futur » n° 328).

Si l'Italie avait voulu… Si l'Italie avait été unie lors de sa Renaissance, n'aurait-elle pas connu un rôle historique beaucoup plus important ? C'est le point de départ de l'univers parallèle dans lequel l'auteur nous présente Lodovico Ariosto, poète et confident du chef de l'Italia Federata. Confident, il est au courant des intrigues politiques de ce seizième siècle divergent et essaie sans grand succès d'apporter son aide à son protecteur menacé de toutes parts ; mais, poète, il écrit sa propre science-fiction, située dans ce Nouveau Monde que l'Italie explore, et corrige par l'imagination ses faiblesses réelles. On passe alternativement de cette « Fantasia » à la « Realtà », et le livre, autant qu'un roman pseudo-historique, est une étude de la psychologie des créateurs… Un surprenant et délicieux exercice.

P.J.T.

 

FRÈRE DE DÉMONS, FRÈRE DE DIEUX par Jack Williamson (Albin Michel, « Super-Fiction » n° 11).

Gros roman composé à partir de nouvelles parues vers la fin des années 70, Frère de démons, frère de dieux est avant tout une réflexion sur le Pouvoir Absolu, le Pouvoir qui peut faire de l'homme un dieu. Pour la développer, Jack Williamson a su utiliser tous les artifices de l'aventure à l'échelle cosmique, et l'un des points communs à tous ses personnages (bons ou mauvais) est d'être avant tout surhumains. Voici donc une histoire où se côtoient des dieux devenus tyranniques et des démons dissimulés dans les gènes des derniers représentants de l'humanité originelle, qui avait commis l'imprudence de créer des surhommes capables de maîtriser l'espace et le temps. Voici un roman où les démons ont été contraints de se dissimuler au fond de l'enfer pour échapper à la folie destructrice des dieux. Mais les temps sont proches… et Williamson prouve ici qu'il est resté (à plus de 70 ans) un des grands de la veine classique de la SF, celle qui vit encore de beaux jours aux côtés des petites merveilles du « néoclassicisme » signées John Varley, George R.R. Martin et bien d'autres.

R.D.N.

 

L'IDIOT-ROI par Scott Baker (« J'ai Lu » n° 1221).

C'est le premier roman de Scott Baker, et L'idiot-roi est probablement ce qu'il a fait de plus intéressant à l'heure actuelle ; Amber, un enfant rendu littéralement débile par l'irresponsabilité de sa mère, finit par avoir une deuxième chance grâce au transfert dimensionnel, qui lui permet de se retrouver dans un corps nouveau sur un monde plus à son goût… L'idée du transfert dimensionnel est traitée de façon originale, mais elle introduit dans le roman une cassure radicale qui diminue son agrément. J'ai un moment cru que les difficultés d'Amber à intégrer ses nouvelles facultés allaient rappeler Des fleurs pour Algernon, mais c'est l'environnement luxurieux et hostile du monde à coloniser qui prend le dessus, à la façon du Monde de la mort. La solution dépasse ici le problème, et fait penser à Sturgeon ; Sturgeon aussi vient à l'esprit pour la première partie où nous voyons Amber aux prises avec un monde proche du nôtre, à mon avis le passage le plus fort et le plus réussi par la description psychologique impitoyable de ses personnages. 

P.J.T.

 

LA FORÊT ÉLECTRIQUE par Tanith Lee (Albin Michel, « Super-Fiction n° 52).

Magdala, fille laide dans un monde où tout le monde est beau grâce à la génétique, voit son esprit transféré dans un corps fabriqué de toutes pièces. Mais le savant qui l'a enfin rendu belle l'utilise pour assouvir sa vengeance sur une femme dont la nouvelle Magdala n'est que la réplique parfaite. Sur le thème du changement de peau et du double, Tanith Lee brode un roman policier sans grand intérêt apparemment. Mais il faut attendre la surprenante mise en abîme de l'épilogue pour reconsidérer la trame de l'histoire et apprécier l'idée du livre : éprouver la validité éthique d'une réalisation scientifique avant sa mise en service. Dans l'ensemble, c'est un livre agréable à lire en deux heures.

C.E.

 

DOUBLE, DOUBLE par John Brunner (Albin Michel, « Super-Fiction »)

On l'a souvent dit : un auteur de SF a du mal à vivre de sa plume. John Brunner l'a d'ailleurs reconnu lui-même en ajoutant6

 qu'un mauvais livre ne rapporte généralement pas moins de droits qu'un bon, mais qu'il représente beaucoup moins de travail ! L'estomac ayant des impératifs que la littérature ignore, il ne faut pas chercher plus loin la réponse à la question : mais pourquoi Brunner a-t-il donc écrit ça ? Dès les premières pages, on devine que ce livre est l'équivalent romanesque des films de série Z et qu'on va être confronté à « l'enfer des zombis » ! Il faudra néanmoins attendre une cinquantaine de pages d'exposition (délayons, délayons, c'est toujours ça de gagné !) pour voir surgir le corps du délit : un cadavre de noyé échoué sur la plage… À demi décomposée, « la chose qui venait d'un autre monde » vit encore ; elle parvient même à se relever et à se diriger vers la mer. On en est déjà à « celui qui pourrissait » ! On comprend la stupéfaction de nos gentils héros qui s'exclament, ou peu s'en faut : Et pourtant il marche… Le mystère lève progressivement son voile, et après quelques passages de grosse farce (la grand-mère suspecte dont la poignée de main à l'acide dissout l'avant-bras du petit imprudent !), on apprend l'horrible vérité : des monstres venus des profondeurs glauques se repaissent de leurs victimes et prennent leur apparence… Nous voici désormais du côté des « envahisseurs ». Le pire est à venir : ces abominations se dédoublent (la scissiparité et l'usurpation d'identité rendent compte du titre), assimilent nos connaissances et nos comportements : pour un peu, elles arriveraient à se faire passer pour des êtres humains. Force restera heureusement à l'espèce ; l'ultime monstre périra dans les flammes : rituelle purification ! Le roman se clôt sur une angoissante interrogation : et s'ils revenaient un jour ? Un doute m'envahit : Brunner songerait-il à une possible suite ? (Il ne faudrait cependant pas tirer de conclusion hâtive de cette piteuse prestation : John Brunner est un grand auteur).

S.N.

 

PAR LE ROYAUME D'OSIRIS par Pierre Bameul (Opta, « Galaxie-bis » n° 75).

En publiant le premier roman d'un auteur français, Daniel Walther prouve que dorénavant c'est bien lui qui oriente les choix de « Galaxie-bis » ; et cet essai se révèle concluant. Pierre Bameul n'est d'ailleurs pas un inconnu pour les habitués de Fiction qui ont pu lire sa longue nouvelle Écrit dans le passé (nos 292 et 293). Par le royaume d'Osiris est un curieux récit, aux antipodes d'une certaine SF en prise sur le réel, à la construction éclatée, voire saccadée, sinon moderne. Bameul est un adepte du classicisme. Son livre est donc naturellement découpé en trois parties qui renvoient à trois lieux et trois époques de l'histoire humaine (de « l'aube de la connaissance » en Égypte ancienne à « l'armageddon » sur la Terre du troisième millénaire en passant par « la renaissance » sur la lointaine planète Isis). Humaniste désabusé, l'auteur ne croit guère à une possible amélioration de notre société ; il élude donc les questions qu'il ne peut résoudre et cela se répercute sur sa fiction. Sa satire du colonialisme est féroce et son humour efficace ; mais Bameul est trop sceptique pour vouloir échapper à la solution-gadget qui consiste à doter ses héros de pouvoirs psi. Le prix à payer n'est cependant pas trop lourd : quelques passages mystiques et une conclusion assez peu convaincante. Il faut donc lire Par le royaume d'Osiris en souhaitant d'autres bonnes surprises dans la collection « Galaxie-bis ». 

S.N.

 

LA QUEUE DU LÉZARD par Marc Brandel (Seghers, « Les Fenêtres de la Nuit »).

Le thème de la main maudite a été très souvent traité dans la littérature fantastique. Certains textes sont devenus des classiques, et l'on citera par exemple Gérard de Nerval, Guy de Maupassant, Maurice Renard, William Wymark Jacobs, William Fryer Harvey… Marc Brandel, avec La Queue du lézard, ne doutait donc de rien en prenant la suite de si glorieux ancêtres. Son livre, écrit comme un roman psychologique mâtiné de thriller surnaturel, n'est pas un chef-d'œuvre certes, car il lui manque une certaine a épaisseur », mais il vaut par l'adresse de sa construction, la justesse de son ton, la progression narrative rarement prise en défaut. On pourra cependant regretter la minceur de l'argument fantastique et ne pas apprécier la fin qui vient un peu « en coup de vent ». Personnellement je ne suis pas contre les fins dites « ouvertes », mais la conclusion du livre laissera plus d'un lecteur dans l'embarras. Par son manque de consistance. Cela dit, il faut bien admettre que l'ouvrage de Brandel se lit comme un vrai roman, avec une atmosphère de vrai roman, des personnages de vrai roman, des idées de vrai roman.

Je terminerai ce bref propos par une remarque générale concernant la collection « Les Fenêtres de la Nuit ». Après la réédition de deux grands livres fantastiques (Les soldats de la mer, Terremer) et quelques ouvrages de bonne tenue (La marche de Tours, Le jeu de la possession), on est en droit d'attendre à présent des textes de toute première qualité, explorant les domaines les plus variés de l'imaginaire. Et puis, il est bon de le souligner parfois, les sortilèges et les fantasmagories ne fleurissent pas seulement en Angleterre et aux États-Unis. 

D.W.
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Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

 

Novelizations

Au moment où paraîtront ces lignes, j'ose espérer que tous les lecteurs de cette revue (enfin, tous ceux qui sont sains d'esprit) auront vu et apprécié à sa juste valeur Les aventuriers de l'arche perdue de Steven Spielberg. La version romancée de ce fracassant retour à la Grande Aventure style Rider Haggard est sortie chez Hachette. Elle est signée Campbell Black, l'homme qui s'était aussi occupé de celle de Pulsions de Brian de Palma. Bien sûr, il ne faut pas compter y retrouver les fabuleux effets d'action et d'image du film, mais enfin… ça vous rappellera de bons souvenirs. À moins, bien sûr, que vous ne choisissiez de retourner voir Les aventuriers dans une salle grand écran et équipée en Dolby… Une initiative que nul ne pourrait vous reprocher, n'est-ce pas ?

Meilleure (parce que le sujet s'y adaptait plus) est l'adaptation en roman de Réincarnations, parue chez J'ai Lu sous le numéro 1159. L'auteur, Chelsea Quinn Yarbro, possède une réputation enviable aux USA, que ce soit en matière de SF ou de fantastique. Elle a su bien rendre le scénario de Ronald Shusett et Dan O'Bannon (les créateurs d'Alton), qui ont créé à cette occasion une des histoires de morts-vivants parmi les plus originales et les mieux construites de ces dernières années. Dommage que la couverture du livre, elle, rende si mal la très belle affiche dont avait hérité le film de Gary Sherman… 

 

Divine Tanith

Tanith Lee. Un auteur qui n'a pas fini de faire naître les passions ! Cette petite bonne femme aux airs de jolie sorcière venue d'Angleterre a réussi en l'espace de quelques années à s'accrocher fermement au hit-parade du fantastique et de l'heroic fantasy. Ce qui, n'en déplaise à ses détracteurs, n'est que justice. D'ailleurs, c'est son originalité même qui lui fait tant d'ennemis… originalité qui se situe surtout au niveau du style, débordant de vitalité et de métaphores inédites. Déjà beaucoup traduite en français, il ne lui manquait plus que la consécration au CLA. Eh bien, c'est fait : pour 140 F, vous avez maintenant la joie de pouvoir lire Sabella et, surtout, Le Maître des Ténèbres. En fait, Tanith Lee a trouvé son meilleur promoteur en Daniel Walther, puisque vont suivre bientôt Storm Lord (de l'heroic fantasy moderne flamboyante) et la suite du Maître des Ténèbres, Death's Master (en attendant sans doute Master of Delusions, le troisième volet de la série). 

Cela dit, si Sabella représente une fort intéressante plongée dans le psychisme d'une Shambleau moderne, le chef-d'œuvre de ce volume reste Le Maître des Ténèbres qui constitue une expérience pratiquement unique au pays des Mille et Une Nuits, une épopée ténébreuse, chatoyante comme un diamant maléfique, un voyage hors des dimensions connues, du temps où la Terre était plate et où les démons veillaient sur elle. Tanith, sorcière de l'écriture, tu me fais craquer… 

 

Livres d'Or

Avec Le monde des chimères se clôt la trilogie composée par Marc Duveau sur l'heroic fantasy (Presses Pocket 5112). Les trois volumes forment un tout habilement orchestré sur ce genre mal connu en France. Ce troisième volet est réservé aux auteurs modernes et aux nouvelles tendances. On y trouve beaucoup de noms célèbres (Tanith Lee, Marion Zimmer Bradley, Keith Roberts, Richard Cowper, Joanna Russ, Michael Moorcock, etc.), mais aussi de nouveaux auteurs, comme Karl Edward Wagner, l'homme qui a réussi à renouveler le super-héros type du genre avec son personnage fétiche, Kane l'immortel. 

Quant à Daniel Riche, il a su nous brosser un portrait convaincant de l'œuvre diabolique de Richard Matheson (n° 5110). Et, en prime d'un choix judicieux de nouvelles, on a droit à un scénario tiré du film à sketches Dead of Night de Dan Curtis. Cela s'appelle Bobby et, comme c'est souvent le cas chez Matheson, c'est particulièrement éprouvant pour le système nerveux…

 

Quelques polars trop tranquilles

Stuart Kaminsky s'étant spécialisé dans les histoires de crimes à Hollywood avec des acteurs célèbres comme protagonistes (Errol Flynn, Judy Garland, etc.), il était fatal que son chemin croise un jour celui d'une star de l'épouvante. Quand je vous aurai dit que le livre s'intitule Dracula fait maigre (« Série Noire » 1831), le nom de Bela Lugosi sera déjà sur vos lèvres. Ce roman sympathique situé en 1942 n'appartient pas au fantastique, mais il met en scène quelqu'un qui, avec Klaus Kinski, a le plus fait pour l'image de marque de notre ami le Comte. Donc, mon devoir d'admirateur du grand Bela était de vous le signaler. 

Par contre, il y a bien de vrais fantômes dans Un poulet chez les spectres (« Série Noire » 1832) d'Ed McBain. C'est la dernière traduction en date de la longue série du 87e Commissariat. On y suit l'enquête de Steve Carella sur un meurtre dans les milieux de l'édition (réjouissant !) et des médiums. Et McBain, l'auteur le plus distingué du roman noir américain, nous offre à nouveau une chouette histoire en évitant de faire sa mijaurée quand il s'agit de parler de surnaturel. Ce qui arrive souvent à ses collègues. 

 

Une belle réédition

Nyarlathotep vient juste de me l'apporter. L'expéditeur s'appelle Les Nouvelles Éditions Oswald, l'auteur Donald Wandrei et le titre est Cimetière de l'effroi. Publié par Arkham House en 1948 (mais écrit plus de dix ans auparavant), ce livre a eu le privilège d'inaugurer la collection « Angoisse » du Fleuve Noir en 1954. L'édition Marabout de 1974 étant devenue délicate à trouver, on ne peut donc qu'applaudir à celle-ci, d'autant plus que la couverture de Nicollet est réellement superbe.

Donald Wandrei, cofondateur avec August Derleth d'Arkham House, fut un brillant auteur de SF et de fantastique dans les années 30. Malheureusement, sa production s'est ralentie énormément après la guerre et reste difficile à trouver maintenant car peu rééditée, ce qui est assez incroyable compte tenu de sa qualité. Cimetière de l'effroi appartient de plain-pied au mythe de Cthulhu dont il constitue un fort habile prolongement en direction de la SF. C'est un roman solide, très prenant et qui devrait vous inciter à chercher L'œil et le doigt le recueil de Wandrei que Marabout a eu l'excellente idée de traduire il y a quelques années.

 

Chroniques

des terres brûlées

Bruno Lecigne

 

Voici une nouvelle rubrique trimestrielle, dans laquelle j'essaierai d'attirer votre attention sur des livres appartenant au registre du fantastique ou de l'insolite, mais qui échappent au domaine anglo-saxon, voire tout bonnement aux secteurs spécialisés de l'édition, et qui, à cause de cela, risquent fort de passer inaperçus dans le champ fantastique. Le but de cette rubrique sera aussi de montrer que le fantastique ne se réduit pas au « thriller surnaturel » (dont Nolane rend fièrement compte chaque mois), qu'il est loin d'être un genre réactionnaire, désuet ou simpliste, mais qu'il a rejoint au contraire les courants littéraires les plus modernes. À côté des gros best-sellers de consommation (fussent-ils remarquables, comme ceux de King), il existe en France, en Italie ou en Amérique du Sud une longue tradition du fantastique « littéraire », débarrassé de la thématique surnaturelle du XIXe siècle, et qui s'est donné la tâche ingrate, non de distraire ou d'amuser, mais d'inventer de nouvelles machines à fantastiquer. Voilà pourquoi, selon moi, ces œuvres sont des « terres brûlées » : sous une apparence désolée couve une braise réellement dévastatrice !

À tout seigneur tout honneur (pour une première rubrique, on repêchera aussi quelques anciens titres), LE roman fantastique de 1 981, c'est le dernier Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur (Seuil). Le livre a remporté un immense succès critique, sur lequel, paraît-il, le public a embrayé. C'est réconfortant, car Si par une nuit… est un des très grands romans de fantastique moderne parus ces dix dernières années. Il s'agit d'une étonnante construction composée d'extraits de livres, que le narrateur découvre et commente en même temps que le lecteur. Exercice de style, mais aussi volonté de démonter les mécanismes de l'écriture et du style. Comme tous les très grands romans, ce livre est un bilan, une machine à synthèse dans laquelle se retrouvent tous les grands problèmes de la littérature contemporaine. Cette œuvre composite devient fantastique par son jeu d'assimilation et de dénégation opéré entre les divers niveaux : qui est lecteur, narrateur, auteur ? Quel est le statut des extraits de roman ? La lecture (réelle) devient une tentative vaine de déjouer les manipulations du texte, qui se referme comme un piège sur le lecteur (réel). Si vous ne lisez qu'un roman de fantastique par an, que ce soit celui-là ! 

Le recueil intitulé Le manuscrit inachevé (Gallimard) prouve que Noël Delvaux est un de nos meilleurs auteurs fantastiques, malgré un succès confidentiel, un succès d'estime qui ne s'est pas démenti depuis L'auberge Parpillon (1945) jusqu'au surprenant Lézard d'immortalité (1977). Le fantastique de Delvaux est un des plus singuliers qui soit, à mi-chemin entre l'imagerie classique (il utilise une mythologie surnaturelle, généralement réinventée) et le mouvement moderne (simplicité des moyens, goût du sordide, écriture burlesque). À l'instar d'un Mandiargues, cette position intermédiaire fait l'originalité de Delvaux. Son fantastique se construit chaque fois comme de petites pièces initiatiques, voguant entre le symbolisme et le romantisme mais avec une sorte de défaut systématique de perspective qui renvoie tout à l'ambiguïté, à l'indicible. Voilà sans doute pourquoi Delvaux intitule son nouveau livre manuscrit inachevé : la lecture ou les multiples passages du lecteur dans ces labyrinthes morbides ne résolvent rien, ne mènent nulle part. Sinon au bord du gouffre. Mais bon, personne n'est obligé de sauter. 

Toujours chez Gallimard, un recueil intitulé Avoir sommeil. Écrivain d'origine russe, mais s'exprimant en français, Luba Jurgenson se situe pour son premier recueil dans la droite ligne de Kafka. Mais davantage qu'à la face la plus étrange et saisissante de Kafka (dont le meilleur représentant est le génial Bruno Schulz), on pense à sa face burlesque, grinçante. D'où, en fait, une ascendance plus lointaine : celle de son compatriote Gogol (en particulier ses Nouvelles de Pétersbourg). L'originalité de Luba Jurgenson est d'amener cette technique pour ainsi dire gogolienne (grotesque, absurde) du fantastique dans le champ de la création moderne (La triste histoire du pharmacien qui avait perdu sa cravate souligne par son titre même la perspective psychanalytique). Le biais est séduisant. Une belle réussite du fantastique considéré comme un chemin de traverse.

Avec Le double de Dostoïevski (Folio n° 1227), nous trouvons une réédition à ne pas manquer, du moins pour ceux qui s'intéressent au fantastique des Pouchkine, Gogol, Nabokov, Boulgakov, etc., véritable creuset de la modernité. Le double n'est certes pas un des grands romans de Dostoïevski, ni même un grand roman fantastique (ils sont rarissimes), mais c'est une œuvre passionnante car elle témoigne d'un glissement : à partir d'un thème du fantastique classique (Dostoïevski est un admirateur d'Hoffmann), l'écrivain obtient un roman inaugural du fantastique moderne (et cela sous l'influence de Gogol à l'ombre duquel se tient alors Dostoïevski). Ici, le thème du double n'est plus l'occasion d'un balancement entre deux interprétations du monde (Nature et Surnature), mais la cristallisation par le langage d'un dérèglement paranoïaque de l'univers. Objet de la mise en scène d'un délire de persécution du personnage, la mythologie du double est donc transfigurée par l'éclosion du registre kafkaïen. C'est cette espèce de déplacement palpable, de transition du champ, qui rend ce livre-mutant précieux et exemplaire, malgré son écriture redondante, approximative, qui témoigne des tâtonnements de l'auteur, comme s'il avait eu confusément l'intuition qu'il se débattait avec davantage que son sujet : avec l'histoire du genre, dont il a fixé le mouvement. 
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Cinéma

Alain Dorémieux, Alain Garsault et Gilles Gressard

 

LA MALÉDICTION FINALE de Graham Baker. 

Le phénomène s'était déjà produit avec La planète des singes. À l'origine, il y a un film à succès qui rapporte beaucoup d'argent et fait croire aux producteurs que le sujet permet de créer une série. Il y a eu ainsi La malédiction, réalisé par Richard Donner. Le film, arrivant dans le sillage de L'exorciste, jouait sur le retour de Satan sur Terre sous la forme d'un innocent enfant, Damien, que la dernière image nous montrait donnant la main au Président des États-Unis. Le diable à la Maison Blanche… en plein délire post-Watergate et post-nixonien ! Le film suscitait un frisson très américain. De plus, la mise en scène de Richard Donner était nerveuse, inventive et solide. La malédiction était un bon film.

Puis vint Damien, La malédiction II, réalisé par Don Taylor, et qui n'était rien de plus qu'une succession, toutes les douze minutes (j'avais chronométré à l'époque), de meurtres aussi diaboliques que sanglants et spectaculaires. Damien était alors un adolescent boutonneux et boudeur qui avait à sa disposition toute une série de pouvoirs pour éliminer les gêneurs. Cette suite offrait aux spectateurs un constat douloureux : tout avait été dit dans le premier film, toute continuation du récit n'était que redondance.

Quelques années ont passé. Damien est aujourd'hui un homme séduisant et efficace. Il a 33 ans, l'âge du sans-culotte Jésus… Voyez le rapport ! Il est temps qu'il prenne le pouvoir et mène le monde à l'Apocalypse ! Mais La malédiction finale est loin d'être la déception qu'on était en droit d'attendre. Bien sûr, il y a le petit (ou le grand !) Jésus apparaissant triomphant et nimbé dans la lumière dorée, plus saint-sulpicien que jamais. Bien sûr, il y a un réalisateur, venu de la publicité et dont c'est le premier long métrage, qui n'a pas vraiment le sens du rythme et de l'efficacité. Mais le film se tient bien, il est agréable à suivre. Sam Neill est tout à fait convaincant dans le rôle, charismatique et angoissant, de Damien Thom, 33 ans, gros capitaliste avide de pouvoirs politiques. Mais surtout le film doit beaucoup au travail de scénariste d'Andrew Birkin (le frère de Jane) qui arrive à trouver des idées nouvelles en retournant aux textes anciens. Il donne à La malédiction finale une dimension mythique très intéressante parce qu'elle repose sur l'utilisation d'archétypes religieux détournés, tel le massacre des innocents par le Roi Hérode.

Malgré son écran large et son budget très enviable, La malédiction finale est en fait une série B, comme l'Amérique en faisait beaucoup dans les années 50/60. Il suffit de ne pas lui réclamer d'autres ambitions que celle de divertir… et d'oublier des films comme Alien ou Les dents de la mer qui appartiennent au même style de cinéma mais sont infiniment plus réussis. 

Gilles Gressard

 

AU-DELÀ DU RÉEL de Ken Russell. 

À partir des expériences faites par un moderne savant fou sur un cobaye qui n'est autre que lui-même, et qui visent à remonter le cours de l'évolution, Paddy Chayefsky, dans son roman, dégage une leçon plus morale que métaphysique. Il semble d'abord que Ken Russell en ait pris prétexte pour imposer au spectateur des fantasmes religieux, inspirés par le satanisme et les cultes amérindiens, qui sont aussi laids que ridicules. Puis, intuition ou simple application des règles du métier, le film change de sujet. Russell, à sa façon coutumière, élimine la psychologie. Il s'attache aux effets des expériences sur le corps humain. Les diverses métamorphoses rendent sensibles la régression de l'homme et engendrent de beaux contrastes à l'image : la silhouette courtaude, noire et velue du primitif, le montage l'efface et la remplace par un corps élancé, blanc, imberbe. De même, la géométrie simple et l'étroitesse du caisson où s'enferme le savant s'opposent au maelstrom qui manque de l'emporter. Point culminant des recherches, l'approche du néant est rendue par la lutte de la forme contre l'informe. L'être embryonnaire conçu par le maquilleur Dick Smith ne conserve de l'humanité que l'expression bouleversante de la douleur. Même la construction monotone du scénario (une scène d'explication alterne avec une scène d'expérience) exprime l'affrontement entre l'être et le néant. La métaphysique remplace la morale, une métaphysique matérialiste : la nudité finale du couple célèbre la beauté du corps et de l'amour humains. 

Alain Garsault

 

Rencontre avec Jonathan Sarno,

réalisateur du

« Pouvoir des plantes »

 

Un des films fantastiques (ou de science-fiction ?) les plus attendus des amateurs du genre est enfin visible en France ! Le film date de 1978 et a reçu un accueil critique très enthousiaste dans la presse américaine spécialisée. Le pouvoir des plantes (« Plants are watching ») est un premier film. Mais il est réalisé avec une telle maîtrise technique et un tel sens du récit qu'il a suscité plusieurs fois la comparaison avec Hitchcock. Il est vrai qu'il y a de l'Hitchcock dans la manière dont Jonathan Sarno met en place les indices de son thriller, dans la manière dont il crée l'angoisse par l'atmosphère, dans la manière dont il joue de l'espace et du rapport entre personnages et spectateurs.

Au cœur du film de Sarno, la vedette est une plante. Mais cette plante, moche comme tout (du genre une tige et quatre feuilles caoutchouteuses), ne s'attaque pas aux hommes pour les dévorer tout crus, comme dans La petite boutique des horreurs de Roger Corman ou Day of the Triffids de Steve Sekely. Ce sont les hommes qui s'attaquent à elle, parce qu'elle a été témoin du meurtre de sa propriétaire.
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Le pouvoir des plantes.

 

Le pouvoir des plantes se veut, dans le cadre d'un thriller de fiction, une approche « scientifique » du problème. Jonathan Sarno va nous en parler. Mais, tout en exposant les faits avec beaucoup de précision, le film ne s'arrête jamais pour théoriser. Il y est question du procédé Kirlian, de télépathie, de détecteur de mensonges, de la communauté de Findhorn, etc., sans que le tueur psychopathe ne cesse de rôder. Le pouvoir des plantes montre que le fantastique et la science-fiction cinématographiques peuvent être intelligents sans être ennuyeux. Et, surtout, que le genre peut se renouveler.

Ah ! j'oubliais de vous préciser : inutile de chercher le film sur votre journal local. Le pouvoir des plantes n'existe qu'en vidéocassette. Ce qui est, je vous l'accorde aisément, une forme de ségrégation par l'argent. Mais aucun distributeur français n'a eu le courage d'acheter le film pour une distribution en circuit cinéma. Jonathan Sarno a pris son film sous le bras et son bâton de pèlerin. Il est venu au Festival de Deauville et à celui du Film Fantastique et de SF de Paris… mais sans succès. Le film a été vendu un peu partout en Europe, y compris chez les Belges… mais pas chez nous ! C'est pour cette raison, et parce qu'il aimait beaucoup le film, que Laurent Ciblat, créateur de « Swan Video Diffusion », a décidé de le sortir sur cassette. Le pouvoir des plantes est en version américaine sous-titrée et est précédé d'un autre premier film, un court métrage signé Christophe Gans (dont la prose peut se lire dans la revue L'Écran Fantastique) : Silver slime.

Silver slime est un exercice de style parfaitement maîtrisé et très séduisant, rendant hommage au cinéma fantastique et d'épouvante italien signé Mario Bava ou Dario Argento. Inutile de dire que Silver slime est, lui aussi, inédit en France.

Au lieu de reprendre n'importe quelle série Z rapidement sortie en France et d'en faire un enregistrement en V.F. insupportable, à partir d'une copie hyper usée, la cassette du Pouvoir des plantes a trois mérites : celui de la qualité, celui du courage (le succès commercial n'est pas évident !) et celui de défendre le cinéma sans doublonner avec le grand écran. En plus, il s'agit de fantastique. Alors pourquoi ne pas exprimer pleinement notre enthousiasme ? 

— Comment vous est venue l'idée originale du film ?

Jonathan Sarno : Je me suis appuyé sur un fait divers authentique pour élaborer mon scénario. Un chercheur américain, Clive Backster, a entrepris de mesurer les réactions d'une plante en y attachant un détecteur de mensonges. À un moment précis, il pensa à brûler une plante ainsi branchée pour voir si elle aurait une réaction. Cette seule pensée suffit à faire bondir l'aiguille du détecteur. Lorsque, effectivement, il brûla une partie de la plante, la même réaction d'affolement fut enregistrée sur la bande papier. En 1968, Clive Backster retrouva l'assassin d'une jeune fille grâce à une confrontation avec une plante. Il fit réagir la plante favorite de la victime devant des suspects qui défilaient à tour de rôle. La police elle-même avait demandé l'aide du scientifique. Mais le juge refusa les conclusions de l'expérience. Pourtant la plante avait désigné celui que, quelque temps plus tard, d'autres preuves plus évidentes accusèrent.

Je crois que les plantes et les autres organismes vivants peuvent avoir des relations avec les hommes, comme les chats ou les chiens… même si, apparemment, elles ne peuvent se mouvoir. Les réactions des plantes aux humains sont plus subtiles que celles des animaux. Une absence peut faire se résorber une plante, faire se dessécher ses feuilles, même si un ami du propriétaire s'en occupe soigneusement. On a fait des expériences avec de la musique. Par exemple, on a découvert que la musique classique fait mieux pousser les plantes que le rock'n roll…

J'ai fait beaucoup de recherches préparatoires. J'ai lu des ouvrages sur la civilisation des plantes. J'ai rencontré beaucoup de gens. Je suis même allé à Findhorn, en Écosse. Les habitants rendent un culte à la nature. Ils font pousser des légumes d'une grosseur extraordinaire et même des roses en plein hiver. Des scientifiques venus en observation ont confirmé la véracité de leur entreprise. Pourtant le sol ne recèle rien de spécial. C'est une terre sablonneuse. Les villageois sont végétariens et, lorsqu'ils sont obligés d'émonder un arbre, ils lui parlent pour le prévenir qu'il aura du mal mais que ce sera pour son bien. La plante verte du film, celle qui réagit à la présence de l'assassin, est présentée comme venant de ce village écossais.

— Et le procédé Kirlian ?

J.S. : Je suis photographe et je m'intéresse depuis longtemps à ce procédé. C'est un procédé découvert par deux savants soviétiques pendant la Deuxième Guerre mondiale : Semyon et Valentina Kirlian. On fait passer un courant de haut voltage dans un objet posé sur une pellicule photographique vierge. On ne se sert d'aucun appareil ni d'aucun éclairage spécial. Au développement, l'objet apparaît nimbé d'un halo lumineux. Le procédé Kirlian révèle des informations intéressantes, surtout sur les émotions du propriétaire de l'objet.

— Comment avez-vous réussi à inclure dans votre « thriller » la théorie des plantes et la procédé Kirlian ?

J.S. : Mon personnage féminin n'a aucun moyen évident de découvrir l'assassin de sa sœur. Elle lit ses notes : elle s'aperçoit que celle-ci était en communication spirituelle avec les plantes et qu'elle appartient à une communauté qui cherche, entre autres, à photographier le côté spirituel de la vie. Il lui est donc naturel de faire des photos Kirlian de feuilles pour y trouver un indice. Elle photographie aussi les empreintes de celui qu'elle suspecte. Mais l'expérience ne donne pas de résultats. Avec le procédé Kirlian, elle est une personne rationnelle qui veut mener son enquête d'une manière rationnelle. C'est très scientifique. Après, elle décide d'aborder un terrain purement mystique. Elle essaye d'établir un contact psychique avec les plantes pour sentir leur réaction en présence du meurtrier. 

— Elle branche aussi un détecteur de mensonges à la plante témoin du meurtre.

J.S. : C'est une deuxième tentative, pseudo-scientifique cette fois, mais qui ne donne aucun résultat.

— Doit-on recevoir les événements et les phénomènes que vous montrez comme « objectifs » ?

J.S. : J'espère que non ! Surtout pas ! Pour moi, la meilleure intrigue, c'est La tour d'écrou de Henry James qui est, à la fois, hallucination et échange psychique. Mon film se veut définitivement ambigu. On ne sait pas à quel niveau apparaît l'image de l'homme tuant sa sœur. Il n'y a aucune preuve évidente que cet homme soit le tueur. Rilla, mon héroïne, peut très bien avoir une dépression. Son comportement est très nerveux. En tout cas, elle a ses visions quand elle est perturbée. Je ne tranche pas entre dépression nerveuse et vision fantastique.

Propos recueillis par Gilles Gressard

« Swan video diffusion », 74, rue du Faubourg St-Antoine, 75012 Paris. Tél. : 343.76.90.

 

Films insolites au Festival de Biarritz.

Pour la troisième année consécutive, le Festival du film ibérique et latino-américain a eu lieu à Biarritz, du 22 au 27 septembre. Un festival original, consacré à la découverte d'un cinéma quasi inconnu. Cette année, étaient inscrits au programme seize films originaires de dix pays (l'Espagne, bien sûr, mais aussi notamment l'Argentine, le Brésil, le Vénézuéla, le Mexique et Cuba). Ce cinéma mérite authentiquement le qualificatif de « maudit ». À part les films de Carlos Saura pour le domaine espagnol, aucun distributeur en effet n'en veut. « Pas adapté à la mentalité du public français », paraît-il. Et pourtant, une fois fait cet effort d'adaptation (si effort il y a), il a des choses intéressantes à nous offrir.

Ce qui caractérise plusieurs des cinéastes ici présentés, c'est le recours à l'insolite, à une alliance de la magie et du réel où l'on retrouve à la fois la tradition de Bunuel et celle de cette littérature sud-américaine qui, de Miguel Angel Asturias à Gabriel Garcia Marquez, tend vers une autre définition des rapports entre rêve et réalité. Rêve et réalité s'interpénètrent : la réalité est le rêve.
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Au delà du réel.

Saura nous avait déjà montré ce mélange du souvenir et du fantasme, du vécu et de l'imaginaire. Dans le film inédit qui fut présenté : Stress es très, très (1968) – un film qui se situe chronologiquement entre Peppermint frappé et La Madriguera – il trace un brouillon des développements qu'il exploitera plus tard dans des œuvres plus achevées comme Cria cuervos, Elisa, vida mia ou Les yeux bandés.

Mais ce sont des films plus récents qui marquèrent le plus nettement la tentation de s'abandonner aux vertiges du décalage, du décollage à partir de la réalité quotidienne, vers ces régions intermédiaires où la rationalité perd pied. La mer du temps perdu, film vénézuélien de Solveig Hoogesteijn tiré d'une nouvelle de Gabriel Garcia Marquez, nous montre les pêcheurs d'une île désolée. Soudain la mer qui les entoure – et qui sent la putréfaction – se met à avoir des odeurs de rose. C'est le « miracle de la rose ». Tombent alors du ciel des touristes, des bateleurs, ainsi que le mirifique Mr Roberts, « l'homme le plus riche du monde », qui vient apporter le bonheur aux habitants de l'île en donnant à chacun ce qu'il veut avoir. Mais tout le monde s'en ira quand l'odeur des roses aura disparu, aussi inexplicablement qu'elle était venue. Non sans une évocation finale : au fond de la mer existent des milliers de fleurs, et c'est le séjour des morts, magnifiquement rajeunis. La nouvelle de Garcia Marquez, qu'on devine empreinte de tous les acquits de l'imaginaire sud-américain, devait être belle littérairement (on peut en juger par ce qui en subsiste en voix off). Le film, lent, plastiquement séduisant, en donne une transposition trop uniformément descriptive. Dommage, car cela nuit au pouvoir poétique qu'il devrait exercer.

Avec La maison du paradis, autre film vénézuélien de Santiago San Miguel, on aborde un autre style. L'ombre de Bunuel et de son Ange exterminateur plane ici. Dans une demeure réside un groupe d'individus bizarres. Tous sont liés au propriétaire (absent) de la maison. Ce sont son ami d'enfance, sa sœur, son ancienne maîtresse, son associé d'autrefois, sa vieille bonne. Ils vivent là, entretenus par lui et comme incapables en quelque sorte de quitter la maison. Celle-ci est en fait l'équivalent d'un « musée » où le propriétaire « collectionne » les personnages qui ont peuplé son existence, comme s'il s'agissait d'objets. Mais d'autres objets véritables se mettent à envahir la maison-musée, livrés par des déménageurs envoyés par le propriétaire : bric-à-brac incongru, statues d'église, confessionnaux, matériel de bureau, etc. Cependant qu'une femme étrange aux aspects multiformes (qui se dit sa nouvelle maîtresse et se révélera être sa fille) vient perturber et subvertir les rapports des protagonistes, en jouant vis-à-vis de chacun le rôle d'un « révélateur » (révélateur de leurs tares cachées, de leurs faiblesses, de leurs perversions). Le film sombre à cette occasion dans un délire surréaliste et sexuel, à base d'érotisme débridé. En fin de compte l'invisible propriétaire survient pour fêter allègrement son anniversaire, et tous ses « sujets » en profitent pour se délivrer sauvagement de lui en l'assassinant collectivement. Un film incohérent, à la fois agaçant et fascinant, qui vous reste coincé entre les dents même si on a eu des réticences face à ses effets quelque peu fabriqués.

Restent les deux meilleurs moments de ce festival dans le registre qui nous concerne. D'abord l'étonnant film cubain de Tomas Gutierrez Alea, Les survivants. Après la révolution castriste, une famille de riches exploitants de canne à sucre – décrite à grands traits caricaturaux – décide d'organiser la « résistance de l'intérieur ». Ils s'enferment dans leur domaine pour y vivre en autarcie, recréant une mini-dictature où ils règnent sur leurs domestiques et leurs travailleurs. Mais à mesure que le temps passe cette organisation se lézarde et se gangrène. Le huis clos des propriétaires terriens est le même, étalé sur de longues années, que celui dont souffraient l'espace de quelques jours les bourgeois de L'ange exterminateur (encore : on en revient décidément toujours à Bunuel !). Les principes moraux s'effondrent, les mœurs raffinées cèdent la place à la barbarie, on en arrive à se suicider ou à s’entre-tuer, voire à sombrer dans l'anthropophagie pour ne pas crever de faim – et entre-temps la domesticité jette ses livrées pardessus les moulins et s'attribue anarchiquement un pouvoir dérisoire. Tourné selon une technique à la perfection hollywoodienne (ce qui, pour une production cubaine, ne manque pas de piquant), le film fonce comme un bulldozer pour aboutir à des situations finales explosives. Tout cela étant bien sûr totalement allégorique. Il s'agit d'une fable grinçante, d'un féroce jeu de massacre qui n'épargne aucune tête de Turc. Ce radeau de la Méduse où se décompose la pitoyable et ridicule « grande famille » nous est dépeint avec un regard sarcastique, inquisiteur, qui débouche sur l'horrible et le grotesque. Et l'univers extérieur (celui du régime castriste) n'est évoqué que de façon aléatoire, sous la forme de bribes d'informations télévisées, comme s'il s'agissait de nouvelles venues d'ailleurs, d'un autre monde abstrait, pendant que se délabre sinistrement l'univers pourrissant des nantis qui crèvent de leur propre purulence, pareils à des baudruches qui se dégonflent. 

Enfin, autre œuvre remarquable : Le pouvoir des ténèbres, film argentin de Mario Sabato d'après un chapitre du roman de son père Ernesto Sabato (publié aux Éditions du Seuil sous le titre Alejandra). L'action se situe à Buenos Aires, métropole montrée comme une cité fantomatique et crépusculaire, un no man's land inquiétant et onirique. Le protagoniste, victime d'une paranoïa aiguë, a acquis la conviction que les aveugles qui courent les rues sont les membres d'une secte du mal qui veut dominer le monde. Un vague camarade à lui – personnage halluciné qu'il prenait pour fou – l'a mis sur cette piste : il se disait menacé parce qu'il « savait », et on l'a retrouvé mort mystérieusement. Puis son meilleur ami, à qui il confiait ses soupçons, perd la vue à la suite d'un accident – rendu aveugle, il passe donc de l'autre côté, il va devenir « l'un des leurs », l'organisation secrète va le contacter… Par un de ces jeux de bascule dont le fantastique moderne est coutumier, l'imaginaire se transforme alors en réel, la paranoïa se concrétise. Les aveugles qui hantent les trottoirs avec leurs yeux vides et leurs cannes blanches se révèlent pour de bon des créatures monstrueuses, inquiétants zombis au crâne chauve qui finissent par traquer le héros dans le métro pour le tuer : scène-choc où le souvenir de l'expressionnisme allemand nous fait des clins d'œil. La conclusion rejoint la tradition établie de l'insolite : la victime avait peut-être (sans doute) tout imaginé dans sa tête malade… mais en dernier ressort un petit détail matériel, simple mais irréfutable, laisse à penser que son délire était fondé, que sa folie n'était pas nourrie de sa seule imagination. Et ce prolongement nous plonge donc en plein fantastique, en plein désarroi.

Cinéma d'ombre et d'ambiguïté, cinéma d'entre deux zones, telle nous apparaît à travers ces quelques œuvres, disparates mais significatives, cette expression filmée de l'imaginaire hispano-américain, qui s'évade des sentiers bien tracés pour survoler un univers non défini, à base d'irréalités et d'incertitudes. L'univers flou des songes et des cauchemars.

Alain Dorémieux
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Bandes dessinées

Comme s'il en pleuvait

Jean-Pierre Andrevon

 

Baal-Natiris.

Poumeyrol. C'est un peintre bordelais de 35 ans. J'avais déjà parlé de lui dans Fiction il y a six ou sept ans, mais je n'en retrouve plus la référence. Poumeyrol est un « hyperréaliste quotidien ». Un critique l'a taxé de « métaréaliste ». Je veux bien : il peint à l'aquarelle ou à l'acrylique de minutieux paysages intérieurs (coins d'escalier, fragments de cave ou d'entrepôt, mansardes) remplis d'objets bizarres et inquiétants, et où ne fait que se deviner, par un vêtement féminin abandonné ou une jambe qui dépasse, la présence humaine. Poumeyrol a abandonné l'érotisme agressif et excrémentiel de ses toiles des débuts des années 70 (publiées chez Losfeld), pour le charme secret d'un calme pourrissement quelque peu ballardien. L'album contient une soixantaine de magnifiques reproductions couleur, plus une longue interview, intéressante si l'on saute les questions et si l'on se borne à écouter Poumeyrol parler de sa technique de composition. Indispensable à tous les amateurs de belles images.

 

Bayard Presse

Wininger a été accusé de copier tout le monde, de Forest à Edgar P. Jacobs. Pourtant, avec son trait délié et son goût documentariste, il est arrivé à créer un univers personnel, ancré sur le feuilleton début de siècle, et moins attaché à l'école belge qu'on veut bien le dire. Et même s'il s'amuse à des clins d'œil en direction de Tintin (le savant fou en haut du mât, les détectives jumeaux) dans Ewergreen, une bande faite pour la jeunesse, l'ambiance maritime se situe plutôt entre Jules Verne (L'Île mystérieuse) et Hodgson (les végétaux vivants). Même si le scénario eût mérité d'être plus fouillé, ici la réussite est très honorable. 

 

Citron Hallucinogène

Un petit bouquin carré, Pichonnerie, où Pichon nous livre ses sempiternelles histoires de zizi, niveau France-Dimanche. Déjà publié chez Pauvert, plus treize inédits.

 

Cygne

La cracheuse de feu du cirque Zaroff, de François Thomas, est tracé dans un beau noir et blanc compact qui rappelle un peu le Caza des débuts.

Il y est question d'un étrange cirque situé nulle part, en bordure du temps et de l'espace. L'album est découpé en une demi-douzaine d'épisodes, où apparaissent des personnages bizarres et emblématiques. Certes le tout laisse une impression d'inachevé, mais aussi, et c'est l'important, une durable fascination au fond de l'œil.

La révolte des ratés, de Buzelli, avait déjà été publié en « Bouquin Charlie ». Il ressort avec une belle couverture cartonnée et plein de croquis d'exécution. C'est la première BD de Buzelli, mais aussi la meilleure, à ne manquer sous aucun prétexte.

 

Casterman

Le secret de la salamandre de Tardi boucle les aventures d'Adèle Blanc-Sec ressuscitée, et la fait rencontrer Brindavoine, ainsi que tous les autres personnages, morts ou vivants, des précédents épisodes… Un cocktail étincelant.
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Tardi et la grande guerre.

L'oasis est une aventure de l'intrépide Lefranc, scénarisée par Jacques Martin et dessinée par Chaillet, qui fait du Martin avec une précision hallucinante. À priori, cette histoire d'avion détourné par des Arabes pourrait avoir un fâcheux parfum S.A.S., mais les Arabes sont en réalité des blancs déguisés, et Lefranc ne les mitraille qu'avec des balles soporifiques. Ouf ! les bons sentiments sont saufs. Et comme le récit fonctionne bien, pourquoi bouder son (petit) plaisir ?

Yakari : Le secret de petit tonnerre, de Job et Derib. Doit-on parler des « bandes animalières » dans une rubrique consacrée au fantastique ? J'ai envie de répondre oui en ce qui concerne cette si sympathique série « indienne ». Pas moins, pas plus !

 

Dominique Leroy

Les éditions Dominique Leroy, qui n'ont encore jamais eu les honneurs de cette chronique, se sont spécialisées dans l'érotisme, que ce soit par le biais de la photographie, de la peinture, de l'illustration, de la BD ou même du texte. Dans leur abondante production, on retiendra pour ce trimestre deux bouquins de Philippe Cavell : Transes mécaniques et Jessica Ligari ; le premier contient une dizaine de courtes bandes des débuts, en noir et blanc, en général publiées dans des fanzines ; le second, sur un scénario de Robert Mérodack, est une longue aventure onirique située dans une cité future close sur elle-même ; la monstruosité et le lesbianisme sont les deux mamelles de Cavell, qui se situe, si l'on veut, entre Buzelli et le « bondage » classique. Mais l'intéressant est surtout le trait de sa maturité, d'une extrême finesse, et ses couleurs, d'un délicat pastel, qui introduisent une intéressante distanciation entre le figurant et le figuré.
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Le trait de Philippe Cavell.

Autre album publié par Dominique Leroy : Cinq semaines de cruauté, de François Dumuchesky, des collages formant un vague feuilleton style Leroux-Le Rouge-Leblanc, avec gravures d'époque et incrustation de grasses filles style cuir qui se masturbent. L'ensemble est vite fastidieux.

 

Dupuis

Dans les griffes du seigneur, de Séron et Mittéi, est la huitième aventure des « Petits Hommes », qui rencontrent cette fois d'autres petits hommes qui en sont restés au Moyen Âge. Amusant. 

Chronique d'extraterrestres, de Jacques Devos, est composé de treize bandes courtes jadis parues dans Spirou, sur les mésaventures encourues par l'équipage d'une nef d'exploration non-humaine, sur la Terre à diverses époques et sur quelques autres planètes. Le dessin est quelconque, mais les scénarii sont souvent astucieux.

 

Fromage

Edmond le cochon va en Afrique de Veyron (scénario) et Rochette (dessin) : encore une bande animalière. Je persiste à penser que Rochette, maintenant bien installé dans son style, se fourvoie. Et à côté de Benoît Sokal, ça existe si peu !

Sueur d'homme. C'est le dernier Vuillemin, l'homme qui vient d'ailleurs. Tout autre commentaire est superflu. Mais j'en redemande !
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La grasse sueur de Vuillemin.

Futuropolis

Toujours plein de choses, et des bonnes, à Futuro, où je ne signale qu'en passant un splendide Montellier dans la collection 30 x 40, maquetté par l'irremplaçable Étienne Robial et coloré par l'irremplaçable Anne Delobel. L'ami Lecigne en parlera plus longuement dans un prochain Belles images, mais je ne peux sincèrement pas recommander l'ouvrage aux pauvres lecteurs qui se plaignent à longueur de courrier que la SF française est trop noire. Parce que Montellier, pardon ! Le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne voit pas la vie en rose.

En passant aussi, le tome 3 de Popeye, avec quatre aventures de 1934 et 35, pour en arriver à Superman, un volume 1 qui sera, j'espère, Suivi de bien d'autres, avec quatre aventures également du célèbre « homme d'acier » (1941 et 42), écrites et dessinées par les créateurs de la série, Jerry Siegel et Joe Shuster. Je me souviens d'avoir lu ces histoires, à la fin des années 40, dans de petits fascicules Opéra Mundi. Ma première rencontre avec un super-héros ! Ici, pas de jonglerie à travers les galaxies, seulement un voyage à Hollywood, la lutte contre des espions nazis, le sauvetage du père Noël. Des naïvetés à la tonne, de la bonne conscience au kilomètre, mais… un talent costaud pour raconter une histoire !

 

Hachette

Cette honorable maison d'édition se lance à nouveau dans la publication de BD, après un essai avorté il y a quelques années… Pour ce qui est de la SF, et au milieu de nombreuses séries rachetées à Dargaud, on trouve Gigantik (texte Mora, dessins Cardona), un des innombrables enfants naturels de La guerre des étoiles (passons…) et la cinquième aventure de Jérémiah : Un cobaye pour l'éternité. Il est frappant de constater combien la série de Herman a évolué, tant en qualité qu'en thématique, depuis ses modestes débuts : simple démarquage du western au départ, Jérémiah est devenu, sur le terrain fort couru ces temps de l'aventure post-atomique, une bande qui peut s'aligner aisément sur le Simon du Fleuve d'Auclair ou l'Ardeur des frères Varenne. Cette fois, c'est à une clinique un peu spéciale, où l'on pompe la jeunesse des survivants pour une élite de planqués, que Jérémiah est confronté, dans un climat qui rappelle le film d'Alain Jessua, Traitement de choc. Un montage nerveux, des paysages finement gravés, une bonne chute psychologique sont quelques-uns des atouts de cet excellent album.

 

Garance

Sous ce label qui semble sortir des Enfants du paradis, se cache Slatkine, pour des productions en marge de la BD. La chasse au snark en est une, puisqu'il s'agit d'un album démontable, les pages, qu'elles soient de texte ou de dessins (il y en a douze, avec de grand hors-textes au crayon de Annie-Claude Martin, qui a dû subir une lointaine influence de Ronald Searle), pouvant être brassées et remontées. Une agréable curiosité de luxe.

 

Humanoïdes Associés

De quoi va-t-on parler ce trimestre, pour peu qu'on s'amuse à piocher dans la gigantesque production des increvables Humanos ? Du Bois Willy de Denis Sire ? J'avoue que ce nième pastiche belge au même degré me laisse de glace. De Fait comme un rat ! de Tramber et Jano ? Beuh… La bande animalière aussi me fatigue (quand elle n'est pas signée Benoît Sokal ou Jean-Claude Denis). En réédition, on peut signaler Champakou, une rencontre du troisième type (mais c'est une femme, haha !) chez les Aztèques, par l'hyperréaliste Jeronaton – du bon travail qui manque un peu de magie et de folie. Quant au Druillet (qui fait suite au Moebius et au Caza), c'est un simple catalogue de couvertures et d'illustrations, sans commentaires. Tout le contraire de la somme qu'on était en droit d'attendre sur ce graphiste (quelle que soit par ailleurs l'opinion qu'on peut avoir sur lui). Dommage. Druillet est encore présent avec la réédition de Vuzz, à mon humble avis son album le plus réussi parce que le moins grandiloquent et le plus humoristiquement noir ; mais la mise en couleurs (fades) de Mandryka n'y apporte rien, au contraire. 

Passés ces travaux de moindre importance, on peut aborder le cœur serein Orthomentas, huitième volet de la gigantesque saga de Paul Gillon, Les naufragés du temps. Suprême élégance du dessin, étonnantes inventions graphiques (personnages, machines, monstres), délicieux camaïeux des couleurs… On a tout dit sur cette série, son seul défaut compris (la froideur cérébrale). Mais qu'importe, on la relira dans vingt ans avec autant de plaisir que les Jacobs aujourd'hui. Bloodstar, de Corben, lointainement inspiré de Robert Howard, est une autre saga, sauf que celle-ci n'en est qu'à son-premier volet : mais il compte 90 planches hautes en couleurs (et quelles couleurs !), qui représentent le summum de la manière expansive et tourmentée du maître, au service d'une histoire post-cataclysmique à la Rosny Aîné. Et quel souffle pour décrire ces nouveaux « âges farouches » ! Lune blanche est, après Marseil et Armalite 16, la troisième plongée de Michel Crespin dans ce monde post-industriel qu'il sait nous décrire en si peu de mots, avec ces images amples, d'un documentarisme stylisé, où l'on ressent de manière intensément physique la chaleur d'un feu, le vent chargé de neige, le grondement d'une avalanche lointaine. Crespin, né en 1955, est à mon avis en train de créer sans bruit LA grande BD des années 80. Une minute de silence, SVP… 
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L'élégance froide de Paul Gillon.

On en termine avec Moebius, en signalant le tome 3 de ses « Œuvres complètes », avec Le Major Fatal, un de ses trois chefs-d'œuvre (oui : avec La déviation et Arzach) ; L'incal noir, sur un scénario de Jodorowsky, qui se situe dans le même monde farfelu, mais au dessin un peu relâché ; et Double évasion, qui reprend, avec deux autres histoires courtes, les splendides planches des Yeux du chat publiées il y a quelques années en un petit livre-cadeau que les amateurs s'arrachent aujourd'hui au prix fort : 300 F en moyenne. Encore un coup bas pour les vils profiteurs ! 
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L'oiseau de Mœbius

qui mangera les yeux du chat.
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L'irradiation qui guette le grand chien.

 

Icare

Il s'agit en réalité d'une collection, dirigée par Fershid Barucha après son vidage du Fromage, mais distribuée sous cet unique label par Futuropolis qui l'édite. Trois titres pour le moment : Carnaval des monstres de Richard Corben (huit histoires noir et blanc et couleur, pour la plupart parodiques) ; Comique mécanique d'Alex Toth (huit histoires noir et blanc – de l'horreur psychologique au dessin un peu schématique) ; et Presque humains, de Berni Wrightson, le meilleur des trois et de loin, grâce au dessin précis mais sans maniérisme de l'auteur de La créature des marais, qui mérite bien ce titre sturgeonien avec ses monstres solitaires et ses victimes tourmentées, ou inversement. Une collection entièrement tournée vers les horror comics, donc, et dont on peut attendre mieux encore.

 

Jacques Glénat

Un événement : Glénat vient de lancer une collection de BD « science-fiction », avec uniquement des récits en noir et blanc. Conjointement, cette collection démarre mal avec Axa, une italianerie de Romero et Avenell, avec gros muscles, gros seins et grosses bagarres, mais bien avec Le grand chien, scénario de Vulliez, dessins de Hugues (des nouveaux venus dans la famille), l'aventure très actuelle d'un motard irradié, d'abord enfermé dans un centre de décontamination militaire, mais qui se sauve, et va se venger (dans les épisodes à venir). À suivre, donc. On signale vite fait le Mordillon opus 3, toujours aussi drôle, le Caraïbe de Macedo (un inédit), encore une histoire d'OVNI qui enlève de beaux jeunes gens tout nus, avec des dessins Club Méditerranée et des textes qui valent leur pesant d'Hare Krishna, et Les oiseaux du diable, une belgerie de P. Dumas sans intérêt.

Le meilleur Glénat du trimestre reste donc La terre de la bombe tome 2, où Ramaoïli a réussi à dompter le fouillis qui caractérise trop souvent son graphisme et où, surtout, « notre » Durand a mieux exploité sa thématique (avec une impressionnante galerie de mutants mi-hommes, mi-animaux, et des trouvailles comme les mains indépendantes), tout en gommant la violence systématique qui gênait dans le tome 1. Encore du post-atomique ? Oui… mais pourquoi pas, si la grande majorité des bandes de ce créneau sont réussies ?

 

Lombard

Le rivage de la fureur est la quatorzième aventure de Luc Orient, concoctée par Greg (scénario) et Eddy Paape (dessins). Tiens, encore une série qui fuit Dargaud… J'ai souvent parlé de Luc Orient, aussi ne puis-je que constater ici un net essoufflement de la bande, à l'occasion de cet album qui fait la part un peu trop belle aux bagarres, avec de sculpturales (sob !) amazones…

 

Square

C'est avec une jubilation particulière que je salue la réunion en album des aventures du détective au costume rayé et au crâne fuyant créé par Hugot : Norbert Beaucostar, dans Beaucostar contre Mille Visages. À cheval sur le feuilleton, le fantastique et le polar, Hugot, avec son petit monde grouillant, ses binettes pas possibles, ses intrigues complètement loufoques, son humour absurde et hilarant, a su créer un monde bien à lui, dont les seules références sont peut-être les émissions de Pierre Dac et Francis Blanche. Beaucostar, ce Burma mâtiné de Malko qui évolue dans un décor à la Fantômas, est certainement sa meilleure création (quoique Les deux mecs…). Un souhait : que cette bande ne devienne jamais un film tourné par quelque Zidi ! Restons encore au Square qui, au moment où je tape ces lignes, subit de grandes difficultés, pour évoquer Les romans-photos du professeur Choron, réunion en un bel album des pages publiées dans Hara-Kiri (scénarios de Wolinski). On y retrouve cet humour bête-et-méchant qui caractérise la revue, avec en prime Sa participation de tas de vedettes invitées, de Souchon à Gainsbourg, de Renaud à Pierre Perret. 
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Beaucostar et ses nanas aux gros nénés.
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Libres propos

SF et musique :

liens peu évidents

Stéphane Nicot

 

Il y a désormais une tradition bien établie dans la science-fiction française ; personne n'y échappe, ni les revues professionnelles telles Fiction, SF et Quotidien ou feu Futurs, ni même les fanzines. Tous, avec un bel ensemble, mettent un point d'honneur à présenter à leurs lecteurs une rubrique musique.

Cela n'a rien de surprenant en soi ; la SF est véhiculée par divers média : la littérature bien sûr, mais aussi la BD, le cinéma, le théâtre, la peinture et toutes les autres formes d'arts plastiques7

, les marionnettes aussi8

, etc. Ce qui est en revanche gênant, c'est que l'association SF/musique s'opère sans qu'il y ait jamais eu à ce sujet le moindre effort de réflexion, sans que le moindre critique ait pensé un seul instant qu'il pouvait y avoir matière à discussion. 

Si l'on fait la démarche de lire avec un minimum d'attention les rubriques musicales de la presse SF, on se rend bien vite à l'évidence : il n'y a là (exception faite de quelques vagues formules de circonstance jetées de ci, de là) aucun lien apparent entre le contenu de ces rubriques et la science-fiction à laquelle elles sont censées faire appel.

Décibels dans Fiction, d'autres chroniques ailleurs, pourraient tout aussi bien paraître dans Rock & Folk ou n'importe quelle autre revue spécialisée. Leur présence dans une revue de SF est donc une pure convention… voire une question de mode !

Bernard Blanc, en ce qui le concerne, a au moins le mérite de la franchise et de la cohérence. Il affirme à qui veut l'entendre qu'il se moque totalement de savoir s'il y a un quelconque rapport entre musique et science-fiction ; ses rubriques sont pour lui l'occasion de parler de ce qu'il aime, dans une revue de SF de la même façon qu'il le fait ailleurs. Il me permettra cependant de ne pas partager son point de vue…

À lire en effet ces divers articles, on constate que la plupart des opinions émises le sont à propos de pop et de rock ; la plupart pour ne pas dire toutes ! On a trop souvent la pénible impression de retrouver, en un peu plus « radical », le « hit-parade » d'Europe 1 ! 

Existe-t-il une musique spécifiquement SF ?

Rien n'est moins sûr. On peut sans conteste rattacher au « domaine » ce qui s'en réclame ouvertement, arborant avec ostentation ses signes référentiels ou se construisant même sur une fiction SF reconnue comme telle. C'est le cas, par exemple, du Diamond dogs de David Bowie (RCA) : musique et textes renvoient à 1984 de George Orwell : « Big Brother » est au rendez-vous ; il s'agit alors d'un moderne poème symphonique.

Hormis ce disque et quelques autres9

, fort rares au demeurant (nous laisserons de côté les peu originales productions sidérales tel l'indicatif de Temps X : le groupe Telstar ne faisait ni mieux ni pire il y a quinze ans !), que reste-t-il d'aisément étiquetable ?

Les musiques de films (on pensera à Star Wars) sont ainsi estampillées SF non pour leur contenu SF propre, mais en référence au contenu SF de l'image.

On commence à le deviner, le champ de la musique SF « sui generis » est fort restreint, et par conséquent (et le paradoxe n'est ici qu'apparent !) la possible assimilation (récupération ?) quasi illimitée…

 

Beethoven est-il anti-SF ?

On peut à bon droit se poser la question ! Que trouve-t-on en effet dans nos traditionnelles rubriques ? Des musiques « planantes » à chaque article. Ce qui amène des critiques habituellement partisans du « ici et maintenant » à devenir des chantres du « space-opera »… musical ! Terminus les étoiles ? Pour le reste, un peu de country et beaucoup de pop et de rock.

Mais point de Beethoven, de Strauss, de Bartok, de Ligeti, de Penderecki… Tels sont pourtant les compositeurs qu'un des plus grands cinéastes de ces vingt dernières années, Stanley Kubrick, a choisis pour ses musiques de films SF et fantastique : 2001, odyssée de l'espace. Orange mécanique, ou Shining. Cela ne démontre-t-il pas que l'assimilation SF et rock/ pop est plutôt limitative et discutable ?

Pourquoi donc Kubrick n'a-t-il pas préféré Klaus Schultze ou les Who à Beethoven ? N'y a-t-il pas là une piste à creuser ? Sans aller toujours jusqu'à utiliser – adaptées ou non – des partitions du XVIIIe, du XIXe ou même du début du XXe siècle, la plupart des réalisateurs de films de SF utilisent des pièces de facture et de tonalité classique. 

Les exceptions sont elles aussi révélatrices ; il s'agit, par exemple, de l'excellent film de Peter Fieischmann La maladie de Hambourg : ici, c'est Jean-Michel Jarre qui a composé le fond sonore. Mais nous sommes confrontés à une SF moderne (ou du moins inscrite dans un contexte social résolument moderne), ouvertement politique. D'où peut-être ce parti pris musical de contemporanéité.

Comme on l'a vu, les rubriques musicales SF fonctionnent grâce à un double mouvement de négation et d'exclusion. Négation qu'un quelconque problème puisse exister pour la rédaction des articles et le choix des disques conseillés. Exclusion de la musique classique qui est le grand absent de ces lieux…

Le retard de l'élaboration théorique sur les rapports aléatoires de la musique et de la SF nécessiterait d'approfondir notre étude ; mais, tel quel, ce court travail se veut déjà dérangeant. Il reste à espérer que les professionnels du genre, les responsables des rubriques musique en particulier, s'empareront de ce débat et nous proposeront sinon des solutions-miracle du moins leurs propres réponses !

 

Une Mondiale intime

 

Les Conventions Mondiales n'ont pas toujours le même succès. Celle de Denver (Denvention 2, 3-7 septembre 1981), durement touchée par l'éloignement du Colorado des grands centres de population, la grève des aiguilleurs du ciel et les rumeurs qui couraient sur le manque de compétence administrative du comité organisateur, n'a réuni qu'un nombre plutôt réduit de participants. Tout est relatif : 3 600 personnes sont quand même venues, mais ce nombre est en baisse par rapport aux presque 6 000 de Boston (cf. Fiction n° 313).

De plus, les activités de la Convention étaient moins concentrées que d'habitude et se répartissaient entre plusieurs (grands) hôtels et un centre de congrès à quelques centaines de mètres, ce qui était assez pour que les gens se plaignent des distances à parcourir. Denver est en altitude, la pression atmosphérique y est réduite, et cela a peut-être même joué un rôle dans le décès d'un des participants à la Convention… mais il était déjà en mauvaise santé ! Cette dispersion des lieux réduisait d'autant le nombre de personnes simultanément présentes en un endroit donné.

Il y avait aussi relativement peu d'auteurs, ou du moins peu d'auteurs connus ; même un habitué comme Larry Niven n'avait pas fait le déplacement ! Les héros de la fête, de toute façon, étaient les invités d'honneur, Catherine L. Moore et Clifford Simak (et Rusty Hevelin au niveau fan).

 

Deux fois vingt ans après

Tous les trois étaient assez âgés pour avoir assisté à la première Denvention, la troisième Convention Mondiale, tenue à Denver en 1941 – et déjà la plus petite Worldcon qu'il y ait jamais eu, puisqu'on a estimé à 90 le nombre de ses participants.

Rusty Hevelin était l'un d'entre eux, et il a donné de son expérience de l'époque un passionnant récit : parti de Los Angeles avec quelques dollars en poche, il est arrivé après « trois jours d'auto-stop et une nuit de prison » avec quelques cents ! Sans argent bien entendu pour payer son inscription. Mais les organisateurs de l'époque, non contents de ne point exiger la somme, le logèrent et le nourrirent pendant la durée de la Convention. Jeunes gens d'aujourd'hui, ne suivez pas son exemple ! D'autant plus qu'ayant abandonné son travail en partant, il ne rentra pas chez lui à l'issue de la Convention, mais partit vers l'Est dans la voiture d'autres fans, avec qui il vécut pendant quelque temps. C'était courant à l'époque, et des gens maintenant célèbres comme Damon Knight ont fait ce genre de choses. Quels zonards c'étaient, ces fans !

C'est Robert Heinlein qui était l'hôte d'honneur de la première Denvention. Il n'était pas là cette année, malgré le désir des organisateurs de réunir le plus possible de vétérans quarante ans après, mais son esprit planait sur la Convention sous les espèces d'une collecte de sang (Prenez et buvez…). Vous le savez sans doute si vous avez lu Le ravin des ténèbres : Heinlein porte un intérêt tout particulier au club des sangs rares – qui lui a quelque temps plus tard sauvé la vie ! Il a lancé la mode des collectes de sang dans le fandom, même quand sa santé l'empêche d'être là pour serrer la main personnellement aux généreux donneurs. Il est quand même assez en forme pour avoir écrit un nouveau livre, Friday, nettement moins pléthorique que le précédent, mais à nouveau adjugé pour une somme coquette. Peut-être y a-t-il encore de l'espoir pour lui ? 

Peut-être y en a-t-il aussi encore du côté d'Arthur C. Clarke qui, après avoir juré ses grands dieux qu'il abandonnait l'écriture en 1979, annonce son intention de produire une suite à 2001, odyssée de l'espace qui s'appellerait 2010 a second odyssey. Il a déjà touché plus d'un million de dollars à titre d'avance. Il y a des gens qui sont jaaaloux…

 

Les invités d'honneur

Je m'écarte un peu du sujet avec toutes ces fausses sorties. Catherine Moore, invitée d'honneur, est quant à elle sortie de la SF depuis bien longtemps – bien qu'elle ait à moitié accepté de s'y remettre à la Convention. Elle n'avait pourtant pas écrit de discours et se contentait de répondre plus ou moins à côté des questions de son auditoire. Nous avons eu essentiellement droit à ses souvenirs, ceux de l'époque où elle commençait à écrire Shambleau pendant ses heures d'employée de banque – taper sur sa machine lui permettait d'avoir l'air occupée et de ne pas se voir confier de travail.

Plus tard, l'écriture était devenue un métier, mais un métier aventureux : quand approchait le terme du loyer, Henry Kuttner « mitraillait » sur sa machine pour faire rentrer de l'argent dans le ménage. Il arrivait d'ailleurs que Catherine Moore elle-même prenne la suite au pied levé : le couple formait une véritable équipe, et il est aujourd'hui difficile de faire la part de chacun dans l'œuvre commune, qu'elle soit signée de l'un ou l'autre nom ou d'un pseudonyme.

Clifford D. Simak n'a pas encore atteint l'âge des fausses sorties. Il porte pourtant gaillardement cinquante ans de carrière sur les épaules, tant dans la SF que dans le journalisme, où il a eu ses propres scoops : il fut le premier à se rendre compte qu'Eisenhower était cardiaque… alors qu'il travaillait dans un petit journal rural. La roue a tourné maintenant, et il était accompagné par sa fille à la Convention : « Elle se prétend ma secrétaire, mais je sais qu'en elle-même elle se considère comme mon infirmière. » 

Simak pourtant n'a pas baissé. Ses livres continuent à sortir, et le dernier, Project Pope, suscite même un certain intérêt. Quant à sa nouvelle The grotto of the dancing deer, après avoir remporté le prix Nebula (voir Fiction n° 321), elle s'est vu décerner le Hugo à la Convention.

Simak a aussi prononcé un discours remarquable, tout en subtilités. Il a bien sûr célébré le progrès technique accompli au cours de carrière et s'est extasié comme tout le monde (et notamment Catherine Moore) sur les photos prises par Voyager des anneaux de Saturne ; il a aussi insisté sur la composante sociale du progrès, et a été forcé de constater que les avances dans ce domaine pouvaient être aujourd'hui menacées (les programmes sociaux mis en danger par l'austérité budgétaire de l'administration Reagan) ou ne sont pas allées aussi loin que l'on pouvait espérer : « Nous refusons toujours aux femmes la dignité de l'égalité. » Claire allusion à l'échec probable de la ratification de l'Equal Rights Amendment, qui aurait affirmé l'égalité des sexes au sein de la Constitution américaine.

 

Les prix Hugo

Comme vous le savez sans doute, ces prix décernés lors des Conventions Mondiales d'après le vote des participants ont un grand poids commercial et beaucoup d'influence sur la carrière d'un auteur. La remise des prix s'est faite cette fois-ci au cours d'une cérémonie à grand spectacle, rendue mémorable en particulier par le Hugo surdimensionné qui trônait sur scène – le trophée du Hugo est une fusée métallisée.

Pour savoir qui a reçu les principales parmi ces petites fusées, reportez-vous au flash déjà paru dans Fiction (n° 322, page 173). Mais les Hugos ne se limitent pas aux catégories littéraires. Il y en a aussi pour le fandom (qui sont allés à Locus, meilleur fanzine, Susan Wood, meilleurs écrits faniques – décidément, il faut mourir pour que les gens se souviennent de vous ! –, Victoria Poyser, meilleur dessinateur fan) ; pour les livres documentaires (décernés cette année à Cosmos, ouvrage tiré de la série télévisée de vulgarisation scientifique de Carl Sagan, diffusée en ce moment sur Antenne 2) ; pour les films (L'Empire contre-attaque) ; et enfin, pour la meilleure revue, ou plus exactement le meilleur rédacteur en chef.

Cette année, Fantasy and Science Fiction, édition originale de Fiction, était à l'honneur. Non content de se voir attribuer le Hugo, Ed Ferman, son rédacteur en chef, a reçu un prix spécial du comité, destiné justement à réparer l'injustice qui faisait qu'il ne l'avait pas eu depuis dix ans… Bien entendu, le projet avait été conçu avant que soient connus les résultats du vote, moment à partir duquel il aurait été mesquin de reculer.

F & SF a toujours été une petite entreprise (selon les normes américaines), qui vend 60 000 exemplaires et où Ferman fait tout lui-même ou presque, et chez lui dans le Connecticut (et non à New York). Il a néanmoins su maintenir un niveau constant de qualité, et célèbre chaque octobre l'anniversaire de la revue par un numéro bourré d'auteurs-vedettes – qui écrivent pour lui pour le plaisir et le prestige plutôt que pour l'argent. Dans celui de cette année, on trouve des chefs-d'œuvre de John Varley, George R.R. Martin et Keith Roberts, et aussi Gene Wolfe, Ian Watson, Avram Davidson et Richard Cowper. 

Modeste entreprise, F & SF ne rechigne pourtant pas à s'étendre : une collection portant le nom de la revue va bientôt être lancée en coopération avec un éditeur. Elle permettra à Ferman de publier les romans qu'il n'a pas la place de passer en épisodes dans la revue. 

 

Et pas des Hugos

Sont aussi décernés aux Conventions Mondiales une multitude de prix qui ne sont pas des Hugos et sont attribués par diverses personnes et organisations. Leur succession formait une sorte de première partie à la cérémonie des prix – l'entracte étant un chanteur science-fictionnel et ennuyeux.

Je vous ferai grâce des Big Heart Award, First Fandom Award, sans parler des prix japonais pour les meilleures œuvres traduites dans leur langue. Un mot du plus remarquable « non gagnant » de l'année : Timescape de Benford, même pas finaliste du Hugo, s'est vu remettre à la Convention le John W. Campbell Memorial Award (attribué par un jury) et a aussi remporté cette année le Nebula, le Ditmar (prix australien) et le prix de la British Science Fiction Association. « Quatre sur cinq, c'est pas trop mal, Greg ! » a commenté le maître des cérémonies, Ed Bryant. 

Les Gandalf ont la peau dure : ce prix de fantastique créé par Lin Carter ne figure désormais plus dans le bulletin qui sert au vote des Hugos ; mais il s'est trouvé cette année un groupe de personnes qui ont pensé que ce serait « une bonne idée » d'en attribuer un, comme ça, à Catherine Moore… Ça ne veut plus dire grand-chose. 

Les Gandalfs partis, il ne reste qu'un prix qui ne soit pas techniquement un Hugo à être attribué au cours du même vote : le Campbell pour le meilleur nouvel auteur (à ne pas confondre avec le Campbell Memorial évoqué plus haut). Réservé aux écrivains ayant connu leur première publication professionnelle durant les deux années qui précèdent, il est allé cette fois-ci à Somtow Sucharitkul (ça se prononce Sucharitkul), un auteur thaïlandais… qui écrit en anglais, et vit en fait depuis longtemps aux USA. 

Somtow (peu de gens essaient vraiment de prononcer son nom) est le fils d'un diplomate thaïlandais et possède au moins le français et le japonais en sus de sa langue maternelle. C'est un personnage extraordinaire, qui a sans doute autant d'enthousiasme pour les MacDonalds que les touristes occidentaux pour les pagodes, et qui suffit à lui seul à enterrer le mythe de l'impénétrabilité orientale : il gesticule, rit aux éclats et fait d'incroyables imitations. Bref, un petit homme, et un grand gosse. Et grand écrivain ? L'avenir le dira, mais son premier roman, Starship and haiku, vient de paraître, et les extraits que j'ai pu en lire semblent fort prometteurs. Et j'allais oublier de vous dire que Somtow est aussi un compositeur de musique contemporaine…

 

Un peu de politique

Le fandom américain est beaucoup moins porté sur la chose que le nôtre. Pourtant, l'élection de Reagan a été un choc pour beaucoup de libéraux – et je pense que le fandom en compte encore beaucoup. Plus important encore, les coupes budgétaires de la nouvelle administration vont peut-être porter le coup de grâce à la NASA (ce n'est pas encore fait) et il y a là de quoi mobiliser le fandom. Même si Jerry Pournelle – un des plus réactionnaires des auteurs américains, il est vrai – soutient mordicus que le nouveau président fera merveille pour le programme spatial.

Pournelle a pris sur bien d'autres points la défense de Reagan au cours d'un débat titré « Ronald Reagan's Science Fiction Magazine ». Dirigé par l'équipe rédactionnelle d'Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, le débat faisait présenter par divers auteurs leur vision (humoristique) de ce qu'un Ronald Reagan SF Magazine pourrait accueillir dans ses pages. Pournelle n'était pas d'humeur à la rigolade, et l'acrimonie a vite déteint sur l'autre côté de la table, d'où Charles Platt et Terry Carr ont commencé à faire des remarques acides sur les tendances réactionnaires à l'œuvre aux USA à l'heure actuelle.

Par exemple, la réduction de 50 % des titres de SF publiés en édition reliée par Doubleday signifie que leurs livres vont désormais devoir éviter le sexe et la violence – pour ne pas effaroucher les bibliothécaires à qui la firme envoie d'office un titre par mois, et qui font vivre la collection. Le deuxième titre du mois pouvait se montrer plus audacieux – c'est celui qui a été supprimé. 

 

Un peu de marchands du temple

Il faut bien parler des éditeurs, sans qui il n'y aurait pas de livres dont parler. Ces derniers mois ont été marqués aux USA par des coupes sombres dans la production de SF : Dell a supprimé sa collection, Berkley sa collection reliée (qui avait longtemps été l'une des plus prestigieuses), et Doubleday, donc, a réduit de moitié la sienne. Ce qui fait le plus mal, c'est que ces collections étaient parmi les meilleures (si vous vous sentez un peu perdus et voulez plus de détails sur l'édition de SF aux USA, lisez La nouvelle science-fiction américaine, disponible pour 25 F aux Éditions A & A, BP 06, 33620 Cavignap). 

La SF n'est pourtant pas en crise ; après avoir connu pendant deux ou trois ans une rapide expansion, elle devrait se stabiliser autour d'une croissance modérée – c'est du moins l'opinion de David Hartwell, directeur de « Timescape », la meilleure collection du moment aux USA, et la seule à ne pas avoir été rognée.

Le danger qui menace la SF en ce moment, d'après d'autres observateurs comme Norman Spinrad, serait plutôt la division du genre entre quelques best-sellers arrosés d'argent et une piétaille de livres ordinaires, vendus comme autant de paquets de nouilles (et ne rapportant pas grand-chose à leurs auteurs). Le danger se manifeste même chez Simon & Schuster, l'éditeur de David Hartwell, qui a payé deux millions de dollars le roman pas encore écrit de Carl Sagan (cité plus haut), alors que les auteurs de la collection « Timescape » ne touchent pas en moyenne des sommes énormes… Il faut savoir que Sagan n'a jamais écrit de SF et que les mauvaises langues insinuent qu'il ne changera pas d'habitude pour le roman en question, alors qu'il y a des gens auprès de lui qui peuvent faire le boulot à sa place… Il est sûr que c'est son nom qui fera vendre !

 

Cinquante-cinq ans après

Une autre revue revient de très loin en ce moment : Amazing, que l'on donnait pour moralement morte l'année dernière à pareille époque. Ted White avait été remplacé à la suite d'un changement de propriétaire par un rédac'chef qui se cachait derrière le ridicule pseudo d'Omar Gohagen, et le magazine revenait à la réédition de vieilleries…

Depuis, le masque Gohagen est tombé pour révéler Elinor Mavor, une dame peu habituée à la SF (et qui voulait dissimuler son sexe), mais pleine de bonne volonté, et qui arrive maintenant à sortir un magazine au sommaire duquel figurent Orson Scott Card, George R.R. Martin et Somtow.

Amazing fonctionne pourtant sur une encore plus petite échelle que F & SF ; il n'est que bimestriel et manque cruellement d'abonnés. Cela fait plaisir de voir des magazines relativement modestes comme ceux-là tenir pavillon haut vis-à-vis de leurs concurrents du même format regroupés dans la même firme, Analog et Isaac Asimov's SF Magazine, et même du luxueux, prestigieux et très diffusé Omni. 

 

Et un peu de n'importe quoi

Une bonne note d'originalité aux organisateurs pour tout ce qu'ils ont trouvé pour remplacer la tradition moribonde du banquet. On avait le choix entre voir les auteurs au petit déjeuner, ou dans un restaurant « western » (oui, nous servons du bison), ou encore – en fin de convention – se détendre avec eux dans une baignoire ou un sauna ! On se serait cru en Californie, ma parole.

 

L'année prochaine à Jérusalem

Si vous voulez des renseignements sur le Congrès de SF qui se tiendra du 27 juin au 2 juillet 1982 à Jérusalem (en anglais), vous pouvez écrire à Jerucon 82, P.O. Box 394, Tel Aviv 61003, Israël.

Mais si vous vous intéressez plutôt aux prochaines Conventions « Mondiales » (c'est-à-dire américaines ou presque), sachez que la prochaine se tiendra à Chicago du 2 au 6 septembre 1982, avec pour invités d'honneur professionnels A. Bertram Chandler et Kelly Freas ; et cela vous intéressera peut-être de savoir que le vote émis à Denvention a donné Baltimore comme site de la Convention Mondiale suivante – du 1er au 5 septembre 1983, invité d'honneur : John Brunner. 

Baltimore a triomphé des candidatures de deux sites extérieurs aux USA, Copenhague et Sidney. Il semble que la récession porte les fans à éviter les dépenses de voyage, mais, pas découragés, les Australiens récidivent avec la candidature de Melbourne pour 1985, et les Anglais proposent Londres en 1984 (Big Brother wants you !). Mais je crois qu'ils n'ont guère de chances face à Los Angeles.

Je suis l'agent français de Chicago et Baltimore. (Pascal J. Thomas, 11 bis, rue Vasco de Gama, 75015 Paris). Si vous voulez vous inscrire, envoyez-moi l'équivalent en francs français des tarifs ci-dessous (voyez le cours du jour dans votre journal, je ne veux plus faire de pronostics sur l'évolution du franc sous l'actuel gouvernement), plus trois francs (pour mes frais postaux !). Je ferai suivre. 

CHICAGO : « attending » (pour assister effectivement à la Convention) : $ 40 jusqu'au 31.12.81, $ 50 du 1.01.82 au 15.07.82, encore plus cher après ; « supporting » (permet seulement de recevoir les publications et de voter pour les Hugos et le site de la Convention deux ans après) : $ 1 5. 

BALTIMORE : « attending » : $ 15 jusqu'au 31.12.81, $ 20 du 1.01.82 au 30.06.82, plus cher après ; « supporting » : $ 10.

Rappelez-vous que les Conventions américaines sont toujours très ouvertes aux nouveaux venus, et qu'étant étranger vous serez ipso facto intéressant pour les fans américains. Et si j'arrive à convaincre suffisamment d'entre vous de vous rendre aux Worldcons, il s'en trouvera peut-être un pour se cogner un jour à ma place le reportage dans Fiction, qui me donne ma foi bien du mal.

Pascal J. Thomas

 

Nouveaux venus,

vieilles connaissances

Les réunions SF se suivent et ne se ressemblent pas : quoi de commun entre la centaine de fans qui ont répondu à l'appel de Valéry à Bordeaux et les dizaines de pros qui se pressaient chez Hupp à Metz ? Les rares présents aux deux manifestations (regardés parfois avec suspicion par les deux univers parallèles !) ont pu vivre ces différences avec acuité : Frémion, Le Breton, Milési, Stéphan et Martel ont dû troquer les petits fours des salons pour le sauciflard prolétarien et le champagne messin pour le rouge. Ainsi vont la vie et la SF !

Les Conventions faniques elles-mêmes se suivent et ne se ressemblent pas non plus ; Jean Milbergue avait fait de Rambouillet 80 une assez importante réussite, en associant des auteurs et des directeurs de collection. Valéry avait annoncé son intention de placer Bordeaux 81 sous le signe « de la détente, des rencontres informelles et improvisées entre les participants, de la bouffe et de la bonne humeur ». L'informel et l'improvisation ont sans doute dépassé ses plus secrètes espérances : à certains moments, on frisa l'indicible ! Allons donc contempler les visages du chaos…

Plus noir que vous ne pensez : Francis Valéry, le grand (dés) organisateur ! Dernier levé et premier parti, il a partagé son temps entre la promotion de ses éditions, ses plantureux repas et ses visites aux studios de FR3 Aquitaine ! Soyons objectifs : il s'est chargé d'inviter Sud Ouest et la TV. Valéry sera certainement un petit éditeur à suivre, mais ne lui confiez jamais l'organisation de quoi que ce soit…

Risques calculés : Ceux que prennent Milési et Stéphan pour publier leur excellente anthologie annuelle Mouvance (SF et pouvoir). À la question de Frémion « Le pouvoir, vous êtes pour ou contre ? », les deux compères ont répondu avec ! Et deux cartes, deux…

L'homme sans visage : Francis Carsac, à force d'en avoir trop sous la plume de ses nombreux amis… Moi qui l'ai lu, j'estime qu'il s'agissait d'un auteur de talent. Pierre Bameul, qui l'a bien connu, le définit ainsi : « Un brillant préhistorien et un homme chaleureux qui affirmait néanmoins son respect des institutions et se situait dans la lignée gaulliste ». La vérité est toujours révolutionnaire, disait un copain à moi !

Le diable l'emporte : Emmanuel Jouanne qui, commentant l'intervention de deux lectrices en défense de La lune noire d'Orion de Berthelot, s'est exclamé : « Ah ! il y a une seconde femme ! » Qui a dit phallo au fond de la salle ?

Quatre pas dans l'étrange : avec Pierre Bameul qui construit une œuvre personnelle quand il ne parle pas de celle des autres. Pierre et sa femme, fort sympathiques, n'ont jamais voulu nous laisser (à ma copine et à moi) régler l'addition. De quoi vais-je avoir l'air, maintenant que je suis chargé de critiquer son roman Par le royaume d'Osiris pour Fiction ? 

Tous vers l'extase ! Les fans qui ont pu approcher le Maître, Michel Jeury, et lui faire signer des dizaines de volumes… La librairie « Futurs au présent » était pleine à craquer, juste récompense pour le propriétaire, Philippe Maillard, l'un des piliers de la Convention, sympa, efficace et pas du tout le genre à pousser à la consommation !

L'aveu : Celui de Pierre K. Rey qui a juré devant une assemblée médusée que « la nouvelle SF américaine, ça ne veut rien dire ». Pierre K. Rey est l'auteur, avec Pascal J. Thomas, d'un très intéressant ouvrage intitulé… La nouvelle SF américaine. Publicité, quand tu nous tiens ! 

L'épouvante : Celle qui a frappé tous les fans en entendant Alain Dorémieux confier que la principale qualité exigée (et rarement obtenue) d'un traducteur, c'était de « savoir écrire français ». On en frémit encore !

Sixième colonne : Le collaborateur de la revue qui s'est exclamé à l'arrivée du rédacteur en chef de Fiction en compagnie de son animal favori : « Ce chien a l'air très sympathique ! » À qui se fier désormais ? Perfide, l'un des spectateurs a demandé s'il fallait être bien avec le toutou pour publier un papier ; comme je devais faire ce reportage, j'ai caressé le chien toute la journée : on n'est jamais trop prudent !

Le salon des horreurs : La tribune éthylique lors de la « table ronde » consacrée aux livres étrangers de l'année. Pascal J. Thomas, épuisé d'avoir dû faire tout le boulot à la place de Valéry, chantait « C'est la chute finale » à pleins poumons… Dans la salle, des fans aboyaient, grognaient et lançaient des plaisanteries vaseuses. Il ne manquait que les confettis, les faux-nez et les chapeaux en carton, et à vrai dire tout cela avait un petit côté collégiens attardés !

Le disparu : Jean-Louis Le Breton qui claqua la porte de la convention et s'en fut fort fâché. Il avait fait Bordeaux-Paris aller-retour pour animer un débat qui n'eut pas lieu. À trop prôner les « rencontres informelles et improvisées entre les participants », on finit par se planter du côté de « la détente… et de la bonne humeur » !

Survivance : La manie qu'ont les fans de décerner des prix à ceux qui n'en ont pas besoin : Jeury pour Les yeux géants et Brussolo pour Subway. L'originalité, ce n'est pourtant pas défendu dans les Conventions françaises.

Rêves infinis : Ceux qui vont peupler désormais les nuits de Jacques Boireau, premier prix ex-aequo en catégorie nouvelles pour Chronique de la vallée (Mouvance n° 4). Les éditeurs de SF vont peut-être finir par le publier un peu plus ; pendant ce temps, Boireau, las d'attendre la publication de ses manuscrits, se reconvertit (partiellement) dans le roman non-SF pour adolescents. Duculot vient d'inscrire à son catalogue Petite Chronique d'avant l'été. L'ami Jacques a divers bouquins en lecture : Denoël et Opta sont sur la liste.

Il y aurait encore des choses à dire sans doute mais, il faut bien l'avouer, cette huitième Convention française ne laissera pas un souvenir impérissable dans les mémoires… On y vit donc Alain et Michèle Dorémieux qui animèrent un exceptionnel comité de rédaction de Fiction, Richard D. Nolane qui nous parla fantasy, Bruno Lecigne et ses ateliers d'écriture, les fans Theveniau et Durastanti avec leurs zines Archange et Errances, Jean-Pierre Moumon et Martine Blond avec Antarès… On voyait traîner sur les tables Mouvance n° 5 et Espaces Libres n° 11 avec un dossier… Boireau. Vernay, Ecken, Duvic, Milbergue, Brèque furent aussi des nôtres. 

Bordeaux n'était pas une Convention, c'était une réunion amicale convoquée par Valéry. Pour parler net, je ne m'y suis pas ennuyé un moment. Mais si j'avais été un jeune fan, venu pour mieux faire connaissance avec la SF, qu'en aurais-je conclu ? Sans doute rien de bon. C'est là tout le problème !

Stéphane Nicot
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Courrier

Il semble que Michel Jeury a lu un peu vite L'ombre du bourreau (voir son article La rose, l'étoile et les sphères, dans Fiction n° 322). Les victimes n'y sont pas consentantes, elles choisissent même la mort plutôt que les supplices ; le protagoniste n'est pas sympathique, il est d'une froideur inhumaine dans l'exercice de sa profession (et de toute façon, tout le fonctionnement du livre repose sur l'ambiguïté, me fait remarquer Lecigne). De plus, les nazis n'ont pas, hélas, le monopole de la torture, et s'il y a une époque à laquelle le livre ferait penser, ce serait plutôt le Moyen Âge. Mais de très loin, de même que le livre est très loin de la production usuelle de fantasy – et si les critiques l'ont encensé, c'est à cause de son langage qui est éblouissant… dans le texte original tout au moins. Enfin il est peut-être vrai que beaucoup d'Américains non juifs n'ont pas une idée exacte de l'horreur de l'holocauste, comme ils n'ont pas une idée exacte de bien des choses qui se passent au-delà de leurs frontières. Mais si Jeury savait combien il y a de Juifs dans le milieu SF américain… 

Pascal J. Thomas. 

 

Je voudrais vous signaler quelques lacunes dans la bibliographie de Francis Carsac publiée dans votre n° 320. Tout d'abord il manque la courte nouvelle L'homme qui voulut être Dieu, parue dans le n° 3 (septembre 1978) de Futurs première série. Ensuite il aurait fallu y joindre l'article Science-fiction et préhistoire qu'il publia dans le n° 16 (avril 1959) de Satellite » sous son vrai nom, ainsi que sa préface (sous son vrai nom aussi) à une édition des années cinquante de La guerre du feu de Rosny aîné. J'en profite pour signaler que sa nouvelle posthume Celui qui vint de la grande eau sera programmée dans le n° 5 d'Antarès (mars 1982). Après Les mains propres, publié dans le n° 2, un trait sera ainsi tiré sur l'œuvre de Francis Carsac. Il avait écrit ces deux textes pendant les loisirs forcés d'une hospitalisation et avait accepté de les confier à Antarès. Comme ils n'existaient que sous une forme non élaborée, nous l'avions pressé de nous en envoyer la version définitive. Et c'est seulement deux semaines avant son voyage fatal que nous avons reçu Celui qui vint de la grande eau. Nous le publierons avec un hommage de ses amis Poul Anderson et L. Sprague de Camp. 

Rémi-Maure.

 

Dans le numéro 5 de SF & Quotidien, on trouvait une nouvelle de Dick intitulée Le souvenir qui venait du froid, publiée originellement dans le Playboy américain sous le titre Frozen joumey. Ce texte de Dick, l'un des meilleurs de sa période récente, a été traduit par un certain Yves Simon (espérons qu'il n'a rien à voir avec le chanteur du même nom), et la traduction qu'il en donne est indigne d'un élève de 4e. Mais, qui plus est, le texte original a été tronqué et une vingtaine de lignes ont été supprimées. Résultat : les lecteurs de ce récit n'en connaissent pas la fin. Ils ont payé pour avoir un inédit de Dick et ils n'en ont même pas le texte intégral. C'est de l'escroquerie pure et simple ! SF & Q est une revue qui ne rend pas service à la SF. Au contraire, par son manque de sérieux, elle en donne une déplorable image. 

Frédéric Kursawa.

 

Existe-t-il un fanzine de commérages, de réponses à des insultes entre auteurs et/ou critiques ? Non ? Alors demandez à vos grincheux, vos mal levés, vos schizos d'en fonder un gros et grand ! Croyez-vous que cela passionne le lecteur qui cherche des informations, des renseignements dans ce petit (vaste) monde qu'est la SF ? Pitié, pas de réponses, pas de règlements de comptes dans Fiction. Où Valéry a-t-il lu ces attaques incessantes ? Pourquoi n'ose-t-il pas nommer ces personnes et leur dire en face ce qu'il pense quand ils boivent ensemble un demi à Bordeaux, à Metz ou à Paris10

 ? 

Richard D. Nolane a-t-il ou n'a-t-il pas reçu le SP du recueil de Sturgeon chez NÉO ? Ou il l'a reçu et il remercie NÉO en « oubliant » de mentionner, dans sa critique du n° 321, l'amputation du dernier tiers de la nouvelle Case et le rêveur… amputation signalée dans ce même numéro par Jean-Daniel Brèque dans Bruits de l'ombre ! Ou alors il ne connaît pas le texte ! Ou encore il n'a pas reçu le SP et a fait un article « au pif ». 

Denis Carles.

 

Je suis une vieille dame de soixante-dix ans, mais j'espère bien ne pas être la seule lectrice de Fiction de cet âge-là. Je suis actuellement pleinement satisfaite du contenu de la revue, surtout du point de vue textes. Ce qui me détermine à vous écrire est la lecture dans le n° 319 de la nouvelle de Michel Martin-Meyer, Reflets d'étoiles sur un œil vert grand ouvert qui m'a bouleversée par la sensibilité d'écorché vif qui en émane et par la manière émouvante dont cet écrivain a su animer cette créature si étrange, Laïra, et ce géant déchiré entre sa passion et l'impossibilité d'affirmer sa virilité face à une créature totalement dominatrice et pourtant capable du don de soi le plus absolu. Je pense que le sort que subit Loth est souvent celui que subit en fait la femme dans ses relations avec les hommes. C'est pourquoi je me demande si Michel Martin-Meyer n'est pas une femme masquée derrière un pseudonyme ? Si ce n'était pas le cas, j'estime que cet auteur a su en tout cas faire un bien grand effort pour parvenir à saisir l'âme féminine. Son écriture est superbe et il jongle avec les images, les métaphores, avec la structure temporelle du récit sans jamais lasser le lecteur.

Louise Dotzauer.

(À l'angoissante question « Michel Martin-Meyer est-il une femme ? ». la lettre qui suit apporte une réponse définitive).

 

Je vous lis depuis une sacrée paie, mais je ne vous ai jamais écrit pour râler ni pour applaudir. Il fallait bien le faire un jour. J'aime votre revue, surtout depuis qu'Alain Dorémieux est de retour.

Je vous écris aujourd'hui pour vous remercier d'avoir publié Reflets d'étoiles sur un œil vert grand ouvert de Michel Martin-Meyer, texte que j'adore non seulement pour ses qualités littéraires et narratives qui sont indiscutables, mais aussi parce que j'ai, tout à fait par hasard, assisté à la naissance de cette nouvelle.

C'était en 76 au mois de juillet, nous campions près du Col de la Bonnette dans les Alpes de Haute-Provence avec une bande de copains et copines, dans une solitude merveilleuse, lorsque Michel Martin-Meyer et sa femme sont venus installer leur tente à quelques mètres de nous. C'est une espèce de grand type baraqué et hirsute, très baba-cool et qui sait – le drôle – se rendre sympa au premier coup avec une exubérance incroyable, bien qu'il fût pendant tout le séjour emmerdant comme c'est pas permis.

Il se levait à trois heures du matin, sortait sa table de camping, sa lampe à gaz et sa machine à écrire, et, revêtu d'un vieux blouson fourré, car ça caillait dur la nuit à cette altitude, se mettait à taper jusqu'à l'aube sans interruption. Le matin, lorsque nous sortions, blêmes, de nos pieux, il nous invitait tous à boire le jus. Nous, on n'osait rien dire, il est vraiment costaud le con, et si vous faisiez mine de ne pas apprécier ses mœurs nocturnes, il vous traitait de béotien en vous regardant d'un sale œil…

Peu à peu, il se mit à notre demande à nous lire les pages dactylographiées qui s'entassaient ; il y avait Reflets d'étoiles… et puis aussi une demi-douzaine de textes du même cru dont j'ai oublié les titres. Il produisait ça à une allure record.

On l'aimait beaucoup, Michel, même s'il nous sifflait notre alcool, fumait nos joints et racolait nos copines… Quand il n'écrivait pas, ne buvait pas, ne fumait pas, ne baisait pas (ce qui était rare), alors il pratiquait le taïchi, à poil dans les alpages, ou bien se couchait dans l'eau glacée du torrent une demi-heure alors qu'on crevait de froid rien qu'à le regarder. Ou alors il gueulait contre les cons de rédacteurs de Univers, Fiction, etc., qui refusaient systématiquement tout ce qu'il leur envoyait. Et après, on buvait un coup, car ça lui donnait soif de gueuler. On a passé quinze jours épuisants mais vraiment super, et quand il s'est taillé parce qu'il en avait marre des moutons et des cons (nous), on l'a tous regretté. Je crois qu'il est sûrement un peu dingue, mais quelle nature délirante et quel écrivain !

Nous l'avons tous perdu de vue depuis qu'il est parti en Ardèche. Pourriez-vous lui transmettre notre amitié par le biais de la revue ?

Luc Darnard.
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BRUITS DE L'OMBRE

n° 7 décembre 1981

 

Amis et fidèles lecteurs de Bruits de l'ombre, bonjour ! Ce mois-ci, votre « magazine » favori est un peu maigrelet sur le plan du sommaire et sur celui des collaborations. Beaucoup de rubriques et de signataires manquent en effet à l'appel. Explications : Jean-Daniel Brèque et Patrick Marcel viennent de déménager et surchargés de travail, nous ont quittés pour quelque temps. Quant à Francis Valéry, il est en vacances. Vous trouverez donc ci-après un « one BdeL'O show », presque intégralement signé par votre serviteur. Seul Pascal J. Thomas (qui lui aussi a déménagé et en plus a le rhume des foins) a vaillamment fourni ses Programmes de publication. Mais vous ne perdez rien pour attendre : dans le prochain numéro, « le retour de Bruits de l'ombre contre le fils de Godzilla », featuring Boris Karloff et Ronald Reagan. See you later ! 

Jean-Lionel Massery.

 

Pour ces nouvelles fiches signalétiques, encore deux auteurs français avec lesquels il faudra compter : Jacques Boireau et Jean-Pierre Vernay, deux approches de la SF différentes mais complémentaires, deux talents déjà affirmés, deux auteurs qui « bossent » et produisent beaucoup. Le mois prochain, Bruno Lecigne et Serge Brussolo, réservez vos places et retenez Fiction chez votre marchand de journaux. Il n'y en aura pas pour tout le monde ! Après ça, nous reparlerons un peu des auteurs anglo-saxons…

 

Jean-Pierre Vernay

Jean-Pierre Vernay a 23 ans. Il est né à Grenoble. Comme bien des intellectuels (formation supérieure en mathématique), il travaille en usine. La crise, paraît-il… Comme nombre d'enfants des familles ouvrières, Vernay n'avait jamais lu un livre avant l'âge de 12-13 ans, pas le moindre « Bibliothèque Verte », ou « Rose », même pas un petit « Marabout junior ». Ça semble incroyable, mais c'est pourtant la vérité. La moyenne annuelle de lecture pour l'ensemble des Français n'est même pas d'un livre, et quand on sait que certains en lisent plus de cent par an… Bref, même si c'est romantique, c'est quand même vrai : le premier roman lu par Jean-Pierre Vernay, c'était… un roman de SF. Et pas Jules Verne, mais Peter Randa avec La grande chasse des Kadjars. Bref, tout ce qu'il faut pour louper un départ dans la vie.

C'était en 1969, date à laquelle la famille Vernay s'installe au Village Olympique de Grenoble, rue Claude Kogan pour ceux qui connaissent. Et là, c'est la révélation, grâce à une bibliothèque de quartier sympa et bien fournie : Vernay, pendant des années, consomme de la SF à outrance, « trois livres tous les deux jours », dit-il aujourd'hui. Il absorbe tout Denoël, tout Marabout, et les anthos Casterman. S'intéressant à la BD, il trouve dans Creepy l'adresse du fanzine Demain de Jean-Pierre Planque et Joanne Marsais. Nous sommes en 1974, Vernay décide de travailler pour Demain : il y tiendra la rubrique BD et y publiera ses premières nouvelles.

À la même époque il subit le choc Suragne, avec Mecanic jungle (Fleuve Noir). Hasard, « le lendemain ou deux jours après », il lit un Dylan Stark signé Pelot… Ce n'est que deux ans plus tard qu'il apprendra, par Fiction, que Pelot = Suragne. Il lui écrira, Pelot répondra. Ils ne se rencontreront que plus tard quand Vernay dirigera un numéro spécial du fanzine Noyau de Nuit sur Pierre Pelot, avant de se charger de la bibliographie publiée en annexe du roman Blues pour Julie.

Mais là, je vais trop vite : retour en 1974-1975… Philippe Curval prend pour Futurs au présent (anthologie dont on ne dira jamais assez le bien qu'elle a fait à la jeune SF française) une nouvelle de Vernay, Histoire de Dan Olphin. Suivent alors deux années de production intensive dans les fanzines : Espaces Temps, A & A Infos (qui s'appelait alors Ailleurs et Autres), Mal d'Aurore, Point Final, Les Oiseaux des Pierres Sourdes (excellent fanzine dirigé par Brussolo qui n'eut que deux numéros) ; ainsi que dans quelques revues et journaux : La Gueule Ouverte, Alerte ! Libération, et surtout dans le n° 5 d'Opzone où Vernay place son meilleur texte : La petite fille et le jardinier. Il collabore aussi à Fluide Glacial assez régulièrement. 

À cette époque, on retrouve Vernay très souvent au sommaire des productions faniques d'A&A. J'ai retrouvé trace d'un article ancien où Vernay parlait en termes très élogieux des auteurs américains « nouveaux », Joan Vinge et Orson Scott Card. Vérifications faites, il semble bien que cet article fut le tout premier en France à mentionner ces écrivains… Quand on vous dit que les fanzines jouent parfois un rôle d'avant-garde !

On doit à Jean-Pierre Vernay une longue nouvelle publiée en plaquette, L'enfer en ce monde (Éditions Ponte Mirone), et un roman, Thomas et le rat (Nathan). Devrait être sorti quand paraîtront ces lignes un long texte de lui, en plaquette, aux Éditions Valéry (appartenant au cycle des Serviteurs de la Ville), et probablement son premier recueil de nouvelles (même adresse). On attend pour bientôt Lorendaël aux nuages, roman SF, Sur un air d'OPA, roman polar, et Contact en base deux, recueil de nouvelles en collaboration avec Bruno Lecigne, ces trois livres chez Nathan.

Vernay est, avec Lionel Evrard, le seul jeune auteur français ayant décidé de faire de la SF « populaire » de qualité. Son but : entrer un jour au Fleuve Noir et (c'est moi qui l'ajoute) devenir un nouveau Pelot-Suragne. À mon avis, c'est bien parti.

J.LM.

 

Jacques Boireau

« C'est la meilleure nouvelle que j'aie lue depuis pas mal de temps » : ces mots sont de Yves Frémion et se trouvent dans Univers n° 7 (1976) en présentation des Enfants d'Ibn Khaldoûn, première et remarquable nouvelle de Jacques Boireau, décrivant une Occitanie conquise par l'Empire Ottoman. Pour ce premier texte, Boireau s'essayait au genre difficile qu'est l'Uchronie, ou « l'histoire de monde parallèle ». Deux ans après, dans la même revue, Frémion publiait Non conforme avec ce petit commentaire : « Par son univers et son style très personnels, Boireau enfonce tous ceux de sa génération. » Pratiquement en môme temps, Mouvance proposait dans son n° 2 Retour de béton.

Trois textes, trois très bons textes, publiés dans ce qui était à l'époque les deux meilleures revues de SF en France (Tant pis pour l'obligation de réserve et la solidarité rédactionnelle : en ce temps-là, Fiction n'avait guère d'intérêt et s'efforçât même de surtout ne pas publier la jeune SF française d'alors…). Un certain nombre de critiques crurent alors que 1979 allait être « l'année Boireau ». Et elle le fut : cinq nouvelles publiées dans Espaces Libres, Le Citron hallucinogène, La Gueule Ouverte et Libération, et un premier roman, remarquable, Les années de sable, chez Encre. L'année suivante, ça se tasse : Boireau place trois nouvelles dans Libération. Mouvance et Futopia, les deux dernières, Chronique dans la vallée et Été devant compter au nombre de ses meilleures réussites. 

Et puis c'est l'effondrement : en 1981, Boireau ne réussit à placer que deux nouvelles dans un fanzine, et il sort un roman non SF (que je n'a pas lu) chez l'éditeur belge Duculot. Et comme tout peut toujours s'expliquer, expliquons…

Non, Jacques Boireau n'a pas cessé d'écrire. Loin de là. Ces dernières années il a écrit six romans (dont trois en collaboration), un remarquable recueil de nouvelles cosigné avec Raymond Milési, et des tas de nouvelles éparses. Le problème, c'est que les éditeurs ne veulent plus entendre parler de Boireau ! 

J'y vois plusieurs raisons. Les choses changent dans l'édition de SF : Francis Valéry faisait remarquer que des gens comme Denoël publiaient avec courage des jeunes Français ; je ne partage pas cet avis. Dans Chronolyse n° 1, Michel Lamart explique que Denoël lui a refusé un roman pour des raisons purement littéraires : ce texte était jugé trop d'avant-garde, à cause d'une structure non linéaire et d'« innovations » trop importantes. Dans Espaces Libres n° 11, Boireau note que Denoël lui a refusé un manuscrit car le récit n'était pas assez romanesque, alors que ce n'est pas un critère qui a toujours été essentiel dans cette collection. Je pense pour ma part, à l'inverse de Valéry, que les éditeurs vont être de plus en plus durs pour les jeunes auteurs, et que pour deux auteurs-maison comme Ligny et Brussolo, il faudra compter des dizaines d'exclus. Autre raison du silence forcé de Boireau : l'engagement politique des revues qui l'ont accueilli. Boireau a essentiellement publié dans les revues de Frémion, Valéry et Blanc (la bande des trois ayant soutenu à fond la SF politique, même si le second a marqué ses distances il y a déjà un an ou eux), ainsi que dans Libé et dans Espaces Libres (fanzine fortement marqué par l'analyse marxiste). Je crains que Boireau ne traîne cette image de marques (fausse d'ailleurs, il se trouve simplement qu'à l'époque seuls ces gens publiaient des jeunes auteurs français) comme un boulet encore quelque temps.

Toujours est-il que Boireau s'est vu refusé un peu partout : Denoël, Calmann-Lévy, Presses Pocket, J'ai Lu, Laffont… Comme il l'explique lui-même, il n'est pas facile de débuter, mais il est encore plus difficile de continuer à être publié… Le public, lui, est plus fidèle. Il faut rendre hommage, au passage, au fanzine Espaces Libres qui a publié quatre nouvelles de Boireau et a sorti un numéro spécial entièrement consacré à cet écrivain, justement en 1981 alors que tout le monde l'avait laissé tomber. Il faut croire que les fans sont souvent plus avertis que les éditeurs professionnels : à la huitième Convention de la SF française, c'est Jacques Boireau qui a remporté le prix de la meilleure nouvelle SF publiée en 1980 : Chronique de la Vallée, comme par hasard publiée dans Mouvance, et non chez un éditeur en place. 

Donc Boireau est lu, apprécié et aimé. Quand les éditeurs feront-ils un peu plus attention aux goûts des lecteurs ?

J.LM.

 

JEUX

Nous avons tellement parlé de Dungeons and Dragons que vous pourriez croire qu'il s'agit du seul jeu intéressant qui existe. Détrompez-vous ! il possède un concurrent sérieux en la personne de Diplomacy, qui n'est pas un jeu de rôle mais appartient à un tout autre domaine, celui des jeux de… « diplomatie », justement. Nous reviendrons sur ce jeu prochainement, mon propos n'étant pas de le présenter dans cette notice. Je voulais vous signaler l'existence d'une petite revue belge : Chantecler, dont je viens de recevoir le numéro 29 et qui, sous une couverture inspirée de D&D, est en fait essentiellement consacrée à Diplomacy. Dans ce même numéro on trouve également un article de Simon Joukes consacré au fandom et un autre sur Jack Vance. L'adresse ? Michel Liesnard, 415 avenue de Tervueren, 1150 Bruxelles, Belgique. Ah ! oui, j'allais oublier : cette revue est bilingue (anglais-français), car internationale, mais ce n'en est que plus intéressant. Pour terminer cette revue de presse, signalons d'autre part l'existence de 01 – Jeux et Tests qui en est à son numéro 10 et semble encore hésiter à suivre la voie tracée par Jeux et Stratégies. Attendons. Nous en reparlerons. 

JIM.

 

Programmes de publication

 

Me voici de retour après deux mois de vacances et un déménagement. À ce propos, tous les braves gens qui me fournissent des informations pour cette rubrique, et en particulier ceux qui travaillent dans l'édition et m'envoient catalogues et services de presse, seraient gentils de noter ma nouvelle adresse : Pascal J. Thomas, 11 bis, rue Vasco-de-Gama, 75015 Paris – à moins bien entendu qu'ils ne l'aient déjà. Je les en remercie d'avance. La rubrique de ce mois-ci sera peut-être légèrement plus fournie que d'habitude : il me faut rattraper mon absence et parler des nombreux éditeurs pour lesquels je n'ai pas donné d'informations au-delà de l'année 1981 – sans oublier que, comme d'habitude, les dates que je fournis sont sujettes à modifications. Le mois prochain, je vous parlerai de Denoël, Presses Pocket et Albin Michel. 

 

J'ai Lu

Le mois prochain, je vous donnerai aussi le programme de J'ai Lu pour tout le premier semestre 1982 ; ne sont fixées au moment où j'écris que les publications de janvier : une réédition d'« Ailleurs et Demain », Les clowns de l'Éden (The computer connection, USA 1975) d'Alfred Bester, et un inédit, La reine de l'air et des ténèbres (The queen of air and daricness and other stories, USA 1973), un recueil de Poul Anderson. 

 

Nouvelles Éditions Opta 

Au CLA en décembre, Les pirates de Gor de John Norman (un de plus dans la série), Death's master de Tanith Lee en janvier-février (c'est la suite de Night's Master), et en mars un nouvel auteur, M. A. Foster, avec The game-players of Zan (USA 1977). M. A. Foster (à ne pas confondre avec Alan Dean Foster !) a commencé à écrire en 1975 avec un autre roman qui est chronologiquement la suite de celui-ci. Tous les deux tournent autour des relations de l'humanité avec une race de surhommes créés artificiellement. 

Dans « Galaxie-Bis », après Les bouffons (The witling) de Vernor Vinge en décembre, nous verrons un roman de l'auteur de hard science anglais Colin Kapp, Manalone (Manalone, GB 1977), puis vers mars la fin de la trilogie de F. M. Busby, The end of the line. 

 

Casterman

À paraître en février : Magies et merveilles de Catherine L Moore, une antho compilée par Alain Dorémieux. Un recueil rassemblant six nouvelles (dont cinq inédites en français) : un panorama de la carrière de l'auteur de Shambleau, de 1934 à 1950. De vraies raretés à découvrir. Dorémieux s'était déjà occupé du Livre d'or Kuttner-Moore pour Presses Pocket, et il connaît l'œuvre de la Grande Catherine sur le bout du doigt. 

Ensuite (en mars ou en avril) : Dédales démesurés de Philip K. Dick, autre antho de Dorémieux (la seconde consacrée à Dick dans la collection, après Les délires divergents). Neuf récits datant pour la plupart des débuts de l'auteur et couvrant au total la période 1953-1-968. Avec sur le tas plusieurs inédits et d'autres textes indisponibles depuis plus de vingt ans en France (puisqu'étant seulement parus jadis dans la revue Satellite). En prime : une longue préface signée de Dick lui-même et les présentations des nouvelles rédigées aussi par lui. 

 

Jean-Claude Lattès.

La collection de Marianne Leconte, Titres – SF, se voit réduite de 18 à 12 titres par an : il n'y aura donc pas de livres pour février ni mai. C'est vraiment dommage, car cela signifie qu'alors que des livres commerciaux comme ceux de la série Conan vont occuper une place inchangée, l'espace disponible pour la publication de nouveaux auteurs français ou étrangers se trouvera fortement réduit.

Les nouveaux auteurs peuvent cependant connaître des succès commerciaux ; ainsi Élisabeth Lynn dont doivent paraître en juin, après Les danseurs d'Arun en novembre, les deux volumes de La fille du nord (The northern girl, USA 1980). Alors que La tour de guet relevait de l'heroic fantasy humaniste et que Les danseurs… mettait l'accent sur l'évolution psychologique d'un héros adolescent et son intégration dans un groupe de danseurs télépathes, La fille du nord est surtout un récit d'intrigue politique dans un cadre qui rappelle beaucoup celui de l'antiquité romaine. C'est à mon avis le roman le plus réussi dans cette série qui se distingue par la diversité de ses volumes. 

Je doute que l'on puisse en dire autant de la série Conan de Robert E. Howard (délayé par L. Sprague de Camp et Lin Carter), dont deux volumes doivent paraître au printemps : Conan de Cimméria (n° 2) (Conan of Cimmeria) en mars et Conan the freebooter (n° 3) en avril. 

En avril encore, La ballade de City (City come a' walking, USA 1980) de John Shirley, dont j'ai déjà dit tout le bien que je pensais. 

Les auteurs confirmés trustent le mois de janvier ; Edmund Cooper avec L'étreinte de Vénus (Kronk, GB 1970) et le dernier roman de Samuel Delany, Les contes de Neveryon (Tales of Neveryon, USA 1979). Mais, ô joie finale, nous aurons en mars un inédit français : Vautour de Marc Bourgeois. Vous vous souvenez sûrement d'Altiplano ? 

 

Fleuve Noir

Une nouvelle collection de SF au Fleuve Noir, c'est un événement majeur qu'il convient de saluer, d'autant plus qu'elle publiera régulièrement de la SF soviétique, ce qui n'est pas si courant ! Le rythme prévu en ce moment (sans qu'il y ait de certitudes pour l'instant) est d'un livre de science-fiction soviétique et d'un livre de science-fiction américaine par trimestre, qui paraîtront respectivement sous les étiquettes « Science-Fiction Soviétique » et « Science-Fiction Américaine ». Sont prévus pour le moment Le scarabée dans la fourmilière et L'arc-en-ciel lointain, tous deux d'Arcadi et Boris Strougaski, et Le dernier chant des sirènes de Poul Anderson. 

Dans la plus traditionnelle et pléthorique collection « Anticipation », l'hiver nous apporte deux suites de plus de la série des Glaces de G.J. Arnaud : Les otages des glaces (janv.) et Le gnome halluciné (fév.). Toujours côté sagas, Gabriel Jan nous propose Nadar (Monde des Gofans n° 2) (fév.) et André Caroff Captif du Temps (Saga des Rouges n° 1) (janv.). Et naturellement, K. H. Scheer avec un DAS pour janvier et un pour février ; et le même, en compagnie de son compère Clark Darlton, avec La mort de Mécanica, un Perry Rhodan, en février. Les amateurs de la série noteront qu'une nouvelle douzaine de Rhodan vont ressortir avec de nouvelles couvertures : les numéros 25 à 36. 

On notera avec sans doute plus d'intérêt un Joël Houssin, Le champion des mondes (fév.). Houssin fait des choses très intéressantes dans « Anticipation » en ce moment. Le même mois, un Jean-Louis Le May : Sept soleils dans la licorne. Et G. Morris ne faiblit pas à l'ouvrage : Fallait-il tuer Dieu ? (janv.) et Examen de passage (mars). Pierre Barbet, lui, revient en mars avec Cités interstellaires. 

Complétez enfin le dosage avec un Limat, un Piret et un Dartal pour janvier ; un Philippe Randa pour février ; et pour mars, un Stork, un Dastier et d'autres choses pas encore fixées.

Côté rééditions, en février un « Horizons de l'Au-Delà » de Jean Murelli, Le mur qui me regardait (paru dans « Angoisse » en 1959), et en janvier deux « Lendemains Retrouvés » un Jimmy Guieu et un Maurice Limat, L'iceberg rouge. Brrr ! encore un livre à lire au coin du feu. 

Pascal J. Thomas 

 

On parle de plus en plus du lancement d'une demi douzaine de revues réservées au policier : le retour de Mystère-Magazine (dirigé par 813), Nuits Noires (Éditions Waterloo, dirigé par Goupil), une revue éditée par Fantastic/Ère comprimée dont nous ne connaissons pas le titre, et Privé ! (Ed. Valéry). Mais on en parle seulement. Sœur Anne, que vois-tu venir ? Quatre faillites, mon bon monsieur, car il serait étonnant que quatre revues policières tiennent le coup en France… 

•

Bruits de l'ombre compte publier un topo sur la librairie SF en France. Libraires, nous contacter si vous souhaitez être mentionnés.

Les fanzines ont toujours existé. Ils existeront probablement toujours. C'est une question de feeling, et de prix de revient. Avec 300 F, on peut sortir un numéro 1, tiré à la ronéo, d'une vingtaine de pages, à quelques centaines d'exemplaires. Le feeling, les fanéditeurs en ont toujours un peu ! Il y a de tout dans les fanzines, du one-shot (revue n'ayant qu'une seule parution) aux monstres américains comme Locus ou le bulletin de la NESFA qui arrivent à presque trois cents parutions, de la feuille ronéotée à l'alcool à la revue photocomposée sous couverture quadrichromie, de l'immonde torchon rempli de nouvelles d'amateurs illisibles à l'organe d'informations, en passant par le fanzine « d'étude »…

Mais les fanzines, comme la science-fiction, évoluent ; et, dans leur genre, ils donnent une assez bonne idée de l'état de la SF, où ils jouent parfois – trop rarement à mon goût – un rôle d'avant-garde.

 

Les fanzines cracras.

Ceux-là, vous ne les verrez jamais en librairie. Ils sont trop vilains et marquent une trop nette tendance au désagrafage ! On les croyait disparus, devant la « démocratisation de l'offset » comme on dit. Mais non, il y en a encore. Le pire : Vopaliec SF. C'est aussi probablement le plus sympathique, puisqu'organe d'un club SF. On y trouve de tout : dessins, articles, nouvelles, et même des photos (difficilement identifiables !). Son équipe, importante, organise dans la région d'Angers des expositions, des conférences. Ils sont « branchés » sur les OVNIs, les jeux de simulation et de rôle, ils n'ont ni complexes ni prétentions… Le « moins pire » : Espaces Libres. Là, on change de niveau. Le n° 11 d'E.L est un spécial Boireau, couverture offset avec photo de l'auteur, intérieur très proprement ronéoté. Ce fanzine est souvent très intéressant ; il essaie de promouvoir certains auteurs méconnus (cf. la Fiche signalétique de Boireau dans ce même numéro de Fiction) et effectue un tri sévère dans ce qu'il publie. Je pense qu'E.L est un des fanzines du moment qu'il faut lire. 

Entre Vopaliec et Espaces Libres se situe une nouvelle vague de fanzines créés récemment. Citons surtout Errances et Extraordinaire, avec chacun deux numéros parus. Le premier laisse une grande place aux nouvelles (des gens connus, comme Jeury, des inconnus également) et aux articles de réflexion. On note dans Errances (de même que dans Espaces Libres) la présence et les articles, toujours passionnants, de Dominique Warfa. Quant à Extraordinaire, c'est plutôt une petite entreprise d'autoédition, c'est-à-dire que ses rédacteurs (qui signent Dana et Eric Odin) ont lancé cette revue pour pouvoir publier leurs propres manuscrits. Dans le n° 1, on note la présence de Stéphan Milési (ou Raymond Stéphan, qui peut le dire ?), celle de Francis Valéry (avec un article un rien paranoïaque où il prétend qu'existe un complot visant à éliminer des bibliothèques les œuvres utopistes d'Émile Zola et que « quelqu'un » s'opposerait à leur réédition ; suit un parallèle entre les quatre Évangiles et l'œuvre de Jeury), et surtout une bonne nouvelle des rédacteurs, La belle à l'espace hibernant qui, retravaillée, aurait probablement pu être éditée professionnellement.

 

Les fanzines new-look

Là, il s'agit du beau fanzine, tout en offset (Écume), voire sur du beau papier (Étoile Mécanique, Nostalgia), voire photocomposé et rempli de photos (Fantascienza) ou alors utilisant des couvertures quadrichromie (A&A). Ces fanzines-là, on les connaît pour peu que l'on cherche un peu dans les librairies spécialisées. Ne parlons pas de Fantascienza, dont nous avons fait l'éloge récemment et à qui Alain Dorémieux a fait une pub monstre dans son dernier Éditorial, ni d'A&A, déjà connu et que nous analyserons plus loin avec le reste de la production de son éditeur. Mais citons trois nouveaux venus de ce type sur la scène fanique.

Écume, c'est plus une petite revue locale qu'un fanzine de SF, puisqu'on y trouve des auteurs régionaux absolument inconnus, des articles sur le cinéma ou le roman policier, voire sur la musique (fâcheuse manie qu'ont maintenant les revues de SF – y compris, suivez mon regard, celle où je travaille – de parler musique, comme si nous n'avions pas des revues spécialisées en musique, et comme s'il existait trop de revues SF pour parler SF !). Le n° 1 d'Écume a été réalisé par une vingtaine de personnes et le sommaire des prochains numéros semble annoncer une ouverture vers des écrivains hors région et une amélioration des textes. Notons dans ce numéro un assez bon papier sur Harry Dickson et une interview de J.P. Galland, auteur d'un polar chez Sanguine. 

Très luxueux, Nostalgia n° 1 propose un article sur « le cinéma fantastique et de SF à travers les ciné-romans » (essentiellement une étude, un peu succincte, sur la défunte série Star-Ciné Cosmos), ainsi qu'une BD de huit planches, Histoire sans fin, signée Dan et Harry, pas mal du tout dans le genre fantastique noir.

J'ai gardé pour la fin Étoile Mécanique, peut-être à cause de ses 88 pages bien tassées (160 au format Fiction, ça fait de la lecture !). Temps forts de ce numéro : deux nouvelles de Jean-Pierre Vernay, une interview des frères Varenne (toujours cette politique de mélange des genres que l'on commence à trouver dans nombre de fanzines), une nouvelle de Jean-Pierre Planque et un mini-dossier Ballard avec un excellent papier de George Barlow sur Le rêveur illimité. Bien maquetté, Étoile Mécanique souffre toutefois d'une qualité assez médiocre au niveau des bandes dessinées, souvent le point faible des fanzines de SF. Quant aux critiques, elles ne sont ni pires ni meilleures qu'ailleurs. 

 

Professionnalisation des fanzines

Le phénomène vient, comme de juste, des États-Unis, et on ne peut même plus parler de fanzines pour des revues qui ont plusieurs milliers d'abonnés et rétribuent leurs collaborateurs. Certes elles ne sont pas distribuées sur le plan national et n'ont que rarement à leur sommaire des noms très connus, mais leur audience est souvent plus importante que celles de revues qu'en France on qualifie de professionnelles simplement parce que distribuées en librairies.

Ces dernières années, un certain nombre de revues dites professionnelles ont été lancées en France par des gens qui auraient mieux fait de ne se mettre à éditer que des fanzines (cf. un article récent de Valéry dans Fiction). Il semble bien, par contre, qu'une nouvelle génération de « fanéditeurs » se soient décidés à monter d'un cran, tout en restant volontairement à un niveau de distribution fanique. La plupart de ces gens sont réellement éditeurs, puisque payant des cotisations sociales, étant déclarés officiellement, rétribuant parfois leurs collaborateurs, établissant des contrats… Toutefois leur influence n'est pas encore très importante sur la vie du genre, même si, dans de nombreux cas, c'est chez eux qu'il faut chercher les réalisations les plus intéressantes. Ces éditeurs sont également très souvent petits imprimeurs et responsables de réseaux de diffusion parallèle plus ou moins efficaces. 

Dans le domaine de la SF, ils sont moins nombreux que dans celui de la BD. Toutefois quatre maisons au moins font un travail remarquable.

La plus ancienne, et probablement celle qui fait le moins quantitativement mais le plus qualitativement, est celle montée par Bernard Stéphan et Raymond Milési et qui édite uniquement une anthologie annuelle intitulée Mouvance. Cinq ans déjà, et cinq livres de très haut niveau, avec des sommaires prestigieux. Mouvance paie ses collaborateurs et offre des contrats dont l'honnêteté devrait faire rougir de honte la plupart des « gros » éditeurs. Mouvance étudie la notion de pouvoir dans la science-fiction ; il s'agit d'un projet fini dans le temps, puisque huit livres sont prévus, chacun axé sur un thème : l'éducation, la consommation, le temps, l'espace… Tout cela est profondément original et la qualité des sommaires fait qu'on se bouscule désormais au portillon pour être publié par Mouvance, en pure perte puisque ses responsables ont décidé une fois pour toutes de contacter les auteurs qu'ils choisissent (en fonction des sensibilités de chacun) et de leur commander un travail. Le résultat est une suite d'anthologies très homogènes où chaque texte est élément d'un tout. On ne peut lire Mouvance en commençant par le milieu, il est absolument nécessaire de commencer par le début et de ne rien sauter ! Je vois personnellement dans cette série d'anthologies le travail le plus important réalisé en France ces dernières années. Notons encore que cette année le prix de la Convention nationale, catégorie nouvelle, a été attribué à un texte issu de Mouvance n° 4, alors que Mouvance n° 3 avait obtenu le prix spécial de la Convention nationale de Toulouse en 1979. 

Autre tandem parmi ces nouveaux éditeurs sans peur et sans reproches : le couple Jean-Pierre Moumon et Martine Blond. Leur maison s'appelle Antarès et, pour l'instant ils se limitent à une anthologie trimestrielle du même nom dont la particularité (qui est bien unique dans le monde de la SF) est de présenter dans chaque numéro toute une série de nouvelles, un court roman et une interview, en s'arrangeant pour ne jamais donner la parole à plus d'un (voire deux) représentants) du même pays ! Les responsables d'Anterès n'ont rien contre la SF anglo-saxonne ni contre nos auteurs nationaux, mais ils prétendent que dans chaque pays des gens écrivent de la SF, et donc méritent d'être traduits et publiés chez nous. Cette démarche très originale est rendue possible par le fait que le couple Moumon-Blond maîtrise à peu près une douzaine de langues (pays Scandinaves, pays de l'est, pays latins et anglo-saxons). Malheureusement, il n'est pas prévu qu'Antarès publie des textes d'auteurs zoulous et serbo-croates, ce qui est dommage, car il me semble avoir entendu dire que…

Personnellement, si je suis entièrement d'accord avec cette démarche et cette politique d'ouverture, je trouve tout de même le procédé peut-être un peu systématique, et il me semble que certains des textes présentés dans les trois volumes parus ne sont somme toute pas très intéressants ; disons plutôt qu'ils n'ont d'intérêt que par le fait de nous donner un petit aperçu de la production de pays qui nous sont inconnus par ailleurs.

Le point faible d'Antarès, on en revient toujours au même problème, ce sont les illustrations et l'impression. Mais il faut savoir que, pour assurer leur indépendance, les animateurs d'Antarès ont acheté du matériel d'impression et ont dû s'improviser, sur le tas, imprimeurs… Un très net progrès est apparu avec le n° 3. De toute façon, tout amateur non borné de SF ne peut que trouver de l'intérêt à ces anthologies. Notons également une partie critique, restreinte, mais de qualité. À remarquer les papiers de Bruno Lecigne dans le n° 3.

Fou de fantastique (mais attention, les vieux trucs que personne ne connaît), fort de ses relations amicales avec de nombreux écrivains anglo-saxons, Richard Nolane s'est, lui aussi, lancé dans l'édition. Il a fondé les Presses du Crépuscule qui éditent une revue, une collection d'anthologies et une collection d'essais. Là encore, du travail indispensable devant l'incurie à peu près totale des éditeurs en matière de fantastique, gothique ou non. À de rares exceptions près (les anthologies de Sadoul sur Weird Tales, quelques recueils ou romans publiés au Masque) tout ce courant, déjà ancien mais toujours bien portant aux États-Unis, de la littérature fantastique est méconnu dans notre pays. Sans parler ici de rôle d'avant-garde (même remarque pour Antarès), on peut toutefois noter qu'il s'agit d'une attitude éditoriale tranchant avec celle des maisons en place. D'un point de vue réaliste, il faut en fait reconnaître que ce type de productions n'intéresse finalement qu'un public restreint, ne pouvant être touché par les gros éditeurs puisque ne leur assurant pas un débouché suffisant. Ces petits éditeurs l'ont compris et exploitent un créneau qui leur va très bien : les tirages correspondant à la demande, et les prix pratiqués restent assez faibles du fait qu'ils assurent eux-même leur diffusion et la fabrication de leurs livres. 

Mais, de ces trois maisons, aucune n'est en fait gérée de manière réellement professionnelle ; il s'agit de « fous d'édition » désireux de partager leur passion, et survivant généralement grâce à d'autres activités. Ce n'est pas le cas de Francis Valéry qui, lui, a décidé de devenir réellement éditeur, en laissant peu à peu tomber toute autre occupation. Valéry est probablement le fanéditeur le plus prolifique du fandom français. En cinq ans il a édité 140 plaquettes, dossiers ou numéros de revues. Depuis peu, il est devenu éditeur à temps complet et redémarre à zéro. J'avoue être assez sceptique devant ses chances de réussite. Il a contre lui ses relations tumultueuses avec de nombreux critiques « bien placés », son comportement pas toujours très réaliste (comme le fait de refuser absolument toute diffusion autre que par correspondance, ou de refuser comme le faisaient les éditions Champ Libre de faire le moindre service de presse), son refus de faire la moindre concession commerciale et son désir d'avoir un programme d'édition très ambitieux. Il a par contre pour lui le fait d'avoir su s'entourer de tout ce que la jeune SF française compte comme théoriciens, critiques ou auteurs talentueux (Bruno Lecigne, Emmanuel Jouanne, Lionel Evrard, Jean-Pierre Vernay, Pierre K. Rey, Joseph P. Thomas, Pierre Paul Durastanti), d'avoir des relations privilégiées avec certains écrivains français comme Jeury et Andrevon, et d'être très au courant (par l'intermédiaire de Rey, Thomas, et par leurs collaborations à diverses revues américaines) de ce qui se passe aux USA. Il n'y a pas chez lui de politique d'édition très définie : sont publiés des textes d'avant-garde en même temps que des récits de facture classique, des auteurs anglo-saxons et des français, des inédits et des rééditions, des plaquettes de 50 pages ou des pavés… Si l'expérience se révèle viable (ce qui n'est pas évident), il est probable qu'elle influencera le milieu de l'édition SF. Si ça coule, il est probable que Francis Valéry fera autre chose ! Pour l'instant existent au moins trois revues (A&A Infos, Chronolyse, Souvenirs du Futur) – deux autres sont en projet, dont une confiée au groupe Phi et dirigée par Dominique Warfa – et une demi-douzaine de collections où sont déjà sortis des livres de Berthoud, Flammarion, Jeury, Vernay, Dermêze, Andrevon, Jouanne, Evrard, Lecigne… Du beau monde, jusqu'à quand ? 

J.LM.

 

Adresses :

Vopaliac SF : Patrice Verry, 37 Square des Anciennes Provinces, 49000 Angers. (Recommandé si vous habitez la région et si vous vous sentez un peu seul).

Espaces Libres : BP 1217 80012 Amiens Cedex. (Jeunes auteurs débutants, vous y serez bien reçus).

Errances : P.P. Durastanti, 23 rue Belle-Isle, 12200 Villefranche. (On embauche des critiques, et on cherche des articles de fond). 

Extraordinaire : Dany et Régis Lombard, 3 square de la Fontaine, 94130 Nogent. (Probablement le plus ouvert à toute collaboration : nouvelles, poèmes…).

Écume : Michel Bellaton, 5, rue des Charmettes, 01000 Bourg-en-Bresse. (Cherche des nouvelles). 

Nostalgia : Lucas Balbo, 21, rue Soubise, 93400 Saint-Ouen. (Possibilité BD). 

Étoile Mécanique : David Saingery, 146, rue de Washington, 27000 Évreux. (Débute, donc embauche I). 

Mouvance : Bernard Stéphan, 41, rue du Général-Gouraud, 57158 Montigny-lès-Metz. Raymond Milési, 12, rue Boismortier, 57100 Thionville. (Si votre budget est limité, ne manquez pas Mouvance, garanti le meilleur !).

Antarès : La Magali, chemin Calabro, 83160 La Valette. (Cherche des traducteurs et des illustrateurs).

Crépuscule : Olivier Raynaud, chemin de la Roquette, 84400 Apt.

Valéry : BP 06, 33620 Cavignac. (Catalogue gratuit sur demande).

Rendez-vous dans quelques mois pour parler des nouveaux venus (cinq ou six) qui n'ont publié encore qu'un numéro…

-------------------

Des catalogues de vente par correspondance comme s'il en pleuvait : beaucoup de librairies vendant du neuf éditent maintenant des catalogues, ce qui est une très bonne chose pour les lecteurs de province. Le précurseur, c'est Stan Barets de la librairie parisienne Temps Futurs, probablement la plus belle librairie SF d'Europe continentale, mais les jeunes s'y mettent, comme Futur au présent de Bordeaux et Andromède de Lille. Le point un de ces jours. En ce qui concerne la SF ancienne, depuis la disparition (faute de temps) des superbes listes de Roland Buret, on est obligés de se rabattre sur les catalogues publiés par les fanzineux et collectionneurs-échangistes. Deux circulent en ce moment, un de SF ancienne/polars/livres politiques édité par J.P. Moumon, et un de SF/BD/Polar édité par F. Valéry (Adresses dans ce numéro). Des milliers de bouquins vendus pas cher, histoire pour ces petits éditeurs de faire de la place chez eux et de gagner des sous ! 

Il se murmure qu'au sein de l'équipe de rédaction d'une certaine revue française de SF ayant dépassé les 300 numéros (mais que nous ne nommerons pas pour des raisons de sécurité) a lieu un débat parfois orageux sur l'opportunité d'un changement de formule et de format de ladite revue. Lecteurs, qu'en pensez-vous ? Toujours est-il que la revue en question (qui comporterait un supplément intérieur titré Bruits de l'ombre) aurait en projet un numéro dudit supplément « spécial Californie ».

•

Un des collaborateurs de cette même revue envisagerait de passer l'hiver à San Francisco en compagnie d'un autre ami journaliste. Il se déclare prêt à ramener pour ses fidèles lecteurs des livres américains non traduits sur simple demande. Lui écrire aux bons soins de Jean Lionel Massery.

•

Mutations dans la presse BD : on y voit de moins en moins de SF et de plus en plus de choses cacas (cf. Charlie). Le même Charlie a été racheté par Dargaud. Les mauvaises langues prétendent que Choron et d'autres sont contents : ils pourront payer les traites des manteaux de fourrure et des nouvelles voitures de leurs épouses. Certains collaborateurs ayant publié des nouvelles dans les « contes de Charlie » aimeraient savoir si Dargaud paiera les dettes du Square ? (Pré-info : Choron préparerait un procès en diffamation contre Fiction pour ce que vous venez de lire.) 

•

Les collectionneurs de SF sont contents, ils ont leur revue (Souvenirs du Futur, voir Fiction 322, page 149), et ils ont leur catalogue de cotes. En effet, la quatrième édition 1982 du catalogue Castéra (polar et BD) contient maintenant une partie SF. Ce catalogue de 400 pages composées ultra-serrées où sont recensés quelque chose comme 20 000 polars et journaux ou albums BD et SF, auto-édité par son auteur, coûte 99 F. C'est un achat indispensable, même si on se moque un peu des cotes, jute comme élément bibliographique. On le commande aux Éditions Valéry qui en assurent la diffusion. Roland Buret prépare de son côté un catalogue du même genre dont nous parlerons dès qu'il sera paru. 

•

Jean-Pierre Andrevon, père spirituel de Jean-Pierre Vernay, écrit, peint, dessine, chante, « anthologie ». Ce n'est un secret pour personne. En tout cas, ce que vous ne saviez pas, c'est que Denoël prépare encore une campagne de pub pour « Présence du Futur » en 82, et que l'objet qui servira de support à cette pub sera un album de BD, gratuit, d'Andrevon lui-même ! Ouaôôh ! quel fun ! On va finir par croire que c'est « Présence du Futur » qui fait tourner Denoël, et ça ne serait que justice. « PdF » la meilleure collection, Denoël le meilleur éditeur. 

•

Qui a acheté Elric ? Rebondissements dans l'affaire du Nécromancien : A&A avait lancé le bruit (exact) que NÉO s'était fait souffler sous le nez la réédition d'Elric le nécromancien par un éditeur ayant surenchéri. L'information avait été confirmée par un représentant du diffuseur de NÉO, et par la publication en album d'une peinture de Nicollet qui aurait été réalisée pour cette réédition. Réunion extraordinaire à Fiction : le comité central en déduit que seuls Lattès ou Denoël pouvaient être à l'origine de ce rapt. Denoël, contacté, infirme : c'est pas nous. Lattès ne répond pas… Qui donc rééditera ce CLA mythique dont la cote affole le portefeuille des collectionneurs et dont l'épuisement désespère les amateurs de Moorcock en manque ? Affaire à suivre.

•

Toujours Moorcock : un inédit non SF hors collection grand format chez Lattès (dans les 80 F, mais il est gros)… Il est paru, cherchez-le un peu !

•

Intox : A&A Infos fait courir le bruit qu'Opta relancerait Galaxie. Si c'était vrai, on le saurait, non ?

J.LM.

 

ÉCHOS

 

Il y aurait un livre à écrire sur les couvertures des livres de SF. Je propose un jeu amusant : prenez les couvertures des Fleuve Noir et cherchez de quelles œuvres américaines (ou anglaises) elles proviennent. Autre jeu : détectez tous les livres de chez J'ai Lu qui ont eu au moins deux couvertures différentes. Autre jeu : cherchez quelle est l'illustration de Siudmak qui a été utilisée le plus de fois (chez Presses Pocket, chez Julliard, en affiche du festival du cinéma F et SF de Paris, en port-folio, en livre d'art, sur un livre de littérature générale) ; enfin trouvez le roman de Michel Jeury publié chez NÉO avec en couverture arrière une photo de J.G. Ballard… Véridique. 

Maurice Chevalier a écrit de la science-fiction. Chevalier a traduit du français en anglais des livres publiés aux USA ; il a également publié aux USA un roman, The men who would be God, en 1959. Mais ce Maurice Haakon Chevalier-là ne portait pas de canotier, et il paraît qu'il chantait faux. Quoi ? L'autre aussi ? Ah ! bon…

•

Il y a eu deux revues en France pour porter le titre de Science-Fiction Magazine (la première eut quatre numéros dans les années 50). Mais aux États-Unis c'est bien pire : nous connaissons au moins quatre Science Fiction Monthly ! Quelle imagination…

 

 


	 Clos des Digitales. 



	 Garage du Châssis Froid. 



	 Nom de rue très répandu, utilisé lorsque celle-ci est en arc de cercle ; mais « morning » voulant dire « matin », il y a en plus un jeu de mots en rapport avec la phrase suivante. 



	 Chemin des Marguerites. 



	 « Rigel a une autre planète, cataloguée sous le nom de Biarritz ! : p. 31. C'est Dorémieux qui va être content ! 



	 Cf. préface de son Livre d'Or (Presses Pocket). 



	 Les nefs de Jacques Lelut par exemple ! 



	 Avec l'adaptation récente d'une nouvelle de Douay. 



	 Les oiseaux mécaniques de François Béranger (Escargot) ou Litanies pour Ten 2000 de Gilles Servat in L'hirondelle (Kalondour). 



	 Valéry n'a jamais mis les pieds à Metz. Et quand il vient à Paris, ce n'est pas pour rencontrer les gens du milieu de la SF… sinon les éditeurs qui lui doivent de l'argent ! (NDLR). 
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