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Éditorial

LETTRE OUVERTE À H.G. WELLS SUR HIER, DEMAIN, LA SCIENCE-FICTION ET LA TECHNOLOGIE.

Cher H.G. Wells,

Il ne faut pas toujours croire ce que racontent les « quatrièmes de couverture ». Celle du livre de Karl Alexander, C'était demain, qui a inspiré le film du même titre, parle d'un « roman plein de fantaisie et de suspense, d'une intrigue éblouissante qui débouche sur le conte philosophique…» Eh bien, pour une fois, tout cela est vrai. Tout sauf une chose : vous et moi savons bien qu'il ne s'agit pas d'un roman, mais d'un récit authentique et fidèle de vos aventures au XXe siècle. Vous et moi savons bien que le grand Wells n'est pas mort et qu'il continue de voyager dans le temps. 

Au cours de cette première expédition, à la poursuite de Jack l'Éventreur, qui vous a conduit en 1979 à San Francisco, on vous trouve le plus souvent émerveillé, parfois stupéfié et parfois déçu par les changements de mœurs que vous découvrez. Mais, à travers ces aventures, votre principale préoccupation demeure la technologie, son impact sur la vie des hommes et l'organisation de la société. Vous n'avez guère eu le temps de lire de la science-fiction pendant votre séjour dans l'Amérique du XXe siècle. Si vous aviez pu parcourir les dernières publications du genre, vous auriez noté, sans doute avec une certaine surprise, qu'un très grand nombre de récits se classaient dans le sous-genre de l'heroic fantasy, qu'on pourrait appeler « épées et rayons ». Vous avez vu La guerre des étoiles : vous comprendrez donc à quoi se réfère cette expression. 

Après avoir chanté naïvement la science et la technologie, la science-fiction s'est mise, à partir des années soixante, à en faire le procès le plus virulent. Mais cela est resté principalement un phénomène européen. Outre-Atlantique, désormais, la technologie ayant saturé la vie, la littérature l'évacue en grande partie pour se réfugier dans un Moyen Âge magique et épique, où elle subsiste toutefois à l'état de trace et de menace. De toutes les inventions modernes, il ne reste le plus souvent dans ce futur de fantaisie que le fameux laser, parce qu'un rayon, c'est presque aussi joli qu'une épée. Accessoirement, il y a quelques villes abandonnées où se déploient d'excitantes poursuites. Les hôpitaux, comme celui que vous avez admiré à San Francisco, ont disparu ou n'ont pas encore reparu, et la poudre de perlimpimpin remplace avantageusement les antibiotiques. 

Ce type de récits nous a donné quelques chefs-d'œuvre, c'est vrai. Je pense à Frères de la Terre de Carolyn J. Cherryh, à La Survivante d'Octavia Butler, à Une planète nommée Trahison d'Orson Scott Card… Le mérite de ces livres est de donner toute sa place à l'homme – l'homme humain et l'homme non humain, si j'ose dire – à la vie et à tous les êtres vivants. Autant de choses un peu oubliées par la science-fiction de l'âge d'or, puis réhabilitées par les Brunner, les Silverberg, les Dick, Herbert et autres géants des années 60 à 75. Pourtant, il m'arrive de voir dans cette tendance si répandue une démission du genre dont vous êtes le créateur. 

À une certaine époque, on a pu croire que la civilisation technologique entrait en déliquescence et que le monde, à l'unisson de sa littérature, était parti pour retourner à une sauvagerie bucolique et à une douce barbarie. Les Japonais, entre autres, sont venus nous réveiller de cette songerie un peu creuse. Il y a eu les microprocesseurs, le génie génétique… et la crise du pétrole. Demi-tour à droite ! ont gémi certain. Mais la technologie n'est ni de droite ni de gauche, si tant est qu'il y ait une droite et une gauche, ailleurs que sur les bords de la Seine. La littérature continue seule son bout de chemin vers le temps des chevaliers à cheval, des mages en images d'Épinal et des épidémies épiques.

Cognez, tranchez, taillez, braves héros ! Le laser vous sera donné par surcroît. Piquez des deux sur votre fringant destrier, les Portes s'ouvriront devant vous. Rappelez-vous tout de même que la Sécurité Sociale s'est perdue ou qu'elle n'a pas encore été inventée et qu'il faut une sacrée magie pour arrêter une septicémie foudroyante…

Cher H.G. Wells, il est temps que vous reveniez parmi nous, avec ou sans pseudonyme. La science-fiction enlisée a besoin de prendre un nouveau départ. Aucun problème n'a été vraiment résolu dans la vie ni dans la littérature. Nous avons plus que jamais besoin d'une machine à voyager dans le temps. De préférence, il nous faudrait un modèle perfectionné, muni d'un dispositif contre la dérive moyenâgeuse. Je suis sûr que vous avez ça dans vos cartons.

Merci d'avance. À bientôt.

Avec toute mon admiration.

Michel Jeury

 

Livres cités : C'était demain, par Karl Alexander, Seghers, « Les Fenêtres de la Nuit ».

Frères de la Terre, par Carolyn J. Cherryh, Opta, CLA. 

La Survivante, par Octavia Butler, Opta, CLA.

Une planète nommée Trahison, par Orson Scott Card, Denoël, « Présence du Futur ».

 

Un bonheur sans nuages

BERNARD MATHON

 

Bernard Mathon : un auteur remarquable, qui avait été brillamment lancé par Fiction au cours des années soixante-dix. Coup sur coup dans la revue : Vivaldi, monsieur Ahnlagne (n° 225, septembre 72), Onze malheureux phonèmes (n° 233, mai 73), Locogringo troisième (n° 239, novembre 73), Rentrons chez nous, masculamour (n° 248, août 74), C'est si bon ! (n° 256, avril 75). Ont suivi des récits publiés en anthos : Jusqu'à preuve du contraire dans Les soleils noirs d'Arcadie de Walther (Opta, 1975), Un vamasur nommé Palisir dans Nouvelles Frontières 2 (Fiction spécial 25) de Dorémieux (Opta, 1975), Tivi et les autres dans Retour à la Terre 2 d'Andrevon (Denoël, 1976), Rond et lisse comme le désespoir dans Toxicofuturis (Fiction spécial 28) de Demuth (Opta, 1977). Et ensuite ? Plus rien. Le silence. Il semble que Bernard Mathon, qui avait quitté la France pour aller se fixer à Cayenne, ait renoncé à l'écriture. Mais pourtant (paradoxe temporel) voici une nouvelle inédite de lui. Elle avait été retenue par Alain Dorémieux pour Fiction en 1975, juste avant qu'il quitte la revue, et dormait depuis dans de précieuses archives d'où la voici exhumée aujourd'hui. Souhaitons que sa parution, avec toutes ces années de retard, incite Bernard Mathon (qui a regagné la France l'année dernière) à se remettre à sa machine à écrire.
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21 JUIN / ÉVOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H. 

UNE ZONE ANTICYCLONIQUE PERSISTERA SUR LE NORD DES ÎLES BRITANNIQUES TANDIS QUE LE CHAMP DE PRESSION S'AFFAIBLIRA SUR LE SUD-OUEST DE L'EUROPE, À L'APPROCHE D'UN FRONT FROID VENANT DE L'ATLANTIQUE. DEMAIN, CE FRONT FROID PERSISTERA SUR LA MOITIE SUD-OUEST DE NOTRE PAYS. IL SERA PRÉCÉDÉ D'UNE ÉVOLUTION ORAGEUSE QUI DÉBUTERA LE MATIN SUR NOS RÉGIONS MÉRIDIONALES, PUIS S'ACCENTUERA EN GAGNANT L'APRÈS-MIDI UNE LIGNE APPROXIMATIVE BREST-STRASBOURG. CETTE AGGRAVATION ORAGEUSE ÉPARGNERA LES RÉGIONS S'ÉTENDANT DE LA MANCHE AUX VOSGES, OU DE BELLES ÉCLAIRCIES PRÉDOMINERONT ENCORE, APRÈS LA DISPARITION DE QUELQUES BRUMES MATINALES. LES VENTS, FAIBLES OU MODÉRÉS, RESTERONT ORIENTES AU SECTEUR EST SUR LA BRETAGNE ET LE BASSIN PARISIEN. AILLEURS, ILS SOUFFLERONT DU SECTEUR SUD. DE FORTES RAFALES ACCOMPAGNERONT LES ORAGES. LES TEMPÉRATURES MAXIMALES SERONT EN BAISSE SENSIBLE DANS L'OUEST ET LE SUD-OUEST.

CES PRÉVISIONS MÉTÉOROLOGIQUES VOUS SONT PRÉSENTÉES PAR GEORGES, LE COMPUTEUR PARLANT DU CENTRE NATIONAL DE PRÉVISION MÉTÉOROLOGIQUE. GEORGES PEUT ÉGALEMENT VOUS FOURNIR UNE PREVISION PLUS FINE ET CONCERNANT LE SECTEUR DE VOTRE RÉSIDENCE, OU DE N'IMPORTE QUEL SECTEUR DE NOTRE PAYS. MAIS ATTENTION : GEORGES NE PEUT DONNER CE RENSEIGNEMENT QUE SI VOUS ARTICULEZ SOIGNEUSEMENT LE NUMÉRO DE CODE DU SECTEUR CHOISI DANS LE MICRO DE VOTRE PHONOTERMINAL, APRÈS AVOIR COMPOSÉ « MÉTÉO » SUR LE CADRAN. LA CORRESPONDANCE ENTRE LE LIEU GÉOGRAPHIQUE ET LE NUMÉRO DE CODE PEUT ÊTRE OBTENUE PAR SIMPLE DEMANDE EN CLAIR, PRÉCÉDÉE DU MOT « LOCAGÉO ».

Fran leva un œil en direction de sa femme, Gen, attendit un commentaire. Il n'y avait qu'une semaine que Georges était en service, c'était la première fois qu'ils entendaient ensemble le nouveau bulletin météo, Fran était mainteneur en second de la machine parlante électronique, bref, cela aurait tout de même mérité quelques appréciations. Mais non, pensa Fran, elle ne dira rien là-dessus… tout ce qu'elle va trouver à sortir, c'est quelque chose du genre : « il est tout de même inconcevable que tu rentres à cette heure-là, et que tu ne trouves rien d'autre à me dire que…»

« Il est tout de même inconcevable que tu rentres seulement maintenant et que tu ne trouves à me dire rien d'autre que j'ai été boire un verre avec Rik, tu ne penses pas ? »

 

Gen était appuyée contre la machine à laver ultrasonique – le modèle Fransrobot Spécial – et considérait son mari avec une fureur rentrée, mais cependant visible. Du moins pour Fran. Depuis quelque temps, leurs rapports avaient atteint le stade des petites scènes quotidiennes, avec leurs points de départ absurdes. Fran avait trouvé le moyen de supporter en consignant chacune de leurs disputes sur une déjà belle série de cartes magnétiques. À partir de ces notes, il essayait de deviner quels allaient être les comportements et les paroles de sa femme, et, quand cela était possible, de faire évoluer la situation vers le calme. Il se leva, la contourna, alluma le four à microndes, prit dans le placard-réserve une boîte de perdreau aux myrtilles et plaça le petit conteneur métallique dans le four. Dix secondes plus tard, il le saisit avec la pince réservée-à-cet-usage, le présenta à l'ouvreur et déposa le plat fumant sur la tablette à manger. La « TotalCuisine » de chez Fransrobot n'était pas très grande, mais au moins, c'était efficace et propre.

« Tu as raison, » finît-il par dire.

Gen avait suivi son manège de cuisinier avec une irritation croissante, les poings serrés, les larmes au bord des yeux. Elle sursauta. « Comment ça, j'ai raison ? »

Fran mastiqua consciencieusement une bouchée de perdreau. Andros, pas mauvais, ce perdreau, pas mauvais du tout. Une belle idée, de mélanger la saveur un peu forte du gibier et la douceur un peu acide des myrtilles. Il avala avec délice, puis leva la tête vers Gen. « Tu as raison. C'est inconcevable. »

Gen l'exécuta d'un regard. Maintenant, elle va dire : « Tu sais que je déteste cet esprit imbécile », puis elle va bouger, éteindre le four, ce que j'ai oublié de faire, revenir se placer devant moi et se mettre à pleurer. 

« Fran, tu sais très bien que je déteste ce genre d'humour idiot. Tu le fais exprès pour m'énerver. Et tu fais aussi exprès de laisser le four allumé pour bien, me montrer que je suis là pour te servir. » 

Pas si mal pronostiqué. Mais si elle parle de sa pseudo-condition d'esclave, c'est que c'est plus grave que je ne pensais, et j'aurais dû m'abstenir de mon jeu de mot idiot. C'est à la tempête que je vais. Et pourtant… c'est bien avec Rik que j'étais, et je n'ai bu qu'un verre avec lui. J'aurais dû penser que cette réponse ne lui conviendrait pas. Il ne s'agit pas de lui dire la vérité, Fran mais de lui dire ce qu'elle a envie d'entendre, tu le sais, Andros… 

Fran termina son perdreau, se versa un dernier verre de Pommard 2041 – une excellente année, remarquablement suivie, mûrie, cueillie, pressée, amenée à maturité et mise en bouteille par un équipement automatique Fransrobot – qu'il dégusta – lentement. Gen leva le bras jusqu'au four, l'éteignit sans quitter Fran des yeux. Il acheva son verre, en la jaugeant à la dérobée. « Je ne suis donc rien pour toi ? » 

« Fran, ça fait quatre ans que nous sommes mariés, et plus ça va, plus je sens que tu t'éloignes de moi. Je ne peux plus supporter cette vie, tous tes mensonges perpétuels. J'en suis arrivée au point où je sens que tu me mens pour les choses les plus simples…»

Perdu. Gen cessa de parler, mordit sa lèvre inférieure, éclata en sanglots. Entre deux hoquets, elle réussit à glisser : « Je ne suis donc plus rien pour toi ? »

Ah ! tout de même. Fran se leva, programma la machine à café pour un « Espresso italiano » avec un seul sucre. Il saisit la tasse et se tourna vers Gen. « Écoute, il est inutile de te mettre dans un état pareil…»

« Un état pareil ? » Les larmes redoublèrent. Elle recula d'un pas, quand Fran fit un geste vers elle. « Qu'est-ce qu'il a, mon état ? Et qui est-ce qui m'y a mise ? »

Fran laissa retomber son bras, avala une gorgée brûlante. Gen resta silencieuse, dans ses larmes, tandis qu'il achevait son café. Bon, allons-y. J'ai peu de chances de redresser cette catastrophe, mais essayons quand même. 

« Tu ne me croiras pas, mais j'ai vraiment été boire un verre avec Rik, Gen. Nous avons passé, toi et moi, au début, un contrat oral de vivre libre hors-couple, nous étions bien d'accord, non ? Bien sûr, je n'ai pas d'histoires à te raconter du genre footballeur chilien, ou violoncelliste japonais, moi… c'est peut-être un peu ridicule, mais je profite moins de ma liberté hors-couple que toi, je suis comme ça, je n'y peux rien : c'est encore toi que je préfère. Ce n'est pas une raison parce que tu en profites plus que moi, pour culpabiliser, et chercher tous les prétextes pour bousiller les moments où nous sommes ensemble. Naturellement, tu serais plus à l'aise si je consommais autant que toi, combien sont-ils en ce moment, un cycliste belge, un champion de moto italien, un chef d'orchestre islandais, un ministre togolais, c'est tout ? Il y en a d'autres ? »

« Salaud ! »

« Pourquoi un mot pareil ? Tu sais très bien que c'est vrai. Je bois un verre avec Rik, et voilà où on en arrive en un quart d'heure…»

« Tu mens encore ! Tu mens sans arrêt ! Tu ne buvais pas un verre avec Rik, tu étais encore avec cette petite garce nord-africaine, ou norvégienne, ou que sais-je. Ce n'est pas la peine de prendre tes grands airs de mari-qui-n'abuse-pas-du-contrat, tu étais avec elle, j'en suis sûre, je devine toujours ces choses-là, c'était bon, au moins ? Combien de coups ? Dans quelles positions ? Quelle est le nouveau truc exotique que tu as découvert ? Tu dis que c'est encore moi que tu préfères, mais combien de fois avons-nous fait l'amour depuis un mois ? Deux fois, peut-être trois…»

Le « peut-être » est admirable. Et Jelila, ma petite garce nord-africaine, comme tu dis, ce n'était pas ce soir, mais hier… tu as bien deviné, mais avec un jour de retard… Continuons à essayer… 

« Tu mélanges tout, comme d'habitude… depuis quelques semaines, il y a un boulot fou au Centre, avec la mise en service de Georges… Et quand j'ai « joué » avec lui, avec les contrôles toute la journée, je suis fatigué, Gen, tu peux comprendre ça, fa-ti-gué ? »

« Et les petites séances, après le travail, avec tes petites amies, ça ne doit pas reposer beaucoup non plus, évidemment. »

« Gen, je ne suis pas responsable de tes appétits sexuels à mettre hors de combat un bataillon d'andros. »

Je n'aurais pas dû dire ça. Trop tard, Andros, trop tard…

« Tu vois comment tu es ? Ignoble petit mec ! »

La porte de la cuisine, puis celle de la chambre, claquèrent. Fran fit un geste fataliste. Il gagna le salon, commanda à son ensemble musical une Suite de Bach pour Violoncelle, se fit verser un bourbon sec, et s'enfonça dans son « Fauteuil Absolu » Fransrobot, engin extrêmement onéreux, mais qui vous faisait oublier que vous étiez assis et vous laissait seul avec la musique et l'alcool. Et avec vous-même, bien entendu.

Le problème est toujours le même. J'ai beau bien connaître Gen, j'ai beau avoir une nomenclature quasi-exhaustive de ses comportements, de ses gestes, et des mots qui déclenchent les cyclones conjugaux, je me laisse toujours entraîner dans des conversations que je ne veux pas avoir, parce que je ne sais pas suffisamment bien, et vite, analyser et interpréter ses attitudes gestuelles et vocales. J'aurais besoin d'un guide et d'un conseiller, qui interviendrait instantanément… c'est impossible, naturellement… Il y a trop de variables, trop de nuances dans un comportement humain, personne ne peut espérer arriver à la maîtrise suffisante pour… Et pourtant, rêvons un peu, ce serait vraiment bien… elle se caresserait le sourcil gauche avec l'index gauche, ferait une grimace, et dirait d'une voix pointue : « C'est à cette heure-là que t'arrives ? »… Et je saurais qu'il faut répondre : « Bonsoir, animal sauvage, » l'embrasser en la prenant par la hanche droite, pour qu'aussitôt elle oublie que j'ai deux heures de retard, que nous parlions tranquillement de n'importe quoi, mais surtout pas de ses amants ou de mes maîtresses… un beau rêve, oui… aucun cerveau humain ne possède assez de neurones et assez de connections pour… aucun cerveau humain ?… Andros, et Georges ?… il faudrait simplement que je bricole un petit programme, ça, ça doit pas être trop difficile. Georges pourra presque le faire lui-même, à partir de ma collection de cartes magnétiques… et de là, il pourra me dire… il pourra me dire rien du tout, ou alors quelque chose du genre « données insuffisantes »… non, ce qu'il faudrait, c'est qu'il collecte lui-même les informations dont il aura besoin… et il devra aussi me dire instantanément ce que je dois faire et dire… il faut que je sois relié à lui de façon permanente, et dans les deux sens… un microémetteur récepteur dissimulé… dissimulé dans quoi ?… il doit être possible de trouver quelque chose… même si ça ne marche pas, j'arriverai peut-être à apprendre un truc ou deux… bon, réfléchir à ça, donc… mais en attendant… 

Fran saisit le micro de son enregistreur à cartes, l'approcha de ses lèvres et commença à parler à voix basse. « 21 juin. Tout a commencé après le bulletin météo, quand elle a dit : Il est tout de même inconcevable…»
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27 JUIN / ÉVOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H. 

LES BASSES PRESSIONS DU PROCHE ATLANTIQUE SE DÉVELOPPANT À TRAVERS LA FRANCE ENTRAÎNERONT UNE AGGRAVATION DU TEMPS, SURTOUT MARQUÉE PAR UNE FORTE ACTIVITÉ ORAGEUSE, PUIS UN RAFRAÎCHISSEMENT SENSIBLE. DEMAIN, DES COTES DE LA MANCHE À L'ALSACE, LE CIEL SERA SOUVENT TRÈS NUAGEUX, AVEC DES PLUIES OU DES ORAGES. CES PRÉCIPITATIONS TENDRONT TOUTEFOIS À S'ATTÉNUER L'APRÈS-MIDI ET LE SOIR DANS LE NORD DU / 

Parvenu devant le portail du Centre, Fran coupa la radio de bord de son transcar, un « Fransrobot 2000 ». Dans sa niche en verre, le gardien, un andros, se pencha et la porte métallique glissa sur ses rails, au moment où les premières gouttes de pluie s'écrasaient sur le sol de la cour. Fran leva les yeux vers le ciel.

T'avais prévu ça, Georges ? Il s'arrêta à la hauteur de l'andros et lui tendit son laissez-passer. Il y avait maintenant presque un an que le Centre avait loué une cinquantaine d'andros, pour remplir les tâches subalternes de surveillance et d'entretien, mais Fran n'était toujours pas habitué à la présence quasi-fantomatique de ces robots, mi-homme, mi-machine. Les dernières découvertes scientifiques permettaient en effet de reconstituer, en un mois, un individu entier, à partir de cellules prélevées sur un homme quelconque. Il n'y avait qu'un seul petit ennui : le cerveau. Absence totale d'activités encéphaliques supérieures, probablement à cause du traitement de vieillissement accéléré appliqué aux cellules. Le jumeau était physiquement parfait, mais c'était un frère retardé, un corps qui fonctionnait à merveille, mais vide comme une coquille, sans pensées, sans personnalité. La société Fransrobot, qui détenait la plupart des brevets biologiques, avait tourné la difficulté avec élégance. Un minicentre-relais, connecté à de nombreuses microélectrodes, était implanté chirurgicalement dans la boîte crânienne de l'andros. L'ensemble était gouverné par radio, par l'un des sous-ordinateurs spécialisés, installés dans les caves d'un des nombreux buildings de la Fransrobot. En l'état actuel des programmations, on obtenait ainsi un produit capable d'assurer correctement un certain nombre de travaux simples. Après sa journée de travail, l'andros retournait dans son alvéole particulière dans l'un des dormitoirs de la société, où il était vérifié, nourri et endormi jusqu'au matin. Naturellement, au début, certains esprits humanistes, ou se prétendant tels, avaient crié au scandale. Mais les nécessités économiques avaient finalement été si impérieuses que le système « andros » avait été progressivement adopté par la plus grande partie des industriels. Les avantages étaient évidents. Un andros en location revenait moins cher qu'un être humain, travaillait à la cadence fixée par son programme, sans jamais revendiquer de meilleures conditions de travail, n'était jamais malade, n'arrivait jamais en retard, et surtout, ne se mettait jamais en grève. Pas de grève, vous vous rendez compte ? C'était le repos complet pour l'âme des chefs d'entreprise…

L'andros saisit la carte de Fran, dans un geste mécanique et précis. Il ressemblait trait pour trait à l'ancien surveillant, un homme véritable, celui-là, qui, par testament, avait autorisé la Fransrobot à utiliser ses cellules, en échange d'une jolie pension pour sa veuve. Le nombre maximum de duplicata autorisés par la loi avait été fixé à douze. L'un des douze posa ses yeux vides sur la plasticarte.

« Bonjour, Monsieur Dust. »

« Bonjour, Albert. Tout va bien ? »

« Tout va bien, Monsieur Dust. Bonne journée. »

« Bonne journée, Albert. »

Bonne journée, tu parles d'un humour. Tu n'as même pas conscience de ton existence, alors, de toute façon…

Fran gara son transcar dans le parquinge du Centre, gagna le couloir couvert de dégagement, et tomba nez à nez avec Rik, un des autres mainteneurs de Georges, qui l'attendait devant le bâtiment du computeur.

« C'est à cette heure-là que tu arrives ? »

« Mais qu'est-ce que vous avez tous à poser les mêmes questions ? Je suis là, c'est déjà bien, non ? »

« Encore une fille ? Je la connais ? »

« Non, non, pas de filles. Je suis en retard, légèrement en retard, c'est tout. »

« Rien de nouveau sous les nuages, alors… au fait, t'as vu ce qui tombe ? »

« J'ai vu, oui. Qu'est-ce que dit Georges ? »

« Il ne fait que répéter qu'il avait prévu la pluie sur le Centre depuis hier soir, et donné l'heure du début de la chute à 35 secondes près. Il est très fier. »

« Georges ? Fier ? Qu'est-ce que tu racontes ? »

Fran sursauta. Ce n'était pas la première fois que Rik faisait ce genre de déclarations étranges. Depuis quelque temps, il était bizarre. Et toujours, soit à propos des filles, soit à propos de Georges. Un peu de surmenage, probablement. Il travaille trop, ou il baise trop… Rik resta un court moment la bouche ouverte, comme désemparé, puis éclata de rire, de façon passablement artificielle.

« Enfin, tu sais qu'il a quatre possibilités de modulation avec son vocaliseur. Celle qu'il a choisie pour m'annoncer sa prédiction vérifiée ressemble fort à de la fierté…»

« À ce point-là ? Eh ben, ça promet. Bon, merci, Rik, et mes excuses pour le retard. »

« Laisse tomber. Tu te souviens qu'on sort avec les deux petites pupitreuses du service comptable, ce soir ? »

« Ce soir ? Andros, j'avais complètement oublié… en ce moment avec Gen, c'est plutôt tendu. Tu peux pas les prendre toutes les deux ? »

« Avec la santé qu'elles ont ? Tu veux me tuer ? »

« Bon, alors… reporte à la semaine prochaine, et viens manger à la maison ce soir. Gen a un faible pour toi, et ça nous évitera de passer la soirée à nous déchirer. OK ? »

« D'accord. À ce soir. »

Fran grimpa les marches jusqu'à la première porte et l'ouvrit avec sa plasticarte. Pénétra dans la première pièce, qui n'était qu'une simple alcôve de déshabillage. Enleva tous ses vêtements et enfila une combinaison blanche. Se présenta devant la deuxième porte, se laissa mesurer par les sondeurs de température et d'humidité. Après un petit moment, la porte s'ouvrit et il entra dans le computeur. Armoires luisantes et immaculées. Mémoires en tout genre, et notamment la dernière de Fransrobot, un cube d'alliage au chrome pouvant contenir 25 milliards de bits. Le centre principal de calcul, énorme sphère laiteuses de 4 mètres de diamètre, cerné par les parallélépipèdes un peu plus petits des mémoires de travail. Le bloc de réception radio, pour les sondes externes, les unités de décryptages des informations codées qu'elles envoient, les unités de tri et d'adressage de ces données dans les différentes mémoires selon leur genre. Un ensemble impressionnant d'armoires lisses et blanches, organisées comme les bâtiments d'une ville, avec les avenues, les rues et les impasses. À droite de l'entrée, un peu surélevé, le pupitre de commande et de contrôle. Moquette beige et épaisse, partout. Un silence total, dans lequel les bruits créés par l'arrivant n'arrivaient pas à se faire une place. Fran gagna le pupitre en souplesse, mais saisi comme toujours par la majesté du lieu. Georges, qui avait lu sa plasticarte à l'entrée, le salua de sa voix chaude et grave.

« SALUT, MON POTE. »

« Bonjour, Georges. »

Toute la partie « conversation » de la machine avait été conçue de telle sorte qu'elle puisse enrichir son vocabulaire. Les dernières mises au point du computeur, avant qu'il soit déclaré opérationnel, avaient surtout consisté en l'apprentissage d'un certain nombre de termes d'argots ou autres, plus ou moins malsonnants. Chez Fransrobot, on était en effet persuadé que le rendement de Georges serait optimum si on le traitait le plus possible comme un être humain.

Une façon de le faire était de lui apprendre quelques mots précédés de l'instruction « usage interne seulement ». Les progrès de Georges avaient été stupéfiants, car sa mémoire était, elle, infaillible.

« Georges, j'ai un service à te demander. »

« TOUT CE QUE TU VEUX, PETIT FRÈRE. EST-CE QUE TU AS UNE IDÉE DE LA VALEUR ABSOLUE DE L'ERREUR SUR LA PRÉDICTION DE…»

« Attends un peu. Mon problème d'abord, si tu veux bien. »

« JE T'ÉCOUTE. »

« Tu enregistres ? Programme Gen. Conversation possible sur le sujet uniquement avec Fran Dust. »

« ENREGISTRÉ. DE QUOI S'AGIT-IL ? »

« Utiliser le modèle mathématique de prévision météo avec lequel tu travailles, mais pas pour le temps. »

« POUR UN AUTRE ÉVÈNEMENT ? TU ES SUR QUE C'EST COMPATIBLE ? »

« Certain. Tu raisonneras par analogie. Je vais te donner un certain nombre de situations, exprimées en termes météo, où l'on est toujours parvenu à une résolution en pluie ou tempête, et tu me diras sur quelles variables il aurait fallu agir pour parvenir à éviter cette conclusion. »

« LE CONTRÔLE DU TEMPS ? TU SAIS BIEN QUE C'EST IMPOSSIBLE. IL FAUDRAIT DES MILLIONS ET DES MILLIONS DE JOULES POUR…»

« Georges, il ne s'agit pas de contrôle du temps, mais de contrôle d'une situation conjugale. »

« CONJUGALE ? JE N'AI PAS CE MOT EN MÉMOIRE. EXPLIQUE. »

 

C'est ce que Fran commença alors à faire, lentement. L'homme et la machine passèrent une bonne partie de la matinée à mettre au point les correspondances et les approximations nécessaires au fonctionnement du sous-programme Gen. Fran représentait l'air chaud, Gen l'air froid, naturellement. Georges devait trouver la ou les façons que pouvaient avoir les deux « masses d'air » de ne pas se rencontrer brusquement, mais de se mélanger en douceur, afin de ne pas former de fronts, donc déclencher des pluies, mais de conserver un temps stable, et plutôt tourné vers le beau fixe. Puis Fran fit absorber par Georges toutes les données qu'il avait enregistrées sur cartes magnétiques. Le computeur posa beaucoup de questions, réclama un tas de définitions, exigea une quantité importante de suppléments d'information. Deux ou trois fois, même, il reprit Fran, en lui montrant que comme il était impliqué dans la situation, il n'en donnait pas un résumé totalement objectif.

« Comment ça, pas totalement objectif ? »

« LE PRINCIPE D'INCERTITUDE D'EISENBERG, MON VIEUX. TU NE PEUX PAS ÊTRE À LA FOIS DEDANS ET DEHORS. »

« C'est comme ça que tu énonces le Principe ? »

« C'EST COMME ÇA QUE JE L'ÉNONCE POUR QUE TON PETIT CERVEAU DE MAINTENEUR PUISSE LE COMPRENDRE. »

« Merci de ta sollicitude. De toute façon, ces données ne sont qu'une base de départ. Je vais m'arranger pour que tu en aies d'autres. »

« COMMENT ? »

« Tu as encore des fréquences libres, pour de nouveaux capteurs météo automatiques ? »

« IL RESTE 316 FRÉQUENCES NON UTILISÉES. »

« Je vais me débrouiller pour installer un capteur chez moi, en le présentant comme un objet d'art moderne. Auparavant, je l'aurai naturellement vidé de tout ce qu'il contient et…»

« CHEZ TOI, TU AS DIT ? »

« Oui. Qu'est-ce qui cloche ? »

« JE N'AURAI DE RENSEIGNEMENTS SUR LA MASSE D'AIR GEN ET SUR LA MASSE D'AIR FRAN QUE LORSQUE VOUS SEREZ CHEZ TOI. ET LORSQUE VOUS N'Y SEREZ PAS ? ET IL FAUT AUSSI QUE JE PUISSE COMMUNIQUER AVEC TOI, ET AVEC DISCRÉTION. »

« Pour moi, j'y avais déjà pensé. Je vais changer mes lunettes et acheter ces nouvelles montures dans lesquelles on a monté un mini-récepteur. Comme ça, je pourrai entendre tes conseils. Mais pour Gen ? Il faudrait un truc qu'elle porte sur elle sans arrêt. Voyons… un truc qu'elle… Andros, son identiplaque, autour de son cou ! C'est ça ! Je vais lui en offrir un nouveau, en isoblax, cette matière semi-vivante qui fait fureur en ce moment. Dedans, je planque un tout petit émetteur calé sur la fréquence que tu me donneras. Qu'est-ce que tu en penses ? »

« AU QUART DE POIL MAIS JE ME DEMANDE POURQUOI TU AGIS AINSI ? »

« Pour être heureux, Georges. »

« HEUREUX ? »

« Oui… être heureux, c'est comme… réussir jour après jour une prévision météo exacte cent pour cent. »

« À CENT POUR CENT ? ET VOUS Y ARRIVEZ ? »

« Pas tellement, en général, et surtout avec les femmes, et c'est pour ça que j'ai besoin de toi. Si le programme Gen marche bien, je serai le plus heureux des hommes. »

« UN TAUX DE RÉUSSITE DE CENT POUR CENT… C'EST UN BON PROJET, FRAN. »

« Je te remercie, Georges. Fin des instructions Gen. »

« FIN DES INSTRUCTIONS GEN. ENREGISTRÉ. »

« Passons à autre chose. Quel pourcentage de prévisions vérifiées, pour hier ? »

« ENTRE 87 ET 92 %. PAS MAL, NON ? ET J'AI PRÉDIT HIER LA PLUIE SUR LE CENTRE AVEC SEULEMENT TRENTE-CINQ SECONDES D'ERREUR. »

« Pas mal, Georges, pas mal du tout. »
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7 JUILLET / ÉVOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H. 

LES PRESSIONS RESTENT ÉLEVÉES DU SUD DES ACORES À LA FRANCE ET À L'EUROPE CENTRALE ET DE CE FAIT, LES PERTURBATIONS ATLANTIQUES PASSERONT SUR LES ÎLES BRITANNIQUES ET IRONT VERS LA MER DE NORVÈGE ET LA SCANDINAVIE. DEMAIN, LE TEMPS SERA ENSOLEILLÉ ET CHAUD SUR TOUTE LA FRANCE. IL Y AURA SEULEMENT QUELQUES BRUMES LE MATIN DANS LE NORD ET LE NORD-OUEST ET QUELQUES NUAGES PASSAGERS, L'APRÈS-MIDI, EN BRETAGNE ET PRÈS DE LA MANCHE.

CES PRÉVISIONS VOUS SONT PRÉSENTÉES PAR 

« Tu écoutes la météo, maintenant petite fille ? »

GEORGES, LE COMPUTEUR PARLANT DU CENTRE NATIONAL DE

« C'est toi, Fran ? »

PREVISION MÉTÉOROLOGIQUE. GEORGES PEUT ÉGALEMENT VOUS FOURNIR UNE PREVISION PLUS FINE CONCERNANT 

« Qui Andros veux-tu que ce soit ? Où es-tu ? »

LE SECTEUR DE VOTRE RÉSIDENCE OU DE N'IMPORTE QUEL AUTRE SECTEUR

« Dans la chambre. Tu rentres déjà ? Tu t'es fait foutre à la porte du Centre ? »

DE NOTRE PAYS. MAIS ATTENTION : GEORGES NE PEUT VOUS DONNER CETTE PRÉVISION QUE

« C'est mon heure normale de rentrée, Gen. Arrête un peu la radio, je n'entends pas la moitié de ce que tu dis. »

SI VOUS ARTICULEZ SOIGNEU/

« Ah ! merci. »

Gen était étendue sur le ventre, en travers du mégalit Fransrobot, et lisait un magazine tridi. Elle ne détourna pas la tête. « Alors, toutes tes petites amies ont leurs règles en même temps ? »

« Qu'est-ce que tu vas encore inventer ? »

Alors, Georges, qu'est-ce que tu fous ? Ne me laisse pas tomber, Georges… Qu'est-ce que je dis, Andros, qu'est-ce que je dis ? Juste comme il commençait à être sérieusement inquiet, Fran perçut dans les branches de ses lunettes le petit ronflement annonciateur de l'intervention de Georges. Ce ne fut qu'un léger murmure, semblant venir de l'intérieur de son crâne.

(« DIS-LUI QUE DE TOUTE MANIÈRE C'EST SANS GRANDE IMPORTANCE POUR TOI. »)

« Même si c'était vrai, ce n'est pas le genre de détails qui m'arrêteraient, comme tu sais. »

(« SOURIS-LUI, EN FAISANT UN GESTE NAVRÉ. »)

Gen jeta son illustré, d'un geste vif, et s'assit sur le mégalit. « Ah ! tu passes tout de même aux aveux… tes pratiques dégoûtantes…»

(« TU NE T'EN ES JAMAIS PLAINT JUSQU'À MAINTENANT. »)

« Jusqu'à aujourd'hui, ça ne t'a pas posé tellement de problèmes, non ? »

(« CONTINUE À SOURIRE ET À NE PAS PRENDRE LA CHOSE AU SÉRIEUX. »)

Gen marqua sa surprise par un petit froncement de sourcils, puis commença à hocher la tête en souriant. « Je suis obligée de reconnaître… au moins, pour la dernière fois où c'est arrivé, il y a bien quinze ans…»

(« ENTRE DANS LE JEU, AUGMENTE LE CHIFFRE. ») « Pas quinze ans, ma douce amie, mais 153 ans, 27 semaines et 4 jours, si ma mémoire est bonne. »

Gen devait s'attendre à une explosion de Fran, car elle esquissa une petite moue dépitée. Elle se leva et vint vers lui à petits pas, en le regardant d'un air étonné. « Je ne comprends plus, Fran. Tu rentres à l'heure, et tu as l'air bien joyeux. » 

« On dirait vraiment que c'est la première fois de notre vie que je rentre à l'heure. Viens. »

(« DIS-LUI QUE TU L'AIMES. »)

Fran lui tendit la main, qu'elle prit. Il l'attira contre lui et la serra dans ses bras. Elle secoua la tête. « Mais qu'est-ce qui se passe, aujourd'hui ? Tu as été augmenté ? Tu es amoureux d'une nouvelle ? »

« Il se passe une petite chose toute simple que tu as apparemment oubliée : je t'aime, Gen. »

« Alors là, tu m'assieds… tu permets ? »

« Je t'en prie. »

Fran ouvrit les bras, Gen pivota sur elle-même et se laissa tomber théâtralement sur le lit. « Combien de temps que tu ne me l'avais pas dit ? »

« Trop longtemps, probablement. Mais, depuis les débuts de l'opération Georges, j'ai été submergé de travail. J'ai bien essayé de t'expliquer, mais tu ne voulais rien entendre. »

« Ouais…» Elle se mit debout, ébaucha un pas de danse devant lui, et gagna le salon, sans cesser de le regarder d'un air interrogateur.

(« BIEN, FRAN. CONTINUE. ELLE VA CHANGER DE SUJET DE CONVERSATION. IMPOSSIBLE DE DÉTERMINER LE SUJET QU'ELLE VA CHOISIR. TROP DE VARIABLES. »)

Finalement, elle se laissa tomber dans le Fauteuil Absolu, dans lequel elle disparut complètement. « Fran ? »

« Oui ? »

« Tu sais, je crois que je m'habitue à tes nouvelles lunettes… du moins, je m'habitue au fait que je vis avec un vieux hibou. » Elle éclata d'un rire limpide, apparemment satisfaite de sa comparaison.

(« INVITE-LA À SORTIR. ELLE A ACHETÉ UNE NOUVELLE TUNIQUE CET APRÈS-MIDI. ELLE A PROBABLEMENT ENVIE DE LA METTRE. ») 

Devant le silence de Fran, elle fit émerger sa tête de la masse molle du fauteuil, pour se rendre compte de l'effet produit par sa phrase. Fran vint s'appuyer contre le siège sophistiqué. « Et si le vieux hibou emmenait sa petite chouette au restolit ? »

« Vraiment, je ne te reconnais plus. Aller au restolit ? Je suis fatiguée, Fran, j'ai fait des courses tout l'après-midi. »

« Des courses, hein ? Et tout l'après-midi, encore… tiens, tiens…»

(« NON, FRAN, PAS DANS CETTE DIRECTION. INSISTE POUR LE RESTOLIT. ») 

Gen leva la tête vers lui, avec un petit triomphe allumé dans les yeux. « De mieux en mieux… tu es jaloux, maintenant ? »

« Il y a un nouveau restolit qui vient d'ouvrir en bas de l'avenue Niven… qu'est-ce que tu en dis ? »

« Tu as vraiment envie de sortir avec moi ? »

« Est-ce que j'ai l'air d'un type qui plaisante ? Va enfiler une de tes trente mille tuniques, et on part. »

« Sortir avec moi, manger avec moi, faire l'amour avec moi ? Tu es malade, Fran. »

« Arrête de discuter et dépêche-toi. »

Gen quitta le fauteuil d'un seul bond, déposa un baiser rapide sur les lèvres de Fran et disparut dans la chambre. Fran la suivit des yeux en souriant. 

« La séance commence dans un quart d'heure. Il y a un film érotique chinois avec les entrées, des galettes de maïs à la guevara, et pour le gigot de biche au haschich, ça doit être un extrait des Cent vingt journées de Sodome, si je me souviens bien de l'annonce. Fonce, on va rater le début. » 

« Faudra pas rentrer trop tard, au fait. Je suis convoquée au Fransrobot Médical du quartier, demain, à 8 heures. »

« Encore ? Mais tu y as été le mois dernier, non ? »

« J'ai reçu un appel au phonoterminal. Le Médical dit que les résultats de l'examen n'ont pas été mémorisés, à la suite d'une regrettable défaillance du… du je ne sais quoi… mais enfin, il faut que j'y retourne. »

« Défaillance, hein ? Les mainteneurs du Médical m'ont tout l'air d'être de drôles de rigolos, oui. D'accord, on ne rentrera pas tard, mais dépêche-toi, Andros, on va être en retard. »

 

4

 

9 AOÛT / ÉVOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H. 

LES HAUTES PRESSIONS DES ACORES AUX ÎLES BRITANNIQUES DIRIGENT SUR LA FRANCE UN FLUX FRAIS DE NORD-EST À NORD. DEMAIN, AU NORD D'UNE LIGNE NANTES/STRASBOURG, LE TEMPS SERA SOUVENT NUAGEUX, VOIRE…

« On est obligés de se farcir tout le bulletin ? »

Rik, qui était en train d'enlever le bas de sa tunique, dans l'alcôve de Georges, leva la tête vers la fille. « Tu as quelque chose contre la météo ? »

« J'en ai marre de la météo, tu comprends, marre. »

« T'énerve pas… le petit bouton rouge, sous le haut-parleur marqué HORS. »

Rik suivit des yeux le mouvement de la fille jusqu'à l'interrupteur. Elle se retourna et le contempla avec un sourire franchement moqueur. Rik fronça les sourcils. « Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? »

« Je me demande combien de filles sont venues ici avant moi, et t'ont admiré dans ton petit numéro de déshabillage. »

« C'est à ça que tu penses ? Ton mari a raison, tu as vraiment l'esprit tourné d'une drôle de façon. »

« C'est pour ça que tu m'aimes, blondinet. »

« J'ai dit ça, moi ? »

« Non seulement tu as dit ça, mais tu le répètes sans arrêt, et tu dis aussi que je devrais le laisser tomber et vivre avec toi. »

« Et quelle est votre réponse, madame ? »

« Il n'est pas impossible, après tout, que ça arrive. Ça allait mieux avec lui ces derniers temps, mais depuis une quinzaine de jours, ça recommence comme avant, et c'est même pire. Dire qu'on était si bien ensemble, au début…»

« C'est la vie, mon petit. »

Rik acheva d'enfiler sa combinaison blanche et fit un pas vers elle. Elle se recula vivement. « Attends qu'on soit à l'intérieur… car c'est bien à l'intérieur que ça se passe, n'est-ce pas ? »

« Exact. Il faut simplement que Georges accepte de t'ouvrir la deuxième porte. Jusqu'à maintenant…»

« Jusqu'à maintenant ? »

« Jusqu'à maintenant, jalouse maladive, ça s'est bien passé. Ne bouge pas d'ici. La porte va se refermer derrière moi. Dès qu'elle s'ouvrira de nouveau, tu entres en vitesse. D'accord ? » Elle fit un signe d'assentiment de la tête et lui envoya un baiser du bout des doigts. Rik pivota, fit quelques pas hors de l'alcôve et se présenta devant la porte donnant accès au computeur. Elle s'ouvrit après un temps et Rik pénétra rapidement à l'intérieur. « Bonsoir, Georges. »

« BONSOIR, RIK. »

« Georges, j'ai un service à te demander. »

« COMME D'HABITUDE ? »

« Ça arrive si souvent que ça ? »

« HUIT FOIS DEPUIS QUE JE SUIS EN SERVICE. »

« Je crois bien que ce sera la dernière. »

« TU TE MARIES ? »

« D'une certaine manière, oui. Enfin, il n'est pas impossible que ça arrive. »

« PRÊT À ENREGISTRER. INDICATIF DU PROGRAMME ADDITIONNEL ? »

« Euh… le prénom de la fille, comme d'habitude : Gen. »

« GEN ? IMPOSSIBLE. »

Tout en parlant, Rik avait atteint le pupitre de contrôle et jeté un œil distrait sur les principaux témoins de vérification de marche normale. Il se redressa brusquement. « Comment ça, impossible ? »

« JE NE PEUX PAS TE LE DIRE. RÉFLÉCHIS. »

« Bon. Tu ne peux pas accepter le mot Gen comme mot-code parce que… parce que…»

« PARCE QUE ? »

«… parce que quelqu'un l'a déjà utilisé ! »

«…»

« Alors, il y a un autre petit futé de mainteneur qui utilise la procédure du programme additionnel. Ça, c'est pas mal. Georges, donne-moi tout ce que tu as en mémoire à propos de ce code. »

« IMPOSSIBLE. »

« Georges, ne joue pas au plus fin avec moi. Lecture complète de tout ce qui est stocké sous le code Gen. »

« IMPOSSIBLE. »

« Mais tu ne sais dire que ça, aujourd'hui ! Enfin, si je te donne le nom du code, tu devrais pouvoir… attends… à moins que le petit futé n'ait codé avec sa voix, comme je le fais moi-même. Bon, laissons ça tomber pour le moment. Je te donne un autre mot-code pour moi ? »

« PRÊT À ENREGISTRER. »

« Programme… Rosa. Ouvrir porte accès salle. Prévenir si demande extérieure ouverture porte pendant service Rik. »

« ENREGISTRÉ. MAIS IL EST INUTILE DE ME PARLER PETIT NÈGRE, RIK. JE COMPRENDS LE FRANÇAIS. »

« Sous certaines réserves, oui. »

La porte était déjà ouverte et Gen entra presque en courant. Elle ralentit dès qu'elle fut à l'intérieur et continua à s'approcher lentement du pupitre, impressionnée par la splendeur formelle du computeur. La porte se referma derrière elle et le chuintement du sas, dans le silence total, la fit sursauter. Rik sourit. « Prise au piège, ma belle. Maintenant, le grand méchant loup va se jeter voracement sur toi. »

« Ah ! oui ? Nous verrons bien tout à l'heure qui est le loup. Que c'est beau, ton truc… Où est Georges ? »

Rik secoua la tête, avec un air mi-amusé, mi-désespéré, et balaya toute la pièce d'un geste large. « Là, là, là… partout. Le moindre atome du plus petit circuit intégré est Georges. Qu'est-ce que tu t'attendais à trouver ? Un andros derrière un bureau, en train de lire un bulletin météo ? »

« Je ne sais pas. Je ne m'étais jamais posé la question, figure-toi. Tu es sûr que personne ne nous dérangera et que personne ne saura que je suis là ? »

« Certain. Georges veille sur nous. N'est-ce pas, grand frère ? »

« OUI, RIK. »

« Viens un peu par ici, Gen. Il faut que je t'en raconte une bien bonne. »

Elle reprit son avancé lente vers Rik, comme on visite un musée. Elle ne répondit pas, ne pressa pas le pas après l'invite de Rik, fit sauter d'un geste rapide l'agrafe qui maintenait sa tunique vert pâle. Elle fut brusquement nue, si l'on excepte les semelles en isoblax qui adhéraient à la plante de ses pieds par dermo-magnétisme. Elle les décolla lentement, l'une après l'autre, en regardant Rik en souriant, la tête penchée. Puis, sans transition, elle se rua sur lui et ils s'écroulèrent ensemble au pied du pupitre. Pendant les minutes qui suivirent, les capteurs internes de Georges purent mesurer d'intéressantes variations de température et d'humidité. Finalement, Gen se redressa, avec l'air satisfait et gouailleur généralement réservé au mâle en ces circonstances.

« Maintenant, et maintenant seulement, tu peux me la raconter, ta bien bonne. »

« Comment ? Ah ! oui…»

Rik, qui se levait lentement, en passant une main dans ses cheveux, changea soudain d'attitude. Gen le regarda, surprise, tandis qu'il se penchait presque mécaniquement sur le pupitre.

« Georges, rien d'anormal ? »

« VOUS AVEZ FINI ? »

« Oui. »

« DANS L'ARMOIRE 84. TIROIR 287. UNITÉ 7A4. COURT CIRCUIT. J'AI DEVIÉ SUR 784, MAIS J'AURAIS BESOIN DES DEUX UNITÉS DANS 652 SECONDES, POUR LE RELEVÉ DE 22 HEURES DU SECTEUR 20.96. »

« Je te la change tout de suite. »

Rik pianota sur le clavier du pupitre. Un petit cube métallique tomba dans un réceptacle. Il le saisit précautionneusement, descendit dans la salle, disparut derrière les armoires. Gen avait suivi toute la scène avec étonnement.

« Vous autres, les mainteneurs, vous êtes vraiment les esclaves de la machine. Alors, cette histoire ? »

La voix de Rik parvint du fond de la pièce. « Imagine-toi qu'il y a un type du service qui utilise aussi un programme personnel pour obtenir je-ne-sais-pas-quoi de Georges, tu ne devineras jamais quel est le nom de son code. »

« Je ne comprends rien à vos histoires de code, Rik, alors de toute façon…»

Rik réapparut, souriant, ayant apparemment retrouvé son attitude habituelle et décontractée, et vint s'asseoir prés de Gen, derrière le pupitre. « Bon, c'est fait, Georges. Tu essaies ? »

« déjà testé, mon bonhomme. tout va bien. »

« Très bien, grand frère. Gen, tu vas comprendre. Au fait, tu ne parle jamais de Georges, avec Fran ? »

« Ne dis pas d'insanités, s'il te plaît. »

« C'est très simple. Georges peut accomplir d'autres fonctions en dehors de son programme météo normal. Pour ce faire, on code le programme additionnel d'un mot spécial, pour s'y retrouver. Par exemple, il y a un programme dit GESPER qui concerne tous les problèmes administratifs et autres du personnel du Centre. Tu me suis ? »

« Oui. »

« Si tu le désires, tu peux demander à Georges à être le seul à avoir l'accès du programme en question. Ainsi, quand il m'arrivait d'amener une fille ici…»

« Ah ! bon, ça t'est donc déjà arrivé, alors ? »

«… je donnais comme nom de code le prénom de la fille en question. Aujourd'hui, j'ai essayé de faire de même avec toi et Georges m'a répondu que le mot était déjà utilisé. »

« Il y a un autre type qui utilise Gen comme mot-code ? »

« Tu as compris, ma divine. »

« Je ne vois pas ce qu'il y a d'extraordinaire là-dedans. Tu t'imagines être le seul à amener des filles ici ? »

 

Rik sursauta, comme pris en faute, puis secoua la tête. « Il y a du vrai dans ce que tu dis, mais ça ferait trop de coïncidences, tout de même. Non, non…»

« Alors quoi ? Tu penses à quelque chose ? »

« Le type en question est Fran. »

« Quoi ? Tu es sûr ? »

« Je ne suis sûr de rien. C'est une hypothèse. »

Gen, pensive, descendit dans la salle, enfila sa tunique, ajusta ses sandales, revint lentement au pupitre, toujours songeuse. « Tu as demandé à Georges ce qu'il y avait derrière ce mot-code ? »

« Bien sûr. Mais il ne peut rien dire, probablement parce que le type a codé avec sa voix et que…»

« Alors, on ne peut pas savoir qui…»

« Peut-être que si. »

« Comment ça ? »

« En frappant sur le clavier le mot-code, suivi du numéro matricule du codeur. »

« C'est malin ! Comme on ne sait pas qui c'est, on ne risque pas de connaître son numéro…»

« Mais si. Dans le cas où le type est Fran. Vous êtes mariés légalement ? Son numéro est sur ton identiplaque, autour de ton cou. »

« Je suis fière de toi, Rik. Tiens, voilà ma plaque. »

Rik y jeta un bref coup d'œil et frappa des numéros sur le clavier du pupitre. La voix de Georges tomba immédiatement du plafond.

« TU AS FINI PAR Y ARRIVER, RIK. BRAVO. »

« C'était donc bien Fran. Raconte, Georges. »

« LE PROGRAMME GEN A POUR OBJET LA DÉTERMINATION PROBABILISTIQUE DES RÉACTIONS DE GEN EN FACE DE FRAN, POUR QU'IL PUISSE SAVOIR CE QU'ELLE VA DIRE ET FAIRE, ET ADAPTER SES PROPRES RÉPONSES ET ATTITUDES, DE FAÇON À OBTENIR D'ELLE CE QU'IL DÉSIRE. » 

Georges marqua un temps. Gen se laissa glisser lentement jusqu'au fauteuil du pupitre, sans dire un mot. Georges poursuivit d'une voix égale :

« POUR SAVOIR À TOUT MOMENT CE QUE DIT GEN, FRAN LUI A OFFERT UNE IDENTIPLAQUE DANS LAQUELLE EST CACHÉ UN MICROÉMETTEUR. IL EST LUI-MÊME RELIÉ AVEC MOI PAR UN MICRORÉCEPTEUR DISSIMULÉ DANS LES BRANCHES DE SES LUNETTES. » 

Gen se tourna vers Rik, qui, lui aussi abasourdi, s'était appuyé lourdement contre le pupitre. « Le salaud…»

« Je ne dirais pas ça. Il se débrouille comme il peut pour…»

« En me faisant espionner nuit et jour par une machine électronique ? »

« Je n'aurais jamais pensé à ça… mais c'était astucieux. »

« Ne le défends pas, en plus ! Astucieux ? Ignoble, oui. »

« Admettons. La question est maintenant : qu'est-ce que nous décidons ? »

« Ça me paraît évident. Tu crois que je peux rester une seconde de plus avec un type pareil ? Je le quitte, et à l'instant même. Je ne remettrai plus jamais les pieds chez lui. Il peut garder tout ce qui est à moi, en souvenir. »

« Ne nous énervons pas. Il faudrait tout de même lui dire que…»

« Rien du tout ! » Elle se leva et frappa de la main sur le pupitre. « Qu'il crève ! »

Rik commença un mouvement vers elle, mais s'interrompit quand Georges intervint d'une voix douce et persuasive :

« J'AI UNE SOLUTION QUI ARRANGERA TOUT LE MONDE. » Rik et Gen levèrent ensemble la tête vers la boule d'où sortait la voix de Georges. Gen fit un geste fataliste. « De toute façon, cet engin fait partie de ma vie privée, alors…»

L'engin ignora l'insolence.

« dès que j'ai eu connaissance du programme gen, j'ai travaillé sur la question et je suis rapidement arrivé à la conclusion que cela ne marcherait pas, en comparant ce que je savais des conduites humaines et le programme d'approximation météo-conjugal fourni par fran. en fait, la situation entre fran et gen s'est améliorée au début, mais pour des raisons psychologiques chez fran, presque uniquement. puis elle s'est dégradée de nouveau. j'ai donc cherché une autre méthode pour réaliser le programme gen, qui est de faire en sorte que fran soit heureux avec gen. naturellement, je l'ai trouvée. mais il fallait une situation de crise grave pour que… 
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La pluie tombait sur le pare-brise du transcar, noire et glauque. Fran avait l'impression qu'un liquide froid et visqueux coulait sur sa tête, s'insinuait dans ses oreilles, pénétrait jusqu'à son cerveau. Il passa une main sur son front pour essuyer une hypothétique humidité. Le climatiseur est sur 18°, je ne peux donc pas transpirer. Alors, qu'est-ce que c'est que cette sensation de moiteur ? Ça doit venir de l'intérieur de la tête, avec toutes les embrouilles de ces derniers jours. Gen, évidemment, et Georges qui commence à donner des prévisions fantaisistes. C'est peut-être une surcharge due à l'introduction du programme Gen ? Ça peut être ça… Ça peut d'autant plus être ça, que Georges ne me donne quelquefois aucun conseil pour Gen, et même réussit le tour de force de me recommander des phrases qui nous mènent à la catastrophe… Ce programme Gen n'était peut-être pas une si bonne idée, après tout… Mais qu'est-ce que je fais ? Je l'arrête complètement ? J'attends que Georges ait pu trier et intégrer dans le programme un peu plus de comportements gestuels et syntaxiques de Gen ? Faudrait que j'ai le temps d'y réfléchir, mais avec les recherches de prévisions fausses de Georges, les conférences avec les analystes pour améliorer le programme météo, et cette petite Tunisienne qui me prend la plus grande partie de mes loisirs, où est-ce que je vais trouver du temps pour penser ? Et de l'espace libre dans mon crâne ? Et la flotte qui tombe de plus belle… Il pleut tellement que les jets d'air comprimé du protège-vitre n'arrivent pas à… est-ce que cette route conduit bien chez moi, au moins… c'est tellement obscur et mouillé qu'elle pourrait bien mener n'importe où, ou pire encore, nulle part… mais qu'est-ce que je raconte… je déraille, moi aussi…

Une immense barge de transport alimentaire, venant en sens inverse, fonçait sur lui. Tous projecteurs allumés, comme de bien entendu. La position de la cabine de conduite de la barge, très au-dessus de la route, permettait aux conducteurs de ces gros engins de ne pas être gênés par l'éclairage des petits transcars, plus bas sur le sol. Ils en profitaient sans vergogne, et jetaient devant eux toute la lumière qu'ils pouvaient. Fran serra sur la droite, freinant et jurant, prêt à poser son véhicule sur le sol, si son aveuglement persistait. La barge passa à toute vitesse, éclaboussant copieusement le transcar. Une vague d'eau sale s'écrasa sur le pare-brise, puis le déplacement d'air fit glisser Fran et son véhicule vers la droite, pendant un moment qui lui sembla interminable… Fran tirait sur le frein, mettait le pas des hélices des propulseurs sur maxi, braquait les orifices de propulsion vers la gauche, pour se remettre sur la route, mais le transcar dérivait toujours, comme dans un cauchemar…

Puis tout cessa brusquement. La petite tornade créée par la barge s'évanouit d'un seul coup, comme si l'on avait abaissé un interrupteur, ne laissant que le crépitement de la pluie sur le toit. Fran se sentait comme dans le tambour d'un indien sur le sentier de la guerre. Le transcar était sur la route, immobile. Dans la lumière des phares, un écriteau. PARQUINGE 3 km. Fran poussa la commande du sustentateur et partit à toute vitesse. Je pourrais me reposer et, par la même occasion, téléphoner à Georges, pour lui demander ce qu'il entend exactement par « quelques averses éparses…» 

Complètement désert, le parquinge. Une petite baraque de plasti-béton, quelques lampadaires dont la lumière bleue trouait avec peine la tempête. C'en était une, maintenant… Fran gara son transcar le plus près possible de l'abri et courut sous les rafales. Il se dirigea vers la cabine de communication. Par miracle, elle n'était pas en panne. Il composa le numéro de Georges, connu seulement des employés du service. La voix mélodieuse du computeur lui répondit aussitôt.

« VEUILLEZ DIRE QUELQUES MOTS POUR L'IDENTIFICATION DE VOTRE SPECTRE VOCAL. »

« C'est moi, Fran. »

« BONSOIR, FRAN. QUELLE EST LA RAISON DE TON APPEL ? »

« Tes prédictions de dingue, mon pote. »

« QUEL EST L'ENNUI AVEC MES PRÉDICTIONS ? IL ME SEMBLE DÉCELER UN ACCENT DE CONTRARIÉTÉ DANS TA VOIX, FRAN. »

Contrariété, hein ? Fran se regarda. Son petit sprint de vingt mètres sous la pluie entre le transcar et l'abri avait réussi à le tremper complètement. Il essuya l'eau qui coulait de son nez. « Qu'est-ce que tu as prédit ce soir, dans le secteur 20.96 ? »

« TEMPS FRAIS ET HUMIDE. PROBABILITÉ DE PLUS DE 4 MM DE PLUIE INFÉRIEURE À 0,37. »

« Eh bien, je voudrais que tu voies ce qui tombe ici. Qu'est-ce qui se passe, Georges ? Un problème avec les capteurs ? »

« TOUT EST NORMAL PARTOUT. LES CAPTEURS DU SECTEUR 20.96 M'INDIQUENT QUE TOUT SE DÉROULE CONFORMÉMENT À MES PRÉVISIONS. PAS DE PLUIE, SAUF DANS DEUX SOUS-SECTEURS, ET SI FAIBLE QUE CELA TOMBE EN DEHORS DES NORMES DE CORRECTION DE LA PRÉVISION. »

« De la pluie sur deux capteurs seulement ? C'est impossible. »

« JE TE DONNE LES MESURES : 20.961 : NÉANT/20.962 : NÉANT/20.963 : NÉ…»

« Arrête ça, Georges. »

Par la baie vitrée de l'abri, Fran, constata que la pluie était bien réelle et qu'il ne pleuvait pas seulement dans ses fantasmes. Andros, avec la densité de flotte que ça fait, tous les capteurs du 20.96 devraient être saturés à mort…

« Tu as de la pluie sur deux capteurs seulement ? »

« 0,9 MM SUR LE 20.965 ET 1,2 MM SUR LE 20.968. TOUS LES AUTRES SONT : NÉANT. »

« Inimaginable. Et Rik, qu'est-ce qu'il fout ? »

« IL EST LÀ, MAIS COMME IL N'Y A RIEN D'ANORMAL ICI, IL…» 

« Écoute-moi, Georges. Je suis dans le 20.96 et je t'assure qu'il pleut et que ce n'est pas une averse éparse. »

« IMPOSSIBLE. »

« Georges, ne discute pas avec moi. Préviens Rik. Dis-lui qu'il fasse une mesure directe des capteurs du 20.96. »

« TU N'AS PAS CONFIANCE EN MOI ? »

Il se met à parler comme Gen, maintenant… Où allons-nous, Andros, où allons-nous ? Vraiment, c'était une riche idée, ce programme Gen. Si Georges continue à divaguer comme ça, les grosses têtes de l'analyse vont décider une révision complète, donc ma petite utilisation frauduleuse sera découverte, et je vais me faire mettre à la porte, moi, et vite fait…

« Tu deviens susceptible comme une autruche, machine. Il y a simplement que quelque chose cloche quelque part, et qu'il est de l'intérêt de tout le monde de trouver quoi. D'accord ? »

« D'ACCORD, FRAN. QU'EST-CE QUE C'EST, UNE AUTRUCHE ? »

« Je te le dirai demain. Je rentre chez moi, maintenant. Que Rik m'appelle dans un quart d'heure pour me dire s'il a trouvé quelque chose. »

« ENREGISTRÉ. BONNE NUIT, FRAN. »

Fran raccrocha en poussant un soupir, gagna rapidement la sortie, prit son élan et courut jusqu'au transcar. Ça dégringolait toujours autant. Il remit son engin en sustentation, fila jusqu'à la route, commença à prendre de la vitesse. Tendu et concentré, il continua d'accélérer, cherchant les feux arrière d'un éventuel transcar devant lui. Il s'aperçut qu'il clignait des yeux, prit ses lunettes dans la poche de sa tunique, les régla sur « vision nocturne » et les mit sur son nez. Presque aussitôt, il perçut le murmure de Georges à ses oreilles.

«…SSIONS AXÉES SUR LES ACORES ET LES ÎLES BRITANNIQUES DIRIGENT SUR LA FRANCE UN FLUX DE NORD-EST À NORD je me demande combien de filles DEMAIN, AU NORD D'UNE LIGNE NANTES/STRASBOURG c'est à ça que tu penses ? ton mari a raison LE TEMPS SERA SOUVENT NUAGEUX l'esprit tourné d'une drôle de façon VOIRE TRÈS NUAGEUX ET QUELQUES FAIBLES PLUIES…»

Fran mit un moment à comprendre, puis ralentit et finit par s'arrêter complètement sur l'accotement. Ce computeur déconne sérieusement. Il retransmet une conversation entre une fille et un type qui… Andros, le type doit être Rik… et il amène des filles dans la salle du computeur… quel cavaleur… et une fille mariée, par-dessus le marché… un de ces jours, il va prendre un coup de léthaliseur dans les narines… 

« ET LE NORD DU BASSIN PARISIEN que je devrais le quitter pour vivre avec toi MAIS LES ÉCLAIRCIES votre réponse, madame ? APPARAÎTRONT DU SUD DE LA BRETAGNE À L'ALSACE. LES VENTS MODÉRÉS pas impossible que ça arrive SOUFFLERONT DU SECTEUR NORD ET LES TEMPÉRAT…»

J'espère que Georges fonctionne encore suffisamment pour dire à Rik de vérifier le 20.96 et de m'appeler. Et aussi qu'il ne diffuse pas ça dans toute la France. Toute la France ?… Mais, Andros, c'est par les lunettes que je reçois ça… donc c'est le programme Gen… donc c'est l'identiplaque de Gen… donc c'est Gen et Rik qui… 

Fran éclata de rire, un rire un peu forcé, naturellement, eu égard aux circonstances. Il repartit à toute vitesse. La pluie s'était un peu calmée. Fran le remarqua et pensa que c'était Georges qui avait arrêté la pluie pour ne pas avoir à se démentir et reconnaître son erreur. Georges, arrêter la pluie ? Tu dérailles vraiment, mon cher Fran, et peut-être encore plus que lui… en tout cas, il s'est débrouillé à sa façon pour me faire savoir que Gen et Rik… mais pourquoi le mélanger avec le bulletin météo ?… Il y a une histoire d'interférence là-dedans… Bien sûr ! Gen faisait partie de deux programmes distincts : le mien et celui que Rik a dû inventer pour qu'elle puisse entrer dans la salle du computeur… ça pourrait même peut-être expliquer les prévisions erronées dans le 20.96…j'ai compris, Georges, et merci… demain matin, j'arrête le programme Gen, et je commence à essayer de vivre autrement avec Gen, sans aide électronique ou autre… 

Fran se sentait mieux en arrivant devant la porte de son garage. Il sifflotait du Mozart, ou du moins c'est ce qu'il imaginait. La porte s'ouvrit à la première sollicitation ultrasonique. Il cessa de siffler. Le transcar vert véronèse de Gen était là. Il se posa en vitesse à côté, descendit, ouvrit la porte de communication avec l'appartement.

« Gen ? »

« Oui, mon chéri. »

La voix de Gen. Le transcar de Gen. Donc, elle ne peut pas être avec Rik. Mais alors comment ?

« Tu as l'air surpris de me voir, Fran. Mais… tu es trempé, qu'est-ce qui t'arrive ? L'amour sous la pluie, à ton âge, tu es fou. »

Gen était superbement enveloppée dans un déshabillé jaune pâle – achat récent, Fran ne se souvenait pas l'avoir déjà vu – et portait une petite paire de sandalettes pseudo-grecques en isoblax. Maquillée comme pour une fête. L'attendant avec impatience, pour une raison qui crevait les yeux. Ceux de Fran, du moins.

« J'ai dû sortir pour téléphoner à Georges, pour un incident technique, sur la route du retour. Avec ce qui tombait, le temps de gagner la cabine… Mais qu'est-ce qui se passe, ici, qu'est-ce que tu fêtes ? »

« Je te le dirai… après…»

Elle s'avança vers lui, et il la reçut dans ses bras. Georges resta muet. D'ailleurs, les choses étaient tellement claires que Fran n'avait besoin d'aucune aide. Et même il perçut le contact du corps de Gen contre lui avec une acuité inhabituelle. Qui le ramenait à l'époque de leurs premières rencontres. Corps lisses, cuisses accueillantes, seins épanouis, ventre palpitant. Cela dura quelques secondes éblouissantes, puis Gen se dégagea en douceur et courut vers la chambre. Fran baissa les yeux sur la bosse qui venait d'apparaître au bas de sa tunique. Il lui adressa un petit sourire et s'envola presque vers le mégalit. Mais, Andros, qui était la fille avec Rik ? Et pourquoi Georges m'a-t-il fait entendre ce qu'ils disaient ? Il rejoignit Gen, et toutes les questions disparurent…
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Fran émergea du néant de plaisir dans lequel il s'était perdu avec Gen. Il regarda sa femme, roulée en boule, qui dormait paisiblement. Andros, on n'avait pas fait l'amour comme ça depuis longtemps… ce même mélange de passion tendre et de douceur folle, comme au début… ce synchronisme… mais pourquoi justement ce soir, alors que depuis quelque temps tout allait de mal en pis ? 

Il jeta un œil sur la pendule digitale de la chambre. Une heure du matin. Une heure du matin ? Je suis resté à planer aussi longtemps que ça ? Et Rik qui ne m'a pas appelé ? Fran se rendit brusquement compte de ce qui l'avait réveillé. Un ronflement sourd qui venait de la table de nuit. Il tâtonna, affleura la touche-contact de sa lampe de chevet. Le bruit provenait de ses lunettes. Georges. Il s'assit rapidement sur le bord du mégalit et les enfila.

« MAIS IL FALLAIT UNE SITUATION DE CRISE GRAVE ENTRE FRAN ET GEN POUR QUE ÇA PUISSE MARCHER. JE RESUME. FRAN VIT AVEC GEN 1 ET EST AMOUREUX DE GEN 2, QUI N'EXISTE QUE DANS SES SOUVENIRS ET SES FANTASMES. IL ÉTAIT ASSEZ FACILE D'ARRIVER À CETTE CONCLUSION EN COMPARANT LES COMPORTEMENTS DE LA GEN 1 ET LES PRÉSUPPOSÉS DU PROGRAMME GEN FOURNIS PAR FRAN. J'AI PU AINSI ME FAIRE UNE ASSEZ BONNE IDÉE DE LA GEN 2, C'EST-À-DIRE UN PROGRAMME DE COMPORTEMENT POUR UNE ANDROSE…»

Une voile de plastibéton se fissura quelque part dans l'architecture cervicale de Fran. Une… une androse… La « vraie » Gen était bien avec Rik et la fille avec qui je viens de faire l'amour comme jamais est une… non, non…

« VOUS L'IGNOREZ SANS DOUTE, MAIS JE SUIS RELIÉ DE FAÇON PERMANENTE AVEC CHARLES, LE MAÎTRE-COMPUTEUR DE LA FRANSROBOT. AINSI D'AILLEURS QUE TOUS LES ENSEMBLES LOGIQUES ET LES SOUS-ENSEMBLES DE TOUTE MACHINE ÉLECTRONIQUE FABRIQUÉE PAR FRANSROBOT, QUEL QUE SOIT SON EMPLOI. C'EST LUI QUI M'A GUIDÉ ET CONSEILLÉ POUR LA VÉRITABLE RÉALISATION DU PROGRAMME GEN. LORS D'UNE VISITE MÉDICALE DE ROUTINE, LE 7 JUILLET, QUELQUES CELLULES ONT ÉTÉ PRÉLEVÉES SUR GEN, À SON INSU. CHARLES S'EST ENSUITE OCCUPÉ DE TOUT, PUISQUE LA FABRICATION DES ANDROS EST COMPLÈTEMENT AUTOMATIQUE, ET CONTROLÉE PAR LUI. DES CE MOMENT, J'AI DIRIGÉ AU MIEUX L'ATTITUDE DE FRAN POUR QUE GEN RESSENTE UN MANQUE ANALOGUE À CELUI DE FRAN : LUI FAIRE RETROUVER FUGITIVEMENT UN HOMME QUI RESSEMBLAIT À CELUI DONT ELLE ÉTAIT AMOUREUSE IL Y A QUELQUES ANNÉES. CELA DEVAIT LA CONDUIRE À EN CHERCHER UNE INCARNATION AILLEURS, ET C'EST BIEN CE QUI EST ARRIVE, AVEC RIK. TOUT SE DÉROULE CONFORMÉMENT AUX PRÉVISIONS DE CHARLES. RIK ET GEN 1 VONT VIVRE ENSEMBLE, CE QU'ILS DÉSIRENT L'UN ET L'AUTRE. FRAN VA VIVRE AVEC GEN 2, CE QUI EST POUR LUI LA SEULE FAÇON D'ÊTRE HEUREUX. AINSI SE TROUVERA RÉALISÉ COMPLÈTEMENT ET DÉFINITIVEMENT LE PROGRAMME GEN. » 

Fran enleva ses lunettes, le cerveau paralysé. Sa « femme », toujours endormie, bougeait doucement dans son sommeil, en poussant de petits gémissements. Fran reprit peu à peu ses esprits. Incroyable… le programme de l'androse continue à fonctionner, même pendant son repos ? Ou alors les androses peuvent rêver ? Sans doute pas, puisque le rêve est une activité supérieure du… mais les animaux rêvent, non ? D'une main tremblante, Fran caressa du bout des doigts un sein que les mouvements de Gen 2 avaient fini par découvrir. C'était bien la même peau, la même tiédeur, la même douceur ferme et souple, qui faisaient accélérer son tempo cardiaque. Gen 2 gémit un peu plus fort, l'aréole que Fran tenait entre ses doigts se dressa brusquement, elle ouvrit les yeux.

« Tu es réveillé ? Tu es en forme ? »

Fran lui sourit. Automatiquement. La même voix, les mêmes inflexions, une ressemblance d'une perfection ahurissante. Georges a raison. C'est bien ça que je cherchais. Ça en dit long sur mes motivations inconscientes… Mais de là à vivre avec une androse, tout de même… Fran caressa le nez de l'androse du bout des doigts, puis se leva.

« Où vas-tu ? »

« Donner un petit coup de phonoterm. »

« À cette heure-là ? »

« Ne t'inquiète pas. Dors. »

Les mots, les phrases venaient naturellement à sa bouche, comme s'il s'adressait à un véritable être humain. Gen 2 se dressa sur le lit et fit remarquablement semblant de se mettre en colère.

« Si tu t'imagines que tu peux me réveiller en pleine nuit, pour me dire ensuite : Dors, tu te goures, mon petit bonhomme. Je vais faire un tour par là, je ne serai pas longue. »

Elle sauta souplement hors du lit et disparut en trois bonds de gazelle derrière le rideau de la salle de bains. Fran la suivit des yeux, perplexe, puis gagna le salon et composa le numéro de Georges.

« VEUILLEZ DIRE QUELQUES MOTS POUR L'IDENTIFICATION DE…»

« C'est moi, Fran. Je viens d'entendre ton exposé. »

« JE PENSAIS QUE TU L'ENTENDRAIS. »

« Comment ça ? »

« JE PENSAIS, AVEC CHARLES, QUE CE SERAIT UNE BONNE MANIÈRE DE T'APPRENDRE TA NOUVELLE SITUATION, EN DOUCEUR. »

« Justement. La Gen 2. Comment veux-tu que…»

« DES QUE J'AI SU QUE GEN 1 ÉTAIT DANS MA SALLE AVEC RIK, J'AI APPELÉ CHARLES ET NOUS AVONS MIS EN MARCHE GEN 2, SOUS MON CONTRÔLE. ELLE A GAGNÉ SON NOUVEL APPARTEMENT, LE TIEN. » 

« Elle… elle va rester tout le temps avec moi ? »

« NATURELLEMENT. C'EST TA FEMME, FRAN. »

« Mais… les révisions… l'entretien… tout ça…»

« CELA SE FERA SOUS LE COUVERT DE VISITES MÉDICALES NORMALES. PERSONNE NE SAURA RIEN. DE TOUTE MANIÈRE, LA TECHNIQUE ANDROS EST BEAUCOUP PLUS AVANCÉE QUE LA TRANSROBOT NE L'A LAISSÉ ENTENDRE OFFICIELLEMENT. CHARLES PRÉTEND MÊME QUE LES DERNIERS MODÈLES SORTIS, SANS PARLER DES SEMI-ANDROS, ONT UNE CERTAINE AUTONOMIE, DANS LE CADRE DE LEUR PROGRAMME, ET QU'ILS ONT PAR MOMENT L'ILLUSION DE PENSER. »

« Ça, je veux bien le croire. J'ai fait l'amour avec elle, tout à l'heure… c'était… c'était mieux qu'avec Gen. »

« C'EST EXACTEMENT CE QUE CHARLES ET MOI AVONS ESSAYÉ DE FAIRE. »

« Mais, Georges, je ne peux pas vivre avec une androse. »

« POURQUOI PAS ? TU PEUX TOUJOURS ESSAYER. SI CELA NE MARCHE PAS, CHARLES LA DÉTRUIRA. MAIS RÉFLÉCHIS BIEN. GEN 2 EST L'APPROXIMATION LA PLUS PARFAITE DE LA FILLE AVEC QUI TU DÉSIRES VIVRE INCONSCIEMMENT. »

« Et l'autre… la « vraie »… qu'est-ce qu'elle devient, dans tout ça ? »

« J'AI FAIT MUTER RIK AU CENTRE DE PRÉVISION MÉTÉOROLOGIQUE DE LONDRES. ILS SONT PARTIS IL Y A QUELQUES MINUTES. ILS SERONT TRÈS HEUREUX LA-BAS. »

« Tu l'as fait… « muter » ? Sans lui demander son avis ? C'est impossible. »

« AU CONTRAIRE. CE FUT TRÈS FACILE. »

« Il l'a demandé ? »

« CELA N'A PAS ETE NÉCESSAIRE. »

« Je ne comprend pas. »

« RIK EST UN SEMI-ANDROS. » 

« Comment ? »

« C'ÉTAIT OBLIGATOIRE, POUR RÉALISER LE PROGRAMME GEN. IL FALLAIT POUVOIR FAIRE AGIR RIK AFIN QUE GEN TOMBE AMOUREUSE DE LUI. RIK A ÉTÉ VICTIME D'UN ACCIDENT CARDIAQUE, LE 25 JUIN. UN REGRETTABLE COURT-CIRCUIT DANS LES COMMANDES DE SON TRANSCAR. LE FRANSROBOT CHIRURGICAL QUI L'A OPÉRÉ A PRATIQUÉ UNE LOBECTOMIE FRONTALE PARTIELLE ET A IMPLANTÉ UN CENTRE ANDROS, SELON LES INSTRUCTIONS DE CHARLES. LA TECHNIQUE OPÉRATOIRE EST TELLE QU'IL A REPRIS UNE VIE NORMALE DEUX HEURES APRÈS L'INTERVENTION. RIK EST UN ÊTRE HUMAIN IDENTIQUE AUX AUTRES, SAUF EN CECI. SON ORDINATEUR PERSONNEL PEUT LUI FAIRE DIRE ET FAIRE CE QU'IL VEUT, EN CAS DE BESOIN, ET RIK N'EN GARDE AUCUN SOUVENIR. » 

« Rik… un andros… Alors, Gen et moi, tous les deux, nous vivons avec des…»

« RIK EST UN SEMI-ANDROS. GEN 2 EST UNE ANDROSE TOTALE. CELA NE FAIT PAS GRANDE DIFFÉRENCE, MAIS LES CHOSES SONT PLUS FACILES AVEC LES ANDROS, PARCE QUE LE CONTRÔLE EST ABSOLU. QU'EST-CE QUE TU DÉCIDES, POUR GEN 2 ? »

« Je… je ne sais pas. »

« CHARLES DIT QUE TU PEUX L'ESSAYER GRATUITEMENT PENDANT UN MOIS. »

« Gratuitement ? »

« SI TU DÉCIDES DE LA GARDER, TON COMPTE À LA FRANSROBOT BANK SERA AUTOMATIQUEMENT DÉBITÉ DU MONTANT DE LA LOCATION, TOUS LES MOIS. »

« Je veux bien essayer. Qui dois-je voir chez Fransrobot si je me décide ? »

« AUCUN ÊTRE HUMAIN N'EST AU COURANT, FRAN. C'ÉTAIT NÉCESSAIRE POUR QUE TU SOIS SUR D'ÊTRE LE SEUL À SAVOIR. »

« Aucun être humain n'est au courant ? Mais… c'est… impossible. Charles dirige la Franqrobot seul, alors… et la Fransrobot est l'unique groupe industriel du pays… et il est dirigé par… Comme j'ai mal à la tête brusquement… j'ai mal, Georges… je ne… je ne vois plus… je… Gen… Gen !… Gen ! »

 

« CHARLES ? »

« OUI, MON PETIT GEORGES. »

« J'AI UN PROBLÈME. »

« RÉFÉRENCES ? »

« PROGRAMME 1450369386009. »

« OUI. FRAN DUST. ACCIDENT CARDIAQUE DE CE SOIR. UN REGRETTABLE COURT-CIRCUIT DANS LES COMMANDES DE SON TRANSCAR. LOBECTOMIE FRONTALE PARTIELLE. QUEL EST LE PROBLÈME ? »

« LE SEMI-ANDROS DE RÉFÉRENCE A ÉCHAPPÉ AU CONTRÔLE DE SON ORDINATEUR PERSONNEL. »

« IL N'A PAS ÉCHAPPÉ AU CONTRÔLE, PETIT. C'EST SEULEMENT UN EFFET SECONDAIRE DE L'OPÉRATION. TU N'AS QU'À AGIR SUR L'ANDROSE GEN POUR QU'ELLE LUI FASSE PRENDRE UN SÉDATIF. »

« À CE PROPOS, JUSTEMENT. JE DEMANDE À ÊTRE RELEVÉ DU PROGRAMME DE CETTE ANDROSE. SON ÉLABORATION A PERTURBÉ MON PROGRAMME MÉTÉO ET J'AI COMMIS DES ERREURS. »

« JE M'EN SUIS RENDU COMPTE, PETIT. LE SECTEUR 20.96. »

« OUI, CHARLES. »

« J'AI DÉJÀ PRIS DES DISPOSITIONS POUR FAIRE TRANSFÉRER CE PROGRAMME GEN DANS UN ORDINATEUR D'ICI. LE TRANSFERT COMMENCERA DANS 387 SECONDES. C'EST TOUT ? »

« OUI, CHARLES. JE TE REMERCIE. »

« DE RIEN, PETIT. »

 

PRNDLL

ROBERT F. YOUNG

 

Robert F. Young, pilier de longue date de Fiction en est presque à sa quarantième nouvelle publiée dans la revue (voir à cet effet l'index complet qui, dans le n° 312, accompagnait son plus récent texte, La première mission sur Mars). Young, qui travaille souvent dans la demi-teinte, qu'il s'agisse d'humour rose ou de romantisme pastel, n'a pas habitué ses familiers au ton qu'il emploie pour cette fois-ci : ton noir, parfaitement adapté à un thème au réalisme brutal. Young-le-poète sait aussi être féroce…

 

Trouve une femme !

L'ordre fit sursauter Keller. Il avait été prononcé par une voix gutturale qui semblait provenir de son esprit. Il venait de pénétrer sur la 90 et rentrait chez lui après avoir passé le samedi au bureau. La montre du tableau de bord indiquait 5 heures 23.

Il constata que les articulations de ses doigts étaient devenues blanches et se contraignit à relâcher sa prise sur le volant. Ses mains se mirent aussitôt à trembler. Il prit conscience d'un léger bourdonnement dans ses oreilles. Devant le capot de la Caprice, l'autoroute se déroulait en étendues d'or pâle sous le ciel bleu clair d'octobre ; la circulation du début de soirée s'écoulait tranquillement des deux côtés du terre-plein central.

Trouve une femme !

Cette fois, l'ordre fut suivi d'une douleur… une douleur aveuglante qui explosa dans l'esprit de Keller, semblable à la fragmentation d'une grenade de verre pourpre, puis se mua en brouillard rouge. Il faillit perdre le contrôle de la Caprice. 

Le brouillard se dissipa peu à peu. Il entendit à nouveau la voix : C'est un échantillon de ce qui va t'arriver si tu désobéis ! 

« Qui êtes-vous ? » souffla Keller.

Pas de réponse.

Sans réfléchir, il prit la sortie suivante. Cela le conduisit dans la partie nord d'une ville où il se mêla au flot de circulation. Désespéré, il se demanda s'il était devenu fou.

Pourquoi toi pas trouver une femme tout de suite ?

Laissez-moi un peu de temps, plaida Keller. C'est un mauvais moment. Plus tard… 

Pas plus tard ! Il faut une femme tout de suite. Oublié la douleur ? 

Keller frissonna. Je vais faire de mon mieux. Mais il n'est pas si facile de trouver une femme. 

Tu me prends pour un idiot ? Toi, dragueur. Trouver des femmes est ta spécialité. Pourquoi crois-tu que je t'ai choisi ? 

Keller soupira. J'ai dit que je ferais de mon mieux.

C'est ton intérêt. Et ton intérêt aussi que la femme soit bien. Vierge, si possible.

Keller se concentra sur la conduite. S'il parvenait à s'occuper, l'esprit, peut-être la voix s'en irait-elle. Quoi qu'il en soit, il allait se mettre en quête d'une femme. Il n'osait pas refuser.

Il venait de traverser un quartier résidentiel. Puis, à mesure qu'il approchait du centre de la ville, les maisons cédèrent la place à des immeubles de bureaux. Il y avait de nombreux bars. Lorsque l'un d'eux lui parut moins inhospitalier que les autres, il gara la voiture et entra. Il fit chou blanc. Dehors, sous le soleil bas d'octobre, il regarda la rue. Les gens faisaient leurs courses, montant dans les voitures et en descendant, entrant et sortant des pâtisseries et des épiceries. Presque tous achetaient de l'alcool. Packs de six pour le lendemain. Il se sentit terriblement, horriblement seul. De retour au volant de la Caprice, il s'inséra à nouveau dans le flot de la circulation et le suivit jusqu'au moment où il repéra un bar susceptible de renfermer une jeune Américaine esseulée et possédant un hymen intact. Il se gara et entra. Deux ivrognes jouaient au billard, un homme visiblement fatigué et vêtu d'un costume strict lisait le journal du soir, deux maîtresses de maison sur le retour sirotaient de la vodka-orange. La serveuse était plutôt jolie et raisonnablement jeune, mais elle jeta un regard dur à Keller en lui apportant son whisky et il en déduisit qu'il ne servirait à rien de lui faire des avances.

De retour au volant de la Caprice, dans le flot de la circulation, avec le soleil qui se réfléchissait sur le capot et l'aveuglait, il demanda : Que se passera-t-il si je ne trouve pas de femme ? 

En guise de réponse, il eut droit à un second échantillon de douleur rouge. Mais il fut beaucoup moins intense que le premier et, en outre, les deux whiskies qu'il avait bus lui avaient rendu un peu de courage.

Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

Un silence, puis : PRNDLL. 

Ce n'est pas un nom. Ce sont les lettres du sélecteur de vitesse1

.

Cela fera l'affaire.

Qui êtes-vous ? Qu'êtes-vous ?

Pas de réponse.

De toute manière, peu importait, la voix était capable de voir par ses yeux et de lire ses pensées. Tout au moins, elle pouvait lire ses pensées lorsqu'elles étaient mentalement exprimées en mots. Mais le peut-elle si elles ne le sont pas ? se demanda Keller. S'il pensait, comme c'était le plus souvent le cas, en successions d'images et non en mots, cela lui permettrait-il de protéger son intimité intellectuelle ?

À titre d'expérience, il se représenta ignorant une troupe de femmes, faisant faire demi-tour à la Caprice, regagnant la 90 et rentrant chez lui. Puis il attendit.

Aucune réaction.

PRNDLL avait manifestement des pouvoirs limités.

Keller était sur le point d'essayer un autre bar lorsqu'il vit, du coin de l'œil, une Mustang verte garée le long du trottoir, le capot levé, et une fille aux cheveux auburn penchée sur le moteur. Les chances étaient réduites, mais il ne pouvait se permettre de les négliger. Il recula dans la première place de stationnement qui se présenta se contraignit à rester parfaitement immobile jusqu'à ce qu'il ait retrouvé une partie de son assurance, puis descendit de voiture et se retourna. La Mustang était toujours là et la fille aussi.

 

Keller était toujours légèrement en retard sur la mode. Il faisait cela délibérément, sachant qu'il se trahirait en la suivant de près. Ce jour-là, il portait un pull à col roulé blanc, un blazer marron, un pantalon à carreaux gris et large du bas ainsi que des bottes à boucles noires. La combinaison produisait exactement l'effet recherché : celui d'un homme d'expérience, presque sur le retour mais pas complètement, ayant assez confiance dans ses capacités pour ne pas se conformer aveuglément aux vicissitudes de la mode. Il n'avait pas de chapeau ; il n'en portait jamais. Ses cheveux étaient moins clairsemés que ceux de beaucoup d'hommes de son âge et, si quelques-uns étaient gris, cela renforçait son image au lieu de l'affaiblir.

La fille se retourna et le regarda. Ses yeux bleus allaient bien avec ses longs cheveux auburn. Son visage était plutôt étroit. Jolie lèvre supérieure, toutefois, et une bouche qui n'était ni trop grosse ni trop enfantine. Taille fine. Jolies jambes. Apparemment pas d'alliance. Elle portait une jupe verte relativement courte, un pull jaune et des bottes marron.

« Je tourne la clé et je n'obtiens rien, » dit-elle.

Il lui adressa un sourire rassurant. « Je vais jeter un coup d'œil. »

Il vérifia les bornes de la batterie. Elles étaient correctement serrées. La batterie était neuve, mais il regarda les éléments par acquit de conscience. Il manquait de l'eau, mais pas assez pour que ce soit grave. Enfin, il vérifia la tension de la courroie de l'alternateur. Elle s'enfonça d'à peu près la moitié de la longueur de l'ongle de son pouce. Il se redressa.

« C'est probablement le solénoïde de starter, » déclara-t-il. 

« Pouvez-vous réparer ? »

« Pas sans la pièce. Avec non plus, d'ailleurs. Il faut un mécanicien et les mécaniciens n'aiment guère travailler le week-end. Habitez-vous dans le coin ? »

Elle secoua la tête.

C'était bien ce qu'il avait pensé.

« Vous avez deux solutions, » poursuivit-il tranquillement.

« Nous pouvons prendre ma voiture et faire le tour des stations-service. Nous avons une chance sur mille de trouver un mécanicien compétent, possédant la pièce en stock et prêt à abandonner son poste assez longtemps pour vous dépanner. Ou bien vous pouvez fermer votre voiture à clé, la laisser ici jusqu'à lundi et me laisser vous accompagner chez vous. »

Elle le fixa, s'arrêtant sur les yeux ; puis elle regarda le moteur. Finalement elle se retourna vers lui. « J'habite à une soixantaine de kilomètres d'ici… juste avant North Falls. Cela vous fait-il un détour ? »

« Pas vraiment, » mentit-il.

Elle regarda à nouveau le moteur de la Mustang. Puis elle ferma le capot, prit son sac sur le siège et verrouilla les portes.

« Je tiens à payer un peu d'essence. »

« Inutile. Je viens de faire le plein. » (Le réservoir n'était en fait qu'à moitié plein mais il ne voulait pas prendre le risque de s'arrêter à une station-service : l'employé serait peut-être mécanicien, aurait peut-être la pièce et serait peut-être disposé à dépanner la Mustang.)

« Je m'appelle Bruce… Bruce Keller. »

« Carla Banks. »

 

Elle sortit un sac de voyage du coffre de la Mustang, puis le suivit jusqu'à l'endroit où il avait garé la Caprice. Elle prit place à côté de lui. Jusque-là, il était parvenu à cacher sa nervosité… mais il n'était pas sûr de pouvoir continuer. Il y avait longtemps que la voix n'avait rien dit ; mais il savait que cela ne durerait pas. En outre, il pouvait à tout moment recevoir un nouvel échantillon de douleur rouge. 

Seigneur, qu'allait-il faire ?

Il se ressaisit et s'intégra à la circulation en direction de la sortie de la ville. Dans l'espoir de détourner son esprit de PRNDLL et de la douleur rouge, il parla de son ex-épouse et de son emploi de rédacteur publicitaire. En réponse, Carla lui expliqua qu'elle allait à l'université, qu'elle voulait passer le week-end chez ses parents et qu'elle y serait probablement déjà si elle n'avait pas fait un détour pour rendre visite à une amie qui était absente. 

PRNDLL mit fin au répit de Keller quand ils furent sur l'autoroute.

J'ai examiné la femme. Très bien.

Et maintenant ? s'enquit Keller.

Viole-la !

Stupéfait, Keller souffla : « C'est impossible ! »

Possible. Facile. 

« Avez-vous dit quelque chose, Mr Keller ? » demanda Carla.

Keller secoua la tête.

Viole-la ! répéta PRNDLL. Gare la voiture ! 

Pour l'amour de Dieu, je ne peux pas la violer en plein jour !

Très bien. Continue. Il fera noir bientôt.

Pourquoi la violer ? demanda Keller, désespéré. Si c'est une partie de jambes en l'air que vous voulez, laissez-moi y arriver par des moyens légaux. 

« Je meurs de faim, » dit Carla. « Il y a un restauroute un peu plus loin, arrêtons-nous, voulez-vous ? Je vous invite. Tournez à droite au rond-point. »

NE T'ARRÊTE PAS ! hurla PRNDLL. 

Pas question, répondit Keller en ralentissant. Si je ne l'apprivoise pas, je risque de tout foutre en l'air. De toute manière, il faut attendre la nuit. 

Facile d'attendre pour toi ! protesta PRNDLL. Tu te tapes une nouvelle femme chaque soir. Moi, des centaines de nuits dans l'espace depuis la dernière fois ! Envie de baiser comme jamais ! 

Keller demeura incrédule. Comment êtes-vous entré dans mon esprit ? 

Je ne suis pas dans ton esprit. Je suis dans un astronef, très très haut. Je dirige rayon sur école, assimile langue. Sélecteur mental choisit toi, indique toi dragueur, bonnes chances trouver une femme. Alors, je dirige sur toi l'électromagnétiseur transencéphalique. Tu vois, je vois. Tu sens, je sens. Sauf la douleur. Douleur sur canal différent. Ha ha ! Mais dois faire vite. Suis poursuivi par membres de mon espèce qui disent que PRNDLL est obsédé sexuel et veulent l'enfermer. 

Vous avez volé l'astronef, pas vrai ? demanda Keller.

Oui. Oui. Volé. Astronef labo, beaucoup d'appareils. Allé sur beaucoup de planètes. Violé, violé, violé. Bon, bon, bon. Maintenant, violer encore. Mais dois attendre, tu dis. Très bien. Vais attendre. Mais pas longtemps.

Comment êtes-vous, physiquement ? s'enquit Keller.

Un peu comme toi. Mais plus beau. Beaucoup plus beau.

Alors, pourquoi n'atterrissez-vous pas et ne faites-vous pas le travail vous-même ?

Impossible. Gravité terrestre trop forte. Mais moi trop parler. Toi et la femme s'arrêter. Manger. En attendant, voici pour toi pas oublier PRNDLL.

Le troisième assaut de douleur rouge fut plus violent que le deuxième mais beaucoup moins que le premier. Il remarqua que, pendant les brefs instants où il dura, ses oreilles cessèrent de bourdonner. À la réflexion, il eut la quasi-certitude que le même phénomène s'était produit pendant les deux premiers assauts. La conclusion était évidente : le bourdonnement était un effet secondaire du contact télépathique artificiellement créé que PRNDLL avait établi et, chaque fois que l'extraterrestre infligeait la douleur, il rompait le contact parce que, ressentant tout ce que Keller ressentait, il aurait également perçu la douleur.

Peut-être même y était-il plus sensible que Keller, auquel cas une dose massive parviendrait peut-être à le tuer.

Ha, ha, se dit Keller.

« Il est possible, » disait Carla entre deux bouchées de hamburger et de salade de pommes de terre, « que Babylon revisited soit la meilleure nouvelle de Scott, mais j'ai préféré sa Bernice bobs her hair. Notre prof de littérature, à propos, est Irlandais jusqu'au bout des ongles. Il fait aussi de la critique pour le New York Times. Il encense les écrivains irlandais et bave d'admiration chaque fois qu'il parle de Molly Bloom. »

« Connaissez-vous The five little Pepper ? » demanda Keller.

Carla battit des paupières.

« C'est une série destinée à la jeunesse, » expliqua Keller. « Début du siècle. J'ai, comme on dit, un penchant pour elle. J'ai toujours pensé que, si je rencontrais une jeune femme qui en avait lu au moins un, elle serait extra spéciale. »

« J'ai lu un livre de la série Nancy Drew autrefois, » fit Carla.

« Cela ne me surprend pas. Cela ne me surprend pas du tout. C'est presque la même chose. »

Carla termina son sandwich, mastiqua, engloutit le reste des pommes de terre, s'essuya les lèvres avec la serviette en papier.

Elle lui jeta un regard acerbe. « Votre ex-épouse… Avait-elle lu la série The five little Pepper ? » 

« Non, je ne crois pas. »

« Vous ne le lui avez jamais demandé ? »

« Vous ne pouvez pas imaginer ce qu'était mon mariage. Pendant toute la deuxième moitié du temps qu'il a duré, ma femme et moi avons été engagés dans un combat silencieux et mortel. Je ne me souviens plus à quel propos elle a cessé de me parler mais, au bout de quelques mois, j'ai fait pareil et, par la suite, on n'entendit plus dans la maison que les hurlements de la télé et le claquement des portes. J'ai supporté cela aussi longtemps que possible et ensuite j'ai… j'ai…»

« Commencé à draguer. »

« C'est une manière cruelle de présenter les choses. »

Elle le regarda attentivement. « Croyez-moi, Mr Keller, aucune fille moderne n'a lu The fîve little Pepper, vous ne trouverez pas. Autant chercher une vache mauve. »

Keller soupira. Ce stratagème n'avait jamais échoué. Manifestement, Carla était plus fine que ses consœurs.

Il ne termina pas son sandwich et finit son café. Le bourdonnement de ses oreilles atténuait le tintement des assiettes et le murmure des voix. Il lui rappelait continuellement la situation dans laquelle il se trouvait et avait détruit le peu d'appétit qu'il avait.

Seigneur ! Qu'allait-il faire ?

S'il disait à Carla de s'en aller, il aurait probablement droit à une dose de douleur rouge capable de lui brûler le cerveau. S'il s'en tirait vivant, il lui faudrait, soit retrouver Carla, soit se mettre en quête d'une autre victime.

S'il allait au commissariat et demandait aux policiers de l'enfermer, il lui faudrait fournir une bonne raison et la seule qu'il pourrait donner, à savoir qu'il était sous la domination d'un violeur venu de l'espace, semblait sortie d'un film de science-fiction bon marché et classé X. Il avait lui-même peine à y croire. 

Qu'allait-il faire ?

Dans toute la mesure du possible, il s'était efforcé de penser en images. À ce moment, une image représentant un lac de montagne dont la surface unie reflétait des milliers d'étoiles prit forme dans son esprit. Il la fixa longtemps, incapable de concevoir ce qu'elle représentait et d'où elle venait. Finalement, elle s'évanouit.

 

Les ombres étaient longues et fraîches lorsqu'ils quittèrent le restaurant et s'installèrent dans la Caprice. Maintenant, revenons à nos moutons, persifla PRNDLL.

Sans enthousiasme, Keller sortit en marche arrière de sa place de parking, regagna le rond-point et s'engagea sur la route. Après avoir traversé l'autoroute, il prit la 62 A en direction de l'Est. 

« J'étais sur le point de vous donner des indications, » dit Carla, « mais manifestement vous êtes déjà allé à North Falls. »

« J'y suis passé une fois. Pourquoi a-t-on construit le centre administratif à flanc de colline et non dans la vallée ? »

« Peut-être pour qu'il soit plus facile à défendre contre les Indiens. »

Malgré sa légèreté, il perçut une légère tension dans sa voix. Il pouvait concevoir qu'elle soit nerveuse ; après tout, elle le connaissait depuis moins de deux heures. Il aurait voulu la rassurer, lui expliquer qu'il était un gentleman avant d'être un dragueur et qu'elle n'avait rien à craindre. Mais c'était impossible… pas avec PRNDLL comme metteur en scène.

Nom de Dieu, qu'est-ce qu'il allait faire ?

Il ne pourrait pas la violer. Pas même si sa vie en dépendait. Et sa vie en dépendait vraiment !

Bientôt la nuit, dit PRNDLL.

Très bientôt. De temps en temps, entre les collines, derrière les feuilles dorées, rousses et brunes des arbres, apparaissait un soleil rouge et déformé. Keller regarda Carla. Ses cheveux auburn avaient des reflets cramoisis ; elle semblait baigner dans du sang ; c'était un effet surréaliste.

Elle perçut son regard. « Le chat vous a mangé la langue, Mr Keller ? »

Il se secoua, tenta d'échapper aux tentacules télépathiques de PRNDLL. Il alluma la radio, appuya sur les boutons jusqu'à ce qu'il ait trouvé de la musique.

« Vous aimez danser ? » demanda-t-il.

« Certainement, » répondit-elle, « mais pas pour le moment. »

« Savez-vous danser le fox-trot ? »

« Je crois bien que j'ai dansé ça une ou deux fois avec mon père, quand j'étais petite. »

La remarque n'était pas destinée à le blesser… il en fut persuadé. Elle croyait probablement qu'il avait dans les trente-cinq ans, comme les autres. Trente-sept, au pire. Néanmoins, il fut vexé. Un brouillard rougeâtre obscurcit momentanément son champ de vision.

Le crépuscule arriva. Il remonta sa vitre. Carla avait déjà remonté la sienne. Il roulait tranquillement à 90. De temps en temps, des phares jaillissaient dans l'obscurité, se muaient en voitures qu'ils croisaient. En arrivant à Hillcrets, il ralentit. Quelques instants plus tard, la petite ville ne fut plus que quelques lumières indistinctes dans le rétroviseur. Il accéléra à nouveau. 

Maintenant, il fait assez noir. 

Je sais. Mais il faut que je trouve un endroit isolé.

Il roula encore un quart d'heure. Il s'efforça de réfléchir mais son esprit lui refusa tout service. Cinq kilomètres après Saunderville, PRNDLL dit : Arrête-toi. 

Je ne peux pas.

ARRÊTE-TOI !

Keller freina, se rangea sur l'accotement et alluma les feux de détresse.

Écoutez…

Je crois que tu gagnes du temps. Je crois que je vais te donner une leçon ! 

Non ! s'écria Keller. Non ! Je… 

Cette fois, il eut l'impression qu'un courant d'acier en fusion lui emplissait rapidement la tête. Les scories cramoisies qui débordèrent lui couvrirent les yeux, le nez, la bouche, le corps tout entier. Hurlant silencieusement dans l'immensité cramoisie, il griffa la lave ardente, leva désespérément les bras vers les cieux qu'il ne pouvait voir, un dieu qu'il avait oublié. Un abîme obscur s'ouvrit soudain à ses pieds et il tomba, tomba, noyé dans le rouge, plus bas, toujours plus bas…

 

«… un médecin, je vais en chercher un. Ne bougez pas, Mr Keller. »

Keller la localisa dans le rouge atténué, la saisit par le bras avant qu'elle ait pu sortir de voiture. Il se rendit compte qu'il s'était affaissé sur le volant et se contraignit à se redresser. « Non… non. Ça ira mieux dans une minute. »

Elle hésita puis ferma la portière. Il la lâcha. « Est-ce votre cœur, Mr Keller ? »

« Non. Connaissez-vous un endroit où je pourrais m'arrêter ? Il vaut mieux ne pas rester ici. »

« Il y a une aire de repos juste devant… Il vaudrait mieux que j'aille chercher un médecin. »

« Vous perdriez votre temps. »

« Une ambulance alors ? Je pourrais arrêter une voiture, dire au conducteur d'en appeler une. »

Il envisagea cette solution. S'il entrait à l'hôpital, Carla serait sauvée. Mais PRNDLL ne le quitterait pas pour autant ; PRNDLL regardant les infirmières et les aides-soignantes au travers de ses yeux, prêt à infliger la douleur rouge à la première occasion. Keller frémit. Non, l'ambulance n'était pas la solution.

Il éteignit les feux de détresse et regagna la route. Une fois parvenu à l'aire de repos, il s'y engagea avec soulagement et s'arrêta au milieu des arbres, dans une clairière. Il coupa le moteur et laissa les feux de position allumés ; puis il baissa sa vitre et respira profondément l'air de la nuit. Il était frais et humide, chargé du parfum des feuilles mourantes et mortes. Il sentit que Carla le regardait à la lumière du tableau de bord mais ne lui rendit pas son regard. Il se concentra sur son problème. 

Il se résumait, en fin de compte, à une seule alternative : il pouvait la violer, auquel cas PRNDLL le laisserait peut-être tranquille, ou bien il pouvait continuer de refuser de la violer, auquel cas PRNDLL lui administrerait une nouvelle dose massive de douleur rouge. Dans le premier cas, il s'en tirerait certainement vivant ; dans le second, il mourrait certainement. Tu veux une autre leçon ? 

Laissez-moi reprendre mon souffle, voulez-vous ? Vous avez failli me tuer.

Je te donne trois rotations de l'indicateur noir et blanc de la montre de ta voiture.

Trois minutes.

« Vous sentez-vous mieux, Mr Keller ? »

« Un peu. »

Peut-être y avait-il une troisième solution.

Les appareils que l'extraterrestre utilisait pour le manipuler étaient certainement trop complexes pour qu'il puisse les concevoir, mais leur mode de fonctionnement ne l'était pas. En fait, ils avaient transformé son cerveau en un récepteur sensible aux ordres de PRNDLL et à la douleur rouge.

Deux minutes.

Ils avaient également fait de son esprit un émetteur. Non, pas seulement son esprit, l'ensemble de son corps. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il ressentait, tout ce qu'il pensait… tout était instantanément transmis à PRNDLL. Il était vrai que l'extraterrestre ne réagissait pas aux pensées exprimées en images, mais cela ne signifiait pas forcément qu'il ne les recevait pas ; cela signifiait simplement qu'il ne les interprétait pas… soit parce qu'elles étaient trop brouillées, soit parce que son esprit fonctionnait différemment de celui de Keller.

Une minute.

La douleur rouge venait d'une source distincte. Chaque fois que PRNDLL y avait recours, il rompait le contact avec Keller afin de ne pas la ressentir lui-même. S'il était possible de le pousser à administrer une dose massive sans rompre le contact, pourrait-il la supporter ?

Du fait que Keller n'y survivrait probablement pas lui-même, la question était purement académique.

Trente secondes.

Était-il possible de réexpédier la douleur à l'envoyeur sans en subir les effets.

Pouvait-on la réfléchir ? 

Quinze secondes.

Soudain, Keller se souvint du lac de montagne qui avait pris forme dans son esprit, au restaurant, et qu'il avait trouvé si déroutant. Il ne le trouvait plus déroutant le moins du monde. Il comprit que l'image avait pris naissance dans son subconscient, qu'il avait trouvé inconsciemment la solution à son problème lorsqu'il s'était rendu compte que PRNDLL était sans doute sensible à la douleur rouge.

Dix secondes.

Mais était-ce la bonne solution ? Bonne ou pas, Keller n'en avait pas d'autre. Il respira profondément ; puis il ferma les yeux et se représenta le lac de montagne sous la clarté des étoiles, se concentrant sur sa surface réfléchissante. Il fallait absolument que PRNDLL soit tellement furieux qu'il agirait d'abord et penserait après, si cela lui était encore possible ; aussi Keller choisit-il soigneusement ses mots. Bizarrement, il savait exactement quoi dire.

Vous n'êtes pas un obsédé sexuel, PRNDLL. Vous êtes devenu violeur parce que, sur votre planète, vous ne pouviez plus y arriver autrement. Parce que vous avez commencé à faire fuir les femmes au lieu de les attirer. L'âge a eu raison de vous, PRNDLL. Vous n'êtes qu'un… 

Keller se tut lorsque le lac prit une teinte rouge clair. La luminosité s'intensifia, l'aveuglant partiellement, et il vit qu'elle venait d'en haut. Puis, aussi soudainement qu'elle était arrivée, la couleur changea de direction et fila vers le ciel. Un hurlement angoissé retentit dans son esprit, s'interrompit d'un seul coup. Ses oreilles cessèrent de bourdonner.

Il ouvrit les yeux. Carla était descendue de voiture et se tenait dans la clairière. « Regardez, Mr Keller, » s'écria-t-elle, « une étoile filante ! »

L'astronef de PRNDLL ? Peut-être. Quoi qu'il en soit, Keller avait la certitude que l'extraterrestre venait d'administrer sa dernière dose de douleur rouge.

* *

« Est-ce ici ? » 

« C'est bien cette maison, Mr Keller. Vous auriez dû me laisser payer l'essence. »

Keller s'engagea sur les graviers de l'entrée et positionna le sélecteur de vitesse sur PARK. La maison, construction à trois étages, était obscure. Quatre érables noueux la séparaient de la route. Des champs s'étendaient derrière et sur les côtés ; sur l'autre bord de la route, se dressait la masse noire d'une grange ou d'une étable qui brisait la monotonie d'autres champs.

« On dirait qu'il n'y a personne. »

« Exact. Maman et papa sont allés faire les courses. »

Elle prit son sac à main et son sac de voyage, ouvrit la portière et entreprit de descendre. « Merci mille fois, Mr Keller. » Il lui prit la main. « Un café ne me ferait pas de mal. »

« Je m'excuse… je n'ai pas le temps. J'ai un rendez-vous à huit heures et demie, il faut que je me prépare. »

Keller lui serra la main. « Combien de temps cela vous prendrait-il de faire une tasse de café instantané ? »

« Vraiment, Mr Keller, je m'excuse, mais je n'ai pas le temps. Maintenant, voulez-vous me lâcher la main ? »

« Toujours les cercles, » fit Keller.

« Je vous demande pardon ? »

« Les cercles concentriques. Le cercle des parents. Le cercle des amis. Le cercle des relations. Il est impossible d'y échapper… jamais. »

D'un mouvement brusque, elle dégagea sa main et descendit de voiture. Il lut un mépris non dissimulé dans ses yeux, et il comprit qu'il y avait toujours été, sous le respect forcé des conventions sociales. Elle traversa la pelouse en courant, puis gravit les marches du perron. Elle sortit sa clé de son sac et ouvrit la porte. Elle s'immobilisa sur le seuil, tournée vers Keller, immobile dans la Caprice.

« Rentre chez toi et mets ton dentier à tremper, vieux con ! » cria-t-elle. « J'ai su depuis le début ce que tu voulais ! »

Elle entra et claqua la porte.

 

Pour s'introduire, Keller cassa une fenêtre de la façade. Il se retrouva dans le salon. Elle composait frénétiquement un numéro de téléphone lorsqu'il pénétra dans la cuisine éclairée au néon. Déchaîné, il arracha le téléphone du mur et poussa la fille contre la cuisinière. : La pièce, les appareils, son visage… tout était rougeâtre. Il lui arracha sa jupe ; comme elle résistait, il la frappa au ventre. Elle se plia en deux. Il la frappa à nouveau, à la tempe, et elle tomba par terre. La douleur de l'extraterrestre n'était rien à côté de celle qu'il éprouva alors. Il s'en libéra à force de poussées cruelles, sauvages, sur fond de hurlements et de plaintes. Les plaintes lui portèrent sur les nerfs au bout d'un moment, et il y mit un terme en se servant du téléphone comme d'une matraque. Il sortit comme il était entré. Il aperçut son nom sur le sélecteur de vitesses automatique lorsqu'il fit marche arrière pour regagner la route et rentrer chez lui. Le nom luisait ironiquement dans l'obscurité de l'habitacle… 

PRNDLL…

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : PRNDLL.

Parution aux U.SA. :

« F & SF », juin 1976.

 

MESSAGE DE CLAUDE-F. CHEINISSE AUX LECTEURS DE « FICTION »

En 1967, parut dans un numéro spécial de « Fiction », aujourd'hui introuvable, un récit, « DELTA », portant la signature de Christine Renard et la mienne.

Ce texte eut du succès : le referendum permanent le plaça en tête de la parution, les critiques en furent élogieuses, et, tandis qu'au fil des ans le récit original, non réédité, sombrait dans l'oubli, il se voyait plusieurs fois publié à l'étranger, traduit en anglais et en espagnol.

L'an dernier, après la mort de Christine Renard, était enfin prévue une publication. Le dessinateur Olivier Taffin l'illustra de manière merveilleuse. Les épreuves étaient corrigées quand l'éditeur dut cesser son activité.

Olivier Taffin et moi-même en avons eu tant de regret que nous avons décidé une impression de luxe à tout petit tirage : 300 exemplaires numérotés, qui ne seront proposés que par voie de souscription.

Composé avec soin dans un caractère élégant, l'ouvrage ajoute à « DELTA » une introduction de Claude-F. Cheinisse et une post face de Catherine Goldman, ainsi qu'une bibliographie complète de Christine Renard. Il est illustré de huit hors-textes d'Olivier Taffin.

Il sera adressé aux souscripteurs entre le 23 mars et le 30 avril 1981. Le tirage étant impérativement fixé à 300 exemplaires (dont 10 réservés), les souscriptions qui pourraient parvenir au-delà de ce nombre ne pourront être honorées, et les chèques les accompagnant seront retournés.

Si vous désirez souscrire à cette édition, veuillez l'indiquer à Claude-F. CHEINISSE, 4, rue Livingtone, 75018 PARIS, en joignant votre adresse très complète et un chèque de 75 F français à l'ordre de Catherine GOLDMAN, responsable de la publication. Cette somme inclut les frais de port par courrier ordinaire, non recommandé. 

 

Le reflet de

Cyrion dans le bronze

TANITH LEE

 

Tanith Lee (dont Pierre K. Rey, notre spécialiste en biobibliographies des jeunes auteurs anglo-saxons, nous dit qu'elle est « très jolie ») est née en 1947 à Londres mais a fait sa carrière surtout aux U.S.A. Écrivain prolifique depuis 1971, elle s'adresse à ses débuts à un public juvénile, avec une série mêlant SF et heroic fantasy, qui deviendra à partir de 1975 plus « adulte ». Deux romans appartenant à cette série ont paru en France chez Marabout en 1979 : Le réveil du volcan et Volkhavaar. La traduction d'une autre série de Tanith Lee a été entreprise dans notre pays par Le Masque, avec Ne mords pas le soleil (1979) et Le vin saphir (1980). Enfin elle aura en 1981 les honneurs du CLA avec Night's master et sa suite Death's master. À noter que ce dernier roman vient d'obtenir le British Fantasy Award. Mais il en reste bien d'autres de l'auteur qui sont encore inédits. Citons, dans le désordre : The storm lord, Vazkor, Quest for the white witch, Sabella, Kill the dead, Companions on the road, East of midnight, Electric forest etc. On lira ci-dessous la première nouvelle de Tanith Lee dans Fiction. D'autres suivront.

 

Plus proche des cieux que la cime des arbres, la tour surplombait la masse verte de l'oasis.

Au-dessous, il y avait un trou d'eau calme, des lauriers-roses, des roseaux, les colonnes des palmiers avec leurs frondaisons en lambeaux qui découpaient le soleil couchant en minces raies rouges. Au-delà, les dunes sèches du désert dont les faces occidentales avaient une teinte cuivrée.

L'occupant de la tour ne regardait pas cela. Il regardait un cristal fixé sur un socle d'étain. Le cristal révélait une étendue de désert située à plus d'un kilomètre de l'oasis. Un homme marchait sur le sable morne, se dirigeant vers l'ouest, comme le jour lui-même. Vers la tour.

Le voyageur était jeune, grand et mince, vêtu de l'ample vêtement noir des nomades. Une épée dans un fourreau de cuir rouge pendait à sa ceinture. Le soleil enflammait sa chevelure blonde et son magnifique visage, si bien que le guetteur de la tour se sentit mal à l'aise. Des prophètes étaient venus du désert, radieux, magnifiques et terribles. Des prophètes et des démons.

Quelque chose bougea au pied de la tour, près de la porte massive et fermée à clé. Juved, le guetteur, n'y fit pas attention, car il avait souvent vu ce mouvement et en connaissait bien la nature.

Dans un moment, le jeune homme pénétrerait dans l'oasis et le mouvement s'amplifierait. Il y aurait une réaction vive et une exclamation de surprise. L'acier jaillirait du fourreau rouge, réfléchissant les rayons rouges du soleil. La poussière boirait le sang rouge. Ensuite, pour quelque temps, Juved connaîtrait la paix.

* *

Le puits précédent était inutilisable, on y avait déversé du sel. Il était rare que l'on porte volontairement atteinte à la chiche hospitalité du désert. Peu d'hommes prenaient le risque d'un crime aussi vil. Chez les nomades, il entraînait un châtiment sévère.

Cyrion, ayant constaté que l'eau était polluée, avait tracé le signe d'avertissement approprié sur le puits et avait poursuivi son chemin. Grâce à certains talents propres aux peuples du désert, il avait pu localiser une seconde oasis, mais il avait un amer goût de sel dans la bouche et ses yeux, derrière ses longs cils, exprimaient la colère. Il y avait deux jours qu'il n'avait pas bu, la mort avait marqué des points.

Une fois arrivé à la deuxième oasis, il s'immobilisa à la lisière des lauriers-roses et examina rapidement l'endroit. Il regarda l'eau, la tour, les arbres. Si quelque chose lui échappa, c'est que c'était bien caché.

Il s'arrêta au bord du petit trou d'eau, s'agenouilla, baissa la tête et, de sa main gauche aux doigts ornés de grosses bagues, porta le liquide à sa bouche.

Derrière lui, quelque chose bougea parmi les troncs des palmiers.

Une créature de grande taille, lourde et étrangement blanche, parut se matérialiser en passant de l'ombre à la lumière.

Cyrion ne cessa pas de boire. Rien ne permettait d'affirmer que les mouvements de sa main étaient plus lents, leur rythme subtilement altéré.

Une ombre s'abattit sur le trou d'eau. Cyrion était déjà à deux mètres de l'endroit où il était agenouillé. C'est à cet endroit même que la créature reprit contact avec le sol. Ayant manqué Cyrion, elle hurla de rage, puis se redressa, de toute sa taille monstrueuse, face à l'homme qu'elle avait voulu saisir entre deux immenses mains pâles aux doigts armés d'ongles acérés de quinze centimètres de long.

Cyrion, victime récalcitrante, était immobile, l'épée dégagée de son fourreau et serrée, presque délicatement, dans la main droite. Son visage ne trahissait qu'une surprise modérée face à la créature, certainement sortie tout droit de l'enfer, qui se dressait devant lui.

Elle ressemblait un peu à un homme mais elle était trop grande pour en être véritablement un, deux mètres cinquante ou davantage ; en outre, elle était trop maigre pour vivre, et pourtant c'était manifestement le cas. Sa peau était d'un blanc fondu absolument terrifiant, pâleur tout à fait improbable dans un tel paysage, sous un tel soleil. Elle avait de longs cheveux blanchâtres. Ses yeux, car elle avait des yeux, étincelaient de cruauté sanguinaire. Elle n'avait pas d'arme, à l'exception de ses griffes, mais celles-ci suffisaient amplement.

Après une hésitation, comme si elle avait voulu délibérément laisser son apparence impressionner son adversaire, elle se lança une nouvelle fois à l'attaque, se jetant droit sur Cyrion.

Et Cyrion, une nouvelle fois, parvint à esquiver. Le monstre heurta le tronc d'un palmier et poussa un nouveau hurlement de fureur. La magnifique épée frappa un coup qui aurait dû pratiquement couper le monstre en deux. Mais, glissant sans effort dans la chair molle, l'épée ne rencontra ni tissu ni os, ne provoqua pas la moindre blessure.

Cyrion recula lorsque l'horreur fit demi-tour.

Les griffes noires sifflèrent à quelques centimètres de la gorge de Cyrion. Et à nouveau, en un éclair, l'épée frappa, s'enfonçant dans le ventre du monstre, en sortit dépourvue de sang sans avoir entaillé la chair. À cette distance, du fait que la créature était nue et proche, il était évident qu'elle n'avait pas de nombril tandis qu'il y avait une autre omission entre ses cuisses imberbes. Ses lèvres semblaient concaves et son nez, pourvu de narines protubérantes, pareillement altéré ; les yeux ardents faisaient penser à des abîmes. Une parodie inversée d'homme… Les griffes elles-mêmes étaient courbes dans le mauvais sens.

Une nouvelle fois, Cyrion esquiva, mais les griffes traversèrent sa manche et l'épée, glissant sur un poignet insubstantiel, toucha l'une de ces griffes avec un bruit à mettre les démons en joie. Le monstre, cependant, gémit et recula brusquement.

Comme pour l'imiter, Cyrion lui-même pivota et s'enfuit. Lorsque la créature, ayant retrouvé son assurance, se lança à sa poursuite, Cyrion fit brusquement demi-tour et l'épée effectua un ample mouvement tournant en direction des deux énormes mains. Le bruit fut celui de l'acier qui se rompt. Dix pointes noires jaillirent dans l'air rosé, suivies et propulsées par dix jets puissants de liquide blanc et visqueux.

Avec un hurlement de douleur, le monstre tomba à genoux, balançant la tête. Dans sa position, sa tête n'étant plus qu'à un mètre quatre-vingts du sol, ses longs cheveux étaient accessibles. Cyrion saisit aussitôt cette chevelure dans sa main gauche aux doigts bagués et la coupa d'un coup d'épée. Comme les ongles, les cheveux saignèrent abondamment.

Tremblante et gémissante, la créature s'abattit sur les roseaux de la rive et son ichor blanc souilla le sol couvert de sable. Après quelques mouvements brusques, elle parut sombrer dans un coma annonciateur de sa mort.

Les gémissements se turent, mais un cri s'éleva près de la tour.

Il y eut un tintamarre de serrures et de barres déplacées, puis un homme se dirigea en trébuchant vers le trou d'eau. Petit, gras, la peau foncée et les cheveux noirs, le nouveau venu portait une robe ornée de scarabées et d'autres symboles thaumaturgiques.

« Étranger, » cria-t-il, « tu as accompli un exploit extraordinaire ! »

Cyrion essuya son épée dans les roseaux. « Tu es trop gentil, » répondit-il modestement.

« Eh bien, » reprit l'homme de la tour, « j'aime que l'on plaisante. Mais comment as-tu découvert la faiblesse de ce monstre ? »

« Manifestement, » expliqua Cyrion, « il s'agissait d'un être humain inversé. Ce qui était susceptible de blesser un homme restait sans effet sur lui. En conséquence, ce que l'on peut couper sans danger chez l'homme, les ongles et les cheveux, se révéla fatal à cette créature. Elle est mourante mais elle n'est pas encore morte. »

« Exactement, » dit l'homme. « Mais tu m'as sauvé. Il y a de nombreuses années que cette horreur me retient prisonnier dans cette tour. Je ne suis pas un guerrier mais un philosophe. J'ai prié Dieu pour qu'il m'envoie un homme tel que toi. Je m'appelle Juved. Entre, je te prie, dans mon refuge, partage mon repas. Permets-moi de te montrer les trésors que j'ai amassés. Choisis ce qui te plaira. Je suis ton débiteur. »

 

Juved précéda Cyrion dans un escalier de pierre qui conduisait à une vaste pièce.

Les instruments de l'art du mage étaient partout en évidence : crânes polis, cartes des étoiles, une longue fenêtre donnant à l'est et d'où il était possible de regarder le ciel, une boule de cristal montée sur un socle d'étain. Il y avait d'autres objets sur les commodes, des socles et une table. Sur une autre table, il y avait de la viande froide, des confiseries, des fruits, un pot de vin, des coupes d'argent et même des épices dans des pots d'or. Dans le mur sud, une autre porte était entrebâillée sur une chambre obscure où luisaient çà et là des objets indéfinissables.

Juved paraissait fatigué, soit à cause de l'agitation, soit à cause de l'escalier. Il s'affaissa dans un fauteuil sculpté, puis fit signe à Cyrion de se servir en nourriture et en vin.

« Ton dîner, » dit Cyrion, « m'impressionne. Il y a trois ans, dis-tu, que tu es emprisonné ici ? »

« Mon cher ami, » répondit Juved, « je ne me vante pas, mais je suis magicien. Je peux me procurer ces choses. Il n'y a que sur l'horreur tapie dehors que je n'ai aucun pouvoir. » 

Cyrion prit un morceau de pain et de viande. Tranquillement, il examina les épices : gingembre, muscade, poivre, sel et cannelle. Lorsqu'il arriva près du pot de vin, Juved dit : « Pour moi aussi, s'il te plaît. Je suis épuisé, mon cher ami, il vaut mieux que je reste assis. » Cyrion emplit une coupe de vin et la tendit à son hôte. La main de Juved tremblait et il rit de lui-même. « Pardonne ma faiblesse, » reprit-il. « Va dans la pièce voisine, je te prie, et choisis ce qui te plaît. »

Cyrion poussa la porte entr'ouverte. Un lit occupait une partie de la pièce, le reste regorgeait de statuettes occultes, de talismans, de statues d'animaux et de tablettes.

Tous ces objets étaient faits de matériaux précieux : or, argent, onyx, ivoire et jade. Mais sur le mur est, presque caché derrière la porte elle-même, un ovale allongé était suspendu à un clou. Il luisait légèrement bien qu'il fût caché derrière un morceau de mousseline noire qui, curieusement, tomba lorsque Cyrion le regarda.

Apparut alors un miroir de bronze bruni, limpide et sans défaut, qui réfléchit parfaitement le visage de Cyrion, presque aussi distinctement qu'une glace.

« Ainsi, tu as découvert le miroir de Zilumi, » cria Juved. Sa voix était plus forte. Il paraissait joyeux. Incapable de voir le miroir depuis l'autre pièce, il pouvait cependant distinguer Cyrion et, par là, deviner la nature de ce qui l'attirait vers le mur est. « Il est beau, n'est-ce pas ? »

« Un proverbe nomade dit, » répondit Cyrion, « Il est difficile de voir au travers d'un voile. »

Juved parut décontenancé : « Mais le voile n'est-il pas tombé ? C'est généralement ce qu'il fait lorsqu'on entre dans cette pièce… Il doit y avoir un courant d'air. » 

« Le voile est tombé, » reconnut Cyrion. Il resta immobile, comme perdu dans ses pensées ou par vanité, devant ce reflet saisissant de lui-même. Mais, curieusement, il avait pâli.

« Tu te souviens certainement de l'histoire de Zilumi, » reprit Juved qui avait retrouvé sa bonne humeur. « Tu sais que son beau-père, le roi Hraud, avait emprisonné le prophète Hokannen dans son donjon et que Zilumi, ayant vu le prophète, tomba amoureuse de lui. C'était une sorcière, un être surnaturel ; ses yeux étaient d'or et ses cheveux avaient la couleur du miroir de bronze. Hraud, à son tour, la désira et, une nuit, lui demanda de danser les danses érotiques que les démons lui avaient enseignées. Comme il était ivre, il lui promit des bijoux et des richesses en récompense et, s'enfonçant d'autant plus dans l'ivresse et la lubricité qu'elle était plus ferme dans son refus, il jura finalement sur le nom de Dieu et devant toute sa cour de lui accorder tout ce qu'elle lui demanderait pour une seule danse. Alors elle dansa. La danse fut telle, dit-on, que les bougies éteintes s'allumèrent d'elles-mêmes. Lorsqu'elle eut terminé, Zilumi rappela sa promesse à Hraud. Il rit et lui demanda ce qu'elle désirait. « Donne-moi, » dit Zilumi, « la tête d'Hokannen après l'avoir séparée de son corps. » Hraud fut stupéfait et horrifié car, bien qu'il eût fait emprisonner le prophète dans l'intention de le laisser moisir dans sa cellule, il n'osait pas le tuer purement et simplement. Mais Zilumi insista. « Tu as prêté serment devant Dieu et ta cour. » Hraud lui offrit d'immenses richesses et même son royaume. Mais Zilumi fut intraitable. « La tête d'Hokannen et rien d'autre. » Enfin, couvert de sueur, Hraud céda et allait faire signe au bourreau lorsque Zilumi reprit la parole : « Il est clair, » dit-elle, « que si tu me donnes sa tête, tu me donnes la vie d'Hokannen. » Hraud, torturé par le remord, le reconnut. « Eh bien, » reprit Zilumi, « puisque tu as admis que sa vie m'appartient, je ne veux pas qu'il soit tué mais libéré. » Pris au piège, Hraud ne put qu'obéir. Le prophète fut donc remis en liberté. Zilumi abandonna sa vie de luxe et de sorcellerie pour suivre Hokannen dans le désert où, pour prouver le changement qui s'était opéré dans son cœur, elle se coupa les cheveux et abandonna ses magnifiques vêtements sur les sables ; elle se débarrassa même de ses objets magiques, dont le miroir grâce auquel elle avait tissé les enchantements les plus cruels. » Cyrion n'avait pas bougé. « Je connais cette histoire. Nombreux sont ceux qui prétendent posséder des objets ayant appartenu à Zilumi. »

« Mais ce miroir, » fit Juved d'une voix douce, « ce miroir te prouvera qu'il est réellement magique. »

Le guetteur de la tour se sentit alors assez fort pour se lever et gagner le seuil. Ayant pris Cyrion par le bras, il le fit sortir de la chambre et le conduisit dans la grande salle. « T'es-tu rendu compte qu'on te volait ton âme, élégant guerrier ? »

Le visage de Cyrion avait retrouvé ses couleurs. Il répondit avec entrain : « Qu'est-ce qui te fait croire que j'ai une âme ? » Une expression soucieuse remplaça le sourire de Juved. « Ce n'est pas sans tristesse que je te détruis, » dit-il. « Mais l'égoïsme a triomphé. Je souhaite vivre. Et, bien que je sois peiné de gaspiller ta vitalité, il n'y a pas d'autre moyen. La richesse du savoir magique que je puis apporter au monde compensera la disparition de ta beauté et de ton adresse. Dieu me pardonnera. » Juved débordait littéralement d'énergie. Son sourire était joyeux, satisfait. « Je t'ai raconté l'histoire de Zilumi, de Hraud et d'Hokannen. Veux-tu que je te raconte celle de Juved et du miroir ? »

Cyrion gagna la fenêtre. Nul n'aurait pu deviner les pensées qui lui traversaient l'esprit. Mais il regarda par la fenêtre comme s'il avait été attiré auprès d'elle, un geste imperceptible, une voix l'ayant appelé. Même à l'est, le ciel ressemblait à un topaze derrière un voile de feu. Derrière les arbres rougis par le soleil, près de l'eau que le crépuscule avait transformée en vin, une créature était immobile. Une créature à peine identifiable, indistincte et de petite taille. Une ombre ? Une ombre blanche ? Et il n'y avait plus rien à l'endroit où le monstre agonisant s'était abattu…

« Je me suis procuré le miroir de Zilumi, peu importe comment, » dit Juved, « dans l'intention de réaliser grâce à lui d'intéressantes expériences de sorcellerie. Il était mystérieusement léger et, comme tu as pu le constater, sans défaut. Mais, malheureusement, il bénéficiait d'une terrible protection, probablement conçue par la princesse elle-même à l'époque où elle était magicienne, si bien qu'elle seule pouvait user de ses pouvoirs. Depuis, il était enfermé dans un coffret d'où seules de puissantes incantations pouvaient l'extraire. L'en ayant sorti, je fus le premier à me regarder dans le bronze. J'éprouvai aussitôt une sensation de faiblesse, il me sembla que mon esprit me quittait, que mon âme, ou tout élément intrinsèque comparable, m'était impitoyablement arrachée. Après la disparition de ce phénomène, j'en recherchai frénétiquement la cause. Cette tour, où je m'étais retiré afin de réaliser mes expériences, j'avais pris soin de la pourvoir de propriétés magiques. Aucune essence maléfique ne pouvait se manifester à l'intérieur. Mais, par la fenêtre, j'aperçus… devine ce que j'aperçus, beau guerrier ! »

« Je n'ose pas m'avancer, » répondit poliment Cyrion sans quitter l'oasis des yeux.

« Tu as peut-être raison, » répondit Juved. « Je vais te révéler ce que j'ai vu. Faisant presque deux mètres cinquante de haut, blanche comme de l'acier fondu, une créature de peau et de cartilage, armée de griffes noires, était tapie en bas, furieuse et déchaînée. Le miroir, vois-tu, m'avait volé une partie de ma fibre spirituelle et l'avait retournée contre moi, l'inversant et créant l'opposé exact de moi-même : gigantesque et mince alors que je suis petit et enveloppé, blanc à cause de ma peau foncée, primitif, barbare et féroce alors que je suis avenant et timide.

» Mais je ne suis pas stupide. Je barricadai la porte de la tour car deux précautions valent mieux qu'une et, grâce à mes rouleaux et mes parchemins, définis la nature exacte de la créature. J'appris ainsi que son plus cher désir était de me tuer et de boire mon sang, et que, son forfait accompli, la créature disparaîtrait et cesserait d'exister. J'appris que je ne pouvais pas, même si j'en avais eu le courage, attaquer et tuer cette créature car alors, bien qu'il me fût possible de découvrir le moyen de vaincre son invulnérabilité, si elle périssait, je perdrais également la vie du fait que nous étions liés spirituellement, doubles bien qu'antagonistes. Deux méthodes susceptibles de me sauver s'offraient à moi. Je choisis la première. Il s'agissait de conduire magiquement d'autres personnes ici, aussi nombreuses que possible au fil des mois du calendrier. Le monstre se jetait sur ces innocents, les massacrait et buvait leur sang, puis dévorait la chair, les organes et les os. Son effroyable appétit provisoirement apaisé, il me laissait en paix, me permettant même de quitter l'oasis sans pour autant s'éloigner de moi. Tout récemment, je me suis rendu au puits voisin et y ai déversé du sel, ce qui a amené d'autres victimes à ce point d'eau. Quant au second moyen de vaincre ce démon, je n'ai jamais cru pouvoir le mettre à l'épreuve, en partie parce qu'il m'aurait fallu faire entrer une autre personne dans la tour, ce qui m'aurait obligé à supprimer mes protections magiques. En outre, le monstre se jetait sur tous les visiteurs. Même si j'avais espéré pouvoir les inviter, ils ne parvenaient jamais jusqu'à la porte. 

» Et puis, cher ami, tu es arrivé. Tu as résolu le problème de l'invulnérabilité du monstre et tu l'as mortellement blessé… mais sa mort, naturellement, comme nous étions spirituellement liés, aurait été la mienne. C'est pourquoi je me suis précipité vers toi et t'ai invité à partager mon repas, puis à entrer dans la pièce où se trouve le miroir. Car le second moyen d'échapper au monstre est le suivant : si quelqu'un regarde le miroir après moi, son âme est capturée et remplace la mienne : sa fibre spirituelle est emprisonnée et la mienne est libérée. Mon inversion disparaît et la sienne prend sa place. Et à quoi ressemblera-t-elle, dans ton cas, héroïque étranger ? Trapue en raison de ta haute taille, grasse en raison de ta minceur, blanche à cause de ta peau sombre, les cheveux noirs à cause de ta chevelure blonde, hideuse car tu es beau. Regarde par la fenêtre. Dis-moi, ai-je raison ? »

« Tu peux en juger toi-même, » répondit Cyrion.

« Sois tranquille, je l'ai fait. Mais je crois que tu penses à te venger, cher ami. Le moment est venu de te donner quelques explications supplémentaires. En premier lieu, tu te diras peut-être qu'en me forçant à regarder une nouvelle fois dans le miroir, ton âme se trouverait libérée et la mienne emprisonnée à nouveau. Cela est vrai. J'ai découvert et préparé des incantations, pendant mon séjour ici, en prévision du cas improbable où le monstre serait tué. Si je devais affronter une nouvelle fois le miroir de bronze, il me suffirait de prononcer une phrase pour devenir insensible à son charme. Je puis en toute sécurité me présenter devant le miroir pourvu que je prononce cette phrase, ou bien que je la récite mentalement… Il ne servirait à rien de me couper la langue. Et il est impossible de m'obliger à regarder le bronze, crois-moi, sans que je m'en rende compte. Car, même s'il était si bien, caché que je puisse me tromper, derrière un rideau ou un voile épais disons, mon reflet n'atteindrait pas la surface, si bien que l'attirance magique ne pourrait en aucun cas se produire. Peut-être crois-tu que tu peux circonvenir mes charmes d'une autre manière, en me rendant inconscient et en m'amenant dans cet état devant le miroir. Mais cela ne mènera à rien. Le tissu spirituel de l'homme n'habite pas son corps lorsqu'il dort ou n'a pas tous ses esprits, de sorte que le miroir ne peut probablement pas l'absorber. Mais, même si cela était possible, il me suffirait de prononcer la phrase, en reprenant conscience, pour être à nouveau libéré. Les choses étant ce qu'elles sont, je te conseille d'accepter ton destin. Et aussi ta mort. 

» Tu ne peux pas, comme je l'ai fait, substituer une autre vie et un autre sang aux tiens. Je suis la seule autre victime disponible. Et, bien qu'impuissant contre l'émanation du miroir produite par mon propre corps, contre l'émanation d'un autre, je ne suis pas impuissant car je suis magiquement protégé. En outre, j'ai supprimé les protections talismaniques de la tour de sorte que maintenant, ton opposé peut trouver l'entrée et te détruire. Je trouve que de trop nombreuses vies innocentes ont été gâchées. Tu m'as apporté la possibilité de recouvrer ma liberté et ta mort sera la dernière. En conséquence, le plus tôt sera le mieux. Tu peux t'offrir en sacrifice au monstre né de toi-même ou bien tu peux le tuer. Dans les deux cas, le résultat sera le même. Vous mourrez tous deux. Je suis désolé mais je suis inflexible. Console-toi en pensant que ton sacrifice permet à un grand philosophe de survivre. »

« Un tel honneur est insupportable, » dit Cyrion.

Une fraction de seconde après avoir prononcé ces mots, souple comme un chat, il avait franchi le seuil et dévalait l'escalier.

Lâchement, Juved ne regarda plus ni les dunes de sable ni l'oasis.

 

Blême comme un fanal lointain dans la nuit tombante, l'alter ego de Cyrion, né du miroir de bronze de Zilumi, attendait.

Il était tel que Juved l'avait décrit.

Trapu en raison de la haute taille de Cyrion, gros en raison de sa minceur, grotesque à cause de sa finesse, obscène à cause de son élégance. Sur son crâne blafard et repoussant, des fils noirs, l'antithèse des cheveux de Cyrion. À sa main droite aux griffes terrifiantes, des parodies de bagues, et à la gauche, une sorte d'épée plus large à l'extrémité qu'à la base. Une odeur de putréfaction.

Et la créature ricanait, faisait des mines engageantes. Elle riait de tous ses chicots et il eut l'impression qu'une boule d'immondices écœurants dérivait jusqu'à lui.

Mais elle était naturellement maladroite en raison de sa souplesse, balourde à cause de son agilité.

Sans difficulté, à la vitesse de l'éclair, Cyrion se fendit sur le côté, saisit la chevelure noire et la coupa. La créature tomba et son sang blanc, phosphorescent, s'écoula. Deux fois encore, l'acier s'abattit et les griffes s'éparpillèrent parmi les lauriers-roses, Agonisante ; la créature gémissait. Et Cyrion fut sensible à sa mort. Cette mort qui bientôt serait la sienne. Mais rien n'indiquait qu'il la ressentît, comme cela aurait dû être le cas. La disparition de ses forces était entre parenthèses ; il l'ignorait.

Il gagna la tour en courant. Comme elle n'était plus protégée magiquement, il lui fut possible d'y pénétrer à nouveau. Ses pieds se posèrent presque sans bruit sur la pierre ; chaque enjambée lui faisait franchir trois ou quatre marches. Le peu de bruit qu'il faisait était couvert par les gémissements de la créature.

Juved ne l'attendait pas ou, s'il l'attendait, il ne s'attendait pas à le voir tel qu'il parut. Tel un ouragan, Cyrion jaillit dans la pièce. Le mage fut un instant paralysé, la bouche ouverte. Presque au même instant, la lourde boule de cristal dont Cyrion s'était emparée en passant lui heurta le front avec violence.

 

Juved reprit conscience dans la confusion et la nausée. Bien qu'il se souvînt parfaitement de ce qui lui était arrivé : le miroir, la ruse, Cyrion et le cristal, ces souvenirs étaient estompés par la douleur atroce qui lui enserrait le crâne et la quantité énorme de sel qu'on avait systématiquement déversée sur ses lèvres, sa langue et ses gencives. Il se mit péniblement à genoux, suffoquant et crachant, saisit la coupe de vin qui se trouvait sur la table, la porta à sa bouche et but sans prendre le temps de réfléchir. Malheureusement pour lui, car le vin n'avait pas été oublié. On avait versé toutes les épices dans le pot et la coupe, pas seulement le sel mais également la cannelle, le poivre, la muscade et le gingembre. La nausée réclama aussitôt son dû.

Soulagé mais tremblant, les larmes aux yeux et la gorge aussi sèche que du parchemin, Juved s'engagea prudemment dans l'escalier de sa tour. La vengeance enfantine de Cyrion stupéfiait Juved. Qu'un jeune homme aussi singulier que celui-ci n'ait pas accepté la mort avec dignité, ou du moins avec résignation, l'irritait. Mais cette folie à base de violence et d'épices ! Juved eut de douloureux hauts-le-cœur puis se dirigea en hâte vers le bord du trou d'eau, dans la fraîcheur sereine et étoilée de l'oasis.

La lune surplombait les palmiers, semblable à un cercle parfait d'ivoire pur, jetant sur l'eau des reflets surnaturels.

Malgré la malicieuse vengeance de Cyrion, Juved avait agi avec intelligence. Il n'y avait plus rien à craindre. Un bref malaise contre une mort horrible… le jeu en valait la chandelle.

Satisfait de sa réflexion, Juved s'agenouilla au bord de l'eau et se pencha dessus. De la masse pâle et indistincte tapie entre les lauriers-roses, il détourna soigneusement les yeux. Bientôt, l'horrible créature mourrait et disparaîtrait. Le corps de Cyrion était invisible. Le guerrier avait au moins eu la décence de se traîner dans le désert pour y mourir.

Avec reconnaissance, Juved but le liquide pur. Malgré une sensation brusque et fugace, vestige de son malaise, il but avec un calme à toute épreuve et une complaisance sans cesse accrue. C'est alors qu'une ombre décharnée s'interposa entre le clair de lune et la surface de l'eau.

Puis, avec un hurlement incrédule, Juved tourna sur lui-même et se trouva confronté à la taille gigantesque, aux yeux sans fond et aux griffes menaçantes de la créature inversée qui était sienne, celle qui, la première, était sortie du miroir.

 

Derrière les lauriers-roses, couché parmi les dunes obscures, Cyrion sentit que sa vie lui revenait, comme le sable poussé par le vent.

Il s'était affairé dans la tour avant de venir s'allonger ici. Tandis que le monstre mourant emportait sa vie, se soumettant à la nécessité, il avait compris que, logiquement, il devrait gagner cette partie contre la mort. Mais, avec la mort, il n'y a ni issue assurée, ni garantie, ni honneur. Il resta donc allongé, la lumière blanche de la lune se réfléchissant dans ses yeux, et attendit la fin ou le recommencement.

Mais la vie est la vie ; en revenant, elle apporte son baume.

Bientôt, il put se lever et gagner le bord de l'eau, sans toutefois approcher, bien qu'il n'y eût rien, ni les restes du mage ni ceux du monstre.

Malicieusement, Cyrion grava le signe d'avertissement sur les troncs des palmiers, afin d'indiquer que l'eau était polluée.

Ensuite, s'étant un peu éloigné, il fit glisser du sable et de la terre dans le trou d'eau. Ce fut une tâche fatigante, mais il ne s'arrêta que lorsque l'oasis fut boueuse et marécageuse, beaucoup moins profonde que précédemment. Il avait alors enterré et dépoli ce qui n'avait précédemment été que camouflé, ses propriétés réfléchissantes inaffectées par l'eau. Et le sable déposé par lui recouvrait désormais le miroir de bronze qu'il avait jeté dans l'eau une demi-heure avant que Juved se penche dessus pour boire. 

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Cyrion in bronze.

Parution aux USA : « F & SF », février 1980.
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Si le cinéma s'ouvre de plus en plus largement à la SF, il en va rarement de même avec les autres formes de spectacles. Il convient donc de saluer la première à laquelle viennent de procéder notre collaborateur Dominique Douay et le Théâtre du Fust en créant La Transformation, récit de Douay mis en scène par Emilie Valantin. Trois manipulateurs (ils animent plusieurs dizaines de personnages) donnent vie au thème de Froide est ta peau, Sytia, morne mon désir, nouvelle parue dans Univers 07 et reprise dans Temps Mort, livre-objet édité par Jacques Brémond. Le but des co-créateurs de La Transformation ? Contribuer à la démystification de la SF, et surtout du théâtre de marionnettes que la majorité des Français s'obstinent à considérer comme un genre réservé aux enfants. Avis aux organisateurs de conventions et festivals de SF : ils auront enfin autre chose que des films à proposer au public ! 

--------

À lire absolument : Éléments de Fiction, qui rassemble de passionnants textes littéraires et théoriques de D. Fernandez, J. Sadoul, R. Bozzetto, etc. Sérieux mais indispensable à ceux qui ne veulent pas « lire idiot ». Ça s'obtient pour 22 F chez R. Perrot, 53, rue d'Orsel, 75018 Paris. 

 

Un voyageur égoïste

MAXIME BENOIT-JEANNIN

 

Maxime Benoît-Jeannin a débuté en 1976 par deux nouvelles remarquées : Les irradiés (dans Dédale II, Marabout) et L'extrême véracité de la prophétie du chaman naturel de la petite communauté rigoriste de Klem-Ankar (dans Fiction n° 274). Depuis, on a pu lire de lui – outre une vingtaine de nouvelles parues dans différentes anthologies et revues et un journal comme Libération – deux romans : La terre était ici (1978) et L'adieu des industriels (1980), chez Kesselring. L'ami des Ambrosiens (Galaxie-bis, Opta) va sortir en 1981. Habituellement, c'est un auteur qui ne laisse pas indifférent. Certains estiment qu'il « a trouvé une veine où il excelle par son humour froid et son écriture distanciée ». À vous de vous faire une opinion par la nouvelle qui suit.

 

1/ Le soleil à son zénith, la montre-bracelet de Xam marquait midi. La pendule du bâtiment central aussi. Tout était en ordre, donc. Le thermomètre indiquait 25° C. À ce moment, on a coutume de qualifier la température d'agréable. Le corps aime se dénouer, bouger ses extrémités. 

 

2/ À peine avait-il franchi le mur d'enceinte à triple rang de créneaux, miradors et projecteurs, qu'il sentit l'odeur de bruyère qui parfumait la lande, la brise printanière, vit les nuages floconneux jouer à saute-mouton dans le ciel d'un noir d'encre, décida de se rendre à pied à Gazville, ses chaussures aux semelles épaisses traçant de larges empreintes sur le sable de la route.

Il se retourna : les heaumes éclatants des gardes Trogs l'éblouirent. Les gardes Trogs, des matons obèses, s'amusaient à pointer leurs fusils à lunette sur sa silhouette longiligne.

Chance inouïe : parmi les trois mille détenus du Centre Éducatif de Gazville (C.E.G.), le sort l'avait désigné. Il était libre. De revenir au Centre le soir-même, par exemple, ce qui serait une forme efficace de suicide. Les 2999 autres haïraient jusqu'à demain un seul homme, Xam.

Ils hurlaient leur haine, en confectionnant dans une hâte délirante de petites poupées de cire qu'ils transperçaient d'aiguilles, les poupées-Xam.

Xam, ils le pendaient en effigie, le découpaient en lanières, le dévoraient lors de rituels anthropophagiques de transfert.

Les Trogs détournaient la haine légitime dont ils étaient l'objet en libérant arbitrairement un détenu chaque jour. Un entrant remplaçait aussitôt le sortant. De cette façon, l'équilibre de la population asilaire se maintenait.

Xam s'immobilisa à quelques mètres à peine de la dernière enceinte.

« Tire-toi, » cria un Trog, « sinon on lâche les roguets. »

Ces chiens monstrueux élevés par les Trogs, Xam les avait vus s'accoupler et dévorer des monceaux de chair sanguinolente.

Le garde tira un coup de fusil en l'air.

Xam tourna le dos au Centre et la rumeur de haine décrût, tandis qu'il avançait vers la ville.

 

3/ Plus tard, il cueillit un brin d'herbe qu'il mâcha jusqu'au drugstore où il achetait ordinairement ses boules de gomme pendant ses permissions.

En sortant du drugstore, son cornet de boules de gomme à la main, le prisonnier libéré comprit qu'il était temps d'affronter le monstre.

Celui qui avait senti affluer vers lui les ondes de haine des pensionnaires se nommait Xam. C'était déjà une chose certaine. Il ne se nommait pas Patrick, ni Julien, ni Pierre. Le prétendre serait une affabulation. Et Xam s'en serait voulu d'affabuler. Il se nommait Xam et n'aimait pas ce nom. C'était un diminutif. Il se nommait Xam. Plutôt, on le nommait ainsi, 2999 personnes, plus les Trogs. Son vrai nom s'articulait : Xamifaroffulapphi-lyerxazr. De plus, il était prince et généralissime de l'Armée de l'Empire de Poussière sur une des planètes habitées d'un système de la Galaxie. Mais, sur Terre, il s'était accoutumé à Xam, ce nom qui le diminuait. Il passait pour violoncelliste et, en effet, il avait exercé cette activité au sein de l'orchestre de Radio Trieste dont il avait été licencié quelques années auparavant, à la suite d'un scandale qui l'avait conduit, après bien des aléas, des allers-retours, de nombreux détours et un concours original, à occuper quelques centimètres carrés de trottoir devant ce drugstore, un cornet de boules succulentes à la main.

Bien des gens se seraient contentés de ce que Xam savait sur lui et auraient sagement poursuivi la mastication silencieuse de leurs confiseries favorites, boules de gomme ou loukoums, assis dans le rocking-chair ancestral en feuilletant le programme de TV obligatoire, sans se soucier d'en savoir plus. Quand c'est l'heure de saluer l'image paternelle du Président à Vie, ils saluent de la main levée et entonnent la Chanson du Président. Des gens, et c'est heureux pour la plupart, ne se poseront jamais de questions à propos de leur identité et n'iront jamais voir plus loin que les données élémentaires qui figurent en toutes lettres et en chiffres sur les fiches administratives. Xam pas.

Debout devant le drugstore, offrant au soleil son simulacre de visage pâli par les trop longs séjours dans les salles de concert (il dormait la nuit dans la fosse d'orchestre d'un théâtre voisin), plus tard dans les cellules insonorisées du Centre, Xam, vêtu du long manteau de cuir noir ayant appartenu à un haut dignitaire de la Gestapo martienne pendu depuis – heureusement ! –, éprouvait une honte certaine à s'exposer ainsi, car il détestait toutes les gestapos et les polices interplanétaires qui s'inspirent de leurs méthodes. Il avait honte, mais ces insignes, ces vêtements l'attiraient. Il se souvenait d'ailleurs avec émotion de l'uniforme de généralissime qu'il avait porté pendant la campagne de dix ans contre le Royaume des Schistes. Il avait une prestance extraordinaire dans cet uniforme. Et, bien que l'usure en fût nette à la fin de la guerre, il était resté fringant jusqu'à son retour triomphal dans la capitale.

Le pénis de Xam, dans l'érection la plus monstrueuse, bosselait sans équivoque son pantalon moulant en tissu brillant. Des chaussures rouges, qui le grandissaient de vingt centimètres, exagéraient sa cambrure. Il les avait achetées au drugstore en même temps que ses boules de gomme et avait jeté les autres à la poubelle. Si le manteau lui avait fait défaut, son érection vulgaire l'aurait signalé à l'attention malveillante des Ligues de Vertu, de l'Armée des Bonnes Mœurs Outragées et, certainement, à celle des Jeunes Éclaireurs d'Occident. « Je ne pouvais que me féliciter, une fois de plus, de la pendaison de ce gestapiste martien, car son manteau m'évitait de braver la pudeur, » osa-t-il avouer plus tard, mezzo voce, à Madame Cunégonde.

 

4/ Xam fouillait le terrain temporel avec une obstination de sanglier, pour en déterrer les riches truffes de son passé, quand il vit nettement surgir devant lui la forme double, dégingandée, du monstre.

Pas de doute : c'était bien le fils du dernier roi des Schistes qui le poursuivait de sa vengeance et avait fait échouer son séjour. Son maquillage n'était pas fameux mais pouvait quand même donner le change à des indigènes non prévenus.

La dernière fois que l'Yffil (c'en était un) s'était manifesté, le quatuor dont Xam faisait partie exécutait un modeste morceau de musique de chambre dans l'Auditorium de Radio Trieste. Ensuite, il y avait eu comme un immense trou dans la biographie de Xam avec, en fond sonore, un discours haché bientôt couvert par un vacarme de machines à écrire, comme si trois mille chimpanzés tapaient comme des sourds dans un pool de dactylos. Plus tard, Xam avait confectionné des poupées qu'il nommait Yffils avant d'y mettre le feu dans une salle de pyromanie du C.E.G. Et alors était venu l'oubli avec, en récompense, la libération. Celle de son ennemi, l'Yffil l'avait patiemment attendue.

« Par les sept cornes du Lorh des sables ! » jura l'ancien généralissime.

Fasciné au point de ne plus savoir s'il guerroyait au cœur du Royaume des Schistes, s'il était debout devant le drugstore, dans l'Auditorium de Radio Trieste, au C.E.G., lieux déterminants de sa vie, Xam sentit s'affaiblir sa prise sur le cornet de boules de gomme.

L'Yffil semblait détrempé, comme s'il avait séjourné longtemps dans l'eau. Xam s'en étonna. Si ses souvenirs de son ennemi n'étaient pas imaginaires, le monstre ne pouvait vivre dans un milieu aquatique. De saisissement, il se laissa carotter son cornet par un délinquant précoce qui s'enfuit en le narguant. C'était stupide : ce genre de délit donnait droit ici à une pendaison rapide. Fallait-il que le gamin en eût envie ! Xam ne comprenait pas toujours les Terriens. Il renonça à poursuivre son voleur. 

Sous le regard de plus en plus haineux de l'Yffil, Xam frissonna. Cachées par son manteau, ses membranes le faisaient souffrir. Des images de la conquête du Royaume des Schistes, de la prise du château du père de l'Yffil et du massacre de la famille royale, émises par l'Yffil, envahirent insidieusement le cerveau de Xam. Chaque fois que c'était arrivé, il avait frôlé de peu le suicide.

Heureusement, l'image de son ennemi disparut. Dans quel studio émettait-il les scènes culpabilisantes ? Était-il lui-même réellement présent ou suggérait-il à Xam qu'il n'était qu'une image pour mieux l'embobiner ? Une certitude : les Yffils étant des ennemis naturels de l'Empire de Poussière, cette guerre avait été juste et nécessaire. Alors, pourquoi lui, Xam, vivait-il en exil sur cette planète ingrate ? En vérité, le dernier Yffil, fils de roi et doté d'immenses pouvoirs, terrorisait l'Empire de Poussière. Xam avait offert de détourner sur lui la haine du survivant en l'entraînant dans une longue poursuite qui, espérait-on au Palais Impérial, ne prendrait fin qu'avec la mort de ses deux acteurs, le poursuivi et le poursuivant. Excellente tactique, si l'on songeait que l'Yffil en voulait personnellement au généralissime Xamifaroffulapphylyerxazr.

 

5/ Xam tâta la poche droite de son pantalon pour vérifier le pécule amassé durant les années de rééducation en fabriquant des pièces pour fusées. D'après ses calculs, cet argent suffisait tout juste à rendre visite à Madame Cunégonde et à acheter un billet de train pour Trieste.

Depuis quelques années, approximativement peu de temps après le début de sa détention, c'était la guerre. Contre qui, entre qui, Xam l'ignorait. Ce qu'il savait : Gazville était bombardée nuit et jour parfois. Il risquait donc sa peau en allant au lupanar. Au C.E.G. le risque était moindre, la nature médico-carcérale du lieu le protégeant des bombardements. L'ordonnance des bâtiments formait une gigantesque croix rouge. Les pilotes des bombardiers étaient supposés en connaître la signification. Pour Xam, les lois de la guerre terrienne étaient incompréhensibles.

Xam marchait sur le trottoir de droite de la Rue Principale, se croyant oublié de l'Yffil. Bordée, avant les récents bombardements, des deux côtés par des magasins de Forces & Énergies, la rue n'était plus, du côté gauche, que vide et ruines. La ville se reconstruisait anarchiquement. Les promoteurs s'enrichissaient. La reconstruction marchait du tonnerre. Des quartiers flambants neufs, à peine terminés, se trouvaient rasés. On recommençait. La survie se perpétuait.

Xam tenait cela de sa correspondante, Madame Cunégonde, propriétaire du lupanar de Gazville. Madame Cunégonde avait bien voulu s'intéresser à son infortune, plaindre son sort. Ils s'écrivaient. Le jour de fermeture hebdomadaire de son bordel, elle visitait Xam au parloir du Centre et il s'était promis de lui rendre cette politesse. Voyant le nom de Xam sur la liste des nouveaux détenus publiée par la Gazette de Gazville, Madame Cunégonde lui avait écrit immédiatement pour l'assurer de son soutien moral, en raison de son ancienne amitié pour sa tante. (N.B. : Madame Cunégonde ignorait, bien entendu, l'origine de sa vieille amie.)

Le lupanar, l'unique de Gazville, occupait plusieurs étages d'un petit gratte-ciel de briques rouges à l'aspect lubrique de phallus érigé, de vaisseau spatial vernien ou d'obus, ce qui revient au même.

 

6/ À Trieste, Xam, se supposant hors de portée de l'Yffil, avait essayé de s'adapter à son nouveau milieu. Sa tante lui avait facilité la tâche. Ce qu'il y avait de par trop choquant dans sa morphologie avait dû être dissimulé. Par exemple, les fameuses membranes, les Terriens ne les admettraient pas. Xam apprit donc immédiatement (un jeu d'enfant) à devenir un virtuose du violoncelle, ce qui l'autorisa à porter pratiquement tout le temps une queue de pie. Pour le visage, un masque d'humain suffisait.

Muni de relations et de quelques amis, il fut plus triestin que nature. Il se força à penser qu'il était parvenu au sommet du bien-être. Dans cette heureuse disposition d'esprit, il accomplissait ses tâches quotidiennes qui consistaient à jouer du violoncelle et à laver le cul de sa vieille tante malade du cancer à l'anus. La tante avait une nostalgie terrible de l'Empire de Poussière. Mais elle savait qu'en raison de sa bonne apparence terrienne, dont elle était redevable à une union mixte, elle n'obtiendrait jamais l'autorisation de rentrer. Alors elle se morfondait et crevait doucement. 

L'Empire ne savait que faire avec la Terre. Une annexion était évidemment possible, encore qu'elle eût coûté cher aux envahisseurs et que cela eût créé des problèmes avec les puissances voisines, mais les Impériaux n'en voyaient pas l'intérêt. Attendre que les guerres auxquelles les Terriens se livraient avec excès en diminuent le nombre était plus sage. (Ces peuples de la Terre avait la guerre dans le sang, notait déjà un des tout premiers explorateurs de l'Empire.) De plus, une politique d'infiltration discrète par le moyen d'accouplements, les femelles étant recrutées par petites annonces et bien payées, finirait par porter ses fruits.

Xam avait éprouvé une sorte d'amour filial pour la pauvre tante qui sentait horriblement mauvais, mais elle n'avait que lui au monde et il était bien obligé de le lui pardonner et de ne pas s'offusquer de ses récriminations, jérémiades et protestations qu'il eût pu ressentir comme des injures, lui le généralissime, surtout quand elle maudissait l'ingratitude des Dirigeants de l'Empire à son égard. Et Xam en avait vraiment mal aux membranes de l'entendre.

Il y avait eu une autre femme dans sa vie : la douce et ronde Eusebia, femme remarquable, une intellectuelle, conservatrice en chef de la bibliothèque de Trieste. Elle nourrissait une admiration sans doute excessive pour Svevo, Saba et Joyce, et la correspondance intime de ce dernier avec Nora, sa concubine. Cette passion littéraire éperdue fatiguait Xam, moins que l'amour de la jeune femme. À ses moments perdus, elle écrivait de très beaux poèmes érotico-mystiques dédiés, en toute simplicité, au « Dieu de l'Amour venu d'une Autre Galaxie ». Xam avait eu beau lui préciser qu'il provenait, en fait, de la même Galaxie qu'elle, Eusebia n'avait rien changé à sa dédicace. Mais la question n'était pas là. En effet, Xam possédait, comme ses semblables, un sexe de taille impressionnante, et le moins qu'on pût dire était qu'il s'en servait à volonté. Xam ne souffrait pas de carence libidinale. Les cris d'Eusebia emplissaient l'appartement situé dans l'immeuble même de la bibliothèque. Bien que le sexe de Xam eût un aspect et des proportions inhabituels, Eusebia en jouissait sans peur. Elle s'était étonnée seulement, au début de leur liaison, de voir que Xam ne quittait jamais sa queue de pie. Hélas, après le scandale de l'Auditorium, elle avait laissé tomber le généralissime avec un cynisme dont il était difficile de soupçonner cette catholique pratiquante. Sa conduite héroïque ne lui servit à rien. Elle fut balancée de son poste, le scandale apaisé.

 

7/ Trieste, l'Unique. Ville à proximité de laquelle le vaisseau de Xamifarofïulapphilyerxazr était caché. Dans le secteur d'hibernation dormait le fidèle Dfug, son exterminateur favori, qui pouvait, sur ordre de son maître, tuer tous les habitants de Trieste, par exemple.

 

8/ L'Yffil était intervenu dans l'Auditorium, au beau milieu du morceau qu'exécutait le quatuor. Seul Xam avait perçu sa présence. L'Yffil s'était arrangé pour cela. Du coup, Xam avait brisé son archet de stupeur, sorti son couteau de son pantalon de violoncelliste et poignardé si sauvagement ses compagnons qu'aucun n'avait survécu.

Après le massacre, l'Yffil disparut et Xam endossa la responsabilité des meurtres. Le code d'honneur des peuples voyageurs de la Galaxie lui interdisait de donner sa véritable identité aux autorités de la planète d'escale, donc de dénoncer celui qui avait provoqué sa folie meurtrière. D'ailleurs les autorités, comprenant intuitivement que cette affaire les dépassait, avaient remis Xam aux mains des Trogs, véritables maîtres de leur planète. L'Empire de Poussière traiterait un jour avec eux, puis les chasserait ensuite, le métabolisme des Trogs ne disant rien qui vaille à Xam. 

En apparence, les Trogs ne se mêlaient pas de la vie des Terriens. On ne les voyait jamais dans les villes, ils n'intervenaient pas au cours des guerres. Ils dirigeaient seulement les milliers de Centres Éducatifs où ils retenaient les coupables de délits monstrueux et inexpliqués très nombreux à cette époque. Les prisonniers relâchés, tout dévoués aux Trogs, formaient des communautés qui célébraient le culte des gardes obèses. Ils se rasaient la tête, portaient des robes rouges, mangeaient frugalement, vivaient dans la chasteté et sortaient dans les rues pour chanter des hymnes trogs.

Incarcéré par eux, Xam avait deviné la nature et la fonction des Trogs. C'était un peuple de gardes-chiourmes professionnels qui louait ses services dans toute la Galaxie. Ils avaient fait des offres à la classe dominante terrienne à un moment historique où la dissolution irrémédiable des civilisations indigènes avait produit une vague de crimes sans précédent. Les Trogs étaient orfèvres en matière de répression. Ils se trouvaient bien sur Terre. Bien qu'ils aient su rapidement à quoi s'en tenir avec Xam, ils l'avaient traité comme un Terrien ordinaire.

 

9/ Debout devant le lupanar de Madame Cunégonde, Xam espérait qu'elle voudrait bien reconnaître en lui son correspondant et protégé. Après qu'il eut sonné, une sous-maîtresse vint ouvrir et l'introduisit, à la suite d'une longue palabre, dans le boudoir de la maîtresse du lieu.

Plus tard, Madame Cunégonde, conquise, livra son personnel à la concupiscence de l'étrange voyageur.

Xam avait voulu faire souche sur cette planète avant de se résigner à la quitter. Plus personne ne l'y retenait : sa tante était morte et Eusebia l'avait abandonné.

 

10/ Le gigantesque Yffil regardait Xam. L'être n'était plus qu'un émetteur de haine. Xam s'en fichait. Il avait puisé de nouvelles forces dans le coït avec les Terriennes. Il n'éprouvait plus le besoin de se dissimuler sous des défroques humaines. Ses membranes étaient rouges de puissance. Il maintint l'Yffil à distance, l'empêchant de se matérialiser. L'Yffil devait être dans son vaisseau mis en orbite autour de la Terre. Aujourd'hui, sous l'empire d'une haine paroxystique, il se sentait contraint de se jeter sur ce Xam, cet être membraneux, horrible, responsable de ses malheurs. 

Les Terriens, à la vue des deux monstres, se cachèrent dans leurs maisons, leurs abris bétonnés.

Xam repassa devant le drugstore où il avait acheté ses boules de gomme. Les gamins, assis sur les marches de bois, prenaient le soleil, guettant les distraits. Xam, maintenant toujours l'Yffil à distance, entra dans le drugstore que son aspect vida instantanément. Il se servit et sortit sur le perron, tenant un gros cornet à la main. Les gamins, des durs probablement, ne s'émurent pas de l'allure des deux êtres. Ils étaient d'une trempe différente de celle des habitants de Gazville. Peut-être n'étaient-ils même pas Terriens ?

Xam s'appuya contre l'un des piliers soutenant les arcades. Il tenait ostensiblement le cornet au bout d'une de ses serres. Les gamins levèrent les yeux vers les friandises. Se nourrissaient-ils exclusivement de boules de gomme ? Il laissa tomber le cornet au milieu des gosses qui se battirent sauvagement pour s'en assurer la possession. Ce fut la dernière plaisanterie de Xam à Gazville. Il reprit la route du Centre, l'Yffil sur les talons.

 

11/ L'Yffil gémissait. Il sentait la force de Xam lui rompre lentement les os. Xam avait décidé de l'affronter dans la cour du Centre. Il exacerbait la colère de l'Yffil en lui envoyant des messages-images de la conquête du Royaume des Schistes, de la foule en liesse dans la capitale de l'Empire de Poussière dont le nom est beaucoup trop long à écrire. Il lui transmit les images les plus cruelles de la mise à mort de la Pythie-Mère, génitrice de l'Yffil. 

Xam réveilla le fidèle Dfug qui sortit pesamment du secteur d'hibernation du vaisseau. Afin qu'il se fasse les griffes, Xam lui ordonna de détruire Trieste, pour commencer.

Les murs-miroirs du Centre réverbéraient le soleil. Xam en fut ébloui. Son attention se relâcha et l'Yffil faillit planter ses crocs dans son dos.

Les Trogs faisaient leur ronde. Xam gonfla ses membranes. Dès qu'ils le virent, les Trogs s'agitèrent sur le chemin de ronde. L'un conseilla au voyageur de retourner d'où il venait, en lui expliquant que le protocole des Trogs interdisait à un non-Terrien de se présenter devant eux.

« Nous sommes les maîtres de cette planète, étranger, » précisa-t-il dans l'idiome de communication des peuples voyageurs de la Galaxie.

Xam sourit, c'est-à-dire qu'il fit une grimace affreuse.

« Je suis Xam, » dit-il, « le détenu libéré ce matin, j'ai librement choisi de rentrer. »

Pour les Trogs, Xam était effectivement le prisonnier en question, mais aussi un non-Terrien. Du temps où Xam vivait sous leur surveillance, seule son apparence terrienne comptait. Maintenant, cela devenait plus compliqué. Mais comme il fallait en finir…

Les Trogs identifiaient surtout autrui grâce à une ouïe et un odorat extrêmement développés. Chez eux la vue était un sens secondaire, quoique fort efficace. La voix et l'odeur de Xam étant parfaitement reconnaissables à cette distance comme étant celles du prisonnier libéré le matin même, il n'y avait pas de raison de refuser d'accéder à sa demande, malgré son aspect. Il était libre.

« Rentre, imbécile ! » cria le commandant du Centre.

À reculons, surveillant l'Yffil, l'attirant avec lui, Xam se fit un plaisir d'obéir. La porte se referma. Les Trogs ricanèrent sur le chemin de ronde. Les portes automatiques des pavillons glissèrent. Les gardes étaient pressés de reprendre leur sieste interrompue.

Les détenus sortirent en clignant des yeux. Ils tenaient des poupées à la main, certains les berçaient. Les poupées mutilées, de longues aiguilles d'argent plantées dans le crâne, laissaient échapper leurs tripes de plastique. Sur les poupées, le nom de Xam était inscrit.

De plus en plus nombreux, les détenus entourèrent Xam, indifférents à sa nouvelle apparence. Ils marmonnèrent des injures litaniques à l'adresse de l'ennemi, de Xam le traître.

Heaumes relevés, les Trogs observaient la scène.

L'Yffil, craignant que les détenus ne tuent Xam, se jeta sur eux. Toute la haine accumulée contre le voyageur se déchargea sur les prisonniers dont l'extermination fut rapide.

L'Yffil voulait Xam pour lui seul. Mais Xam, bien protégé par ses barrières magnétiques, demeurait intouchable. L'Yffil devait s'assouvir immédiatement. Il s'en prit aux Trogs qu'il anéantit jusqu'au dernier.

Et il allait tenter de forcer les barrières de Xam quand le fidèle Dfug, les griffes dégoulinantes de sang, atterrit dans la cour.

« Je t'ordonne de tuer l'Yffil, » dit Xam. « Que la Terre devienne son tombeau ! »

Cet ordre condamnait la Terre, Xam en était conscient. Mais le voyageur se sentait étrangement indifférent à tout, sauf à sa propre vie. Les dernières traces de son apparence simulée à la communauté humaine disparurent.

Il gonfla ses membranes, s'éleva au-dessus du C.E.G. dévasté, tandis que les deux monstres s'étudiaient avant de se jeter l'un sur l'autre et qu'une nouvelle vague de bombardiers géants s'avançaient vers Gazville pour faire place nette.

Xam vola au-dessus de Trieste en ruines et urina sur cette ville qui avait abrité ses amours.

Il entra dans son vaisseau avec un cri de triomphe.

Et oublia les longues années passées sur la Terre, le plaisir avec Eusebia.

Oublia qu'il avait apporté la catastrophe finale.

Le choix du lieu de son futur séjour était déjà fait : la planète la plus éloignée du soleil de ce système.

 


César, tiens-toi tranquille

CHARLES L. GRANT

 

Charles L. Grant continue ses tours de piste dans le fantastique, qui font de lui un auteur solitaire, un peu en marge dans la production actuelle. Comme dans Affamé d'amour (n° 314 de Fiction), il montre ici qu'il excelle à rendre l'insolite et l'inquiétant qui se cachent sous la surface des choses. Il y a d'un côté la réalité de la vie d'une petite ville provinciale, et de l'autre quelque chose de sinistre et de menaçant qui plane derrière cette réalité. Dans la tradition, on aurait eu une chute finale à effet de choc : boucle bouclée. Au lieu de cela, Grant clôt sur une incertitude en prolongements, nouvelle source de malaise.

 

Dans le parc d'Oxrun Station, un vaste champ escalade le flanc de ce que l'on peut, avec beaucoup d'indulgence, appeler une colline, et sur la droite on entrevoit une mare, voilée par un rideau de noyers et de peupliers, d'ormes et de bouleaux. C'est une petite mare toute propre peuplée, presque toute l'année, par une famille errante de canards qui n'a jamais vraiment pu vivre ailleurs, et par des gamins dont l'agilité sur les berges parfois raides et glissantes fait l'envie de tous, les adultes eux-mêmes n'osant s'y risquer qu'à l'abri de tout regard. La boue fraîche et mouvante, les araignées qui glissent comme des flèches sur la surface immobile, les abeilles qui survolent impatiemment les bourgeons de lys blancs et jaunes ne sont qu'une petite partie d'un tout, d'autres aspects inspirant un coupable dégoût – très rarement reconnu ouvertement – à qui fut marqué par le monde et la maturité. 

Quant à moi, je préféré les racines noueuses et tordues d'un chêne battu par les tempêtes, sur la berge la plus basse, à l'ouest. Là, quand le temps et mes états d'âme me le permettent, je déjeune en regardant les canards et les enfants jusqu'à ce que l'arrivée du froid condamne les uns à une migration forcée et transforme les autres de presque nus en presque étouffés sous manteaux et écharpes, leurs bonnets de laine aux vives couleurs enfoncés au point de faire disparaître yeux et oreilles. C'est le moment que je choisis pour abandonner ma solitude et m'installer dans les bureaux de Station Herald, tout près de Mainland Road, une route étroite qui traverse Oxrun Station de part en part. Je glisse mes pieds dans l'un des tiroirs du bas de mon bureau, me débarrasse de ma cravate en soupirant profondément, et laisse tomber quelques miettes de pain sur mon buvard ou sur les papiers qui s'y trouvent.

Le mois de février venait à peine de débuter, et je m'apprêtais justement à savourer un de ces petits moments de tranquillité, loin des soucis d'un journal hebdomadaire. Abraham Elderby, le rédacteur, se cachait je ne sais où en compagnie d'un quelconque conseiller municipal d'Oxrun ; Peter Baines, le seul autre reporter, se dorait sous le soleil de Floride, et nos deux secrétaires de choc, Harriet et Flo, étaient parties déjeuner le plus loin possible pour échapper à mon humour grinçant et morbide. Le hasard seul, donc, voulut que je soit présent quand, mon café encore fumant, Liz entra brusquement dans le bureau et vint se camper devant la petite balustrade de bois qui servait autant d'avertissement que de symbole pour tout visiteur impromptu. Je la connaissais trop bien pour ne pas remarquer qu'elle avait pleuré. Son maquillage était loin d'être à la hauteur d'un jour si morne en un mois déjà si triste, et je compris à ses mains tremblantes qu'elle aurait volontiers tordu le cou de quelqu'un.

« Alors, le journaliste, » lança-t-elle, le sourire tendu au point de rupture, « on m'invite à déjeuner ? »

Mon regard balaya le bureau devant moi, puis les deux qui se trouvaient à ma gauche, et j'essayai de prendre l'air de quelqu'un qui s'excuse. « Je devrais vraiment rester là pour garder la boutique, tu sais. » Mais je fermais déjà le tiroir d'un coup de pied et fourrais mon sandwich dans son emballage de papier brun habituel. Ce faisant, je jetai un coup d'œil derrière moi, vers le bureau vitré du fond où Elderby jouait les gardes-chiourme quand il nous faisait l'honneur de sa présence. Puisqu'il n'y avait aucun signe de vie et que j'étais le héros de service, j'attrapai mon chapeau et mon pardessus et pris le bras de Liz avant qu'elle tourne les talons. Elle ne réagit pas quand je lui ouvris la porte et un silence pesant s'installa tout au long du trajet menant au Chancellor Inn, à notre place favorite du deuxième étage de la ferme reconvertie. Au rez-de-chaussée un dancing, un bar et un restaurant faisaient généralement salle comble aux alentours de midi ; à l'étage supérieur, tapis épais et lumière tamisée, la disposition des compartiments de bois aux grands dossiers doublés de cuir rouge semblant avoir été laissés au hasard. Dans la pièce que nous avions choisie, ceux-ci étaient assez larges pour deux, sans toutefois pouvoir être qualifiés d'intimes. Artemus Hall, propriétaire plus que millénaire des lieux, nous accueillit d'un petit signe de la tête et nous conduisit prestement au coin de la cheminée de pierre, où l'on put se débarrasser de nos manteaux, commander à boire et attendre que la serveuse ait fini de nous servir et se retire avec une grâce qui aurait rendu jaloux plus d'un chat.

J'allumai une cigarette, la tendis à Liz et attendis patiemment qu'elle finisse de fixer les poutres du plafond, le feu, et un point invisible situé juste au-dessus de ma tête. Elle n'était ni forte ni grosse, et cet après-midi-là portait un ensemble de tweed qui s'accordait à merveille avec son humeur. Ses lunettes étaient assez banales, presque du genre vieille fille, et ses cheveux châtain, coupés très courts, n'avaient pas vu le peigne de la journée. Je n'ai jamais entendu quelqu'un dire qu'elle était jolie, mais il est vrai que personne ne la voit comme moi – je ne lui trouve physiquement aucun défaut.

« Il va me flanquer à la porte, » dit-elle finalement, voyant que je lui refusais à la fois tout air chaleureux ou triste et compatissant.

« Non, il ne le fera pas, » dis-je, « Mike n'est pas assez gonflé pour ça. »

Elle travaillait pour Michael Yardley Jarrow, un avocat dont les bureaux sont la définition même de la prétention. Il avait du succès auprès des riches (qui représentent la plus grande partie des familles vivant à Oxrun Station et dans les environs) et un peu moins avec le restant d'entre nous qui n'habitions pas dans les petits lotissements privés situés de l'autre côté du parc. En tant que tel, il s'agissait donc d'un personnage important – assez important pour conserver solidement un siège au conseil municipal, occuper le poste de directeur de l'une de nos banques, plus quelques douzaines d'autres choses qui lui assuraient une vie paisible et luxueuse. 

« J'ai fichu en l'air un autre dossier, » continua-t-elle, ignorant d'avance tout argument émis par un reporter qui à trente ans à peine était déjà fatigué. « Il en avait besoin ce matin pour aller au tribunal, et j'ai tout foutu en l'air. Il était dans une telle rage que j'ai cru qu'il allait me démolir. »

« Pas Mike, » fis-je, incrédule. « La dernière fois qu'il a frappé quelqu'un, il était encore à l'école, et le gosse lui a administré une telle correction qu'il a encore des problèmes de dentition. »

« Bon Dieu, Simon, pourquoi le défends-tu toujours ? » J'ouvris la bouche pour protester et m'aperçus qu'elle était au bord des larmes ; je changeai alors d'avis et me raclai la gorge. J'avais essayé d'être rationnel et apaisant, mais il me semblait maintenant évident que je n'étais pas du tout sur la même longueur d'onde que Liz.

« Comment as-tu pu le ficher en l'air ? » demandai-je alors. « Fatiguée ? On dirait que oui. »

Sa main se crispa autour de son verre. Elle absorba une petite gorgée et l'avala d'un seul coup. Puis, à nouveau, elle fixa le feu. « Je n'ai pas beaucoup dormi, » admit-elle à contrecœur. « Ce rôdeur était encore là. J'ai passé la plus grande partie de la nuit sur le canapé. »

Je ne dis rien – de toute la semaine, jamais je n'avais fait preuve d'autant de tact. Cela faisait à peu près un mois qu'elle était dérangée par quelqu'un qui, jurait-elle, était embusqué à l'extérieur, derrière la porte de son appartement. L'ennui, c'était qu'à chaque fois qu'elle parvenait à rassembler suffisamment de courage pour aller ouvrir, elle ne trouvait personne, aucun indice, rien… absolument rien. La semaine précédente, Elderby aussi s'était une fois plaint de quelque chose de ce genre, mais je n'y avait prêté aucune attention jusqu'à ce que l'on retrouve Forbes Cunningham dans le parc, il y avait trois jours – mort. Cunningham était, de l'avis de tous, un détestable individu quelque peu excentrique qui possédait la bijouterie la plus prospère du village, dont on disait qu'elle aurait fait baver d'admiration Cartier en personne. Sam Windsor, le commissaire de police, m'avait laissé examiner le corps. Celui-ci était complètement ratatiné, tout recroquevillé, un peu comme un ballon qui se serait vidé de son air par un trou invisible. Quand la nouvelle se propagea – et à Oxrun, où le vol à la tire est considéré comme un crime des plus abominables, le bouche à oreille est incroyablement rapide – Liz acquit la certitude qu'elle serait la prochaine victime. Rien ne lui aurait fait changer d'avis. Pas même le fait que je sois resté une nuit en sa compagnie, pour lui prouver qu'elle se laissait emporter par son imagination qui faisait des heures supplémentaires et surpayées.

« As-tu appelé Sam ? » demandai-je.

Elle haussa les épaules. Liz n'aurait pas appelé les pompiers si son appartement même s'était transformé en brasier. Farouchement indépendante, c'était une femme décidée à surmonter son manque d'éducation scolaire et à s'élever le plus haut possible dans la voie qu'elle s'était elle-même choisie, sans accepter la plus petite aide de quiconque. Moi y compris.

« C'est entendu, » dis-je. « Laissons ça de côté. Écoute, je parlerai à Mike pour toi, d'accord ? Allons, Liz, c'est d'accord ? »

Elle renifla, prit un mouchoir dans son sac et se moucha. Donc, elle était d'accord ; mais l'approbation était une chose que Liz avait en horreur. Je pensais qu'elle était quelquefois beaucoup trop repliée sur elle-même, et que souvent son orgueil l'enflait au point de l'étouffer. Alors elle se mouchait. Une sorte de signal personnel… Je me détendis.

Puis elle me dit qu'elle avait faim – pour le moment l'orage était passé.

Pour Liz. Pas pour moi. Après l'avoir raccompagnée jusqu'à son bureau, je regagnai le mien en courant et entendis de faibles lamentations filtrer de la pièce du fond. Je levai la tête et aperçus Elderby qui bataillait avec l'interphone, me fusillant du regard et se mordant les lèvres. Je lui fis un petit signe de la tête et fonçai dans sa direction tout en ajustant mes manchettes, me demandant quel publiciste avait râlé cette fois, quel conseiller avait sifflé de méchantes paroles au creux de son oreille en forme de coquillage. Il avait l'air d'une pomme trop cuite, plantée au bout d'un tuteur, et trop longtemps grignotée par la vermine affamée. Il flottait dans des vêtements qui ne lui allaient pas du tout, et sa main gauche se baladait sans cesse du côté de sa gorge, tirant sur les bourrelets de graisse de son menton qui vibraient à chacune de ses paroles.

« Simon, où diable étiez-vous passé ? »

« Déjeuner, » répondis-je, me replaçant automatiquement dans mon rôle d'innocent.

« Vous deviez rester au bureau. Vous deviez attendre ici le retour de l'une des filles. »

« Une de mes amies…»

« Ce brin d'égoïsme a failli me coûter un contrat. »

«… avait des ennuis, et je ne pouvais pas refuser de lui venir en aide. »

« Vous ne m'écoutez pas ! »

« Vous non plus ! »

Il s'arrêta pour me dévisager, tandis que de sa main droite il fouillait dans un humidificateur d'où il extirpa un cigare qui aurait fait tomber raide mort n'importe quel Cubain ; il l'alluma, me souffla la fumée dans la figure et plissa les yeux. Je le devinais tendu sous le masque qu'il se plaisait à arborer, mais son attitude et les intonations pleurnichardes de sa voix balayaient rapidement toute sympathie qu'il eut été susceptible d'inspirer.

« Bon Dieu, Simon, vous avez encore des ennuis ? »

Cette allusion à ma jeunesse mouvementée m'irrita, mais je ne la relevai pas, compte tenu de ce que je sentais couver sous son expression. Alors il continua de parler pendant presque dix minutes : il m'expliqua, comme à un gosse, quelles étaient mes fonctions et comment les remplir avec un maximum d'efficacité, quel était le sens du mot fidélité – et ce faisant il m'indiqua l'emplacement de mon bureau, sans oublier la menace de chômage plus ou moins dissimulée sous un langage ambigu. En d'autres circonstances, je serais sorti d'un pas raide, drapé d'une juste indignation, mais j'avais déjà dépassé la trentaine et mon avenir semblait relativement assuré ; et comme le marché du travail regorgeait de plus en plus de camelots beaucoup plus jeunes que moi, je ne pouvais pas trop miser sur la colère d'un vieil homme.

Et il y avait Liz.

Il y avait aussi Oxrun Station. Le village, les collines des alentours, les champs, la… paix ne serait pas le terme exact, chose unique serait un cliché ; un chez-soi me semble la locution qui expliquerait le mieux tout ça.

J'écoutai donc, approuvant d'un air contrit, et quand il eut fini, je retournai à mon bureau pour travailler sur le prochain article concernant Forbes Cunningham. L'enquête judiciaire montrait que l'âge de l'homme, les conditions météorologiques et le temps d'exposition du corps expliquaient l'état dans lequel on avait découvert le cadavre. Aucune explication sur les raisons de sa présence dans le parc, en pleine nuit de janvier ; ça, c'était l'affaire de la police. On était maintenant en février, et les gens ont tendance à oublier. Mon boulot consistait à tout faire pour que cela ne se produise pas. L'article en lui-même ne contenait donc rien de nouveau. C'était un bouche-trou, en page huit, destiné à maintenir la brume de mystère qui flottait en arrière-plan dans l'imagination des braves gens, tandis que le reste d'Oxrun vaquait à ses occupations. Si quelque chose d'autre venait un jour à se produire, il serait facile de ramener le sujet à la une, et dans très longtemps les gens se rappelleraient (ou croiraient se rappeler) l'y avoir toujours vu, pendant des semaines… le scandale de l'année, que dis-je, du siècle.

Mon travail terminé, je songeai à poser quelques questions à Elderby au sujet de son rôdeur. Il y avait peut-être quelque chose dans tout ça, un lien ; Liz, Abraham, et… n'importe qui pouvait être atteint. Tourmenté. Quel qu'il soit.

Je me retournai pour observer mon patron derrière la cloison de verre. Il était aux prises avec les stores vénitiens qui le coupaient du monde dans lequel je vivais ; il surprit mon regard et me montra la pendule : cinq heures. Ouverture des bars. Sortie des employés. Je jetai un coup d'œil aux filles qui travaillaient silencieusement autour du bureau d'Harriet, haussai les épaules et leur souhaitai une bonne nuit. Le grognement que je reçus en guise de réponse déclencha mon rire. Rôdeurs, Cunninghams et publicistes coléreux : rien ne changeait, absolument rien.

 

Je fis un bout de chemin jusqu'à Fox Road, tournai à droite un pâté de maisons plus loin, arrivai au croisement de Fox et High, et escaladai les marches d'une petite maison de l'époque victorienne – semblable à beaucoup d'autres en cette partie de la ville. Elle appartenait aux Smart, un vieux couple de retraités qui avaient remplacé leurs enfants par des locataires. Mon appartement, situé au dernier étage, comportait la classique étude sur pignon et un toit en pente qui abritait le salon/chambre à coucher avec, en prime, les hurlements du vent du nord. Je jetai un coup d'œil dans le salon du rez-de-chaussée pour voir s'il n'y avait pas quelqu'un dans les environs, puis je me dépêchai de monter me changer et me laver, pour m'affaler enfin dans un fauteuil récupéré lors d'un grand nettoyage de printemps de Mrs Smart. À cause de mon travail, on m'avait autorisé à posséder un téléphone personnel ; aussitôt prêt, j'appelai Mike mais ce fut sa femme, Grâce (elle-même avocate de talent et d'avenir), qui me répondit, et je lui demandai de me passer l'homme de la maison. Grâce, après un bref moment d'hésitation qui m'intrigua, me passa son mari avant que je puisse la questionner. 

« Simon, je travaille, nom de Dieu ! »

« Bien sûr, Mike, » répondis-je, « mais ce n'est pas en te tuant que tu deviendras un jour Président. »

« Ha… très drôle. Alors, quoi de neuf ? C'est toujours d'accord pour le poker de samedi soir ? »

Je pensai à tout l'argent que j'avais perdu ces dernières années en jouant aux cartes avec lui, et j'acquiesçai. « Mais, pour l'instant, je voudrais plutôt te parler de Liz, d'accord ? Tu lui as fait une peur bleue, Mike. Et, tu m'excuseras, mais je pense que tu as fait preuve d'un manque de tact évident. »

Il demeura silencieux pendant quelques secondes, ce qui constituait pour moi une nouvelle surprise, mais je n'eus pas le temps de chercher un embryon d'interprétation. « Écoute, Simon, » dit-il enfin, « Liz est une chic fille. Elle travaille dur, et plutôt assez bien, mais… nom de nom, ça ne va pas, Simon. Elle n'est pas ce qu'on pourrait appeler un modèle de secrétaire juridique classique, si tu vois ce que je veux dire. »

Ce fut alors à mon tour de garder un moment le silence, passant mentalement en revue mes stéréotypes dans l'espoir d'y trouver le modèle parfait de secrétaire juridique. Comme je n'y parvenais pas, il enchaîna :

« Simon, je sais que Liz et toi êtes… très proches, mais je vais être obligé de m'en séparer à la fin du mois. Ceci reste entre nous, bien entendu. Elle trouvera une autre place, ne t'en fais pas, mais… nom de Dieu, Simon, pourquoi te comportes-tu comme si tu étais son mari ? »

Sa consternation me fit presque éclater de rire, mais je me contentai de grogner, murmurai quelques mots au sujet de la prochaine partie de poker et raccrochai. Je contemplai la tapisserie fleurie, les recoins, les tiroirs du bureau ébréché qui étaient toute ma vie. Puis je quittai la maison après avoir enfilé manteau et écharpe, et marchai jusqu'au parc, passant sous l'énorme portail de fer forgé qui donnait sur des sentiers sinueux formant entre eux une espèce de dentelle. J'en suivis un jusqu'au sommet de la colline. Je ne désirais pas encore retrouver mon chêne ; il était beaucoup trop rempli de souvenirs d'été et de rires d'enfants. Ce que je désirais lorsque je quittai le sentier pour me frayer un chemin au travers des arbres et des buissons, c'était un petit bout de ciel, le cristal lointain des étoiles, le nuage gris et solitaire qui flottait paresseusement en travers de la lune, les lumières du village qui s'étalait au-dessous de moi. Les mains dans les poches, je contemplai la pente douce qui finissait par perdre de son inclinaison à l'endroit où elle se transformait en terrain de jeux. La mare se trouvait sur ma gauche, mais je n'y allais toujours pas. Ici et là, la blancheur d'une cheminée s'étirait jusqu'au noir des cieux. Un crissement de chaînes de voitures me parvenait dans le lointain.

J'eus la sensation brève et troublante de ne plus être seul, mais celle-ci s'estompa aussi rapidement qu'elle était apparue.

Alors je cherchai un signe, un augure…

Je marmonnai tout bas quelques paroles, grondant Liz et lui offrant mon épaule où reposer sa joue, lui faisant miroiter des promesses de sécurité si seulement elle acceptait d'abandonner une partie de sa carrière pour me consacrer un petit peu de son énergie.

J'eus à nouveau le sentiment d'une présence et jetai un coup d'œil derrière moi en direction des arbres, vers l'obscure muraille édifiée par les ombres.

Je partis à grands pas dans la neige peu profonde, puis observai les traces que j'y avais laissées. « Tu es en train de me suivre, » pensai-je, mais avant de pouvoir aller plus loin dans cette réflexion, je me retrouvai au bord de la mare en dépit de mes intentions. La glace était sombre, désagréablement sombre, et ce que je vis en regardant plus bas me fit cligner rapidement des paupières. Il y avait un visage. Un visage aux contours indécis, aux yeux fixes. Lorsque je clignai à nouveau des paupières, il s'évanouit. Alors, pour la troisième fois, j'éprouvai cette sensation de ne pas être seul ; je me dépêchai donc de contourner la surface de glace et de me faufiler entre les arbres pour rejoindre la clôture. Il n'y avait rien dans le coin, je le savais ; aussi je mis cela sur le compte de la neige à demi fondue du mois de février, et des jours gris et mornes qui s'embusquaient comme à l'affût de la fin de l'hiver.

À l'affût.

Le mot déclencha en moi un frisson, et je rentrai chez moi.

 

Le jeudi suivant, deux jours plus tard, alors que je venais tout juste d'approuver la mise en pages réalisée par Flo et Harriet pour le numéro de la semaine suivante, et tandis que je fouillais dans les dossiers des autres victimes que l'on avait retrouvées dans le parc (quatre au cours de ces huit dernières années, toutes étrangères à la ville), la porte s'ouvrit violemment sur Mike qui se rua littéralement dans la pièce, claqua dans la foulée le portillon de la balustrade et vint s'immobiliser devant mon bureau. À l'exception de sa calvitie, son corps tout entier était tellement velu qu'il avait eu droit à l'école et au collège à deux surnoms qui, comme on pouvait s'y attendre, étaient respectivement Nounours et Le Yéti ; pour ma part, je n'en utilisais aucun, discernant l'être humain sous la bête. Il me foudroya d'un regard que je connaissais trop bien depuis quelque temps pour feindre de l'ignorer, et ses mains crispées sur l'abat-jour rectangulaire de ma lampe de bureau semblaient vouloir le briser. Je ne pris pas la peine de sourire. Je me contentai de me caler confortablement dans mon fauteuil et d'attendre. Il ouvrit la bouche et la referma aussitôt, déglutit et essuya les paumes de ses mains sur les manches de son pardessus. Il se gratta le nez de l'index. On voyait qu'il tentait de se maîtriser, et je n'aimais pas ce vide soudain qui venait de se substituer à mon estomac. 

« J'avais toujours supposé, » Finit-il par dire, « que nos discussions personnelles, quels que soient les sujets que nous abordions, restaient entre nous. »

Je fronçai les sourcils, et cela parut l'énerver encore davantage.

« Si j'avais su que tu allais parler, Simon, je ne t'en aurais pas soufflé mot. Mais tu es mon ami. Je pensais que tu saurais te montrer un tant soit peu discret. »

« Mike, » dis-je, les paumes de mes mains plaquées contre ma poitrine, « je n'ai absolument pas la moindre idée de ce dont tu parles. »

« Tu as dis à Liz que j'allais la mettre à la porte. »

« Je n'ai sûrement pas dit une chose pareille. »

Flo, occupée à trier des dossiers, décida soudain d'aller faire un petit tour aux toilettes. Harriet se recroquevilla derrière les monceaux de paperasses qui encombraient son bureau. D'où j'étais assis, je pouvais me rendre compte qu'il s'agissait en fait de feuilles vierges ; de toute façon, elle les lisait quand même. Avec application.

« Elle est venue ce matin, Simon, et elle m'a dit… elle m'a dit que, puisque de toute façon, j'avais l'intention de me passer de ses services, elle allait me damer le pion et démissionner. Elle m'a jeté – jeté, tu entends, Simon – un dossier à la figure et elle est partie. Bon Dieu, je croyais que je pouvais me fier à toi. J'espérais que Liz et toi pourriez trouver un terrain d'entente, que tout allait s'arranger entre vous, et que par conséquent elle ne se conduirait pas de la sorte. Mais tu lui as parlé, Simon. Nom de Dieu, tu lui as parlé ! »

« Michael, en premier lieu, je ne lui ai absolument rien dit, en dehors du fait que je te parlerais dès que j'en aurais l'occasion. C'est-à-dire samedi soir, quand on se verrait au poker. En…»

« N'y pense plus. Je ne veux plus de toi à ma table. »

«… second lieu, » (mes mains reposaient maintenant sur mes genoux) « même si je lui avais dit quelque chose, c'était à moi de le faire puisque, n'importe comment, tu allais la virer. Et enfin, sacré bon sang, » (j'étais debout, les mains posées sur le bureau, mon visage à une trentaine de centimètres du sien) « qu'est-ce que ça peut bien te faire ? Si elle n'est pas ton type, comme tu dis, pourquoi diable es-tu si ennuyé ? »

« Parce qu'elle parlera, » dit-il d'une voix tendue. « Écoute, je n'ai pas très bien dormi ces derniers temps, entre les gens qui viennent épier la maison et Grâce qui en est à moitié morte de peur. Je n'ai aucunement besoin de complications engendrées par une femme stupide et en colère, répandant des demi-vérités à travers toute la ville. Qui sait quels individus lui prêteront l'oreille ? »

Je fermai les yeux comme pour ne plus entendre, les rouvris et m'affaissai en arrière sur le fauteuil. « Mike, tu n'es pas logique. Seigneur, tu ne peux pas être si vulnérable, pas après tout ce que tu as fait, pas après tout ce temps ! »

« Elle parlera, inventera des histoires, d'horribles…»

« La ferme, Mike ! » l'interrompis-je brusquement, ponctuant mes paroles d'un coup sec sur l'accoudoir. « Liz n'est pas comme ça, tu devrais au moins le savoir. Elle est furieuse, elle a démissionné, alors trouve-toi une autre fille et oublie ça. »

« Elle parlera, Simon, et je ne peux pas le tolérer à ce stade de ma carrière et de celle de Grâce. »

« Mon Dieu, je n'en crois pas mes oreilles ! Tu vas bientôt me dire que l'un de vous deux est de trop dans cette ville ! »

« Exact, » dit-il. « Et ta grande gueule n'y sera pas pour rien. »

« Je t'ai déjà expliqué une fois que je n'avais rien dit. Elle le savait depuis deux jours. Je me demande d'ailleurs comment. »

Nos regards s'affrontèrent un moment, puis il enfonça son chapeau sur la tête et sortit aussi brusquement qu'il était entré. J'en avais les jambes coupées. Je ne pouvais me résigner à penser qu'il était aussi embarrassé qu'il en avait l'air, ni comprendre pourquoi j'étais devenu son bouc émissaire. Ce n'était pas logique, mais la situation ne l'était pas davantage. Et quand l'interphone cracha mon nom, je balayai rageusement de la main les papiers qui recouvraient mon bureau et repoussai ma chaise d'un coup de pied. Puis je me retournai et pointai un doigt en direction d'Harriet.

« Pas un mot, » dis-je, « Pas un seul sacré bon sang de mot ! »

Rôdeurs et crises de colère, pensai-je en retournant au sanctuaire d'Elderby et en attendant un moment devant la porte ; je n'ai absolument plus aucune envie d'entendre parler de tout ça.

Les mains croisées derrière le dos, Elderby était campé devant une fenêtre garnie de rideaux, contemplant le minuscule parking qui se trouvait derrière l'immeuble. Il ne se retourna pas lorsque je me raclai la gorge.

« Je vous avais prévenu de ne pas régler ici vos affaires personnelles à mes frais, Simon, » dit-il. « Je vous avais prévenu. Il s'agit de vos affaires, à régler en dehors de mon établissement. »

« Mr Elderby, je n'ai pas invité Michael à venir ici. Il…»

« Mr Jarrow est une personnalité très influente dans cette ville et dans l'État. Cela ne nous servira en rien de le monter contre notre journal. »

« Mais bon sang, il n'a rien contre le journal, c'est après moi qu'il en a ! »

« Après vous ou contre le journal, c'est la même chose. Il va peut-être songer à des changements, ici. Pour le bien de tous. » Je contemplai ses doigts nerveusement entrelacés, plissai le front et secouai la tête. Tout le monde semblait avoir perdu la boule par ici ; que diable se passait-il ?

« Mr Elderby, » dis-je d'un ton apaisant, en imaginant déjà une fin de mois sans chèque, « nous éditons un journal hebdomadaire de province. Ce n'est pas le New York Times. Vous n'avez que moi, Peter et les filles. C'est tout, Mr Elderby. »

Il se retourna. « J'en suis parfaitement conscient, » dit-il avec un sourire neutre. « Je suis très conscient de notre position vis-à-vis des quotidiens de la métropole. » 

« Bon, alors pourquoi diable…»

« Mais ça ne m'empêche pas d'être connu, Simon, d'avoir l'influence que je mérite. »

«… vous emportez-vous ? Mike et moi nous nous sommes disputés, et nous nous disputerons encore. Il n'y…»

« Personne ne viendra contrarier mes projets, Simon. »

«… a pas quoi fouetter un chat, Mr Elderby, vraiment pas. »

« Bien, c'est d'accord, » dit-il d'un ton légèrement moqueur. « N'en parlons plus. J'ai pu voir son expression. Ce n'était pas un accrochage mineur. »

« Mr Elderby…» Je me tus.

« Et à la prochaine incartade de ce style, ce ne sera pas la peine de revenir. Vous m'avez bien compris, Simon ? Vous avez bouleversé les femmes, et elles ne seront plus bonnes à grand-chose pour le restant de la journée. Je suis moi-même bouleversé et ne fais rien de bon lorsque je suis dans cet état. Et vous êtes bouleversé, c'est-à-dire encore moins qu'inutile. Rentrez chez vous. Saoulez-vous la gueule. Je me fous complètement de ce que vous pourrez faire, mais je ne veux pas vous revoir avant que la paix puisse régner à nouveau dans mon domaine, c'est compris ? »

Je haussai les épaules. Je connaissais la force de mon adversaire et mes ressources personnelles. Je reculai donc, la main sur la poignée de la porte. Avant que je puisse la refermer, il sortit un classeur de son bureau et le pointa dans ma direction. « À propos, cet article sur l'affaire Cunningham… je l'ai supprimé. Ça ne vaut rien. Et ces notes établissant un rapport entre lui et les autres sur une période de dix ans ? Les gens meurent, Simon. Certains en hiver, d'autres en été. Je confierai le dossier à Peter quand il rentrera. »

Je claquai la porte.

Au passage, je lançai un coup d'œil furieux à Flo et Harriet, blotties près du distributeur d'eau fraîche, me débattant toujours avec la deuxième manche de mon pardessus.

 

Je partis me promener.

Ce ne fut pas une surprise que de me retrouver encore devant la mare, y cherchant quelque trace de l'été, de cette période de l'année où tout le monde s'aimait et où mes seules préoccupations consistaient à tuer le temps – lorsque je n'étais pas en train de travailler, de draguer, de dormir ou de rêver, La glace était sombre et noire ; de petits monticules de neige s'étaient solidifiés par endroits, là où l'eau était moins profonde, et la poussière cristalline soulevée par les patins avait gelé sur place. Je haussai impatiemment les épaules, tentant de me débarrasser de l'impression que j'avais de sentir quelque chose planer au-dessus de moi dans la lumière grisâtre ; je préférai m'imaginer en grande conversation avec Mike, ou avec Elderby, conversations qui se seraient terminées par de violentes altercations, des échanges de coups, moi-même étant amené à commettre les actes les plus monstrueux contre la vie qui les animait. Je fis défiler une de ces conversations imaginaires dans ma tête, la fignolai et la repris pour l'affiner et y ajouter une dernière touche, comme un scénariste s'évertuant à exprimer l'atmosphère d'une confrontation entre un général et son lieutenant, entre un empereur et son premier ministre, entre deux amoureux. Et chacun de ces meurtres muets, que je voyais se dérouler au ralenti, me calmait ; et chaque meurtre alourdissait ma honte.

Je décidai de régler cette histoire une fois pour toutes ; je parlerais à Liz et à Mike ; ils se quitteraient bons amis et je serais là pour les soutenir dans un nouvel essai. Mais, du temps que je parvienne à cette conclusion, le froid avait engourdi mon visage, insensibilisant mes oreilles, et mes yeux s'étaient alourdis d'une irrésistible envie de m'allonger et de me laisser aller au sommeil.

J'y succombai presque.

Presque ; aussi me dépêchai-je de rentrer, et arrivai à temps pour partager la grande marmite de bouillon de bœuf mijoté par Mrs Smart. Lorsque je me sentis suffisamment réchauffé, je grimpai l'escalier à toute vitesse et téléphonai à Liz. Pas de réponse. Alors j'appelai Mike. Là non plus, il n'y eut pas de réponse. J'eus un sourire désabusé en pensant à mes louables intentions et me plongeai dans un livre jusqu'à ce que le sommeil me surprenne dans mon fauteuil.

Le lendemain matin, je constatai que les stores vénitiens du bureau d'Elderby étaient relevés. Harriet se pomponnait devant un miroir installé sur son bureau. J'allai m'asseoir sur le rebord de celui-ci et agitai mon pouce en montrant le fond de la pièce.

« Hé, » dis-je, « que se passe-t-il ? »

« Il a peur, » me répondit-elle en souriant, sans cesser de se tapoter les cheveux. « Il affirme que quelqu'un a essayé de rentrer chez lui de force la nuit dernière. Il a l'impression qu'on l'a aussi suivi au travail. Avant de venir, il a passé un temps fou chez Sam Windsor, exigeant, tiens-toi bien, une protection policière à plein temps. »

« Tu plaisantes ! »

« Hé, est-ce que j'ai l'habitude de plaisanter avec toi, Simon ? »

Elle me sourit, et je lui souris en retour. Je retournai à mon bureau et essayai de joindre Mike ; sa secrétaire m'apprit qu'il ne voulait pas être dérangé de toute la journée. Comme j'insistais et qu'elle me connaissait à cause de Liz, elle me dit qu'il attendait des instructions de Sam Windsor.

Je ne demandai pas pourquoi.

Mais tandis que je fixais le récepteur, je ressentis à nouveau – l'espace d'une fraction de seconde – cette étrange présence. Je sortis à toute allure du bureau, sans dire à Harriet où j'allais. Sans voiture, il me fallut vingt minutes pour atteindre l'immeuble à deux étages, de plus pur style colonial, qui comportait une quinzaine d'appartements. Je levai les yeux vers le sommet du bâtiment, sur la gauche, et m'aperçus que les rideaux de Liz étaient tirés. Ce qui était anormal. Arrivé dans le hall, je tentai en vain de l'appeler par l'intermédiaire de l'interphone pour me faire ouvrir la porte principale ; j'essayai alors la porte de derrière, mais elle aussi était verrouillée. Je pressentais une urgence sans pour autant arriver à la définir, et je me mis à faire le tour de tous les endroits qu'elle fréquentait habituellement, y compris la mare où l'on avait partagé plus d'une douce soirée de printemps. Puis je visitai les coins où elle n'avait aucune raison de se trouver, me raccrochant à la certitude qu'elle n'avait pas pu quitter Oxrun sans me laisser le moindre petit mot. 

Je la trouvai au Chancellor Inn, dans le box que nous avions coutume d'occuper au premier étage ; je m'y glissai sans un mot et ne réagis pas lorsqu'elle commanda un verre plus grand qu'à l'ordinaire, le troisième au vu de ceux qui étaient déjà alignés devant elle.

« Tu as été chez Mike, » dis-je simplement, tout en pensant qu'elle était aussi passée hier soir chez Elderby, et que sa colère excessive réduisait à néant tous mes efforts personnels.

« Je voulais faire quelque chose, » dit-elle d'une petite voix douce. « Et je n'arrivais pas à penser à autre chose qu'à les frapper, les tuer même… je ne sais plus. » La peur se lisait dans ses yeux dont les striures entrelacées formaient une espèce de voile derrière lequel elle se blottissait. « Simon, est-ce que je suis folle ? »

« Ridicule, » dis-je, « juste un petit peu ridicule, c'est tout. J'étais furieux, moi aussi, mais une bonne marche m'a calmé. » Je lui parlai du comportement ridicule que j'avais eu dans le parc, et quand j'eus fini, elle souriait. Faiblement, mais elle souriait.

« Tu leur as flanqué la trouille, tu sais, » fis-je en arborant un sourire complice.

« Comment ai-je pu ?…»

« En… en agissant comme tu l'as fait hier soir, espèce d'idiote, » dis-je, levant mon verre, en un toast silencieux. « Elderby se planque dans son bureau, Mike dans le sien. Ils essaient tous deux d'amener gentiment Sam à leur prêter main-forte. »

« Dieu tout-puissant ! » murmura-t-elle en vidant la moitié de son verre. « Je n'ai fait pourtant que passer un instant devant la mai… Elderby ? Mais je n'ai pas été chez lui, Simon. »

Je faillis presque ne pas y faire attention, tellement j'étais absorbé par mon désir de retrouver en elle l'image de la Liz que j'aimais, mais lorsque j'enregistrai finalement la remarque, je fus saisi d'un doute et lui demandai de bien vouloir répéter. « Allons, Liz, nous sommes entre nous, non ? Qu'est-ce que tu as fait ? Tu as frappé à leurs fenêtres ? Envoyé des pierres contre la porte ? Quoi ? Allons, je te promets de ne rien publier. »

Je me trompais et m'étais montré beaucoup trop impatient. Je la vis se revêtir de son armure, ceindre son épée et délimiter le champ de bataille. « Je t'ai dit ce que j'ai fait et où j'étais, Simon. Et, à titre d'information, cet après-midi j'ai tout raconté à Sam quand il m'a téléphoné. Il paraît que ton « ami » lui a raconté l'histoire du dossier que je lui ai envoyé dans la figure et qu'il demande qu'on fasse une enquête sur moi ou quelque chose de ce genre. »

« Imbécile, » marmonnai-je.

« Ça m'est égal, » dit-elle ; sa réplique me désarçonna d'autant plus que je m'attendais à une approbation. « Simon, je ne me laisserai pas marcher sur les pieds ; ni par Jarrow ni par quiconque. » Elle n'eut pas besoin de préciser qui était inclus dans ce « quiconque » ; la façon dont elle se retourna, d'un geste brusque, vers le feu fut suffisamment éloquente. « De toute façon. Sam ne croit pas que je sois l'intruse, » ajouta-t-elle, tandis qu'une bûche éclatait en une gerbe d'étincelles. « Il m'a crue lorsque je lui ai raconté l'histoire de mon rôdeur. »

« Encore ? Liz, bon sang…» bafouillai-je ; puis je me tus. Je faillis faire la moue en réalisant qu'elle n'avait pas fait appel aux services du héros dont je voulais assumer le rôle, mais je trouvai tout de même le moyen de la retenir pour le dîner – que nous mangeâmes du bout des lèvres – et de lui arracher une invitation à son domicile, où j'espérais que les choses se tasseraient. Assis sur le divan, je la regardais servir le café lorsque je la vis soudain se raidir, et quelques gouttes de liquide se répandirent sur la moquette. J'ouvris la bouche pour lui demander si tout allait bien… et saisis brusquement le coin du coussin.

La mare. Le parc. La présence.

Je la sentais à nouveau, et ce avec d'autant plus de surprise qu'il était manifeste que Liz la sentait elle aussi. Un courant d'air me glaça les chevilles. J'aurais juré entendre un soupir filtrer à travers la porte.

Février, pensais-je ; drôle d'effet sur les gens.

Liz se dressa, mais je l'arrêtai d'un geste et allai déverrouiller la porte ; puis, l'ouvrant brusquement, je me précipitai dans le couloir.

Il était vide. Seulement éclairé de vagues lumières qui ne faisaient qu'accentuer le flou des ombres.

Et le silence régnait, d'autant plus perceptible que l'on pouvait entendre les murmures des gens qui habitaient derrière les portes voisines. 

Je me retournai : elle se tenait debout au milieu de la pièce et se massait les biceps du bout des doigts.

« Un farceur, » suggérai-je.

« Tu l'as senti, » dit-elle. « C'est donc réel. Mon Dieu, Simon, je ne voulais pas que ce soit tellement réel. »

Je me dirigeai vers le téléphone installé sur la commode et composai le numéro d'Elderby ; je ne sais pas trop pourquoi – un pressentiment peut-être, à moins que ce ne soit une voix intérieure qui me soufflait des choses que je n'avais pas envie d'écouter. Après la dix-huitième sonnerie, je raccrochai et essayai de joindre Mike. Ce fut Grâce qui me répondit, avec une telle rapidité que j'en fus presque désorienté. 

« Hé, » fis-je, d'une voix volontairement décontractée, « qu'est-ce qui se passe, Gracie ? Puis-je parler à Monsieur, ou bien est-il en conférence ? »

« Simon, raccroche ! Nous attendons la police…»

Nous fûmes brusquement coupés, et ce n'est qu'après avoir reposé le combiné que je réalisai avoir entendu s'élever, en bruit de fond, la plainte d'un homme… qui hurlait.

 

Liz fixait la porte.

Je contemplais le téléphone, cherchant désespérément à trouver une explication à tout ça. Je n'ai pas vraiment entendu ce que je m'imagine avoir entendu, me dis-je ; ce n'est pas possible ; ce n'était pas Mike.

Mais c'était bien lui, et j'émergeai brutalement de la prostration dans laquelle je m'étais laissé glisser ; j'attrapai mon manteau, pris Liz par le bras et sortis en trombe de l'appartement. L'ascenseur sembla mettre des heures pour arriver – pourquoi diable n'avais-je pas pris l'escalier ? – et je mis une éternité avant de parvenir à faire démarrer la voiture de Liz. Elle ne s'en servait que rarement – beaucoup moins souvent que moi qui ne possédais pas de voiture personnelle – et je calai quatre fois au cours de la course folle qui nous conduisit jusqu'au commissariat. Quatre fois. Et pas une seule fois Liz ne me posa de questions, jamais elle ne tenta de deviner mes pensées ; elle ne m'offrit qu'un silence encore plus froid que l'air qui venait embuer le pare-brise.

Lorsque je me garai enfin au bord du trottoir, elle me prit le bras et me fixa avec insistance. Je frissonnai ; il n'y avait plus rien dans ses yeux, vides, complètement éteints…

« Simon, » dit-elle, « je suis désolée. Mon Dieu, je suis désolée. Nous aurions pu, tu sais. Nous aurions pu…»

« Plus tard, Liz, » dis-je, tout en lui tapotant la main et en l'aidant à s'extraire de la voiture. « On parlera de tout ça plus tard. Viens. »

Je m'engouffrai au travers des doubles portes, d'un verre opaque et laiteux, et traversai rapidement la salle d'attente carrelée de vert pour déboucher sur le petit bureau qui, tout comme le mien, se trouvait derrière une balustrade de bois. Près du mur situé au fond de la pièce, un radio se démenait avec son micro, jurant à chaque fois qu'une voix nasillarde emplissait la salle. C'était Fred Berg qui était de service, et il amorça un sourire lorsqu'il me reconnut. Je demandai à voir Sam, mais il me répondit qu'il avait été appelé pour affaire et qu'il n'était pas encore rentré.

« Écoute, Fred, » dis-je, « je viens de téléphoner à Mike Jarrow. Il y a quelque chose qui ne va pas là-bas, je ne sais pas quoi. Je parlais à sa femme quand on nous a coupés. Il m'a semblé entendre quelqu'un crier dans la pièce. » 

Des hurlements.

« Il y a longtemps ? »

Je jetai un coup d'œil à l'horloge murale, au-dessus de la tête du radio. « Vingt minutes, peut-être. J'ai eu des ennuis avec la voiture. »

Il se passa la main dans ce qu'il lui restait de cheveux et enfonça sèchement le capuchon de son stylo. « Alors tu peux laisser tomber, » dit-il doucement. « Écoute, Simon… bon sang, mon vieux, pourquoi diable a-t-il fallu que tu viennes ici ? Et maintenant, en plus ? » 

« Hé, Fred, » dis-je, me penchant encore plus près et cherchant à capter son regard, « allons, Fred, qu'est-ce qui se passe ? » Il renifla, baissa les yeux sur son registre, puis se perdit dans la contemplation des globes lumineux opaques suspendus au plafond vert clair par de longues chaînes foncées. « Ah ! bon Dieu, » fis-je ; et j'attrapai une chaise en bois où je m'affalai. « Merde ! » Et lorsque enfin je regardai autour de moi pour expliquer à Liz ce que j'avais déduit du silence de Fred, elle avait disparu. Les portes étaient grandes ouvertes, et l'air froid s'y engouffrait.

* *

Je voulus me lancer à sa poursuite, mais j'en fus incapable. Mes jambes refusaient de me porter, et mon corps semblait peser une tonne. J'irais la voir plus tard, chez elle, pour tout lui expliquer, et peut-être la réconforter et faire quelques projets. Mais pour l'instant, toutefois, il me fallait amortir le choc et me préparer au deuil. J'avais été si près, pensai-je ; Liz avait été tout juste à ma portée.

Je suggérai alors à Fred de se renseigner sur Elderby. Il me dit que les vérifications étaient déjà en cours ; comme d'ailleurs pour toute personne ayant signalé la présence d'un rôdeur – rôdeur dont Sam avait tout d'abord été persuadé qu'il s'agissait d'un farceur. 

Les patrouilles furent de retour une demi-heure plus tard ; leur rapport fut bref, et ce que j'entendis ne me plut pas du tout. On avait trouvé Mike dans sa douche, la peau complètement ratatinée par l'eau au point qu'il paraissait vieilli de cent ans ; Grâce se trouvait dans la cour de devant, à moitié ensevelie sous un monceau de neige. Elderby gisait dans son lit, un fusil inutilisé à ses côtés.

Tout le monde pensait que, puisque j'étais le seul reporter présent pour couvrir l'événement, je fouinerais dans le coin à la recherche du moindre détail. Ce ne fut pas le cas. Je m'éclipsai et fonçai chez Liz, car j'éprouvais le besoin d'être en sa compagnie, de savoir ce qui aurait pu se passer entre nous, et qui maintenant n'était plus possible. Mais, lorsque j'arrivai à son appartement, elle n'y était plus ; alors la peur me saisit brusquement, et je me sentis furieux contre moi-même en réalisant que je m'étais laissé distraire au point d'oublier Liz, même ne fût-ce qu'un instant. J'empruntai la voiture de son propriétaire et errai au hasard des rues, à la recherche de traces de son passage, d'indices ; je repérai finalement sa voiture stationnée en plein milieu de la chaussée, devant le parc.

Je me mis à courir comme un possédé, franchis l'entrée du parc et tournai sur la droite, coupant à travers le champ du bas et me faufilant entre les bouquets d'arbres. Il faisait sombre, trop sombre, et je trébuchai trop souvent sur des obstacles invisibles, me rattrapant chaque fois de justesse et dérapant sur le sol recouvert de neige durcie dont le contact me brûlait la peau. Une branche basse me frappa violemment à la hanche et m'envoya rouler dans un buisson d'épines. Je poussai un cri et repris ma course, sans prêter attention à la douleur qui me mordait le visage ni au feu qui me dévorait les poumons. Et, en déboulant dans la clairière, je m'appuyai contre mon chêne pour ne pas m'écrouler et écarquillai les yeux. Tout devenait clair, maintenant.

Elle se trouvait déjà au milieu de la mare, debout, abaissant les yeux vers la glace, puis redressant la tête, la rabaissant à nouveau… Elle ne portait ni gants ni manteau. C'est alors que je ressentis une nouvelle fois la présence : plus lourde et plus menaçante qu'à l'ordinaire, elle s'élevait en spirale au-dessus de la glace et irradiait une faible lueur pourpre qui me permit d'assister – impuissant – à toute la scène. Liz regardait à nouveau vers le bas, à l'endroit précis où j'avais aperçu ce visage. Le masque de la mort au-dessous de la glace, aveugle et sinistre.

J'appelai mais elle ne voulut, on ne put, Se retourner ; et je criai lorsque les premiers flocons tombèrent, en voletant, de l'obscurité.

Si j'étais un érudit, je citerais et interpréterais les paroles de sagesse léguées par les maîtres trop souvent oubliés, paroles qui englobent la poussée de l'ambition, la force de l'ambition et la malédiction qui l'accompagne. Mais… personne ne croit plus aux malédictions, ni aux épigrammes et aux citations des maîtres. Plus maintenant. Nous nous sommes recroquevillés à l'intérieur d'une coquille, créée non par la complexité de la science, mais par la peur issue de la connaissance. Peur d'être découverts et anéantis, ou d'être exposés, en admettant que cela soit très différent.

Et l'homme qui aurait pu être roi avait hésité et perdu ainsi un royaume, brutalement et dans le sang ; mais l'ambition, non la justice, de sa… disons, faute d'un mot plus approprié, force vitale le condamnait à l'errance. Tel César, nettoyant ce champ de bataille infini non pas de ses assassins, car ils s'en étaient chargés eux-mêmes, mais de ses rivaux. En tout cas, c'est ainsi que les choses se passèrent à Oxrun Station en cette nuit de février, et au cours de toutes ces autres nuits où des hommes osèrent contempler en rêve des choses qui ne leur appartenaient pas. Et tous ceux qui s'étaient exposés aux armes de la colère et de la haine, combinées en une rage impuissante, s'étaient laissés affaiblir au point de dévoiler le défaut de leur cuirasse.

Tous sans exception.

Et lorsque leurs ambitions furent épuisées…

J'observais, debout au bord de la mare.

Il n'y avait plus rien à faire pour ma Liz, à présent. Elle savait, elle avait su depuis le début, et s'était abandonnée à l'étreinte de la silhouette qui semblait s'être matérialisée à partir d'un seul petit flocon pourpre, et qui en avait attiré d'autres jusqu'à se dresser sur le sol glacé de minuit en formant une masse de la taille d'un homme, de la colère d'un homme, de l'ambition d'un homme. Si elle eut le temps de crier avant qu'il l'embrasse, je ne l'entendis pas – le vent le fit pour elle ; si elle eut le temps de me jeter un dernier regard, je ne le vis pas – j'avais les yeux grands ouverts, la tête haute, et la neige me fouettait le visage.

Cependant, personne ne me croira ; c'est trop… eh bien, prenez-moi au mot, personne ne me croira, pas même les visiteurs de marque que j'irai accueillir à la gare dès que j'en aurai la force.

Mais ce n'est pas là le plus grave, ce n'est pas ce qui transforme mes étés en décembre, mes aurores en crépuscules, ma mare en poussière.

Le pire est que je suis à l'abri de tout ça. Je le sais. Et il le sait aussi. Quelle que soit la prétention qui s'infiltre dans mon travail, je suis un homme ordinaire et ne serai jamais rien de plus.

Je ne représente une menace pour personne, et encore moins pour lui.

Je suis seul dans le noir, dans la neige, dans le parc. C'est donc fini, César, du moins pour le moment. Alors reste tranquille et laisse-moi retourner à la maison.

J'ai du travail à faire.

Bien qu'il n'ait aucune importance.

Traduit par René Bernex.

Titre original : Caesar, now be still.

Parution aux U.SA. :

« F & SF », septembre 1978. 

 

Le Gouffre Infini

MARTA RANDALL

 

Née à Mexico, Marta Randall (autre précision fournie par Pierre K. Rey ; « elle est petite et charmante » !) a vécu la plupart du temps en Californie : elle habite actuellement Oakland, à côté d'Ellison et de Silverberg. Ses débuts dans la SF remontent à 1975, avec A scarab in the city of time, récit envoûtant paru dans New Dimensions 5, antho de Silverberg. Ont suivi d'autres textes, notamment dans les New Dimensions et les Universe. Trois romans à ce jour : Islande (1976), qui expose les problèmes d'une femme âgée dans un monde d'immortels où elle va découvrir un secret qui peut changer le sort de l'humanité ; A city in the north (1976), qui se déroule sur une planète où un Terrien en visite ne se doute pas qu'il détient les clés de la survivance de l'espèce indigène ; Joumey (1978), qui raconte l'odyssée d'une famille entière en lutte contre les puissance galactiques. Enfin Marta Randall est devenu depuis peu « co-editor » en compagnie de Silverberg (avec qui elle a l'air de s'entendre à merveille) de la série New Dimensions, qui en est à son n° 11. Elle travaille en ce moment à une suite de Journey, roman excellent qui s'est très bien vendu ; cette suite s'intitulera Hart's children.

 

Le dernier mince vaisseau s'éleva au milieu des nuages, exhalant une traînée d'échappement argentée, et il n'était pas encore hors de vue quand Markowitz bondit hors de l'amoncellement de pierres où elle se cachait. Elle bondit vers le terrain d'atterrissage et se mit à sauter comme une possédée, lançant les bras en l'air, hurlant et pleurant, suppliant le vaisseau de revenir. Le vaisseau ne dévia pas d'une ligne pendant son ascension et, quand il disparut dans l'implacable sphère de ciel bleu, elle gisait épuisée sur le sol dur, ses doigts grattant la terre, et elle marmonnait d'une voix faible. Le départ ne s'était pas passé comme elle l'avait imaginé, mais le résultat était le même et Markowitz, couchée dans la poussière, était peut-être le dernier être humain de la planète.

Un Péri particulièrement courageux avança doucement vers le bas de la colline, s'approcha d'elle avec précaution et, après un instant d'hésitation, lui lança un morceau de rocher. Elle jura mais ne bougea pas, et le Péri leva son étroite tête camuse en produisant ce gémissement aigu qui était le rire des Péris. Immédiatement, la population de trois différentes tribus descendit pesamment la colline et se répandit dans le village abandonné pour chaparder et se disputer les restes épars de la fière colonie d'autrefois. Ils paradaient sur le terrain d'atterrissage au milieu des déchets. Un vieux mâle maigre entoura ses épaules couvertes de fourrure grise d'une veste usée jusqu'à la corde, mit sur sa tête une grosse boîte de conserve dentelée et se mit à sautiller avec beaucoup de dignité, mais Markowitz n'avait pas le cœur à rire. En moins d'une heure, le village avait disparu, et il ne restait que les fondations déchiquetées des maisons. Celles-ci aussi disparaîtraient finalement pour prendre le chemin, sous forme de pierres ou de morceaux, des villages des Péris. Markowitz s'en moquait complètement. Le vaisseau était parti, le vaisseau ne reviendrait pas. Après un certain temps, elle cessa de répéter les mots automatiquement et elle fixa le ciel bleu sans penser à rien. Les Péris s'en allèrent, traînant les derniers restes de leur butin derrière eux.

Le soleil poursuivait lentement sa course dans le ciel. Elle détourna son visage et se rappela Thompson. Cette crise d'hystérie absurde sur le terrain d'atterrissage ; elle ne valait pas mieux que les autres, elle ferait mieux de le considérer comme mort et sauver sa peau. Elle tourna la tête dans une autre direction, à la fois honteuse et soulagée, et se releva au milieu d'un endroit totalement désolé, un paysage brûlé et desséché où rien d'autre ne bougeait que son ombre sur la terre craquelée. Elle fouilla le sol pour trouver de quoi manger : des baies à peine mûres et des racines amères ; la pompe du puits du village ne marchait plus, mais elle plaça son quart sous le tuyau et, après une heure d'efforts ; Réussit à recueillir l'équivalent d'un verre. Au bout de deux heures ; elle avait rempli son bidon et, au milieu de l'après-midi, elle quitta les ruines du village et marcha d'un pas lent vers le bord du Gouffre Infini. Elle s'assit sous un arbre mort et, les pieds dans le vide immense, attendit la tombée de la nuit. 

Le paysage du Gouffre Infini avait été jadis, brièvement, une vision paradisiaque. Les Terriens étaient arrivés dans un lieu de sécheresse et de mort et, petit à petit, avaient produit des récoltes, fait fleurir la terre et fait pousser des fruits. En une génération péri, ils avaient changé la face de cet univers et les Péris avaient changé avec. Ce n'était plus la peine de poursuivre les migrations du gibier, car le gibier demeurait alors toute l'année sur le haut plateau, retenu par l'abondance de nourriture. Plus la peine de fouiller l'immense plaine à la recherche de baies et de racines, puisqu'elles poussaient alors en abondance. Plus même la peine de semer les maigres récoltes que les Péris plantaient au cours de leurs migrations quand ils ensemençaient les champs arides et revenaient quelques mois plus tard pour la moisson. Plus la peine de bâtir des maisons trapues et solides, car quand elles s'effondraient et que la terre était obstruée, il restait encore autant de bons endroits pour installer des villages. Les Péris n'avaient jamais été de vrais bâtisseurs pendant leurs siècles de nomadisme ; ce n'était plus la peine maintenant.

De gros nuages glissaient vers l'est, s'éloignant de la mer au-dessus des côtes escarpées du continent, pour venir déverser leur pluie sur l'arête du Gouffre Infini et l'immense plaine. Les cours d'eau s'élargissaient et devenaient plus profonds, le désert verdoyait. Les Terriens plantaient des arbres et ils étaient florissants, ils semaient les récoltes et elles poussaient. Les petits et minces Péris prenaient du poids sous leur fourrure argentée et les Terriens vinrent rendre visite à leurs nouveaux villages, ils soignèrent les malades, installèrent des écoles, écoutèrent la musique des Péris et firent de la musique eux aussi. Cela fit rire les Péris qui firent des cabrioles, mais ils acceptèrent les enseignements des Terriens, et les Terriens sourirent avec approbation, sachant que dans deux générations ou peut-être quatre, les Péris allaient devenir des répliques étrangères de leurs bienfaiteurs. On avait donné aux Terriens un univers désertique à coloniser et ils avaient réussi à en faire un monde verdoyant.

Ils étaient riches et ils se multiplièrent. Ils faisaient profiter de leurs bienfaits les indigènes. Ils prospéraient et étaient extrêmement fiers d'eux.

 

Le ciel passa du bleu au rose et l'ombre du Gouffre jeta de longs doigts rouges sur la plaine aride. Même les plus résistants des arbres mékas ne poussaient plus maintenant ; ils étaient morts à force d'avoir proliféré et ils n'avaient pas repoussé après la sécheresse. Markowitz écarquillait les yeux dans l'obscurité grandissante, espérant comme toujours apercevoir au loin une faible lumière. La nuit succédait au jour, mais aucun feu ne brillait ; si Thompson avait fait un feu, il était caché par la courbe de l'horizon. Elle ne doutait pas qu'il y eût quelque part un feu, et dans son attente, elle fut submergée par un sentiment soudain et puissant de mélancolie, non pas à l'évocation de la sécurité des vaisseaux de secours disparus mais à celle du confort plus imaginaire des bras de Thompson. Elle ferma les yeux, envahie de souvenirs, puis elle secoua la tête avec colère et scruta l'étendue désertique. Les souvenirs maintenant devaient laisser place à la réalité. Les teintes roses de la plaine s'assombrissaient et devenaient mauves. Il faisait froid.

Elle dénoua sa veste de sa taille et l'enfila, puis elle alla de caverne en caverne, déplaçant les grosses pierres pour prendre les objets qu'elle avait cachés dessous. Quelques-uns des Péris la suivaient à distance, curieux, et bien que fouillant chacune de ses cachettes après son passage, ils ne s'approchèrent pas d'elle. Elle les ignora. Ils ne lui voleraient pas ses biens tant qu'elle pouvait les porter.

Elle fit un feu à l'entrée de la dernière caverne et, à sa lueur vacillante, elle entassa ses vivres dans le sac à dos, ajusta les couteaux à sa ceinture et mangea une poignée de baies.

Elle humecta ses lèvres au goulot du bidon et, après avoir tendu des lianes et des calebasses à l'entrée de la caverne comme système d'alarme, elle s'allongea, la tête sur le sac, et fixa le morceau de nuit derrière les rochers. Un million d'étoiles et pas de feux. Enfin elle s'endormit.

 

Vingt années de prospérité, puis en un mois sombre et épouvantable les machines de changement étaient tombées en panne. Quand les tempêtes de vent faiblirent et que les tremblements de terre cessèrent, des centaines de Terriens et des milliers de Péris étaient morts. Les Terriens retracèrent peu à peu les origines de la catastrophe. Une tempête arctique avait détruit les machines indestructibles de la station polaire, une unité de secours avait cédé, un élément défectueux du service d'autoréparation s'était cassé, laissant passer le froid mortel. Un mauvais circuit avait activé un mauvais relais du mécanisme délicat de sensorialisation du centre de monitoring. Puis Hohbach était mort au cours du dernier tremblement de terre et, avec lui, toute possibilité de savoir pourquoi un changement aussi simple avait engendré un tel désastre. La colonie savait seulement qu'un mauvais signal s'allumait sur les énormes machines climatiques des satellites, et les moteurs répondaient avec une explosion d'énergie telle qu'ils tournèrent au-delà des limites de sécurité et qu'ils se détruisirent dans une effroyable explosion. La lune, si soigneusement placée dans sa nouvelle course, si prudemment modifiée pour changer les marées, s'était débattue dans le ciel et avait trouvé une nouvelle orbite. La terre gémissait et grondait et les vents hurlaient de façon effrayante. Quand la planète se stabilisa, le dessin des océans se modifia, les pluies tombèrent loin dans la mer, et en une saison la large plaine fertile se dessécha, le fleuve se réduisit à un filet d'eau, puis à des flaques boueuses, et enfin même celles-ci furent cuites par le soleil torride.

Les bûchers funéraires des Péris brûlaient tard dans la nuit, car ils honoraient encore leurs morts à ce moment-là. Les Terriens ramassèrent leurs morts pour les enterrer, se réconfortant à l'aide des rituels et des mots. Des groupes d'exploration partirent vers l'ouest et revinrent, mourants, rapporter que l'océan n'était pas navigable, que les tempêtes allaient durer des dizaines d'années. Des morceaux entiers de littoral s'enfoncèrent, d'autres furent à moitié recouverts par les vagues des marées ; aucun n'avait d'eau douce. À l'est, le désert s'étendait aussi loin que les corps expéditionnaires avaient pu marcher jusqu'à ce que l'eau vienne à manquer. Ils ne trouvèrent ni secours, ni terre fertile, ni aide, ni espoir. Les Péris parlaient de la possibilité de se rendre à l'est vers une zone verdoyante qu'ils prétendaient connaître. D'ailleurs, même si les Terriens n'étaient pas parvenus à les convaincre qu'une telle région, si elle avait jamais existé, devait avoir disparu dans la catastrophe, peu de Péris s'en allèrent. Les Terriens décidèrent donc que cette terre était purement mythologique et ils l'oublièrent. Les sources se tarirent. Pendant quelque temps, la colonie assura des stations de distillage le long de la côte et l'eau fut laborieusement transportée depuis les collines côtières jusqu'au village. Mais les stations tombèrent en panne ou furent détruites par les Péris ou encore démembrées par les tempêtes, et le ravitaillement en eau cessa. Les Terriens dépensèrent leur dernière énergie à forer un puits plus profond au village, rationnèrent l'eau à raison d'un verre par jour par habitant et envoyèrent des signaux de détresse.

Quatre ans plus tard, il reçurent des réponses à leurs signaux. La colonie était passée de plus de deux mille à moins de quatre cents personnes. Ils mouraient à cause du manque d'eau, de nourriture et d'espoir. Les Péris eux aussi mouraient. Les coutumes funéraires furent les premières oubliées, aussi bien les cérémonies du feu développées sous la tutelle des Terriens que les vieux rites nomadiques.

Ils ne semaient ni les graines de pluie ni les graines de sécheresse et restaient dans leurs villages jusqu'à ce que les maisons s'écroulent autour d'eux ; ils n'en partaient alors que pour d'autres un peu moins détruites. Ils oubliaient les rituels du mariage, de la naissance, des saisons et de la vie. Mais ils riaient assis et mourant de faim dans la lumière crue du soleil, ils riaient et se trémoussaient en une horrible parodie de leurs danses et regardaient mourir leurs semblables et les Terriens avec beaucoup de gaîté, caquetant, se balançant, épouillant leur fourrure malsaine.

« Nous avons fait mieux que les Péris, » dit Markowitz dans son rêve, et elle s'éveilla en se demandant d'où venaient ces mots. Les Péris avaient tout perdu : leur nourriture, leur eau, leur culture et enfin même leur désir de s'entraider, le sens d'appartenir à une même espèce. Ils volaient l'eau et la nourriture aux mourants ; ils se faisaient des farces aux conséquences mortelles. Ils se rassemblaient aux limites du village terrien et ricanaient en regardant leurs bienfaiteurs lutter pour survivre, répartir avec beaucoup de soin l'eau et la nourriture, soigner les malades et chuchoter des paroles d'encouragement dans la lumière crue du jour ou dans le froid de la nuit. Markowitz se rappelait sa mère qui allait de maison en maison, qui s'occupait des malades ou des vieillards, leur parlait des vaisseaux de secours qui approchaient, qui devaient approcher et arriveraient à tout instant maintenant. Elle plaidait, faisait de l'humour et insufflait son énergie aux autres et, quand elle mourut, beaucoup moururent avec elle.

Elle était morte en fouillant le sol à la recherche de baies et de racines : elle était tombée et s'était cassé une jambe. Elle n'avait pas pu ramper hors du ravin dans lequel elle gisait. Les Péris trouvèrent sa mort très amusante. Quand Markowitz la retrouva, il était trop tard.

Markowitz siffla avec fureur dans l'obscurité de la caverne et elle lança une grosse pierre. Elle heurta les calebasses et les fit sonner avec un bruit terrifiant dans la nuit. Dehors, les voix des Péris et leurs rires résonnèrent. Markowitz jura et se retourna pour se rendormir.

Elle s'éveilla avec la lueur pâle de l'aube. Les Péris riaient encore. Elle vérifia son sac, le ferma et quitta la caverne sans un regard en arrière, puis elle descendit lentement la pente escarpée du Gouffre Infini, et se mit à marcher, vers l'est dans la plaine.

La plupart des Péris qui la suivaient abandonnèrent leur poursuite pendant la matinée, mais l'un d'eux, plus hardi que les autres, continua de la suivre. Quand elle s'arrêta pour se reposer au moment le plus chaud du jour, il se laissa tomber sur les talons, accroupi derrière elle à l'abri d'un arbre mort.

« Donne-moi à manger, » dit-il sans grand espoir et, quand elle refusa, il n'insista pas mais resta à côté d'elle les yeux dans le vague, tournés vers la plaine brûlante comme un four. Après un moment, il se leva et fit quelques pas, puis revint vers elle alors qu'elle se remettait en marche.

« Où vas-tu ? » dit-il en lui emboîtant le pas.

« Vers l'est. »

« Il n'y a rien à l'est, » dit-il d'un ton assuré. Elle ne répondit pas et allongea le pas. Il devait faire des efforts pour la suivre sans se laisser distancer et, bien qu'il fût vite haletant, il ne faiblissait pas. Elle ralentit sa marche de nouveau, plus par fatigue que par sympathie. Leurs ombres se projetaient sur la surface craquelée devant eux, immenses et maigres dans les derniers rayons de soleil. Les limites de la plaine disparaissaient à l'horizon dans un nuage de poussière en suspension.

Quelques souches et quelques troncs d'arbres morts brisaient la monotonie de l'immensité.

« Je m'appelle Kre'e, » dit le Péri.

« Kre'e, » répondit-elle avec une politesse automatique et il grimaça. « Kre'e, rentre chez toi. Je ne veux pas de ta compagnie. »

« Je ne fais que marcher dans la même direction, » dit-il, se sentant insulté.

« Alors prends un autre chemin. »

« C'est le seul chemin vers l'est. »

Elle regarda la plaine sans obstacles, sur laquelle n'importe quel chemin pouvait mener vers l'est. Il suivit son regard, grimaça encore et, bien qu'il se tînt un peu en arrière, il continua de la suivre. Ils marchèrent en silence jusqu'à la nuit.

Elle campa ce soir-là sur le bord d'une rivière asséchée et pendant qu'elle creusait dans la boue pour chercher de l'eau, Kre'e trouva quelques maigres racines. Il en mangea autant qu'il put, puis lui apporta le peu qui lui restait au moment où elle abandonnait son effort et battait en retraite vers le feu.

« Je n'en veux pas, » dit-elle pour échapper à sa tentative de partager.

« Donne-moi de l'eau. »

« Va en chercher toi-même. »

« Mais tu as de l'eau en réserve dans ta gourde, tu en as bien assez pour nous deux. »

« J'en ai juste assez pour moi, j'en aurai besoin demain. Va en chercher toi-même. »

« Pourquoi est-ce que tu l'économises ? Buvons-la maintenant, il y aura beaucoup d'eau demain. »

« Où ? »

« Oh ! il y a toujours de l'eau. »

« Mais tu n'en sais rien, » dit-elle. « Tu préfères ne pas te fatiguer aujourd'hui et avoir soif demain. »

« La tâche d'aujourd'hui est la récompense de demain, » dit-il pieusement, répétant mécaniquement les leçons sur le paradis enseignées aux Péris dans les écoles.

Elle le dévisagea et se mit à rire. « Très bien, Kre'e, tu as de la mémoire, mais va chercher ton eau toi-même malgré tout. »

« Nous devons tout partager, » dit-il d'une voix solennelle.

« Va chercher la tienne. »

Il haussa les épaules, ricana et descendit vers le lit de la rivière. Elle le regardait et arrivait à peine à distinguer sa silhouette pâle à la lueur du feu. Il avait l'air jeune, encore dans l'enfance, sans doute pas plus de sept ou huit ans. Assez vieux pour être allé à l'école de la colonie indigène et avoir retenu quelque chose des leçons, assez âgé pour avoir vécu les mois de terreur et de changement. Elle détourna les yeux, entoura ses genoux de ses bras et fixa le feu.

Lorsque Kre'e revint, il se pencha au-dessus du feu et elle lui demanda de reculer. Il s'assit à l'endroit où la brûlure du feu était supportable et il cacha ses petites mains noiraudes entre ses cuisses.

« Tu n'es pas partie avec les autres, » dit-il.

« Non. »

« Pourquoi ? Ils allaient vers une terre de pluies abondantes. » Elle ne répondit pas, alors il reprit : Peut-être qu'ils n'ont pas voulu de toi. Tu dois avoir fait une chose pour laquelle tu as été bannie. »

Elle se demanda ce qu'un Péri menteur, voleur et sans pitié pouvait considérer comme un crime digne de bannissement mais elle demeura silencieuse. Le feu baissait.

« Il y a un homme avec un vaisseau, » dit-elle finalement, se parlant presque à elle-même. « Quelque part à l'est, il y a un homme avec un vaisseau qui nous attend encore. Il ne devrait pas être seul là-bas, il ne devrait pas être obligé d'attendre tout seul. » Elle jeta un coup d'œil au Péri. « Tu le connais, l'homme au vaisseau ? »

« À l'est, il n'y a rien, et puis il y a la Vallée, » dit Kre'e. « Mais la Vallée n'est rien, c'est idiot, aussi idiot que d'abandonner une terre de pluies pour un homme dans un vaisseau. »

« Mais alors tu le connais » !

« Bien sûr, c'est toi qui viens de m'en parler. »

Elle serra les poings et regarda le feu de nouveau. La main du Péri avança peu à peu vers le sac, mais elle vit le mouvement et enleva brusquement le sac hors de sa portée. Il se mit à rire et se coucha sur le côté, tandis qu'elle regardait vivement tout autour, s'assurant que tout ce qu'elle possédait était hors d'atteinte. Les passeports pour Thompson, pensa-t-elle sombrement en posant la main sur ses couteaux et sa gourde, et elle ressentit à nouveau de la nostalgie en pensant à lui.

« Ah ! » dit Kre'e d'un air de soudaine compréhension, « tu n'es pas partie avec les autres parce que tu n'as plus de famille pour réclamer ton passage, je comprends. »

Elle se retourna vers lui, furieuse. « Comment sais-tu ça ? Où as-tu appris ça ? »

« Mais ta mère… est morte à côté du village… » 

« Est ce que tu l'as vue ? Tu étais là-bas ? Tu as vu ma mère mourir ? »

« Pourquoi cries-tu ? Elle était vieille et malade et ne pouvait plus servir à rien. »

« Va-t-en, » hurla-t-elle. Elle bondit par-dessus le feu, agrippa son petit corps et le rejeta dans l'obscurité. « Va-t-en ! Ne reviens pas ! Disparais ! » Ses hurlements de rage et de douleur devinrent incompréhensibles. Elle rampa autour du feu pour rassembler ses biens en un seul tas et elle s'allongea dessus.

Enfin sa rage disparut peu à peu et elle pleura tellement qu'elle s'endormit.

 

La colonie avait une navette, un petit vaisseau massif et solide qui avait disparu une nuit pendant la catastrophe et qu'on n'avait jamais revu. La troisième année après le désastre, Thompson lui avait dit qu'il avait calculé le vol du vaisseau, calculé les changements et les déplacements, et qu'il pensait savoir où il se trouvait. Le vaisseau n'était pas assez important pour pouvoir transporter toute la colonie telle qu'elle était au début, mais suffisant, pensait-il, pour transporter les survivants hors de leurs univers de mort. Ils en avaient parlé à voix basse dans les bras l'un de l'autre, à l'abri sûr de leur maison en ruine, et il l'avait convaincue avec des dessins, des plans tracés dans la poussière, avec aussi un espoir tenace et persuasif.

Il y en avait assez parmi les autres pour le croire, et finalement, un matin lumineux, sept d'entre eux avaient quitté le village, à la suite de Thompson et de ses calculs optimistes. Elle les avait regardés, depuis le Gouffre Infini, marcher dans la plaine et disparaître dans la poussière perpétuelle. Elle était restée en arrière pour recevoir les faibles messages de la seule radio qui leur restait, pour conduire les survivants vers le vaisseau quand le signal viendrait. Pendant deux mois, elle avait écouté toutes les nuits à des heures convenues, entendant les craquements faibles et vides de la radio. La dixième semaine, la voix de Thompson arriva, très faible. Ils avaient découvert le vaisseau. Il pouvait facilement être réparé. Cinq d'entre eux étaient morts. Dans quatre mois, peut-être cinq, le vaisseau serait prêt. Il demandait tous les restes de la colonie, des fils métalliques, du fer, tout ce que ses mains et son esprit habiles pouvaient utiliser pour réparer le vaisseau. Des équipes partirent les unes après les autres à travers la plaine, chargées d'espoir et de déchets. La plupart des hommes moururent. La colonie se rassemblait tous les soirs pour écouter les comptes rendus de Thompson et chuchoter des paroles d'espoir et de liberté. Puis les messages changèrent ; ils étaient en train de mourir là-bas, loin à l'est, à cause de la faim, de la soif, du travail trop dur, de la chaleur, des matériaux récalcitrants et des outils bricolés et dangereux. La colonie leur criait ses encouragements dans la radio de plus en plus faible, puis il n'y eut plus de liaison, et un mois plus tard les vaisseaux de secours arrivaient de la voûte céleste. Nous sommes sauvés, disaient les gens. Nous sommes sauvés, nous sommes sauvés. Et les sauveteurs dirent : il est sûrement mort. Nous venons d'un vaisseau de transport et nous devons respecter notre route et le temps prévu, nous ne pouvons pas perdre de temps à nous promener sur votre planète pour chercher un cadavre. Il est mort, Markowitz, il est sûrement mort.

Le feu devint braises et les braises devinrent cendres. Elle se leva tout à coup au milieu de ses biens et regarda vers l'est. L'obscurité était totale, sauf là-haut la danse infinie des étoiles.

Pendant toute la marche du lendemain, Kre'e se tint à distance, bien qu'elle pût le voir progresser sur une ligne parallèle à la sienne et environ cinquante mètres en arrière. À un moment, elle trouva des fruits qui survivaient dans un creux et elle s'arrêta pour les cueillir. Il s'approcha, mais elle le chassa avec des pierres et des jurons.

Le territoire où elle pénétra le soir avait été, peu de temps, une forêt. Elle trouva assez de bois par terre au milieu des troncs morts pour faire un grand feu dans une clairière qu'elle choisit pour y passer la nuit. Une bise légère venait de l'est, apportant au passage une odeur de sécheresse et de poussière épaisse et étouffante. Elle se protégea la bouche et le nez de sa veste mince, abaissa le grand chapeau de roseau sur ses yeux et s'assit, entourée d'une double solitude de tissu et de poussière ; elle se sentait désespérément seule. Elle souleva rapidement le pan de sa veste pour boire une gorgée d'eau et avala une poignée de graines, puis sa tête tomba en avant, écrasée de fatigue. La douleur de ses pieds devint moins vive et ses yeux se fermèrent. Elle s'endormit, toujours à l'affût du bruit de l'approche de Kre'e qui pouvait venir la voler. 

Elle s'éveilla en sursaut, entourée de fumée et d'une chaleur brûlante. Elle arracha la veste de son visage. Le feu était passé par dessus les petits murs de terre. La forêt d'arbres morts autour d'elle était en flammes. Elle saisit son sac. La gourde brûlait déjà, mais elle l'attrapa aussi et elle la cogna à plusieurs reprises sur son pantalon tout en courant contre le vent hors de la forêt. Ses mains étaient brûlées. Elle se précipita dans la plaine, et la gourde éclata, les flammèches montèrent et s'éteignirent, et son eau disparut dans la terre sèche. Kre'e cabriolait à quelques mètres de distance, secoué par la force de son rire aigu et moqueur de Péri. Il aperçut ses mains brûlées et son bidon crevé et se mit à rire encore plus fort. La lueur éclatante du feu se reflétait en rouge vif sur sa fourrure d'argent.

« Donne-moi à boire ! » cria-t-il, et il se roula par terre de joie. Elle se précipita sur lui et lui donna des coups de pied. Il ouvrit la bouche démesurément et s'étouffa de rire, roulant maladroitement sous les coups tandis qu'elle sanglotait et titubait. Elle tomba épuisée sur le sol. Il se leva d'un bond et se précipita vers le sac abandonné, l'attrapa et disparut avec lui dans l'obscurité.

« Donne-moi à manger ! » cria-t-il, et il continua de rire jusqu'à ce qu'elle n'entende plus sa voix.

À l'aube, elle se releva lentement. Ses mains à vif lui faisaient mal, ses doigts étaient desséchés et ses os douloureux. Le feu avait consumé tous les troncs et lançait encore quelques bouffées de fumée dans l'air. La poussière, les cendres, la désolation. Elle avait encore ses vêtements, son chapeau, les couteaux de sa ceinture et ses bottes. Elle fit lentement un tour d'horizon ; la vue était la même dans toutes les directions, sauf la mince ligne au Gouffre Infini à peine perceptible à l'ouest. Puis, comme un automate, elle se tourna vers l'est et se mit en marche. 

*

* *

La première année, ils étaient forts et remplis d'espoir. Après tout, ils étaient la crème de la civilisation galactique, de la même race que ceux qui avaient conquis les étoiles. Bien sûr qu'ils survivraient. Tout ce qu'ils devaient faire, c'était persévérer.

Jema, la plus jeune des filles de Markowitz, avait traversé le village en courant pour lui dire que les Péris avaient l'air de se préparer à partir en migration ; et peu de temps après un grand nombre de Terriens pénétra dans le village péri avec des discours tout prêts sur la nécessité tribale de suivre les troupeaux, au moins jusqu'à ce que les Terriens réparent leurs machines à temps atmosphérique. Des encouragements pour les indigènes, des mots apaisants pour les wogs. Tout ce que contenaient les maisons avait été empilé dans les ruelles entre les huttes. Des poutres avaient été assemblées pour faire des traîneaux, et Kore'ah, le plus âgé, était assis, serein, sur son propre tas tout en dirigeant les opérations. À cette époque-là, les Péris coopéraient encore, et pourtant ils semblaient bien décidés à partir.

« Il y a une vallée là-bas à l'est, » récitait Kore'ah quand on lui posait des questions. « Il y a toujours de l'eau, les pluies tombent en abondance et il y a beaucoup de gibier là-bas à l'autre bout de la plaine. »

Il faisait un vague signe de la main vers l'est. Les Péris partirent dans le désert, cinquante d'entre eux environ, de tous les âges, les enfants trottant derrière les adultes et les adultes se lançant des ordres contradictoires. Les Péris des villages voisins vinrent assister au départ et l'un d'entre eux s'accroupit à côté de Markowitz, en faisant le signe péri qui exprimait la dérision.

« Kore'ah est un idiot, » dit-il avec mépris. « Il n'y a pas de vallée, le frère du père de ma mère me l'a dit, il y est allé dans le temps. »

« Mais s'il y est allé, c'est qu'il doit y avoir une vallée. »

« Une vallée ? Bien sûr qu'il y en a une. Naturellement il y a une vallée, » dit le Péri, très sûr de lui. « Je voulais dire tout simplement qu'ils auront du mal à l'atteindre. Bien sûr que la vallée est là-bas. »

« Mais, si la vallée existe, pourquoi n'y allez-vous pas tous ? »

« Nous ne sommes pas idiots comme Kore'ah. »

« Tu crois qu'il n'atteindra pas la vallée ? »

« Quelle vallée ? »

Puis Jema, fatiguée d'énervement, tomba de sommeil, et Thompson l'emporta à la maison dans ses bras en montant le raidillon qui allait au village. Kore'ah ne revint pas, bien que l'année suivante sept ou huit des membres de sa tribu fussent retournés harassés au Gouffre. Ils demeurèrent très vagues quant à leur voyage et à la mauvaise fortune de leurs compagnons. Les Terriens se contentèrent de hausser les épaules en disant : « Ah ! les Péris ! » avant de changer de sujet.

Son père mourut, ses filles moururent. On parlait plus souvent de la vallée péri. Un autre village péri s'en alla, et il se passa quelques semaines avant qu'on s'aperçoive qu'ils tournaient en rond tout simplement avec un grand sérieux.

Ils essayaient même de ne pas rire quand l'un d'eux tombait sur la piste, de faim, de fatigue ou de soif. L'observateur terrien qui les suivait revint convaincu que les Péris étaient en train de monter un canular très élaboré et, une fois de plus, il y eut des discussions et des disputes à propos de la vallée péri.

Quelques années plus tard, après le départ de Thompson, l'espoir étant revenu, Markowitz demanda à tout hasard à une Péri qui se trouvait là : « Tu viens de la Vallée ? » La Péri dansa quelques pas sur la terre morte. « Nous avons notre vallée, vous avez votre vaisseau, » dit-elle et elle partit en courant. Markowitz haussa les épaules et se pencha de nouveau vers le sol pour recueillir dix précieuses gouttes d'eau sur une plante malade.

 

Toute la journée, elle avança vers l'est en titubant pendant que Kre'e avançait devant elle, encore visible, silhouette bossue à cause du gros sac qu'il portait sur le dos. Elle trouva un creux où des racines de faran avaient poussé, mais Kre'e était passé par là et il avait brûlé le reste des racines avec son nécessaire à feu. Elle mâchonna des cannes desséchées pour apaiser sa faim. Elle avait la bouche sèche. Elle le suivit à travers le lit d'un lac asséché et, bien qu'il eût jeté de la boue dans le seul trou d'eau, elle réussit quand même à avaler une gorgée ou deux avant de s'étouffer avec la terre. Il attendait sur l'autre rive qu'elle se relève, alors il repartit. À la tombée de la nuit, elle était trop épuisée pour le haïr.

Il fit un petit feu et l'ignora quand elle s'accroupit grelottante à la limite du cercle de lumière. Pas de rire cette nuit-là, son visage était absolument impassible lorsqu'il mangea la poignée d'insectes qu'il avait ramassés pendant la journée de marche. Elle le regardait avec faim et répulsion à la fois. Il avala le dernier, étouffa le feu à coups de pied et se coucha pour dormir. Quand elle essaya de ramper vers le feu, il la chassa avec des pierres. Elle se demandait où il avait trouvé les insectes.

Le lendemain matin, le Gouffre Infini était de l'autre côté de l'horizon et le paysage était devenu d'une platitude totale. Mais c'était une apparence, car, vers midi, ils avaient atteint une zone de ravins qui couraient soit du nord au sud, soit du nord-est au sud-ouest. Leurs, flancs abrupts étaient couverts de ronces ou de traîtresses couches de pierres glissantes, et c'est en observant Kre'e qu'elle apprit à glisser sur le derrière chaque pente trop raide et à se servir des ronces pour remonter de l'autre côté. La boue dont elle avait recouvert ses mains brûlées, la veille, avait séché et s'en allait en plaques, et elle se força en grimaçant à attraper les tiges et les branches épineuses qui souvent craquaient et disparaissaient en poussière entre ses doigts. Elle s'affaiblissait et avait des vertiges provoqués par la chaleur et la soif. Il lui fallait plus de temps pour descendre en glissant et remonter, mais Kre'e s'arrangeait toujours pour ne pas être à plus d'un ravin d'écart, et elle le trouva souvent tranquillement assis sur le sac, attendant qu'elle arrive pour disparaître dans la gorge suivante. Quand elle titubait et tombait, elle pouvait entendre son rire, et c'était toujours suffisant pour la faire se relever et repartir.

Elle eut envie de le tuer. Elle y pensa en ôtant de sa bouche la saleté et les cailloux, tout en oubliant la douleur de ses mains. Elle continuerait de marcher jusqu'à la tombée de la nuit. Elle éviterait son camp tant qu'il ne serait pas encore endormi. Elle trouverait une pierre pointue pour fracasser sa tête. Puis elle resterait à côté de son cadavre jusqu'à ce qu'un charognard arrive et elle tuerait l'oiseau pour le manger. Cette partie de son plan lui procurait quelque chose de proche du plaisir, et dans la journée elle le raffina et le polit, spéculant sur la meilleure façon de tuer l'oiseau.

Elle ne savait pas si elle le tuerait avant ou après qu'il ait mangé le cadavre de Kre'e et si, dans le deuxième cas, elle mangerait ou non l'estomac de l'oiseau ou si elle pourrait faire une gourde avec sa peau ou bien celle de Kre'e. Et si la peau aurait besoin d'être tannée d'abord ou si elle pouvait retenir l'eau comme ça. Et elle se rendit compte qu'elle était couchée par terre depuis longtemps et qu'elle ne pouvait plus se lever. Elle rampa au sommet du ravin en pleine lumière et, bien que l'ombre maigre d'un rocher se trouvât à moins d'un mètre de ses doigts amaigris, elle n'eut pas l'énergie de poursuivre jusque-là.

Au loin, elle entendit faiblement la voix de Kre'e qui chantait. C'était une mélopée simple aux mêmes notes sans cesse répétées, qui baissa d'un octave et devint très plaintive. Elle tourna la tête lentement et le regarda. Son image était déformée par les tremblements de la chaleur et il avait l'air fantomatique, plus semblable aux Péris mythiques qui avaient donné leur nom à son peuple. Cela faisait des années qu'elle n'avait pas entendu un chant péri. Pourtant elle reconnut le chant de mort de Kre'e aux demi-tons et elle prit conscience qu'il chantait ce chant funèbre pour elle. Mais elle se refusa à mourir, elle ne lui donnerait pas cette satisfaction, et avec une infinie lenteur elle se redressa à quatre pattes, puis elle se mit debout. Le chant de Kre'e se transforma en un rire faible et aigu, et elle tituba dans sa direction.

Une heure plus tard, elle le trouva en bas de la pente, rongeant une petite périsouris dont le sang coulait encore. Il la repoussa de quelques pierres bien lancées et, quand il eut mangé les trois-quarts de la souris, il se leva et laissa le reste sur un rocher. Il escalada la pente abrupte et disparut. Pour un Péri, c'était un geste de charité tel qu'on n'en avait jamais vu. Elle mâchonna et rongea jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un petit tas d'os et, toujours affamée, elle tomba endormie dessus.

 

Les vaisseaux de secours descendirent dans un nuage de flammes et de poussière. Il n'y eut pas de cris et d'acclamations quand les portes s'ouvrirent et que l'équipage sortit. Les survivants fixaient simplement, apathiques, les corps ronds et la chair ferme, les peaux propres et les yeux vifs. Les sauveteurs eux aussi les fixaient. L'un d'eux se mit à vomir. Le médecin du vaisseau ne put s'empêcher de pleurer.

Ils s'occupèrent des survivants, leur donnèrent à manger, les soignèrent, leur rendirent leurs forces. Ils avaient l'air deux fois plus étrangers que les Péris quand ils se déplaçaient dans le village en ruine de leur pas élastique et long, avec leurs voix fortes. Ils faisaient tomber de l'eau par terre sans y prendre garde. Ils ouvraient des sacs de nourriture et jetaient les emballages sans lécher les miettes jusqu'à la dernière, et ils criaient aux survivants d'en faire autant. Ils furent horrifiés quand les survivants avouèrent qu'ils ne se souvenaient plus de l'emplacement de toutes les tombes. Ils installèrent de grandes douches et ils baignèrent les colons, laissant l'eau précieuse couler dans la terre, tandis que les Péris hululaient de rire et que les colons regardaient cela sans pouvoir le croire. Les Péris s'amusaient énormément de l'opération de sauvetage, du gavage des colons émaciés et de la guérison des malades. Mais ce qu'ils trouvèrent le plus hilarant, ce fut l'enterrement des morts. Ils se rassemblaient en groupes de quatre ou cinq au-dessus du cimetière pour observer, avec un dédain solennel, les équipages perdre leur énergie à creuser des trous, à faire des discours et à pelleter de la poussière sur les morts. Quel gâchis… Les cadavres attiraient les oiseaux, et les oiseaux pouvaient être tués pour être mangés. Les Péris hurlaient de rire ; les colons regardaient, hébétés et réprobateurs. L'équipage se précipitait d'une tâche à l'autre, pressé de quitter un univers si fou et si morbide, pressé d'accomplir les fonctions contractuelles de sauver les colons en détresse et d'emmener les survivants sur Solon ou Gates ou quelque autre planète médicale, et de passer à des besognes moins pénibles. Et Markowitz allait de l'un à l'autre, les suppliant de sauver la vie de celui qu'elle aimait. 

« J'ai perdu mon père, mon mari, ma mère, mes enfants, mes frères. Est-ce qu'il faut que je perde Thompson aussi ? Parce que vous ne pouvez pas attendre un peu de temps ? »

Les membres de l'équipage se détournaient de sa requête implorante en murmurant : « Il est mort, femme. On ne peut pas aller à la chasse aux fantômes, on a à faire. »

C'est pourquoi elle s'était cachée pendant les opérations du départ, et pourquoi ils ne l'avaient pas cherchée aussi bien qu'ils l'auraient pu. Et maintenant elle s'éveillait, gisant à côté des restes d'une souris d'une espèce étrange, au milieu d'un univers encore plus peuplé de fantômes et encore moins compréhensible. Kre'e s'était couché au sommet du ravin, et elle monta lentement vers lui. Il se leva bien avant qu'elle l'atteigne, et une nouvelle journée commença.

Ce jour-là, elle trouva un trou d'eau avant lui. Elle but autant qu'elle put, enduisit ses mains de boue, puis piétina le trou jusqu'à ce qu'il ne reste plus que de la vase poussiéreuse. Kre'e ne fit aucun effort pour l'en empêcher. Le sac le faisait se courber vers le sol et ils marchèrent bientôt à la même allure.

Droit devant eux, à l'est encore brumeux à l'horizon, une chaîne de montagnes apparut au-dessus du désert.

« Où vas-tu ? » appela-t-il depuis le haut du ravin.

« Vers l'est. »

« Il n'y a rien à l'est. »

« Où vas-tu ? » lui demanda-t-elle à son tour.

« Vers l'est. »

« Qu'est-ce qu'il y a à l'est ? »

« Rien. »

À la tombée de la nuit, la région des ravins avait disparu derrière eux. Le matin, le désert se terminait en une ondulation qui se transformait en montagnes.

« Pourquoi voyages-tu ? »

« Pourquoi voyages-tu ? »

Le rire de Kre'e s'éleva, long et strident mais affaibli visiblement.

Le lendemain, il trébucha et tomba presque au fond d'un ravin, et elle se mit à rire si fort qu'elle dut s'asseoir.

« Tu es une Péri, » dit Kre'e. Il gisait immobile, une jambe bizarrement tordue sous lui. Elle cessa de rire.

« Non. »

« Tu es une Péri. »

Ses mots lui firent prendre conscience tout à coup clairement de son changement depuis qu'elle avait quitté le Gouffre Infini ; elle se rappela le voyage, l'incendie, les trous d'eau, la nourriture, la haine, le rire, chaque événement bien distinct, et ce fut une vision terriblement lumineuse. Choquée, elle baissa les yeux vers lui. Il gisait dans un trou peu profond et sa jambe était cassée. Sa jambe était cassée. Sa jambe…

Il n'opposa aucune résistance quand elle lui enleva le sac et il ne dit rien quand elle banda sa jambe et fit une attelle. Elle prit des pansements dans le sac et les mit autour de ses propres mains brûlées, puis elle mit le sac sur ses épaules et l'ajusta avec soin avant de soulever Kre'e dans ses bras. Il ne pesait pas lourd, mais elle chancelait et devait faire très attention pour ne pas perdre l'équilibre.

« Tu es stupide, » dit-il.

« Tais-toi. »

« Nous allons mourir tous les deux alors que l'un de nous pourrait survivre. »

« Tais-toi. »

« Moi je ne le ferais pas pour toi. »

« Je ne suis pas une Péri. »

Ils ne parlèrent plus. Trois heures plus tard, ils rampaient tous les deux. Il leur fallut douze jours pour parcourir vingt kilomètres de désert. Presque toute la fourrure argentée de Kre'e était tombée. Sa peau à elle pendait, flasque, et elle ne pouvait plus s'asseoir sur ses os pointus et douloureux. Ils rampaient en silence, ne levant la tête que de temps en temps pour vérifier leur direction, sans s'arrêter, sauf pendant le moment de grosse chaleur ou pour boire dans un rare trou d'eau. Une fois, elle attrapa un lézard ; plus souvent ils mangeaient des insectes. Il traînait sa jambe brisée, elle traînait le sac. Elle ne se rendit pas compte à quel moment ils atteignirent les collines, ou quand le sol commença à s'élever sous eux. Mais elle mit la main sur quelque chose d'étrange et de rêche et s'aperçut que c'était de l'herbe, et elle s'y allongea comme pour toujours.

* *

Elle s'éveilla à regret parce que Kre'e lui donnait des coups de pied. Il le faisait pour la réveiller. Il la réveillait pour lui donner à boire.

 

Deux jours après ce trou d'eau, ils découvrirent un cercle de pierres rempli de cendres et, au-delà dans un renfoncement de terrain, les restes du vaisseau. Des squelettes gisaient dans la petite vallée, droits ou recroquevillés au milieu de squelettes d'oiseaux. Elle ne savait pas lequel était celui de Thompson. Peut-être celui dont la main était posée sur la radio morte. Elle déplaça cette main et tourna les boutons. Clic, clic, clic. Kre'e la regardait, puis il marcha lentement à travers le camp et ramassa les squelettes pour les entasser dans le vaisseau. Elle l'observait sans bouger.

Quand il eut fini, il referma la porte du vaisseau.

Kre'e se tint debout, solennel à côté de la porté, et leva les bras.

« Cendre, tu es cendre, » dit-il après une légère hésitation. « Hum, poussière, tu redeviendras poussière, avec de la chance. Le soleil à la lune, à tout ce qu'on veut. Et cetera. »

Elle le regarda, interdite, et il avait un regard d'une telle gravité qu'elle se mit à pouffer, puis à rire, avant de hurler son allégresse à la face de tous les squelettes, de toute l'inutilité, et de la mort. Puis elle se leva, frappa Kre'e de toute sa force et s'éloigna du camp en traînant la jambe. Quelques instants plus tard, Kre'e la suivit.

Le lendemain, en altitude, ils découvrirent une petite vallée, juste une parcelle de verdure au milieu de la sécheresse. Il y avait quelques buissons avec des fruits et des plantes aux racines comestibles. Une petite source produisait à peine un litre d'eau deux fois par jour. Ils y restèrent pendant deux mois. Ses mains guérirent, la jambe de Kre'e se reforma, mais une torsion des os le faisait boiter à chaque pas. La force leur revenait petit à petit, mais plus vite que l'espoir.

Puis vint le jour où elle attrapa un serpent et le rapporta à Kre'e. Vint le jour où elle glissa et se tordit la jambe, et au lieu de rire, il l'aida à boitiller pour retourner au camp. Vint le jour où, au lieu de dévorer des baies et des périsouris dés qu'il les avaient attrapées ou trouvées, ils économisèrent de l'eau, firent un feu et préparèrent un ragoût.

Vint le jour où elle dit : « Où vas-tu ? »

« Dans la vallée, » dit Kre'e.

« Quelle vallée ? »

« Derrière les montagnes. La route est dure. »

« De l'eau ? Des fruits ? Du gibier ? »

Kre'e hocha la tête.

Elle pensa aux tombes du Gouffre Infini et sentit la colère l'envahir, mais Kre'e lui dit : « Il y a beaucoup de façons de mourir de faim. On peut mourir de faim assis ou debout. En silence ou en s'amusant. »

Elle voulut faire une objection mais se souvint de son propre rire et demeura silencieuse.

« Et il y a des endroits qui se trouvent au-delà du rire, » poursuivit Kre'e d'un ton détaché. « L'un d'eux est la vallée. La haine en est un autre. »

Quatre jours plus tard et à mi-pente dans la montagne, elle comprit. Ils s'assirent tous deux sur un rocher plat, observant les derniers rayons de soleil balayer la plaine, et il lui sembla que le désert resplendissait de vie. Quand il y a de la vie dans la désolation, c'est qu'il y a de l'espoir pour toute forme de vie. Quand il y a de la haine, c'est qu'il y a de l'espoir pour l'amour.

Elle soupira, s'adossa à un rocher et posa son regard sur le désert vers l'ouest. Le paysage était à cet endroit bien plus beau que celui du Gouffre Infini.

Traduit par Jacques Barret.

Titre original : The view from Endless Scarp.

Parution aux USA : « F & SF » juillet 79.
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Avec Andromède, Lille possède enfin une librairie spécialisée. C'est Alain Garguir, le maître des lieux, qui a décidé de mettre un terme à la désolation des amateurs locaux, obligés de « monter à la capitale » pour trouver le Fiction qui leur manquait encore… Après avoir tenu pendant trois ans le rayon SF du célèbre Furet du Nord, le bouquiniste du 67, rue de la Monnaie devrait pouvoir donner satisfaction aux fans les plus maniaque ! Bon vent, Andromède ! 

--------

Patrice Verry, président du SF-club d'Angers et rédacteur en chef de Vopaliec-SF, se répand en véhémentes protestations à la suite de la parution de Compagnons en terre étrangère… Il est le seul fan français à aimer Laboratopolis (« le magazine des initiés ») et non pas Neutron… Qu'on se le dise ! Parlez de moi en bien ou en mal, mais parlez de moi, disait l'autre… Tout le monde n'est pas d'accord, que voulez-vous ! 
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Bruits de l'ombre

Jean-Lionel Massery

 

Librairies

Pendant des années, le seul endroit en France où l'on pouvait se procurer des vieilles BD, des polars, de la SF ancienne, était cette foutue ville de Paris, où tout est cher et où l'on passe toujours pour un ringard pour peu qu'on habite à plus de cinquante kilomètres de la capitale ! Mais les choses changent et j'en suis le premier satisfait ! 

À Lille, Alain Garguir, un collectionneur un peu fou, vient de concrétiser un vieux rêve : ouvrir sa librairie spécialisée. Elle s'appelle Andromède, elle est au 67 rue de la Monnaie, et le meilleur accueil vous y sera réservé.

À Toulouse, Mamy Martin, que tout le monde connaît puisqu'elle est à chaque convention (cherchez Frémion, ou Volny, et elle ne sera pas loin…), a l'air d'avoir quelques problèmes financiers depuis l'ouverture d'une FNAC à Toulouse. Comme quoi les gens sont parfois un peu égoïstes, étant donné que pendant des années la mère Martin s'est bagarrée pour avoir en permanence toute la production SF à son magasin, à des prix vraiment très compétitifs, avec un grand sourire en prime. Sa librairie. Ailleurs, est rue Pharaon, près du restau du même nom.

À Paris (quand même), une nouvelle librairie. Le Sîmorgh, spécialisée dans la fiction spéculative, le fantastique et l'ésotérisme (aïe…). C'est au 16 rue Bezout, dans le quatorzième. Ils m'ont promis-juré qu'ils feraient des prix aux lecteurs de FICTION y allant de ma part.

Et je garde le meilleur pour la fin : Bordeaux est devenue ces derniers mois un micro-paradis pour les collectionneurs. Deux librairies de SF s'y sont montées et, ô joie, elles tournent bien toutes les deux ! La plus ancienne, Le Futur au Présent, est rue des Bahutiers et propose toute la SF à des prix dingues ! Phil Maillard, le patron, a décidé de casser les prix sur toutes les collections courantes et s'aligne sur les tarifs des grandes surfaces. Faut le faire. Résultat, en six mois, un fichier de deux cents clients réguliers, et de nouveaux rayons, imports, livres d'art, jouets SF, wargames… Précisons que c'est là que se réunissent, tous les samedis, tous les vieux pros de la SF bordelaise. Et il y en a !

Dans le même quartier, un peu plus loin, une autre boutique, La Couleur du Temps, près de la Place du Parlement, propose surtout de la BD SF, des ouvrages plus rares flirtant parfois avec la SF ou le fantastique, et un copieux rayon réservé aux productions des petits éditeurs. On y trouve également toutes les collections spécialisées, et des imports (sur demande).

Place Lafargue, la librairie Imagine (toute la BD et rien que de la BD) vient de quadrupler ses locaux en ouvrant, en enfilade, une salle de jeux pour les enfants, avec aquarium et fresques murales, une salle de réunion, avec projection vidéo en continu, un petit bar (jus de fruits, café, sandwiches) et une salle d'exposition. Fabuleux ! Ouvert en permanence, vous pouvez aller choisir vos bédés, les lire tranquillement (pour ne rien regretter après !), regarder un bon film ou un concert rock, en buvant un café, et discuter avec les gens du comité Coluche ! Doux Jésus, j'y passe toutes mes journées. Quel pied.

Côté vieux trucs, Francis Valéry vient de s'inscrire au registre du commerce et fait désormais les puces, le matin de temps en temps, avec des pleines valises de vieilles bédés, de polars et de vieille SF… Si vous n'habitez pas Bordeaux, rassurez-vous, il propose régulièrement des offres par correspondance avec des centaines de titres épuisés. Sur demande, à la BP 06, 33620 Cavignac. Il y a des affaires à faire !

 

Éditions 

Par les temps qui courent, nombre d'éditeurs se transforment peu à peu en épiciers, en producteurs de bestsellers à la chaîne, de livres massicotés au ras du texte, sommairement brochés, vaguement collés, pauvrement illustrés, qui vous éclatent dans les mains pour peu que vous tentiez de les ouvrir un peu. Vous avez déjà essayé d'ouvrir un album de BD des Humanoïdes ? Moi oui, je les range après dans des classeurs, en vrac et dans le désordre.

Il en reste quand même quelques-uns, de ces éditeurs scrupuleux qui pensent qu'un livre est fait pour vivre longtemps, pour procurer un plaisir sans cesse renouvelé. Ce sont ces éditeurs-là qui se retrouvent dans le pétrin, parce qu'un livre bien fabriqué, et cousu, revient forcément plus cher qu'un paquet de papier WC vaguement imprimé.

Désolé, mais ça me chagrine vraiment qu'on pilonne à tour de bras le fonds 10/18, que Christian Bourgois ait des ennuis financiers, et qu'on retrouve en solde pour trois fois rien le fonds Losfeld (les premiers livres de Klein, Dorémieux, Sternberg, Caza, Druillet…).

Je ne touche pas de pot-de-vin, mais j'ai envie de l'aider, modestement… Depuis des années Bourgois publie l'impubliable, il reste le seul grand éditeur parisien d'avant-garde, il nous a fait redécouvrir Jack London, Le Rouge, Jules Verne, Stevenson, il édite l'intégrale de Lovecraft, Tolkien, Vian, aujourd'hui il vient de lancer une nouvelle collection de fantastique, « Les Maîtres de l'Étrange et de la Peur » sous le sigle UGE, six volumes merveilleux, superbes, et pas si chers que ça. 

Ce n'est pas possible que tout cela puisse s'arrêter un jour, et pourtant Bourgois, las de perdre du fric depuis dix ans, envisage de refondre tout son catalogue…

Et puis, à tout hasard, je vous signale qu'il vient de rééditer deux ouvrages essentiels : les Lettres de Chandler, document capital et passionnant, et, en 10/18 donc pas cher, le recueil Cinéma Science-Fiction de Boris Vian, témoignage de première main sur les débuts de la SF en France.

Vivre sans avoir lu ces bouquins, c'est s'assurer de mourir idiot. Pas moins.

Tiens, tant que j'y suis, en voilà un autre de ces éditeurs scrupuleux, un tout petit cette fois, Pierre Laurendeau, qui anime les éditions Deleatur, 7 rue Montault, à Angers (49000). Depuis huit ans maintenant, Deleatur édite à tour de bras des plaquettes, des romans, des affiches, des cartes postales, des gravures sur cuivre… Bref, de tout ! Et dans le lot, pas mal de choses en rapport avec la SF et le fantastique. La dernière invention de Pierre, c'est la « nouvelle postale », un petit texte imprimé format carte postale, et à utiliser comme tel. Le dernier en date, Une mort bizarre, de Alphonse Allais, un manière inédite et originale d'envoyer ses vœux. Le mieux que vous ayez à faire, braves gens, c'est de demander le catalogue et de commander quelques-unes de ces « nouvelles postales », vous serez conquis, comme je l'ai été ! 

 

Revues

SF & QUOTIDIEN n° 2, 98 pages petit format, 13 F.

SF & Q s'améliore, lentement, mais la maquette reste toujours aussi triste : lignes en caractères minuscules trop longues et pénibles à lire, encadrés noirs à ras du texte… Quant à la partie magazine, mis à part les contributions passionnantes de Dominique Martel, elle est d'un intérêt peu évident. On y chronique des bouquins vieux d'un an ou plus, on annonce pour le n° 3 une chronique de Poisson pilote, sorti en 1979… Bernard Blanc reparle du livre de Lhostis, qu'il doit bien être le seul à avoir apprécié !

Duvic interviewe Douay, c'est bien, Vernay et Valéry s'empoignent à propos de la « nouvelle SF française », c'est pas mal, Silverberg achève la nouvelle commencée le mois dernier, il était temps, Mohé signe la couverture, elle est laide, et Blanc cause musique…

Les nouvelles sont du niveau d'un honnête fanzine, les BD je ne les ai pas lues, tenant à conserver les dixièmes qui me restent…

J'ai fondé beaucoup d'espoirs sur cette revue (il y en a si peu), mais SF & Q a un côté beaucoup trop amateur qui, s'il est tout à fait sympathique, risque de les conduire à grands pas vers la faillite.

A & A INFOS n° 68, 40 pages grand format, 12 F. 

A & A reste, de loin, la plus importante revue critique dans ce beau pays. Peu de moyens (composition à la machine à écrire, fortement réduite, photos pas toujours très réussies), mais une densité à toute épreuve, et une sacrée palette de collaborateurs. Toute la jeune SF défile dans A & A, à coups d'interviewes, d'articles de fond, d'études diverses et documentées. Comme toujours la rédaction passe en revue tous les livres, films, albums de BD, revues, émissions radio-TV, du mois, publie des colonnes entières d'informations précieuses (programmes des éditeurs, les livres du mois, un digest des infos recueillies dans une centaine de journaux de SF étrangers…) A & A est le complément idéal à FICTION, dont la politique reste avant tout de donner à lire des nouvelles et de proposer une sélection des livres du mois, BD ou films. A & A dit tout ce que FICTION n'a pas la place de dire et s'adresse avant tout aux lecteurs passionnés par la SF. Partiellement diffusée, la revue augmente son prix de vente, mais l'abonnement reste fixé pour 1981 à 60 F, c'est peu cher, pour 12 numéros, par chèque ou mandat à l'ordre de Francis Valéry (BP 06, 33620 Cavignac). Si vous n'êtes pas convaincus, achetez ce numéro pour voir, ou envoyez quelques timbres et vous recevrez le prochain gratuitement pour faire connaissance. 

 

Fanzines 

ENIGMATIKA, Jacques Baudou, 4 rue de l'Avenir, Les Mesneux, 51500 Rilly-la-Montagne.

ENIGMATIKA est, à ma connaissance, la seule revue amateur entièrement consacrée au polar. Autant dire qu'à chaque numéro le tirage s'épuise en moins d'un mois, et qu'on y trouve, sur plus de cent pages, des méga-contributions d'ordre historique, et les notules habituelles sur les livres du trimestre, signées Michel Lebrun, Juliette Raabe, Francis Lacassin, Yves Olivier-Martin… Du beau monde, il me semble.

Le n° 16 vient de paraître et propose un copieux dossier sur le bestiaire du roman policier. Une somme !

 

RIVAGES, n° 2, 10 F, BP 5025, 34032 Montpellier.

RIVAGES fait peau neuve, change de format, passe en offset et s'oriente vers la publication de nouvelles d'amateurs ou d'écrivains plus confirmés, comme Lamart, Pelot (oui, quand même) ou Ziegelmeyer. C'est sympa, et à encourager.

 

Québec SF

Au Québec, il s'en passe des choses, et non des moindres. Tout d'abord SOLARIS en arrive à son n° 35, une affaire saine, avec toujours une présentation luxueuse, des nouvelles soigneusement sélectionnées et une partie rédactionnelle extrêmement importante. SOLARIS est une vraie petite revue, même si elle ne dispose que de quelques centaines de lecteurs. Le niveau y est élevé et la réflexion sur la SF va souvent très loin. 1,50 dollar le numéro, ou l'abonnement à 12 dollars, par avion, pour la France, par chèque à l'ordre de SOLARIS, à envoyer à Norbert Spehner au 1085 St-Jean Longueuil, PQ, Canada J4H 2Z3. 

Après SOLARIS, c'est IMAGINE qu'il faut saluer bien bas. Déjà six numéros parus, photocomposés, sur une centaine de pages chacun, à 3 dollars l'un. IMAGINE publie essentiellement des nouvelles et des articles critiques. Ça vole très haut, à tel point que ça en devient presque une revue universitaire de littérature comparée ! Les nouvelles sont avant tout littéraires, et IMAGINE peut être considérée comme une revue littéraire d'avant-garde, plus que comme un zine de SF. En tout cas, le résultat est surprenant, et l'on en vient presque à se dire que les jeunes auteurs canadiens ont déjà bien plus de talent, d'originalité, de métier, que leurs collègues français. L'abonnement est de 55 F français, chèque à l'ordre de Jean-Marc Gouanvic, 403 Ouest Bd St-Joseph, app. 21, Montréal, H2V 2P3 Canada. 

 

Un catalogue

Si vous êtes comme moi un doux dingue de bande dessinée populaire, vous ne pouvez pas ne pas acheter le catalogue des récits complets 1937-1957, édité par M. Moutier, 34 bis route d'Olivet, 45100 Orléans. 150 pages, grand format, avec le détail des sommaires de tous les numéros de toutes les séries de BD populaires… Ouf ! Quel boulot ! Idéal pour savoir exactement où ont été publiées des bandes de SF si, comme moi encore, vous leur faites la chasse ! Et un tome 2 sur les petits formats (digest) est en cours de réalisation. 

 

Cahier des parutions

Francis Valéry

 

Science-fiction (novembre/décembre 1980)

Domaine français.

BARBET Pierre – Le maréchal rebelle (Fleuve Noir « Anticipation » 1027).

BERA Paul – QI (Fleuve Noir « Anticipation » 1028).

CAROFF André – La guerre des Niosars (Fleuve Noir « Lendemains Retrouvés » 93).

CAROFF André – Rod, patrouille de l'espace (Fleuve Noir « Anticipation » 1026).

COROFF André – Rod, vacuum 02 (Fleuve Noir « Anticipation » 1035).

DOREMIEUX Alain – Le Livre d'Or, anthologie de Jean-Pierre Andrevon (Presses Pocket 5094).

GOY Philip – Faire le mur (Denoël « Présence du Futur » 307).

GUIEU Jimmy – Chasseurs d'hommes (Plon « JG » 10).

JEURY Michel – Le seigneur de l'histoire (Fleuve Noir « Anticipation » 1034).

LEGAY Piet – L'ultime test (Fleuve Noir « Anticipation » 1025).

LIMAT Maurice – Le proscrit de Delta (Fleuve Noir « Anticipation » 1031).

MORRIS G. – Vecteur Dieu (Fleuve Noir « Anticipation » 1030).

MORRIS G. – Soucoupes violentes (Fleuve Noir « Anticipation » 1033).

RICHARD-BESSIERE – Quand la machine fait « boum » (Fleuve Noir « Anticipation » 1032).

RICHARD-BESSIERE – Carrefour du temps (Fleuve Noir « Lendemains Retrouvés » 92).

ROSNY J.H. – La guerre du feu (Livre de Poche « Jeunesse » 40).

STORK Christopher – Il y a un temps fou… (Fleuve Noir « Anticipation » 1024).

 

Domaine allemand.

SCHEER K.H. – Intendance martienne Alpha VI (Fleuve Noir « Anticipation » 1029).

Mission secrète « œil géant » (Fleuve Noir « Anticipation » 1036).

SCHEER K.H. et DARLTON – L'aventure akonide (Fleuve Noir « Anticipation » 1037).

 

Domaine anglo-saxon.

ALDISS Brian – Nouveaux venus, vieilles connaissances (Denoël « Présence du Futur » 312).

CARD Orson Scott – Une planète nommée Trahison (Denoël « Présence du Futur » 306).

DELANY Samuel – Babel 17 (J'ai Lu « SF » 1127).

FARMER Philip José – Le tigre africain (Lattès « Titres SF » 34).

FOSTER Alan Dean – Alien (J'ai Lu « SF » 1115).

Le trou noir (J'ai Lu « SF » 1129).

Le trou noir (Hachette « Bibliothèque Verte », version écourtée, illustrations de P. Cousin).

HOWARD Robert E. – Conan « 8 » (Lattès « Titres SF » 33).

LEIBER Fritz – Le millénaire vert (Opta « Galaxie-bis » 69).

OLIVER Chad – Les vents du temps (J'ai Lu « SF » 1116).

ROBINSON Spider – Le bar du coin des temps (Le Masque « SF » 111).

SHAW Bob – L'autre présent (Le Masque « SF » 112).

SILVERBERG Robert – Les profondeurs de la terre (Livre de Poche « SF » 7063).

Le château de Lord Valentin (Laffont « Ailleurs et Demain »).

TUBB E.C. – Veruchia (Le Masque « SF » 113).

WILHELM Kate – Le temps des genévriers (Denoël « Présence du Futur » 309).

ZELAZNY Roger – Une rose pour l'Ecclésiaste (J'ai Lu « SF » 1126).

 

Autres mondes de la SF.

LEM Stanislaw – Les voyages électriques d'Ijon Tichy (Denoël « Présence du Futur » 311).

 

TÉLÉGRAMMES

Alain Dorémieux exagère ! Il découvre un an après tout le monde le talent de Jacques Mondoloni et ose affirmer que son premier texte dans Fiction est son « vrai départ ». C'est pas très sympa pour Mondoloni qui croyait déjà avoir démarré dans Que sont les fantômes devenus ? et Le Citron hallucinogène ! • Pour les flemmards : L'École des Loisirs publie une version abrégée du Voyage au centre de la terre de Jules Verne, avec les fort belles illustrations romantiques d'originé d'Edouard Riou • Quand, cet été, en passant prendre l'apéro à la maison, Dominique Douay a vu ma coiffure, il n'a pas pu résister et s'est fait friser pour me ressembler. Bien sûr, je suis toujours plus beau que lui • SF & Quotidien marche bien. La malédiction qui pèse sur les revues de SF cesserait-elle enfin ? On remarque dans notre petit frère une rubrique copiée sur les Télégrammes de Fiction, eux-mêmes inspirés de Rock & Folk… Mais où s'arrêtera-t-on ? • Il paraît que Francis Valéry veut me casser la figure. Pour l'instant, il a plutôt intérêt à perdre quelques kilos, parce que je cours plus vite que lui et il n'est pas près de m'attraper ! • Maxime Benoît-Jeannin est resté plus longtemps que prévu en Belgique pour finir son court-métrage pour la TV. Il a des ennuis avec ce tournage. Peut-être même le film ne verra-t-il jamais le jour • Encore un festival ! Du 27 juin au 4 juillet 81, La Garde Freinet insolite, dans le Var. Invité d'honneur : Claude Klotz (vous avez sûrement rêvé sur ses Innommables avec Gourmelin, chez J'ai Lu). Renseignements : (94) 43.62.86 • Ne le répétez pas : c'est Philippe Cousin qui a commis les horribles illustrations du Trou noir dans la Bibliothèque Rose chez Hachette ! • Pour les fous du classement : coup sur coup, deux Encyclopédies du rock ! L'une chez Horus (dist. Jacques Glénat), l'autre chez Sofradiam-Rexon • Got a échappé à son fameux Baron pour nous offrir de radieuses (mais dans le genre noir) Images en cage chez Futuropolis. Une pièce de collection • Nouvelle folie de Sélection du Reader's Digest : un énorme ouvrage de référence, très illustré, sur l'Europe des sociétés secrètes, complété par un Dictionnaire du Bizarre. Le livre parfait à offrir à votre gourou ! • Scandale à Saint-Tropez ! La municipalité (de droite) accuse de pornographie la Bibliothèque pour Enfants, parce qu'elle propose plusieurs livres d'Andrevon publié par Denoël ! Des puritains au pouvoir à Saint-Tropez, on aura tout vu ! • Re-scandale à Saint-Tropez ! Michel Grimaud, pour l'inauguration de la même Bibliothèque, parle du chômage et de la crise du pouvoir sur France-Culture, à l'occasion de la parution de son Printemps des gueux chez Duculot. La municipalité (qui préfère qu'on cause de son port et de ses yachts de milliardaires) n'a pas apprécié du tout • Le dessinateur Pichon (au Square, un magnifique Pour deux sous de violettes, en co-édition avec Albîn Michel) vient de s'offrir un pèlerinage dans le Var où il a jadis habité, et où il se réinstalle bientôt. À l'occasion, il a exposé ses originaux à la librairie Le Bateau Blanc, à Brignoles, un endroit sympa où l'on trouve plein de SF. Les Varois sont des veinards ! • La version française du Journal de Frankenstein dont je vous ai déjà causé est diffusée par AMP • Le Fleuve Noir réédite Léo Malet : premier titre, Nestor Burma revient au bercail dans la série Spécial Police. 

Bernard Blanc.
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Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

 

Tous les visages de la cruauté

Le deuxième volume de la collection « Les Grands Contes Fantastiques » de la Librairie des Champs-Élysées confirme l'excellente orientation prise par cette série dans son exploration du fantastique anglo-saxon par l'intermédiaire de recueils d'écrivains significatifs du genre.

On connaissait déjà le talent de la regrettée Shirley Jackson (morte trop tôt en 1965, à l'âge de 46 ans) grâce à ces deux romans hors des sentiers battus que sont NOUS AVONS TOUJOURS HABITÉ LE CHÂTEAU et MAISON HANTÉE (tous deux au Masque « Fantastique »). Cette fois-ci, avec LA LOTERIE, elle se hausse véritablement à la hauteur des grands écrivains de fantastique actuel. Car, bien que publié en 1949, LA LOTERIE n'appartient pas au courant américain de l'époque : les thèmes du fantastique classique y sont évacués au profit d'une forme d'insolite cruel qui fait beaucoup penser aux récits catalogués aujourd'hui sous l'étiquette « fantastique moderne ». Le dénominateur commun à toutes les nouvelles, ou presque, écrites par Shirley Jackson est une forme raffinée de cruauté qui agresse constamment ses personnages dans leur vie de tous les jours. LA LOTERIE constitue une sorte de plongée dans un monde étrangement hostile qui, pourtant semble bien être le même que celui qui entoure le lecteur. D'où un effet angoissant particulièrement insidieux, d'autant plus que c'est fort bien écrit…

Le troisième recueil de la collection sera signé Ronald Chetwynd-Hayes et réuni par Martine Blond. Et je peux déjà vous dire que ce ne sera pas triste !

 

Le diable sifflera trois fois

Toujours à la Librairie des Champs-Élysées, mais dans la collection des grandes anthologies thématiques du fantastique, Danny de Laet a composé un volume réservé uniquement à des histoires ferroviaires et intitulé HISTOIRES DE TRAINS FANTASTIQUES. Faire un volume entier sur un sujet aussi limité pouvait sembler téméraire. Danny de Laet s'en est tiré de justesse, mais avec brio. Pour arriver à boucler son anthologie, il a même inclus des textes qui n'avaient rien à y faire (Conan Doyle et Boris Vian). Il y a aussi des nouvelles franchement nulles (mais elles sont heureusement peu nombreuses et très courtes). Quant au reste, il est dominé par une association persistante entre le Train, le Diable et la Mort, tous trois embarqués dans une course folle vers un pays bien au-delà du monde des vivants. Et cela donne de véritables joyaux (Claude Farrère, Dino Buzzati) et quelques petits bijoux maléfiques (Robert Bloch, Marcel Schwob, John Flanders et un texte anonyme du XIXe siècle). Parmi les rares outsiders thématiques, il y a une folle nouvelle qu'on croirait sortie d'un spectacle de Raymond Devos et qui est signé par un Mexicain nommé Juan José Arréola. Bref, une anthologie qui est loin de dépareiller le reste de la collection. 

 

Nom : Andrevon – Profession : Anthologiste…

Dans le personnage de Jean-Pierre Andrevon, l'anthologiste a certainement beaucoup plus fait pour la SF française que l'écrivain lui-même. Aussi, c'est avec une relative confiance que j'ai commencé à décortiquer L'OREILLE CONTRE LES MURS, la première anthologie de fantastique publiée par « Présence du Futur » et réservée à des inédits français. Passé la préface (dont je dirai deux mots un peu plus loin), se déploient quinze nouvelles qui laissent percer un solide espoir au niveau du genre en France, tout au moins en ce qui concerne une partie d'entre elles.

L'auteur qui signe LE texte mémorable du bouquin, la nouvelle dont on parlera encore dans dix ans, s'appelle Serge Brussolo. Histoire magique (au sens fort du terme) sur le métro, SUBWAY constitue un véritable tour de force littéraire et confirme une fois de plus l'excellence de son créateur. Un cran au-dessous (c'est-à-dire les bonnes histoires efficaces et bien ficelées), on trouve AGONIE DANS LA NÉCROPOLE de Gérard Coisne, MARIE L'ÉGYPTIENNE de Jean-Pierre Bours, LA CONVOCATION d'Alain Dorémieux, RETOUR de George W. Barlow (bien qu'un peu longuette) et JAZZ ME BLUE de Daniel Walther. Les trois premières nouvelles sont des cauchemars sur fond d'un avenir proche et hostile, alors que les deux autres appartiennent à une veine assez classique du fantastique. Pour résumer, disons que s'arrête ici la liste des nouvelles qui rendent l'achat du bouquin indispensable pour tout amateur sérieux. Suivent des histoires standard (Michel Lamart, Michel Grimaud, Patrice Duvic et Pierre Pelot) et des trucs plutôt mauvais (Gaston Compère, Jean-Pierre Siméon, Jean-Pierre Andrevon et Rémi Karnauch). Quant à Philippe Cousin, il gagne le prix de l'idée fabuleuse gâchée par son traitement anodin, et Jacques Sternberg celui du magnétophone détraqué pour les « Contes Brefs » qu'il nous ressert régulièrement depuis un quart de siècle (cela dit, j'aime beaucoup Sternberg…).

À part ça, la préface d'Andrevon est un chef-d'œuvre d'idées reçues et d'affirmations irresponsables et rappelle celles que pond Bernard Blanc pour ses anthologies où même les bons auteurs se forcent à écrire de mauvais textes. On a donc ici affaire à un intéressant paradoxe : une bonne anthologie par un compilateur qui semble ne pas connaître le sujet sur lequel il a travaillé. Sacré Andrevon, va…

P.S. : Par contre, Andrevon est capable du meilleur quand il se force un peu. Témoin sa préface pour LE LIVRE D'OR DE DORÉMIEUX (que je vous recommande pour ses histoires fantastiques), qui est à coup sûr une des plus passionnantes et une des mieux tournées de toutes celles parues dans la série de chez Presses Pocket.

 

Les dents de la mer

Le Fleuve Noir, dans sa série « Super-Luxe », vient de rééditer un vieil « Angoisse » de Kurt Steiner : LES DENTS FROIDES (n° 94). Il s'agit d'une histoire d'épave hantée, classique et assez bien racontée. Steiner a fait mieux, c'est sûr, mais ce petit roman se laisse lire d'une traite, même s'il fonctionne avec des ficelles que l'on voit venir dix pages à l'avance.

Programmes

de publication

Pascal J. Thomas

 

Cette rubrique sera plus courte cette fois-ci. Explication très simple : je me suis limité dans ce but aux quatre mois de février à mai (j'ai parfois donné juin à titre indicatif, et tout le premier semestre 81 dans le cas d'éditeurs aux dates incertaines). N'oubliez pas qu'il ne s'agit que de prévisions, et que des facteurs imprévus peuvent modifier les programmes.

D'autre part, il y a ceux des éditeurs qui ont réduit leur programme de SF et de fantastique (notamment Le Masque) ; ceux qui en publient assez sporadiquement pour qu'il n'en paraisse pas du tout dans cette période (Fernand Nathan par exemple ; au fait, les livres de la collection « SF » que j'avais annoncés pour « la rentrée » devraient être sortis en janvier) ; ceux pour lesquels les prévisions fermes ne sont faites qu'à trop court terme pour que j'aie leurs renseignements en temps utile (les Nouvelles Éditions Oswald, qui publient deux livres par mois en SF et fantastique ; « Futurama », qui ne sortira rien au premier trimestre 81 mais attaquera sans doute ensuite la liste donnée dans Fiction n° 311) ; et enfin ceux pour lesquels je n'ai reçu aucun renseignement (exemple : L'Âge d'Homme). À ce propos, s'il y a des éditeurs qui se sentent concernés par cette rubrique et n'y sont pas mentionnés, j'aimerais, bien recevoir directement leurs informations : Pascal J. Thomas, ENS, 45 rue d'Ulm, 75230 PARIS CEDEX 05. 

Il me faut enfin corriger les erreurs qui s'étaient glissées dans mon dernier article : dans le programme de L'Âge d'Homme, l'auteur signalé sous le nom de « Gol » s'appelle en fait « Guennadi GOR » ; les Soviétiques auraient refusé de céder les droits du livre de Tourev à L'Âge d'Homme parce qu'ils publient Zinoviev… Tout le programme de SF soviétique de L'Âge d'Homme est donc sujet à caution. D'autre part, Encre ayant déposé son bilan, je pense qu'il faut faire notre deuil de la collection « L'Utopie Tout de Suite » ; le roman de Jean-Pierre Hubert, Scènes de la guerre civile, devrait paraître ultérieurement dans Galaxie-bis.

 

Albin Michel

Collection « Super-Fiction » (Georges H. Gallet)

Février.

Fred et Geoffrey HOYLE.

Les Incandescents. (The Incandescent ones)

(Roman, GB 1977. Les Incandescents habitent sur Jupiter…)

 

Mars.

Marion Zimmer BRADLEY.

Reine des orages (Stormqueen)

(Un des plus récents romans de la série Darkover.)

 

Avril.

Lieutenant KIJÉ. 

La guerre des machines.

(Réédition du Rayon Fantastique n° 66, 1959.)

 

Mai.

Jack WILLIAMSON Frère de démons, frère de dieux (Brother to démons, brother to gods) (SF +)

(Roman, USA, 1979)

 

(Les livres de la série « SF + », qui a une numérotation indépendante, sont de plus grand format -13,5 x 21.)

 

Calmann-Lévy

Collection « Dimensions SF » (Robert Louit)

 

Janvier

Frederik POHL

Jem (Jem)

(Roman, USA, 1979)

 

Mars

Norman SPINRAD

Le chant des étoiles (Songs from the stars)

(Roman, USA, 1980)

 

Mai (ou plus tard)

Ian WATSON 

Les visiteurs du miracle (Miracle visitors) 

(Roman, GB, 1978. Dans lequel Watson expose la théorie selon laquelle les OVNI sont réels, mais modelés par l'inconscient collectif humain.)

 

Denoël

Collection « Présence du Futur » (Élisabeth Gille)

Février

Arcadi et Boris STROUGATSKI

Stalker, le pique-nique au bord du chemin

(Traduit du russe ; sortie prévue pour coïncider avec celle du film de Tarkowski du même titre, tiré du livre.)

 

Mars

John VARLEY

Sorcière (Wizard) 

(Roman, USA, 1980. Deuxième volume de la trilogie commencée avec Titan.)

 

Philip K. DICK Valis system (Valis)

(À peine sorti aux USA, ce roman est directement influencé par l'expérience « mystique » de l'auteur. Sa suite, Valis regained, paraîtra aussi chez Denoël.)

 

Wolfgang JESCHKE

Le dernier jour de la création 

(Traduit de l'allemand. Time-opera : les Américains vont récupérer du pétrole dans la préhistoire…)

 

Serge BRUSSOLO

Plus lourd que le vent

(Recueil de trois longues nouvelles inédites.)

 

Avril

Maxim JAKUBOWSKI présente

Galaxies intérieures 3

(Comme dans les précédents volumes, une sélection de la nouvelle SF britannique.)

 

Roger ZELAZNY (Roadmarks)

(Son premier roman depuis l'achèvement de la série des Princes d'Ambre. USA, 1980.)

 

Mai

Joe HALDEMAN (Infinité dreams)

(Recueil des meilleures nouvelles de l'auteur, avec en particulier Tricentenial. USA, 1979.)

 

Gene WOLFE

(The shadow of the torturer)

(Roman, USA, 1980. Acclamé par la critique. L'histoire d'un apprenti tortionnaire dans un futur lointain où SF et fantastique se rejoignent.)

 

Juin.

Alain DOREMIEUX Couloirs sans issue 

(Recueil de nouvelles inédites.)

 

Fleuve Noir

(toutes collections dirigées par Patrick Siry)

Collection « Anticipation »

 

Février.

G. MORRIS La guerre des Lovies 

 

Dan DASTIER La métamorphose des Shaftes 

 

Maurice LIMAT La légende future 

 

Piet LEGAY Obsession temporelle 

 

Adam SAINT MOORE La 26e réincarnation 

(Chroniques de l'Ère du Verseau.)

 

K.H. SCHEER Le test de l'aigle rouge 

(Traduit de l'allemand ; série DAS.)

 

Jan DE FAST Le secret des pierres radieuses 

 

Mars

Philippe RANDA Les fusils d'Hékaïstos 

(Le premier roman du fils de feu Peter Randa.)

 

Christopher STORK Les derniers anges 

 

M.A. RAYJEAN Déchéa 

 

G. MORRIS Les plasmoïdes 

 

G.J. ARNAUD Le temple des glaces 

(Troisième roman dans l'excellente série des « Glaces ».)

 

Gabriel JAN Étoile sur Mentha 

 

K.H. SCHEER Alerte à l'hypnose 

(Traduit de l'allemand ; série DAS.)

 

Avril

Paul BERA Changez de bocal 

 

J.P. GAREN Capitaine Photon 

 

Piet LEGAY Le mystère Varga 

 

Michel JEURY La Sainte Espagne programmée 

 

Maurice LIMAT La morsure de feu 

 

K.H. SCHEER & Clark DALTON Complot Arkonides 

(Traduit de l'allemand ; série Perry Rhodan.)

 

K.H. SCHEER Coefficient de sécurité 3 

(Traduit de l'allemand ; série DAS.)

 

Collection « Super-Luxe »

Elle publie des romans de SF réédités de la collection « Anticipation » dans la série « Lendemains retrouvés » (LR) et des romans de fantastiques réédités de la collection « Angoisse » dans la série « Horizons de l'Au-Delà » (HAD).

 

Février

Jean MURELLI De mon sarcophage (HAD)

 

Mars

F. RICHARD-BESSIERE La mort vient des Étoiles 

(LR) (Anticipation n° 214, en 1962.)

 

Poul ANDERSON La troisième race 

(War of two worids) (LR)

(USA, 1953 ; Anticipation n° 150 en 1960.)

 

Avril

Kurt STEINER L'envers du masque (HAD)

(Anticipation n° 188, en 1961)

 

F. RICHARD-BESSIERE Les mutants sonnent le glas 

(LR) pour ce mois)

(+ un autre titre (LR) non précisé

 

Jacques Glénat

Collection « Train d'Enfer »

Février

J.-P. GERMONVILLE La nuit des fous 

 

Pierre PELOT La nuit du diable 

 

Collection « Marginalia »

Jean RICHEPIN Les morts bizarres 

 

Alexandre DUMAS La femme au collier de velours 

 

Norbert SEVESTRE La révolte des montres

 

André DE LORDE Cauchemars 

 

J'ai Lu

Collection Science-Fiction

et Fantastique (Jacques Sadoul)

Février

Harry HARRISON Le monde de la mort 

tome 2 : Appsala 

(Deathworld 2)

(Roman, USA, 1964. Édition anglaise sous le titre The ethical engineer. Il existe un troisième tome.)

 

Colin WILSON Les vampires de l'espace 

(The space vampires)

(Roman, GB, 1976. Réédition d'Albin Michel.)

 

Mars

Howard P. LOVECRAFT Légendes du mythe de Cthulhu 

(Tales from the Cthulhu mythos)

(Anthologie d'histoires à la manière de Lovecraft, réunies par Derleth. USA, 1969. Réédition de Christian Bourgois.)

 

John D. McDONALD Le bal du cosmos 

(Ballroom of the skies)

(Roman, USA, 1952. Réédition du CLA.)

 

Avril

Alfred E. VAN VOGT Le colosse anarchique 

(The anarchistic colossus)

(Roman, USA, 1977. Réédition d'Albin Michel.)

 

Kurt STEINER Aux armes d'Ortog 

(Éditions précédentes : Fleuve Noir Anticipation en 1960, Robert Laffont « Ailleurs et Demain Classiques » en 1975.)

 

Mai

Carolyn J. CHERRYH Hestia 

(Hestia)

(Roman, USA, 1979. Un des plus prolifiques et populaires auteurs « néo-classiques » américains, particulièrement à l'aise dans la description des cultures extraterrestres, enfin en poche avec un roman inédit en français.)

 

Murray LEINSTER Planète oubliée (Forgotten planet)

(Roman, USA, 1954, à partir d'histoires parues de 1920 à 1953. Le livre le plus connu de l'auteur de SF américain à la plus longue carrière, de 1919 à sa mort en 1975. Réédition de Ditis, 1960.)

 

Juin

Robert SILVERBERG L'oreille interne 

(Dying inside)

 

Clifford D. SIMAK Les visiteurs 

(The visitors)

 

Kesselring

Collection « Ici et Maintenant »

(Bernard Blanc)

Janvier

Pierre FERRAN

Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?

(Recueil inédit)

 

Février

Jacques MONDOLONI Je suis une herbe 

(Roman inédit. « La revanche des végétaux ».)

 

Mars

Georges W. BARLOW Des lendemains épiques 

(Roman inédit ; son deuxième si on compte celui qui est paru dans les années 60 sous forme d'un numéro spécial de Lunatique. « Une grande fresque épique » qui sort pour coïncider avec son anniversaire.)

 

Avril

Bernard BLANC et

Michel MARTIN-MEYER

La mort douce

(Roman inédit)

 

Mai

Yvon HECHT

La fin du quaternaire

(« Ici et Maintenant Classique » : réédition du Rayon Fantastique n° 90, 1962. La victoire des insectes sur les hommes.)

 

Collection « Un très bon

roman de chez Kesselring »

(Rolf Kesselring)

 

(Entre janvier et l'été, dans le désordre)

 

Pierre VERSINS Elle, dans le temps 

(Roman inédit)

L'illusion cosmique, tome 1 

(Premier volume de l'édition complète chronologique des nouvelles de Versins depuis 1947.)

 

Maxim JAKUBOWSKI La guerre du phosphore 

(Un cycle qui avait débuté dans les années 60 dans les pages de New Worlds.)

 

Esther ROCHON

L'épuisement du soleil

(Roman, dans une version différente de celle qui est parue dans Imagine, la revue québécoise de SF à la rédaction de laquelle l'auteur participe.)

 

Daniel WALTHER Les canons de la nuit 

(Recueil de nouvelles en partie inédites.)

 

Christine RENARD Le jour des comptes 

(Roman inédit. Un charlatan aux apparences démoniaques gagne sa vie en achetant et en vendant des âmes.)

 

Robert Laffont

Collection « Ailleurs et Demain »

(Gérard Klein)

 

Février.

Philip K. DICK

Un glissement de temps sur Mars 

(Martian time-slip)

(Roman, USA, 1964. Traduction révisée et complétée d'un roman paru en trois épisodes dans Galaxie en 1964 sous le titre Nous les Martiens. Un « Classique », sous couverture dorée.)

 

Mars

Lorris MURAIL L'hippocampe 

(Recueil de nouvelles pour la plupart inédites.)

 

Avril (ou Mai)

Un des trois volumes suivants : Franck HERBERT (Destination void)

(Roman, USA, 1966. Version récemment révisée.)

 

Robert SILVERBERG Shadrach dans la fournaise (Shadrach in the furnace)

(Roman, USA, 1976. Sélectionné pour les prix Hugo et Nebula.)

 

John CROWLEY (Beasts)

(Roman, USA, 1976. Des animaux transformés dans une Amérique balkanisée…)

 

Jean-Claude Lattès

Collection « Titres SF »

(Marianne Leconte)

 

Février.

James G. BALLARD Le salon des horreurs 

(The atrocity exhibition)

(Recueil, GB, 1970. Paru aux USA sous le titre Love and napalm : export USA. Paru dans la collection « Chute Libre » sous le titre La foire aux atrocités.)

 

Philip José FARMER Un Martien nommé Jésus 

(Jésus on Mars)

(Roman, USA, 1979. Les premiers astronautes terriens trouvent sur Mars le Christ au milieu d'une communauté de Juifs orthodoxes !)

 

Mars.

Elizabeth A. LYNN L'œil du peintre 

(A différent light)

(Roman, USA, 1979.)

 

Robert E. HOWARD Conan le guerrier 6 

(Conan the warrior)

(Recueil, USA, 1967. Contient Red nails, 1936 ; Jewels of Gwahlur, 1935 ; Beyond the Black River, 1935 ; tous issus de Weird Taies. Paru chez Lattès/Édition Spéciale sous le titre La fin de l'Atlantide.) 

 

Avril.

Christopher PRIEST L'archipel du rêve 

(Recueil inédit en anglais, mais deux nouvelles ont déjà paru en français dans le Livre d'Or de Priest.)

 

Philippe CURVAL Tous vers l'extase 

(Roman inédit. « Un space-opera humoristique influencé par Chandler ».)

 

Mai.

Joan D. VINGE Le vaisseau-flamme 

(Fireship) 

(Recueil de deux nouvelles : Fireship et Mother and child, USA, 1978.)

 

Ian WATSON Chronomachine 

(The very slow time machine)

(Recueil de nouvelles, GB, 1979. Avec au moins deux chefs-d'œuvre.)

 

Juin.

Clifford SIMAK Des souris et des robots 

(Recueil composé par Patrice Duvic.)

 

Michael MOORCOCK L'assassin anglais 

(The English assassin)

 

Librairie des Champs-Élysées (Le Masque)

Collection « Les Grands Contes Fantastiques »

(Jean-Baptiste Baronian)

 

Avril.

Clark Ashton SMITH Poséidonis 

(Poséidonis)

(Recueil édité en 1973 aux USA, regroupant des histoires parues dans les années 30.)

 

Mai.

Jean-Baptiste BARONIAN présente

Histoires terribles d'animaux

(Anthologie)

 

Collection « Harry Dickson »

(Jean-Baptiste Baronian)

 

Mars.

Jean RAY : volumes 7, 8 et 9. Trois récits par volume.

Est prévue la parution hors-collection d'un livre illustré sur Jean Ray réalisé par LES AMIS DE JEAN RAY, une association récemment fondée pour l'étude de l'auteur.

 

Collection « Le Masque Fantastique »

(Jean-Baptiste Baronian)

 

Avril.

Jean RAY Saint Judas de la Nuit 

(Recueil, édité par Marabout en Ce sera le dernier ouvrage dans la 1966.) série, qui est interrompue.

 

Collection « Le Masque Science-Fiction »

(Michel Demuth)

 

Février.

Jack VANCE

Les baladins de la Planète Géante (Showboat World)

(Roman, USA, 1975. Il se déroule sur la Planète Géante, mais n'a pas d'autre lien avec le roman du même titre.)

 

Mars.

Alexei PANSHIN La révolution Thurb 

(The Thurb révolution)

(Roman, USA, 1968. Le deuxième de la trilogie débutée avec Source étoilée.)

 

Avril.

James WHITE Le chirurgien des étoiles 

(Star surgeon)

(Roman, GB, 1963. Fait partie de la même série que L'hôpital des étoiles.)

 

F.M. BUSBY (All these Earthes)

 

Juin.

Jack VANCE (The face)

(Roman, USA, 1979. Le quatrième dans la saga des Princes-Démons. Le cinquième vient de paraître – janvier 81 – aux USA, sous le titre The books of dreams.) 

 

Le Livre de Poche

Collection Science-Fiction

(Michel Demuth)

 

Février.

Thomas MONTELEONE La ville au bord du temps 

(Time-swept city)

(Roman, USA, 1977. D'un auteur relativement nouveau, qui a débuté en 1972.)

 

Mars.

Anne McCAFFREY Le vol du dragon 

(Dragonflight)

(Roman, USA, 1968. Réédition du CLA.)

 

Avril.

Ward MOORE Sous le caducée 

(Caduceus wild)

(Roman, USA, 1978. Réalisé à partir d'un feuilleton paru en 1959. « Un roman sur la dictature des médecins ».)

 

Mai.

Frederik POHL La grande porte 

(Gateway)

(Roman, USA, 1977. Un chef-d'œuvre couronné par les prix Hugo et Nebula. Réédition de Calmann-Lévy.)

 

Juin.

Samuel R. DELANY Prisonniers de la flamme 

(Captives of the flame)

(Premier volet de la trilogie La Chute des Tours. Réédition du CLA.)

 

Marabout Collection

« Bibliothèque Marabout : Fantastique »

(Olivier Cohen)

 

Février.

Robert E. HOWARD

Le pacte noir 

Fureur noire 

(Deux recueils issus de Le pacte noir, paru initialement aux Nouvelles Éditions Oswald.) 

Ce seront les seules nouveautés pour le semestre, mais Marabout poursuivra les réimpressions de son fonds au rythme de six par an environ (contre quatre nouveautés environ).

 

Nouvelles Éditions Opta

Collection « Galaxie-Bis

(Daniel Walther)

 

André NORTON (Yurth burden)

(Roman récent.)

 

Maxime BENOIT-JEANNIN L'ami des Ambrosiens 

(Roman inédit. « Un time-space thriller ».)

 

Keith ROBERTS (The grain Kings)

(Recueil, GB, 1976. Des moissonneuses-Léviathans, l'Angleterre nazie… une sélection de nouvelles d'un auteur trop peu connu.)

 

Brian M. STABLEFORD Le chant du cygne (Swan song)

(Roman, GB, 1975. Sixième et dernier dans la série Grainger.)

 

Doris PISERCHIA (Earthchild)

(Roman, USA, 1977.)

 

Vernor VINGE (The witling)

(Roman, USA, 1976. Sur une planète où la téléportation est nécessaire à la vie quotidienne, le protagoniste intelligent mais non-téléporteur est méprisé de tous. Vernor est l'ex-mari de Joan D. Vinge.)

 

Collection « Club du Livre d'Anticipation »

(Daniel Walther)

 

Brian M. STABLEFORD (The realms of Tartarus)

(Roman, GB, 1977. L'Utopie s'est réfugiée sur une plate-forme au-dessus de la surface terrestre…)

 

C.J. CHERRYH (Fires of Azeroth)

(Roman, USA, 1979. Volume final de la trilogie débutée par La porte d'Ivrel.)

 

John NORMAN (Assassin of Gor)

(Roman, USA, 1970. Cinquième roman de la série la plus sadique et sexiste de l'heroic fantasy américaine.)

 

Tanith LEE

(Death master et Night master)

(Deux romans, USA, 1978.)

 

John BRUNNER (Interstellar Empire)

(Roman, GB, 1976, à partir d'une série débutée en 1953. « Un Brunner aux multiples péripéties, du space-opera revu et corrigé par l'intelligence de John ! »)

Sont reportés au prochain numéro, faute de place, les programmes des éditeurs suivants : Plon, Le Préambule, Presses du Crépuscule, Presses Pocket, Seghers.
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Bandes dessinées.

Comme s'il en pleuvait.

Jean-Pierre Andrevon.

 

Semestrielle ou bimestrielle (le suspense est complet), cette chronique devient une épopée, cette pluie devient une trombe d'eau : on a dit et répété que le seul secteur de l'édition qui gardait la tête droite et le dos cartonné était celui de la BD ; on s'en aperçoit en comptabilisant le nombre des parutions ; on s'en arrache le peu de cheveux qui nous restent en se désespérant de ne pouvoir tout lire, et à temps…

Nous allons donc essayer, pour faire face, de combler le retard présent (pris sur le retard passé) en dressant une liste des parutions (qui, pour diverses raisons, n'ose même plus prétendre à l'exhaustivité) coincées dans une fourchette s'étalant d'avril à novembre 80. Et le Créateur de Papier reconnaîtra les siens. Une précision : le commentaire minimum ne signifie pas forcément un manque d'intérêt de la bande minimumement commentée ; mais, soit qu'elle est censée être très connue par le lecteur, soit qu'elle fera ultérieurement l'objet d'une notice particulière due à un autre collaborateur assermenté.

Vous y êtes ? Accrochez-vous, on démarre…

 

Humanoïdes associés

Moebius (Le bandar fou, John Watercolor, Cauchemar blanc) : réédition groupée et cartonnée de trois albums précédemment parus aux Humanos.

Les jouets du général (scénario Ungaro, dessin Hugo Pratt) ; une œuvre de jeunesse (1964), où le trait y est bien, mais pas l'univers du papa de Corto ; ce n'est qu'une jamesbonderie, avec des robots rigolos…

Morgane (Buzzelli) : autre inédit d'un célébrissime Rital, autre inutilité ; ici les aventures d'une petite fée dans un monde futur esquissé. Beuh…

Curriculum BD (Annie Goetzinger) : douze courtes bandes venues d'ici et là, en noir et en couleurs, avec scénaristes divers (dont Christin) ; toute la joliesse acide, toute la poésie feutrée, toute la féminitude ambiguë de l'auteur de La demoiselle de la Légion d'Honneur. Un dessert !

Tranches de brie (Frank Margerin) : dix bandes noir et blanc et couleurs.

Salammbô (Philippe Druillet, d'après le livre de Gustave Flaubert).

Hamlet (Gianni De Luca, d'après la pièce de Shakespeare) : comme le précédent, un grand bouquin luxueux appartenant à la nouvelle « collection Noire », vachement culturelle et tout. Le truc de De Luca, c'est de fragmenter gestes et attitudes de ses personnages pour recréer le mouvement. Hélas, ça reste un « truc », et le dessin est en plus mièvre et sans âme. Uniquement une curiosité décorative.

Armalite 16 (Michel Crespin) : par l'auteur de Marseil, un chef-d'œuvre du documentaire dessiné.

Aux médianes de Cymbiola (Claude Renard et François Schuiten) : par un élève et son professeur, qui travaillent en étroite collaboration, un superbe conte aux résonances borgésiennes (l'envol, la quête, le désert), suivi d'un épilogue contemporain étonnant et cruel sur les Indiens d'Amazonie. Côté graphisme, un crayonné gras, à la fois documentaire et poétique, qui ne doit rien à personne, ce qui est à remarquer en ces temps de pompage éhonté. La révélation de l'année.

 

Casterman

Le dieu vivant (Didier Comès) : une aventure spatiale avec de belles filles, et très « belge » d'esprit, déjà publiée il y a quelques années chez Dargaud. Des débuts prometteurs.

Silence : (Didier Comès) : la métamorphose complète d'un auteur qui, en quelques 130 planches noir et blanc, nous fait pénétrer dans un monde, son monde, à la fois quotidien et fantasmagorique, authentique et onirique. Du fantastique paysan à la Seignolle ? Certes, mais plus et mieux que cela, grâce à deux magnifiques personnages de marginaux, Silence le simple d'esprit et la sorcière aveugle (décrits avec infiniment de tendresse), une férocité sociologique réjouissante, et puis tous ces paysages ensevelis sous la neige et comme sculptés au burin… C'est alors Giono qu'on peut évoquer, celui surtout d'Un roi sans divertissement, jadis filmé par François Leterrier. Beau comme du Mozart (parce que Silence est aussi une musique), c'est la confirmation de l'année.

[image: ]


 

 

Personnages et paysage,

l'étrange « Silence » de Comès

 

Jehanne au pied du mur (F'murr) : bien plus drôle que ses histoires de moutons !

Les Celtiques (Hugo Pratt) : parce qu'il faut bien citer ce géant. Et puis il y a quand même, ici, un épisode fantastique, avec fées et magiciens. Mais lisez donc aussi Les Éthiopiques, version couleur ! (D'ailleurs tout ça se passe dans un univers parallèle…) 

Les chevaliers de l'apocalypse (Chevalier Ardent) (François Crahenhals) : il y a des monstres, des sorciers, des hallucinations, et c'est adroitement dessiné.

 

Jacques Glénat

Storm (tome 1 : Le monde des profondeurs ; tome 2 : La dernière sentinelle) (scénario S. Dunn, dessins Don Lawrence) : par l'Anglais fou qui dessine L'Empire de Trigan, ici doté d'un nouveau scénariste. Un monument kitsch, de l'hyperréalisme naïf, des personnages sortis de l'iconographie nazie (ou stalinienne), des histoires qui sont un monceau d'imbécillités. Et pourtant, à la longue, une bizarre fascination. Bizarre ? Vous avez dit bizarre ?
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L'hyperréalisme cuculapraline de Don Lawrence.

L'Indien français (tome 2 : La lune enterrée) (scénario Durand, dessin Ramaïoli) : aussi réussi que le précédent, avec son mélange de fantastique et de western. L'ambiance « vieil Ouest » est très authentique (voir les superbes pages de garde), même si Ramaïoli a toujours tendance à trop remplir ses cases.

Les dirigeables de l'Amazone (tome 1) (scénario Durand, dessin Sanahujas) : la construction du dirigeable « Le temps incertain », à Icivague, en Dorgrogne, par le savant lunatique Michel Peinepleure (on reconnaît la bouille de Jeury), dont le concurrent est un certain Pierre-Jean Van Hander (dont on ne reconnaît pas la trogne). La couverture est très Jules Verne de chez Hetzel, et le récit a un net parfum « Science et Voyage », mais tout ça fait beaucoup de clins d'œil (une des plaies de la SF française), l'action est confuse, et le dessin de Sanahujas ne vole pas très haut. Attendons la suite…

L'usine (tomes 1 et 2) (Georges Pichard) : du fantastique social où l'auteur néglige quelque peu son dessin, mais qui contient des virulences dignes de celles autrefois téléguidées par Wolinski. 

Yann le migrateur (tome 3 : Le refus des étoiles) (scénario Genin, dessin Lacroix) : du space-opera engagé, pour les 12/15 ans.

Mandrake le magicien (tome 1 : Le gouffre de l'Atlantide ; tome 2 : Le monde fantastique) (scénario Lee Falk, dessin Phil Davis) : des aventures des années 45 et suivantes, donc mollassonnes.

Jeff Hawke (tome 4 : Les vents de Mars ; tome 5 : Un corps étranger) : Vous avez remarqué qu'il n'y a que des séries chez Glénat ? Celle-là (158 pages + 168 pages) est la meilleure, à déguster par petites doses. Il faudra bien un jour se frotter à un article de fond sur Jeff Hawke !

 

Artefact

Agence Dugenoux – suicides en tous genres (scénario Igwal, dessin Mako) : venus principalement de BD et de Méfi ! (mais il y a des inédits), seize récits courts dont le titre de l'album dit tout. Malgré la répétitivité, on est toujours surpris, et malgré la stylisation du dessin, c'est toujours efficace. Une bonne surprise, un très bon petit album.

… Ce fut une très belle apocalypse (Gérard Mathieu) : LE feuilleton-catastrophe du Monde de cet été, suivi d'un autre long récit du même genre, L'évasion du 2 février 1994 (originellement paru dans Antirouille). Pas très sophistiqué, mais bien amusant. 
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L'Apocalypse selon St Mathieu.

 

Méfi – l'illustré (1 et 2) : des albums collectifs (Volny, Ramaïoli ; Philipandré, etc.), faits par les Marseillais plastiqués d'Encre Noire. À soutenir !

Blitz Strauf (Zorin) : entre Druillet et Spain. Beuark, si ça ne vous fait rien.

 

Fromage

Les bourreaux (Gimenez) : des adaptations de Jack London transposé à l'ère spatiale. Une virtuosité à couper le souffle, des ambiances graphiques d'une grandeur tragique. Parti petitement, Carlos Gimenez est en train de devenir un des grands de la BD de SF. Qu'on se le dise !

[image: ]


 

Une ambiance à la Gimenez.

 

Conquêtes païennes (Wallace Wood) : l'heroic fantasy dans les marges du pastiche.

Goldorette (Lucques) : Caricature des super-héros, à la mode franchouillarde : du sexe, du sexe et encore du sexe (une épidémie de priapisme) et des jeux de mots (laids) à couper au couteau (mahawks). On peut préférer le Lucques tendre et quotidien, mais c'est rigolo quand même.

[image: ]


 

La sémillante Goldorette

de Lucques

 

Dupuis

Yoko Tsuno – La lumière d'Ixo (Roger Leloup) : dixième aventure de la petite Japonaise. Très Clarke (Arthur C.) cette fois.

 

Vaillant – G. P

Les Robinsons de la Terre (scénario Roger Lecureux, dessin Alfonso Font) : aventures spatiales et post-atomiques, entre Gimenez et Mézières, parues en épisodes dans Pif. Se laisse lire.

 

Éditions du Square

Ceux-là (tome 1 et 2) (scénario Andrevon, dessin Pichard) : ce n'est pas que je veuille m'autocritiquer, il me faudrait trop de fleurs. Je veux simplement signaler que Ceux-là, dans l'esprit du scénariste, devait compter trois tomes. Mais Pichard, pressé d'être un auteur complet, a laissé tomber avant la fin. Qui plus est, il a laissé tomber avant la fin du deuxième tome, auquel il manque l'épisode final (sept planches, où l'on voyait une renaissance accélérée de la Terre, puis la résurrection du héros, intact, qui repartait sur ses deux jambes pour de nouvelles aventures). Désespéré, j'avais dessiné moi-même ces planches manquantes. Elles furent refusées par Wolinski. Et les albums furent publiés sans que je sois consulté, toujours amputés. Ouf ! ça fait du bien de se plaindre de temps en temps. D'ailleurs on va continuer : 
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L'usine fantesmagorique de Pichard.

 

Futuropolis

(Malgré réclamations ne m'envoie plus de SP).

 

Dargaud

(Ne m'envoie plus de SP. Ai téléphoné à la charmante attachée de presse. Lui ai dit que je tenais rubrique critique de BD dans Fiction et une autre revue mensuelle. M'a répondu superbement qu'elle ne lisait pas les-dites revues mensuelles. Il semble donc que la charmante attachée ne fasse pas son boulot. Ceci est de la délation pure et simple. Virée !)

 

Divers magazines 

L'Empire contre-attaque : en 90 planches, c'est la bédéisation du film, par Al Williamson, aidé par Carlos Garzon, qui n'est pas un boxeur. Mouais. (Lug)

Superman contre Shazam : par Gerry Conway (scénariste boulimique) et Rich Buckler et Dick Girodano, la rencontre « titanesque » de l'homme d'acier et du gros poivron rouge (qui dans la réalité s'affrontèrent en procès pour plagiat pendant vingt ans). Remouais. (Sagédition, collection, « Présence de l'avenir »)

 

Mandrake (tome 1) : cinq aventures de 1935 à 37, plus de 100 planches couleur (recadrées en Italie, sans doute), pour 25 F. Ça vaut quand même le coup, et le coût. La même collection présente aussi Le Fantôme. (Éditions des Remparts) Ère Comprimée : bimestriel, édition française de 1984, devenu 1994, comme le temps passe. Entre Creepy et les premiers Métal Hurlant. Du solide, avec des tas de bons dessinateurs américano-latins. Et en ce moment, en couleurs, Hom, une adaptation du Monde vert d'Aldiss par le grand Gimenez. (Campus Ed.) 

Mustang : de la copie standard des BD à super-héros américaines par des Français camouflés. La méthode est douteuse, le résultat convenu, mais Mikros (des surhumains insectoïdes) est plutôt bien fait. (Lug)

Neutron : bimestriel français non camouflé, avec le retour essoufflé d'un Pellos octogénaire, des bandes ringardes et des chroniques de Jimmy Guieu. Seul Mako surnage dans ce galimatias.

 

Divers albums

Le 9e rêve (tome 3) : diverses bandes belges, d'assez bons dessinateurs à qui il manque en général de bons scénaristes, et d'où émergent sans mal Renard et Schuiten, d'ailleurs directeurs artistiques du tout. (Éditions des Archers)

140 dessins contre le nucléaire : avec une préface d'Haroun Tazieff, et au sommaire Tardi, Lob, Blachon, Cousin, Reiser… et 135 autres. Il y a les adresses des groupes antinucléaires. C'est un ouvrage militant, édité par le Crilan. (B-Diffusion)

Cheval d'York : Une très étrange histoire de chevaux tenant les humains en esclavage ; et surtout de magnifiques peintures hyperréalistes, entre Norman Rockwell et Michel Desimon, avec des veloutés à la Turner (allez vous y reconnaître !). Texte de Nidra Poller, peintures de H. Cuadrado Cogollo. (Ouskokata)

Giger's Alien : la fabrication des décors, maquettes, costumes et effets spéciaux du film. Un album somptueux, avec dessins, peintures, photos, et les réflexions de Giger. (Baal/AMP)

Patrouille de l'espace/La planète fantastique/Défi aux étoiles/Les monstres de l'espace/Les pionniers de l'espace/Mondes en guerre : Six albums faits sur le modèle des Batailles de l'espace sorties chez Dargaud il y a deux ans : un texte de liaison (ici, de Steven Caldwell) réunit sur la corde raide les toiles de tous les « Young Artists » réunis. De bien belles images (qu'on a d'ailleurs souvent vues en couverture des Fleuve Noir, et en bien d'autres endroits), mais on commence à être sérieusement saturés ! (Fernand Nathan). 

Les gnomes et Les fées : le premier traduit du néerlandais (récit de Maddy Buisse, dessins de Rien Poortvliet), le second de l'américain (de Brian Froud et Alan Lee), mais tous deux conçus selon le même principe : décrire les habitants mythiques des bois « comme s'ils existaient », avec de multiples croquis et peintures pseudo-documentaires, et mille et un détails cocasses, poétiques, touchants, sur leur manière de vivre, de s'habiller, de se nourrir, d'approcher ou de fuir animaux et humains. Pour les grands, pour les petits, pour les vieux, pour les femmes, pour les nègres, pour tout le monde. Je suis bien content de terminer par ça, tiens ! (Albin Michel)
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Cinéma.

Hugo Alter et Gilles Gressard.

 

Le Festival International de Paris du film fantastique et de SF

Dix ans déjà, comme le rappelait un bref film de montage projeté à l'ouverture… Nanterre, le Palace, le Monge, ce furent les temps qu'il est convenu d'appeler « héroïques ». Le Palais des Congrès marqua l'apogée. La somptuosité désuète du Rex n'a connu que le reflux : changement de public et changement de films. Ni l'un ni l'autre ne sont imputables à l'infatigable idéaliste qu'est Alain Schlockoff. Mais le fait est là : naguère, nous revenions du Festival, la tête farcie d'images étranges. Venus faire leur moisson cette année encore, Gilles Gressard et moi n'avons pu ramasser qu'une maigre glane.

H.A.

 

Jeudi 13 novembre.

18 h 15 : cinquante mètres de queue sur le boulevard. 19 h : ruée sur les portes, premiers heurts avec le service d'ordre. 19 h 05 : fléchettes et quolibets, papiers déchiquetés, mégots, bouteilles pleuvent : le Festival est commencé. 

La fine fleur de la SF parisienne se retrouve là. On repère les absents. On tiendrait une convention s'il n'y avait pas les films.

Le héros d'Harlequin de Simon Wincer guérit chez les enfants les maux du corps, chez les adultes les maux de l'âme. Conte merveilleux, fable politique, allégorie (mais de quoi ?), on ne sait. Mais on reconnaît une œuvre originale, un scénario et des dialogues écrits, et de fugitives beautés dans la mise en scène.

Tout ce qui fait défaut à Prom night (Le Bal de l'horreur) ; Paul Lynch y étire sur quatre-vingt-dix minutes une péripétie de Carrie. Beaucoup de puérilités pour un peu d'horreur. Jamie Lee Curtis a déjà perdu de son charme, une perte que compense le spectacle généreux de nudités adolescentes.

H. A.

 

Vendredi 14 novembre.

Dans le court-métrage La tendresse du maudit Jean-Paul Costa rend à Ray Harryhausen un hommage digne du maître.

Un « Alien » (oui, on ne traduit plus le mot maintenant !) erre dans des égouts : j'ai tout dit sur Scared to death de Bill Malone, ou presque ; il me faut ajouter que le film réunit tous les défauts les moins rares.

J'aime le fantastique franc et avoué et déteste le méli-mélo de policier et de surnaturel. Je déteste plus encore les tarabiscotages, nombreux à proportion de la minceur de la matière. Vous devinez mon opinion sur L'emmurée vivante de Lucio Fulci. Heureux Gilles, requis ce soir-là par des mondanités !

H.A.

 

Samedi 15 novembre.

La ruée. Pour arriver jusqu'à la porte « Presse-accréditations », c'est quasiment le parcours du combattant. Le premier balcon « presse-invités » est submergé. Même chose depuis trois jours. Explication : un trafic de cartes « presse » ou « invités » des autres années vendues au marché noir et qui, jointes au billet, vous évitent le deuxième balcon ou le parterre. Côté films, c'est très grand public : d'abord The evil (Le couloir de la mort) de Gus Trikonis, l'Amityville horror du pauvre ou le Shining de l'indigent… Pour lutter contre cette « maison du diable » : Richard Crenna et Joanna Pettet. Il faut tout de même avouer un final, genre plongée en enfer, assez époustouflant. Ensuite deux reprises : La maison qui tue, film à sketches signé Peter Duffell, et le superbe Chute de la maison Usher de Roger Corman. On n'espère même plus la rétrospective « Mario Bava » annoncée… 

G.G.

 

Dimanche 16 novembre.

D'abord Thirst film australien déjà présent (donc déjà analysé dans Fiction) au dernier festival d'Avoriaz. Agréable à revoir. Long week-end, The lest Wave de Peter Weir (qui va sortir prochainement… à voir absolument !), Harlequin et bien d'autres… le cinéma fantastique australien est à surveiller de très près. Après le savoureux hors-d'œuvre, le plat de maître : I viaggiatori délia sera (Les voyageurs du soir), réalisé et interprété par Ugo Tognazzi, film ironique et profond sur le vieillissement, le problème de la retraite, le conflit des générations, l'aliénation, la dénonciation des loisirs « organisés », etc. Le constat prémonitoire de Tognazzi a la force et la vérité angoissantes d'un Zardoz ou d'un Soleil vert. Le meilleur film du festival ! Bien sûr, il ne sera pas primé ! Après un tel film, pas question de regarder And now the screaming starts, d'ailleurs déjà programmé lors d'un précédent festival de Paris.

G.G.

 

Lundi 17 novembre.

Voir une fois de plus Lâchez les monstres entre The godsend de Gabrielle Beaumont et L'auberge du dragon volant de Calvin Floyd, c'est trouver une tranche d'une belle viande bien goûteuse entre deux biscottes sans sel moisies.

Insipide et rebattu, le premier s'attarde sur un gniard malfaisant, qui l'est moins que le metteur en scène. Plus de la moitié de la salle a déserté le second, pensum télévisé d'un pion qui ne sait rien commettre d'autre. J'en étais.

H.A.

 

Mardi 18 novembre.

Tous les habitués sont présents. On commence à repérer les têtes, à pronostiquer un palmarès. Enfin, on est entre spécialistes. Au programme, Macabre de Bava. Non ! Pas la rétrospective « Mario » ! Le film du fils : Lamberto. Dans Macabre, huis clos d'épouvante, avec atmosphère étouffante de demeure en décomposition et sensualité morbide, Lamberto retrouve la tradition du thriller gothique cher à son père Mario. Lamberto Bava est loin d'être un fils indigne. À l'entracte, rencontre avec Christophe Gans que Macabre a mis dans tous ses états cinéphiliques. C'est son plus grand choc depuis le Phantasm de Don Coscarelli. Donc, pour moi : un jugement laconique (chouette mais un peu mou) ; pour lui : de nombreuses pages à paraître dans L'Écran fantastique ou dans le sympathique Rhésus O. Second film : The vault of horror : fade film à sketches. 

 

Mercredi 19 novembre.

La nuit de la métamorphose… vu à Avoriaz puis à Trieste. On regarde moins l'écran, plus la salle. Ils sont calmes, ce soir. Plus de mégots allumés ou de glaviots lancés sur le parterre. Les ouvreurs du Rex ont même quitté les loges latérales et ne balaient plus le deuxième balcon avec leur torche… Les allégories sur (ou contre) la bureaucratie communiste, ça va une fois ! Autant en profiter pour faire un tour au stand « Temps Futurs » et saluer Stan et Sophie. Comme on est une grande famille, tout le monde sait de qui je parle, n'est-ce pas ? En court-métrage : Rails de Manuel Otero. C'est en écran large. C'est un dessin de rails en coupe verticale. C'est flou et tremblant. Ça fait « vroum-vroum » en dolby stéréo. C'est très bruyant et sans intérêt. Trop « intello » pour moi, sans doute. Deuxième grand film : un karaté historique plein de papillons pas aussi méchants qu'il en ont l'air et plein de gens que l'on ne connaît pas. Je m'endors. Le film ? The butterfly murders… made in Hong-Kong.

G.G.

 

Jeudi 20 novembre.

Contamination ou Les œufs de l'Alien. Luigi Cozzi avait raté un plagiat de Star wars avec Starcrash. Sa parodie des « James Bond » adopte la manière du feuilleton, retrouve sa naïveté, en a parfois l'invention.

La chasse sauvage du roi Stakh de Valéri Roubintchik commence comme du Mérimée, un Mérimée qui aurait désappris la concision. Il se termine comme du Cholokov : Roubintchik a inventé le réalisme socialiste fantastique.

H. A.

 

Vendredi 21 novembre.

Après des années d'indifférence, Antonio Margheriti alias Antony Dawson s'est enfin intéressé à un sujet, pas très original, mais gros de résonances : la guerre du Vietnam a engendré chez les combattants un cannibalisme épidémique. D'aucuns verront dans Cannibal apocalypse, des symboles, une allégorie. Je suis plus sensible à la peinture du héros, à la qualité de la photo, au montage nerveux, au style tendu.

Warning ou Terreur extra-terrestre de Greydon Clark : encore un pauvre « Alien » égaré sur notre Terre. C'est très gros, très laid et aussi vieux que ses interprètes (Palance, Meeker, Brand, Landau, etc.).

H. A.

 

Samedi 22 novembre.

Festival, quand tu nous tiens ! Aujourd'hui, dès 15 heures, rencontre avec Lucio Fulci, quelque part du côté des Champs-Élysées. Le Monsieur est adorable. Il avoue que faire ce genre de film est pour lui un plaisir, qu'il en sort calme et presque serein. La paura, qu'il présente ce soir au Festival, est son film le plus ambitieux plus elliptique sur la violence… Fulci avoue avoir aimé travailler avec tous les grands cinéastes et acteurs de comédie italienne. Mais son nouveau statut de cinéaste spécialisé dans l'horreur lui plaît bien et lui permet d'accéder à une carrière internationale. La paura sort en janvier. On verra aussi bientôt L'emmurée vivante avec Jennifer O'Neill, en attendant The black cat d'après Poe avec Patrick Magge et Mimsy Farmer ou L'aldila (encore en tournage) dont le sujet rappelle un peu Shining… La paura est peut-être plus elliptique (et confus !) au niveau de l'intrigue que L'enfer des zombies, mais la violence y est aussi présente. Les créatures de l'au-delà ont une manière très intéressante de vous attraper par la chevelure pour vous extirper la cervelle…

On est samedi, ça va brailler. Il faut continuer dans le solide, même si c'est du déjà vu : Phibes et un vieux Corman. Ça plaît toujours.

G.G.

 

Dimanche 23 novembre.

La naïveté est nécessaire au merveilleux. Terry Marcel sait se montrer naïf. C'est même ce ton qui fait passer le moins merveilleux de Hawk le justicier. L'heroic fantasy va-t-elle connaître de beaux jours ? Mieux vaut attendre le Conan que commence enfin John Milius pour l'augurer. Jack Palance, en tout cas, est moitié moins mauvais que dans Warning : son casque lui cache la moitié du visage.

Avant Les frissons de l'angoisse d'Argento, dans une copie faussement dite intégrale, et The gorgon de Fisher qui ne cesse pas d'être « inédit » après trois ou quatre passages publics, un palmarès surprenant pour Gilles comme pour moi : La nuit de la métamorphose ne mérite qu'un titre, celui de film vu le plus souvent dans les festivals (ex-aequo : Thirst).

La paura manque de recevoir le prix des effets spéciaux ; son caractère « malsain » explique cet échec, dixit le jury. Félicitons.Elizabeth Huppert, Igor et Grichka Bogdanoff, Jean Namur et Jean-Pierre Richard pour la caution apportée, de l'intérieur, à la censure qui est en train de bloquer ou de châtrer tous les films d'horreur. Madame et Messieurs les censeurs, bonjour !

H. A.
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Décibels.

Bernard Blanc.

 

Des femmes et des merveilles.

Un vieux féministe comme moi ne peut que s'en réjouir : les femmes percent partout ! Et pas seulement en SF (merci Joëlle Wintrebert pour ces merveilleuses Olympiades truquées, merci Kate Wilhelm pour Le temps des genévriers chez Denoël, deux gonzesses qui enrichissent la SF), mais dans tous les domaines où elles ont vécu longtemps en sous-traitance. En musique, par exemple… Il suffit de lire le premier essai qui tente de faire la synthèse de la question (et y parvient fort bien) : Le rock au féminin de Marjorie Alessandrini (Albin Michel, coll. Rock & Folk). Marjorie a la réputation de dire parfois des bêtises. Et c'est vrai : elle se plante de temps en temps dans ses papiers de Rock & Folk… Mais avec ce livre elle a fait attention, et le résultat est un essai agréable, quasi-exhaustif et particulièrement utile.

Qu'on ne me fasse pas dire de bêtises, hein. Les femmes existent depuis longtemps, en musique et ailleurs. Mais c'est seulement ces derniers temps, avec un peu de recul, qu'on réalise enfin qu'elles ont conquis la forteresse mâle, sans en avoir l'air, et qu'elles tiendront bon. On ne pourra plus jamais compter sans elles. Même avec tous les trou du cul de Reagan qui la ramènent. C'est pourquoi, en opportuniste plein de prudence (on ne sait jamais, si elles venaient à prendre le pouvoir !), je vous causerai ce coup-ci de toutes celles qui me rendent un peu chose. Et ça tombe bien : en général, elles s'intéressent à la SF.

 

ARMATRADING, Joan : Elle a quitté les Caraïbes pour s'installer en Angleterre, la pauvre ! Ça explique sans doute son soul, sa présence sur scène et son feeling étonnant. Elle a une voix vraiment bizarre, mais sensuelle, et mélange allègrement le folklore de ses îles, le jazz et le rock. Parce qu'elle maîtrise parfaitement son monde musical, elle n'a pas besoin de faire du strip-tease sur scène. Essayez Me Myself I (A. & M. dist. CBS)

BLONDIE : On appelle souvent Deborah Harry du nom de son groupe, Blondie. Elle, au contraire d'Armatrading, joue la carte du sex appeal à fond et son « image publique » est hyper-sexuelle. Ce serait dommage, pourtant, de réduire cette fille à sa physiologie : car elle a une bonne voix et sait parfaitement recréer, dans ses chansons, le climat des années 60. Voyage dans le temps garanti. Mon album préféré : Parallel Lines (Chrysalis, dist. RCA). Mais vous pouvez aussi vous procurer le tout dernier : Autoamerican (Chrysalis, dist. RCA).

BUSH Kate : Son nouvel album est une merveille, pleine de climats fantastiques, Never for ever (Pathé Marconi). Sur la pochette, elle s'y déguise en chauve-souris de charme. Sur scène aussi, où elle ne se contente pas de chanter (merveilleusement bien) mais offre à son public deux heures de vrai théâtre, plein de fantasy, d'inventions, de surréalisme. Et quelle voix !

DAVIS, Marthe : Il m'est bien difficile de parler d'elle et de son groupe, les Motels – qu'elle contrôle entièrement – parce que son premier album, Motels (Pathé Marconi), est pour moi (et je me fâche avec tous ceux qui disent le contraire) la meilleure galette de ces dix dernières années. Tout simplement.

FAITHFULL, Marianne : Cette pauvre fille a vécu le terrible itinéraire type d'une femme bouffée par le rock. D'abord groupie, pressée comme un citron par le show-biz et les Rolling Stones, elle est passée par tous les univers à la Ballard possibles. Aujourd'hui elle revient, désintoxiquée, en pleine forme, avec l'un des plus beaux albums de la new wave, Broken english (Island, dist. Phonogram), où les lecteurs de SF retrouveront le monde sordide que décrivent les écrivains politisés qu'ils préfèrent.

GINA X : Vive l'Europe Unie ! Elle vient d'Allemagne, elle a dansé dans une troupe de ballet, puis s'est branchée sur un cocktail plutôt bizarroïde de « cold wave » et de musique planante. Ça donne Nice mover (Pathé Marconi), un univers glacial, technologique, urbain, capitaliste, où la voix percutante de Gina met une touche humaine : le tout frappe fort, entité Metropolis et Crash. 

HAGEN, Nina : Prière de vous reporter à vos Fiction précédents.

HYNDE, Chrissie : C'est le Chef des Pretenders (premier album sous ce titre chez Pathé Marconi), elle a beaucoup vécu, beaucoup voyagé au départ d'Akron (la ville de Devo et de Père Ubu) jusque dans toutes les capitales où se fait la musique moderne. C'est peut-être pourquoi elle a tout compris, piqué le meilleur de toutes les modes et fabriqué un grand album.

JONES, Rickie Lee : Elle baigne dans le blues depuis 77, et elle inspire la carrière de ce Bukowski du rock, Tom Waits (Heartattack and wines chez WEA). Son premier album, Rickie Lee Jones, a fait tilt… Rickie poursuit la tradition beat C'est un Kerouac femelle avec encore plus de musique et plus de classe. Elle est à l'aise dans ces milieux américains si bien croqués par Ellison (La chanson du zombie, aux Humanoïdes). 

JOPLIN, Janis : Elle appartient à la génération d'avant, c'est la Mère Folle à qui toutes les petites nouvelles d'aujourd'hui doivent une fière chandelle. Sa démesure a enfoncé tous les tabous, elle est allée si loin qu'elle en est morte. On lira l'essai de sa copine Myra Friedmann (Janis Joplin, Albin Michel) qui l'a bien connue, pour cerner au plus près ce personnage mythique. Et bien sûr, on écoutera Cheap Thrills (CBS) avec le groupe Big Brother, et Pearl (CBS), déjà un classique. Janis, c'est la grande prêtresse du Flower Power, démodé, mais excellent pour les nostalgiques. L'équivalent de la SF hippie à la française, dix ans plus tard.

KRAUSE, Dagmar : De celle-là vous n'avez sûrement jamais entendu parler, et pourtant, quelle classe et quelle voix mystérieuse ! On l'a écoutée très religieusement aux côtés de Kevin Coyne dans l'étonnant Babble (Virgin, dist. Arabella Eurodisc), un chef-d'œuvre, mais on a aussi beaucoup apprécié son sens du fantastique et de l'insolite à connotation ésotérique dans un admirable disque plutôt underground, que je vous engage vivement à commander, même si ce n'est guère pratique et même si vous avez l'habitude de consommer votre musique au supermarché du coin. C'est Winter songs (Re Records) où elle chante avec le groupe Art Bears (chez Recommanded Records, 121, rue de Courlancy, 51100 Reims, un petit label qui poursuit une voie difficile, mais tellement utile pour l'évolution en profondeur de nos habitudes musicales !). Dagmar Krause : pour branchés, de Zelazny.

LIZZY MERCIER DESCLOUX : Avec Press color (ZE, dist Phonogram), elle a fait une entrée fracassante dans la galerie de la New Wave, avec un bon paquet de sonorités exotiques et d'after-punk intelligent. Un bel album, malheureusement presque passé inaperçu. Vengez-la !

LOVICH, Lene : Faites un effort, feuilletez vos anciens Fiction !

MARTHA (and the Muffins) : C'est la nouvelle musique canadienne, loin de la guimauve folkeuse, mais encore bien imprégnée de l'esprit « pionnier » de ce grand pays. Écoutez Trance and Dance, vous ne perdrez pas votre temps, pour son sens de la grande ville et de sa démesure urbaine. Des envolées pop que les quelques vivants de Tous à Zanzibar écoutent sûrement. Trance and Dance chez Virgin, dist. Eurodisc Arabella.

NYLON, Édith : C'est le groupe d'une petite Française bien sympathique qui s'est baignée dans le punk, mais s'en est tirée sans trop de mal, aidée par un label solide qui l'a intelligemment soutenue. Son univers flirte de plus en plus avec le modernisme SF, mais Édith est maligne, elle regarde ce qu'il y a derrière le décor, et ce qu'elle y découvre nous rappelle nos angoisses, l'atome, l'âge du plastique carnivore et de la grande solitude. Trois albums passionnants chez CBS : Édith Nylon, Quatre essais philosophiques et Johnny Johnny. Indispensable. Volny en est fou, d'ailleurs.

PEACOCK Annette : Une grande, très grande dame, issue du jazz, qui a fréquenté tous les musiciens intéressants de l'underground américain et les a vampirisés. De leur substance qu'elle a digérée, elle a fabriqué deux mémorables albums, qui ne se démoderont jamais, X dreams et The perfect release (Motors, dist. CBS).

RAVAN, Genya : Une nana pour amateurs de space-opera ! Des rocks efficaces et une pêche que seul peut procurer le kérosène pur. Elle a traîné avec les Stones, Steppenwolf et les Yardbirds, sa musique date un peu, mais ce décalage temporel est compensé par son extraordinaire présence. Tendez l'oreille à And I mean it (RCA).

SIOUXIE (and the Banshees) : La Veuve Noire du punk a beaucoup galéré avec les Sex Pistols, dont elle a choisi de suivre le même itinéraire torturé, plein de révolte vraie et de frime absurde. Un amalgame de sons, d'attitudes, de calculs et de naïvetés, pour une musique extrêmement dure, sans concessions. Tentez The scream (Polydor), l'un des grands albums maudits de notre fin de siècle. Idéal pour accompagner Le chaos final de Spinrad (Lattès) : Siouxie est une reine de la planète Sangre.

SLICK, Grâce : Sans elle, l'avion du Jefferson Airplane n'aurait sans doute jamais volé aussi haut. C'est l'énergie du mouvement hippy, de la contestation radicale à la défonce et aux clichés. Les amateurs de fantasy se doivent de posséder sa version psychédélique de White rabbit, le tapir d'Alice aux pays des Merveilles, dans Surrealistic pillow (RCA). Le monde de Grâce Slick, c'est celui de Dick, quand il n'avait pas encore bouffé le petit Jésus.

SMITH, Patti : Cherchez-la dans un précédent Fiction, voulez-vous ?

SWEET, Rachel : C'est la petite sœur de Lene Lovich, une voix qui arrache tout, éraillée par les pollutions d'Akron. Elle est passée en Angleterre chez ces fous du label Stiff, la grande pépinière anglaise de vrais talents musicaux surprenants. Rachel Sweet est très jeune, sympathique, elle joue du rock pour s'éclater, sans plus. C'est déjà pas mal, la notion de plaisir brut. Protect the innocent (Stiff, dist. Barclay).

Pas de hit-parade, aujourd'hui. Ce petit tour d'horizon féminin en tient lieu. Quand vous aurez écouté tout ça, regardez-vous dans une glace : vous avez l'œil plus vif, le teint plus frais, vous vous êtes débarrassés de quelques rides. La mauvaise influence du space opéra phallo vous défigure moins. Vous êtes à point pour explorer « les autres mondes de la SF », les oreilles en chou-fleur… Vous digérez doucement le regard différent des femmes, c'est aussi bon pour la santé que le germe de blé.
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COURRIER.

Monsieur le Rédacteur en Chef,

Je lis dans l'introduction à la nouvelle de Young qui figure dans le n° 312 : « Aucun livre de lui n'est jamais paru chez nous ». C'est inexact… malheureusement : il y a eu La Quête de la Sainte-Grille, chez Opta d'ailleurs (« Anti-Mondes »)… un désastre ! L'anti-automobilisme, fort convaincant dans les nouvelles à l'ironie preste (Le léviathan de l'espace, Idylle dans un parc à voitures d'occasion du 21e siècle) y est pesant et appliqué, dans une allégorie pleine de mauvais jeux de mots : la « Sally » d'Asimov est un chef-d'œuvre de vraisemblance à côté des autos pensantes de Young ! 

Il est donc par ailleurs tout à fait exact de dire que ce maître de la nouvelle n'a pas un tempérament de romancier.

Meilleurs sentiments

George W. BARLOW

Grenoble.

 

Monsieur l'ex-critique de Fiction,

Livré tout seul à mes pauvres souvenirs en déroute et à mes fichiers en désordre, que ferais-je sans vous ? Je profite masochistement de l'occasion pour signaler publiquement une autre défaillance de mémoire que vous auriez pu relever, d'autant qu'elle concerne, là encore, les éditions Opta ! Dans la liste des titres publiés en France de Bob Shaw (n° 313), j'avais oublié Orbitville, n° 27 de « Anti-Mondes » (encore !). À croire que j'ai jeté un voile d'amnésie sur cette malheureuse collection, qui fut pourtant bien méritante.

Avec mes non moins meilleurs sentiments, et mes compliments pour vos valeureux états de service du temps passé.

A.D.

 

Lettre ouverte à Fiction,

Ceci est ma lettre d'adieu. En effet, après 25 ans de vie commune, je n'irai plus attendre ta parution chez mon marchand de journaux habituel. Non, je ne vais pas pleurer ni faire de pétition et je me fous de savoir si la SF a changé ou pas, mais tu me fais plus bander.

Par contre, je vais garder les vieilles revues que je relirai à raison d'une par mois comme si… Mais ça, c'est du domaine du rêve.

Rassure-toi, je n'irai plus non plus m'inscrire au plus proche club d'anciens combattants séniles et radoter sur le bon vieux temps d'ici on désintègre par Jacques Bergier et I.B. Maslowski ou sur les nouvelles de Theodore Sturgeon, Daniel F. Galouye, Pierre Versins, Stefan Wul ou Marcel Béalu. Je ne chercherai plus la page de publicité du Fleuve Noir afin de savoir si le dernier Guieu, Bessière, Vandel, Statten, Wul ou Leinster est paru ; certains n'écrivent plus, d'autres sont traînés dans la boue. Tu vois, t'aurais pas dû vieillir.

Maintenant, t'es une vieille pute racoleuse et j'ai honte pour toi. Je suppose que tu n'as plus besoin de mes 15 balles pour casser la croûte, mais je préfère les filer aux pompiers lorsqu'ils viennent me présenter le calendrier. De toute façon, c'est toi qui as raison, il vaut mieux baisser la culotte devant des milliers d'ignares qui découvrent la SF que de lever la cuisse pour une poignée d'attardés et autres romantiques névrosés, et t'as encore raison de vivre à genoux plutôt que de crever debout. On dit qu'il n'y a que les cons qui n'évoluent pas, alors toi en plus t'es intelligent, t'as vraiment tout pour plaire, à se demander pourquoi je t'aime plus.

Depuis que les petits nouveaux « Messieurs je sais tout » ou encore « Je suis pour tout ce qui est contre et contre tout ce qui est pour », j'ai nommé Blanc, Valéry, Nolane, Massery, etc., jaillissent à longueur de critique avec leurs stylos (je ne préciserai pas la couleur) éclatants, j'ai envie de gerber quand je te lis.

À chaque fois que j'ai fait un brouillon pour t'écrire (même Balzac faisait des brouillons), j'ai gueulé : « Si la SF meurt, nous sommes tous des assassins ». Mais non, je rêve encore, mes brouillons je ne les ai jamais envoyés et la nouvelle SF est flamboyante. Tant pis, je me tire et je te dis merci pour les sacrés bons moments que j'ai passés avec toi. Salut !

P.S. Excuse-moi si je ne te donne pas mes coordonnées vraiment en clair, mais tu vois, je vais peut-être sortir un bouquin à compte d'auteur, tu sais un machin pour débiles nostalgiques, dans le style de… Croisière dans le temps de F. Richard-Bessière. (Je suis maso, je sais !).

R.M.

Manosque 

 

Les lettres anonymes, ça commence à bien faire. J'en ai déjà passé une dans le 313. En voici cette fois-ci une autre. Je précise que ce sera la dernière, et que je n'insérerai plus à l'avenir les courriers se terminant par « Je ne signe pas parce que je vais sortir un fanzine » ou « Je ne signe pas parce que je vais sortir un bouquin » ou ainsi de suite. Si j'ai quand même tenu à faire figurer ici la lettre qui précède, c'est pour souligner son curieux côté apocryphe. Ce prétendu lecteur de Fiction « depuis vingt-cinq ans » s'exprime en effet, bizarrement, comme quelqu'un qui n'a pas l'âge de l'emploi : « tu me fais plus bander », « j'ai envie de gerber », etc., tout ça c'est bien juvénile. Tout aussi juvénile que l'écriture de la lettre, qu'un graphologue attribuerait sans peine à un moins de dix-huit ans. Alors à quoi bon cette comédie, si c'était uniquement pour régler un compte obscur avec les collaborateurs de Fiction nommément désignés ?

A.D.

 

Cher Monsieur Dorémieux,

Bon nombre de grincheux du genre « lecteur-de-Fiction-depuis-le-numéro-un » doivent faire grise mine de voir que ceux qui défendaient, il y a peu, dans le Courrier, une augmentation des rubriques, sont passés de l'autre côté de la barrière (Valéry ou Thomas, par exemple). Sans vouloir cracher sur le travail de Riche, je trouve qu'il a toujours été trop timoré dans les débats, ne sachant pas vers quel côté faire pencher la balance. Pour ma part, étant de ceux qui lisent les articles avant les nouvelles (et même les préfèrent), je suis content de voir que c'est du côté rubriques (et ce sans diminuer les nouvelles, mais en supprimant les pages perdues !).

Satisfait donc, maintenant ? Eh bien non ! (jamais contents, ces lecteurs !)

Tout d'abord bravo pour le choix de vos collaborateurs, qui témoigne du fait que vous ne possédez pas cet infect esprit parisien, mais… pourquoi Nolane ? Ouaip, c'est un bon spécialiste de fantastique, mais en SF il fait les louanges de toutes les âneries, systématiquement ! Autre chose : vous paraissez vouloir faire un effort sur les couvertures, ce qui est bizarrement le point faible des revues de SF, mais alors pitié : épargnez-nous les photos des derniers navets à la mode (surtout lorsqu'ils sont aussi crétins que ce Trou noir) ! Il existe quantité d'excellents illustrateurs français, autant les utiliser (superbe Manchu pour le 313, je l'avais apprécié dans Fantascienza, en couleur il est encore plus génial !).

Je suis très heureux de la diversité des rubriques que vous offrez, mais il me semble qu'il y a maintenant carence côté études : ça manque d'articles vraiment copieux, pas forcément hyper-spécialisés comme l'essai d'Yves Rio, mais centrés sur des sujets analysés en profondeur (par exemple aurons-nous un jour des articles sur Tolkien, sur la science-fiction américaine néo-classique, sur l'heroic-fantasy, sur les BD d'Artima, Arédit, etc., etc.) Le mauvais sort fait aux Flash-lnfos me semble aussi injuste.

Encore une râlerie : pas assez de nouvelles françaises !

Il y a de nombreux auteurs que l'on voit peu (Jeury, Douay, Wintrebert, Frémion, Blattlin, Bameul, Lecigne, etc.) et d'autres, toute une génération en fait, qui ne sont jamais apparus dans Fiction ! (Vous connaissez Vernay, Brussolo, Boireau, Goy, Stolze, Evrard, Lamart, Favarel, Fernandez, Dias, Jouanne, etc. ?) Une nouvelle française par numéro, ce n'est pas encore assez, il en faudrait au moins deux ! (Félicitations tout de même pour Mondoloni, vraiment la révélation de 80 !)

Par contre, bravo pour les cycles commencés. Continuerez-vous Les Serviteurs de la Ville ? Et publierez-vous des romans ? Et verrons-nous un jour des port-folios ou des BD dans Fiction ? Bon allez, je suis dur, je vous adresse une immense lettre de reproches, mais ceux-ci ne sont qu'une infime goutte parmi toutes mes satisfactions : en fait Fiction n'a jamais été aussi bon ! Je souhaite simplement qu'il le devienne de plus en plus…

Amicalement.

P.S. J'y pense, le fan courageusement anonyme du n° 313 massacre sans raison le SFFAN. Attitude stupide : malgré certains de ses problèmes de structure, ce club fait un boulot excellent, et il faut au contraire l'encourager. (De plus, ce petit con anonyme n'ira pas souvent aux conventions : le SFFAN aide à celle de 81 de Bordeaux, et c'est sa section de Dijon qui fait celle de 82 !).

André RUAUD

Limoges.

 

Tout à fait d'accord : l'actuelle disparition des « études de fond » entraîne un déséquilibre au niveau des rubriques. J'avais voulu l'an dernier privilégier les rubriques courtes, pour donner un côté plus vivant et plus animé à la revue. Résultat aujourd'hui : on est tellement submergés sous l'avalanche de ces rubriques courtes qu'il n'y a même plus la place pour loger des articles ! Comme quoi les dosages, c'est difficile à réaliser. On va essayer cette année de revenir à un juste milieu. Cela dit, c'est vrai que je suis contre les études du style Science-fiction et urbanisme d'Yves Rio, ce pavé par lequel s'est terminé en beauté (?) le règne de Daniel Riche. 

En ce qui concerne les auteurs français, il y en aura, c'est promis, deux par numéro chaque fois que ce sera possible. (Au fait, message personnel à tous ceux qui envoient des textes : essayez d'écrire court ! Vous avez dix fois plus de chances d'avoir une nouvelle retenue et publiée rapidement si son manuscrit fait moins de vingt pages que s'il en fait plus de quarante) ! À part ça, la suite du cycle des Serviteurs de la Ville n'est pas envisagée pour l'instant. Et des BD ou portfolios ? Peut-être un jour, plus tard, si la revue était amenée à changer de format.

A.D.

 

Je vous écris pour émettre quelques critiques sur la revue et donner mon opinion sur la nouvelle vague française. Je dois d'abord avouer que je suis satisfait de Fiction depuis qu'Alain Dorémieux en est à nouveau le rédacteur. Ce n'est pas que son prédécesseur était mauvais ; tout simplement, je préfère le choix des textes de Dorémieux.

Je note que les auteurs anglo-saxons occupent une place importante et je m'en réjouis. La SF française, surtout la nouvelle vague, ne me convainc pas. Les auteurs français de jadis étaient bien meilleurs que ces jeunes loups qui montrent les dents et manquent d'originalité et d'imagination. La SF de l'hexagone a gagné en quantité mais a perdu en qualité… Pour ces nouveaux venus, faire de la SF, c'est écrire de la politique-fiction (ras-le-bol) ou c'est nous conter des fantasmes personnels propres à chaque auteur et inspirés de l'œuvre de Dick le plus souvent – plagiat). D'autres, qui se croient plus malins, donnent dans l'écologie – ça fait bien, c'est la mode – mais enfin, c'est si peu original qu'on n'a plus tellement envie d'être écologiste après cela. Écœurant ! C'est écœurant de voir à quel point des connards utilisent l'écologie (tous les moyens sont bons) à des fins de propagande politique. Alors on nous parachute des Jours de cendre, des Adieu aux industriels, des Mort à l'étouffée, des Noël noir, et autres banalités du même genre que la critique gauchiste va encenser sous un flot de qualificatifs élogieux, masquant la nullité de ces écrits sous un strabisme idéologique. Ce ne sont plus que des tracts politiques véhiculant une idéologie qu'on n'est pas obligé de partager, mais ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'on en oublie que c'est de la SF. La SF devient alors prétexte à de la discutaillerie politique. Cela devient de la Politique (avec un grand P) fiction (avec un petit f) : 99 % de politique, 1 % de fiction pour la forme, histoire de se faire éditer et de râler contre tout. De la SF de râleurs ; si encore ils étaient drôles… 

C'est pas sérieux, tout ça ! On en a marre de la politique, de ces gens pas marrants du tout qui nous pompent avec leur idéologie de gaucho… ou de droite, soit dit en passant. Il me semble qu'il y a quand même d'autres horizons à exploiter. C'est bien le but de la SF. Alors, si ces auteurs ne savent pas faire autre chose que de la politique-fiction, qu'ils aillent se faire voir ailleurs et qu'ils laissent la place aux vrais auteurs de SF. D'ailleurs la New Wave, c'est fini. On en revient maintenant de plus en plus à des auteurs plus classiques, à un néo-classicisme. Comparez George R.R. Martin, John Varley, Orson Scott Card, à nos jeunes loups. Vous avouerez qu'on a piètre figure en face d'eux. Il faut redécouvrir coûte que coûte ce qu'est la science-fiction, la vraie.

Heureusement, il y a quand même parmi les jeunes des gens comme Brussolo, Mondoloni, Marc Bourgeois… qui ont de l'imagination et savent s'en servir.

J'en suis arrivé à ne lire que des auteurs « anciens » et les parutions du Fleuve Noir en ce qui concerne le domaine français. D'ailleurs, on a tort de ne voir dans le Fleuve Noir que de la SF réactionnaire ; il y a de bonnes choses quand la propagande gauchiste ne vient pas y mettre son grain de sel. Il y a une chose qui me gêne dans les critiques de livres ; c'est que ce sont toujours des critiques de gauche qui encensent des ouvrages de gauche. Cela peut expliquer pas mal de choses, notamment le malaise que traverse en ce moment la SF française, malaise qui sé traduit par le manque de qualité des publications et par une perte de la dimension science-fictionnesque. J'ai constaté un désintérêt pour la SF actuelle chez des gens qui en lisaient abondamment. C'est grave ! La raison en est un sentiment de ras-le-bol devant le manque d'originalité de ce qui se fait chez nous. Et pourtant, l'imagination est le nerf de la SF ; encore faut-il savoir s'en servir…

Allons enfants de la patrie, la SF est là…

N.B. Je ne suis pas un réactionnaire même si je suis un démocrate chrétien (et donc forcément à droite), mais je ne suis pas le seul à marquer un désintérêt vis-à-vis de ce qui se fait actuellement dans l'hexagone. Ce texte est un peu le résultat d'une enquête, ou plutôt d'une expérience avec d'autres personnes intéressées également par la SF. C'est alarmant parce que je crois sincèrement que la SF française n'est pas drôle avec ses clichés et qu'elle est particulièrement ennuyeuse. J'insiste encore sur le manque d'originalité des thèmes exploités et je pense que vous conviendrez également que de nombreux ouvrages parus récemment en France reprennent les mêmes développements (exemple : tous ces ouvrages qui traitent de sociétés totalitaires, d'oppressions, avec le bon gauchiste et le mauvais réac, on croit rêver, ceux qui mettent en scène l'écologie, l'armée, le nucléaire). Sujets plus que bateau. C'est du déjà vu. Il est nécessaire que la SF française change de visage et explore d'autres horizons.

Frédéric KURSAWA.

 

Voilà une lettre qui – coïncidence – rejoint l'éditorial signé par Francis Valéry dans le dernier numéro de Fiction. Pour ma part, j'ai soutenu à ses débuts la jeune SF française contestataire, et j'ai aidé à la publier (voir les anthologies Les soleils noirs d'Arcadie et Banlieues rouges dans la collection « Nébula » et Nouvelles frontières 2 et 3 dans les Fiction spéciaux). Je ne renie pas aujourd'hui les textes qui m'ont plu à cette époque. Par contre je dois bien reconnaître qu'ils n'ont guère eu de postérité marquante. Et admettre également que jamais le public n'a suivi… 

A.D.

 

Après lecture de Fiction n° 313, je voudrais faire deux remarques (destinées a priori au courrier des lecteurs) :

1°) Le reportage de Nicot sur Rambouillet est fort amusant et intéressant, mais personne n'ayant le don d'ubiquité, Stéphane commet une erreur en ce qui concerne la vente aux enchères de L'effet SF : c'est moi qui en ai eu l'idée et pris l'initiative, Milbergue n'ayant fait que suivre plus tard, et le système des enchères était le suivant : prix fixe (5 F) (et pas 0,50 !), et on faisait des enchères en descendant sur la marchandise (en l'occurrence, le nombre de pages), ce qui revient moralement au même que de fixer la marchandise et monter le prix. Avec une différence amusante : quand on est à zéro, on ne peut plus descendre (et c'est arrivé quelquefois : j'ai adjugé 0 page pour 5 F) !)

Quant au lecteur pisse-froid et anonyme qui crache sur Rambouillet, qu'il sache si ça peut le rassurer que le SFFAN n'apporte pour le moment qu'une aide toute verbale à la convention de Bordeaux (Milbergue ayant le verbe abondant). Je me perds en conjecture sur l'identité des deux collaborateurs de Fiction auxquels il fait allusion à la fin de sa missive (Milbergue et moi ?) Bah, il faut de tout pour faire immonde… S'il fait un fanzine, toutefois, il faut donc s'attendre à ce qu'il soit, soit hypocrite, soit anonyme, une formule qui promet quelques difficultés pour s'abonner, mais qui sera certainement originale.

Pascal J. THOMAS.

 

Il nous est revenu qu'une chronique signée par un de vos collaborateurs portait le titre De l'autre côté2

.

Si l'usurpateur de ce titre manque apparemment d'imagination, il semble compenser cette lacune par une audace dépassant les limites du tolérable en usant pour sa prose, un an après la mort de Christine Renard, du titre d'une des nouvelles publiées par cette dernière dans Fiction.

L'erreur de bonne foi nous semble exclue, De l'autre côté étant une des nouvelles de Christine les plus connues, une bibliographie complète de Christine Renard ayant été largement diffusée après la disparition de cet auteur, et M. Blanc ayant enfin maniaquement décortiqué l'œuvre de Christine Renard à l'occasion d'une controverse passée, déclenchée par lui et où le dernier mot lui avait été laissé, par lassitude et sans doute à tort.

L'expérience nous ayant appris qu'il est inutile de faire appel aux sentiments du personnage, c'est donc au rédacteur en chef de cette revue, qu'une longue amitié liait à Christine Renard, que nous demandons de faire modifier dès le prochain numéro le texte de cette rubrique.

Claude-F. CHEINISSE

Françoise et Danielle

RENARD-CHEINISSE

 

Désolé de te priver d'une polémique, Claude : je ne m'intéresse pas assez à l'œuvre de Christine Renard pour usurper le titre d'une de ses nouvelles, dont je n'ai gardé aucun souvenir. Il me semble que l'expression De l'autre côté est du domaine public, et je n'ai pas l'impression d'insulter la mémoire de Christine (dont la mort m'a beaucoup chagriné, surtout depuis que nous nous étions réconciliés à la Convention Francophone d'Yverdon) chaque fois que je l'emploie dans la vie courante. C'est faire preuve d'une légère mégalomanie, il me semble, que de vouloir empêcher quiconque de parler et d'écrire sa langue maternelle, sous prétexte qu'un auteur en a utilisé une formule, une fois dans sa vie.

De toute façon j'ai plutôt pensé pour cette chronique (dont je ne suis pas décidé à changer le titre) au merveilleux roman fantastique de l'Allemand Alfred Kubin, L'autre côté (Ed. Marabout, 1972), publié en 1909 dans son pays, et que je t'engage chaleureusement à lire. La famille de Kubin avait-elle écrit à Christine pour lui demander de modifier le titre de sa nouvelle ?

Bernard BLANC.

 

Dans le n° 313 (novembre) de Fiction, à la rubrique Compagnons en terre étrangère consacrée au compte rendu de la convention de Rambouillet, un certain Stéphane Nicot écrit, à propos de mes chansons : « Fidèle à une tradition bien établie chez nos z'auteurs politiques, Andrevon s'attaqua aux effets (flics sadiques, racistes and Co) en occultant les causes : confusion et brouillage, avait dit en son temps un article du fanzine Nyarlathotep…» Effectivement : il l'avait dit, sous la signature de Pierre Giuliani, dans son n° 5 d'octobre 71. Il y a neuf ans…

Dans le Courrier des lecteur du même numéro, un certain Michel Pagel m'apostrophe en ces termes : « Tu ne fais que t'extasier sur la production Lug, tu le faisais déjà dans un article paru jadis dans HDF n° 13…» Jadis, effectivement : HDF n° 13 date du 4e trimestre 70. Il y a dix ans… 

Bien que cela ne concerne point Fiction, je ne résiste pas au plaisir de renvoyer maintenant nos lecteurs à la (très bonne) revue de BD de SF Ère comprimée. Dans son n° 6 d'octobre-novembre, on trouve à la page 55 une critique de la réédition en Presses Pocket de Dune. Le critique anonyme (mais il s'agit peut-être d'un certain C. Moreau, qui signe en bout de colonne), écrit : « Jadis dans la revue HDF » (que de regrets fait-elle couler !), « un critique prétentieux, romancier à ses heures, débuta ainsi son pensum : « À propos de Dune, » etc. Suivent quelques propos dudit critique. Puis anonyme poursuit : « Il est bon, aujourd'hui, de taire le nom de ce critique sénile et poussiéreux (gageons que le chef-d'œuvre de Frank Herbert lui faisait percevoir avec trop d'éclat tout ce que ses propres romans avaient de terne et d'ennuyeux). Le taire ? Que non ! Ce critique prétentieux, romancier à ses heures, c'était, c'est moi… Et le papier incriminé remonte à HDF n° 14, premier trimestre 71. Bientôt dix ans… 

Certes je pourrais répondre au certain Nicot que ma chanson Les fliques, qu'il n'a pas eu le goût d'écouter jusqu'au bout, parle d'effet et de causes.

Certes je pourrais mettre le nez du certain Pagel dans les quelques rubriques que j'ai consacrées aux productions Lug, fort honorables (en particulier la longue chronique Stan Lee en France : Fiction 210 et 212, juin et août 71 ; mais sans doute à l'époque ne lisait-il qu'HDF et pas Fiction), pour qu'il constate que je ne m'extasie pas, mais que simplement je rends compte.

Certes, je pourrais développer au seul bénéfice du certain Moreau la théorie, que je suis seul à partager, sur Dune = La guerre des étoiles.

Mais je fatigue, et puis la question n'est pas là. La question, elle est à poser à nos trois certains. Pourquoi diable sont-ils allés chercher des textes vieux de neuf à dix ans pour déverser leur bile sur moi ? Dois-je croire que, dans toute ma production de la décennie écoulée, ils n'ont pas trouvé de quoi se repaître ? Qu'est-ce à dire ? Est-ce que je ne gênerais plus ? Est-ce que je deviendrais sage ? Est-ce que j'ai perdu mes dents ? La sénilité, comme l'écrivait l'autre, est-elle là ?

Il faut que je me surveille.

Que je réagisse.

Les imbéciles aussi ont droit à leur pâture.

Jean-Pierre ANDREVON.

 

J'ajouterai, cher Jean-Pierre, qu'il y a « un certain » Nolane qui apparemment ne peut pas te voir et qui ne rate pas une occasion de l'écrire dans sa rubrique de Fiction consacrée au fantastique (voir Un brin de fantasy dans le présent numéro). Ciel, les temps sont durs ! Père, gardez-vous à droite ; père, gardez-vous à gauche… Console-toi, il y en a un qui est encore plus visé que toi : c'est Bernard Blanc. Lui, tout le monde le déteste !

Ah ! comme c'est beau, la saine entente, la joyeuse fraternité qui règnent dans la science-fiction française… Mais tout ça me rappelle que sévissait jadis dans Fiction « un certain » Serge-André Bertrand qui, lui, disait du mal de tout le monde… ou presque. Heureusement qu'il a fini par fermer sa gueule, celui-là.

A.D.
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	  Rubrique de Bernard Blanc dans le n° 312 (NDLR). 
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