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Éditorial.

Le Festival de Lille accueille, du 15 novembre au 12 janvier, la plus vaste manifestation jamais consacrée en France à la science et à la science-fiction. Il s'agit de l'exposition « Science au futur, science-fiction », dont l'importance mérite qu'on s'y arrête. On y verra entre autres des maquettes de fusées et de satellites, des maquettes et panneaux sur l'astronomie, la mer et l'habitat sous-marin, les sciences de la terre, des documents nouveaux sur la télédétection, les mouvements de plaques tectoniques, les énergies renouvelables. Et, simultanément, 43 nefs imaginaires, près de 200 illustrations originales (avec bien sûr de grands noms comme Burns, Foss, Giger, Druillet, Moebius, etc.), 50 œuvres de plasticiens tournés vers l'avenir, des maquettes de films de science-fiction, des robots, des affiches, des hologrammes… Cinquante films scientifiques et des audio-visuels complètent cet ensemble qui s'étend sur 2 400 m2. À noter aussi les activités annexes. D'abord une originale partie animation (« construction de nefs ») : Jacques Lelut, le concepteur des nefs imaginaires, invite en compagnie de son équipe le public à participer à la construction de ces étranges vaisseaux (du 16 au 22 novembre, du 15 au 23 décembre, du 29 décembre au 11 janvier). Faites d'objets de récupération, ces nefs opposent le « lyrisme barbare » à la forme design : ces objets quotidiens usés, cassés, jetés, deviennent une fois assemblés et peints de fabuleux vaisseaux spatiaux. (J'ai la photo de l'un d'eux sous les yeux en ce moment : eh bien, ce n'est pas du baratin, c'est vrai !). Autre chose : des conférences scientifiques sur « Le domaine spatial de demain » (25 novembre), « La formation des océans » (2 décembre), « La conquête spatiale et la France » (4 décembre), « L'astronomie, aujourd'hui et demain » (9 décembre), « La mer et ses richesses, demain » (16 décembre). Pour la partie SF, est également prévue une rencontre avec John Brunner le 22 novembre. Enfin, du 19 au 27 novembre, est organisée une quinzaine du film de science-fiction, avec treize films allant des grands classiques aux moins connus, en passant par un inédit soviétique sur un scénario des frères Strougatski. Conclusion : si vous habitez le nord de la France, vous aurez de quoi vous occuper. Si vous habitez plus loin, vous aurez peut-être envie de faire un détour là-bas… (Renseignements : contacter Paul-Hervé Parsy, (20) 52.89.53 à Lille.

Alain DOREMIEUX.

 

 

Twilla.

TOM REAMY.

 

La carrière de Tom Reamy a été brève. Son premier récit, Twilla, parut en 1974 et fut finaliste aux prix Hugo et Nebula. Trois ans après, il mourait d'une crise cardiaque, âgé de 42 ans. Né dans le Texas, il avait commencé par exercer des métiers en rapport avec le cinéma. Puis, dans les années 60, il avait entrepris une activité remarquée de fanéditeur. C'est au début des années 70 qu'il écrivit la plupart des histoires qui allaient lui valoir une renommée rapide. Sa seconde nouvelle, San Diego Light-foot Sue (1975), obtint le Nebula catégorie novelette. Il signa d'autres textes dans les anthologies Orbit, Nova et New Dimensions.

Signalons que Fiction l'avait déjà publié (Le petit Detweiler : n° 282 ; Les insectes dans l'ambre : n° 295). On peut voir dans Twilla un remarquable exemple de fantastique traditionnel « actualisé ». 

1.

Tel un papillon aux ailes roses, Twilla Gilbreath fit irruption dans la vie de Miss Mahan au début de décembre, le jour même où le glacial vent du nord fit tomber la température de cinq degrés en deux heures. Mr Choate, le directeur, introduisit Twilla et ses parents dans la salle d'étude de la classe de neuvième1

 de Miss Mahan peu après que la cloche eut sonné, en retard selon son habitude. Elle venait de faire l'appel ; sur les dix-sept élèves, seul était absent Sammy Stocker qui se trouvait à l'hôpital de Libéral pour se faire opérer de l'appendicite. Elle était en train de dire à la classe combien il serait gentil de sa part de lui envoyer une carte pour lui souhaiter un prompt rétablissement, quand la porte s'ouvrit.

« Bonjour, bonjour, Miss Mahan, » dit Mr Choate en souriant gaiement. Il souriait toujours allègrement le matin de bonne heure et devenait de plus en plus morose à mesure que la journée s'écoulait. Il était pratiquement possible de dire l'heure rien qu'à voir sa bouche. « Nous vous amenons une nouvelle recrue ce matin, Miss Mahan. Voici Mr et Mrs Gilbreath et leur fille, Twilla. »

Plusieurs choses se passèrent en même temps. Miss Mahan serra la main aux parents ; elle jeta un regard sévère à la classe en entendant un petit rire – c'était encore Alice May Turner, qui ne trouverait probablement rien de mieux à faire que de rire bêtement si elle se retrouvait entre les pattes d'un ours ; et elle dut se retenir pour ne pas écarquiller les yeux quand elle eut bien regardé Twilla. Seigneur, pensa-t-elle, et elle sentit son sourire s'évanouir.

Jamais encore, même quand il était de bon ton que les enfants aient cette allure, Miss Mahan n'avait vu quelqu'un d'aussi parfaitement… rose et qui eût autant l'air… d'une poupée. Elle se demandait pourquoi elle éprouvait cette impression de roseur, puisque l'enfant était vêtue de jaune et qu'elle avait des cheveux blond doré (voilà donc ce qu'on appelle des cheveux d'or, pensa-t-elle non sans étonnement) coiffés, qui l'eût cru, en anglaises, avec un grand nœud jaune derrière la tête. Twilla la regarda avec un charmant sourire radieux et de clairs yeux bleu pervenche. 

Miss Mahan la prit aussitôt en grippe.

Elle crut voir, au moment où Alice May avait gloussé, le sourire se figer et les jolis yeux toiser la classe, mais elle n'en fut pas sûre. Tout se passa en un instant, puis Mr Choate continua son numéro de boute-en-train.

« Mr Gilbreath a acheté la vieille maison des Peacock. »

« Vraiment ? » dit-elle, en faisant un effort pour détourner son regard de Twilla. « Je ne savais pas qu'elle était à vendre. »

Mr Gilbreath émit un petit rire. « Pas toute la ferme, bien sûr. Je ne suis pas cultivateur. Seulement la maison et le terrain. Quel vieil endroit charmant. Le propriétaire vit à Wichita et ne s'en servait pas. »

« J'aurais cru la maison plutôt en mauvais état, » dit Miss Mahan, en jetant un regard sur Twilla toujours radieuse.

« Personne ne l'habite plus depuis que Wash et Grace Elizabeth sont morts il y a dix. »

« Elle l'est un peu, » répondit Mrs Gilbreath avec affabilité. « Mais la charpente est solide, » remarqua Mr Gilbreath avec la même affabilité.

« Nous aurons plaisir à l'arranger, » ajouta Mrs Gilbreath sans se départir de cette affabilité.

« Miss Mahan enseigne l'anglais aux quatre classes supérieures, » dit Mr Choate pour revenir au sujet, « ainsi que la diction et l'art dramatique. Miss Mahan appartient à notre établissement de Hawley depuis trente et un ans. »

Les Gilbreath sourirent, « Ma… euh… Twilla paraît bien jeune pour entrer en neuvième. » Accoutrée de cette façon, elle a l'air d'avoir onze ans, pensa Miss Mahan.

Les Gilbreath regardèrent leur fille avec un sourire épanoui. « Twilla n'a que treize ans, » susurra Mrs Gilbreath que la fierté gonflait comme une pâte. « Quelle enfant intelligente. Elle a réussi à sauter une classe. »

« Je vois. Où étiez-vous avant ? »

« À Boston, » répondit Mr Gilbreath.

« Boston. J'espère… euh… que Twilla n'aura pas de difficulté d'adaptation scolaire dans notre petite ville. Je me rends bien compte que Hawley, Kansas, n'est pas Boston. »

Mr Gilbreath posa affectueusement sa main sur l'épaule de Twilla. « Je suis sûr que tout ira bien. »

« Parfait. » Mr Choate se frotta les mains. « Twilla est en bonnes mains. Voulez-vous que je vous montre le reste de l'école ? »

« Certainement, » acquiesça en souriant Mrs Gilbreath.

Ils partirent après des murmures et des au revoir pleins de tendresse, en laissant Twilla seule comme un bouton d'or égaré dans un carré de choux. Miss Mahan hocha la tête in petto. Elle n'avait pas vu une famille pareille depuis que la « Veillée des Chaumières » avait fait son temps. Mr et Mrs Gilbreath pouvaient avoir trente-cinq ans, ils étaient bien de leur personne sans être beaux, et leurs vêtements étaient de bonne qualité tout en paraissant bizarrement déplacés, comme ceux de Twilla. Ils semblaient taillés sur le patron démodé de quelque Famille Idéale. Sans doute existait-il quelque part un frère aîné, un chien et un chat.

« Bon… euh, Twilla, » dit Miss Mahan, en vue de rétablir le train-train habituel, « si tu veux bien t'asseoir… là-bas, derrière Alice May Turner. Alice May, veux-tu agiter un petit drapeau ou quelque chose pour que Twilla sache où ? » Alice May gloussa. « Merci, mon enfant. » Twilla se dirigea gracieusement vers le pupitre inoccupé. Miss Mahan se sentit tenue de dire quelques mots à la fillette. « J'espère que tu… euh… te plairas à l'école de Hawley, mon enfant. »

Twilla s'assit d'un air guindé, en lui montrant un visage rayonnant. « Je suis sûre que je m'y plairai, Miss Mahan, » répondit-elle, parlant pour la première fois. Sa voix était semblable au tintement de légères clochettes – exactement comme Miss Mahan l'avait craint.

« Bien, » fit-elle, et elle revînt à la question d'une carte de vœux pour Sammy Stocker. Elle avait fait cela si souvent – beaucoup d'enfants avaient été malades en trente et un ans – que c'était devenu une sorte de rituel qui ne nécessitait qu'une faible partie de son attention. Elle en consacra le reste à l'observation discrète de Twilla Gilbreath.

 

Twilla était assise à son pupitre dans une attitude parfaite, les mains sagement croisées devant elle, avec l'air d'accorder son attention au Grand Débat de la Carte de Vœux, mais en fait occupée à examiner soigneusement le reste de la classe. Miss Mahan jouissait du spectacle des furtives supputations qui se lisaient sur le visage de la fillette. Elle se rend compte qu'elle a la position d'infériorité de la « nouvelle », se disait Miss Mahan, mais je parierais ma retraite qu'elle ne laissera pas cette situation se prolonger.

Quant à la classe, elle examinait Twilla, du haut de ses droits antérieurs sur le territoire, avec une franche curiosité – et d'un air complètement avachi. Miss Mahan avait bien peur que certains ne la dévisageassent avec un air d'amusement fort impoli, surtout les filles et en particulier Wanda O'Dell, qui s'était brusquement épanouie l'été dernier comme une rose charnue. Oh ! oui, Wanda allait poser des problèmes. Comme ses cinq sœurs aînées. Dieu merci, soupira-t-elle, Wanda était la dernière.

Ah ! ces enfants, soupira de nouveau Miss Mahan, avec attendrissement.

Des enfants ?

Les enfants étaient encore véritablement des enfants quand elle avait commencé à enseigner, à plus forte raison quand elle-même avait quinze ans, mais aujourd'hui elle n'en était plus sûre du tout. Quinze ans est un âge tellement ingrat et indéfini. Prenez Ronnie Dwyer : on lui donnerait tout au plus treize ans avec son air prépubère. Et Carter Redwine, en fait plus jeune que Ronnie de deux mois, pourrait facilement passer pour un garçon de dix-sept ans et certes il était tout sauf prépubère. Pauvre Carter : un enfant dans un corps d'adulte. Pour arranger les choses, il était le plus joli garçon de la ville ; et pour les arranger encore davantage, il s'en rendait parfaitement compte.

Et, remarqua-t-elle, Twilla aussi. Laisse tomber, petite princesse rose. Carter en a déjà plus qu'il ne lui en faut, gloussa-t-elle intérieurement. Ne vois-tu pas les cernes qu'il a sous les yeux ? Il ne les a pas eus en étudiant. Elle se sentit brusquement rougir.

Pauvres enfants. Ils croient posséder tant de secrets. S'ils savaient. Avec les cancans et les commérages des professeurs, elle aurait été surprise si tout le corps estudiantin avait réussi à garder trois secrets.

Miss Mahan s'adressa des remontrances pour avoir eu des pensées aussi inconvenantes. Elle n'avait pas l'habitude de penser à ces choses-là, mais il est vrai que dans le temps les jeunes de quinze ans ne menaient pas une existence aussi franchement sexuelle. Elle se souvenait d'avoir lu quelque part que trente-cinq pour cent seulement des enfants américains étaient encore vierges à quinze ans. Mais cette statistique ne devait concerner que les grandes villes et ne paraissait pas s'appliquer à Hawley.

Elle soupira. Tout cela était du passé. La cloche sonna juste au moment où la question de la carte de vœux venait d'être réglée. Les enfants se levèrent à contrecœur pour se rendre à leur premier cours, celui d'algèbre, avec Mr Whittaker. Elle remarqua que Twilla était devenue intime avec Alice May, bien qu'elle ne perdît pas de vue Carter Redwine. Celui-ci s'en était aperçu, et c'est avec une indifférence souveraine et délibérée qu'il quitta lentement la salle, une main posée sur l'épaule de Wanda O'Dell. Miss Mahan se dit que la lueur qu'elle avait surprise dans les yeux de Twilla annonçait des développements intéressants.

Ah ! ces enfants…

Elle libéra son esprit de toute spéculation fantaisiste et le fixa sur Macbeth, tandis que la classe des grands s'installait en pensant à tout autre chose que Shakespeare. Raynelle Franklin, la secrétaire de Mr Choate, se cachait timidement parmi eux, avec l'air d'un poulet se retrouvant au milieu d'une horde de coyotes. Elle faufila sa personne d'un certain âge jusqu'au bureau de Miss Mahan, reçut le cahier des absences et détala. Tous les matins, Miss Mahan se faisait une fête du numéro de Raynelle.

Pendant l'heure du déjeuner, Miss Mahan alla acheter chez le buraliste une carte de vœux que les élèves de neuvième signeraient l'après-midi quand ils reviendraient pour le cours d'anglais. Elle jeta un coup d'œil sur le ciel et serra inconsciemment son manteau de tweed gris. Le ciel était devenu au nord d'un bleu de cobalt. Cela ne devrait plus tarder. Quoique la température fût probablement déjà descendue jusqu'à deux degrés, elle donnait l'impression d'être beaucoup plus basse. Elle se dit que son sang devait s'appauvrir ; elle savait que ses chairs s'amaigrissaient. La vieillesse, pensa-t-elle, la vieillesse. Sang appauvri, chairs amaigries, os fragiles. Elle avait parfois l'impression de devenir un oiseau.

Elle faillit buter dans les parents de Twilla qui émergeaient d'un magasin de nouveautés, les bras chargés de paquets. Leur sourire affable se déclencha. Clic. Ils exprimèrent des banalités pendant un moment, en réussissant à ajouter une nouvelle dimension au caractère déjà idéal de Twilla. Miss Mahan avait certainement eu son lot de parents ridiculement aveugles, mais ceci dépassait l'imagination. Elle avait vu avec quelle froideur calculatrice Twilla avait observé la classe, ce qui pouvait difficilement passer pour une disposition angélique. Quelque part, quelque chose ne cadrait pas. Elle se demanda ce que contenaient les paquets, mais elle le savait bien. Elle ne put alors s'empêcher de leur demander si Twilla était fille unique. Elle l'était en effet.

Elle regarda l'horloge au beffroi du palais de justice et, après avoir retranché quatorze minutes, se dit qu'elle ferait mieux de se dépêcher si elle voulait déjeuner et pouvoir se reposer avant sa classe de treize heures.

 

La salle des professeurs était une pièce assez confortable, dont l'entrée était interdite aux étudiants sous peine de mort – ce qui ne les empêchait pas de s'évertuer à y pénétrer. Miss Mahan accrocha son manteau à une patère et frissonna. « Quelqu'un a-t-il entendu le bulletin météo ? » demanda-t-elle à la cantonade.

Mrs Latham (économie domestique) leva les yeux de sa dentelle et secoua vaguement la tête. Pauvre chère vieille chose, songea Miss Mahan. Bonne pour la retraite cette année, je pense. L'air d'être là depuis la création du monde. Elle a été mon professeur quand j'allais en classe. Léo Whittaker (maths) était en train de lire un exemplaire de Playboy. Il l'avait probablement pris à l'un des gosses. « Devrait faire six degrés au-dessous de zéro à cinq heures, » dit-il, puis il sourit en levant son magazine. « Ronnie Dwyer. »

Miss Mahan leva les sourcils. Loretta McBride (histoire/instruction civique) fit « tsss », hocha la tête et se replongea dans son livre. Miss Mahan retira du petit frigidaire son berlingot de jus d'orange, qu'elle but avec son sandwich aux œufs. Elle remit une partie du sandwich dans l'emballage. Elle n'avait plus guère d'appétit. Ce qu'on dit doit être vrai : plus on vieillit… 

Elle s'attela à son interminable châle au crochet. Les petits carrés commençaient à devenir pénibles et elle regrettait de l'avoir entrepris. Elle regarda Mrs Latham occupée à sa dentelle. Je suppose que c'est ce qu'on attend de nous autres vieilles dames, soupira-t-elle. En tout cas, elle pouvait toujours se cacher derrière quand elle n'avait pas envie de se joindre à la conversation. Mais aujourd'hui elle avait envie de parler, bien que personne d'autre n'eût l'air d'y être disposé.

Elle acheva un carré et coupa le fil. « Que pensez-vous de cette Shirley Temple qui s'est jointe à notre joyeuse troupe ce matin ? »

Mrs Latham leva les yeux et sourit. « Charmante enfant. »

« Oui, » approuva Loretta en posant son livre. « Absolument charmante. Et vive comme l'éclair. Elle connaît vraiment bien l'histoire américaine. Elle a participé à la discussion comme si elle avait été dans la classe tout le semestre. » Miss McBride était l'un des rares enseignants étrangers à Hawley qui donnaient l'impression de devoir rester. En général, ils ne venaient que pour repartir dès qu'une occasion meilleure se présentait. Mais la plupart étaient comme Miss Mahan, Mrs Latham et Léo Whittaker, qui passaient là toute leur vie.

C'était pratiquement de l'inceste, songeait-elle. Mrs Latham avait été son professeur, elle celui de Léo et celui-ci était immanquablement en train de former une partie du prochain contingent. Miss Mahan devait reconnaître que Léo l'avait assez surprise. Il n'avait que vingt-cinq ans et, au lycée, avait toujours donné l'impression de devoir finir au bout d'une corde. Elle se demandait combien de temps il faudrait à Léo pour qu'il fasse le rapprochement entre les secrets que ses élèves avaient tant de mal à garder vis-à-vis des professeurs et sa propre jeunesse turbulente.

Et regardez-le maintenant. Deux ans à l'armée, quatre à l'université, sa deuxième année d'enseignement, marié avec Lana Redwine (la cousine de Carter et l'une des plus gentilles filles de la ville) et un bébé qui s'annonce dans deux mois. On ne sait jamais d'avance. C'est bien vrai qu'on ne sait jamais d'avance.

« Eh bien, Léo, » demanda Miss Mahan, troublée, « que penses-tu de Twilla Gilbreath ? »

« Oh ! je ne sais pas trop. Elle a l'air très intelligente… en algèbre du moins. Tranquille et bien élevée… pas comme certains. Elle s'habille assez drôlement. Elle a l'air d'avoir des visées sur mon cousin par alliance. » Il sourit. « Ça lui fait une belle jambe ! » Miss Mahan n'aurait jamais prétendu que Léo fût bel homme – comme on pouvait le dire de Carter Redwine – mais c'était à cause de ce sourire que la moitié des filles de l'école avaient le béguin pour lui. 

« Ah ! tu l'as remarqué aussi ? J'ai l'impression qu'elle doit avoir plus d'un tour dans son sac. Je ne crois pas que notre Twilla soit la princesse de conte de fées dont elle a l'air. » Elle entama un autre carré.

« Vous devez vous tromper, Miss Mahan, » dit Loretta en écarquillant les yeux. « Cette enfant est un véritable amour. Et cette seule idée : un bébé comme elle courir après Carter Redwine ! Je n'ai jamais entendu une chose pareille ! »

« Vraiment ? » Miss Mahan sourit sans le laisser voir et termina son point. « Nous verrons bien. »

 

2.

 

Le vent du nord se mit à souffler pendant le cours d'anglais de la classe de neuvième. Les vitres des fenêtres tremblaient en faisant du bruit. Le vent jouait dans les canalisations comme un flûtiste fou. Le sable crépitait contre les fenêtres et les lumières de sûreté s'allumèrent dans la cour de l'école. Dehors régnaient des ténèbres indigo, comme dans un monde sous-marin. Miss Mahan alluma la lumière et les fenêtres en parurent encore plus obscures. Les boîtes à ordures dévalaient la rue, mais on les entendait à peine à travers les hurlements du vent. En ville, les décorations de Noël, qui s'étaient détachées, ballottaient furieusement comme cela arrivait régulièrement au moins une fois par an.

Le sable était un inconvénient passager ; ce n'était qu'un nuage poussé par la tempête. Mais le vent pouvait durer toute la nuit, voire toute la semaine. Miss Mahan se rappelait l'époque où elle était petite fille, lors de la grande sécheresse des années trente, quand le sable, telle une lame de fond solide haute d'un kilomètre et formée de terre arrachée au sol cultivé, s'installait au point qu'on ne distinguait plus le jour de la nuit et que les maisons se retrouvaient à moitié ensevelies une fois que le vent était tombé. Elle frémit.

« Allons, les enfants. Calmez-vous. Vous avez déjà vu le vent du nord à l'œuvre. »

Léo et Loretta avaient raison sur un point : Twilla était intelligente. Elle était également réceptive, douée d'imagination… et souple. Elle avait déjà laissé tomber son numéro de première communiante, sans que Miss Mahan vît très bien pour quelle raison elle y avait eu recours. Sans doute était-ce par pure affectation – comme si l'enfant avait en quelque sorte pris le présent pour 1905.

La température avait encore baissé quand les élèves se dispersèrent. Le vent fouetta Miss Mahan avec des aiguilles de glace. Son manteau de tweed gris lui était à peu près aussi utile que du papier de soie. Elle agrippa son foulard qui menaçait de déserter sa tête et faillit perdre son porte-documents. Elle marchait aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes et elle finit par atteindre sa Plymouth, qu'elle avait depuis six ans. La voiture démarra au quart de tour, en exhalant par le tuyau d'échappement un nuage de fumée que le vent dissipa.

Elle resta tranquille un moment pour reprendre sa respiration, en laissant le moteur tourner. Elle vit Twilla, luttant contre le vent, se hâter en direction d'une Chrysler neuve de couleur noire et y rejoindre ses parents. Après avoir accompli une marche arrière, la voiture s'éloigna. Miss Mahan n'était pas le moins du monde surprise de voir que la petite Miss Gilbreath ne prenait pas le car scolaire. La vieille maison des Peacock, éloignée d'un kilomètre et demi de la route, se trouvait à Miller's Corners, une ville abandonnée située à douze kilomètres à l'est de Hawley.

Eh bien, je crois que je ne vaux guère mieux, pensa-t-elle. Je n'habite qu'à quatre pâtés de maisons d'ici, mais du diable si je rentre à pied aujourd'hui. Elle rentrait toujours à pied, sauf quand il faisait mauvais temps et – c'était bizarre – plus elle vieillissait, plus le temps semblait empirer.

Elle rentra la voiture dans la vieille remise qui servait de garage et traversa en hâte la cour jusqu'à la grande maison assez ancienne qui avait appartenu à son grand-père. Elle savait bien qu'il était idiot de vivre toute seule dans une aussi vaste bâtisse – dont elle avait condamné le haut, où elle n'était pas montée depuis des mois – mais il aurait été non moins idiot de ne pas y habiter. Tout était payé et son grand-père avait constitué une cagnotte réservée au paiement des impôts. La maison était vraiment très agréable ; fraîche en été, mais (elle attisa le feu) pareille à une grange pleine de courants d'air en hiver. 

Elle alluma la télévision pour voir s'il y avait un bulletin météo. En attendant que l'image apparaisse, elle condamna toutes les pièces du bas à l'exception de la cuisine, de sa chambre et du salon, en plaçant des serviettes roulées en bas des portes pour empêcher l'air froid de pénétrer. De retour au salon, elle s'aperçut que l'écran du récepteur était tout neigeux et zébré d'éclairs horizontaux.

Elle s'y attendait. L'antenne était encore tombée. Elle ferma le téléviseur et mit à chauffer une bouilloire pour le thé.

 

Le vent s'était quelque peu calmé lorsque Miss Mahan arriva à l'école le lendemain matin, mais il soufflait encore capricieusement par rafales. L'air avait la couleur de la glace et il était si froid qu'elle s'attendait à l'entendre craquer à mesure qu'elle avançait. Les fenêtres de sa classe étaient couvertes de buée et elle était occupée à les essuyer lorsque Twilla parut. Quoique Miss Mahan se fût attendue à quelque chose de ce genre, elle ne put s'empêcher d'ouvrir de grands yeux.

Les cheveux de Twilla n'étaient pas moins dorés et arachnéens, mais les anglaises avaient disparu. Ils tombaient maintenant en plis souples plus bas que les épaules, d'une façon bien trop adulte pour une enfant de treize ans. Il est vrai que, ce matin-là, Twilla avait autant l'air d'avoir treize ans que Mrs Latham. Physiquement, rien ne manquait : la coiffure, juste ce qu'il fallait de maquillage, une élégante jupe courte, un chandail vert pâle qui faisait ressortir ses petits seins bien galbés et, niché entre eux, un joli pendentif ancien retenu par une chaîne en or. 

Il y avait pourtant quelque chose de plus que l'aspect physique – n'importe quelle fille de treize ans aurait semblé plus mûre après un pareil traitement ; on lisait sur son visage et dans son comportement une affectation d'indifférence sophistiquée, une assurance que n'acquièrent habituellement que ceux qui sont sûrs de leur pouvoir. Twilla sourit. Shirley temple et Mary Pickford étaient loin ; c'était un sourire de conquérant.

Miss Mahan se rendit compte qu'elle devait faire une drôle de tête, mais avant qu'elle soit obligée de dire quoi que ce soit, plusieurs élèves, après avoir fait claquer les portes de leurs vestiaires en guise de prélude, entrèrent nonchalamment. Twilla se retourna pour les regarder et l'on sentit passer de l'électricité dans l'air. Leur inepte bavardage cessa net, comme si quelqu'un venait de tourner un commutateur. Ils restèrent bouche bée. Twilla leur laissa le temps de jouir du spectacle, puis elle s'avança tranquillement vers eux et se mit à bavarder comme si de rien n'était.

Miss Mahan s'assit à son bureau, les jambes vacillantes. Elle attendait l'arrivée de Carter Redwine, que visiblement Twilla attendait aussi. Quand il parut, ce fut la surprise ! Le don Juan de fraîche date se conduisit comme un timide blanc-bec. Il se ressaisit toutefois rapidement et ses antennes jaillirent pour tâter le terrain. Twilla gagna son pupitre en lui adressant un sourire satisfait. Wanda O'Dell avait l'air d'avoir avalé un hanneton.

Miss Mahan devait se rendre à l'évidence. Twilla était d'une beauté stupéfiante. Pourtant il y avait dans tout cela quelque chose de… singulier… pour ne pas dire plus.

 

La conversation de la salle des professeurs fut presque exclusivement consacrée à la transformation de Twilla Gilbreath. Mrs Latham l'avait à peine remarquée. Loretta McBride se rangea à contrecœur à l'opinion exprimée la veille par Miss Mahan. Léo Whittaker formula un avis bien masculin sur la nouvelle Twilla et s'attira un regard torve de la part de Loretta. « Je n'avais jamais vu Carter avoir l'air aussi nigaud, » dit-il en souriant.

Mais ni eux ni les autres ne soulignèrent l'évidente étrangeté de cet événement. En tout cas, pensa Miss Mahan, moi je la trouve évidente.

Ce jour-là, Miss Mahan entama une campagne d'espionnage aux dépens de Twilla. Elle monta même dans le cabinet de travail de son grand-père pour s'approprier l'un des registres vierges que contenait le tiroir inférieur de son bureau. Elle se pelotonna dans le grand fauteuil, après avoir allumé un feu dans la cheminée du salon – le premier de l'année – et ouvrit le registre à la première page à réglure bleu pâle. Elle écrivit Twilla, après avoir écarté l'affaire Twilla Gilbreath, l'étrange cas de Twilla Gilbreath et d'autres titres du même genre.

Elle se sentait bête et, se trouvant des allures de conspiratrice, elle faillit repousser le registre ; néanmoins elle écrivit plus bas sur la page : Ma vie est-elle si vide que je doive la remplir en espionnant une élève ? 

Elle réfléchit à ce qu'elle venait d'écrire et se dit que cette phrase était injuste soit envers Twilla, soit envers elle-même, mais elle la laissa. Elle passa à la seconde page et écrivit en haut Mardi 5. Elle remplit cette page et la suivante de ses impressions concernant la première journée de Twilla. Elle mit en tête de la quatrième page Mercredi 6 et y consigna les événements du jour même.

En se relisant, elle se dit qu'elle avait peut-être mis un peu trop l'accent sur les bizarreries, les inconvenances et les anachronismes ; mais, après tout, il s'agissait bien de cela, n'est-ce pas ?

 

Il se mit à neiger durant la nuit. Pour se rendre à l'école, Miss Mahan dut rouler à travers un paysage fantastique. Le vent soufflait toujours et les flocons acérés tombaient presque horizontalement. Elle aimait la neige et l'avait toujours aimée, mais elle préférait celle qu'on voit sur les cartes de Noël, où les gros flocons duveteux descendent dans l'air calme et vif comme s'il s'agissait d'une bataille de polochons.

Elle comprit qu'il y avait du nouveau dès que Carter Redwine pénétra dans la salle. Son charmant visage paraissait maussade et renfrogné, comme s'il n'avait pas dormi. Il s'assit à son pupitre, la tête enfoncée dans les épaules et ne leva les yeux que lorsque Twilla entra. Miss Mahan dirigeait son regard de l'un à l'autre. Carter avait détourné les yeux et son cou et ses oreilles étaient devenus très rouges. Twilla l'ignorait – mieux encore, elle le renvoyait au néant.

Miss Mahan en restait ébahie. Qu'avait-il bien pu… ? Carter avait-il fait des avances qui s'étaient vues repoussées ? Cela n'aurait pas suffi. Il avait certainement connu d'autres mésaventures. Non ? Elle savait bien que oui. Léo, qui observait les aventures de son cousin par alliance avec un intérêt affectueux, en avait ri un jour dans la salle des professeurs. « Il s'assagira, » avait dit Léo. « C'est seulement un jouet neuf. » Ce qui avait fait rougir Miss Mahan après qu'elle y eut repensé.

Aurait-il tenté de prendre Twilla… de force ? Elle ne pouvait y croire. En dépit de tout, Carter était un garçon parfaitement correct. Il était seulement trop précoce, trop joli garçon, et il connaissait trop de filles consentantes. Alors ? S'agissait-il des premières blessures de l'amour ? Ce n'était pourtant pas le mal d'amour que son visage exprimait. Plutôt une humiliation brûlante et torturante. Elle comprit alors ce qui avait dû se passer. Carter n'avait pas été rembarré, peut-être même avait-il été encouragé. Mais, quoi que Twilla ait attendu de lui, il ne s'était pas montré à la hauteur.

Twilla avait commis une autre erreur. Elle ne s'était pas rendu compte que Carter, en dépit de son aspect, n'avait que quinze ans. Miss Mahan restait saisie devant l'énormité et la laideur de la chose. Mon Dieu, pensa-t-elle, Twilla n'a que treize ans. Qu'a-t-elle bien pu demander à Carter que celui-ci se soit montré trop inexpérimenté ou trop naïf pour lui procurer ?

 

Vendredi 8.

Billy Jermyn est arrivé ce matin avec un œil au beurre noir. Toute l'école sait que Carter lui a tapé dessus hier en gymnastique quand Billy l'a taquiné au sujet de Twilla. Qu'a-t-elle fait pour l'humilier à ce point ? Je n'ai jamais entendu dire que Carter soit porté sur la bagarre. Voilà un secret qui ne pénétrera jamais la salle des professeurs.

Twilla est en train de se rendre maître de la classe. Je le sens venir depuis mercredi. C'est subtil, mais assez manifeste quand on sait à quels indices le reconnaître. Les autres s'inclinent imperceptiblement devant elle de diverses façons. Twilla voit tout cela avec bienveillance. Le beurre ne fondrait pas dans sa bouche. (Je me demande d'où vient ce dicton. Cela n'a pas tellement de sens quand on y réfléchit). 

Je me demande aussi quel est celui qui fait l'objet des visées amoureuses de Twilla, maintenant que Carter a échoué à l'examen. Je n'ai pas remarqué qu'elle ait jeté son dévolu sur quelqu'un en particulier. Et il n'y a eu aucun commérage dans la salle des professeurs. Le flottement créé par Carter lui a probablement fait comprendre qu'elle ferait mieux de garder ses amours pour elle. Elle sait s'adapter. 

Sonny Bowen s'est proposé pour relever mon antenne de télévision. Je savais bien que l'un d'entre eux se déciderait. Que leurs petits cœurs complices soient bénis.

 

Miss Mahan ferma le registre et resta assise à contempler dans la cheminée une bûche sur le point de s'affaisser. Toute cette affaire Twilla était curieuse, mais sa propre attitude ne l'était pas moins. Elle aurait dû être scandalisée (on ne voit pas beaucoup de fillettes de treize ans réunir en elles les attributs de la vamp – même de nos jours) ; or, elle ressentait seulement de la fascination. En un sens, tout cela ne semblait pas tout à fait réel ; elle avait plutôt l'impression d'assister à un film. Elle eut un léger sourire. Je me demande s'il serait classé « tous publics » ou bien « X », pensa-t-elle. « Tous publics », je suppose. On n'a encore vu personne tout nu.

La bûche tomba, la faisant sursauter. Elle rit de confusion, recouvrit le feu et alla se coucher.

 

3.

 

La neige tombait toujours le lundi matin, quoique la violence de la tempête se fût apaisée. Il y avait peu de vent et la température avait légèrement remonté. C'est mieux comme ça, se dit Miss Mahan, en regardant les gros flocons duveteux flotter au hasard en zigzags.

La cloche sonna et elle se détourna de la fenêtre pour regarder la classe de neuvième sortir bruyamment de l'étude. Les Gilbreath avaient dû quitter la ville pour le week-end, nota-t-elle. Twilla n'avait pas trouvé cette tenue à Hawley. Mais elle portait toujours autour du cou son joli pendentif assez primitif. Elle soupira. Deux jours loin de Twilla l'avaient conduite à se demander si elle ne devenait pas sénile ; si elle ne se faisait pas tout un monde d'un simple incident ; si tout cela n'était pas le produit de son imagination. Twilla était certainement ce matin-là l'image même de la normalité.

Raynelle Franklin vint chercher le registre des absences avec un air plus apeuré que jamais. Elle louvoya en direction du bureau de Miss Mahan et prit le registre comme si elle s'attendait à être battue. Deux noms seulement y figuraient : ceux de Sammy Stocker et d'Yvonne Wilkins.

Raynelle lut les noms et pâlit. « Vous n'êtes pas au courant ? » murmura-t-elle.

« Au courant de quoi ? »

Raynelle regarda d'un air circonspect la classe des grands entrer sans se presser et battit en retraite, en cherchant à entraîner Miss Mahan à sa suite. Miss Mahan poussa un gémissement et la suivit dans le vestibule. Les élèves s'y pressaient, bavardant et faisant claquer les portes de leurs vestiaires. Raynelle fit une grimace de détresse.

« Raynelle, calmez-vous et racontez-moi ! » lui ordonna Miss Mahan sur un ton exaspéré.

« Quelqu'un pourrait entendre, » prétexta-t-elle.

« Entendre quoi ? »

Raynelle agita les mains et émit un sifflement entre ses dents. Elle jeta un rapide regard autour d'elle et se serra contre Miss Mahan. « Yvonne Wilkins, » souffla-t-elle.

« Eh bien ? »

« Elle a… elle est… morte ! » 

Miss Mahan crut que Raynelle allait s'évanouir. Elle la saisit par le bras. « Comment ? » demanda-t-elle sur un ton peu fait pour encourager les enfantillages.

« Je ne sais pas, » répondit Raynelle d'une voix entrecoupée. « Personne ne veut rien me dire. »

Miss Mahan réfléchit un instant. « Continuez ce que vous étiez en train de faire. » Elle relâcha Raynelle et pénétra dans le bureau de Mr Choate.

Celui-ci leva les yeux en sursautant. Il avait déjà sa tête de quinze heures. « Je vois que vous savez. » Il avait un air résigné.

« Oui. Que se passe-t-il ? Raynelle était sur le point d'avoir une attaque. » Miss Mahan le regardait par-dessus ses lunettes comme elle aurait regardé un élève récalcitrant.

« Miss Mahan, » soupira-t-il, « le shérif Walker pense qu'il vaut mieux ne pas ébruiter la chose. »

« Pas ébruiter ? Pourquoi ? »

« Il ne veut pas semer la panique. »

« La panique ? De quoi est-elle morte… de la peste ? »

« Non. » Il la regardait comme s'il souhaitait la voir disparaître. « Je crois que je ferais aussi bien de vous le dire. Toute la ville le saura de toute façon d'ici deux heures. Yvonne a été assassinée. » Il prononça le dernier mot comme s'il ne l'avait encore jamais entendu.

Miss Mahan sentit ses genoux fléchir et se hâta de s'asseoir. « C'est incroyable, » dit-elle faiblement. Mr Choate opina du chef. « Pourquoi Robin Walker veut-il que la chose reste cachée ? Que s'est-il passé ? »

« Miss Mahan, je vous ai dit tout ce que je puis vous dire. »

« Robin se doute bien que le secret ne peut qu'envenimer les choses. Faire tout un mystère est le meilleur moyen de semer la panique. »

Mr Choate haussa les épaules. « J'ai reçu des ordres. Vous allez être en retard pour votre classe. »

Miss Mahan retourna dans sa classe en proie à la stupéfaction, son imagination passant en revue toutes les probabilités à l'allure d'une caisse enregistreuse. Elle ne parvint pas à fixer son attention sur Macbeth et la classe s'agitait. Les élèves ne savaient manifestement rien encore, mais leur radar avait perçu quelque chose qu'ils n'arrivaient pas à s'expliquer.

Quand la classe prit fin, elle sortit dans le vestibule et s'aperçut que la nouvelle était en train de se propager comme une onde de choc. Elle ne réussit pas à faire quoi que ce soit de tout le reste de la matinée. Les enfants ne tenaient pas en place et ne cessaient de chuchoter entre eux. Elle était aussi troublée qu'eux et c'est sans conviction qu'elle essaya plusieurs fois de rétablir l'ordre.

 

À l'heure du déjeuner, emmitouflée et luttant contre la neige, elle se rendit au palais de justice. Il faisait trop chaud à l'intérieur et la chaleur ne faisait qu'aggraver l'odeur qui y régnait. Elle ne savait pas d'où cela venait, mais tous les palais de justice avaient la même odeur. Peut-être était-ce dû au désinfectant administratif. Le palais de justice de Hawley n'avait pas changé depuis qu'elle le connaissait. Les mêmes bancs de bois s'alignaient dans la salle des pas perdus et les mêmes ventilateurs entouraient les globes électriques du plafond. Non, rectifia-t-elle, quelque chose avait changé : les crachoirs de cuivre avaient été enlevés une douzaine d'années auparavant. Leur absence avait quelque chose de curieusement déplacé.

Elle ôtait son manteau quand Rose Newcastle émergea du bureau du shérif avec un air froissé, ses talons claquant sur le sol de marbre et répercutant des échos à travers tout le hall. Rose était la plus jeune des filles Willet, les enfants du vieux juge Willet. Les gens les appelaient toujours les filles Willet bien que Rose fût beaucoup plus âgée que Miss Mahan. Elle était veuve, son mari ayant fini par mourir d'insignifiance.

« Bonjour, Rose, » dit-elle en voyant qu'elle n'y couperait pas. Rose fit halte en soufflant comme une grosse locomotive.

« Oh ! Miss Mahan, n'est-ce pas terrible ! » gémit-elle. « Et Robin Walker qui refuse catégoriquement de faire quoi que ce soit ! Nous pourrions tous être assassinés dans nos lits ! »

« Je suis certaine qu'il fait tout son possible, Rose. Que vous a-t-il dit ? »

« Rien ! Absolument rien ! Si mon père était encore en vie, je lui ferais perdre sa place. Je lui ai dit de faire attention à lui lors des prochaines élections. Je lui ai dit qu'en ma qualité d'édile de cette ville, j'avais le droit de savoir ce qui se passe. Je lui ai dit que j'avais bien envie d'organiser une commission municipale pour entreprendre une enquête sur cette affaire. » 

« Laissez-lui une chance. Robin est un homme très consciencieux. »

« C'est un enfant. »

« Allons, Rose. Il a au moins trente ans. J'ai été son professeur pendant quatre ans et j'ai une entière confiance en lui. Mais excusez-moi. Je suis moi-même venue pour le voir. »

« Il ne vous dira rien, » fit Rose, qui paraissait légèrement radoucie.

« C'est possible, » répondit Miss Mahan. Rose s'éloigna en déclenchant des échos dans le hall. « Il vous aurait peut-être dit quelque chose si vous ne l'aviez pas cabré contre vous, » marmonna-t-elle en poussant la porte.

Loreen Whittaker, la tante par alliance de Léo, leva la tête et sourit. « Bonjour, Miss Mahan. Que puis-je faire pour vous ? »

« Bonjour, Loreen. Je voudrais voir Robin, si c'est possible. »

Loreen gloussa. « Il m'a donné l'ordre formel de ne laisser entrer personne d'autre que le gouverneur… juste après le départ de Mrs Newcastle. »

Miss Mahan fit une grimace. « Je l'ai rencontrée dans le hall. Voulez-vous lui demander ? C'est important. »

Loreen se leva et pénétra dans le bureau particulier du shérif. Miss Mahan avait l'impression que Robin et elle-même étaient bons amis. Elle n'avait pas uniquement été son professeur, mais aussi celui de sa sœur, Mary Ellen : et son jeune frère, Curtis était maintenant en dernière année. Elle les aimait bien tous et pensait que c'était réciproque. Le fils de Robin était en seconde et c'était un amour. Elle se faisait une fête de l'avoir pour élève à son tour.

Loreen sortit du bureau en souriant. « Il a dit que vous pouviez entrer, mais que je devais vous fouiller d'abord. » Son sourire se fit hésitant. « Essayez de le remonter, Miss Mahan. C'est le premier… meurtre que nous avons depuis qu'il est en fonction et ça le tracasse. »

Miss Mahan fit un signe de tête et entra. Le shérif était affalé sur son bureau. Ses cheveux étaient ébouriffés à l'endroit où il y avait passé la main. Il avait l'air tourmenté, mais il réussit à lui décocher un faible sourire.

« Vous n'allez pas me donner du fil à retordre, vous aussi ? » demanda-t-il d'un ton soupçonneux.

« Je suis tombée sur Rose dans le hall, » lui répondit-elle avec un sourire.

Il la fit asseoir.

« Quelle peine encourt-on quand on boxe un magistrat municipal ? »

« Tu devrais le savoir mieux que moi. »

Il poussa un grognement. « Ouais. » Il s'adossa dans son fauteuil et étendit ses longues jambes. « Je ne peux pas parler d'Yvonne Wilkins, si c'est pour ça que vous êtes venue. »

« C'est pour ça que je suis ici. Ne crois-tu pas que le secret soit pire que la réalité ? Les gens vont s'imaginer toutes sortes d'horreurs. »

« Je ne crois pas qu'ils puissent imaginer quelque chose de pire que les faits réels, Miss Mahan, vous devez me faire confiance. Je ne peux pas m'y prendre autrement. » Il se passa de nouveau la main dans les cheveux. « J'ai bien peur d'être dépassé dans cette affaire. Je suis seul avec cinq adjoints pour tout le comté. Et nous n'avons pas le moindre indice. Rien. »

« Où l'a-t-on trouvée ? »

« Bon, » soupira-t-il. « Mais c'est tout ce que je vous dirai. Yvonne est sortie hier après-midi avec la voiture de son père pour rendre visite à Linda Murray. Quand il ne l'a pas vue rentrer hier soir, Mr Wilkins a téléphoné aux Murray qui lui ont dit qu'Yvonne était partie vers dix-huit heures trente. Il craignait qu'elle n'ait eu un accident à cause de la neige ; il m'a donc appelé. Nous l'avons retrouvée à environ trois heures du matin sur le chemin de terre à proximité de la vieille maison des Weatherly. Elle était dans la voiture et… morte. Il a neigé sans arrêt depuis cinq jours. Il n'y avait pas de traces et aucune empreinte étrangère. Voilà tout ce que vous tirerez de moi. »

 Une idée vint à Miss Mahan. « A-t-elle été violée ? »

Robin la regarda comme s'il avait été trahi. « Oui, » dit-il simplement.

« Mais alors, » rétorqua-t-elle, « pourquoi tous ces mystères ? Je reconnais que c'est horrible, mais ce n'est guère susceptible de… de… semer la panique. »

Il se leva et se mit à arpenter le bureau. « Je ne peux pas vous en dire davantage, Miss Mahan. »

« Y-a-t-il autre chose ? Outre un viol et un meurtre ? » Elle sentit la panique commencer à s'emparer d'elle.

Robin s'accroupit en face d'elle en lui prenant les mains. « Si je le disais à quelqu'un d'ici, ce serait à vous. Vous le savez bien. Je vous aime depuis que j'ai quatorze ans. Si vous me tarabustez, je finirai par vous le dire. Alors, ayez pitié d'un ami et n'insistez pas. »

Elle sentit les yeux lui brûler et s'écarta de lui pour se lever. « Robin, tu ne joues pas franc-jeu. » Elle se dressa et il lui tint son manteau. « Tu as toujours su t'y prendre avec moi. Bon, tu as gagné. »

« Merci, Miss Mahan, » dit-il, réellement soulagé, et il l'embrassa sur le front. Elle s'arrêta dans le hall et se tamponna les yeux.

 

Mais je n'ai pas encore abandonné, se dit-elle tout en enfilant son manteau et en prenant le chemin du cabinet de Paul Sullivan. La cloche de l'entrée tinta et l'infirmière surgit.

« Miss Mahan. Que faites-vous dehors par ce temps ? »

« Je voudrais voir le docteur, Elaine. » Elle accrocha son manteau à la patère.

« Il est occupé avec la petite Archer en ce moment. Elle a glissé sur la neige et s'est foulé la cheville. »

« J'attendrai. » Elle s'assit et prit un magazine sans le regarder. Elaine Holliday avait été une de ses élèves. Qui ne l'avait pas été dans cette ville ? se demanda-t-elle. Elaine aurait voulu parler du meurtre, tout comme Louise Archer qui apparut avec sa fille boitillante, mais Miss Mahan n'était pas d'humeur à écouter les commérages ni les suppositions. Elle pénétra dans le sanctuaire du docteur Sullivan.

« Bonjour, Paul, » dit-elle avant qu'il ait eu le temps d'ouvrir la bouche. « Je viens juste de voir Robin. Il m'a dit qu'Yvonne a été violée, mais il n'a pas voulu me révéler le grand mystère. Je sais que tu es quelque chose comme le médecin légiste du comté ; tu en sais donc autant que lui. Je te connais depuis cinquante ans et j'ai même cru à une époque que tu me demanderais en mariage, mais tu ne l'as pas fait. Alors, pas de faux-fuyants. Dis-moi ce qui est arrivé à Yvonne. » Elle s'assit dans un fauteuil et le regarda d'un œil furieux.

Il hocha la tête d'un air effaré. « J'ai cru aussi à une époque que je te demanderais en mariage, mais voilà un bon exemple de ce qui m'y a fait renoncer. Tu étais tellement indépendante et impétueuse que tu m'as flanqué la frousse. »

« Ne change pas de sujet. »

« Cela ne va pas te plaire. »

« Je n'y compte pas. »

« Il n'y a pas moyen de l'exprimer en « termes galants », comme on dit. »

« On voit que tu ne connais pas les lycéens. Je doute que tu connaisses quoi que ce soit d'indécent que je ne leur aie pas entendu dire. »

« Même si je te raconte tout ce que je sais à ce sujet, cela restera toujours un mystère. C'en est un pour moi. »

« Cesse de tergiverser. »

« Bon, bon, tu l'auras voulu. Mais si tu le répètes à qui que ce soit, je te tords ton vieux cou décharné. »

« Je ne me répéterai pas. » 

« C'est bon. Yvonne a été… comment dire ? elle a été mutilée sexuellement. On l'a ouverte en deux. Pas découpée – mais déchirée, éventrée. Comme si quelqu'un lui avait enfoncé une poutre dans le… probablement quelque chose de plus gros, d'ailleurs. »

« Est-ce le cas ? » Miss Mahan sentit sa gorge commencer à lui brûler à cause de la bile qui remontait.

« Non. En tout cas, il n'y avait rien pour le prouver. Pas d'éclat de bois, pas de terre, aucun corps étranger. »

« Mon Dieu, » gémit-elle. « Comme elle a dû souffrir. »

« Oui, » dit-il avec douceur. « Mais seulement durant quelques secondes. Elle a dû perdre conscience presque instantanément. Elle était morte bien avant qu'ils en aient fini avec elle. »

« Ils ? Qu'est-ce qui te fait croire qu'il y en avait plusieurs ? »

« Tu es sûre de vouloir entendre la suite ? »

« Oui, » répondit-elle, mais c'était faux.

« Je t'ai dit qu'on n'a trouvé aucun corps étranger, cependant on a trouvé du sperme. »

« Ne fallait-il pas s'y attendre ? »

« Je suppose que oui. Mais pas en une telle quantité. »

« Que veux-tu dire ? »

« Nous en avons trouvé près de cent cinquante millilitres. Il y en avait même sans doute davantage. Il en avait coulé une bonne quantité sur le siège de la voiture. » Sa voix était sourde.

Elle secoua la tête, désorientée. « Cent cinquante millilitres ? »

« Environ une pleine tasse. »

Elle se sentit mal. « Combien… combien… ? »

« Un homme en produit en moyenne deux à trois millilitres. Peut-être quatre. »

« Cela signifie-t-il qu'elle a été… quoi ?… cinquante fois ? »

« Et par cinquante hommes. »

« C'est impossible. »

« Oui. Je sais. L'un des adjoints l'a emporté à Wichita pour le faire analyser. Pour voir s'il est d'origine humaine. »

« Humaine ? »

« Oui. Nous avons pensé que quelqu'un pourrait…»

Elle leva la main. « Tu n'as pas besoin de… d'aller plus loin. » Ils restèrent assis pendant un moment en silence.

Un instant plus tard, il lui dit : « Tu comprends pourquoi Robin voulait ne rien ébruiter ? »

« Oui. » Elle frissonna, regrettant de n'avoir pas son manteau sur le dos bien que le cabinet fût chauffé. « Y a-t-il autre chose ? »

Il secoua la tête et s'enfonça dans le fauteuil d'un air morose. « Non. Sauf que Robin est à peu près sûr qu'elle a été… tuée ailleurs et transportée jusqu'à la vieille route, puisqu'on n'a pratiquement pas trouvé de sang dans la voiture ni autour. Qu'ils aient réussi à s'engager aussi loin sur cette route avec la neige reste également un mystère, secondaire toutefois. L'adjoint était sur le point d'abandonner et de faire demi-tour, alors qu'il avait des chaînes à ses pneus. »

 

4.

 

Miss Mahan était en retard pour sa classe de treize heures. Les enfants ne s'étaient pas montrés turbulents comme à leur habitude ; ils paraissaient au contraire préoccupés et se parlaient à voix basse. Il se révéla vain de vouloir aborder le sujet du cours, aussi leur dit-elle de se tenir tranquilles et de lire. Elle n'avait pas plus qu'eux envie de travailler. Elle remarqua que les yeux de Twilla brillaient d'une excitation contenue. Bon, pensa-t-elle, je suppose qu'on ne peut pas s'attendre à ce qu'elle réagisse comme les autres. Elle connaissait à peine Yvonne.

Il avait cessé de neiger au moment où Mr Choate fit passer une circulaire annonçant que l'école serait fermée le mercredi pour l'enterrement. Il semblait que Robin eût réussi à tenir secrète la nouvelle du viol. Les gens se livraient évidemment à ce sujet à des suppositions, qu'elle savait bien n'être rien de plus.

Quand elle rentra chez elle, elle aperçut par terre, près du grand fauteuil faisant face à la cheminée éteinte, le registre réservé à Twilla. Il était étrange que Twilla eût à peine effleuré son esprit de toute la journée. Elle se dit que cela prouvait seulement à quel point il était idiot de sa part de la surveiller. Elle rangea le registre dans le tiroir de la table de la bibliothèque en considérant que ces enfantillages avaient assez duré.

 

Mardi 12.

Ce matin, j'ai vu Twilla piquer Alice May Turner à la cuisse avec une longue aiguille à repriser.

 

Miss Mahan s'interrompit au milieu d'une phrase, n'en croyant pas ses yeux. Elle se dirigea lentement vers le pupitre de Twilla, en sentant tous les regards de la classe fixés sur elle. « Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-elle d'une voix blanche. Twilla la regarda d'un air si manifestement ahuri qu'elle se demanda si tout cela n'était pas le fruit de son imagination. Mais, en se tournant vers Alice May, elle lui vit les lèvres serrées et tremblantes et les yeux remplis de larmes sur le point de couler.

« Qu'y a-t-il, Miss Mahan ? » demanda Twilla d'un ton surpris.

« Pourquoi as-tu piqué Alice May avec une aiguille ? »

« Je ne l'ai pas piquée, Miss Mahan ! »

« Je t'ai vue. »

« Mais ce n'est pas vrai ! » Les yeux de Twilla commençaient à devenir humides, comme si elle allait se mettre à pleurer devant tant d'injustice.

« Ne te donne pas la peine de pleurer, » dit calmement Miss Mahan. « Cela ne m'impressionne pas. » Les lèvres de Twilla se pincèrent pendant un bref instant. Miss Mahan se tourna vers Alice May. « T'a-t-elle piquée avec une aiguille ? »

Alice May cligna des yeux et une larme roula sur chaque joue. « Non, mademoiselle, » répondit-elle d'une voix contrainte.

« Alors, pourquoi pleures-tu ? » insista Miss Mahan.

« Je ne pleure pas, » affirma Alice May, en s'essuyant les joues.

« Je crois que vous feriez bien toutes les deux de venir avec moi chez Mr Choate. »

Mr Choate n'a rien voulu ou bien, je suppose, n'a rien pu y faire. Elles ont menti toutes les deux autant qu'elles ont pu, en soutenant qu'il ne s'était rien passé. Twilla a même eu l'effronterie de m'accuser de l'espionner et de la persécuter. Je pense que Mr Choate m'a tout de même crue. Il aurait difficilement pu faire autrement en voyant Alice May commencer à se frotter la cuisse au beau milieu de ses dénégations.

Miss Mahan renvoya Twilla en classe et retint Alice May dans le couloir. Alice May se mit à renifler et ne voulut pas la regarder. « Ma petite Alice May, » lui dit-elle sans se fâcher. « J'ai vu ce que Twilla a fait. Pourquoi me racontes-tu des histoires ? » 

« Je ne raconte pas d'histoires, » gémit-elle faiblement.

« Alice May, j'en ai assez de ces bêtises ! » Pourquoi diable Twilla avait-elle fait ça ? se demanda-t-elle. Alice May était une fille tellement niaise et inoffensive. Pourquoi quelqu'un voudrait-il lui faire du mal ?

« Je ne peux rien vous dire, Miss Mahan, » sanglota-t-elle.

« Tiens. » Miss Mahan lui tendit un mouchoir. Alice May le prit et essuya ses yeux rougis. « Pourquoi ne peux-tu rien me dire ? Que se passe-t-il entre Twilla et toi ? »

« Rien, » renifla-t-elle.

« Alice May, je te promets que cela n'ira pas plus loin si tu me dis la vérité. »

Alice May finit par lever les yeux. « C'est vrai ? »

« Oui, » gémit-elle avec exaspération.

« Euh, mon… mon rire lui tape sur les nerfs. »

« Quoi ? »

« Elle m'a dit que, si je ne m'arrêtais pas, je m'en repentirais. »

« Pourquoi n'as-tu pas ramassé quelque chose pour lui taper dessus ? »

Alice May n'en croyait pas ses oreilles. « Je ne pouvais pas faire une chose pareille, Miss Mahan ! »

« Elle ne s'est pas gênée pour te faire du mal, n'est-ce pas ? »

« J'ai… j'ai peur d'elle. Toute la classe en a peur. »

« Pourquoi ? Qu'a-t-elle fait ? »

« Je ne sais pas. Rien. J'ai seulement peur. Vous me promettez qu'elle ne saura pas que je vous l'ai dit ? »

« Je te le promets. Maintenant, va aux lavabos et lave-toi la figure. »

Twilla n'a pas cessé de m'observer pendant le reste du cours. Je suppose qu'elle soupçonne Alice May d'avoir mangé le morceau. Les autres enfants étaient très calmes et restaient dans l'expectative, comme s'ils s'attendaient à nous voir, Twilla et moi, nous affronter avec becs et ongles. Je me demande laquelle de nous ils encourageraient si cela arrivait. 

Je dois reconnaître que j'éprouve un plaisir pervers considérable à ternir la réputation de Twilla au sein de la salle des professeurs. J'ai été quelque peu surprise de constater que certains d'entre eux commençaient aussi à être assez désillusionnés à son sujet. Ils n'avaient pas, comme moi, rencontré d'exemple concret de sa perversité mais elle les mettait mal à l'aise. 

J'ai découvert également qui est l'élu du cœur (si l'on peut dire) de Twilla, depuis que Carter s'est fait recaler.

C'est Léo Whittaker !

Je n'ai jamais été aussi choquée ni aussi déçue de ma vie. Une liaison entre un professeur et une élève est déjà une mauvaise chose, mais… qu'il s'agisse de Léo ! Pas étonnant qu'elle n'en ait pas soufflé mot. Je trouvais qu'il avait une attitude un peu bizarre quand on parlait de Twilla. Aussi ai-je lancé hardiment : « Je me demande avec qui elle couche ? » Il a rougi et il a quitté la pièce avec un air coupable. 

Je ne sais pas quoi faire. Il faut pourtant que je fasse quelque chose. Mais quoi ? quoi ? quoi ? Je ne veux pas faire de mal à Léo, car cela ferait aussi du mal à cette pauvre Lana.

Comment Léo a-t-il pu être aussi bête ?

 

Des nuages bas et sombres pesaient sur le paysage le matin des funérailles. Ils galopaient si vite à travers le ciel que Miss Mahan en était étourdie rien qu'à les regarder. Elle faisait partie d'un groupe nombreux qui luttait contre le froid devant l'église des Premiers Chrétiens de Hawley, en attendant la formation du cortège qui devait se diriger vers le cimetière du comté. Le service avait attiré la foule, venue surtout par curiosité, elle en avait peur.

Toute la classe de neuvième était présente, à l'exception de Sammy Stocker évidemment et de Twilla. Seuls deux professeurs manquaient : Mrs Bryson (première), qui avait la grippe, et Léo Whittaker. L'absence de Léo était singulière puisque Lana était là, avec son teint pâle et son air rayonnant de future maman. Elle était en compagnie de Carter Redwine et des parents de celui-ci. Carter paraît fort bien se remettre de sa petite mésaventure, se dit-elle.

Elle repéra Paul Sullivan, qu'elle rejoignit en faisant crisser la neige sous ses pas. Il la vit s'approcher et se renfrogna. « Bonjour, Paul. As-tu reçu les résultats de Wichita ? »

« Crois-tu que l'endroit soit bien choisi pour en parler ? »

« Pourquoi pas ? Personne ne nous entendra. Alors ? »

Il soupira. « Oui. »

« Eh bien ? »

« C'est d'origine humaine… encore qu'il y ait certaines bizarreries. »

« Quelles bizarreries ? »

Il la regarda de côté. « À quoi cela t'avancera-t-il que je te le dise ? »

Elle haussa les épaules. « Qu'est-ce que c'est ? »

« Eh bien, tout provient de la même personne… pour autant qu'on puisse en juger. En tout cas, rien n'indique qu'il n'en soit pas ainsi. En outre, le sperme date en totalité du même moment. »

« Qu'est-ce que cela signifie ? »

« L'idée nous était venue que quelqu'un cherchait peut-être à monter une mystification macabre. Que quelqu'un aurait pu… euh… le mettre de côté jusqu'à ce qu'il en ait une quantité suffisante. »

« Je vois, » fit-elle avec une grimace. Elle réfléchit un moment. « Ne peut-on pas… euh… le conserver au froid ? Il me semble avoir lu quelque chose à ce sujet. »

« Un frigidaire ne suffit pas. Si la personne qui a fait ça possédait les connaissances et le matériel de laboratoire nécessaires… bon… mais c'est aussi improbable que le reste. »

« Robin n'est pas encore au courant. »

« Je ne sais pas. Tout le monde n'est pas aussi curieux. » Elle lui sourit, tout en remarquant que Lana Whittaker se dirigeait vers la voiture des Redwine. Elle commença à s'éloigner tout doucement. « Tu me tiendras au courant ? »

« Non. »

« Merci, Paul. » Elle rattrapa Lana. « Bonjour, mon enfant. »

Lana se retourna en sursautant et lui adressa un pâle sourire. « Bonjour, Miss Mahan. »

Elle échangea des salutations avec Mr et Mrs Redwine et avec Carter tandis qu'ils montaient en voiture. « Est-ce bien prudent de sortir par ce temps, Lana ? »

Lana haussa les épaules. Elle paraissait un peu hagarde et ses yeux étaient gonflés. « Ne vous inquiétez pas. »

Miss Mahan lui prit le bras. « Viens. Ma voiture est à côté. Allons nous protéger du froid et parler. Nous avons tout le temps avant qu'on puisse circuler ici. » Lana la suivit sans protester et s'assit dans la voiture en regardant droit devant elle. Miss Mahan mit le moteur en marche et brancha le chauffage bien qu'il fasse encore assez chaud. Elle se tourna vers Lana pour la regarder.

« Quand tu étais à l'école, » lui dit-elle doucement, « tu me parlais de tous tes problèmes. Cela me donnait un peu l'impression d'avoir une fille. »

Lana se tourna vers elle et la regarda avec des yeux où se mêlaient l'amour et la souffrance. « Je ne suis plus une petite fille, Miss Mahan. Je suis une femme mariée qui attend un enfant. Je suis assez grande pour résoudre mes problèmes. »

« Où est Léo ? »

Lana s'adossa au dossier du siège et se passa les doigts sur les ailes du nez. « Je ne sais pas, » dit-elle simplement, comme s'il ne lui était plus resté de larmes. « Il est sorti hier soir et je ne l'ai pas revu. J'ai dit à mon oncle et à ma tante qu'il était allé à Libéral acheter quelque chose pour le bébé. »

« As-tu appelé Robin ? Il a peut-être eu un accident. »

« Non. Il n'a pas eu d'accident. C'est ce que j'ai pensé la première fois. »

« Quand était-ce ? »

« Vendredi dernier. Il n'est rentré qu'à minuit passé. La même chose samedi. Lundi et mardi, il n'est rentré qu'à l'aube. Cette fois-ci, il n'est pas revenu du tout. »

« Qu'a-t-il dit ? »

« Rien. Il ne veut rien me dire. Je sais qu'il m'aime toujours, Miss Mahan, j'en suis sûre. Il semble réellement désolé et honteux de ce qu'il fait, mais il continue… il continue à le faire. J'ai essayé de deviner, mais je ne vois pas avec qui il peut aller. Il est tellement fatigué et exténué quand il rentre à la maison que je trouverais ça drôle si… si ça arrivait à quelqu'un d'autre. »

« L'aimes-tu toujours ? »

Lana sourit. « Oh ! oui, » dit-elle doucement. « Plus que tout au monde. Je l'aime tellement que…» (elle rougit) « que j'en ai la chair de poule. J'étais déjà folle de Léo quand nous étions au lycée, mais il était si indiscipliné que j'en avais peur. Je croyais… je croyais qu'il avait changé. »

« Je pense qu'il a changé. » Miss Mahan prit la main de Lana en voyant Robin monter dans sa voiture et démarrer, suivi directement par les porteurs et le corbillard. « Ils partent. Il est temps de regagner ta voiture. Je suis contente que tu m'aies parlé. Je ferai tout mon possible pour t'aider. »

Lana ouvrit la portière. « Je vous en suis reconnaissante, Miss Mahan, mais franchement je ne vois pas ce que vous pouvez faire. »

« Nous verrons bien. »

 

5.

 

Miss Mahan réussit à rester en arrière afin d'occuper la dernière place du cortège funèbre. La route avait été dégagée et elle espérait que la neige n'allait pas se remettre à tomber avant qu'ils soient rentrés en ville. Elle quitta la route à Miller's Corners et s'engagea sur le chemin de terre conduisant à la vieille maison des Peacock. Il ne restait plus rien aujourd'hui de Miller's Corners, à l'exception de quelques fermes isolées. Le café s'était installé à Hawley huit ans auparavant et le poste à essence avait été fermé à la mort de George Cuttsanger, l'automne dernier. Les gens de la compagnie pétrolière avaient même enlevé les enseignes.

Si les Gilbreath s'occupaient d'arranger la vieille ferme des Peacock, ils avaient dû commencer par l'intérieur. Elle avait l'air aussi grise et terne, sinon davantage, que dix ans auparavant. Elle vit la Chrysler noire dans la vieille remise et de la fumée sortir en zigzags de l'une des cheminées.

Elle se gara et resta un moment à regarder la maison avant de sortir de voiture. La neige qui recouvrait l'allée de devant paraissait propre et nette. Elle se dit qu'ils devaient utiliser la porte de derrière qui était plus proche de la remise.

Personne ne répondit quand elle frappa, mais elle était sûre qu'il y avait quelqu'un. Elle attendit et frappa de nouveau. Toujours pas de réponse. Elle aspira profondément et poussa la porte. « Mrs Gilbreath ? » appela-t-elle. Elle écouta attentivement, mais il n'y eut pas le moindre bruit. Elle pouvait entendre la neige fondue tomber des gouttières et ces petits grincements que produit toujours une vieille maison. Elle entra en fermant la porte derrière elle. « Mrs Gilbreath ? » appela-t-elle de nouveau, mais elle ne perçut qu'un faible écho. La maison était chauffée, mais encore plus délabrée que la dernière fois qu'elle y avait pénétré.

Elle entra dans le salon et les vit tous les deux assis. « Oh ! » hoqueta-t-elle, effrayée, puis elle se mit à rire d'un air embarrassé. « Je ne voulais pas vous déranger, mais personne ne m'a répondu quand j'ai frappé. » Mr et Mrs Gilbreath étaient assis dans des fauteuils à haut dossier et lui tournaient le dos. Elle ne voyait que le sommet de leurs crânes. Ils ne bougeaient pas.

« Mrs Gilbreath ? » fit-elle, en commençant à se sentir mal. Elle les contourna lentement, les yeux fixés si intensément sur les fauteuils qu'elle eut un instant l'illusion que c'étaient les fauteuils qui se retournaient lentement pour lui faire face. Elle cligna des yeux et fit involontairement un pas en arrière. Ils étaient assis dans leurs fauteuils avec leurs vêtements de sortie, les yeux fixant le vide. Aucun des deux ne bougeait, ils n'avaient pas même l'air de respirer et leurs yeux ne cillaient pas. Elle les regarda avec ahurissement, craignant qu'ils ne soient morts.

Miss Mahan s'approcha d'eux prudemment et toucha le bras de Mrs Gilbreath. La chair était douce et chaude. Elle retira vivement sa main avec un sursaut. Puis elle étendit de nouveau le bras et secoua la femme par l'épaule. « Mrs Gilbreath, » murmura-t-elle.

« Elle ne vous répondra pas. » Miss Mahan poussa un petit cri et leva la tête brusquement. Twilla descendait nonchalamment l'escalier, tout en nouant la ceinture d'une robe de fourrure d'aspect barbare qui tombait jusqu'à terre. Le pendentif ancien qu'elle portait toujours ornait son cou. Elle s'arrêta au pied de l'escalier et s'appuya contre le pilastre de la rampe. Elle sourit. « Ce ne sont que des simulacres, vous savez. »

« Quoi ? » Miss Mahan était décontenancée. Elle ne s'était pas attendue à trouver Twilla. Elle la croyait avec Léo.

Twilla désigna ses parents. « Regardez. » Miss Mahan tourna brusquement la tête dans la direction des personnes assises. Soudain leurs têtes pivotèrent sur leurs cous et leurs visages vides se firent face. Ils grimacèrent et tirèrent la langue. Puis les visages perdirent de nouveau toute expression et les têtes reprirent leur position initiale, les yeux fixés dans le vide.

Le rire de Twilla roula à travers la maison. Miss Mahan reporta machinalement son regard vers la belle enfant, avec l'impression d'être elle-même une marionnette. « Ils sont assez réussis, ne trouvez-vous pas ? » roucoula-t-elle en se dirigeant vers Miss Mahan, sa robe de fourrure glissant avec un léger bruit sur le sol. « Je suis contente que vous soyez venue, Miss Mahan. Cela m'évitera de me déranger. »

« Quoi ? » Miss Mahan perdait la tête. Son cœur battait la chamade et elle agrippa le dossier du fauteuil de Mrs Gilbreath pour ne pas tomber.

Twilla sourit en voyant son affolement. « L'intérêt que vous me portez ne m'a pas échappé, vous savez. Je trouvais qu'il était temps de me débarrasser de vous, avant que vous deveniez gênante. »

« Vous débarrasser de moi ? »

« Certainement. »

« Qu'êtes-vous donc ? » Elle se rendit compte qu'elle s'était mise à crier, mais elle n'avait pas pu s'en empêcher. « Et ces choses qui passent pour vos parents, qu'est-ce que c'est ? » Twilla rit. « Une fillette de treize ans n'a guère de possibilités dans cette société. Il me fallait des parents pour faire ce que je ne pouvais pas faire moi-même. » Elle haussa les épaules. « Il y a d'autres moyens, mais celui-ci est le plus pratique. »

« Je ne vous laisserai pas vous débarrasser de moi, » siffla Miss Mahan, écartant de son esprit les choses qu'elle ne comprenait pas et concentrant son attention sur cette seule menace, en essayant de se ressaisir.

« Ne créez pas de difficultés, Miss Mahan. Il n'est pas en votre pouvoir de m'arrêter. » Le visage de Twilla avait pris un air irrité, puis elle se mit à sourire sournoisement. « Suivez-moi, je veux vous montrer quelque chose. » Miss Mahan ne bougea pas. Twilla fit quelques pas et se retourna. « Allons, venez. Ne voulez-vous pas connaître le fin mot de l'histoire ? »

 

Elle commença à monter l'escalier. Miss Mahan la suivit. Ses jambes se mouvaient machinalement. Elle se retourna à mi-chemin pour regarder les deux formes assises dans les fauteuils comme des mannequins de grand magasin. Twilla la héla et elle continua de monter.

À l'étage, un couloir s'allongeait sur toute la longueur de la maison, avec des portes donnant de chaque côté sur des chambres. Twilla en ouvrit une et fit entrer Miss Mahan. La maison n'était pas aussi ancienne que la sienne, mais elle avait le même plafonnage. Cependant les plafonds, ainsi que les murs, avaient été enlevés. De ce côté du couloir, il ne restait qu'un vaste local débouchant sous les combles ; le toit se trouvait à plus de six mètres de hauteur et semblait percé d'une sorte de trappe récemment aménagée. L'endroit était vide, à l'exception d'une imposante masse grise affalée dans un coin comme une tente à demi effondrée.

« Il dort, » dit Twilla qui émit un sifflement. La masse remua. La tente se déplia lentement avec un froissement de toile. Des nervures osseuses se déployèrent gracieusement et la chair à l'aspect de toile prit la forme d'une paire d'immenses ailes de chauve-souris, qui se mirent à battre l'air en cognant le toit. Les ailes tremblaient légèrement en s'étirant paresseusement puis en se refermant, soigneusement repliées derrière la créature assise par terre.

C'était un homme – ou presque. Il aurait mesuré près de cinq mètres s'il avait été debout. Son corps consistait en une masse musculeuse couverte d'écailles d'un gris violacé qui luisaient d'an éclat métallique dans la pénombre. D'énormes muscles commandant les ailes faisaient saillie sur sa poitrine, ses épaules et son dos. Il s'étira en bâillant, puis se frotta les yeux avec deux poings calleux. Sa tête était chauve et recouverte d'écailles ; ses oreilles en pointe dépassaient le sommet de son crâne. Son visage était d'une beauté angélique, mais ses grands yeux limpides paraissaient éteints et sa lèvre pendait comme celle d'un idiot. Il se gratta la hanche à l'aide de griffes de cinq centimètres de long qui firent un bruit de lime sur du métal. Il était entièrement nu et de toute évidence du sexe masculin. Son sexe impressionnant reposait contre sa lourde cuisse comme un grand serpent à tête violacée.

« Je vous présente Dazreel, » dit Twilla d'un air affable. La créature redressa la tête en entendant son nom et les regarda. « C'est un djinn, » ajouta Twilla. Il détourna son regard vide et commença distraitement à se caresser. « J'ai bien peur que les plaisirs de Dazreel ne soient assez limités. »

Miss Mahan se mit à courir.

Elle dévala l'escalier à grand fracas en serrant frénétiquement la rampe pour conserver l'équilibre. Elle perdit sa chaussure gauche et, trébuchant sur la dernière marche, ses genoux heurtèrent douloureusement le sol. Elle se releva en titubant, sans s'apercevoir que ses tibias apparaissaient à travers ses bas déchirés. Le rire cristallin de Twilla, s'égrenant dans l'escalier, parvenait à peine à percer l'écran aveuglant de la panique qui obscurcissait son cerveau.

Elle se blessa les mains contre la porte d'entrée qu'elle griffa avec ses ongles en s'efforçant de l'ouvrir dans le mauvais sens. Elle traversa la véranda en trébuchant et déboula dans la neige sans sentir le froid sous son pied gauche qui ne portait plus qu'un bas. Mais le déséquilibre la fit tomber à plat ventre, les bras enfoncés jusqu'aux coudes dans la neige. Elle parcourut quelques mètres à quatre pattes, avant de retrouver suffisamment de vitesse pour se remettre debout. Elle était toute saupoudrée de neige sur le devant du corps, mais elle n'y fit pas attention.

Elle verrouilla les portières de la voiture en priant pour qu'elle démarre. Mais elle débraya trop rapidement et la voiture cala avec un sursaut. Elle actionna le démarreur et, en tournant la tête, vit Twilla debout sur la véranda qui enlaçait un pilier de ses bras en le caressant de la joue avec un sourire moqueur. Le moteur finit par se mettre en marche. Miss Mahan vira sèchement. Les roues arrière patinèrent et la voiture dérapa.

Doucement, se cria-t-elle. Tu as réussi. Tu t'en es sortie. Ne va pas te mettre dans le fossé.

Elle était à mi-chemin de Miller's Corners quand les flocons virevoltant firent place à un tourbillon de neige cinglant. C'est à peine si elle entendit le sourd grondement de l'air comprimé par les vastes ailes. Une ombre la recouvrit et Dazreel atterrit à cheval sur le toit de la voiture. Le métal s'enfonça avec un bruit caverneux quand le djinn se pencha pour la dévisager avec curiosité à travers le pare-brise. Elle se mit à hurler à s'en arracher la gorge, à coups de brefs cris hystériques et incontrôlés qui paraissaient venir de très loin.

Ses cris moururent brusquement dans un gémissement quand les roues avant heurtèrent le fossé, stoppant brutalement la voiture. Dazreel perdit l'équilibre et, dans un scintillement gris violacé et un enchevêtrement de membranes, s'écroula en arrière dans la neige. Miss Mahan, paralysée par le choc, le regarda se remettre sur ses pieds en souriant d'un air idiot et en secouant la neige de ses ailes, puis s'approcher de la voiture. Ses ailes n'arrêtaient pas de battre doucement pour lui permettre de conserver son équilibre. Elle épiait ses gestes en tournant la tête avec des mouvements saccadés comme ceux d'une poupée de bois. Il se pencha sur l'arrière de la voiture et les vitres des deux fenêtres latérales se brisèrent avec un bruit de gravier tandis que ses énormes doigts s'introduisaient à l'intérieur pour saisir le haut des portières.

La pénombre s'obscurcit encore quand ses ailes s'étalèrent comme une cape sur la voiture. La neige tournoya dans l'air et elle put voir l'extrémité de chacune des ailes au moment où il les rabattit. La voiture trembla et gémit et elle la sentit soulevée du sol.

Elle s'évanouit.

 

Un visage angélique et souriant émergeait d'un brouillard doré. De douces lèvres roses se mouvaient avec sollicitude, mais aucun son n'en sortait. Miss Mahan sentit un verre d'eau contre sa bouche et elle but avidement pour apaiser sa gorge brûlante. Les sons lui parvinrent.

« Vous sentez-vous mieux, Miss Mahan ? Ce n'est pas le moment d'avoir une crise cardiaque, n'est-ce pas ? » Les yeux de Twilla brillaient d'excitation.

Miss Mahan respira fortement pour dissiper la brume qui obscurcissait son cerveau. Et soudain, les doigts de feu de la colère déchirèrent le voile de la panique. Elle regarda le beau monstre agenouillé devant elle, avec sa robe extravagante dont le haut s'ouvrait suffisamment pour révéler un sein nu, petit et parfait. Le bout en était rouge comme s'il avait été fardé. « Je me sens très bien, merci. »

Twilla se leva et s'assit dans un fauteuil en face d'elle. Elles se trouvaient au salon. Miss Mahan regarda autour d'elle, mais le djinn n'était pas visible. Seuls les parents-mannequins étaient là, dans la même position.

« Dazreel est en haut, » lui certifia Twilla en la regardant d'un air méditatif. « Vous n'avez rien à craindre. » Elle eut un léger sourire. « Il ne veut que des vierges. »

Miss Mahan sentit son sang refluer et elle s'agita dans son fauteuil en sentant la panique la reprendre. Twilla rejeta la tête en arrière et son rire cristallin prit un accent strident et discordant qui faisait penser à un lustre dégringolant un escalier de marbre.

« Vous ne cessez pas de m'étonner, Miss Mahan, » dit-elle d'une voix entrecoupée. « Pas possible ! Et à votre âge encore ! »

La colère reprit possession d'elle. « Mêlez-vous de ce qui vous regarde, » déclara-t-elle d'un ton net.

« Je suis si contente que vous vous soyez décidée à me rendre visite, Miss Mahan. C'est – comment dites-vous ? – faire d'une pierre deux coups ? »

« Que voulez-vous dire ? »

« Comme je vous l'ai dit, Dazreel a des désirs limités mais exigeants. S'ils ne sont pas satisfaits, il devient très difficile à tenir. Et ne vous imaginez pas qu'il vous rejettera parce que vous n'êtes qu'un vieux corbeau décharné. Il est totalement dépourvu de goût et ne connaît qu'un seul critère : la virginité. » Twilla tenait à peine en place devant une telle perspective.

« Quelle différence ce monstre peut-il bien y trouver ? » Je deviens folle, pensa Miss Mahan. Me voilà assise en train de faire tranquillement la conversation à cette malheureuse enfant qui va me tuer !

Twilla était pensive. « Je n'en sais rien. Je n'y ai jamais réfléchi. Ç'a toujours été comme ça. Cela tient peut-être à son idiosyncrasie, à moins que ce ne soit religieux. » Elle haussa les épaules. « Dans le genre kascher, vous ne croyez pas ? De toute façon, vous ne pouvez pas le tromper. »

« Je n'y comprends rien, » dit Miss Mahan, décontenancée. « N'avez-vous pas dit que c'est un… un djinn ? »

« Vous en avez certainement entendu parler. Le roi Salomon avait banni leur race, si vous vous en souvenez. » Elle sourit d'un air ravi. « Mais j'ai sauvé Dazreel. »

« Quel âge avez-vous ? » souffla Miss Mahan.

Twilla émit un léger rire. « Vous ne me croiriez pas si je vous le disais. Mais il ne faut pas vous fier aux apparences. Mon corps est relativement récent. Dazreel dispose de grands pouvoirs, mais il faut le surveiller. Il est sournois et très prosaïque. Un seul faux pas et…» Elle se passa le doigt sur la gorge.

« Mais…» Miss Mahan nageait en pleine confusion. « Si tout ceci est vrai, pourquoi allez-vous en classe à Hawley, Kansas, au nom du ciel ? »

Twilla soupira. « L'ennui est le fardeau des immortels, Miss Mahan. Je me suis dit que cela me ferait un changement. »

« Si la vie vous ennuie tellement, pourquoi ne pas mourir ? »

« Ne soyez pas stupide ! »

« Comment avez-vous pu être si inhumaine ? Ce que vous avez fait à Yvonne… La vie n'a-t-elle donc pas de sens pour vous ? »

Twilla s'agita d'un air irrité. « Vous êtes exaspérante. Comment voulez-vous que votre vie brève et insignifiante m'intéresse ? »

Un bruit impatient parvint d'en haut. Twilla jeta un regard en direction de l'escalier. « Dazreel s'impatiente. » Elle se retourna vers Miss Mahan en minaudant. « Êtes-vous prête à rencontrer votre amant, Miss Mahan ? »

Miss Mahan restait pétrifiée sur son siège, le sang lui bourdonnant aux tympans. « Vous feriez mieux d'y aller, » reprit Twilla. « C'est inévitable. Pensez à votre dignité, Miss Mahan. Vous tenez vraiment à y aller en vous débattant et en hurlant ? Ou peut-être préférez-vous une autre virée dans la neige ? » Miss Mahan se dressa brusquement. « Je ne vous donnerai pas cette satisfaction, » dit-elle calmement. Elle se dirigea vers l'escalier en claudiquant sur une chaussure. Twilla se leva et la rattrapa, en se mettant à tourner autour d'elle avec allégresse.

Twilla s'appuya contre le pilastre de la rampe, bloquant le passage. Elle sourit avec convoitise. « Je vous envie plutôt, Miss Mahan. J'ai souvent souhaité… Dazreel connaît les arts de l'ancien Orient, et l'amour était un art. » Elle grimaça. « Aujourd'hui, on dirait des animaux en rut ! » Son sourire revint. « J'ai souvent souhaité être capable de m'offrir à lui. »

 

6.

 

Sans faire attention à elle, Miss Mahan gravit lentement l'escalier en boitant avec dignité. Twilla battait des mains et, l'ayant dépassée en montant à reculons, elle se moquait d'elle, l'encourageant et la tirant par son manteau de tweed gris. Twilla dansait autour d'elle, faisant tournoyer sa robe de fourrure en virevoltant gracieusement. Miss Mahan regardait droit devant elle en tenant la rampe d'une main pour conserver son équilibre.

Mais, arrivée à trois marches du sommet, elle trébucha. Elle tomba contre la rampe, puis sur les genoux. Elle se retourna et s'assit sur la marche en se frottant les tibias. 

« Ce n'est pas le moment de perdre courage, Miss Mahan, » chantonna Twilla. « Nous y sommes presque. » Twilla la tira par la manche de son manteau. Miss Mahan saisit le poignet de Twilla comme si elle avait eu besoin d'aide pour se relever. Puis elle la souleva de toutes ses forces. Le rire de Twilla s'étrangla dans un cri perçant tandis qu'elle s'écrasait dans l'escalier avec fracas, à la grande satisfaction de Miss Mahan. Celle-ci se précipita à sa suite, mais la chute avait suffi.

Twilla gisait sur le dos à une faible distance de la dernière marche, le corps disloqué. Tout en elle était immobile, à l'exception des traits de son visage. Celui-ci paraissait crispé par la fureur et la haine donnait à ses yeux un éclat métallique. Ses lèvres purpurines se tordaient et vomissaient les plus abjectes obscénités que Miss Mahan ait jamais cru possibles et dont certaines étaient proférées dans des langues qu'elle n'avait jamais entendues.

« Dazreel ! » se lamentait Twilla. « Dazreel ! Dazreel ! » répétait-elle. Un hurlement se répercuta à travers la maison, qui trembla sur sa base. Le plâtre s'effrita et les poutres volèrent en éclats. Dazreel apparut en haut de l'escalier, en s'extrayant à grand-peine de l'ouverture.

Twilla appelait toujours. Miss Mahan recula d'un pas en tremblant. Dazreel commença à descendre l'escalier qui résista par miracle. Seule la rampe s'effondra, ballottant au-dessus du vide.

Miss Mahan fit un effort pour réfléchir. Que savait-elle au sujet des djinns ? Très peu de choses, pratiquement rien. N'existait-il pas quelque moyen de contrôle ? Une lampe ? Une bouteille ? Un anneau magique ? Un talisman ? Quelque chose. Elle regarda Twilla, puis se tourna vers le djinn. Elle faillit s'évanouir. Dazreel avait presque atteint le bas de l'escalier et il arborait une formidable érection.

Elle regarda fiévreusement Twilla. Celle-ci ne portait aucun anneau. Puis une chose frappa son regard.

Le pendentif ! Serait-ce le pendentif ? Ayant glissé par-dessus son épaule, il se trouvait pris sous sa nuque. Miss Mahan se jeta à quatre pattes. Elle repoussa de côté la tête de Twilla. Celle-ci hurla sous l'atrocité de la souffrance. Elle saisit le pendentif et tira. La chaîne pénétra dans la chair tendre du cou de Twilla et claqua, en laissant une trace rouge d'où le sang se mit à suinter.

Elle porta les yeux sur Dazreel. Celui-ci s'était arrêté et la regardait d'un air indécis. C'était donc bien le pendentif ! « Rendez-le moi, » gémit Twilla. « Rendez-le moi. Je vous en prie. Je vous en prie, rendez-le moi. Il ne vous sera d'aucune utilité. Vous ne savez pas vous en servir. » Dazreel fit un pas en avant. Il tendit la main vers elle. Son regard l'implorait.

Miss Mahan lui lança le pendentif. Twilla poussa un hurlement qui fit se hérisser les cheveux de Miss Mahan sur sa nuque. Ce n'était pas un cri de souffrance ni de rage, mais le hurlement des damnés. L'énorme main de Dazreel s'avança et il saisit le pendentif. Il leva son poing à la hauteur de son visage et, ouvrant les doigts, il contempla ce qu'il tenait. Il tourna les yeux vers Miss Mahan et eut un sourire angélique. Puis il parut onduler, comme les vagues de chaleur dans le désert, et… disparut.

 

Miss Mahan s'assit sur la dernière marche, tremblante de soulagement, et reprit son souffle. Elle regarda Twilla, aussi immobile que ses parents-mannequins assis dans leurs fauteuils. Ses traits seuls étaient animés et tordus par des sanglots plaintifs. Miss Mahan faillit avoir pitié d'elle.

Elle se leva et traversa la cuisine pour sortir par la porte de derrière. Elle se doutait de l'endroit où ça devait être. Tout le monde rangeait ça là. Elle se dirigea vers le hangar situé derrière la remise, en s'enfonçant dans la neige amoncelée. Elle écarta la neige pour pouvoir ouvrir la porte. Elle entra et regarda autour d'elle. La pénombre régnait. Les nuages fuyants paraissaient encore plus bas et plus sombres et l'unique fenêtre du hangar était complètement obscurcie par la saleté.

Elle le repéra derrière un tas de pelles recouvertes de toiles d'araignées. Elle déplaça les pelles, saisit la poignée et souleva le bidon d'essence. Il était lourd. Elle le secoua. Elle entendit avec satisfaction le contenu remuer. Elle eut un sourire sinistre et revint vers la maison.

Elle s'arrêta bouche bée en apercevant la voiture de Léo Whittaker garée hors de vue derrière la maison. Elle accéléra l'allure, sans se soucier du lourd bidon qui heurtait le sol tous les deux pas. Elle ouvrit la porte de la cuisine et cria. 

Mrs Gilbreath était debout dans l'entrée avec un sourire affable, un couteau de boucher à la main. Sans réfléchir, sans même penser, Miss Mahan saisit à deux mains la poignée du pesant bidon d'essence et le balança de toutes ses forces.

La bordure acérée du fond atteignit Mrs Gilbreath en plein visage, défonçant un œil, arrachant le nez et lui fendant une joue. Son expression ne changea pas. Le sang se mit à couler sur son sourire affable, tandis qu'elle titubait en arrière comme un ivrogne.

Miss Mahan perdit complètement l'équilibre. La vitesse acquise du bidon d'essence la jeta à la renverse et elle se retrouva assise dans la neige sur son maigre derrière. Le bidon lui échappa des mains et se mit à rebondir en produisant des sons métalliques de moins en moins forts. Elle se remit sur ses pieds et regarda par la porte de la cuisine. Mrs Gilbreath s'était affaissée contre le mur et restait assise par terre en arborant toujours son sourire sanguinolent, le bras droit battant comme un métronome.

Miss Mahan rattrapa le bidon d'essence et le cacha dans la resserre. Elle se dissimula dans l'escalier de la cuisine en entendant des pas.

Mr Gilbreath traversa la cuisine sans faire attention à Mrs Gilbreath et sortit par la porte de derrière. Miss Mahan gravit rapidement l'escalier. Mon Dieu, se dit-elle, je suis tellement mal en point que je ne vais pas pouvoir bouger de toute une semaine.

Elle déboucha dans le couloir du haut par l'extrémité opposée. Elle enjamba prudemment les débris du mur enfoncé par le djinn. Elle regarda dans les chambres de l'autre côté. La première était vide et tapissée d'une couche de poussière, quant à la suivante… Elle ouvrit de grands yeux. On aurait dit le décor d'un film de Maria Montez. Le feu brûlait dans la cheminée et Léo Whittaker était allongé entièrement nu sur le lit recouvert de fourrure.

« Léo Whittaker ! » vociféra-t-elle. « Lève-toi de là et rhabille-toi immédiatement ! » Mais il ne bougea pas. Il était vivant, puisque sa poitrine se soulevait doucement au rythme de sa respiration. Elle s'approcha de lui en essayant de ne pas regarder sa nudité. Puis elle songea : qu'est-ce que ça peut faire ? Ce n'est vraiment pas le moment de faire la bégueule. Ses yeux s'agrandirent d'admiration. Puis elle lui accorda encore une meilleure note pour avoir été capable de satisfaire Twilla. Pourquoi n'avait-elle pas pu se trouver un bel homme comme lui quand elle avait vingt-trois ans ? se demanda-t-elle. Elle soupira. Cela n'aurait sans doute rien changé, songea-t-elle. 

Elle posa sa main sur son épaule et le secoua. Il gémit faiblement et se retourna. « Léo ! Réveille-toi ! Qu'est-ce que tu as ? » Elle le secoua de nouveau. On aurait pu le croire drogué. Elle aperçut sur son ventre un long cheveu doré qu'elle ramassa et jeta par terre. Elle inspira fort et lui décocha une gifle. Il fit entendre un grognement. Sa tête se redressa légèrement, puis retomba. Son corps tressaillit et ses yeux s'ouvrirent, sans parvenir à accommoder.

« Léo ! » Une nouvelle gifle.

« Ouïe ! » fit-il en la regardant. « Miss Mahan ? »

« Léo, es-tu réveillé ? »

« Miss Mahan ? Que faites-vous ici ? Lana va-t-elle bien ? » Il s'assit sur le lit et, regardant la chambre, poussa un grognement de surprise.

« Léo, lève-toi et habille-toi. Vite ! » lui ordonna-t-elle. Elle entendit actionner le démarreur d'une voiture. Léo regarda son corps, se mit à rougir et chercha à se tourner dans tous les sens à la fois. Miss Mahan sourit et s'approcha de la fenêtre. Elle entendit Léo trépigner tandis qu'il s'efforçait d'enfiler ses vêtements. Le moteur de la voiture se mit en marche et de la fumée s'échappa de la remise. « Dépêche-toi, Léo ! » La Chrysler noire commença à sortir en marche arrière avec Mr Gilbreath au volant. Mais le moteur cala et s'arrêta.

Il tente de s'échapper, se dit-elle. Mais non, ce n'est qu'une marionnette. Il veut emmener Twilla ! Elle se retourna vers Léo. Il était habillé et, assis sur le bord du lit, mettait ses chaussures. Il la regarda d'un air honteux, à la façon d'un petit garçon.

« Léo, » fit-elle de son ton le plus sévère et le moins fait pour encourager les enfantillages d'un gamin indiscipliné. Le moteur de la voiture repartit. « Ne pose pas de questions. Descends par l'escalier de la cuisine et va à ta voiture. Cours le plus vite possible. Que Mr Gilbreath ne te voie pas. Amène ta voiture devant la maison et à l'extrémité de l'allée. Bloque le passage pour que Mr Gilbreath ne puisse pas sortir. Enferme-toi dans ta voiture car il est dangereux. Tu as compris ? »

« Non, » répondit-il en secouant la tête.

« Tant pis. Tu feras ce que je t'ai dit ? »

Il fit oui de la tête.

« Bon, ça va. Vite ! » Ils quittèrent la chambre, après que Léo eut accordé à celle-ci un dernier regard hébété. Ils dévalèrent l'escalier de la cuisine à toute vitesse, Léo soutenant Miss Mahan. Elle le propulsa à travers la porte de derrière sans lui laisser le temps de voir Mrs Gilbreath qui souriait toujours en battant la mesure.

 

Elle courut à la resserre, en sortit le bidon d'essence et tituba avec jusqu'à l'entrée. Elle aperçut Mr Gilbreath qui sortait de la voiture. Elle verrouilla la porte et clopina jusqu'au salon. Twilla avait été allongée sur le divan, une couverture tirée sur elle. Il n'aurait pas dû la déplacer, pensa Miss Mahan ; avec une blessure pareille, il aurait pu la tuer.

Twilla la vit entrer et se mit à l'abreuver de malédictions. Miss Mahan hocha la tête. Elle déposa le bidon d'essence près du divan et essaya de dévisser le bouchon. Il refusa de tourner. Il était complètement rouillé. Miss Mahan pesta de déception. Elle entendit secouer bruyamment la porte d'entrée.

Les malédictions de Twilla cessèrent brusquement et Miss Mahan se tourna vers elle. Twilla la regardait avec des yeux remplis d'effroi. Miss Mahan s'approcha de la cheminée et saisit le tisonnier. Twilla la suivait des yeux. Elle ramena le tisonnier en arrière et le balança de toutes ses forces contre le bidon d'essence dans lequel il perça un trou qu'elle observa avec satisfaction. Elle porta plusieurs coups avec le tisonnier, puis le jeta de côté. Elle se saisit du bidon tandis que Twilla se mettait à hurler en l'implorant. Elle le posa sur le dossier du divan et rejeta la couverture. Elle l'inclina et l'essence rose pâle se mit à ruisseler sur Twilla.

La vitre de la porte d'entrée vola en éclats. Miss Mahan laissa le bidon incliné sur le dossier du divan pour qu'il continue à se vider et retourna vers la cheminée. Elle était en train de ramasser la boîte d'allumettes quand Mr Gilbreath entra. Son expression ne changea pas pendant qu'il se rapprochait rapidement d'elle. Elle prit une pleine poignée d'allumettes. Elle les frotta toutes ensemble sur le côté de la boîte et les projeta sur Twilla.

Les flammes et les hurlements de Twilla s'élevèrent en même temps. Mr Gilbreath changea de cap et se fraya un chemin dans les flammes jusqu'à Twilla. Miss Mahan sortit de la maison à toute allure.

Elle avait dépassé la Chrysler noire, dont le moteur tournait toujours, quand le bidon d'essence explosa. Léo avait garé sa voiture là où elle le lui avait dit. Il jaillit de la voiture et courut vers elle. Ils restèrent à contempler ensemble la vieille maison des Peacock.

Elle était vieille et sèche comme de la poussière. Les flammes l'envahissaient complètement. La neige fondait autour d'elle en un cercle grandissant. Ils durent reculer jusqu'à la voiture de Léo à cause de la chaleur.

Ils entendirent une sirène et, en se retournant, virent la voiture du shérif Walker descendre rapidement l'allée, suivie par un certain nombre des participants du cortège funèbre qui rentrait à Hawley. Ceux qui ne s'étaient pas engagés dans l'allée avaient fait halte sur la route et regardaient.

« Mon petit Léo, » fit-elle. « Sais-tu pourquoi tu étais là ? » Il se passa la main sur le visage ; il avait les yeux encore un peu larmoyants. « Oui. Je crois. J'ai l'impression de sortir d'un rêve. Twilla… Miss Mahan, » dit-il d'un air douloureux. « Je ne sais pas ce qui m'a pris. »

« Moi je le sais, » répondit-elle avec douceur en passant son bras autour de lui. « Et tu n'y es pour rien. Il faut me croire. Ne dis rien à Lana ni à personne. Oublie tout ça. Tu as compris ? » Il fit un signe de tête, tandis que Robin Walker sortait de sa voiture et courait dans leur direction. Il est très élégant dans son uniforme, se dit-elle. Voilà que je me préoccupe bien de l'allure des hommes tout à coup. Dommage que ce soit un tiers de siècle trop tard.

« Miss Mahan ? Léo ? Que se passe-t-il ici ? » demanda Robin tout ahuri. « Y a-t-il encore quelqu'un à l'intérieur ? » Il regarda ses pieds. « Miss Mahan, pourquoi courez-vous dans la neige avec une seule chaussure ? »

Elle suivit son regard. « Par exemple ! » fit-elle d'un air étonné. « Je ne m'étais pas rendu compte que je l'avais perdue. Tu viens, Léo ? Allons dans ta voiture, Robin. J'ai pas mal de choses à vous raconter. »

 

Miss Mahan, assise devant la cheminée dans sa vieille maison confortable, était en train de déchirer les pages du registre consacré à Twilla, qu'elle jetait une à une dans le feu. Paul Sullivan lui avait soigné ses plaies et ses bosses et elle se sentait admirablement bien – raide et courbaturée, c'est vrai – mais admirablement bien. Demain, toute la ville saurait qu'à la suite d'une enquête magistrale, Robin Walker, assisté de Léo Whittaker, avait découvert que le père de Twilla Gilbreath était l'assassin d'Yvonne. Au moment où il allait être arrêté, la maison avait flambé et les trois occupants avaient péri.

Elle avait raconté à Robin et à Léo tout ce qui s'était passé – enfin, presque tout. Elle avait laissé de côté son début d'aventure avec Dazreel et quelques autres détails s'y rapportant. Elle avait aussi plus ou moins laissé entendre que la maison avait brûlé accidentellement. Le gentil Robin n'en avait pas cru un traître mot. Mais, après avoir entendu le récit de Léo, examiné sa voiture démolie et vu les empreintes laissées dans la neige, il avait fini par accepter à contrecœur d'expliquer les choses de cette façon. Ce qui éclaircissait toutes les énigmes entourant la mort d'Yvonne. 

Elle savait bien que la version officielle était pleine de trous, mais elle connaissait aussi les gens de Hawley. Ils voulaient s'entendre dire que le coupable était un étranger et que celui-ci avait été identifié. Leur imagination ferait le reste.

Lana Whittaker ne croyait pas vraiment que Léo avait passé toutes ses nuits d'absence à seconder Robin, mais ils s'aimaient suffisamment pour que tout aille bien.

Elle lança les dernières pages dans le feu et jeta un regard circulaire autour de son salon. Elle prit la décision de décorer un sapin de Noël cette année. Elle ne s'en était pas souciée depuis des années. Et elle donnerait une réception. Elle en avait envie. On n'avait pas vu plus de trois personnes ensemble dans la maison depuis des lustres.

Tout en fredonnant d'une voix fausse la « Nuit de Noël », elle monta en clopinant l'escalier grinçant conduisant au grenier, pour aller chercher la boîte de guirlandes.

Traduit par Jacques Schmitt.

Titre original : Twilla.

Parution aux USA. :

« F & SF », septembre 1974.

 

Victoire.

FRED SABERHAGEN.

Fred Saberhagen, pour le lecteur français, c'est avant tout l'homme de la saga des berserkers, ce cycle qui fit les beaux jours de Galaxie dans les années soixante, et qui réussissait à être du space-opera au second degré, à la formule intelligente et cohérente : des épisodes qui pourraient fournir la matière de films aussi spectaculaires que La guerre des étoiles et sa suite, mais plus subtils. Cependant Saberhagen sait aussi écrire dans un autre registre, réaliste et sobre, comme le montre ce récit à propos d'une guerre « vue de l'intérieur », sur un lointain monde galactique.

 

Comme tout le monde à bord du vaisseau interplanétaire de Shearwater, Nicholas Shen-yang, ignorant si le patrouilleur de Condamine avait décidé de les faire sauter ou de les accoster, passa cinq délicates minutes dans l'attente de la mort. Ce n'est qu'en, entendant et ressentant le heurt des fuselages l'un contre l'autre que les forceurs de blocus présumés furent pratiquement certains que l'ennemi avait décidé de les capturer et de leur laisser la vie sauve.

Face à la cloison et les mains derrière la tête comme le reste de l'équipage de Shearwater, Shen-yang resta silencieux durant les cinq minutes suivantes, même lorsqu'il reçut dans le dos, avec une brutalité suffisante pour provoquer une contusion, ce qui devait être le canon d'un fusil. La chose était arrivée à la suite d'une première fouille succincte, et elle avait eu pour but de souligner l'ordre de se dépêcher de rejoindre ceux qui étaient déjà passés à la fouille, et de s'asseoir. La voix qui avait émis l'ordre lui paraissait dotée d'un étrange accent, mais le message était parfaitement compréhensible. Condamine, Shearwater et la multitude des autres États composant la galaxie dite civilisée possédaient au moins une langue commune, héritée de la vieille métropole Terre ; ce fait rendait un peu moins difficile pour les parties en présence une circonstance telle que l'actuel arraisonnement. 

Plusieurs minutes passèrent encore avant que Shen-yang ait l'occasion de présenter sa carte diplomatique à un officier subalterne du bâtiment accosteur venu s'assurer de leur identité. Après avoir été gratifié par l'officier d'un regard furieux et rempli de méfiance – seul un fauteur de troubles invétéré pouvait être en possession d'une telle carte, dans le seul but de perturber le train-train du service de l'officier – Shen-yang fut rapidement transféré à bord de la vedette du bâtiment arraisonneur. Son bref passage à travers le tunnel flexible reliant les deux bâtiments lui permit d'apercevoir un fragment d'espace par les fenêtres transparentes. Au loin apparaissait Shearwater, la planète qu'il avait quittée la veille, gros point brillant ressemblant à Jupiter vu de la Terre – à la différence près que Shearwater se détachait sur l'arrière-plan nuageux d'aspect nacré, flou et ténu d'une nébuleuse blanchâtre, cette même nébuleuse dont la lente dérive avait séparé ce système solaire de l'univers galactique depuis près de cinquante années-standard. Et quelque part dans la direction du soleil, au sein de son éblouissement, devait se trouver le croissant de Lorenzoni, cette planète déchirée par la guerre qui représentait son but, mais il n'eut pas le temps de la repérer.

Il n'opposa aucune résistance à bord de la vedette quand les robustes hommes d'équipage le poussèrent à l'intérieur d'un espace qui devait avoir été prévu pour servir de placard et verrouillèrent la porte derrière lui. Aux yeux de Shen-yang, sa propre capture ne pouvait avoir aucune incidence notable sur le succès de sa mission. Il avait décidé de toute façon d'inspecter les deux camps qui se trouvaient en présence sur Lorenzoni, et peu lui importait que le sort l'oblige à consacrer sa première visite à celui des agresseurs.

Il commençait à connaître et apprécier l'équipage de Shearwater, composé d'une demi-douzaine de forceurs de blocus aguerris dont la crânerie conservait encore une certaine gaucherie, et il espérait qu'ils réussiraient à s'en sortir sains et saufs. Il était probable qu'ils resteraient prisonniers à bord de leur propre vaisseau, tandis que la prise amarinée serait conduite vers Condamine. Compte tenu de ce que Shen-yang savait du déroulement de la guerre, il existait un espoir de les voir rentrer chez eux plus tard à la faveur d'un échange de prisonniers…

Il perçut enfin les bruits de la manœuvre annonçant le départ de la vedette quittant le contrebandier capturé. Une minute plus tard lui parvint le boum sourd signalant son arrivée à son poste d'amarrage, au flanc de ce qui devait être un bâtiment de guerre de taille respectable.

Quand Shen-yang fut débarqué de la vedette, le capitaine condaminien, qui l'attendait, se présenta à lui avec toute la correction et la raideur voulues, en le scrutant à son tour d'un air irrité. Une ou deux minutes plus tard, dans une pièce ou une cellule presque assez grande pour être qualifiée de cabine, le capitaine – se demandant naturellement sur quel genre de diplomate il avait mis la main d'une façon aussi imprévue et quelles en seraient les conséquences pour sa carrière – le rejoignit pour s'entretenir avec lui.

« Votre gouvernement est au courant de ma venue, capitaine, quoiqu'il ne doive pas manquer d'être surpris en me voyant arriver sous votre garde. À propos, j'espère que l'équipage du vaisseau que vous venez de capturer est correctement traité ? »

« Mieux qu'il ne le mérite, à mon avis. »

« Quelle cargaison transportaient-ils réellement à leur bord ? On m'a dit qu'il s'agissait seulement de fournitures médicales, et j'aimerais savoir si vous avez trouvé autre chose. »

Le capitaine fronça les sourcils et sa mâchoire carrée se crispa, comme s'il éprouvait de la difficulté à se mettre au diapason des usages diplomatiques. « À en juger par le peu que j'ai vu jusqu'à présent, » finit-il par admettre, « il semble que ce soit exact. En ce qui concerne ce bâtiment. »

« Personne ne nie que les vaisseaux de Shearwater ne transportent aussi des cargaisons militaires. Au moins de temps en temps. »

« De temps en temps, hein ? » Sur ce, la conversation prit fin.

 

Engagé à un tel degré dans la zone d'attraction d'un système solaire, il devient impossible d'atteindre une vitesse supérieure à celle de la lumière, et la progression vers Lorenzoni prit au patrouilleur deux jours de plus. Libre de passer de longs moments hors de sa minuscule cabine, Shen-yang eut durant ce laps de temps la possibilité d'observer à loisir la planète qui se rapprochait. Celle-ci consistait en un astre de type terrestre tournant autour d'un soleil de type Sol et elle avait été directement colonisée à partir de la Terre plusieurs siècles auparavant.

Grâce au léger grossissement obtenu à partir d'un observatoire, il étudia la masse du continent de Condamine lorsqu'il se trouva du côté nocturne et en tira immédiatement la conclusion que les Condaminiens ne redoutaient aucune attaque venue de l'espace. D'un millier de cités rayonnait une sereine lueur.

Dix heures plus tard environ, il jeta un nouveau coup d'œil de beaucoup plus près et distingua dans l'obscurité le second continent étendu, Ungava. Les ténèbres l'enveloppant avaient un aspect étrange – il ne s'agissait pas d'une couverture de nuages, car le reflet spectral de la lueur émanant de la nébuleuse parvenait des grands lacs empoisonnés et la côte apparaissait distinctement. Mais aucun signe d'une civilisation humaine n'était perceptible, en dépit de conditions permettant de distinguer les lumières de toute cité comptant au moins vingt mille habitants. Shen-yang était un homme qui avait beaucoup voyagé, et cette vision lui rappelait d'autres mondes restés à l'âge de pierre et ceux où des créatures frustes régnaient en maîtres.

Tandis qu'il méditait sur la signification de cette obscurité, surgit brusquement en son centre un point aveuglant. L'éclat disparut en un instant, mais il était certain de l'avoir vu. Une nouvelle attaque nucléaire en provenance de Condamine, songea-t-il ; on aurait dit que ces gens vivaient dans la crainte de l'espace même où les cités de leurs ennemis s'étaient jadis dressées – la crainte qu'au cœur des ténèbres de nouveau, pierre à pierre, elles ne se dressent.

Son intuition concernant cet éclair fut corroborée plus tard par le capitaine. « Ouais, nous leur tirons dessus de temps en temps quand nos opérations de reconnaissance nous confirment l'existence d'un édifice qui pourrait faire une cible intéressante. » Le capitaine buvait du café et ne semblait pas disposé à en dire davantage ; Shen-yang l'encouragea donc. « Mais n'est-il pas évident que la guerre est finie ? Vous leur avez tiré dessus, comme vous dites, il y a quarante-six ans sans leur faire de cadeau. C'est ce que j'ai entendu dire. » Le capitaine cligna des yeux dans sa direction sans rien démentir, et Shen-yang continua : « Toutes leurs villes sont détruites… exact ? Les vôtres sont intactes. Leurs pertes lors de cette première attaque se sont chiffrées à plus de cent millions de personnes, n'est-il pas vrai ? Dieu seul sait à combien elles se montent depuis ou combien de personnes sont encore en vie sur Ungava. »

Un léger reniflement. « Foutrement trop. »

« Vos pertes durant toute la guerre sont loin d'approcher ce chiffre. Condamine possède une population de deux cents à trois cents millions d'habitants. Votre industrie est intacte…»

« Il y a les terroristes. » Le ton du capitaine était plus aimable que son attitude. « Toutes les semaines, quelque chose saute. »

« Vraiment ? Peut-être est-ce plus fréquent que je ne l'ai entendu dire. Écoutez, je suis ici pour essayer d'apprendre et de comprendre. Si je dis certaines choses que vous savez être inexactes, n'hésitez pas à rectifier. D'accord ? »

« D'accord. »

« Bon, votre industrie n'est-elle pas en majeure partie intacte ? »

« Si, en effet. » Les yeux fixés sur lui, le capitaine développa sa réponse : « Mais la leur aussi, plus que vous ne croyez. Vous auriez du mal à imaginer à quel point tout chez eux est souterrain et disséminé. Plus rien n'est centralisé. »

« Vous êtes allés voir là-bas ? »

Un haussement d'épaules. « C'est de notoriété publique. »

« Ungava ne va pas vous faire sauter, n'est-ce pas ? Pas plus qu'ils ne vont envahir votre territoire. Enfin quoi, si vos trois tentatives d'invasion de leur continent n'ont pu mettre fin à la guerre… ? »

« Bon Dieu, je souhaite qu'ils essaient. »

« Mais ils ne le feront pas. Donc, ils ne représentent pas réellement un si grand danger pour Condamine, du moins actuellement. La guerre n'est-elle pas en fait terminée depuis quarante-six ans, capitaine ? » 

L'autre se dressa, offusqué mais non surpris. Si son visage avait gardé jusque-là un masque sévère, il prenait maintenant un air menaçant. « Dites ça à mon copain qui s'est fait tuer le mois dernier. Vous le ferez bien rire. »

 

Dans l'enceinte du spatiodrome militaire de Condamine, Shen-yang descendait la rampe d'accès du patrouilleur, sous un ciel ensoleillé teinté de vert dans la direction de l'horizon. Un vent vif faisait claquer les drapeaux ; un bon jour pour un défilé, se dit-il.

Trois civils à l'air préoccupé se tenaient au pied de la rampe sur laquelle ils fixaient des regards inquiets. Shen-yang comprit au premier coup d'œil qu'ils étaient venus pour lui. Filant à toute allure en leur compagnie par le métro souterrain en direction de la capitale, Vellore, où l'attendait le ministre des Affaires étrangères, Shen-yang, qui bavardait avec les trois hommes, regrettait que ce mode de transport l'empêche d'apprécier les beautés du paysage. On lui avait dit à bord du vaisseau que c'était la meilleure saison pour admirer la floraison.

Ils lui assurèrent qu'il en aurait l'occasion le lendemain ou le jour suivant. Ils paraissaient soulagés de le voir accepter si sereinement sa capture dans l'espace et de ne l'entendre se plaindre d'aucun véritable mauvais traitement. Lui-même pensait que celui qui décide de naviguer en compagnie de contrebandiers doit savoir prendre des risques. Il n'était pas ici pour accomplir une vaine visite protocolaire, mais pour tenter de découvrir ce qui se passait.

 

« Avez-vous lu Orwell ? » lui avait demandé sa patronne à la Fondation, distante d'une centaine d'années-lumière, avant son départ.

« Orwell ? Oui, un peu en tout cas. »

« Vous rappelez-vous ce passage de 1984 dans lequel on demande à un homme d'imaginer le futur sous la forme d'« une botte piétinant éternellement un visage humain » ? Je n'ai jamais oublié ce passage. »

« Je m'en doute. » Maintenant qu'on lui en parlait, il s'en souvenait.

« Je pense que l'univers où je vous envoie en inspection en fournit un aperçu. Nick… Quelle est la conclusion la plus terrifiante que vous puissiez envisager pour une guerre ? »

« Je ne sais pas. Que tout le monde soit mort des deux côtés. »

« En effet, c'est terrible. Mais ce que nous voyons se passer sur Lorenzoni est peut-être encore plus orwellien et partant – me semble-t-il – pire. S'il n'y avait pas de conclusion ? Le vainqueur abat le vaincu dès le premier coup de poing et continue à le frapper jusqu'à ce que mort s'ensuive… mais ne cesse pas pour autant de frapper. »

« Ungava n'a certainement pas succombé entièrement. »

« C'est ce que disent les Condaminiens. Je pense qu'ils entretiennent ce prétendu conflit pour détourner leur propre peuple d'autres préoccupations. Lesquelles, je l'ignore. »

« Ce procédé est assez fréquent dans le cours de l'Histoire. Que pensez-vous de l'envoyé d'Ungava ? » Le vaisseau qui avait quitté le premier le système Lorenzoni-Shearwater au moment de la division de la nébuleuse transportait cette personnalité venue plaider la cause de son peuple martyrisé devant la galaxie.

La directrice Nicobar avait réfléchi puis, ramenant en arrière ses longs cheveux gris qui lui tombaient sur les yeux, avait répondu : « Il sait parler. Il nous a raconté comment, tant bien que mal, devenues souterraines pour se protéger contre l'assaut des missiles et réalisant des prodiges en matière de recherche médicale contre l'effet des radiations – toutes réussites dues au Grand Leader, bien entendu – la vie et l'héroïque résistance des Ungaviens se poursuivent. Il atténue, ou donne l'impression d'atténuer. Il… je ne sais pas, je tenais à le trouver sympathique, mais je n'y suis par vraiment parvenue. Pour un homme qui représente une dictature absolue, il est peut-être un petit peu trop aimable, trop onctueux, pour qu'on ne se méfie pas de lui. »

« Et l'homme de Condamine ? » Ce dernier était arrivé par le second vaisseau.

« Au cours du bref entretien que j'ai eu avec lui, il n'a pas eu l'air de vouloir parler de la guerre, mais seulement de l'adhésion de Condamine à la Ligue des Nations Galactiques. J'aurai l'occasion de reparler avec lui, bien entendu. Mais en attendant, un vaisseau part demain pour là-bas et je veux que nous ayons un représentant à bord. Voici votre carte diplomatique. Allez-y, voyez par vous-même, faites-vous une opinion et revenez me faire votre rapport à votre retour. »

 

Dans les rues de Vellore, la guerre – si guerre il y avait – paraissait aussi lointaine que si elle avait eu lieu sur une autre planète. Chaque îlot d'habitation arborait des affiches électroniques grandes consommatrices d'énergie, étalées depuis le rez-de-chaussée jusqu'au vingtième étage ou au-delà et encourageant le peuple à écraser Ungava, à ne pas gaspiller, à ne pas divulguer des secrets militaires et à ne pas récriminer contre les règlements. Mais il semblait à Shen-yang qu'il était fait peu de cas de toutes ces exhortations, à voir les magasins remplis de marchandises attirantes ; les théâtres et les lieux de plaisir, suffisamment variés pour satisfaire tous les goûts et toutes les bourses, faisant des affaires d'or ; et les gens eux-mêmes.

Les rues étaient envahies de gens qui disposaient manifestement d'un vaste choix de vêtements et de parures ainsi que de véhicules pour leurs déplacements. Ils avaient un air affairé et paraissaient fondamentalement en excellente santé et de toute évidence bien nourris. Les yeux peut-être un peu vitreux – mais Shen-yang avait vu cela assez souvent chez lui, au moins dans les grandes villes.

Les gens du ministère des Affaires étrangères lui avaient réservé une chambre dans l'une des plus grandes et des plus luxueuses auberges située sur une artère de la capitale. Muni de son petit sac d'effets personnels qu'il avait jusqu'à présent réussi à conserver contre vents et marées, il s'y rendit en prétextant une fatigue qui paraissait suffisamment vraisemblable eu égard aux circonstances, et il resta seul. Cinq minutes plus tard, il en ressortait. En premier lieu, il était persuadé – bien qu'il n'eût pu le prouver concrètement – qu'on avait posé des micros dans sa chambre. En second lieu, il voulait tester la réaction de ses hôtes. En troisième lieu enfin, il voulait, si possible, entrer en contact avec les habitants en toute liberté et sans cérémonie.

Il prévint la réception de son départ et annonça qu'il téléphonerait pour dire où il serait possible de le joindre une fois qu'il aurait choisi un autre hôtel. Il ne donna pas la raison de son départ.

Apparemment libre de toute contrainte et même de toute surveillance, il arpenta rapidement les artères animées, puis s'installa dans un autre hôtel choisi au hasard parmi une demi-douzaine à l'air engageant. Les gens du ministère ayant eu la prévenance de lui ouvrir électroniquement un crédit, il n'eut pas besoin de payer. La chambre était cette fois beaucoup plus petite, mais elle paraissait tout aussi confortable. Il y laissa son sac et ressortit pour aller se mêler à la foule.

De l'autre côté de la rue, au bar public d'un troisième hôtel, une jeune femme au visage d'une saisissante beauté lui fit de l'œil avec tant d'insistance qu'il se résolut une fois de plus à s'en remettre au sort. Un instant plus tard, elle le suivait jusqu'à sa chambre.

Quand la porte se referma derrière eux, il s'éclaircit la voix et dit : « Vous allez me dire que vous avez déjà entendu ça. »

« Vous n'en êtes pas, » prononça-t-elle, un sourcil levé.

« Si cela signifie que je ne suis pas de la police, c'est exact : je n'en suis pas. Je voulais seulement dire que je veux simplement parler. » »

Sur son visage, l'amusement qui le disputait à d'autres impressions finit par l'emporter. « En fait, » dit-elle finalement, « c'est aussi ce que je voulais faire. »

Il voulut lui offrir de l'argent, mais elle eut une mimique de refus ; il l'observa alors plus attentivement.

Après avoir dit : « Mr Shen-yang…», elle marqua un temps d'arrêt pour lui permettre de se pénétrer du fait que son nom lui était déjà connu. « Je suis désolée que votre voyage ait été interrompu d'une manière aussi désagréable, mais heureuse que vous soyez parvenu entier à Lorenzoni. Je représente ce que les dirigeants de Condamine appellent la clandestinité. Les vils partisans d'Ungava. »

« Ah ! bon. Étiez-vous nombreux à Vellore ? »

Elle écarta la question d'un geste, préférant parler d'une chose plus importante à ses yeux. « Si vous ressortez dans l'heure qui suit… évitez la Rue Centrale. Ce serait le chemin le plus direct pour vous rendre au ministère des Affaires étrangères, au cas où vous iriez là-bas. Mais ne le prenez pas. »

Il fit un signe de tête. « D'accord. Mais pourquoi ? »

« Il faut que je parte maintenant. Ils seront bientôt de nouveau là en train de vous surveiller. »

Il hocha la tête une fois de plus.

Quand la porte se fut refermée derrière la fille, il eût été facile de s'imaginer qu'elle n'était jamais venue.

Il consulta son emploi du temps et poussa un soupir. Son rendez-vous au ministère des Affaires étrangères était exactement dans une demi-heure.

 

Un quart d'heure plus tard, il eut de nouveau l'occasion de présenter sa carte diplomatique. Après l'avoir examinée et s'être tranquillement entretenus par radio avec un supérieur restant invisible, les policiers de Condamine le saluèrent et le laissèrent aussitôt continuer son chemin ; il brossa la poussière déposée sur son costume neuf par l'explosion d'une bombe tournoyante qui venait de se produire et secoua la tête pour tenter de dissiper la furieuse migraine que la déflagration avait déclenchée sous sa boîte crânienne, juste auprès de son oreille droite.

Il supposait que l'engin était une bombe tournoyante, car les autres types d'explosifs étaient désormais trop faciles à détecter.

Il calcula qu'il avait dû quitter son nouvel hôtel au moment où le terroriste anonyme déposait la bombe dans la Rue Centrale, en retirait tranquillement l'aiguille axiale et poursuivait son chemin, silhouette grise et invisible au milieu de la foule. Shen-yang venait de dépasser la Rue Centrale et de tourner à un coin de rue quand quelqu'un avait frôlé la bombe placée dans un emballage d'allure probablement inoffensive, à moins que la circulation n'ait suffisamment ébranlé la chaussée pour la faire osciller, et ses minuscules roues à ailes, tournant sous vide en sens inverse à une vitesse égale à une fraction substantielle de celle de la lumière, s'étaient désintégrées. Si l'engin avait été une petite bombe nucléaire au lieu d'une minuscule bombe tournoyante, supputait Shen-yang, le ministère situé trois carrefours plus loin aurait fort bien pu sauter en même temps qu'un bon morceau du quartier, au lieu d'une ou deux devantures. Mais la police aurait probablement détecté la bombe nucléaire avant qu'elle parvienne au centre de la ville.

L'explosion ne semblait pas avoir produit une grande impression sur la majorité des gens qui se hâtaient dans les rues d'un air affairé. Ceux qui n'avaient pas été blessés ne paraissaient guère s'en soucier. C'était manifestement une chose qui arrivait de temps en temps, comme la pluie, et il fallait bien continuer à gagner et à dépenser de l'argent.

Le bâtiment du ministère des Affaires étrangères, de la taille d'une grande maison et orné avec goût, n'était séparé du reste de la ville que par une simple barrière d'apparence ordinaire et une étroite bande de gazon. Devant la porte se tenaient des factionnaires en uniforme à l'air zélé, qui ne donnaient pourtant pas l'impression de faire grand-chose. Ils se contentèrent de jeter un coup d'œil sur Shen-yang et sur sa carte et lui indiquèrent courtoisement son chemin ; s'il fut soumis à un autre contrôle, la méthode employée lui en demeura indiscernable.

Au lieu de monter, l'ascenseur descendit une vingtaine de niveaux. Après tout, une petite bombe nucléaire déposée à trois carrefours de là n'aurait peut-être pas détruit les principaux services du ministère.

Un instant plus tard, Shen-yang atteignait le bureau indiqué, où il dut attendre environ trente secondes avant d'être admis. Il avait rendez-vous avec le ministre Hondurman en personne, lequel fit le tour de son bureau les mains tendues pour l'accueillir. C'était un homme imposant au teint basané, très correctement vêtu, et dont les traits avenants commençaient à s'empâter.

Les premières paroles que prononça Shen-yang furent : « Je suis chargé de vous transmettre les salutations personnelles de la directrice Nicobar ; elle regrette que des affaires urgentes l'empêchent de venir elle-même. »

« Oui… nous nous sommes connus jadis, à l'école. Comme c'est loin… Mais comment va la directrice Nicobar ? »

« Elle est en parfaite santé. Extrêmement occupée. On dirait parfois que la galaxie entière tient à donner du travail à la Fondation pour la Paix. Nous arbitrons, nous enquêtons, nous publions beaucoup. »

« Je suis parfaitement conscient des immenses avantages qui peuvent être retirés de votre approbation. Ceci était déjà vrai avant que nous soyons divisés, ici. »

« Cela est encore plus vrai maintenant, monsieur le ministre. Nous disposons de plus de pouvoir effectif au sein de la galaxie que n'en ont les gouvernements de certaines petites planètes. Si, dans le cadre de notre enquête officielle au sujet de la guerre sur Lorenzoni, nous pouvions faire état d'un règlement raisonnable, ce fait serait d'une importance capitale pour faciliter l'entrée de votre gouvernement dans la société galactique – et je crois savoir que tel est votre vœu. » Hondurman attendait en silence et Shen-yang poursuivit : « Franchement, tant que la guerre continue, je ne vois pas comment il serait possible d'établir un rapport favorable. »

Le ministre, nullement surpris, hocha la tête et devint songeur. Puis il demanda : « Que vous a-t-on dit sur Shearwater au sujet de la guerre ? »

« Pratiquement rien. Ils s'attendaient à ce que je me rende directement à Ungava en partant d'ici et je suppose qu'ils pensaient que le Grand Leader préférerait s'expliquer lui-même. »

« Nous pouvons arranger votre voyage à Ungava, si vous désirez toujours vous y rendre pour le voir. »

« C'est en effet mon intention. »

Hondurman hocha de nouveau la tête et griffonna un pense-bête sur le dessus de son bureau qui paraissait constamment balayé par des projections électroniques de toutes sortes. « Croyez-moi, Mr Shen-yang. » Il toussa. « Mon gouvernement aimerait mettre fin à la guerre, si cela pouvait se faire d'une manière honnête et honorable. Mais nous ne savons pas encore de quelle façon nous y prendre. »

« Shen-yang exprima son désaccord d'un geste. « Pourquoi ne pas simplement mettre un terme aux bombardements et aux raids ? »

« Nous avons en fait suspendu plusieurs fois ces opérations. Mais celles qu'Ungava dirige contre nous échappent à notre contrôle et, tant qu'elles se poursuivent, la guerre continue. Avez-vous entendu l'explosion dans la rue il n'y a pas une demi-heure ? »

« Très bien ; en fait, je l'entends toujours. » Il expliqua qu'il s'était trouvé tout près.

L'autre se leva et fit le tour du bureau, l'air inquiet. « Mais vous auriez dû le dire. Avez-vous besoin de soins ? »

« Je ne crois pas. »

« Mon propre médecin n'est pas loin. Laissez-moi l'appeler. »

« Si vous voulez, mais plus tard. Voyons, ces attentats terroristes équivalent-ils réellement à une guerre menée contre vous ? Sont-ils comparables à ce que vos troupes ont fait et font encore à Ungava ? »

Hondurman haussa les épaules. « Je vais vous montrer certaines choses. Nous verrons si vous estimez qu'elles équivalent ou non à une guerre. »

Graphiques et chiffres firent leur apparition, tels des accessoires de prestidigitateur ; émis depuis le bureau, ils étaient projetés sur les murs en caractères d'imprimerie. Ils exposaient dans le détail les attaques perpétrées par Ungava sur tous les océans de la planète contre les bateaux de pêche, les unités de la marine marchande et les chantiers de mine et de forage. Attentats terroristes à la bombe au cœur des villes de Condamine ; avions de Condamine (des appareils de reconnaissance désarmés et des avions-cargos, prétendait Hondurman) abattus ; coups de main exécutés par des commandos contre les côtes de Condamine ; atrocités commises par Ungava à l'intérieur des mini-États de la planète, petites sociétés tentant de préserver leur indépendance et leur neutralité ; autres atrocités à l'égard de tout habitant d'Ungava coopérant tant soit peu avec Condamine. Au total, si ces affirmations étaient vraies, les pertes en vies humaines et les dégâts matériels paraissaient considérables. Certes, les morts ne se chiffraient pas par dizaines de millions ; on n'assistait pas non plus à l'éradication d'une grande société industrielle.

Shen-yang interrompit finalement ce flot d'informations par une question. « Comment croyez-vous qu'ils puissent tenir le coup si leur effort de guerre possède l'ampleur que vous évoquez ? Après des attaques comme celles que vous avez lancées et lancez toujours ? »

« Mr Shen-yang, avez-vous étudié l'histoire des bombardements stratégiques ? Ils n'ont jamais brisé la volonté de combattre de quiconque. »

« Ils n'ont certes jamais été mis en œuvre aussi… radicalement, n'est-ce pas ? Monsieur le ministre, j'aimerais vous communiquer, afin de connaître votre opinion, certains chiffres récemment fournis à la Fondation pour la Paix par le premier envoyé d'Ungava dans la galaxie. Ils se rapportent à votre premier tir de missiles. »

L'homme assis derrière le bureau hocha la tête, le visage impénétrable, et Shen-yang entreprit de lui fournir les informations qu'il avait emmagasinées dans sa mémoire. Combien de missiles Condamine avait lancés, sans avertissement, lors de cette terrifiante attaque initiale. Combien de villes avaient été calcinées, quel volume de terres et d'eaux empoisonnées, combien de dizaines de millions d'Ungaviens étaient morts au cours des dix premières minutes – et combien d'autres au cours de l'heure suivante, du jour suivant, de l'année suivante…

« Supposons, » l'interrompit froidement Hondurman, « pour les besoins de la discussion, que tout ceci soit effectivement exact. Où voulez-vous en venir ? »

« Simplement à ceci. La guerre est véritablement terminée. Vous l'avez gagnée depuis longtemps. Comment ces pauvres survivants d'un peuple meurtri peuvent-ils représenter une menace pour vous ? Certes, aussi longtemps que Shearwater leur fournira du matériel, ils pourront se terrer sous les montagnes, s'accrocher à la vie ainsi qu'à une forme d'organisation militaire. Ils pourront même poursuivre leurs opérations de harcèlement contre vous. Mais qu'attendez-vous d'eux avant de faire la paix ? »

« Il ne s'agit pas de ce que nous attendons d'eux, monsieur, mais de ce qu'ils attendent de nous. Des pourparlers en vue de la paix ont eu lieu à plusieurs reprises… le nombre de fois m'échappe. Les conversations sont actuellement suspendues et le resteront tant que notre actuel gouvernement demeurera en place. Voilà la plus récente condition posée par les Ungaviens pour reprendre les négociations, monsieur : que nous changions de gouvernement ! »

« Je vois. » Shen-yang s'imaginait sans mal les fanatiques dirigeants ungaviens – ils devaient être fanatisés à fond à présent et on pouvait difficilement le leur reprocher – formulant de telles exigences par pur défi jusqu'auboutiste. « Mais avez-vous réellement besoin d'une conférence ? Pourquoi ne pas simplement arrêter ? » 

« Nous pourrions arrêter. Mais eux ne le feraient pas. Ils continueraient, un bombardement ici, un coup de main là. Tôt ou tard, nous lancerions de nouveau une attaque contre eux. » Hondurman eut un curieux geste d'impuissance.

« Excusez-moi, monsieur, mais cela me paraît difficilement croyable. Faites-leur vraiment savoir que c'est fini. Cessez de fabriquer des ICBM et des missiles à longue portée. Offrez-leur des réparations, ce dont vous semblez avoir les moyens. » Hondurman restait silencieux, écoutant attentivement, et Shen-yang insista : « Selon les chiffres fournis par les Ungaviens, dont j'observe que vous ne les contestez pas, il ne doit pas leur rester grand-chose en fait d'industrie lourde et guère plus en fait de ressources naturelles. Je répète : ne pensez-vous pas que la guerre soit terminée ? »

« Ils sont toujours sur le pied de guerre, » répondit flegmatiquement le ministre. « Ils reçoivent une aide importante de Shearwater, dont le gouvernement se montre implacablement hostile au nôtre, pour des motifs historiques qu'il est possible que vous…»

« Mes lectures m'ont un peu familiarisé avec l'histoire de votre système. »

« Parfait. Quoi qu'il en soit, une guerre interplanétaire généralisée demeure impensable, dans ce système comme ailleurs. Il y a simplement trop de…»

« Je connais aussi les diverses théories qui ont cours à ce sujet. Par contre, ce que je n'ai jamais lu nulle part, c'est pour quelle raison les Ungaviens continueraient de se battre si vous vous arrêtiez…»

« Eh bien, il faudra que vous le leur demandiez, il me semble. »

« J'en ai l'intention. »

« Excusez-moi, Mr Shen-yang, mais vous avez dit il y a un instant que vous ne voyiez pas quelle menace ils représentent pour nous. Savez-vous qu'ils possèdent toujours des missiles stratégiques ? »

Un silence se fit. Shen-yang tâtait son oreille droite qui lui faisait mal, en se demandant si elle ne lui avait pas joué un tour. Puis il comprit, ou crut comprendre. « Vous voulez dire qu'ils ont commencé à en fabriquer ? Ou à en importer de Shearwater ? »

« Non. Je veux dire que les Ungaviens disposent encore de plus d'un millier de leurs propres ICBM, pour la plupart en position sur des sites fortifiés – ils les avaient déjà avant la guerre. Certains ont été détruits par nos missiles, bien entendu. Je ne suis pas libre de citer l'estimation relativement précise de nos services de renseignement quant au nombre restant… mais disons qu'un millier serait une approximation correcte. »

Il y eut un nouveau silence. Shen-yang remarqua que son fauteuil grinçait quand il s'y balançait.

Son ouïe n'était pas en cause. Il fallait donc que quelque chose aille de travers, soit dans son cerveau, soit sur cette planète. « Si je vous ai bien compris, vous affirmez officiellement qu'Ungava possède encore une force de frappe stratégique considérable, demeurée intacte après plus de quarante années de pilonnage à l'aide de missiles nucléaires…»

« Excusez-moi. » Le ministre se pencha en avant. « Il importe que vous compreniez que nous ne nous sommes pas livrés pendant quarante ans à un pilonnage continuel, pour reprendre votre expression. Si nous avions fabriqué et lancé des missiles sans relâche pendant quarante ans, les Ungaviens et nous-mêmes aurions depuis longtemps péri du fait des radiations et il ne serait pas nécessaire de se battre pour Lorenzoni, où plus personne ne pourrait vivre. »

« Je ne l'ignore pas, » répondit sèchement Shen-yang. « Je possède une certaine expérience militaire. »

« Ah ! parfait. Continuez. »

« Vous dites qu'ils disposent d'une force de frappe stratégique considérable et toujours intacte. Or, en plus de quarante années de guerre, durant lesquelles vous les avez frappés sans répit au moyen d'armes similaires, ils n'ont jamais tiré ne fût-ce qu'un seul de ces missiles contre vous. »

« C'est exact. »

« Comment expliquez-vous ce fait ? »

« Ils craignent de compromettre l'équilibre de l'environnement. Voyez-vous, il est possible de démontrer mathématiquement – c'est du moins ce que mes experts me disent – que l'effet à long terme d'un nouveau tir massif de missiles se révélerait plus néfaste pour Ungava que pour nous, quel que soit l'endroit où les missiles tomberaient. » Passa-t-il, sur les traits quasi immobiles du ministre, un éclair de quelque chose qui ressemblait à de l'humour ? « Naturellement, pour une réponse de première main, il faudra vous adresser directement aux Ungaviens. »

 

Le voyage commença le lendemain par un vol qui le conduisit de Vellore jusqu'à une base militaire avancée, située au milieu des falaises crayeuses de la côte méridionale. La seconde étape se déroula à bord d'un rapide appareil de liaison et de reconnaissance qui le déposa sur un îlot désolé de l'océan, puis décolla précipitamment et, mettant le cap sur l'endroit d'où il venait, disparut en un instant.

La rumeur du ressac avait une vertu apaisante, mais une créature marine se mit soudain à crier comme si elle était au supplice. S'étant installé pour attendre sur un rocher plat moucheté de lichens, Shen-yang examinait l'horizon en essayant de mettre l'instant à profit pour réfléchir. Il ne parvenait pas à croire à l'existence des missiles stratégiques d'Ungava – sinon ces fanatiques forcenés s'en seraient servis au cours de ces quarante années. Contraints par un ennemi impitoyable à soutenir une guerre depuis de nombreuses années, ils auraient riposté le plus durement possible. Nul n'avait jamais prétendu qu'ils fussent des êtres surhumainement indulgents, et il était extravagant de penser qu'ils pussent hésiter à ajouter à la pollution de l'atmosphère.

Il entendit approcher l'avion ungavien avant de l'avoir repéré ; l'appareil volait légèrement moins vite que celui de Condamine.

Shen-yang agita le bras, tandis que le fuselage métallique décrivait lentement un cercle au-dessus de sa tête. Il se sentit un peu bête d'avoir fait signe quand l'appareil eut atterri et que, s'étant dirigé vers lui, il s'aperçut qu'il volait sans pilote.

L'habitacle de verre avait coulissé, révélant un siège vide d'apparence inconfortable et un espace étroit réservé aux bagages. Shen-yang grimpa à bord et, quand il s'appuya de tout son poids sur le siège, le panneau de verre se referma au-dessus de sa tête. Un instant plus tard, il était en l'air. L'avion volait relativement vite et à une faible distance des vagues. Il vira en douceur une ou deux fois, afin d'éviter un grain.

Droit devant, une côte apparut enfin. Il eut l'impression que l'appareil ralentissait légèrement en approchant de la terre – était-ce pour lui laisser le temps de bien voir ? 

Juste en face de lui, dans l'intérieur, parmi les collines rocailleuses, se distinguait le point d'impact d'une épouvantable déflagration, vieille au moins d'une décennie. Des hectares de terre stérile et rendue transparente comme du verre laissaient voir sur leur pourtour des fragments de roche et quelques signes d'une vie fragile et récente sous la forme d'une végétation chétive et clairsemée.

Davantage éloignées de la déchirure centrale, les ruines de bâtiments maintenant à demi enterrés dans le sable amoncelé, formaient un anneau plus large. Ainsi, ceci avait été une ville – probablement un port. Rien n'indiquait que des humains aient jamais cherché à s'y réinstaller. 

Le vol continuait. Les lectures de Shen-yang lui avaient appris que l'ensemble du continent ungavien n'était pratiquement constitué que d'une immense chaîne de montagnes. Entre les crêtes et les pics désolés, de longues vallées, dont certaines paraissaient encore fertiles, serpentaient ou bien s'étiraient presque en ligne droite, ponctuées çà et là de lacs de faible étendue. Il pouvait maintenant distinguer dans certaines plaines abritées des machines et des hommes à l'ouvrage, occupés aux cultures ou aux récoltes. Quand l'avion se mit à longer une vallée à basse altitude, il put voir quelques cultivateurs lever la tête au vrombissement de l'appareil, tandis que les autres gardaient les yeux fixés sur le sol. Il survola plusieurs fois des petits bâtiments, dont aucun ne paraissait suffisamment vaste pour abriter tous les gens qu'il apercevait.

Quand il parvint en vue du terrain d'atterrissage, il le prit pour un champ labouré – ce qu'il était effectivement. Il ignorait de quel type de train d'atterrissage l'appareil était équipé, mais celui-ci s'engagea adroitement dans les sillons peu profonds et l'atterrissage lui parut agréablement calme et sûr, sinon absolument sans secousses. 

L'habitable coulissa. Des gens en uniformes bruns mal coupés l'entourèrent en souriant ; ils parlaient presque tous en même temps, d'une voix dont l'accent paraissait étrangement neuf aux oreilles de Shen-yang.

L'appareil avait stoppé sous l'abri d'un grand arbre. On l'aida à en sortir et il se retrouva un instant plus tard à l'intérieur d'une cavité aménagée entre d'immenses rochers et décorée de deux portraits du Grand Leader. Des branches feuillues formaient en l'air une couverture impénétrable à la vue et tombaient de chaque côté comme un rideau touffu. Des cris de bienvenue se faisaient entendre de tous côtés et d'innombrables mains se tendaient vers la sienne. L'ensemble donnait une impression de jeunesse, d'ardeur et d'énergie. 

Quand une jeune fille lui servit une boisson chaude accompagnée d'une nourriture frugale, Shen-yang remarqua sur son bras et sur son flanc ce qu'il prit pour les traces laissées par une irradiation. Il se dit toutefois que ces marques n'étaient pas dévoilées assez franchement pour laisser penser qu'elles avaient été intentionnellement exposées à sa vue. Il en conclut simplement qu'il devait faire généralement chaud dans l'ensemble de la contrée. Quoi qu'il en soit, il avait pris avant de partir toutes les précautions possibles en matière de prophylaxie antiradiation.

Il fut conduit vers une voiture par un groupe d'une vingtaine de personnes qui s'exaltaient toutes ensemble à l'idée de la faveur exceptionnelle qui lui était accordée. La faveur en question était un entretien avec le Grand Leader en personne ; les voix des jeunes gens, où perçait l'envie, descendaient jusqu'au chuchotement toutes les fois qu'ils mentionnaient le titre ou le nom du vieil homme.

Quatre ou cinq d'entre eux montèrent avec lui dans la voiture qui démarra. La route était en lacets et s'enfonçait régulièrement sous un tunnel, mais elle lui permit malgré tout d'observer suffisamment le pays. Rien n'était certes très différent de ce qu'il avait déjà vu : des cratères causés par des explosions, des récoltes, des travailleurs, des montagnes. Par endroits, l'entrée d'un nouveau tunnel, curieusement non signalé. En une occasion, une troupe d'enfants encadrés jetèrent des fleurs sur la voiture lancée à toute vitesse, tout en agitant sur son passage des portraits du chef. Les seules touches de couleurs vives visibles sous le ciel étaient dues à ces portraits et à ces fleurs ainsi qu'à quelques cultures sur pied. Tout le monde était vêtu de drap brun et chacun avait l'air occupé.

Il fut conduit sans attendre auprès du Grand Leader et, malgré tout ce que le respect manifesté lui avait laissé présager, sans grand cérémonial. Il trouva le vieillard, qui l'attendait, dans une grotte simplement meublée, vaste salle située sous une immense corniche calcaire et dont le tiers était ouvert à tous les vents.

Deux sièges ordinaires et une petite table composaient le mobilier de la grotte dont le fond était traversé par un réseau de câbles apparents. Shen-yang se retrouva seul en compagnie d'un homme très âgé mais exceptionnellement vigoureux, dont les longs favoris blancs, qui étaient comme son label, avaient exactement le même aspect que sur ses portraits. Ce que ceux-ci ne révélaient pas, c'était l'éclat du regard.

Ils s'étaient assis, Shen-yang se trouvant placé à une légère distance du vieillard et de sa table, sur laquelle il paraissait aimer poser, comme sur un pupitre, ses mains calleuses et ridées par l'âge.

« Avez-vous fait une bonne traversée ? »

« Fort bonne. Je suis émerveillé par la qualité de votre service aérien. Il ne doit pas être facile de l'assurer. »

Le vieil homme paraissait enchanté. « Mr Shen-yang, ce n'est nullement par un miracle que les choses marchent chez nous. Nous ne comptons pas sur nos machines mais sur notre peuple. C'est pourquoi nous finirons par gagner cette guerre. »

Shen-yang se disait que, si son avion avait subi une panne en plein ciel, cent paysans ou un million se précipitant pour le recevoir dans leurs bras n'y auraient rien changé. Superficiellement, ce que le vieillard venait de dire n'avait donc pas de sens. Mais Shen-yang songeait que cette déclaration comportait une autre signification et qu'en celle-ci résidait une vérité.

Il n'allait pourtant pas l'accepter sans discussion. « Vous possédez néanmoins des machines et, dans une certaine mesure, vous dépendez d'elles. »

« Nous utilisons des machines complexes quand nous en avons la possibilité et quand elles peuvent favoriser nos plans. Autrement, nous ne nous en servons pas ; donc nous n'en avons pas besoin et notre victoire ne dépend pas d'elles. »

Si ce vieillard, pensait Shen-yang, me disait que la montagne sous laquelle nous nous trouvons va se transformer dans une minute en gelée, j'en resterais bouche bée si cela n'arrivait pas. Oserais-je – puis-je – dire à un tel homme que la guerre est finie ?

Après un instant de silence poli, le chef se remit à parler. « L'ennemi, en revanche, s'est de tout temps reposé sur les machines pour nous écraser. C'est pourquoi il finira par être vaincu. »

« Vos pertes ont dû être terribles. »

« Elles ont été immenses. Il m'est arrivé de fouler pendant un kilomètre les cadavres de mes concitoyens, car il n'y avait entre les corps nul espace où poser le pied. C'était après l'explosion et l'incendie de Kinjanchunga. Mais de fortes pertes ne sauraient saper la volonté du peuple. » Tout ce que disait le vieillard paraissait sortir de ses lèvres comme gravé sur des tables de granit éternelles. « Ce qui mine sa volonté est un trop grand souci des choses sans importance. »

Shen-yang rapprocha légèrement son siège inconfortable. « Ce qui importe…» commença-t-il, mais il fut incapable plus tard de se rappeler l'idée qui lui était venue, car elle avait été anéantie dans le bouleversement gigantesque qui secoua l'univers. Devant l'entrée de la grotte, une flamme bleutée pareille à celle d'une lampe à souder vint boucher le ciel avec un claquement électrique et Shen-yang fut traversé par une idée futile et folle : Cette histoire de gelée, je ne la pensais pas sérieusement, puis la montagne entière se métamorphosa en un énorme poing qui le frappa à la mâchoire.

 

Son menton saignait. Il éprouvait maintenant un bourdonnement dans les deux oreilles. Le son qui venait de naître et de s'évanouir était déjà aussi hors de portée du souvenir que ses vibrations avaient été au-delà de la réceptivité de l'ouïe. Il se releva à l'endroit où il était tombé à quatre pattes sur le sol uni de la grotte et vit le Grand Leader, en maître de maison méticuleux, occupé à redresser sa petite table et son vieux fauteuil. Si le chef avait le moins du monde secoué, ou même ému, par l'explosion, il n'en laissait rien paraître.

Dans cette confusion, une dizaine, puis une vingtaine, de visages d'hommes et de femmes effrayés apparurent de chaque côté de l'ouverture pratiquée dans la roche et regardèrent à l'intérieur. Personne ne se soucia de Shen-yang, mais lui eut la possibilité de les observer – leurs visages étaient ceux de gens qui avaient un instant cru leurs âmes en péril mais qui étaient une fois de plus rassurés quant à leur salut en voyant leur Dieu toujours vivant, indemne et entouré de Son peuple.

Le vieil homme leur posa une ou deux questions, nettes et pragmatiques, dans la langue du pays que Shen-yang ne comprenait pas. Les réponses fusèrent et des ordres furent donnés. En s'éloignant, tous ces gens avaient l'air d'exulter en face de cette nouvelle épreuve.

Se retournant vers son hôte, le vieillard s'adressa de nouveau à lui dans leur langue commune. « D'autres missiles sont peut-être en route. Il semble que les Condaminiens vous aient muni d'une sorte de radar pour les guider jusqu'à leur cible : un système fixé sur votre personne, vos vêtements ou peut-être vos bagages et que nos détecteurs n'ont pas réussi à déceler. Ils comptaient certainement sur le fait que nous aurions une conversation peu après votre arrivée. Ils n'épargneront rien pour me tuer. » Il se dirigea vers le fond de la caverne, en faisant signe à Shen-yang de le suivre. « Vous venez de constater leur supériorité technologique. Et vous constatez aussi qu'une fois de plus elle ne leur sert à rien. »

Derrière un repli de terrain, un aide de camp se tenait en faction près d'une porte ouverte. Un instant plus tard, ils descendaient tous les trois par un ascenseur, dont l'aspect était aussi net que tout ce qu'on pouvait voir à l'intérieur du ministère des Affaires étrangères de Hondurman.

« Nous serons plus en sécurité ici. » Une fois que le vieil homme eut prononcé cette phrase, quel missile aurait osé les atteindre ?

Quand ils quittèrent l'ascenseur au dernier niveau, Shen-yang se mit à regarder autour de lui, observant la forme et les dimensions de l'endroit où il se trouvait, les instruments alignés sur l'horloge et le portrait du chef, ainsi que la texture des murs qui révélait à un œil exercé une robustesse à toute épreuve.

Le chef le regarda avec l'air de vouloir parler, mais il attendit, les yeux brillants et scrutateurs.

« C'est ce que nous appelions la niche des techniciens, » proféra Shen-yang d'une voix lente. « Et derrière cette porte se trouve un missile balistique intercontinental en position dans son silo. »

Son hôte acquiesça d'un geste solennel.

« Vous en avez donc, » dit Shen-yang. « En possédez-vous réellement un millier ? »

Nouvelle confirmation.

« Ainsi, pendant tout ce temps… Pourquoi ne les avez-vous pas lancés quand vous le pouviez ? »

« Quand je le pouvais, Mr Shen-yang ? » Le visage du chef se plissa de mille rides, comme celui d'un vieux démon sagace et souriant. Il souleva alors, attaché à une chaîne pendue à son cou, le symbole en métal ciselé de son parti et de sa foi. Shen-yang remarqua les clous minuscules qui l'ornaient, recelant sans doute le code secret qui donnait à un seul homme, jour et nuit, le pouvoir de…

« Quand je le pouvais ? Rien ne m'empêche de les lancer maintenant, ces onze cents missiles stratégiques. Mais j'ai décidé, il y a quarante-six ans, de ne pas tirer. Et, pour le moment, je m'en tiens à cette décision. »

Shen-yang était davantage abasourdi par ces explosions qui n'avaient pas eu lieu que par les déflagrations réelles qu'il avait essuyées. « Afin de… de préserver l'atmosphère… ? »

Le vieil homme sourit. « Non, nous survivrions aussi à cela, le cas échéant. Nos médecins s'occupent de ce problème et ils le résoudront. D'ailleurs, il ne reste déjà plus que ceux d'entre nous qui ont réussi à résister. Non, nous avons une autre raison de ne pas tirer.

» Notre grandeur est née dans l'adversité et s'en est nourrie. Quand nous aurons détruit les villes de Condamine et la moitié de sa population, ceux qui resteront seront plus forts et plus difficiles à vaincre qu'ils ne le sont actuellement. Pourquoi, Mr Shen-yang, fortifierais-je mes ennemis ? Leurs dirigeants seraient secrètement ravis que j'agisse ainsi. »

Shen-yang songeait à Vellore, vulnérable à toute attaque venant du ciel, que ce soit par missiles, MIRV ou réflecteurs de laser. Il songeait à ses centres vitaux souterrains et fortifiés, en se demandant s'il arrivait à Hondurman de se risquer à la surface.

Je veux rentrer chez moi, se disait Shen-yang, qui éprouvait une répulsion physique si intense à l'égard de ce lieu qu'il faillit se diriger vers l'ascenseur. Loin de ce monde de fous. 

L'aide de camp s'approchait, tenant à la main une espèce d'émetteur radio de couleur rouge vif. Le vieil homme le prit avec un signe de tête et dit aussitôt dans l'appareil : « M'appelez-vous maintenant pour savoir si je suis toujours en vie ? » Tandis qu'il parlait, une nouvelle explosion apocalyptique se produisit très loin au-dessus de leurs têtes et la roche vive trembla autour d'eux en s'effritant. « Naturellement, je suis vivant. Comment pourriez-vous tuer au moyen d'une machine un homme qui représente essentiellement une idée ? »

Quelques mots furent encore échangés. Puis le vieux bras musclé tendit l'appareil à Shen-yang. « Quelqu'un désire vous parler. »

Quand Shen-yang le saisit, le visage d'Hondurman apparaissait sur le petit écran et la voix du ministre se fit entendre. « Mon gouvernement vous présente ses plus sincères excuses, Mr Shen-yang, au cas où nos opérations militaires auraient mis votre vie en danger. Mais vous n'ignoriez pas que vous pénétriez dans une zone de combats…»

« Je suis toujours vivant, » interrompit-il. « À propos, vous aviez raison au sujet de leurs missiles. »

Une légère révérence fut perceptible. « Il me semble que vous aussi ayez eu raison depuis le début. Notre conseil des ministres vient d'être remanié et il accepte à présent les conditions ungaviennes en vue de la reprise des pourparlers de paix. Notre nouveau gouvernement regrette les derniers tirs, décline toute responsabilité à leur égard et prendra des mesures disciplinaires à l'encontre des officiers responsables. Notre position officielle est que la guerre est absolument terminée et que la situation doit être normalisée avant que notre planète rejoigne la galaxie. »

« J'avais effectivement raison au sujet de la fin de la guerre. Mais je me suis trompé sur autre chose. » Shen-yang marqua un temps. « Ainsi vous changez de dirigeants pour pouvoir entamer des pourparlers de paix ? Vous savez que c'est ainsi qu'agissent les vaincus. »

Les yeux apparaissant sur le petit écran étaient hagards. « Et que croyiez-vous, monsieur, que nous étions ? »

Traduit par Jacques Schmitt.

Titre original : Victory.

Parution aux U.SA. : « F & SF », juin 1979.

 

 

Le vœu juste.

BOB SHAW.

Bob Shaw était au sommaire de notre numéro 310 avec une loufoquerie nommée Événements bizarres dans une salle de cinéma. Rappelons qu'il est l'auteur de romans parus au C.L.A. et chez Denoël (L'autre présent. Les yeux du temps. Une longue marche dans la nuit Qui va là ?, en ajoutant à cette liste un titre omis dans la précédente notice qui lui était consacrée : Le jour où la Terre s'arrêta (Presses de la Cité, « Futurama »). Il signe ici un petit conte goguenard façon « Mille et une nuits », qui prend toute sa saveur en notre temps de crise (et de pénurie prévisible) du pétrole.

 

Ibn Zuhain, seigneur de la Longue Vallée, se promenait parmi les ombres vespérales de son jardin privé. Au-delà de la triple enceinte ajourée, le sable et les roches conservaient encore l'intense chaleur de la journée mais, dans le sanctuaire de Zuhain, l'air était dense et frais, saturé d'humidité par une fontaine centrale à l'architecture complexe. L'eau, qui provenait d'une source profonde, était si froide que Zuhain eut l'impression, en approchant, de pénétrer dans des cercles concentriques de fraîcheur. C'était, il ne l'ignorait pas, une manifestation supplémentaire de la bonté d'Allah, et il souriait de satisfaction lorsqu'il remarqua une petite bouteille bleue sur le rebord d'onyx de la fontaine.

Il examina la bouteille sans la toucher et constata qu'elle n'avait aucune valeur. De verre grossier et bouchée à la cire, elle ne lui appartenait certainement pas. Sa présence signifiait qu'un intrus avait pénétré dans le jardin privé.

Zuhain poussa un profond soupir, à la fois irrité et attristé, du fait qu'il lui faudrait, en une soirée qui aurait dû être entièrement consacrée à la prière et au plaisir, ordonner une ou plusieurs exécutions. Il n'aimait guère voir décapiter des serviteurs compétents, mais tous connaissaient le châtiment qu'ils encouraient en manquant à leurs devoirs, et y renoncer reviendrait assurément à encourager un laxisme coupable.

Avec le bas de sa robe, Zuhain fit tomber la bouteille importune sur le carrelage coloré de la cour où elle se cassa. Il fit demi-tour et s'éloigna dans l'intention d'appeler le capitaine de ses gardes, mais il n'avait fait que quelques pas quand, chose incroyable, une voix s'éleva derrière lui.

« Pourquoi une telle hâte, seigneur ? » dit-elle. « Êtes-vous si riche et si puissant que vous ne désiriez plus rien de ce que la création peut vous offrir ? »

Zuhain pivota, la main sur la dague ouvragée qu'il portait à la ceinture, et découvrit un homme de haute taille, apparemment Persan ou Indien, qui le dévisagea avec un sourire. L'attitude calme, détendue, de l'étranger était à la fois une insulte et une menace : Il fallait que l'assassin soit tout à fait sûr de lui pour afficher une telle attitude. Zuhain regarda autour de lui en se demandant si ses gardes et ses serviteurs avaient pu être mis hors de combat sans qu'il s'en soit rendu compte.

« Je suis seul et ne vous veux point de mal, » déclara l'étranger qui parut avoir deviné les pensées de Zuhain.

« Explique-moi ce que tu fais ici avant que j'aie le plaisir de te pourfendre, » dit Zuhain.

« Je vous offre le plaisir de faire trois vœux… n'importe lesquels mais pas un de plus. »

L'étranger se tenait près de la fontaine, au milieu de la brume irisée que projetait l'eau, et il était malaisé de le distinguer nettement.

« Sans doute es-tu seul, » affirma Zuhain, « mais je ne le suis pas. Et je ne puis te faire qu'un unique présent : la mort. »

« La mort ? Pour moi ? » Le sourire de l'étranger s'élargit. En vérité, seigneur de la Longue Vallée, vous devez être extrêmement puissant. »

« D'où viens-tu ? » demanda sèchement Zuhain à qui l'attitude de l'autre déplaisait.

L'étranger déplaça les morceaux de verre bleu du bout de sa sandale. « Êtes-vous obligé de poser cette question ? »

« Je le suis. »

« Eh bien, elle restera sans réponse. Allons, seigneur, j'ai peu de temps. Quel est votre premier vœu ? »

« Mon premier…» Zuhain plissa les paupières afin d'éliminer la brume lumineuse qui estompait la silhouette de l'étranger, et de vieux souvenirs s'agitèrent en lui. Il leva la main gauche à laquelle il avait été blessé huit ans plus tôt et qui, depuis cette époque, malgré les efforts de ses médecins, n'avait cessé de s'atrophier si bien qu'elle ressemblait à une serre desséchée.

« Rends-moi l'usage de cette main, » ordonna-t-il, « et je saurai qui – ou ce que – tu es. »

« C'est fait, » répondit l'étranger avec indifférence.

Zuhain ouvrit la main. Les doigts s'étendirent comme les pétales d'une fleur longtemps repliée sur elle-même et la compréhension s'épanouit, suivant le même mouvement, dans son esprit. Allah, en vérité, lui faisait une faveur insigne, car il lui offrait la possibilité de retrouver la jeunesse et, grâce à la vigueur de la jeunesse alliée à la sagesse du grand âge, d'étendre son royaume jusqu'aux limites de l'Islam et au-delà.

Quoiqu'il eût grande envie de se débarrasser du fardeau des années, l'esprit agile de Zuhain fut attiré par une perspective plus séduisante. L'histoire était une des passions qu'il était encore capable de satisfaire, et il s'y consacrait non pour ce qu'elle lui apprenait du passé mais dans la mesure où elle lui permettait de pressentir l'avenir. Le monde lui semblait être en perpétuelle évolution, et il regrettait amèrement que la vie fût si courte qu'il ne pourrait qu'entrevoir le spectacle magnifique des Fils du Prophète portant la vraie foi d'un bout à l'autre de la terre. Mais, soudain, la possibilité de s'élever comme un aigle au-dessus des paysages invisibles des temps à venir lui était offerte.

« Dis-moi, » reprit Zuhain, s'adressant à l'étranger, « quel est ton nom ? »

Les yeux de la haute silhouette brillèrent. « Est-ce votre second vœu ? »

« Ne te moque pas de moi ! »

« Eh bien, Seigneur… appelez-moi Emad. »

Zuhain pointa sur lui un doigt qui ne tremblait pas. « Emad, je t'ordonne de me montrer le monde tel qu'il sera dans mille ans. »

L'étranger secoua la tête. « Il vaudrait mieux que vous compreniez que personne ne peut rien m'ordonner… pas même le seigneur de la Longue Vallée. Mon rôle se borne à vous accorder trois vœux. »

« Est-il en ton pouvoir de me montrer le monde tel qu'il sera ? »

« Oui… mais est-ce votre second vœu ? »

« C'est mon… vœu. »

« Très bien, seigneur. Regardez ! »

Emad tendit le bras vers le sol. Soudain, les motifs de la mosaïque se mirent à bouger et prirent la fluidité, la profondeur, d'un océan clair sous le soleil. Zuhain reconnut les collines et les vallées familières qui entouraient sa capitale, mais des changements immenses et déroutants étaient survenus. De la ville de marché toujours extrêmement animée, il ne restait plus que quelques cabanes délabrées, et le port, autrefois actif, s'était mué en mouillage pour une poignée de bateaux de pêche mal entretenus. Le plus vexant était que, sur le site de son palais, il ne restait plus que le dessin imprécis des fondations au-dessus desquelles, semblables à de la fumée, dérivaient des nuages de sable blanc.

Devant les yeux fascinés de Zuhain, la scène changea, et en l'espace de quelques minutes il avait visité les vastes territoires de ses ancêtres, puis était allé de l'océan oriental à l'étroite mer occidentale. Dans toute l'Arabie, le spectacle était le même : pauvreté et désolation, terres cultivables à l'abandon, communautés squelettiques et désespérées dont les membres cherchaient une maigre subsistance dans les ruines de leur grandeur passée.

« Quel est ce piège démoniaque ? » La voix de Zuhain était glacée. « Pourquoi me montres-tu des scènes irréelles ? »

« Vous abuser ne m'apporterait rien, » répondit Emad sans s'émouvoir, bien que ses yeux aient de nouveau brillé, de colère peut-être. « C'est là votre monde tel qu'il sera dans mille ans. Telle est, Ibn Zuhain, seigneur de la Longue Vallée, l'étendue de votre réussite. »

« Je te préviens, » souffla Zuhain avec colère, « que cette mauvaise plaisanterie ne te servira à rien si…»

Il se tut. Un détail des immenses paysages se déroulant sous lui avait attiré son attention. Une caravane gravissait une route de montagne, et il constata avec stupéfaction qu'elle se composait de véhicules pourvus de grandes roues qui se déplaçaient, comme par magie, sans l'aide d'animaux de trait. Le flanc de chaque véhicule portait un carré blanc au milieu duquel on avait peint une croix rouge. La scène prit de l'ampleur, et Zuhain vit distinctement qu'il y avait des hommes dans les véhicules magiques. Ses narines frémirent quand il constata qu'il s'agissait d'infidèles : des infidèles soignés, bien nourris, arrogants, qui voyageaient sans crainte là où ils auraient autrefois été coupés en morceaux et jetés aux chiens.

« Eh bien, » souffla Zuhain, « que signifie ceci ? »

« C'est très simple, seigneur. » La voix d'Emad trahissait une discrète ironie. « Le monde est très étendu. Il existe de nombreux pays où le soleil ne brûle pas aussi impitoyablement, où l'eau est abondante. Et l'avenir appartient aux peuples de ces contrées verdoyantes. »

« Ne mens pas ! » ordonna Zuhain en saisissant sa dague.

« Voyez vous-même, Ibn Zuhain. »

Emad tendit le bras droit, et les scènes se mirent à défiler avec une célérité vertigineuse. Les sens de Zuhain furent pris de cours devant la succession d'images merveilleuses : villes orgueilleuses et animées, immenses étendues de moissons blondes, forêts luxuriantes, ports actifs. Et partout de grands véhicules de transport encombraient les routes, d'immenses vaisseaux sillonnaient les océans sans vent ni voiles ; il vit même des machines qui volaient au-dessus des nuages, semblables à des oiseaux de métal. Ce spectacle respirait la richesse, le luxe et la puissance.

« J'espère que vous voilà satisfait, seigneur, » remarqua Emad qui manifestait des signes d'impatience. Il fit un nouveau geste du bras, et le sol retrouva sa densité. « Le moment de votre troisième vœu est venu. »

« Pas encore. » Zuhain réfléchit à ce qu'il avait vu et son esprit, prompt à discerner l'essentiel, dégagea l'élément commun aux spectacles qui s'étaient déroulés devant lui. « Ces vaisseaux, ces chariots, ces machines volantes, qu'est-ce qui les fait se mouvoir ? Je n'ai vu ni voiles, ni chevaux, ni chameaux, ni attelages d'oiseaux. »

« Tous les véhicules se déplacent grâce à des moteurs. »

« Ce n'est pas une explication. Quelle force sera donc maîtrisée ? »

« La force des cristaux bleus, seigneur. »

« De quels cristaux parles-tu ? De saphirs ? D'améthystes ? »

« Vous n'avez pas de mot propre à les désigner car, bien qu'ils soient très abondants dans d'autres contrées, il n'y en a pratiquement pas d'un bout à l'autre de l'Islam. Il suffit de dire que le pouvoir des cristaux bleus est, par certains côtés, plus grand que le mien. Il est impossible de les emprisonner. Mettez-en un dans la bouteille la plus résistante ou sous un casque de cuivre épais, et il brisera bientôt le dessus ou les flancs. Comme vous l'avez vu, les hommes apprendront à maîtriser ce pouvoir et à l'utiliser à leurs fins. À cette époque, le paysan le plus déshérité sera aussi riche qu'un prince. 

» Et maintenant, » conclut Emad, « pour votre troisième et dernier vœu, je suppose que vous souhaitez retrouver la jeunesse et la virilité. »

« Pas si site… Je n'ai vu que pauvreté dans mon royaume et dans toute l'Arabie. »

« Je vous ai expliqué qu'on n'y trouve pas de cristaux bleus, seigneur. » La voix d'Emad avait des intonations caressantes. « Les autres nations se montreront généreuses en nourriture et en médicaments. On ne laissera pas vos enfants mourir de faim. »

Zuhain tira partiellement sa dague. « Si tu tiens à la vie, chien, ne parle pas ainsi. »

« Je tremble, » répliqua Emad sur un ton sarcastique, se redressant de sorte qu'il fut bientôt aussi grand que la fontaine centrale du jardin. « Dépêchez-vous, vieillard, énoncez votre vœu. Quel âge voulez-vous avoir ? Quinze ans ? Vingt ans ? »

« Comme tu l'as dit, je suis vieux, » répondit Zuhain, surmontant sa colère. « Il me reste peu de temps, et il serait agréable de goûter une nouvelle fois le délicieux miel de la jeunesse. Mais que signifie une vie d'homme face à l'éternité ? Les soixante années que tu me proposes prendront fin tout comme celles que je viens de vivre. »

« Préférez-vous la vie éternelle ? »

« Je n'ai pas envie d'être à jamais exclus du paradis. »

« Vous êtes fou, Ibn Zuhain. Quel est donc votre dernier vœu ? »

« Je t'ordonne de débarrasser le monde de tes diaboliques cristaux bleus et de me donner, à leur place, un talisman aussi puissant. »

Emad ne répondit pas immédiatement et, lorsqu'il le fit, sa voix parut étouffée. « Même pour vous, même pour le seigneur de la Longue Vallée, une telle ambition est trop…»

« Fais ce que j'ai dit ! » tonna Zuhain, tirant sa dague et la jetant en direction de l'imposante silhouette. Il y eut un éclair, un nuage noir dans le ciel, puis Emad disparut.

Zuhain regarda autour de lui, pressé de découvrir le trésor en échange duquel il avait renoncé à l'éternelle jeunesse, et ses épaules s'affaissèrent quand il constata qu'il avait été trahi. Il n'y avait pas de trésor, pas de talisman étincelant susceptible de donner à ses descendants la clé de l'avenir merveilleux qu'il avait entrevu. Il se dit qu'il aurait peut-être obtenu davantage s'il s'était montré respectueux et courtois envers Emad, mais cela n'était pas dans son caractère.

Déçu et mécontent, perdu dans ses pensées, Zuhain se préparait à quitter son jardin quand il perçut une légère altération de la musique de la fontaine. Il la regarda, et ses yeux se plissèrent de fureur tandis qu'il comprenait à quel point le djinn l'avait joué.

L'eau pure de la fontaine, compagne de ses vieux jours, s'était tarie. À sa place, s'écoulait une huile noire et nauséabonde qui avait déjà souillé tout ce qui se trouvait à proximité.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Well-wisher.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », novembre 1979.

 

Les dents du passé.

EDWARD BRYANT.

Edward Bryant est né en 1945 et a été révélé en France par les anthologies Dorémieux made in Casterman (Histoire du petit lopin bleu dans Espaces inhabitables tome 2, 1973 ; Parmi les morts dans Futur année zéro, 1975 ; Épaves sur l'autoroute dans Cauchemars au ralenti, 1976). Il a débuté sous l'égide du fameux Clarion Writers' Workshop, le cours de formation littéraire organisé par Robin Scott Wilson, et s'est signalé en y remportant en 1971 le prix de la meilleure nouvelle de l'année. Le Livre de Poche a publié début 80 son recueil Parmi les morts (critique dans notre n° 308). La prose de Bryant est inclassable et fascinante : voir à titre d'exemple cette histoire de hantise et de mort, où le « fantôme » n'est pas un être mais plutôt une entité.

 

Mon poste d'observation préféré a toujours été la fenêtre circulaire située à l'extrémité de la salle de jeu. Le verre en est ancien, car elle date du père de Frank Alessi. Dans sa jeunesse, il construisit la maison de ses propres mains. Les légères irrégularités du verre créent des reflets colorés lorsque la lumière s'y prête. J'aime cette vue bien davantage que celles que l'on peut avoir par les fenêtres rectangulaires, ordinaires, des autres étages, aux carreaux régulièrement cassés, au fil des années, par les jeunes Alessi et ponctuellement remplacés. La fenêtre circulaire se trouve à mi-hauteur entre le plancher de bois brut et le sommet du pignon, assez bas pour qu'il me soit possible de regarder dehors sans quitter ma chaise.

Regarder dehors au travers d'une vitre qui altère légèrement la vue et rehausse les couleurs satisfait mon besoin de stimulation puisque je ne lis pas, ne vais pas au cinéma et n'allume jamais le vieux poste de télévision inerte du bureau. Parfois, je regarde les geais se quereller avec les pies, les rouges-gorges envahir la pelouse mal entretenue à la recherche de nourriture, les canards à l'automne et au printemps. Je regarde les nuages se former et prendre des formes inattendues. Le spectacle n'est pratiquement jamais statique, mais il apparaîtrait certainement tel à un observateur moins patient. La patience est certainement ma qualité la plus remarquable, immobilisé ici comme je le suis, sur cette arête interminable qu'est le présent. 

Je suis investi de pouvoirs mineurs, mais la connaissance complète de l'avenir n'en fait pas partie. Il y a longtemps, depuis que je suis installé ici, que j'ai exploré les dimensions de la maison. Maintenant, je passe le plus clair de mon temps dans ce que je considère comme la pièce la plus agréable de la maison. Je hante la fenêtre circulaire de verre ancien et j'attends…

 

Frank Alessi éprouvait une sorte de plaisir amer à conduire lui-même sa voiture. Il y avait si longtemps qu'il avait un secrétariat et un chauffeur qu'il avait oublié les libertés autonomes de la route. La sensation du volant sous ses mains avait quelque chose d'enivrant. À tout moment, absolument n'importe quand, il pouvait tourner légèrement le volant et lancer la Ford sur un autocar ou un camion chargé de troncs. C'était sa décision, plus ferme à mesure que les minutes passaient sur la route de montagne, la sienne propre. Il jeta un bref regard sur la fille assise près de lui sans entendre ce qu'elle disait. Elle ne sourirait pas avec une telle bonne humeur si elle savait qu'il se faisait peur en imaginant la voiture encastrée dans le parapet d'un pont.

Elle s'appelait Sally Lakey, et il ne pouvait s'empêcher de la considérer comme une petite fille bien qu'elle lui eût dit au moins trois fois qu'elle avait fêté son vingtième anniversaire la semaine précédente.

« Vous êtes cet Alessi-là… ? » demanda-t-elle.

Il acquiesça avec un demi-sourire.

« Oui, vraiment ? » Elle pencha la tête comme un oiseau tropical et le dévisagea de ses grands yeux noirs.

Alessi acquiesça de nouveau et ne sourit pas.

« Eh bien, ça alors ! Oui, je vous reconnais maintenant, je vous ai vu dans les journaux. C'est bien vous. » Elle eut un rire étouffé. « Je vous ai même vu au printemps dernier. Pendant la campagne. »

« La campagne, » répéta-t-il.

Sally expliqua, comme pour s'excuser : « Eh bien, en fait, je ne vous ai pas vraiment regardé. C'est que, en réalité, je suis plutôt apolitique, vous voyez ? »

Alessi se contraignit à un nouveau demi-sourire. « Votre vote aurait pu m'être utile. »

« Je n'étais pas inscrite. »

Alessi haussa les épaules intérieurement, puis reporta son attention sur les précipices vertigineux qui semblaient attirer la voiture du côté de Sally. La rocaille et les roches nues firent place à la forêt, puis au fond de la vallée. La majeure partie de la vallée était défrichée et divisée en parcelles irriguées. La région est beaucoup plus domestiquée qu'à l'époque où j'en suis parti, se dit Alessi.

« Je m'excuse de n'avoir pas voté. »

« Quoi ? » Surpris, Alessi donna un léger coup de volant afin d'éviter deux pierres grosses comme le poing qui étaient tombées sur la voie de droite, probablement pendant la nuit. 

« À mon avis, vous êtes un homme bien. J'ai dit : « Je m'excuse de n'avoir pas voté. »

« C'est un petit peu tard. » Alessi chargea les mots de fiel. La mesquinerie du ton ne lui échappa pas, il la perçut, mais cela ne l'empêcha pas de prononcer les mots.

« Ne m'en veuillez pas, Mr. Alessi, » dit-elle. « En fait, je ne suis pas idiote. Vous ne pouvez pas me rendre responsable de votre échec… sénateur. »

Voilà, se dit-il, que cette jeune paumée à peine sortie des langes me fait des reproches. À moi, un homme de cinquante-sept ans. Un demandeur d'emploi de cinquante-sept ans. Bon sang ! La fureur qu'il croyait avoir exorcisée à San Francisco s'empara à nouveau de lui. Il lui sembla que le volant allait voler en éclats pointus et tranchants sous ses doigts.

Sally dut voir quelque chose dans ses yeux. Elle recula, glissant sur le siège avant, et se tassa peureusement contre la portière. « Vous, euh, vous vous sentez bien ? »

« Oui, » répondit Alessi. Il ordonna aux muscles saillants de son cou de se relâcher, mais presque en vain. « Je m'excuse d'avoir été dur avec vous, Sally. »

« C'est sans importance. » Mais elle parut douter de la sincérité de ses excuses.

Ils roulèrent encore quelques kilomètres en silence. Elle parlera se dit Alessi tôt ou tard.

Tôt. « C'est encore loin ? »

« La maison ? Non. Il ne reste que quelques kilomètres jusqu'à la route. » Mais qu'est-ce qui t'a pris, se demanda-t-il, d'emmener une gamine presque trois fois plus jeune que toi dans la retraite presque oubliée où tu vas gémir, entrer en rampant et faire entrer le vide derrière toi ? C'est peut-être la plus affreuse période de ta vie et tu joues le rôle du vieux beau. Tu la connais depuis seulement huit heures. Non, se corrigea-t-il. Davantage. Elle me rappelle… Il se crispa. Elle m'a demandé si elle pouvait m'accompagner. Ne l'oublions pas. Elle me l'a demandé.

 

Je regarde la limousine bleu foncé s'engager dans le chemin en demi-cercle et glisser entre les pins, se dirigeant vers la maison. Les pneus crissent sur les pommes de pin éparses et les feuilles mortes ; les craquements montent jusqu'à moi. Je m'avance et regarde l'automobile gagner le porche, puis disparaître de mon champ de vision. Le moteur se tait. J'entends une portière claquer. Une autre. Curieusement, je n'avais pas pensé que Frank amènerait quelqu'un. 

Les équilibres de la maison doivent être altérés.

 

Immobiles et silencieux, ils regardèrent la maison pendant un moment. C'était une grande maison, nichée au pied des hautes montagnes qui se dressaient derrière elle. Le vent sifflait dans les aiguilles des pins ; en dehors de cela, le seul bruit était le grondement intermittent d'un camion descendant des troncs dans la vallée par la grand-route.

« C'est joli, » dit Sally.

« Voici la maison d'origine. » Alessi tendit le bras. « Mon père l'a construite dans les années précédant la première guerre mondiale. Le reste a été ajouté par la suite. »

« Il doit y avoir au moins vingt pièces. »

« On aurait pu en faire un hôtel, » dit Alessi. « On ne l'a jamais fait. Mon père avait le goût des demeures seigneuriales. Certaines pièces sont condamnées, elles ne servent jamais. »

« Qu'est-ce que c'est ? » Sally tendit le bras vers le troisième étage. « Là-haut, ce truc qui ressemble à un hublot ? »

« Du verre ancien, ma fenêtre préférée lorsque j'étais enfant C'est celle du grenier : il a servi successivement de nursery, de salle de jeu et de chambre d'amis. »

Sally regardait fixement la fenêtre. « Je crois que j'ai vu quelque chose bouger. »

« Probablement le reflet d'un arbre, ou un écureuil qui a réussi à entrer. Ce n'était pas le gardien… j'ai téléphoné hier soir ; il est au lit avec une arthrite. Pendant vingt ans, lui seul est entré dans la maison. »

« J'ai vraiment vu quelque chose, » s'entêta-t-elle.

« Il n'y a pas de fantôme. »

Elle leva vers lui un visage empreint de gravité. « Comment le savez-vous ? »

« Personne n'y est mort. »

Sally frissonna. « J'ai froid. »

« Nous sommes à plus de deux mille mètres. » Il sortit une clé de la poche intérieure de son manteau. « Entrez, je vais faire du feu. »

« Visiterez-vous la maison avant ? »

« Mieux que cela, » répondit-il, « nous visiterons la maison. »

 

Le bourdonnement des voix monte jusqu'à la fenêtre. Je m'en éloigne à contrecœur. Des pas, une démarche lourde et une autre, légère, résonnent devant la maison. Le temps semble s'arrêter et je guette le bruit de la clé dans la serrure. Je n'attends pas que la porte s'ouvre. Peu désireux de surprendre le couple, je me cache.

 

Bien qu'ils eussent exploré ensemble la vieille maison, Sally ne put empêcher son imagination de travailler, comme pour affirmer son courage. Bien, se dit Alessi. Si quelque chose est tapi dans un placard, que cela lui bondisse dessus. C'était une idée totalement fantaisiste ; il avait l'esprit rationnel.

Quelque chose bondit effectivement hors d'un placard… ou, tout au moins, parut le faire. Sally ouvrit une porte située au fond d'une chambre du deuxième étage et recula. Une pile de photographies, isolées et en albums, en équilibre instable sur l'étagère supérieure, dégringola à ses pieds. Un nuage de poussière fine s'éleva.

« Il faut toujours se méfier des avalanches dans les montagnes, » dit Alessi.

Elle cessa de tousser. « Très drôle. » Sally s'agenouilla et ramassa un paquet de photographies. « Votre famille ? » Alessi regarda les photos par-dessus son épaule. « La famille, les amis, des clichés de vacances. Dans ma famille, tout le monde avait un appareil. »

« Vous aussi ? »

Il saisit entre le pouce et l'index le coin d'un paysage sur papier glacé. « Pendant un moment, j'ai voulu être Stieglitz, Cartier-Bresson ou même Mathew Brady. Voyez-vous la fumée ? »

Elle examina la photo avec attention. « Non. »

« En fait, c'était un incendie de forêt. Je n'étais pas bon photographe. Les photographies capturent le présent qui se transforme immédiatement en passé. Mon père m'a continuellement poussé vers l'avenir. »

Sally fouilla parmi les clichés et s'arrêta sur un portrait. Le costume excepté, on aurait dit Alessi lui-même. La coupe de cheveux était un peu plus sévère que celle du sénateur. L'homme était assis, très raide, derrière un bureau de bois et regardait l'objectif en face.

Alessi répondit à la question non formulée. « Mon père. »

« Il a l'air très distingué, » dit Sally. Elle leva timidement la tête et ses yeux rencontrèrent le regard d'Alessi. « Comme vous. »

« Il avait le sentiment de n'avoir pas réellement réussi à fonder une dynastie. Mais ce n'est pas faute d'avoir essayé ; en fait, il y est parvenu. Actif et novateur dans tous les domaines, » dit ironiquement Alessi. « Il n'a pas bougé d'ici et a forcé la fortune. »

« Forcé ? » fit-elle.

« Forgé. Forcé. Aucune différence. Le bois servait le progrès et, à cette époque, personne ne s'y opposait. Mon père m'a enseigné le pouvoir et j'ai retenu ses leçons. Quand il a estimé que j'étais prêt, il m'a envoyé amasser ma propre fortune de pouvoir… dans la politique, pas dans le pétrole ni dans l'uranium. Je suis entré dans la législature, puis je suis allé à Washington. Maintenant, je rentre chez moi. »

« Chez vous, » dit-elle d'une voix douce. « Je crois que vous ne dites peut-être pas tout. » Il ne répondit pas. Elle s'arrêta sur un autre cliché. « Est-ce votre mère ? »

« Non. » Il fixa la mince silhouette pendant plusieurs secondes. « C'est Mrs Norrinssen, une païenne inflexible, plus suédoise que nature, qui venait du Dakota. Mon père l'avait engagée pour… pour s'occuper de moi à la place de ma mère. » 

Sally perçut son hésitation et dit d'une voix mal assurée : « Qu'est-il arrivé à votre mère ? »

En silence, Alessi examina le reste des photographies. En bas de la pile, il trouva celle qu'il cherchait et la sortit. Une femme élancée, aux cheveux courts et d'une beauté saisissante, regardait fixement derrière l'appareil ; ou peut-être au travers de l'appareil. Son regard semblait vague et rêveur. Elle était debout devant des sapins foncés, les mains croisées.

« C'est une photographie très triste, » remarqua Sally.

Les sapins se dressaient au-dessus de la mère d'Alessi, masses coniques qui semblaient converger dans la partie supérieure de la photographie granuleuse.

« C'est moi qui l'ai prise, » dit Alessi. « Sans qu'elle s'en rende compte. C'est la dernière photo que nous ayons d'elle. »

« Elle est… morte ? »

« Pas vraiment. Je présume. En fait, on l'ignore. »

« Je ne comprends pas, » dit Sally.

« C'était une femme brillante, solitaire et malheureuse, » expliqua Alessi. « Mon père lui avait fait quitter la Floride. Elle détestait cette région. Les montagnes l'oppressaient ; les hivers la déprimaient. Chaque année, elle se repliait un peu plus sur elle-même. Mon père s'efforça de la faire changer d'attitude, mais il la traitait comme une enfant. Elle résista à ses pressions. Tout, semble-t-il, échoua. » Il se réfugia une nouvelle fois dans te silence.

Finalement, Sally demanda : « Que lui est-il arrivé ? »

« Cela s'est passé deux ans après l'arrivée de Mrs Norrinssen. Le moral de ma mère n'avait fait que se détériorer. Mrs Norrinssen était la seule à pouvoir lui parler, ou peut-être était-elle la seule personne avec qui ma mère acceptait de parler. Un jour d'automne… c'était en octobre. Ma mère se leva avant tout le monde et partit dans la forêt. Il n'y a rien à ajouter. »

« C'est impossible, » s'écria Sally. « Ne l'a-t-on pas cherchée ? »

« Bien sûr. Mon père a engagé des pisteurs avec des chiens et le shérif est venu avec ses adjoints. Ils ont suivi sa trace jusqu'au cœur de la forêt, puis l'ont perdue. Cela a duré des semaines. Mais la couche de neige est devenue plus épaisse et ils ont abandonné. Il y a une tombe derrière la maison, mais il n'y a personne dedans. »

« Seigneur ! » souffla Sally. Elle prit Alessi entre ses bras et le serra tendrement. Le reste des photographies s'éparpilla sur le parquet.

 

J'attends, j'attends. Je n'ai aucune raison de bouger, pas pour le moment. Je suis patient. Je ne vais plus près de la fenêtre ronde. Ma veille a été récompensée. Je n'ai plus de raison de regarder les oiseaux innocents, la forêt, la route. Les nuages n'ont aucun message à me transmettre aujourd'hui.

J'entends des pas dans l'escalier, et cela est en soi un message.

 

« La majeure partie du grenier, » expliqua Alessi, « avait été transformée en nursery à mon intention. Mon père a toujours été prévoyant. Il était partisan de transformations continuelles. Quand je fus plus âgé, la nursery devint une salle de jeu, mais je ne cessai pas d'y dormir. Après la mort de mon père, je vécus ici quelques années avec ma famille. Le grenier devint la chambre de Connie. »

« Votre femme ou votre…»

« Ma fille. Je ne sais pourquoi elle préférait cette pièce à toutes les autres. »

Ils s'étaient arrêtés sur le seuil. La salle de jeu occupait presque toute la longueur de la maison. Alessi eut l'impression que les lignes de la construction, droites et soigneusement ajustées, convergeaient, courbes, en raison de la perspective. Trois fenêtres mansardées, régulièrement espacées, s'ouvraient dans la pente Est du plafond. À l'extrémité, la lumière entrait par la fenêtre ronde.

« C'est immense, » remarqua Sally.

« Les enfants s'y sentent perdus. Vivre ici était une aventure. Parfois, il m'était très facile d'imaginer que je jouais dans une jungle, sur un océan ou dans les immensités inexplorées de l'Arctique. »

« Vous n'aviez pas peur ? »

« Mon père ne l'aurait pas permis, » répondit Alessi. Moi non plus, par la suite, se dit-il.

« Les meubles sont incroyables ! » s'émerveilla Sally. Le lit à baldaquin, les commodes et la table de toilette, les étagères et les chaises étaient manifestement d'une facture remarquable. « Pas le moindre morceau de plastique là-dedans. » Elle rit. « Cela me plaît beaucoup. » Elle fit un pas de valse, dans son blue-jean et sa chemise d'homme. Elle s'arrêta devant des étagères de noyer. « Ce sont les poupées de votre fille ? »

Alessi hocha la tête. « Mon père n'était pas ce que vous appelleriez un homme libéré. Connie les a collectionnées pendant toute son enfance. » Il saisit avec précaution une poupée à tête de porcelaine vêtue d'une robe de soie à la mode du dix-neuvième siècle.

Sally alla avidement d'un objet à l'autre, comme un papillon qui vole de fleur en fleur. « Le cheval ! J'en ai toujours voulu un. »

« C'est mon père qui l'a fait. On n'a probablement jamais construit un cheval à bascule plus proche de la réalité. »

Sally enfourcha prudemment le cheval. C'est à peine si ses pieds touchaient par terre. « Il est très grand ! » Elle se balança d'avant en arrière, se tenant aux rênes de cuir. Il n'y eut pas le moindre craquement.

« Il a choisi la taille de sorte que ce serait un cheval d'enfant, pas un poney, » expliqua Alessi. « On pourrait appeler tout cela ; jouets éducatifs à l'usage de petits adultes. »

La jeune femme laissa le cheval s'immobiliser. Elle mit pied à terre et se dirigea lentement vers une structure de tubes métalliques. Une échelle horizontale de deux mètres de long reliait les barreaux supérieurs de deux échelles verticales d'un peu plus d'un mètre de haut. « Qu'est-ce que c'est donc ? » Alessi resta quelques secondes silencieux. « C'est un échafaudage à escalader, à l'usage des garçons de trois à quatre ans. »

« Mais c'est trop grand, » s'écria Sally. « Trop haut ! »

« Non, » répondit Alessi. « Avec les orteils sur un barreau et les doigts sur l'autre… c'est tout juste faisable. »

« C'est impossible ! »

Alessi secoua la tête. « Pas tout à fait… c'est seulement terrifiant. »

« Mais pourquoi ? » demanda-t-elle. « Ça vous amusait ? »

« Papa me disait de monter. Quand je me dérobais, il me battait. Quand cela se révélait nécessaire, mon père n'écartait jamais le recours à la force. »

Sally parut déconcertée. Elle tourna le dos au pont squelettique et se dirigea vers une table basse poussée contre un mur.

« Autrefois, il y avait une grande carte du royaume des fées au mur, juste au-dessus de la table, » dit Alessi. « Mrs Norrinssen me l'avait donnée. Je me souviens encore des illustrations : les ogres, les géants et les châteaux magiques. Un soir qu'il était en colère, mon père l'a mise en pièces. »

Sally s'agenouilla devant la table afin de regarder de plus près les animaux en peluche. « C'est un véritable zoo ! » s'écria-t-elle. Elle tendit le bras et toucha les fourrures de peluche.

« Plus qu'un zoo, » dit Alessi. « Un bestiaire complet. Certaines de ces créatures n'existent pas. Voyez-vous la licorne, au bout ? »

Sally regardait ailleurs. « L'ours ! » s'écria-t-elle avec envie, tendant la main comme un enfant. « Il est magnifique. J'en avais un quand j'étais petite. » Elle prit l'ours en peluche entre ses bras et le serra contre elle. L'animal faisait presque la moitié de sa taille. « Comment s'appelle-t-il ? Le mien s'appelait Nounours. C'était le vôtre ? »

Alessi acquiesça. « Il a également appartenu à ma fille. Il s'appelle aussi Nounours. C'est Mrs Norrinssen qui l'a confectionné. »

Elle fit glisser le doigt sur la tête de Nounours, derrière ses oreilles, sur le mufle. La fourrure était pratiquement dépourvue de coutures et constituée d'une peluche d'excellente qualité. Malgré le temps, Nounours avait encore les yeux noirs et luisants.

« Les yeux viennent de chez le vitrier qui a fabriqué la fenêtre ronde. C'est du verre ancien, qui date du siècle dernier. »

« Et ça, c'est extraordinaire ! » dit Sally. Elle toucha les dents.

« En fait, je ne sais pas si l'idée est venue de Mrs Norrinssen ou de mon père, » dit Alessi. « C'est un chasseur qui les a fournies. Ce sont des vraies. Mrs Norrinssen a percé un petit trou à la racine de chaque dent ; elles sont fixées à la doublure. » L'intérieur de la gueule de Nounours était recouvert de cuir noir, souple sous les doigts de Sally. « Ne vous faites pas mordre. »

« En général, les ours ont la gueule fermée, » remarqua Sally.

« Oui. »

« Ça n'empêchait pas mon ours de me parler. »

« Le mien n'était pas obligé de surmonter cet obstacle. » Alessi entendit soudain ce qu'il disait. Cinquante-sept ans. Il eut un sourire gêné.

Ils restèrent quelques secondes immobiles et silencieux ; Sally serrait toujours l'ours contre elle. « La nuit tombe, » dit-elle. Le soleil s'était couché tandis qu'ils visitaient la maison. Le crépuscule estompait les formes denses de la salle de jeu. Les visages des poupées paraissaient presque lumineux dans l'obscurité.

« Nous allons sortir les bagages de la voiture, » dit Alessi.

« Pourrais-je dormir ici, dans cette pièce ? »

« Cette nuit ? » Elle fit oui de la tête. « Si vous voulez, » dit-il. Ai-je vraiment, prémédité tout cela ? se demanda-t-il.

Sally s'approcha. « Et vous, où coucherez-vous ? »

 

Je les regarde. Frank Alessi ressemble beaucoup à son père : il est distingué. Il a l'air épuisé, usé, mais cela est compréhensible. Il y a des informations que je saisis sans savoir pourquoi. Des perceptions qui ne me trompent pas. Je sais ce que je vois.

La jeune femme a une vingtaine d'années. Elle a des traits expressifs, un visage souriant et ouvert. Ses réactions sont vives. Ses yeux sont aussi sombres que ses cheveux noirs. Ils se déplacent rapidement dans leurs orbites, s'éclairent en passant en revue presque tout ce que contient la pièce mais s'arrêtent rarement. Lorsqu'elle parle, c'est avec un débit rapide et un accent légèrement nasal caractéristique de l'Est. En dehors de ce détail, elle me rappelle un souvenir que je chéris.

Pendant un moment, je vois quatre personnages dans la pièce.

Deux d'entre eux sont des reflets dans le grand miroir argenté à la main qui se trouve au-dessus de la table de toilette, à l'autre bout de la pièce. Les deux autres sont réels. Ils s'approchent lentement l'un de l'autre, pas à pas. Leurs bras se tendent, leurs mains se touchent, leurs doigts s'entrecroisent. En cet endroit, à ce moment précis, ils se sont trouvés. Les images du miroir sont inexactes, mais je crois que je suis le seul à le voir. Le couple du miroir semble appartenir à une autre époque. Et, bien sûr, je suis moi aussi dans le miroir… mais personne ne me remarque. 

 

« C'est très, euh, flatteur, » dit Alessi. « Mais savez-vous quel est mon âge ? »

Sally acquiesça. La demi-obscurité devint plus dense. « Je m'en doute. »

« Je pourrais être votre…»

«… être mon père, je sais, » fit-elle avec indifférence. « Et alors ? »

« Alors…» Il lui lâcha les mains. Les poupées semblaient les regarder dans la lumière du crépuscule. Les yeux luisants de Nounours et des autres animaux paraissaient fixés sur le couple humain.

« Oui, » fit-elle. « Je crois que c'est une bonne idée. » Elle lui reprit les mains. « Venez, nous allons décharger la voiture. La journée a été dure. »

La journée ? se dit Alessi. Mais aussi une dure semaine, un mois éprouvant, une campagne plus éprouvante encore. Une existence. Les gros titres des journaux s'imposèrent à son esprit, il entendit une nouvelle fois les commentaires télévisés. Tout cela le rongeait comme l'acide attaquant ce qui avait été froid, luisant et propre. Vieux, vieux, vieux comme les soldats et les tireurs de l'Ouest. Pourquoi n'avait-il pas été abattu ? De nombreuses personnes semblaient pourtant l'avoir souhaité. Disparaître… « Je suis un peu désemparé, » dit-il. Il suivit Sally en direction de l'escalier.

 

Le père de Frank Alessi avait un idéal qu'il voulait imposer. Cela l'amena à s'établir à cette époque et en ce lieu. La force était une vertu. « Ce qui est juste est juste, » avait-il coutume de dire, mais la justice était sa prérogative. Seul le temps peut venir à bout d'un tel pouvoir. Mrs Norrinssen tint tête à cette puissance ; les autres s'enfuirent pratiquement tous. 

« Sorcière et putain ! » tempêtait-il. Elle se contentait de le fixer de ses yeux calmes et glacés jusqu'à ce qu'il bredouille, gronde et s'apaise, semblable à un grand animal maussade mais dompté. Mrs Norrinssen était une femme douée de pouvoirs extraordinaires et elle puisait dans d'antiques réserves.

La structure persiste. J'en fais partie. C'est ma raison d'être et je ne puis me dérober. Maintenant, j'attends dans la maison nouvellement habitée. J'entends une nouvelle fois les claquements objectifs, métalliques, des portières et du coffre que l'on ouvre et ferme. J'entends des voix, des pas, et la touche d'humanité qu'ils apportent me fait plaisir.

 

Elle s'étira paresseusement. « Quelle heure est-il ? »

« Presque dix heures, » répondit Alessi.

« Je t'ai vu regarder ta montre. Je te croyais endormi. Tu n'as donc pas pris assez d'exercice ? »

Elle eut un rire étouffé et Alessi constata avec étonnement que ce rire ne le choquait pas comme ç'avait été le cas au cours de la journée. Il se tourna vers elle et l'embrassa légèrement sur les lèvres. « Beaucoup d'exercice. »

« Tu as été vraiment bien. »

Elle toucha son visage du bout des doigts, explora les pommettes, les coins de la bouche, les joues barbues. Cela le rendit légèrement nerveux ; son corps était encore ferme. Le tennis, le handball et la natation n'y étaient pas étrangers. Raisonnablement ferme. Seulement quelques légères concessions à la mollesse. Mais, après tout, il avait… Ferme-la, se dit-il.

« Je suis bien avec toi, » dit-elle.

Ne parle pas, pensa-t-il. Ne gâche pas tout.

Sally se serra contre lui. « Dis quelque chose. »

Non.

« Tu es nerveux ? »

« Non, » répondit Alessi. « Bien sûr que non. »

« Je crois bien que j'ai lu un article à propos de ton divorce, » dit Sally. « Dans un magazine, chez mon gynécologue. » 

« Il n'y a pas grand-chose à dire. Marge ne supportait pas les difficultés. Elle est partie. Je ne peux pas lui en vouloir. » Mais, intérieurement, il n'acceptait pas. Les gens du Watergate… leurs femmes ne les avaient pas laissés tomber. Toutes ces années accumulées… La trahison est une foutue saloperie. Est-ce que je lui souhaite d'être heureuse à Santa Fe ?

« Parle-moi de ta fille, » demanda Sally.

« Connie… Pourquoi ? »

« Tu m'as parlé de tout le monde. Tu n'as rien dit d'elle, sauf qu'elle avait occupé cette chambre. » Elle se tut, puis reprit : « Ce lit ? »

« Nous l'avons occupé tous deux, » répondit Alessi, « à des époques différentes. »

« L'article sur le divorce ne disait pratiquement rien d'elle, du moins je ne m'en souviens pas. Où est-elle ? »

« Je l'ignore complètement. »

La voix de Sally changea d'intonation. « Elle a disparu, euh, comme…»

« Non. Elle est partie. » (Intérieurement : elle m'a quitté. Exactement comme…)

« Tu n'as pas eu de nouvelles ? Rien ? »

« Pas depuis plusieurs années. C'était sa volonté ; nous ne l'avons pas fait rechercher. Aux dernières nouvelles, elle se trouvait dans une ville universitaire minable du Colorado et vivait dans la rue. »

« Et tu n'as même pas essayé…»

« C'était sa volonté. » (Elle disait toujours que je ne lui laissais aucun choix, songea-t-il. Peut-être. Mais j'ai essayé de l'élever comme mon père m'avait élevé. Et en fin de compte il s'est avéré que je…)

« Comment était-elle ? »

Alessi caressa ses longs cheveux soyeux ; l'électricité statique crépita et étincela. « Indépendante, intelligente, jolie. Je présume que les pères ne sont pas objectifs. »

« Quel âge a-t-elle ? »

« Connie avait à peu près ton âge lorsqu'elle est partie. »

Il se rendit compte qu'il avait répondu au passé.

« Mais toi tu n'es pas tellement âgé, » dit Sally, touchant un endroit stratégique. « Pas du tout même. »

 

Le clair de lune entre à flots par les fenêtres mansardées ; de l'autre côté de la fenêtre ronde, je vois le ciel parsemé d'étoiles. Je reste parfaitement immobile, bien que ce ne soit pas nécessaire. Le couple, sous la couverture brodée, est tout à sa passion. J'ignore encore tout de leurs motivations. L'amour ? J'en doute. L'affection ? Cela me parait plus vraisemblable. L'attirance physique, l'intense désir de contact corporel, la tension psychologique ? 

Tournant le dos aux amants, je me dirige vers ma fenêtre au bout de la pièce. Les ébats amoureux ne sont pas aussi beaux que les étoiles sereines. Peut-être est-ce parce que je suis accoutumé à des cycles et des élans plus structurés.

Peut-être est-ce le surpeuplement de la maison, la sensation désagréable que plus d'un corps humain l'occupe, qui me font, maintenant, ressentir une impression de solitude. Je me demande où s'est installée Mrs Norrinssen après la mort prématurée de son employeur. « Une mauvaise affaire, » disait-il chaque fois qu'il en avait l'occasion. « Très mauvaise. » Elle se contentait de sourire, jamais malicieusement ou avec humeur, mais patiemment. Elle lui avait donné ce qu'il voulait. « Mais une affaire tout de même, » concluait-elle.

Je me rends compte que le silence s'est fait sur le lit à baldaquin. Je me demande si les deux partenaires vont maintenant s'abandonner aux rêves et au sommeil. Une ombre passe silencieusement devant la fenêtre, un engoulevent. Je perçois les cris étouffés des oiseaux prédateurs. 

 

Il s'éveilla en sursaut, son âme coupable prisonnière d'une mâchoire impitoyable. Connie Fixait sur lui des yeux hostiles, gonflés de larmes et de fureur. Elle repoussa les longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules. « Tu l'as poussée de dépression en dépression. » C'est à peine s'il entendait. « C'est fini maintenant, et ça vaut mieux pour elle. Fini les campagnes. Tu ne me feras pas la même chose, fils de pute. » Sourire amer. « Enfant de salaud, plutôt. »

« Je ne peux pas changer le passé. J'essaie seulement…» Alessi se rendit compte qu'il tremblait dans le noir.

« Qu'est-ce qui se passe ? Dis, qu'est-ce qui se passe ? » demanda Connie.

Alessi laissa échapper une plainte grave.

« Chéri, qu'est-ce qu'il y a ? »

Il vit le visage de Sally dans une tache de lumière lunaire. « C'est toi. » Il tendit le bras, lui caressa la joue, lui effleura le nez.

« Oui, c'est moi, » dit-elle. « Qui d'autre ? »

« Seigneur ! » soupira Alessi. « Oh ! seigneur ! »

« Un mauvais rêve ? »

Il reprit lentement pied dans la réalité. « Un cauchemar. » Il secoua violemment la tête.

« Raconte. »

« Je ne m'en souviens pas. »

« Tu n'es pas obligé de me le raconter. » Elle l'attira contre elle, épongea avec le drap la sueur qui lui couvrait la poitrine.

Il dit d'une voix lointaine : « On a toujours l'intention de réparer mais au bout d'un certain temps il est trop tard. »

« Réparer quoi ? »

Alessi ne répondit pas. Il resta immobile, crispé, près d'elle.

 

Je les vois dans le miroir au cadre doré et je les vois dans le lit. J'éprouve pour elle une douloureuse sympathie et un amour tout aussi douloureux pour lui. Car, d'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours nourri un sentiment de possession vis-à-vis de la maison et de ceux qui l'habitent. 

Frank Alessi me fait comprendre. Je me souviens de la caresse de la jeune femme et je chéris cette sensation, tout en constatant néanmoins que sa caresse était celle d'une autre. Je me souviens également de l'étreinte de Frank. Je les ai tous touchés.

J'aime tous ces gens. Cela me terrifie.

J'ai envie de lui dire : on peut changer le passé, Frank.

 

Un peu après minuit, il s'éveilla de nouveau. L'obscurité était plus dense ; la lune n'éclairait plus qu'un petit quart de la salle de jeu. Sans bouger, Alessi regarda les ombres. Il écouta la respiration douce et régulière de Sally.

Il eut l'impression de rester des heures immobile. Quand il regarda sa montre, il ne s'était écoulé que quelques minutes. Sans changer de position, il attendit, présumant que c'était le sommeil qu'il attendait.

Une somnolence engourdissait déjà Alessi quand il crut percevoir un mouvement à l'autre extrémité de la pièce. À la fois mouvement indistinct et bruit, il y avait quelque chose. Alessi alluma la lampe de chevet mais ne vit rien. Il retint son souffle pendant de longues secondes et écouta. Toujours rien. La chambre ne contenait que son assortiment habituel d'occupants : poupées, jouets, animaux en peluche. Nounours lui rendit fixement son regard. Les meubles étaient familiers. Tout était à sa place, naturel. Son pouls s'accéléra. Il éteignit la lampe et se laissa retomber sur l'oreiller.

Une heure du matin à l'horloge de l'âme, songea-t-il. Pas tout à fait du Fitzgerald, mais ça ira quand même. Il se souvint que Sally lui avait demandé, en voiture dans le courant de l'après-midi, pourquoi il avait tout laissé tomber. Ce n'était pas la formulation exacte, mais elle convenait à peu près. Que serait-il arrivé s'il avait attendu d'être démis de ses fonctions ? Cela ne l'aurait quand même pas empêché de jouer un rôle politique quelconque. Alessi ne lui avait pas parlé de tous les dossiers, ceux qui n'avaient pas été présentés à la justice et ceux qui l'avaient été… au début. Puis, rageusement, il avait entrepris d'énumérer les détails sordides que la commission d'enquête avait décidé de ne pas utiliser. Au bout d'un moment, elle s'était tournée vers le magnifique paysage de montagne. Il avait poursuivi son énumération. En fin de compte, elle lui avait demandé de se taire. Elle s'était tournée vers lui, sérieuse, et lui avait dit que c'était sans importance… elle lui avait pardonné. Elle avait agi avec simplicité et sincérité.

Je n'ai que faire de son pardon, se dit-il. Moi, je ne pardonnerais pas. Il avait cherché à lui faire mal. « Nom de Dieu, qu'est-ce que vous savez de ces choses… de la responsabilité et du pouvoir ? Vous êtes une hippie… ou ce que les hippies s'appellent aujourd'hui. Avez-vous jamais pris une seule décision vraiment importante ? Vous êtes-vous rendue la cible des réflexions à froid, des analyses malveillantes, des chicaneries, de la méchanceté la plus manifeste ? »

Tendu à rompre, le ressort lâchait.

Sally avait été visiblement choquée ; les muscles de sa bouche s'étaient crispés. « Oui », répondit-elle.

« Racontez ! »

Elle l'avait regardé fixement, semblable à un petit animal surpris. « Il y a longtemps que je voyage. Avant de partir, j'étais enceinte. » Sa voix avait faibli, Alessi avait dû tendre l'oreille. « On m'a dit que j'aurais eu une fille. »

Il avait reporté son attention sur la route. Il n'y avait rien à dire. Il savait qu'on ne peut échapper aux nécessités. Il pouvait comprendre.

« Ils ne voulaient pas que je le fasse. Il y attachaient trop d'importance. Quand je suis partie, mes parents m'ont dit qu'ils ne me parleraient plus jamais. Ils ont tenu parole. »

Alessi avait froncé les sourcils.

« Je les aime. »

Alessi l'entendit murmurer, prononcer des paroles incompréhensibles. Elle eut, dans son sommeil, une série de mouvements saccadés. Le volume de sa voix augmenta légèrement. Il était toujours impossible d'identifier les mots. Alessi en interpréta le ton ; elle faisait un rêve effrayant. Il la fixa intensément ; sa vision se troubla…

Il prit tendrement Connie dans ses bras et lui caressa les cheveux. « Je vais tout arranger. Je sais, je sais… que je le peux. »

« Non, » fit-elle. Le mot se mua en plainte. Puis, durement : « Non ! »

« Je suis ton père. »

Mais elle ne réagit pas.

 

J'entends plus que je ne vois. J'entends les plaintes de la jeune femme se muer peu à peu en hurlements tandis qu'elle s'éveille ; la douleur… pas l'amour ; la terreur… pas la passion. Je préférerais ne pas entendre mais je n'ai pas le choix. J'écoute donc le désespoir d'un corps dont les membres sont emprisonnés entre des draps enroulés et un amant déchaîné. Finalement j'entends les mots, les mots, les mots cruels et inutiles. Et surtout j'entends les cris. Je les entends avec tristesse.

Avant, je ne pouvais pas désapprouver. Mais maintenant il la prend non parce qu'il l'aime ou éprouve de l'affection pour elle, mais pour la violenter. Ni désir ni plaisir charnel, aucune satisfaction désespérée en dehors de la domination forcenée. 

Elle parvient en fin de compte à se libérer et quitte le lit. Elle trébuche dans la chambre inconnue, se cogne contre le mur à côté de la porte. Le clair de lune n'éclaire que sa tête. Sa bouche forme un ovale rigide et silencieux. Le noir humide qu'elle a autour des yeux est plus qu'une ombre. Elle ne dit rien. Elle cherche la porte à tâtons, saisit la poignée, s'enfuit. Il ne la poursuit pas.

J'entends la jeune femme trébucher dans l'escalier. Je l'entends donner des coups de poing contre les portières de la voiture qu'Alessi ferme généralement à clé. Les bruits de sa fuite se perdent dans la nuit. Elle sera plus en sécurité avec les bêtes des montagnes.

 

Inlassablement, Alessi donna des coups de poing dans l'oreiller taché de sang. Son corps fut agité de frissons jusqu'à ce que sa fureur aveugle se soit épuisée. Puis il se leva et traversa la salle de jeu, se dirigeant vers le miroir baroque.

« Cette fois-ci, ça aurait pu tourner autrement, » dit-il. « Je le voulais. »

Ses yeux s'accoutumèrent à l'obscurité. Le clair de lune traçait une mince bande d'argent au plafond. Alessi affronta la créature dans le miroir. Il leva les poings et martela le verre insensible, frappa le miroir jusqu'à ce qu'il vole en minuscules éclats acérés. Il tendit les poignets, répétant inlassablement sa psalmodie : « Autrement, cette fois, ça aurait pu tourner autrement…»

Puis il perçut une présence derrière lui, dans l'obscurité. Alessi se retourna d'un bloc ; le sang jaillit en arc-de-cercle. Le temps le submergea. Une odeur chaude et cuivrée emplit la pièce.

 

Peut-être la maison est-elle hantée maintenant ; je ne puis l'affirmer. Mon rôle est terminé. Je suis à nouveau seul ; et je me sens isolé. Ce matin, je n'ai pas regardé par la fenêtre ronde. Les charognards sont dans mon crâne et nettoient les os des souvenirs.

Je regarde le corps de Frank Alessi, étendu de l'autre côté de la salle de jeu au parquet taché.

La maison est silencieuse ; je suis sûr que cela ne durera pas. La jeune femme aura gagné la route et on l'aura certainement recueillie. Elle racontera son aventure et ensuite les gens vont arriver.

Pendant un temps, la maison abritera de nombreuses voix et de nombreuses personnes. Les gens regarderont Frank Alessi, ses poignets et son sang. Ils feront des commentaires à propos du miroir brisé. Peut-être même remarqueront-ils les jouets, me remarqueront-ils ; se demanderont-ils pourquoi le passé est si bien conservé dans la maison. Je ne crois pas qu'ils percevront la douleur dans mes yeux de verre ancien.

Ils chercheront des raisons.

Mais il leur suffira de se demander pourquoi Frank est venu ici, et pourquoi il a agi comme il l'a fait. Ils ne verront pas les marques laissées par les dents du passé. Ils ne verront que le sang.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Teeth Marks.

Parution aux U.SA. : « F & SF », juin 1979.
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Le n° 614 (juin-juillet) de la revue Europe était consacré à Charles Nodier. Plutôt mal connu, ou dans l'ensemble oublié, Nodier a laissé, semble-t-il, une image de lui peu fidèle à la réalité et, en tout cas, qui ne lui fait pas justice, soit qu'on le considère comme un simple pionnier (il vaut alors davantage pour ce qu'il annonce que pour ce qu'il extirpe), soit qu'on verrouille l'un de ses chefs-d'œuvre (La fée aux miettes,) derrière les barreaux des bibliothèques enfantines. On dit aussi volontiers qu'il fut l'inspirateur de Nerval, mais cela n'honore-t-il pas davantage Nerval que Nodier ? Le mérite de ce numéro d'Europe est de remettre les choses à leur place, d'esquisser au fil des articles une nouvelle échelle des rapports, des valeurs. Et, à la fin, il est clair qu'il faut relire Nodier pour ce qu'il est et non pour ce qu'il devrait être (il court encore la légende qu'il n'a pas su être un auteur fantastique à part entière). Attendons les rééditions. Et, pour patienter, il y a au sommaire de ce numéro les excellentes contributions de Marie-Claude Ambard, Roger Bozzetto ou Daniel Compère. 

Rappelons pour mémoire le n° 611 d'Europe, titré Les fantastiques, un passionnant dossier coordonné par Roger Bozzetto. Excellente et éclairante critique de Todorov par Jean Molino. Tentatives de saisie du genre dans ses mouvements et ses mutations : du Gothique (Maurice Lévy) au Fantastique Moderne (Bozzetto). Ou dans la cohérence d'une œuvre personnelle : Balzac (Quinsat), Bouquet (Lacassin), Singer (Ertel). Borges/Cortazar (Yurkievich) et Lovecraft (Goimard). Plus quelques échappées pertinentes vers le Japon (Siejjert), le cinéma (Goimard) ou l'illustration (Arrouye). Au total, plus qu'une réussite : un ouvrage de référence indispensable. 

B.L.

 


Le cancer l'escargot.

JACQUES MONDOLONI.

 

Jacques Mondoloni, né en 1941, est cinéaste (réalisateur de courts métrages et assistant de longs métrages). Il a fait en 1980 son entrée dans l'arène de la jeune SF française, avec quelques nouvelles au ton personnel, révélant un tempérament d'écrivain : Le fantôme du répondeur (dans Que sont les fantômes devenus ?, antho de Bernard Blanc aux Nouvelles Éditions Oswald) ; Demain, je parle américain à mon chien (dans Le Citron Hallucinogène (n° 14) ; L'azote n'est pas neutre (dans SF et Quotidien n° 1). Le cancer de l'escargot est d'une qualité qui permet de considérer ce texte comme son « véritable » début. Un nouveau venu qui a le métier d'un professionnel, c'est rare !

 

À Michel Tournier, que j'aimerais rencontrer. 

 

Tout gosse, la tourbe était mon terrain de jeu, le brouillard était ma fée qui me rendait invisible. C'était la guerre, c'était la misère, c'était l'euphorie : des bombes explosaient dans les marécages en dégageant des gaz délétères qui étaient, pour moi, autant de pets géants. Je m'amusais bien. Le ciel était constellé de jouets volants grandioses qu'envoyaient mes copains Eisenhower et Churchill. Leurs ventres s'ouvraient à chaque fois de cadeaux tonitruants qui éclaboussaient le jardin de mon grand père : un étang nous séparait d'une poudrerie tentaculaire qui sortait de la bourbe. Les Allemands l'occupaient, et leurs trains parcouraient les marais, par bourrades craintives, avec de longs crissements qui perçaient la brume engourdie. Les bombardements avaient lieu plutôt à la tombée du jour : ils coïncidaient avec notre retour à la maison, autour de la soupe patchwork de la grand-mère, et près de la T.S.F. aux messages si ésotériques, si violemment poétiques, en provenance de Londres. Nous traversions, mon grand-père et moi, les chemins fangeux des tourbières, à la rigidité fantasque, et avions le temps de voir pétarader des wagons de munitions en flammes qui coloraient le brouillard lentement comme de l'encre sur un papier buvard.

Des geysers d'eau fusaient en miasmes suffocants, les sirènes s'égosillaient dans la pénombre, pendant que la tourbe tremblait, expédiant en l'air la production locale de briquettes de chauffage entreposées sur les rives des étangs. Je m'attardais quand j'entendais vrombir les forteresses des Alliés, jouissant du feu d'artifice qu'ils allaient m'offrir, fasciné par la formidable défécation à laquelle il m'était donné d'assister sans remontrance. Une bombe-étron qui s'abattait dans les eaux noires d'une mare, et c'était toute l'odeur troublante des cabinets qui envahissait mon jardin d'enfant. Mon grand-père se plaignait des émanations, mais comme une grande personne, par des détours de langage, ou par une trivialité exagérée pour en désamorcer le vice.

Une fois, un éclat d'obus me frôla le visage. On le conserva longtemps sur le rebord de la cheminée. Ma grand-mère en avait fait le symbole de l'imprudence de mon grand-père. Celui-ci fut contraint d'écourter d'une heure ses travaux de jardinage. Pendant quelque temps, on arrivait juste à la maison quand l'alerte se faisait entendre. On entrevoyait les lueurs des incendies, on écoutait religieusement la symphonie du pilonnage de la poudrerie. Mais, du village, c'était moins grisant, j'étais hors de la salle de concert. Parfois, quand les grondements des bombardements se rapprochaient, j'étais puni de cave, séquestré près des briquettes de tourbe que mon grand-père avait réussi à sauver des naufrages.

Dans ce cas, je ne mangeais plus. Or, ma mère qui trimait dur à Paris, affamée, manquant de tout, sans nouvelles de mon père en captivité, m'avait confié aux grands-parents pour que j'échappe à la malnutrition générale. Comme tous les gens vivant à la campagne, à cette époque, mes grands-parents élevaient des poules, des lapins, cultivaient méticuleusement la terre, pour survivre. Le jardin de mon grand-père, en face de la poudrerie, était un pays d'ordre, où chaque légume était surveillé et bichonné selon sa valeur nutritive ou sa valeur de troc. Une hiérarchie savante régentait notre monde végétal qui était parqué selon une géométrie excluant les mauvaises rencontres. Les herbes folles, les herbes neutres, qui menaçaient ma croissance, étaient décapitées par la binette de mon protecteur, au premier geste.

Grâce à mon grand-père, grâce à ma grand-mère qui se privait de viande, je forcissais, l'anémie passait sans me voir. Le repas était souvent composé d'une soupe épaisse, récupération des restes de la veille, d'un bout de poulet, d'une purée de pommes de terre consistante, et de pommes ratatinées si c'était l'hiver. Quand ma mère annonçait sa venue, il y avait parfois du cochon. Et toujours des escargots.

Les escargots n'étaient pas une denrée contingentée par une carte de ravitaillement. Ils pullulaient dans les marécages de la poudrerie. Ils fréquentaient jusqu'à la cabane de notre jardin. Ils craquaient sous nos pas. Ils étaient notre plat de résistance. Mon grand-père, en ancien charcutier, les farcissait lui-même avec de l'ail et du persil, et du beurre quand il s'en procurait.

J'étais associé à la récolte des escargots. C'était moi qui découvrais les plus gros, les Bourgogne, et qui allais les jeter dans la musette du grand-père. On les faisait dégorger dans un panier à salade pendant trois jours et, le soir venu, on en avalait deux douzaines chacun en écoutant Radio Londres.

C'était le matin de bonne heure qu'on aimait les cueillir. On croisait alors un Allemand, un poncif d'Aryen, grand, blond, les yeux bleu acier, un nommé Kesselman, qui faisait sa gymnastique matinale en inspectant les voies ferrées mises hors d'usage par les bombes de la veille au soir. Il travaillait à la poudrerie, on disait qu'il en était un des pontes. Il était toujours courtois avec nous, parlait un français correct d'Allemand. Il s'intéressait à nos gastéropodes, à nos lubies culinaires. Malgré la débâcle des forces de l'Axe, les convois mitraillés, le ballast crevé, Kesselman parcourait le champ de bataille en s'arrêtant deviser avec nous, au-dessus de la musette baveuse du grand-père.

Un matin, il nous signala une population particulièrement abondante de nos chers mollusques sur un remblai. C'était dans le no man's land du marais, entre le centre de triage des chemins de fer allemands, enfoui dans les roseaux, et les tourbières dévastées de notre zone.

Nous nous y rendîmes sur sa recommandation. Une colonie d'escargots s'était rassemblée sur des gravats verdâtres et vaguement spongieux où poussaient des orties. On en ramena un millier en trois voyages. On en donna à quelques retraités du coin. On en échangea contre du beurre avec des fermiers. On s'en fit des ventrées de réveillon et des indigestions carabinées. On en proposa timidement à Kesselman mais il refusa avec classe. Il repérait les tribus d'escargots pour nous, espionnant leurs mouvements. Nous eûmes la permission d'aller les traquer jusqu'aux barbelés de l'arsenal. Des escargots en boules jutaient ensemble sur les fils de fer.

Le temps nous manquait pour les ramasser. La journée était trop courte, nous étions surmenés. Mon grand-père fut obligé de truquer sa pendule solaire pour berner la grand-mère et récupérer l'heure qu'il lui avait concédée, à cause de moi, quelque temps auparavant. La pendule solaire du grand-père était constituée d'un piquet en terre dont l'ombre portée indiquait l'heure sur un mur en planches de sa cabane. Elle était juste. Mon grand-père l'avait graduée avec sa montre de marié en argent qu'il sortait de l'armoire pour les grandes occasions. Même en hiver, sous la bruine, par la force de l'habitude sans doute, mon grand-père savait interpréter la masse humide des gris qui collait au bois.

On regagna l'heure perdue. J'étais content. On revenait à la maison au pas de course. La grand-mère, inquiète, était dans la rue à nous guetter. Les déflagrations ponctuaient l'énumération de notre richesse contenue dans les musettes. Un grognement parcourait les poutres du grenier. Les bombardiers larguaient leurs crottes. Encore, dehors, des trains brûlaient, des pans de la poudrerie s'effondraient, la brume pompait une hémorragie. Nos escargots, grillés par les bombes au lieu d'être grillés dans nos poêles, se recroquevillaient dans les herbes, cherchaient d'autres cachettes. Mais Kesselman veillait : demain, il saurait nous dire leur nouvelle retraite.

 

Puis ce fut l'évacuation des Allemands. La libération par les Alliés. Le ciel fut rempli de croix bourdonnantes jusqu'à l'horizon, le magasin sortait enfin tout son stock de jouets. Le marais fut porté en l'air pendant des heures. La poudrerie cracha des flammes. Une odeur de merde et de calcination se répandit sur le village. Je criai de plaisir. Je faillis m'évanouir.

Les Américains surgirent des vergers avec du chewing-gum. Ma mère arriva. Tout le monde s'embrassait. On tua un cochon chez le voisin. Mon grand-père, devant les fourneaux, faisait frire des platées d'escargots.

Kesselman resta. On le vit sillonner les marécages avec deux officiers américains hilares fumant cigare.

Notre privilège ne s'en trouva pas changé : les tourbières, l'immensité du marécage étaient toujours notre royaume. Même la poudrerie nous fut ouverte, grâce encore à Kesselman, et nous pourchassâmes l'escargot jusqu'au cœur des ruines, parmi les canalisations trouées, entre des cailloux vitrifiés, derrière des blocs d'argile qui suintaient d'un pus jaune.

On mangea des escargots jusqu'à la fin du rationnement. Quand on recommença à se nourrir normalement, quand la liberté des marchandises fut rétablie, quand les billets de banque circulèrent réellement, on espaça les cueillettes. Cela devint un plat de fête, une gourmandise. L'énergie de mon grand-père se concentra sur ses légumes qu'il avait délaissés. Le rutabaga fut chassé du jardin comme un honteux symbole. Mon grand-père s'adonna, après déjeuner, à la sieste.

Ça tombait bien : la poudrerie était proclamée zone interdite. Les Français y construisaient là une usine atomique. On redressa les rails, on coula un nouveau ballast. Des trains frappés du sigle tricolore affluèrent. Le marais s'emplissait du bruit d'un trafic nerveux. Des barbelés, des gardiens, des ordres, jaillirent. Notre périmètre se mit à rétrécir. Le jardin potager de mon grand-père apparut comme une enclave en terre étrangère, un carré de propreté perdu dans un chantier.

J'arrêtai d'épier les avions dans les nuages : ils ne viendraient plus secouer le paysage et ma curiosité d'enfant. On me mit à l'école. L'horrible normalité des adultes avait repris le dessus. Mon père rentra de l'est. Je refusai de lui parler : son retour me privait du spectacle de la guerre. La paix, partout, poussait ses pions. Nous habitâmes Paris dans un logement d'une seule pièce au plafond bas. Les latrines étaient dans l'escalier et sentaient non pas les matières putrides du marécage éparpillées par les bombes, mais le crésyl.

Je revoyais mes grands-parents aux vacances scolaires. C'était à chaque fois des retrouvailles enivrantes et des dégustations d'escargots jusqu'à-plus-faim.

Mon grand-père prenait des risques pour nous offrir ce festin : le marais était placé sous autorité militaire et des grillages sinistres clôturaient nos anciennes régions de chasse. Des panneaux avec des dessins de têtes de mort, nimbées de trois lettres : C.E.A. (Commissariat à l'Énergie Atomique) annonçaient un danger redoutable, jalonnaient les marécages pour nous faire peur. Un métal magique, l'uranium, remplaçait la poudre. Des wagons transportaient du minerai à découvert. Des monticules de glaise bouchaient les étangs. Des tas d'ordures, aux effluves acides, se consumaient jour et nuit. Les tourbières confisquées à leurs propriétaires servaient à immerger des fûts métalliques tamponnés de lettres blanches. À la place de l'arsenal, des bâtiments en briques se dressaient entre des arbres transplantés. Des cheminées neuves exhalaient des fumées noires et âcres. On y grillait l'uranium à l'air libre, selon une alchimie compliquée, pour faire la bombe A qui terrorisait le monde des grands. 

Les escargots étaient toujours aussi nombreux, nichés sur les remblais, sur les déchets. J'abandonnais mes compagnons de jeu quand mon grand-père décidait un coup de main sur leur territoire. Je m'en régalais en pensant que c'était défendu et que c'était la guerre qui reprenait.

Kesselman était au courant de nos incursions. Il venait voir ces escargots-trophées, nous complimentait en se renseignant toujours de l'emplacement où on les avait découverts. Cet homme était, pour moi, un mystère. Il paraissait ne jamais travailler, il flânait plutôt, vous surprenant en éclatant de rire au détour d'un taillis, ou surgissait de la brume, à l'aube, en tenue d'athlète, transpirant à grosses gouttes, les yeux fixes.

Il habitait à la périphérie de l'usine un grand pavillon où il vivait seul. Des gradés le saluaient. Des voitures officielles ralentissaient à sa hauteur et des sourires obséquieux convergeaient vers lui. Mon grand-père disait qu'il faisait partie des services secrets. Je le surveillais de la cabane du jardin, certains soirs vers cinq heures : il apparaissait parfois et, les fesses posées sur le contrepoids de la barrière du portail d'entrée, il regardait passer le personnel.

J'eus loisir de l'observer de plus en plus : ma santé déclinait, je manquais l'école et demeurais chez mes grands-parents. Des convalescences succédèrent aux congés. On expliqua que c'était l'air de Paris qui m'était néfaste. Je vivais dans le marais et je construisais des abris palustres sans aucune ouverture qui effrayaient mes petits camarades du village. Je me blottissais dans mon bunker modèle réduit pendant des heures, cultivant une attente morbide de l'explosion de la bombe sur le polygone de tir de l'usine.

Je tombai gravement malade plusieurs fois. Mon grand-père me promettait des safaris-escargots pour me dérider. Mais, comme les médecins avaient diagnostiqué une hépatite et préconisé le bouillon de légumes pour guérir, je ne pouvais assouvir mes envies.

Une nuit, on me transporta à l'hôpital. Je délirais. Quand je revins à la conscience, j'aperçus d'abord Kesselman qui se tenait à mon chevet. Je pressentis que je lui appartenais. On me transféra à Paris. Des spécialistes m'examinèrent, sondèrent le foie. Kesselman me rendait visite.

Il obtint l'autorisation de mes parents de m'amener à d'autres docteurs qu'il connaissait. On m'alita dans une autre clinique. Le ventre me faisait mal. Puis Kesselman me fit franchir son antre personnel : j'entrai de nuit dans l'usine, couché dans une ambulance. J'étais convaincu que j'avais dû toucher, par inadvertance, la bombe A en jouant dans la zone interdite et que ça m'avait intoxiqué. 

Je jurai de ne plus fouiner dans les terrains militaires… Je le répétais à l'infirmière qui me soignait – une brune aux yeux clairs, avec de larges mains de paysanne – puis, à un monsieur en blouse blanche, que Kesselman appelait Peter. C'était un Allemand comme lui, plus vieux, les yeux petits, les traits épais, la tête carrée, le sourire économe.

Ils me consacraient tout leur temps : j'étais le seul occupant d'une chambre à deux lits qui embaumait le vernis neuf et la peinture fraîche. La vue donnait sur un lac dont on draguait la vase pour en extirper les bombes. C'était la plus belle chambre d'hôpital que j'avais jamais vue depuis que je fréquentais ce genre d'établissement : la journée on pouvait couper la lumière électrique et mesurer le temps qui passe.

Peter n'était pas un médecin, c'était un savant, un professeur qui officiait secrètement derrière la porte de ma chambre : j'entendais des bruits de burettes qui s'entrechoquaient comme à l'église. L'infirmière, son assistante, prenait mon urine, mon sang, et, après m'avoir tapoté la joue, allait, en compagnie de Peter, s'en délecter sur la paillasse. Parfois, ils oubliaient de fermer la porte et je les apercevais en train de réfléchir devant un flacon coloré.

 

J'avais peur, parfois : je faisais le rapprochement avec les professeurs fous et cruels des bandes dessinées, qui étaient toute ma culture, et le mien. Des cauchemars m'agitaient, certaines nuits : je rêvais qu'on s'emparait de mes organes génitaux pour les greffer sur une bête fabriquée par Peter. Un picotement m'irritait la verge, le matin. Je pissais avec déplaisir.

La visite de mes parents, le dimanche, me rassurait : je n'étais donc pas abandonné à mon sort, laissé en gage à un sorcier du nazisme dont j'apprenais les crimes. « Le professeur cherche ce que tu as bien pu attraper ! » me disait toujours ma mère. Mon père se taisait et cherchait à me faire lire le texte de mes illustrés pour que mon retard scolaire ait des bornes.

Ma véritable famille, les miens, se bornait à mon grand-père et Kesselman que je voyais le plus souvent. Ils plaisantaient, ils m'informaient, à leur manière, des raisons pour lesquelles on me gardait dans cette salle. C'est mon grand-père qui m'apprit qu'on avait trop mangé d'escargots « pourris » depuis la guerre. Mais lui n'était pas malade, il n'avait pas été empoisonné… Il me tranquillisait comme il pouvait. Une chose était sûre : je n'étais pas aux mains des Boches, lui qui les haïssait tant depuis 14-18. Il ne l'aurait pas permis. Ceux-là étaient gentils, ils ne me tueraient pas.

Mon état était stationnaire, plutôt faible, je me levais et marchais dans la chambre avec peine. L'assistante de Peter me dorlotait, m'expliquait avec des mots que je saisissais l'évolution de ma santé. Quand Peter causait avec elle, il utilisait un langage compliqué. Devant moi, ils faisaient allusion à « un certain taux létal », mais je ne voyais jamais arriver de lait. Je ne connaissais qu'un unique cas d'homonymie : mer-mère, et ignorais que la science occulte la mort par les statistiques.

Je quittai, pour la première fois, Kesselman et Peter, un jour de printemps. Je suivis l'école un bon trimestre, et une perte de connaissance, en pleine récréation, m'expédia de nouveau dans la clinique un peu spéciale de l'usine atomique.

Mon enfance souffreteuse ne fut qu'une succession de rechutes, d'allées et venues entre l'école et la chambre d'expérience de Peter.

À huit ans, on m'opéra, je ne sus jamais où, ni qui. La cicatrice sur le ventre, que je tâtai, m'effraya. L'infirmière m'affirma que j'étais tiré d'affaire, mon grand-père me confia qu'on m'avait enlevé un bout de boyau contaminé par nos imprudences alimentaires. Peter, un sourire aux lèvres, me traita de bon sujet.

J'eus une longue convalescence très stricte, un peu triste, marquée par la lecture. La plupart du temps couché, j'avalais tous les livres ou revues à ma portée. Je voulais savoir. Je ne savais pas quoi, au juste. Mais j'avais l'intention de ne pas rester enfant très longtemps. Je pris l'habitude de feuilleter les dictionnaires, cherchant instinctivement le sens des ponctions qu'on effectuait sur mon corps à intervalles réguliers. Un jour, je trouvai le mot « incurable » dans le Larousse et je me mis à pleurer. Seul mon grand-père réussit à me mentir : il me dit que seuls les vieillards étaient incurables. 

Quand je fus rétabli, je refusai de revenir à Paris chez mes parents. J'élus domicile chez mon grand-père car là était mon foyer, mais j'arrêtai de l'accompagner, comme avant, jusqu'au jardin. La peur atomique m'ankylosait. Je faisais du vélo dans le village, je bâtissais des cabanes dans les bois, pour m'écarter du marécage mortel.

Je ne consentais à approcher de l'usine que pour les visites réclamées par le professeur. Kesselman m'escortait toujours : on traversait en voiture des aires de stockage, vibrant de volutes blanchâtres, empestant l'acide. Le seul coin coquet était le bâtiment attribué à Peter, à cause du lac qui prenait des allures de lac de plaisance, avec son débarcadère en planches moussues, ses barques de pêcheur du dimanche, ses bouleaux tout fragiles qui le cernaient.

Un jour d'été, je constatai que mon lit était occupé : une fille de mon âge reposait, le front moite. Elle s'appelait Éliane, je la connaissais de vue. Le professeur l'avait récupérée dans les mêmes conditions que moi, après qu'elle eut parcouru pas mal d'hôpitaux. Elle aussi avait mangé trop d'escargots du marais.

Je m'attachais à elle, je la faisais espérer, je lui donnais ma guérison en exemple. Le professeur nous photographia tout nus, ensemble, quand elle fut sur pied. Nous rougîmes, le désir sexuel était né entre nous. J'aimais sa beauté malingre de convalescente, sa bouche souple, son nez mince, ses yeux gris, son corps androgyne.

On se retrouva, on fut séparés, notre adolescence s'épuisa en ruses pour s'entrevoir hors de la salle de laboratoire du professeur. J'habitais Paris, car mes parents l'avaient exigé ; elle demeurait à la campagne, non loin de l'usine. Les vacances, paradoxalement, ne nous étaient pas favorables, car ses parents avaient tendance à l'expédier chez des aïeux à l'autre bout de la France. On s'écrivait, on se racontait des choses tendres sur nos maladies.

Notre seule chance de nous revoir restait les contrôles épisodiques de Peter qui n'étaient, hélas, pas forcément synchrones, ou était de tomber carrément malades.

La puberté souda nos destins : notre maladie s'aggrava. Des vertiges, des douleurs au ventre, nous mirent à plat, nous précipitèrent dans les deux lits du professeur.

La région du sexe me gratouillait, mes érections de petit homme étaient comme des coliques. Je sus qu'elle souffrait d'élancements au niveau pubien.

Le professeur nous photographia encore, mais séparément, saisi par une pudeur tardive à notre égard. Notre développement sexuel était perturbé : voilà ce que j'appris de l'assistante de Peter. C'était vrai : l'émoi sexuel qui bouleversait d'habitude notre liaison de vierges s'amenuisait, s'inversait plutôt. J'étais en train de perdre mes caractères virils. Les règles d'Éliane n'apparaissaient pas. Le professeur évoquait l'opération chirurgicale.

Mais il ne le fit chez aucun des deux. Il nous bourra de drogues, sa paillasse se remplit d'escargots qu'il coupait en tranches, et le mot « hermaphrodisme » entra dans notre vocabulaire. On ne tarda pas à comprendre, Éliane et moi, que nos attributs sexuels tendaient à devenir comme ceux des escargots. On s'aima encore plus, comme des êtres persécutés par la Nature. On se maria en secret, loin des autres, des Normaux, et pour fêter ça, on se caressa sans penser à copuler. Le professeur nous rendit inséparables : il nous vola à nos parents, il nous emmena avec lui en tournée de conférences pour nous montrer à ses collègues. Il nous présenta à l'étranger, et le couple-de-Français-bouffeur-d'escargots que nous formions remporta partout du succès. Au siècle dernier, nous aurions terminé dans un cirque, martyrisés par un montreur de monstres devant des voyeurs. Les exhibitions de foire nous furent épargnées : nous descendîmes dans les meilleurs hôtels, nous côtoyâmes le meilleur monde, nous pûmes nous aimer sans nous cacher. Nous étions des vedettes.

Des années merveilleuses s'écoulèrent, entre deux trains, entre deux avions, entre deux congrès, entre deux récitals de déshabillage. J'étudiais les sciences naturelles avec fièvre : je serais biologiste comme Peter. Éliane serait chimiste.

 

À vingt ans, je piquai une crise de dépit en apprenant que j'étais réformé. Je me doutais de la décision du conseil de révision, mais j'enrageai d'être classé anormal, d'être écarté des jeux guerriers des mâles. La nuit qui suivit cette nouvelle, je tentai de violenter Éliane. Je parvins à éjaculer de la semence. Mais je n'étais pas apaisé, car l'absence de tumescence évidente était tout ce qui m'obsédait.

Le professeur, désemparé, me fit absorber des hormones et, pour me rasséréner, promit l'expérimentation prochaine, sur moi, d'extraits endocriniens d'escargots. Il profita d'un séjour prolongé en Allemagne dans sa famille, après un congrès scientifique, pour m'administrer son produit. Ce fut un miracle : mes testostérones se réveillèrent, déclenchant le retour à la normale. La mutation en sens contraire s'opérait. J'avais mal mais je m'en fichais : le plomb liquide qui semblait inonder mes testicules atrophiés moulait les emblèmes d'une virilité difficilement reconquise.

Je pressai Peter de tester son remède sur Éliane. Il le fit, en n'y croyant pas, en m'expliquant les raisons biologiques, et effectivement ce fut un échec. Éliane demeura femme masculine qui refusait la transsexualité par amour pour moi. Nous nous mariâmes officiellement par défi, pour exorciser la malédiction.

À la mort de Peter, Kesselman nous légua ses notes, son testament scientifique, à défaut de son laboratoire, car l'usine atomique déménageait, le département de recherche appliquée du professeur était supprimé. Kesselman partit aux États-Unis à contrecœur ; nous nous sentions abandonnés, condamnés. À cause des voyages, des études perpétuellement interrompues, et donc superficielles, je n'étais pas devenu biologiste, ni Éliane chimiste. On était des amateurs éclairés, des cobayes cultivés et volontaires, cherchant à faire avancer la science en participant aux expériences.

Nous entretînmes une relation épistolaire avec Kesselman. Parfois on se téléphonait, quand la fatalité frappait dur : à l'occasion du décès de mon grand-père terrassé par un cancer de l'œsophage, pendant la longue agonie de ma grand-mère… On n'osait évoquer l'origine de l'épouvantable fléau qui avait emporté mes grands-parents, qui menaçait nos existences ratées. Kesselman raccrochait toujours en nous faisant jurer de le prévenir immédiatement à la première manifestation du mal. De son côté, il manœuvrait pour intéresser des cytologues américains aux travaux de Peter.

Des chercheurs français nous avaient contactés mais ils avaient si peu de moyens, ils étaient si timorés et si vaniteux en même temps, qu'ils nous découragèrent. À chaque fois, les rapports entre les sommités médicales et nous s'envenimaient : on était traités comme des patients ordinaires, c'est-à-dire comme des imbéciles. On changea d'adresse, on ne consulta les médecins que pour les rhumes. On s'adapta à notre statut de vedettes déchues. On trouva des boulots minables. Par temps de cafard, on appelait Kesselman.

Éliane souffrait de ne pas avoir d'enfant. La dépression, par saccades, s'abattit sur elle. Mécaniquement, elle pouvait procréer, son utérus pouvait abriter l'œuf comme chez toutes les femmes. En apparence, elle était du sexe féminin. L'équilibre hormonal s'était rompu. Sa voix était un peu grave, sa poitrine un peu plate, son système pileux un peu abondant, et c'est tout. Les doses d'œstrogènes, appliquées du temps de Peter, avaient évité l'irréparable, conservé l'intégralité génitale, mais sans ressusciter pourtant sa féminité, le fonctionnement procréateur.

J'étais convaincu que Peter, s'il avait vécu plus longtemps, aurait découvert un dérivé du remède qui s'était révélé si spectaculaire sur ma personne. Mais il avait disparu, lui et ses audaces, et je n'avais pas envie de raconter notre histoire à des gynécologues. Kesselman, averti par téléphone, nous conseilla de ne rien faire. Mais Éliane était si désespérée, au bord du suicide, qu'il était impossible de contrarier son désir d'entreprendre une nouvelle thérapeutique. Kesselman, finalement, le comprit, nous envoya de l'argent et nous recommanda à un chirurgien esthétique, spécialiste de la transsexualité, qui opérait au Maroc. Celui-ci transforma le corps d'Éliane : il lui regonfla les seins sans l'aide du plastique, il lui arrondit la taille en la faisant grossir, il lui remodela le visage, il la débarrassa de poils gênants. Ce fut une diversion à notre drame qui réchauffa nos ardeurs. On retourna en France par le chemin des écoliers, en nous arrêtant pour nous étreindre à n'importe quelle heure, pas deux fois, pas trois fois, mais dix fois dans la journée, dans des gourbis, dans des auberges louches. Nous gagnâmes, par cet avatar, le pouvoir de nous accoupler normalement.

Un télégramme de Kesselman nous attendait à notre domicile. Venez me rejoindre. J'ai rencontré un nouveau Peter, était-il écrit. Un mandat international nous parvint le même jour. On embarqua pleins d'appréhension, pleins d'espoirs.

Kesselman nous prit en charge à l'aéroport de New York. Il avait vieilli, il grisonnait, mais sa joie, son pari, étaient beaux à voir. Sa carrière avait fait un bond : des services secrets, il était passé au Pentagone. On devina qu'il supervisait la sécurité d'un centre de recherches sur les armes bactériologiques.

Il habitait dans le Vermont une villa somptueuse, entourée d'un parc verdoyant transformé partiellement en terrain de golf. Un bâtiment en verre, à ras du sol, sous des arbres, abritait une petite équipe de chercheurs. Il n'y avait ni barbelés ni miradors. Des caméras vidéo et des cellules photo-électriques signalaient les entrées et les sorties des gens du Centre. Des chauffeurs en livrée astiquaient des limousines dans la bonne humeur toute la journée.

Kesselman nous présenta rapidement Foster : c'était un gringalet, attifé n'importe comment, à qui en France on n'aurait pas prêté cent sous. Il avait eu un prix Nobel, trois ans auparavant, pour des travaux sur les irradiations. On sympathisa tout de suite avec lui. Kesselman fut notre interprète, on s'attela à l'étude de l'anglais avec ferveur.

De nouveau, nous nous métamorphosions en cobayes consentants et actifs. Foster nous confia, sans détours, ce qu'il savait : nous étions porteurs, probablement, du cancer de l'escargot. Un jour ou l'autre, il se répandrait dans notre corps car il était inscrit dans nos gènes. Durant mon enfance, une intervention chirurgicale avait réussi à le stopper mais au prix d'une mutation génitale, d'un dérèglement séminal, jusqu'à la maturité. Éliane, bien qu'on n'eût jamais décelé de tumeur au cours de sa vie, était toujours handicapée par une intersexualité fluctuante.

La latence d'induction propre aux ingestions radioactives qui, dans notre cas, après étude des statistiques, était de vingt-cinq ans, prévoyait la cancérisation dans un avenir très proche. Foster, qui travaillait, sans trop de problèmes de conscience apparemment, sur des armes capables d'inoculer le cancer sur certains mollusques, nous proposait d'en observer les effets sur nous. Nous lui apportions notre histoire, notre lutte, un dénouement à sa portée, sans contraction hypothétique du temps.

J'abordai le désir de ma femme d'être enceinte. Nous avions fait le voyage attirés par cette espérance. Foster pensait que cela faisait partie du marché mais il ne nous cacha pas les risques encourus par le fœtus en cas de réussite. Si nous étions d'accord pour mettre au monde un enfant malformé, il le considérerait comme un apport à ses recherches, mais, d'un point de vue humain, il espérait qu'on ne tenterait pas le diable.

Nous réfléchîmes. Nous répondîmes que nous courions la chance puisque, de toute manière, on n'était sûrs de rien. On s'installa dans le farniente, on se vautra dans le bonheur de jouir vite des petits bonheurs quotidiens. La vie et la mort étaient confondues : on faisait l'amour sans cesse pour ne pas guetter les signes de la fin. Le soir, on se faisait conduire au spectacle. 

 

Foster analysa mon sperme, passa en revue nos caryotypes, pratiqua des dosages hormonaux. Grâce à une molécule révolutionnaire, il rétablit le cycle menstruel d'Éliane, et la pulsion psychosomatique fit le reste : l'ovulation se déclencha après tant d'années de silence. Mais mon sperme était déficient, bien que la formule chromosomique soit normale.

Foster, avec sa sincérité sans fioritures, nous avoua qu'il préférait que l'un des deux soit stérile pour diminuer la probabilité de malformations congénitales du futur embryon. On se dirigea vers la solution de l'insémination artificielle, puisque je ne pouvais féconder valablement Éliane. Je l'acceptai de mauvaise grâce ; cela touchait ma fibre sensible, tout l'inconscient du mâle qui avait mis du temps à renaître. La fornication chuta ; je jouais au golf pour fuir Éliane et taper contre quelque chose.

Foster fit semblant de ne pas remarquer le spleen qui obscurcissait nos jours : c'était un savant, pas un sexologue, il s'intéressait peu à mes tourments de père frustré. Il n'y avait pas de hiatus, pour lui, entre l'ensemencement d'Éliane par un donneur anonyme et l'enfantement espéré. Il se fit livrer des échantillons de sperme sélectionnés par un organisme fédéral et me détailla leurs qualités eugéniques. Éliane, afin d'apaiser ma susceptibilité dans cette tentative, demanda à Foster de choisir une semence dont les traits héréditaires fussent conformes aux miens. C'était facile : Foster s'y employa, dénicha le spécimen, commanda l'éprouvette et, le moment voulu, insémina ma femme.

J'attendis dans l'angoisse, Éliane feignant de m'interroger sur mes prénoms préférés.

La chance fut de notre côté, et bien que je ne l'aie pas désiré, pas réellement, Éliane fut enceinte. Les tests de grossesse furent positifs, Foster poussa un « ouf » de soulagement à la première amniocentèse. Je me fis à cette idée, à titre symbolique je me crus l'engendreur, je me mis à l'écoute du ventre de ma femme et me pris à aimer le palpitement de sa chair qui annonçait la venue d'un petit être. Éliane était radieuse et pensait que ce serait un garçon. Plus tard, l'échographie le confirma, mais elle ne voulut pas le savoir.

Jusqu'à l'accouchement, Foster s'activa à rechercher les traces d'une quelconque anomalie, encore que, honnêtement, il me laissât entendre que les bébés des mères irradiées ne présentaient pas toujours des tares manifestes à la naissance. Ce n'était qu'à la longue qu'on pouvait juger si l'enfant avait échappé aux dangers des radio-éléments.

L'accouchement eut lieu dans la précipitation : un garçon naquit à sept mois, un soir d'hiver, alors que Foster était en déplacement. Kesselman réquisitionna les chirurgiens, et leur bloc opératoire, de l'hôpital militaire, mais tout se déroula bien. Prévenu d'urgence, Foster fondit du ciel en hélicoptère, et pleura de triomphe. Nous bûmes tous trois du whisky toute la nuit, moi le père légal et les deux pères nourriciers. Éliane riait.

On la chouchouta. Foster s'avéra le plus câlin. Notre garçon fut choyé et surveillé médicalement comme aucun nourrisson dans le pays. Foster nous délégua deux assistants qui dormaient presque dans le berceau avec le petit. Éliane se remit des couches lentement, un sourire suave aux lèvres. C'était le bonheur.

On vécut une année dans le Vermont dans la villa de Kesselman, entourés de soins, d'attentions aimables. Le cancer de l'escargot s'était recroquevillé définitivement dans sa coquille. Foster nous rassura à plusieurs reprises : l'enfant grandissait sans anicroche. Il se laissait un délai de trois à quatre ans pour nous tranquilliser tout à fait. Au fond de lui-même, il n'était pas déçu d'avoir à n'observer aucune séquelle de la contamination radioactive des parents chez notre fils. Il compensait son génie dévoyé, au service des forces de l'apocalypse, par une activité inlassable pour nous sauver la vie.

Nous allions rentrer en France quand Éliane se plaignit de douleurs sous le sein gauche. Les ganglions étaient là. La mort, la fête finie, l'enfant sain et sauf, revenait rôder. Nous partîmes à l'attaque du mal, le cœur chaviré. Foster ameuta les centres anticancer, Kesselman convoqua, au nom de la raison d'État, leurs chefs pour établir un diagnostic précis et une méthode thérapeutique. Le diagnostic révéla une carence en magnésium soudaine, une hyper-oestrogénie qui était peut-être la cause de la tumeur mammaire. Quant à la méthode, chaque spécialiste avait la sienne : rayons, chimiothérapie, exérèse. Comme c'était localisé, Foster penchait pour l'intervention chirurgicale, l'ablation du sein. Il était optimiste : ce cancer avait un taux de guérison important.

Éliane s'éleva vivement contre ce choix. Sa poitrine était le symbole de sa féminité recouvrée depuis le Maroc, elle avait réveillé sa libido, ranimé notre sexualité, notre amour. Je sentis qu'elle préférait mourir plutôt que d'être mutilée, à côté d'un homme apitoyé, sans désir pour elle. J'eus beau lui décrire les techniques plastiques de la reconstitution du sein, dont elle était au courant aussi, pour elle c'était une dérision : elle avait échappé au silicone, la première fois chez le spécialiste des transsexuels ; la prothèse mammaire représenterait trop un échec.

On commença une chimiothérapie (la radiothérapie fut écartée, tout rayonnement était tabou). Elle perdit ses cheveux, elle perdit le moral. Malgré une accalmie rapide, qui dura plus d'un an, le cancer se développa. Éliane ne voulait pas combattre : son énergie avait été consommée pour mettre un enfant au monde. Foster, obstiné, résista pour elle : il essaya l'hyperthermie associée aux médicaments. La chaleur tua quelques cellules tumorales, mais le cancer de l'escargot ne se laissait pas roussir facilement : il s'était fortifié sur les tas d'ordures fumantes de l'usine atomique.

Éliane entra en agonie un lundi ; son corps squelettique n'était plus qu'une douleur. Le mardi, on la mit au goutte à goutte car elle ne pouvait plus se nourrir. Des flacons ornèrent le lit. Du glucose, du magnésium, du calcium, alimentèrent son corps moribond, mais chaque analyse de sang révélait la perte des éléments organiques vitaux. Le mercredi, elle souffrit le martyre. On remplaça le glucose par de l'hydrocortisone mélangée à des tranquillisants. Elle respira un peu mieux. Son œil me cadrait parfois, entre deux douleurs. Je lui caressais la main, je mouillais sa bouche sèche, son front bouillant. Le jeudi, elle me supplia de la faire mourir, elle tenta d'arracher le goutte à goutte. Le vendredi, elle se mit à râler, bredouillant des mots inintelligibles, s'énervant que je ne comprenne pas ce qu'elle voulait exprimer. J'énonçais à haute voix une série de désirs possibles et elle répondait oui ou non. Le samedi, elle tomba dans le coma ; le cœur tenait comme une horloge bien remontée. Je vis son œil posé sur moi, une dernière fois, qui signifiait qu'elle ne souffrait plus. Elle m'entendait encore, je lui dis que je l'aimais. Le dimanche, elle allait mourir, on la mit à l'eau salée. Son cœur pulsait de la vie sans se soucier du reste. Une odeur de décomposition emplit la pièce, imprégna mes vêtements. Un bruit de pompe essoufflée marqua les heures. Je demandai d'accélérer la fin, tant c'était insupportable.

C'est à ce moment-là que Foster me parla de cryogénisation.

Il ne s'avouait pas vaincu. Habitué à inventer automatiquement des parades aux armes d'extermination qu'il était chargé de mettre au point, il espérait découvrir le moyen de contrecarrer l'essor du cancer de l'escargot dans les années à venir. Ou le cancer tout court. Il croyait qu'on vaincrait le cancer, ou plutôt les cancers, quand on aurait compris l'origine du phénomène qui déclenche le désordre cellulaire. Entre-temps, il souhaitait congeler Éliane. C'était un pari, il l'admettait lui-même, mais il me demandait de le tenter.

 

Je trouvai cela sacrilège. L'homme naissait, croissait, mourait, et allait rejoindre ou non un dieu. Il ne pouvait revenir, si son esprit (ou son âme) l'avait quitté. « Vous n'y croyez pas ? » me répétait Foster pour me décider.

— « Et vous ? »

— « Sincèrement, j'espère que, par la technique du froid, il y aura une chance de vie future. »

— « Mais on meurt ou on s'endort ? » 

— « Je ne sais pas. Je sais seulement que la vie peut renaître si on réchauffe. »

En fait, personne n'avait été jusqu'à présent réchauffé, et les cadavres humains, figés dans leurs linceuls d'acier, noyés dans l'azote liquide, n'étaient peut-être que des pourritures en suspens que les vers s'empresseraient de dévorer à leur réveil.

Foster avait tout réglé, même la question d'argent, attendant ma réponse. « Et vous, vous vous laisseriez refroidir ? » disais-je, devant son insistance.

— « Je n'en ai pas les moyens financiers. »

— « Vous les avez pourtant, pour ma femme…»

— « C'est différent, c'est dans le cadre de mes recherches, c'est un crédit d'État. » 

— « Mais, répondez, vous le feriez ? » 

— « Honnêtement non, car je ne désire pas être immortel. » 

— « Pourquoi ? » 

— « C'est une question de philosophie : j'estime que l'homme ne doit pas s'imposer aux autres éternellement. Sans cela, il n'y aurait pas d'évolution, de progrès…» 

— « Pourtant, si ça marche, cette technique entrera dans nos mœurs dans quelques décennies…» 

— « Probablement. Les riches s'achèteront l'immortalité. Les tyrans, les gens de pouvoir, aussi. Et les pauvres, pris de colère, iront profaner les cercueils des candidats à l'immortalité au cours de manifestations sanglantes, tireront à vue sur les revenants… non, je ne veux pas voir ça. » 

— « C'est ce qui attend Éliane ? » 

— « Elle sera sous protection militaire. » 

— « Ce n'est pas une garantie. » 

— « C'est vrai, mais si la cryogénie est une affaire de technologie, la mort clinique de votre femme sera alors de courte durée. » 

— « Dix ans, vingt ans ? » 

— « Peut-être…» 

— « Mais je serai vieux, un étranger pour elle, quand elle reviendra à la vie ! » 

— « Qui vous dit que vous ne serez pas décédé d'ici là ? » 

— « Moi aussi…» 

— « Excusez ma brutalité : mais ce cancer, si rare, se propage si rapidement quand il apparaît ! » 

— « Vous voulez me congeler aussi, à ma mort ? » 

— « Probablement, si je n'ai pas entre-temps réussi à maîtriser radicalement le mal…» 

J'étais piégé, j'avais oublié notre fonction de cobayes. J'acceptai le marché de Foster quand Éliane, dans un bruit de machine disloquée, succomba. Je surmontai mes doutes, mes convictions métaphysiques. Après tout, nos vies ne nous appartenaient plus.

Il n'y eut pas de funérailles. Sa dépouille fut couverte de sacs de glace, fut lardée de seringues pour empêcher le sang de cailler et les viscères de pourrir. Éliane partait pour un voyage entre la vie et l'au-delà. Si Dieu existait, il devait bien rire, ou être très irrité que des humains défient sa paix éternelle.

Je me posais des problèmes de conscience et, bien que je ne fusse pas croyant, je réfléchissais à l'expression rendre l'âme. Une cérémonie religieuse était toujours une comédie pour qui n'a pas la foi, les prêtres m'agaçaient avec leurs sermons, mais Dieu n'était pas visé. Je n'étais pas plus malin que les autres : je ne savais pas ce qui arrivait après la mort.

Pour me persuader qu'Éliane n'affrontait pas le jugement de Dieu, je ne pris pas le deuil. Je gardai son conteneur, baigné dans l'azote, tiraillé par le remords et l'espoir. Foster m'apparut comme un Méphisto moderne.

Je me raccrochais à l'existence grâce à mon fils. Il fallait veiller sur lui, l'entourer d'amour, pour qu'Éliane, à son retour, soit fière de moi, et de lui. J'avertis les parents d'Éliane de la disparition de leur fille sans mentionner le mot terrible. Je leur demandai de ne pas imprimer de faire-part. Je mettais sa mort entre parenthèses.

Mon fils grandit. À deux ans, il pétait la santé. La surveillance médicale dont il était l'objet me rassurait. J'attendais quand même avec anxiété les résultats des analyses périodiques que Foster me donnait à lire. Kesselman était confiant, aussi : il tirait orgueil de m'avoir fait connaître Foster, et le soir, dans notre logis de vieux garçons, dans des odeurs de tabac et d'alcool, on évoquait avec mélancolie l'ami Peter, l'époque de la guerre, le jardin de mon grand-père, la carrière internationale d'agent secret de Kesselman, ma drôle de destinée… Si j'avais trop bu, j'allais me coucher le cœur broyé. J'avais envie de partir, d'échapper à ma prison dorée – revoir Paris. Kesselman le devinait mais, à mots couverts, il savait si bien me rappeler à l'ordre, décrire les inconvénients sanitaires qui attendaient mon enfant de l'autre côté du sanctuaire.

À trois ans, le fils d'Éliane se mit à me ressembler par certains côtés, preuve que Foster avait bien su choisir la semence qui avait fécondé Éliane. Cela m'amusa. Mon complexe de père adoptif disparut. Je pris de l'assurance, je ne croyais plus avoir gâché ma vie. Quand je me mis à me heurter à Kesselman pour rentrer en France, arguant du fait que le délai de trois ans fixé par Foster pour observer la constitution génétique de l'enfant était écoulé, la malédiction se rappela à mon souvenir. Au cours d'une séance de dépistage, que me faisaient subir systématiquement Foster et ses aides tous les mois, on repéra une lésion au rectum. J'étais atteint. Je criai de rage. Foster n'avait toujours pas trouvé le traitement radical du cancer.

Il me soigna, insensible à mes injures, à ma panique. Il me fit durer un an et demi.

La première fois que je mourus, j'avais 38 ans. Foster me fit congeler comme promis. Je me souviens de ma peur. Ma conscience me lâchait comme un papier peint qu'on décolle du mur. Je ne me rappelle pas les opérations qui ont accompagné la cryogénisation de mon corps. Je ne peux pas dire si la vie éternelle existe, je n'ai pas percé Dieu à jour. L'image du trou noir est vraie, je plongeais les yeux grands ouverts dans la vase, et je m'enfonçais.

Quand on me sortit de l'azote, une sorte d'orgasme me secoua. La vie, la vie, la vie, fusait en moi. Je me dressai comme un pétard. Des nappes de couleurs me portaient dans l'air comme un vizir. Mon premier souvenir articulé fut : où est Éliane ? On ne perd pas la mémoire. On naît une seconde fois, mais il reste des lambeaux d'une existence antérieure. Même mon corps garde son identité malgré les greffes, les prothèses, qui l'ont transformé. Quarante ans, paraît-il, ont passé. Des inconnus me pressent de me souvenir. J'entends leurs voix mais je suis muet, ma bouche s'ouvre, et la parole ne sort pas alors que j'ai envie de parler.

On m'a projeté des vues de gens que j'avais dû fréquenter. On a prononcé à mes oreilles des noms qui devraient m'être familiers. Un jour, j'ai reconnu Foster et Kesselman sur l'écran. On m'a raconté qu'ils étaient morts pendant une guerre qui a tué beaucoup de monde. Je demande sans arrêt : où est Éliane ? Mais mes cordes vocales me trahissent, inertes.

Un homme m'a été présenté comme étant le fils d'Éliane, mon fils. C'est un militaire, avec un haut grade. On s'est dévisagés. Je n'ai pas aimé sa manière de m'appeler « papa ».

Quand j'ai voulu me lever, je n'ai pas pu le faire : mes jambes sont paralysées. Une greffe sera tentée plus tard, sinon on me posera des jambes artificielles. Je demande sans arrêt : où est Éliane ?

Quand j'ai pu me faire comprendre, on me l'a dit : elle repose dans un conteneur semblable à celui qui m'a hébergé pendant des années. Seulement, à la suite d'un accident technique, elle s'est décomposée. Je crois que j'aimais cette femme…

Ma mémoire se brouille, je laisse tomber la plume, ma tête s'affale sur l'oreiller, l'acide d-lysergique ne fait plus d'effet. C'est tout pour aujourd'hui. Comme la fois précédente, je n'arrive pas à explorer la période de ma vie écoulée dans l'azote. Une volonté s'y oppose : est-ce un Dieu qui ne veut pas que je témoigne ?

L'homme glabre qui fouille mon cerveau avec ses électrodes, qui me force à revivre ma vie, à faire le voyage, me dit qu'il essaiera la prochaine fois un nouvel acide. Il s'en va en emportant mes notes, la cassette de l'enregistrement de mes ondes cérébrales. Par une lucarne, j'aperçois la mer.
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LÉGENDES DE LA FIN DES TEMPS par Michael Moorcock (Denoël, « Présence du Futur » n° 304).

Ces légendes ne sont pas une suite de l'admirable trilogie de la fin des temps2

 mais en représentent d'autres facettes. Elles se situent pendant que Jherek Carnelian court à travers les siècles après sa chère Amelia Underwood – et l'on retrouve au fil de ces récits (parfois simplement évoqués), certains personnages ou événements narrés dans cette indispensable trilogie, à haute valeur ethnologique.

La société de la fin des temps ne mérite pas ce nom – sinon en son sens premier : un rassemblement d'individus. Et quels individus ! « Nous avons perdu le Hasard, » profère le sinistre Werther de Gœthe page 15, « nous avons banni l'Arbitraire. Nous contrôlons tout Rien ne nous contrôle ! »

Donc tout est permis, l'énergie est sans limite, l'éternité sans lendemain et l'imagination sans faille (généralement.). Le danger n'est qu'un divertissement, la mort une expérience intéressante, la misère une mode, les passions des compositions d'acteurs. Le seul vrai danger, c'est l'ennui – tout est tellement possible !

Ainsi le ténébreux, le funèbre, le romantique Werther de Gœthe tombe vraiment amoureux de cette fille qu'il a cru recueillir, et prend son rôle de père tellement au sérieux… jusqu'à ce qu'il commette enfin ce péché qu'il voulait tant connaître, tant éprouver – tant subir !

Ainsi le misanthrope Lord Shark, qui lance sans le vouloir la mode du duel, cherchant par ce moyen cette mort définitive qui le fuit. Mais Lord Shark aime la vie ! Sinon il n'aurait pas ourdi la machination finale… mais une émotion étrange envahit le Duc de Queens quand il croit occire son adversaire.

De même Lord Jagged, pourtant si à l'aise dans ce monde, si savant des mœurs et humeurs du passé, éprouve un sentiment peu contrôlé pour la voyageuse du temps Dafnish Armatuce, si austère, rigide, rationnelle, adulte ! Elle qui vient d'une époque si stricte, comment peut-elle s'adapter à ces enfants joueurs et irresponsables de la fin des temps ? Impossible, même au prix de son fils – de sa vie, de son rire.

Que cherchent-ils tous, au cours de cette éternité artificielle et vaine ? Pourquoi accueillent-ils tant de voyageurs temporels, fouillent-ils tant dans le passé ? Ils cherchent la vérité sous le masque, la nature sous le fantasme, la réalité toute nue derrière la mascarade fastueuse. Leur réalité. Celle de la fin des temps, ils s'efforcent de la masquer, cherchant plutôt celle du fond des gens. Et ils se prennent même au jeu…

Moorcock aussi, vers la fin, s'est laissé prendre au jeu, au point de juger, de justifier, de creuser l'éthique profonde de ce monde d'apparences. Il devient juge et démiurge, seule divinité régnant sur ce monde qui l'ignore et n'a plus besoin de maître – ni même de créateur : « Nous habitons une sphère unique, mais cette sphère englobe autant de mondes qu'il y a d'individus à sa surface (p. 176) ». Ces Légendes de la fin des temps pourraient bien devenir nôtres – celles du début des temps. 

J.-M. L.

 

LE NOIR DESSEIN par Philip José Fermer (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Au départ, la démarche intellectuelle de Farmer était un peu semblable à celle d'Andy Warhol, qui rêvait d'un cinéma « total », c'est-à-dire non plus une suite d'anecdotes mais une histoire complète avec les minutes superflues et les temps d'attente (foin des raccourcis et autres fondus enchaînés !). Farmer nous prévient de ses intentions en exergue de ce roman (qui fait suite au Fleuve de l'éternité, paru dans la même collection) : « Bien que certains habitants du Monde du Fleuve portent des noms romanesques, tous les personnages sont ou ont été réels. Si votre nom n'est pas cité, cela ne veut pas dire que vous n'y êtes pas. » Eh oui ! Les habitants du Monde du Fleuve, ce sont nos ancêtres, ainsi que nos modestes personnes. Et le roman « total » est inventé.

Vous me rétorquerez que, dans ces conditions, on doit obligatoirement retrouver le romancier lui-même dans ce Monde. Mais le fourbe a devancé cette remarque en incluant une préface, où il explique qu'il possède certains des traits caractéristiques d'un nommé « Peter Jairus Frigate » (P. J. F.), héros du livre. Voilà de quoi désamorcer bien des critiques et désarçonner bien des bibliographes – à part peut-être Jacques Chambon au Livre d'or duquel je vous renvoie (Farmer, Presses Pocket) pour de plus amples informations. 

« Total », ce roman l'est aussi par la gigantesque autant qu'éclectique érudition de Farmer ; chaque personnage qu'il fait entrer en scène possède en effet une biographie précise et dense bien que succincte, qu'il s'agisse d'un baron du moyen âge, d'un acteur du cinéma hollywoodien ou bien d'un de ces énormes titanthropes, ancêtres bien improbables de l'homo sapiens. De plus, la prochaine fois que je ressens le besoin de fabriquer un bateau à aubes ou un dirigeable, nul doute que je prenne avec moi la série du Fleuve plutôt qu'un bouquin technique ! C'est vous dire !

Au fil du roman, on trouve même (pages 41 et 42) une définition de la SF, car figurez-vous que dans sa vie terrestre Peter Frigate n'était rien de moins qu'écrivain de SF ! Dans la foulée, on aura droit au récit de certains de ses démêlés avec les éditeurs (qui eux aussi sont ressuscités). On aura droit également à la description minutieuse de la vie et de l'organisation de deux utopies : la Ruritanie et Parolando, où rien n'est laissé au hasard, même pas le recyclage des déchets organiques. Et derrière tout cela, il y a l'humour monumental de Farmer, tellement « hénaurme » qu'on n'y croit pas, jusqu'à ce qu'on se sente piégé irrémédiablement dans sa logique dévastatrice et minutieuse.

Une mauvaise nouvelle pour finir : ce roman a une suite, qui doit paraître dans « Ailleurs et Demain » sous le titre Le labyrinthe magique… Et une bonne : après cette suite, il y aura au moins un autre volume sur le Monde du Fleuve, constitué de nouvelles n'ayant rien à voir avec l'intrigue principale. 

Gérard Klein réédite le coup de Dune : combien de temps va-t-il nous faire attendre ? 

Amis lecteurs, plongez-vous quand même sans tarder dans ce Monde du Fleuve.

J. P. V.

 

LA MACHINE DU POUVOIR par Michel Jeury (Nouvelles Éditions Oswald).

Michel Jeury est aujourd'hui un des auteurs français les plus lus mais aussi – une chance ! – un des plus productifs… L'offre ne doit cependant pas suffire à la demande, puisque voici rééditée La machine du pouvoir, roman paru en 1960 au Rayon Fantastique sous le pseudonyme d'Albert Higon.

Le thème ? La lutte du héros Than Horn et de quelques-uns de ses alliés contre la domination absolue d'un ordinateur géant et des privilégiés qui se retranchent derrière lui. Écrit il y a vingt ans, ce livre ne pouvait pas ne pas s'inspirer d'une des deux sources fondamentales de la SF à cette époque : le péril robotique et la conquête spatiale.

Une certitude : c'est bien « Albert Higon » et non Michel Jeury qui a rédigé ce roman ; il suffit de comparer l'épilogue qui a été ajouté en 1980 à l'ensemble des dix-sept chapitres précédents pour mesurer le chemin parcouru. Malgré certaines faiblesses d'écriture et de narration, une intrigue quelque peu tarabiscotée et des longueurs (60 pages consacrées aux divers combats de robots), La machine du pouvoir permet en tout cas de mieux comprendre les racines et les évolutions d'un écrivain important.

Publié deux ans après Le diable souriant – roman non SF paru chez Julliard – ce livre se ressent encore de la rupture que Jeury vient d'effectuer avec le PCF. D'où divers propos désabusés sur ceux qui accaparent les révolutions à leur profit ; d'où cette parodie féroce des procès staliniens lorsque Than Horn demande à parler successivement aux divers chefs supposés du soulèvement contre la machine et que le général Nysters répond à l'énoncé de chaque nom : « Mort. Il ne savait pas faire la guerre. C'était un traître. » (p. 121) 

La machine du pouvoir permet aussi de déceler les techniques d'écriture qui seront l'un des éléments du succès de son auteur : inventions de consonances exotiques, répétitions de noms composés, ajoutant ainsi à l'effet de distance et donc de dépaysement produit par le récit lui-même. On sent déjà le Jeury d'aujourd'hui en lisant par exemple la description de la mort pitoyable et absurde des lézards de Callisto, tués lors des combats entre « Force Loyales » et « Armées Loyalistes » : «… avec un accent de terreur et de désespoir presque humain, il prononça : « Grimace ! puis mourut ». (p. 124). 

À la conclusion initialement optimiste de 1960, Jeury substitue un épilogue amer : les mêmes mécanismes ont ressurgi à la longue et Than Horn, vieilli, se laisse mourir plutôt que d'être conduit à la nécropole-asile. Thèmes permanents de la production jeuryenne contemporaine qui amènent le lecteur à se demander ce que les guérilleros d'opérette chers à Bernard Blanc – et leurs sabotages d'ordinateurs – viennent faire dans une préface à cent lieues des sujets abordés par l'auteur !

S.N.

 

UNE PLANÈTE NOMMÉE TRAHISON par Orson Scott Card (Denoël, « Présence du Futur » n° 306). 

Ce premier livre de Scott Card à être traduit chez nous était déjà son troisième aux USA. Cet auteur, qui n'a commencé à publier qu'en 1977, doit certainement en partie à son incroyable prolificité son ascension ultra-rapide dans le firmament SF. Mais il doit aussi sa popularité au fait que ses récits laissent rarement le lecteur indifférent : il fera en général passer ses personnages par des extrêmes de bonheur et de souffrance, de façon très physique. Les mutilations, par exemple. Le héros du livre, Lanik Mueller, en subira plus que sa part – car, comme tous ceux de son clan, il possède la faculté de régénérer les organes dont il a été privé. Trahison est une planète d'exil, privée de métaux. La seule façon de s'en procurer est de marchander le don unique que possède chaque clan – auprès de la civilisation qui les a placés là et qui fournit de l'acier au compte-gouttes dans ses transmetteurs. Pas de technologie évoluée sur Trahison, donc, et le roman procède un peu comme un récit d'heroic fantasy : Lanik, fils de roi, chassé de chez lui, entreprend un périple qui lui fait voir le monde et ses divers clans, et le ramènera chez lui riche de nouveaux pouvoirs. Mais Card donne à la chose beaucoup plus de punch et d'originalité qu'il n'est coutume, et il vous intéressera vraiment à la vie de son personnage.

P. J. T.

 

LES PROSCRITS DE LA BARRIÈRE PARADIS par Joan D. Vinge. 

(Lattès, « Titres SF » n° 29).

Joan Vinge a débuté en 1974 et s'est acquis en quelques années une enviable réputation malgré sa production relativement réduite : quelques longues nouvelles dont on peut trouver la plupart dans Les yeux d'Ambre (Le Masque SF n° 102). (La nouvelle Media man qui y figure s'inscrit dans le même-univers que Les Proscrits…) Ce roman avait été entrepris comme une longue nouvelle de plus, mais l'auteur s'est laissé entraîner par ses personnages et s'est retrouvée avec un roman complet. Et pourtant le livre semble encore trop court par rapport à ce qu'il contient. La Barrière Paradis est un système stellaire dont n'ont été colonisés, à coups de technologie, que les astéroïdes et une guerre civile a détruit leur fragile viabilité. Des sociétés rivales se sont développées, qui luttent chacune à leur manière contre la fin inévitable. Arrive un vaisseau de commerce de l'extérieur, ignorant de la situation, qui devient une promesse et une proie en raison de l'équipement qu'il comporte… Si la part de Vernor Vinge (ex-mari de Joan, professeur de mathématique et écrivain porté sur la SF hard science) a été prédominante dans la création du système de la Barrière Paradis, Joan avec sa formation en ethnologie l'a peuplé ; et ce qui aurait pu n'être qu'un roman d'aventures offre aussi des sociétés originales et détaillées. Ainsi que des personnages attachants, qui aiment et qui souffrent. Tout cela sans appesantir le rythme de l'action ! Tout le monde devrait aimer. 

P. J. T.

 

LE SCEPTRE DU HASARD par Gérard Klein (Presses Pocket n° 5077). 

Les temps sont bien troublés en ce XXIVe siècle ! Voilà donc Langdon – amateur paisible de livres anciens – désigné par la « machine du hasard » au poste de « stochaste » de la planète Terre. Il se passerait bien de ces responsabilités, mais on ne lui en laisse pas le loisir. Il se retrouve donc projeté en pleine lutte d'influence entre les « démos », partisans de l'égalité entre tous les humains et de la paix avec les extraterrestres, et les bellicistes regroupés autour de Nilan, l'âme damnée des privilégiés du Palais. 

Ainsi débute Le sceptre du hasard, roman écrit par Gérard Klein, alors appelé en Algérie, sous le pseudonyme de Gilles d'Argyre. S'intégrant lui-même au récit sous l'identité transparente de Franz d'Argyre, il déclare : «… les idées du psychologue pouvaient même s'appliquer aux étrangers. Il était possible de s'entendre avec eux, d'éviter une longue suite de conflits et de désastres qui aboutirait inéluctablement à la reconnaissance de l'existence de l'autre. » 

Paru en 1960, à l'époque où Klein l'a écrit, ce livre aurait eu un impact immédiat ; lors de sa première édition au Fleuve Noir en 68, on pouvait encore penser – peut-être – à la guerre d'Indochine qui battait son plein. En 1980 ; la distance amoindrit l'impact et il faut une introduction pour le resituer dans son contexte (on se demande dans ces conditions ce qui restera des pamphlets antinucléaires en l'an 2000). L'Intention première de l'auteur s'est donc estompée avec le temps ; il reste un excellent récit d'aventures, mené tambour battant, au contenu antiraciste, antimilitariste et antidictatorial. – Le sceptre du hasard n'est pas aussi ambitieux que Les seigneurs de la guerre, évidemment, mais c'est un livre agréable, distrayant et plutôt sympathique. Alors pourquoi s'en priver ? 

S. N. 

 

L'OMBRE DU VAMPIRE et IRÈNE, FILLE FAUVE par Jean-Louis Bouquet (Marabout, n°8 1059 et 1060).

Jean-Louis Bouquet est mort voici bientôt deux ans. Fiction lui a rendu un hommage mérité dans son n° 298 en publiant un bien beau texte, Naama ou la dive incestueuse, une des nouvelles de la période de maturité de notre auteur, au moment où il maîtrisait parfaitement son écriture flamboyante et son inspiration poétique, exotique et ésotérique. Personne, par contre, n'a parlé de L'ombre du vampire et d'Irène fille fauve, deux recueils parus chez Marabout qui avait entrepris, à l'époque, la publication de ses œuvres presque complètes, interrompue depuis, nous le regrettons. Aujourd'hui que Marabout semble repartir d'un bon pied (avec entre autres une excellente série policière), il faudrait peut-être finir le travail, non ?

Ces deux recueils écrits avant-guerre nous proposent l'intégrale des enquêtes de Doum, reporter, sur le modèle des Rouletabille de Leroux (au Livre de Poche). Cinq nouvelles intéressantes à plus d'un titre, comme le montre Francis Lacassin avec son habituel talent. Bouquet est en effet le créateur d'un genre qui n'a guère séduit, depuis, les écrivains : le policier fantastique. Deux recueils qui laissent entrevoir la suite magnifique de l'œuvre de Bouquet, Le visage de feu et Les filles de la nuit (Marabout). Une suite d'aventures en clair-obscur, où l'on découvre une étonnante galerie de portraits de petites gens, d'escrocs sans envergure, de jeunes filles persécutées ou perverses. Bouquet travaille la pâte humaine, explore l'inconscient (dans Le fantôme du parc Monceau, par exemple) avant tout le monde et se joue du lecteur avec un humour bien à lui : il s'amuse à créer un décor fantastique avec ses ingrédients habituels (sectes, envoûtements, magie) pour le démonter tout à coup et en étaler la carcasse encore fumante de mystification aux yeux de tous. Ses héros s'écrient : «… je ne crains pas le corps-à-corps avec les représentants de l'au-delà ! », mais c'est facile puisque ceux-ci n'existent pas. Bouquet iconoclaste, Bouquet jouant du clin d'œil (il n'y a pas de vampire dans L'ombre du vampire, on s'était trompé, tout simplement, que voulez-vous, ce sont des choses qui arrivent) : voilà une attitude culturelle qui ne peut que faire avancer le fantastique, en l'interrogeant, en le maltraitant, en forçant ses mythes mis en cause à se renouveler. 

Nous n'avons qu'à déplorer certaines phrases sur la police («… je sais comment procède la police, laquelle est trop souvent entravée par la légalité…» dans La reine des ténèbres, Peyrefitte est content) et surtout le racisme d'époque en filigrane : les criminels sont presque toujours des Orientaux patibulaires (comme dans les Bob Morane d'Henri Vernes réédités à la Librairie des Champs-Élysées), des Asiatiques sanguinaires et des Eurasiens pervers. Mais ce n'est pas la faute de Bouquet ! Il ne pouvait pas deviner que les vilains Chinois se mettraient un jour au Coca-Cola et deviendraient ainsi des hommes comme tout le monde…

B.B.

 

NIMITZ, RETOUR VERS L'ENFER par Martin Caidin (J'ai Lu).

Une piètre tradition commence à s'établir chez J'ai Lu : publier le « scénario rédigé » des films à grand spectacle que les major compagnies U.S. propulsent sur nos écrans. Sadoul avait déjà intégré à sa collection divers navets commerciaux tels que Galactica ou Star trek et il va bientôt récidiver avec Alien, c'est-à-dire des histoires dont l'unique attrait (?) est visuel tant l'idée est pauvre ! 

Sans sortir, loin de là, de cette triste catégorie, Nimitz vous en donne plus : l'occasion de lire au fil des lignes la crise d'une certaine SF à la gloire de l'Empire et de son expansion illimitée… Aussi creux que le film, à mi-chemin du documentaire sur la force nucléaire stratégique U.S. et du discours officiel sur l'engagement des États dans la deuxième guerre mondiale, le livre est un récit de pure propagande. Le portrait du personnage principal – le commandant du porte-avions – est ainsi une peu sympathique tentative de réhabiliter la sinistre guerre d'Indochine dans la mémoire collective du peuple américain : « Un as entre les as, dont les innombrables exploits en Corée et au Viêt-Nam avaient alimenté la légende » (p. 22). Le chef d'escadrille est lui aussi un roi de la bombe à billes, un champion de la napalmisation des rizières, un caïd du défoliant : «… quelque trois cent quarante missions de combat au Vietnam » (p. 26). 

Mais le culte du héros et l'évocation émue de « la tradition et des autres vertus guerrières » (sic) ne suffit pas à calmer les inquiétudes de l'auteur. La puissance US est encore solide, mais elle a subi de durs revers dont ce livre rend compte à sa manière. Au temps de la domination universelle des States, Poul Anderson envoyait déjà la « Patrouille du Temps » assurer le cours passé de l'histoire et par là même l'ordre social contemporain. Aujourd'hui, le doute ronge le plus obtus des défenseurs de l'Empire ; Caidin laisse les choses en l'état de peur de provoquer l'irrémédiable : le changement !

S'inscrivant dans une telle continuité idéologique, l'auteur de Nimitz se sent obligé de justifier son point de vue, de le faire partager : « Le temps… n'accepte pas de transformations radicales » (p. 219) ; il va même jusqu'à vouloir nous faire partager son désir d'ordre : «… je me suis toujours efforcé de ne pas provoquer de bouleversements…» (p. 251). 

On a assez critiqué – dans les colonnes de Fiction et ailleurs – les « récits-tracts » de certains jeunes auteurs français pour ne pas dénoncer sans concessions la propagande frelatée qui nous vient de l'autre côté de l'Atlantique ! Mais s'agit-il encore de science-fiction ? On peut à bon droit se poser la question. Suffit-il en effet d'intégrer un médiocre « saut temporel » pour construire un récit de SF ?

SF peut-être quand même, mais alors telle une caricature d'elle-même, balbutiant à l'infini sans le moindre talent les univers statiques dont rêve souvent la science-fiction.

S.N.

 

MOUVANCE 4 : L'ESPACE, anthologie de Raymond Milesi et Bernard Stephan (série « Mouvance »).

Sous-titré, comme les précédents, SF et pouvoir, ce volume aborde les processus de domination sous l'angle du contrôle et de la normalisation de l'espace. Loin de constituer un exercice aride, cette recherche thématique nous donne l'une des meilleures anthologies de ces dernières années : pas un seul ratage en effet parmi les neuf textes présentés (six nouvelles, deux articles et une interview). Au fur et à mesure des pages, on découvre Boireau, Walther et Wintrebert en très grande forme, Lamart qui nous propose une intéressante interview de Serge Livrozet (du Comité d'Action des Prisonniers), Bonnefoy avec une excellente étude sur le roman de Brunner La ville est un échiquier ; Douay – qui vient de publier dans la foulée son dernier roman chez Calmann-Lévy – préfère pour sa part nous dévoiler l'un des moteurs de la création littéraire : Le cache-cache du JE…

Mouvance, c'est ça, avec de surcroît une maquette impeccable, une couverture originale de Jean-François Schneider. Pas de regret, alors ? Si : ne pas avoir eu la chance de travailler avec eux ! Il faut dire que la qualité du travail et l'honnêteté des contrats proposés amènent à Milesi et Stephan les meilleurs auteurs français : on se piétinerait presque pour collaborer… Il faut commander cette antho : 32 F à Raymond Milesi, 12, rue Bois-mortier, 57 100 Thionville, ou à Bernard Stephan, 41, rue Gouraud, 57 158 Montigny-lès-Metz (port compris). 

 

UNIVERS 1980, anthologie annuelle présentée par Jacques Sadoul (J'ai Lu, n° 1093). 

On savait Sadoul attaché à la SF la plus traditionnelle, pour ne pas dire la plus « rétro ». On ne s'étonnera donc pas de le voir signer un éditorial consacré à vanter les mérites de La guerre des étoiles ou de la série allemande Perry Rhodan, chef-d'œuvre de la SF infantile ! Pourquoi s'arrêter en si bon chemin ? semble se dire l'anthologiste qui poursuit en prêchant le retour aux sources (à Gernsback), c'est-à-dire « à la science, à l'espace, aux monstres extraterrestres »…

Deux des quatre textes français – « assez curieusement », prétend le maître d'œuvre – « nous proposent des textes métaphysiques où Dieu devient un personnage de SF » : mais qui donc fait la sélection désormais ? Sadoul ? Vous avez dit Sadoul ? Sadoul…

Univers 1980 joue cependant la carte de l'éclectisme, espérant conquérir tous les publics en noyant quelques histoires de bon niveau (les nouvelles de Fernandez et de Frémion, Allons à la fête de Busby/Herbert et La route de Mandalay de Ford, par exemple) au sein d'un ramassis de textes ringards et sans intérêt… Frémion avait pour sa part le mérite de présenter des auteurs originaux !

Univers 1980, lui, n'a aucun intérêt pour la SF : c'est aux dix-neuf premiers numéros de la revue ce que sont Les sept mercenaires aux Sept samouraïs, un piètre remake ! 

Lisez plutôt les Univers du temps jadis…

S.N.

 

BALLADE POUR UN GLANDU par Yann Menez (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1010).

Dans un monde de bonheur forcé (« Souriez, bon Dieu ! ») Rolf en a marre et il décide de s'évader hors de la cité, dehors. Dans la nature avec tous les déviants. Commence alors un récit d'une violence rarement vue dans cette collection. Violence sadique mais pas gratuite, car violence de déviants. Rolf et Domi, la jeune androgyne assoiffée de sang, s'aperçoivent qu'ils ont été le jouet de la ville et ils décident de l'attaquer. Leur projet réussit et, au moment de faire payer le Sénateur, ils comprennent qu'ils ont servi ses projets. Bonne publicité pour les prochaines élections. Un beau récit contre les dirigeants pervertis. Un cri de rage, dur et désespéré. Des passages superbes, comme la scène d'amour entre la petite androgyne et le héros impuissant qui, soit dit en passant, sonne plus juste que bien des scènes de baise à la Farmer. Il manque encore un peu de métier, Yann Menez, et il n'est pas toujours gai, mais quels moments on passe !

M.R.

 

LA MÉMOIRE DE L'ARCHIPEL par Adam Saint-Moore (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1014).

Dans cette Chronique de l'Ère du Verseau, il est amusant de voir un écrivain moderne utiliser les mêmes procédés que Lucien ou Godwin : une tempête emporte un bateau et le dépose en une contrée inconnue. Mais ici il s'agit d'anti-Utopie, car les protagonistes (deux superbes jeunes filles qui préfèrent faire l'amour ensemble que partir en expédition) s'aperçoivent avec horreur qu'elles sont dans une Atlantis où Dionysos n'a pas perdu ses droits. Les hommes dirigent et les femmes se laissent faire l'amour par eux. Le cauchemar sera de courte durée, car l'Empire sera bientôt attaqué par les méchants Palmés. Les deux mignonnes en profitent pour se sauver. Les similitudes avec L'histoire véritable de Lucien de Samosate sont frappantes, encore que ce dernier ouvrage soit infiniment plus imaginatif et plus distrayant que ce texte écrit deux mille ans après. Il a une belle écriture, Saint-Moore, mais pas beaucoup d'imagination. Mettons cela sur le compte du pastiche, de l'hommage rendu aux Anciens comme pourrait l'indiquer le titre de l'ouvrage. Pour une fois.

M.R.

 

DEUX SOURIS POUR UN CONCORDE par Jean-Louis Le May. 

(Fleuve Noir « Anticipation » n° 1015). 

Le May écrit des romans de plus en plus gros dans cette collection où la limite était de 224 pages ; celui-ci en occupe 256, imprimées petit. Il écrit de plus en plus vite aussi. Son avant-dernier né, Heyoka Wakan, ne précédait celui-là que de quelques mois.

Avec Deux Souris pour un Concorde, cela fait sept romans signés Jean-Louis Le May, à l'écriture baroque, où la trivialité du propos avoisine le français le plus châtié, et la thématique incertaine, en forme de mosaïque. Étrange, car la volonté de l'auteur semble bien, au vu du titre, Chronique des temps à venir sous lequel sont regroupés la majeure partie de ses derniers romans, de tracer une « histoire du futur proche ». Bah ! Nous verrons avec les suivants si cela se précise. 

Deux souris pour un Concorde fait pendant à Plus jamais le France, signé J. et D. Le May, pour des raisons bien évidentes, car ici deux donzelles (les « souris » du titre), ayant par hasard découvert l'anti-gravité, s'en servent pour faire voler une dernière fois le Concorde, ce grand bête oiseau blanc. (Un prochain roman aura pour héroïne la Tour Eiffel… mais je suis mauvaise langue.) Malgré le thème un peu… « bateau », c'est un livre qui se lit bien et vite – ce qui n'est déjà pas si mal. 

J.P.V.

 

STADE ZÉRO par Dan Dastier et RÊVES EN SYNTHÈSE par Gabriel Jan (Fleuve Noir « Anticipation » n°8 1017 et 1020).

Beaucoup d'auteurs écrivent pour le Fleuve Noir, et tous ne sont pas des « grands » de la SF française, comme Jeury ou Pelot (les guillemets au mot « grands » sont là pour ces deux modestes), loin s'en faut. Mais ils bénéficient d'une audience que pas mal de confrères leur envient. Parce qu'ils sont publiés au Fleuve.

De jeunes auteurs français piaffent à l'entrée du Fleuve, espérant qu'un au moins de leurs romans sera pris ; des auteurs plus mûrs continuent sans se lasser d'envoyer manuscrits sur manuscrits. Pourquoi ? Parce que le Fleuve, c'est une institution. Parce qu'il n'y a plus, et depuis longtemps, de « recette » pour écrire un roman destiné aux « halls de gares ».

Et pourtant, on voit encore sortir au Fleuve des romans comme les deux dont les titres sont donnés plus haut. Ce ne sont pas de mauvais bouquins (on trouve bien pire dans le catalogue de la collection). Non, ce sont simplement des bouquins insignifiants. Les thèmes sont semblables depuis vingt ans : conflit larvé entre deux races d'extraterrestres dans le premier, où des humains sont mis à contribution ; conflit entre un groupe de rebelles qui sont certains de détenir la vérité et un pouvoir central totalitaire autant que simpliste dans le second. Qui n'a jamais lu ça ailleurs ? (Certainement pas votre serviteur, qui lit tout ce qui paraît au Fleuve Noir.)

Il faut cependant continuer à suivre le Fleuve, car beaucoup de choses s'y passent. Les halls de gare sont de mieux en mieux fréquentés.

J.P.V.

 

SURVIVANCE par Budy Matieson (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1019).

Il est des auteurs qui apparaissent de temps à autre au Fleuve Noir, avec un métier sûr. On a en tête les noms de Gilles Thomas et de Frank Dartal, ou plus récemment de Christopher Stork. Budy Matieson est à ajouter à cette liste. Il nous convie avec ce premier roman à une série appelée Chroniques du retour sauvage, qui n'est pas sans similitudes avec la série L'autoroute sauvage, due à Gilles Thomas.

Le choix du décor d'abord : « Une espèce de grande désolation. La planète n'était plus rien d'autre qu'une vaste terre brûlée. » Celui du personnage principal ensuite : un orphelin un peu mutant sauvé d'un massacre par un vieil assassin professionnel, et qui embrasse le métier de son tuteur. On trouve des ressemblances avec le roman de Thomas jusque dans les conseils du vieux à son élève : « Ne fixe jamais les braises surtout ! Si quelqu'un venait à te surprendre par l'arrière, tes yeux d'abord éblouis puis confrontés à l'obscurité ne pourraient situer immédiatement l'adversaire ! »

C'était sûr : tôt ou tard Thomas allait susciter des émules. Mais ici l'élève se situe d'emblée au niveau du maître (si l'on peut employer le masculin en parlant de Gilles Thomas/Julia Verlanger). Son style est sec, haché, précis, sans concession ; l'histoire est mieux bâtie que chez Thomas, se refermant en une boucle plutôt que de s'achever en hyperbole. 

Qu'ajouter de plus, sinon que voici une nouvelle série au Fleuve Noir (qui décidément n'en manque pas en moment), qu'elle est de bon aloi, et qu'on attend la suite avec impatience ?

J.P.V.

 

SÉPARATION DE CORPS par Ron Goulart (Presses de la Cité, « Futurama » n° 32).

Prenez un négrivain obsédé par le fric, un photographe obsédé par les nichons, un truand mécanique démonté et dispersé un peu partout par un Syndicat du Crime, une bande rivale qui cherche à le remonter pour monter un coup, car son cerveau de nabab génial ne peut vraiment fonctionner qu'avec son corps. Prenez un joyau fabuleux, horrible et quasiment inaccessible. Est-ce que tout ça ne ferait pas, avec un peu de talent, un bon polar ? Certainement, c'est sans doute pourquoi Jean-Pierre Manchette, qui s'y connaît en polars et dirige « Futurama », a publié ce livre. Cependant, il se trouve dans une collection de SF. Pourquoi ? Parce qu'il y a de la SF dedans. Et pour le môme prix (modique), il y a même de l'humour. Agréable à lire dans le train, mais dure à peine 200 km. 

J.-M.L.

 

LE NUAGE DE LA VIE par Fred Hoyle et N.C. Wickramasinghe.

(Albin Michel).

Auteur majeur de hard science, Fred Hoyle est aussi (j'allais dire surtout) un des plus grands astrophysiciens vivants, à qui ses travaux ont valu d'être anobli par la Reine. Très peu d'ouvrages scientifiques de lui ont été traduits en France et Le nuage de la vie comble donc une lacune. Écrit en collaboration avec Chandra Wickramasinghe, un autre ponte de l'interstellaire, ce livre se veut la vulgarisation d'une théorie radicalement neuve sur la naissance de la vie sur la Terre. Une théorie fascinante puisqu'elle rejette celle de la « soupe primitive », communément admise pour faire intervenir directement le milieu interstellaire dans l'apport sur la planète, encore très jeune, des éléments essentiels à la naissance de la vie. 

Voilà un ouvrage hors des sentiers battus de la science, un livre dont l'ampleur de la vision n'est pas sans rappeler celle de certains des meilleurs romans de Hoyle. Et cette « infection » venue de l'espace, sur laquelle s'appuie la thèse de Hoyle et Wickramasinghe, amène les deux astrophysiciens à s'interroger sur la vie extraterrestre et les moyens dont nous disposons pour entrer en communication avec elle. Leur conclusion est que l'espace a maintenant une importance primordiale pour l'humanité, et cela, je vous assure que ça fait plaisir à lire !

R.D.N.

 

LE DERNIER GLADIATEUR par Richard Ben Sapir (Alta).

Si je ne m'abuse, Richard Ben Sapir n'est pas un nouveau venu sur le marché français, puisque je le soupçonne d'être le co-auteur avec Warren Murphy de la série L'Implacable aux éditions Pion (de loin la meilleure publiée sous le label « Gérard de Villiers présente »). Voici maintenant sous sa signature un énorme pavé de 400 pages serrées, qui part d'un artifice généralement réservé à la SF (un homme « congelé » qui se réveille loin dans le futur) pour mettre en action deux histoires séparées, auxquelles il sert de lien et de catalyseur.

La première de ces deux trames roule sur un sujet très actuel, à la fois du point de vue du ton (best-seller à l'américaine) et du sujet (gisements de pétrole secrets, multinationales, etc.). La seconde, elle, est constituée par les souvenirs du gladiateur, congelé dans les glaces du nord de l'Europe. Et j'avoue que l'intérêt de ce gros bouquin se situe là, ce qui fait qu'il est réussi, dans la mesure où les souvenirs du gladiateur forment le véritable fond de l'ouvrage. Car le propos de l'auteur est de faire revivre la Rome Impériale de Domitien, avec ses intrigues, ses jeux, sa violence, bref, son ambiance souvent explosive où la civilisation et la barbarie devaient essayer de faire plus ou moins bon ménage.

Un livre fort, donc. Un roman écrit avec une documentation énorme pour parvenir à cet effet de « vécu » qui prend immédiatement l'attention du lecteur, même si celui-ci doit faire preuve de concentration au départ pour assimiler la multitude de termes typiquement romains. Je n'insisterai pas plus, sinon pour noter que les amateurs de romans historiques et ceux d'heroic fantasy devraient y trouver plus que leur compte…

Enfin, vous pouvez acheter ce volume en toute tranquillité, puisqu'il vous sera remboursé par le libraire au cas où vous ne seriez pas satisfait à la page 200 ! Une innovation dans les techniques de vente qui a l'avantage de déculpabiliser le critique, non ?

R.D. N. 

 

LA DAME par Pierre Pelot (Presses du Crépuscule).

Voici le deuxième titre de la série de plaquettes fantastiques éditées par Olivier Raynaud. La Dame est un texte un peu à part dans la production de Pelot, qu'il faudrait peut-être rattacher à certains Fleuve Noir « Angoisse » de l'auteur. Il s'agit d'un fantastique campagnard, proche de la tradition du gothique, imprégné de littérature folkloriste, de relents du terroir. Le personnage de Ian, par son côté marin qui a bourlingué et la simplicité virile qui en découle, fait songer aux stéréotypes de ta littérature anglaise. Mais c'est là la manière de Pelot : il joue avec les conventions des genres (du western à la SF) sans jamais basculer dans le cliché. Ses variations sont habiles, plus profondes que ce qu'une lecture rapide pourrait le laisser supposer. La Dame apporte une preuve de plus du savoir-faire de l'auteur : le fantastique s'installe lentement, par touches, alors que Pelot s'applique à nouer des liens d'intimité de plus en plus serrés entre les deux personnages. Avec peu de moyens, il finit par tisser une toile de rapports riches et complexes. Le dénouement, dans le plus pur style du grand-guignol satanique, ne surprendra pas l'amateur averti de cette variété de fantastique. Quant au fan de Pelot, il retrouvera avec plaisir son style dynamique, à la fois elliptique et prenant, ce qui fait que les cinquante pages de La Dame s'avalent d'une traite. Le tout forme une belle brochure, très bien présentée, sous une couverture d'un rouge sanglant et flamboyant. Du bon travail, à se procurer au plus vite (il s'agit de tirages limités et numérotés) chez Olivier Raynaud, 21, rue de la Couronne, 13 100 AIX-EN-PROVENCE. Comme le disait Gaston Leroux : « Ça va finir par se savoir chez les veaux ». Il faudrait donc que les lecteurs de FICTION les devancent. 

B.L.

 

QU'ÉTAIT-CE ? par Fitz James O'Brien (Nouvelles Éditions Oswald).

Une intéressante réédition d'un recueil introuvable depuis sa première apparition aux éditions Robert Marin, collection « L'Envers du Miroir », en 1950. D'origine irlandaise, O'Brien, qui rédigea ces sept nouvelles entre 1858 et 1869, n'est certes pas l'égal de Poe comme le suggère le prière d'insérer. Si Poe avait du génie, O'Brien n'avait, lui, que du talent, si l'on me permet ce distinguo scolaire. Encore ce talent ne s'affirme-t-il que par endroits – mais ces éclats fugitifs valent le détour. L'œuvre d'O'Brien, aux thèmes typiques du fantastique classique, semble en fait être une mosaïque ou un tissu cousu d'influences, de traditions et d'éclairs d'originalité. Ses textes, comme son fantastique, sont une sorte de corps hybride. Qu'était-ce ? s'amorce comme un récit à double interprétation (ironie du ton et rôle de l'opium) pour s'engager dans le « merveilleux noir » en balayant d'un coup les possibilités d'hésitation. Au contraire, Médée reçoit une élucidation toute policière et La chambre a des relents d'Hoffmann. Tantôt naïf ou désuet, tantôt véritablement inspiré, O'Brien donne l'impression de n'avoir été qu'un écrivain en gestation. Sa voix propre perce sous une épaisse couverture de conventions et de stéréotypes dont il ne parvient à se débarrasser que fugitivement. Dans la même nouvelle, O'Brien peut être à la fois pompier, dérisoire (« À l'époque où l'année voguait entre les rives verdoyantes de l'été pour pénétrer dans le flamboyant décor de l'automne…» p. 32), et user d'images fulgurantes (« Aucun instrument chirurgical n'a jamais glissé dans la chair de l'homme avec un calme plus silencieux et plus cruel », p. 29, à propos d'un aileron de requin qui fend la surface de l'eau). 

Petit maître du fantastique classique, O'Brien charrie avec désinvolture les splendeurs comme les scories du genre. Pour l'amateur, cette hétérogénéité est éclairante et passionnante. Superbe couverture de Nicollet, comme d'habitude.

B. L.

 

LA VIE EXTRAVAGANTE DE BALTHAZAR par Maurice Leblanc (Le Livre de Poche n° 5319).

Nul besoin, bien sûr, de présenter Leblanc aux érudits lecteurs de Fiction. Ils savent qu'il reste l'un des grands ancêtres du polar avec la très longue série d'Arsène Lupin, ils savent qu'il a écrit de la SF avec Les trois yeux et Le formidable événement ils savent enfin que ses principaux livres sont disponibles pour pas cher au Livre de Poche. Mais il y a un Leblanc moins connu, qui se moque du récit d'aventures et du roman populaire, en en prenant les plus grosses ficelles, en les arrangeant à sa façon et en poussant tous les thèmes et tous les tics jusqu'au bout de l'absurde. L'histoire de Balthazar est de cette veine. Ce jeune homme veut épouser la fille d'un petit bourgeois de commerçant, mais comme il ne connaît pas son père il se voit refuser sa candidature à de justes noces. Qu'à cela ne tienne : en quelques jours il s'en découvre cinq ou six qui lui donnent chacun des preuves irréfutables de paternité. Un beau thème de SF biologique que l'invention de cet homme né cinq fois ! Encore mieux que l'insémination artificielle et l'actuelle mode du clonage. Mais la SF, ici, n'intéresse pas Leblanc : il ne cherche qu'à rigoler, se moquer, faire des pieds de nez, parodier. Et il y réussit fort bien, en entraînant son héros dans une succession de poursuites, de courses au trésor et de dérapages exotiques plutôt drôles. Un agréable divertissement, donc, un flirt avec l'absurde et, si l'on gratte un peu, une analyse assez fine des limites du récit populaire. 

B.B.
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Un brin de fantasy.

Richard D. Nolane.

 

Pleins feux sur le rétro.

Francis Lacassin est depuis longtemps fiché comme le spécialiste numéro un en France de l'archéologie des littératures populaires (cf. récemment son travail de Romain sur l'œuvre de Sax Rohmer chez Àlta : FU-MANCHU et SUMURU). Il s'est associé une fois de plus à Christian Bourgois, un des plus sympathiques éditeurs sur la place parisienne par ses initiatives, pour présenter à l'Union Générale d'Édition une nouvelle série de luxe intitulée « Les Maîtres de l'Étrange et de la Peur ». 

L'apparition de ces grands livres blancs prouve une fois de plus le renouveau de l'intérêt pour le fantastique en France, à défaut (pour l'instant) d'un renouveau du genre lui-même dans notre beau pays rongé par un rationalisme forcené. Cela me rappelle une réflexion de Peter Szabo, un ami hongrois travaillant dans l'édition, qui disait que le fantastique n'était qu'un amusement juste bon pour les Occidentaux et qu'il n'existait pas dans son pays (sous-entendu : « Nous, on a les pieds sur terre ! »). Dracula a dû s'en retourner dans sa tombe…

Donc, si les écrivains du terroir sont plutôt rares, il semblerait que le public se remette à lire du fantastique, sans doute en raison de l'impact de certains films bien ficelés comme CARRIE, LA MALÉDICTION, L'EXORCISTE, etc., ceci en attendant L'ENFANT-LUMIÈRE de Kubrick… Cela dit, le prix d'environ 50 F de chacun des volumes ne les met pas à la portée de tout le monde.

Les quatre volumes de la première livraison sont tous bien ancrés dans le XIXe siècle puisque leurs auteurs s'appellent Dumas, George Sand, Jean Lorrain et Lafcadio Hearn. Ma préférence est allée au père Dumas avec HISTOIRE D'UN MORT RACONTÉE PAR LUI-MÊME. Sous ce titre prometteur se cache un recueil fait de nouvelles et d'extraits de textes divers, recueil où l'on retrouve immédiatement le charme de ce fabuleux conteur qu'était Dumas. Des quatre volumes, c'est le sien qui est le plus classique par la thématique et par la forme, mais c'est aussi le meilleur, car Dumas est tellement à l'aise dès qu'il se met à raconter une histoire que celle-ci exerce immédiatement une véritable fascination sur le lecteur. 

Derrière, je mettrai FANTÔMES DU JAPON de Lafcadio Hearn. Surtout en raison du caractère curieux du livre qui est une compilation de contes et légendes du Japon, provenant de l'œuvre ethnographique de Hearn et rassemblés en volume par Lacassin. C'est un ouvrage à déguster par petites doses, car on est vite rassasié par ces contes brefs, même s'ils sont quelquefois percutants.

Même chose pour PRINCESSES D'IVOIRE ET D'IVRESSE de Jean Lorrain. Là, le champ d'action de l'auteur est encore plus limité, car presque toutes les histoires (très courtes) concernent les mésaventures d'une véritable collection de princesses en tous genres. Seul le style caustique et vénéneux de Jean Lorrain sauve ce recueil de l'ennui, mais j'avoue avoir préféré de loin son recueil paru en 10/18.

Reste George Sand et son VOYAGE DANS LE CRISTAL, volume comprenant le court roman du même titre et quelques nouvelles. Ceux qui aiment cet auteur retrouveront ici toutes ses qualités et peuvent acheter ce bouquin les yeux fermés. Quant à ceux qui, comme moi, en ont été dégoûtés à tout jamais par les cours de français du lycée, ils peuvent faire en toute tranquillité une substantielle économie de 50 F. C'est ce qu'on appelle une critique objective, non ? 

Reste l'appareil critique qui complète chacun de ces livres : il est extrêmement consistant et tout à l'honneur de son auteur, Francis Lacassin. Enfin, parmi les parutions suivantes, on notera un Nicolas Gogol, un Conan Doyle et un Sax Rohmer qui me mettent déjà l'eau à la bouche.

 

Harry Dickson Back on stage.

La Librairie des Champs-Élysées s'est lancée dans l'aventure avortée de chez Marabout, à savoir la réédition complète des 105 épisodes de la carrière d'un des plus grands détectives de l'étrange engendré par la littérature populaire : Harry Dickson. Au rythme de trois aventures par volumes, il y en a donc pour 35 livraisons qu'apprécieront à leur juste valeur les amateurs de Jean Ray. En tout cas, c'est autre chose que les infâmes bouquins du même genre, signés Jean-Louis Bouquet, que Marabout a réédités il y a quelque temps (L'ombre du Vampire, Irène fille fauve)3

. 

 

Une légende du fantastique.

Pour clore ce tour d'horizon rétro, venons-en à THE WEIRD TALES STORY par Robert Weinberg, publié par Fax aux U.S.A. C'est un gros livre de 135 pages format 22 x 28, au texte serré, contenant de très nombreuses illustrations. Robert Weinberg est fort connu outre-Atlantique pour ses ouvrages historiques et pour ses réimpressions de textes introuvables des pulps des années 30 (voir surtout la série de fac-similés WEIRD MENACE), et son histoire du légendaire WEIRD TALES est à ce jour l'ouvrage le plus complet sur le sujet. Il comprend un historique de l'édition du magazine, un tour d'horizon numéro par numéro des histoires, des couvertures et des illustrations intérieures, des autobiographies des principaux auteurs, etc. Bref, c'est un instrument de travail de grande qualité, fort bien illustré, et qui devrait passionner tous ceux qui voient en WEIRD TALES une des plus grande légende de l'édition fantastique aux U.S.A. Son prix est de 17,50 dollars. Pour tous renseignements, s'adresser à Fax Collector's Éditions, Inc., Box E, West Linn, Oregon 97 068, U.S.A. Profitez-en pour demander leur catalogue plein de titres intéressants. De toute façon, j'aurai l'occasion de vous reparler de cette maison, ainsi que d'autres, comme Grant, Carcosa, etc. dont un bon nombre de publications s'empilent en ce moment sur mon bureau, plus extraordinaires les unes que les autres ! 

 

Un drôle d'oiseau.

C'est l'Avramus Davidsonus, que l'on vient de retrouver, égaré, dans la collection « Futurama » des Presses de la Cité avec LES CAHIERS DE REDWARD EDWARD (n° 31). En effet, ce recueil (un court roman, LES CAHIERS… plus quelques nouvelles) n'a pas grand-chose à voir avec la SF. En fait, il n'appartient pas véritablement à un genre précis. Il est composé d'histoires à tiroirs, pleines de jeu de mots et de situations loufoques, le tout raconté d'une façon érudite et légèrement dingue. On savait qu'Avram Davidson était un auteur hors des sentiers battus de la SF. Eh bien maintenant vous savez, grâce à ce petit livre, qu'il est également quelqu'un de spécial en matière de fantastique, donc quelqu'un à lire, même si LES CAHIERS DE REDWARD EDWARD risquent de ne pas faire l'unanimité. Moi, j'ai aimé…

 

L'édition semi-pro.

Les Presses du Crépuscule, sur lesquelles veille votre serviteur, ont maintenant trois titres à leur catalogue : L'HEURE DE L'ÉVENTREUR par moi-même (quatre nouvelles d'horreur en partie traduites aux U.S.A., en R.F.A. et en Suède, 15 F/15 F Étranger), une novella inédite de Pelot, LA DAME (13 F/15 F Étr.) et la première d'une série de courtes anthologies de fantastique anglo-saxon, GOLDEN AGE 1 (Robert Chambers, Edmond Hamilton et D.C. Spence, 13 F/15 F Étr.). Toutes ces plaquettes de 52 à 64 pages sont inédites, en offset, format 21 x 15, dos carré et à tirage limité et numéroté. Règlements à l'ordre d'Olivier Raynaud, 21, rue de la Couronne, 13 100 Aix-en-Provence. À ne pas manquer, car ça part vite, ces petites choses… 
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Revue de presse.

Jean-Lionel Massery.

 

Anthologie permanente des paralittératures.

IDES… ET AUTRES, c'est au départ une revue ronéotée essentiellement consacrée à la publication de nouvelles, d'études, d'illustrations en rapport avec la science fiction, le fantastique, le policier… Une quinzaine de numéros ont ainsi été publiés depuis quelques années, avant que la série devienne une collection, réalisée par les éditions Recto-Verso.

Le vingt-cinquième volume, paru il y a quelques mois, est consacré à l'écrivain espagnol George H. White et à la grande saga des Aznars, space-opera flamboyant célèbre en Espagne – une sorte de Perry Rhodan transpyrénéen en quelque sorte.

Peu connue, la SF Espagnole mérite d'être découverte, et on lira également avec profit le volume n° 8, « Histoire de la SF et du fantastique espagnols », encore disponible dans la même collection. 

IDES… ET AUTRES propose ainsi plusieurs anthologies de lectures, sur la SF et le fantastique dans divers pays, URSS, Allemagne, Portugal, Italie, Pays de l'Est, et quelques essais souvent très intéressants, SF et psychanalyse, Utopie asiatique, Théâtre et SF.

Pour tout renseignement : Bernard Goorden, Uccle 4, B-1180 Bruxelles.

 

Les petits éditeurs mangeront les gros…

Ils sont un certain nombre à faire du boulot professionnel, avec peu de moyens, et une diffusion souvent limitée à la vente par correspondance.

Jacky Goupil, qui éditait la revue À VAU L'EAU, et dirige les éditions Ponte Mirone, propose une nouvelle revue : FLAGRANT DÉLIT, mélangeant SF et policier, et vient de sortir deux nouveaux volumes dans la collection ÉCRITS POSSIBLES. L'enfer en ce monde (15 F) est une longue nouvelle de Jean-Pierre Vernay, et La nouvelle Atlantide (15 F aussi) est un court roman, Superbe, de Ursula LeGuin. 

Ces deux petits livres sont illustrés par Jacques Tardi et peuvent se commander chez Ponte Mirone, 11 300 Pomy. 

Encore plus déraisonnable, le projet que Bernard Stéphan et Raymond Milési entretiennent depuis quatre ans : publier un cycle de douze anthologies, thématiques, sur les rapports entre Science-fiction et Pouvoir. La quatrième livraison vient de paraître, titré L'espace, un fort volume de 140 pages, composé, sous couverture couleur à rabats. Du très bon travail. Avec un faible tirage (1 000 exemplaires), une diffusion faite uniquement par correspondance, MOUVANCE réussit à payer ses collaborateurs à parution. Beaucoup d'éditeurs dits professionnels devraient s'inspirer de cette honnêteté, devenue bien rare par les temps qui courent. Mouvance, 32 F, chez Bernard Stephan, 41 rue Gouraud, 57 158 Montigny les Metz4

. 

Autre petit éditeur fou, Michel Ruf, qui a fait un gros coup avec un recueil de Daniel Walther, Hologrammes coloriés, épuisé, et qui vient d'être réimprimé. Du bon Walther, déroutant à souhait, où l'on retrouve l'esprit de ses premiers textes parus ici même il y a une quinzaine d'années. De l'inédit, uniquement, 18 F port compris chez Michel Ruf, 140 rue Charles Gounod, 54 500 Vandœuvre. 

Enfin deux revues, au niveau et à l'impression professionnels, PLGPPUR (16 rue Gabriel Péri, 92 120 Montrouge), et A & A INFO S (BP 06, 33 620 Cavignac). La première sort son n° 6, consacré au dessinateur Lucques, comme toujours remplie de bonnes BD et d'un maximum d'informations précieuses. La seconde en est au n° 65 ; c'est donc la plus ancienne revue de SF de France, (après Fiction, bien sûr !). Dans ce numéro, toujours beaucoup d'informations sur l'état de la SF dans le monde, et surtout deux grands reportages sur les récentes conventions mondiale (Boston) et française (Rambouillet), illustrés de nombreuses photos. A & A lance actuellement une grande campagne publicitaire et propose des numéros gratuits, « pour faire connaissance », sur simple demande. 

 

Quelques revues pas tristes.

(À SUIVRE) reste la meilleure revue de BD du moment, (pour changer !) et annonce dans son dernier numéro la création d'une édition en langue hollandaise. Pour l'occasion, un très complet dossier sur la BD hollandaise est encarté dans ce numéro. CIRCUS n'est pas mal non plus, mais plus chère, avec la suite des Dirigeables de l'Amazone, de Durand et Ramaioli, et Michel Jeury dans le rôle principal (c'est pas une blague). 

Côté cinéma, L'ÉCRAN FANTASTIQUE fait peau neuve mais reste bien trop attaché aux modes, passagères par définition. Dans le n° 13, un gros dossier sur L'Empire contre-attaque, et l'actualité du cinéma-bis. CINÉMA D'AUJOURD'HUI vient de publier un numéro spécial de près de 80 pages, titré Le cinéma en 100 000 images, et sous-titré « Catalogue général de l'édition cinématographique de langue française ». Petite précision : le prix, ridicule, n'est que de 5 F… Indispensable. 

Côté polar, toujours le même vide, avec la seule et unique revue consacrée au genre, et portant le même titre. Et pas même le moindre petit projet de revue spécialisée dans l'air… POLAR n° 12 donc, spécial J.P. Manchette, et POLAR n° 13, spécial Philip Marlowe. Deux numéros à ne pas manquer. Pour les inquiets, les problèmes d'imprimerie de POLAR ont l'air d'être réglés…

Étranger : mauvaise nouvelle, ALIENS, la très intéressante revue italienne, cesse de paraître après son n° 9/10. Après la mort de ROBOT il y a deux ans, l'Italie se retrouve une fois de plus sans revue professionnelle de SF. Dur.

 

Quelques famines pas tristes non plus.

Le bulletin du SFFAN, sympathique fanzine ronéoté, change de formule et se scinde en trois nouveaux fanzines… J'avoue ne pas avoir bien compris le but ultime de l'opération ; écrivez-leur au 17 square des Carrières, La Clairière, 78 170 Rambouillet. Rappelons que le SFFAN organisait la récente convention nationale à Rambouillet. Stéphane Nicot doit en parler quelque part dans ce numéro de Fiction, cherchez bien. 

Claude Scasso est le spécialiste des one-shot (comprendre des fanzines qui n'ont qu'un seul numéro)… Il vient d'en lancer un nouveau, NIRVANA, très copieux, avec au sommaire Demuth, Jodorowsky et Brussolo. Pas cher, 5 F, chez l'éditeur : Claude Scasso, 6 rue Thérèse, 93 700 Drancy. La même équipe prépare activement un autre fanzine… Ils ont promis de nous tenir au courant ! 

Et un petit nouveau : VORTEX, chez Alain Baudelot, 13 rue Maurice Thorez, 92 000 Nanterre, consacré à la SF et au fantastique. Surprise, dans ce numéro, une très bonne nouvelle de JF LeDu, L'igloolik. C'est suffisamment rare dans un fanzine pour qu'on le signale. Dans ce numéro, quelques nouvelles donc, et des articles de fond sur Asimov, Jean Ray, la série « Sciences-Aventures » (ce qui ne nous rajeunit pas)… VORTEX coûte 10 F et s'adresse surtout aux collectionneurs. De la concurrence pour FANTASCIENZA ? 

QUASAR n° 3 vient également de paraître. Fanzine fanique, ronéoté cracra avec une mise en page journal de lycée années 70/72… Enfin, il en faut. Édité par la Maison des Jeunes de Yerres (91 330), 2 rue Marc Saugnier, 8 F. 

Nous l'avions déjà annoncé brièvement, ESPACES LIBRES reparaît, avec un n° 9 consacré à Michel Jeury, pas inintéressant du tout, et pas cher, 5 F, chez Stéphane Nicot, BP 1217, Amiens Cedex 80 012. 

 

Et un catalogue.

Vous connaissez peut-être le « Castéra » ? Pour la troisième année consécutive, un catalogue de cotes pour la BD et la littérature policière vient de sortir, en auto-édition, diffusé par l'auteur, Christian Castéra, par ailleurs spécialiste du polar et maintenant bouquiniste à Bordeaux. Cette troisième mouture est grosse de 320 pages, à la composition fortement réduite, et répertorie quelque chose comme 10 000 romans policiers et 5 ou 6 000 bandes dessinées ! Même si le côté « cotations » ne vous intéresse pas, il s'agit là d'un indispensable outil de travail pour la somme de références qu'il contient. Vendu 79 F chez l'auteur, 11 rue Paul Antin, 33 000 Bordeaux, port compris (enveloppe matelassée et envoi en recommandé, avec affranchissement philatélique). Je viens de me rendre compte que je possédais une petite fortune en vieux polars, et l'ami Castéra reprend sans discuter à la moitié de sa cote tous les bouquins anciens en bon état. Il y a des affaires à faire, pour une fois qu'un bouquiniste applique réellement les cotes qu'il a établies… 
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Le n° 1 de la revue Crépuscule est sorti. Consacrée exclusivement au fantastique. Au sommaire, une nouvelle-pastiche de Martine Blond, un index d'Arkham House (pour les collectionneurs !) et surtout une intéressante étude de Roger Bozzetto consacrée au fantastique sud-américain. On le voit, un contenu varié (qui ira en s'épaississant), éclectique, et qui est de bon augure quant à la qualité des prochains numéros. Olivier Raynaud éditeur, 21 rue de la Couronne, 13 100 Aix-en-Provence. Le n° 4 F – Abonnement : 20 F (étranger : 25 F). 

TÉLÉGRAMMES.

Dune de Frank Herbert (Presses Pocket) est incontestablement le livre de SF le plus lu par les musiciens pop. Déjà deux illustrations : Visions of Dune de Bernard Szajner (épuisé, rattrapez-vous avec son nouveau, Some death take forever chez Pathé-Marconi) et Dune de Klaus Schulze (Pathé-Marconi). À quand la version jouée par Dicotylédon de Lebreton et Bonnefoy ? • SF rentable : Triangle de Ken Follet parmi les meilleures ventes Laffont de la rentrée • Le temps incertain de Jeury enfin publié aux USA chez McMilan, sous le titre Chronolysis avec une couverture de Magritte. Allez les verts ! • À Pâques, Virgin Books nous offrira un beau cadeau : un livre pour enfants écrit par String, du groupe Police. En attendant, on écoute le troisième album du groupe, Zenyatta Mondatta chez A & M, dist. CBS • Milos Forman (Vol au-dessus d'un nid de coucous, texte au Livre de Poche) tournera en 81 (Le cinquième cavalier (Laffont). Avec Marlon Brando. Aïe ! • Francis Ryck, auteur de L'entourloupe (Gallimard), s'intéresse de plus en plus à la SF. Bientôt un dossier sur lui dans Polar • On peut rêver : Jean-Louis Bernard, spécialiste des sciences secrètes/et ancien collaborateur d'Horizons du Fantastique, rouvre le dossier de l'Atlantide chez Albin Michel : l'Atlantide des géants • Sami Lekhal et Pierre Bameul s'envoient des lettres d'insultes. Lekhal accuse Bameul de racisme primaire après la publication de sa nouvelle dans le dernier Mouvance, une revue de plus en plus pro • En exergue de son roman policier Le petit chaperon rose (Goujon/Engrenage), Charly Boyadjian cite Norman Spinrad • George Sand illustrée par Alph Desneuve (celui du magnifique Tolkiennerie chez Ponte Mirone) et Muriel Favarel par Edmond Baudouin : ce sont les deux premiers livres en coédition Chandia/Le Citron Hallucinogène • En hiver prochain, un livre provocateur sur tous les grands scandales du rock : Rock Gomorrhes par Lester Bangs (Virgin Kooks) • En octobre, Jean-Pierre Andrevon a chanté plusieurs fois sur la Côte d'Azur • Maxime Benoît-Jeannin flippe sur les chiffres de vente de La Terre était ici chez Kesselring. Il parle d'arnaque • Christopher Foss terminera-t-il un jour son Journal d'une femme de l'espace pour Kesselring ? On murmure qu'il a vendu le même livre aux Humanoïdes Associés • Nouvelle revue, Les Cahiers de l'imaginaire (L'Ardrais, 35 580 Laillé) sur Gustave Le Rouge • Amateurs de fantastique, jetez un œil sur la série Contes de la gazelle à l'École des Loisirs : déjà treize volumes de récits merveilleux africains • On attend un nouvel essai sur la SF par Alexis Lecaye. Pour patienter, on dévore son thriller La dissolution (Laffont), un bien beau polar • Grosse dose d'épouvante dans La bouffe est chouette à Fatchakulla (Gallimard/Série Noire) de Ned Crabb • Réédition du best-seller d'Alfonsi et Pesnot L'œil du sorcier, à Presses Pocket • 

Bernard Blanc.
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Images.

Bruno Lecigne, Pierre Pelot, Michel Ruf, Francis Valéry et Daniel Brèque, Jean-Pierre Vernay.

 

JEREMIAH : La nuit des rapaces, Du sable plein les dents. Les héritiers sauvages. Les yeux de fer rouge par Herman (Fleurus).

Vous vous souvenez de La ballade de cheveux rouges, cette fabuleuse BD postcataclysmique qui attira sur Auclair les foudres des héritiers de papy Giono, de la trilogie de L'autoroute sauvage, œuvre maîtresse de Julia Verlanger/Gilles Thomas, de Après… ce recueil publié il y a quelques siècles chez Marabout ? Les histoires de monde postatomique sont fascinantes, mais après la réédition de La Terre demeure de George Stewart, et après toute l'œuvre de Claude Auclair, il apparaissait quelque peu évident que, tant en BD qu'en littérature écrite, on avait fait le tour du sujet – laissons de côté le cas du cinéma, encore plus nul en matière de monde postatomique qu'en SF en général !

Mais il y a un dieu pour les fans, et curieusement celui-ci s'est manifesté là où on l'attendait le moins, c'est-à-dire dans un premier temps dans l'hebdomadaire « pour jeunes » Super-As, puis en album, chez Fleurus, avec la série Jeromiah.

Surtout connu pour la série Comanche, Hermann, sur ses propres scénarios cette fois, se lance dans la SF. Toutefois Jeremiah est bel et bien le fils spirituel de Comanche, et jamais western et SF ne s'étaient si bien conjugués. Alors que le premier doit se plier à des contraintes historiques, puisque prisonnier de l'histoire, la seconde, elle, permet tout. Jeremiah recrée donc l'univers de l'Ouest sauvage, cher à Hermann, un peu à la manière des grands réalisateurs américains. Mais cet Ouest-là, il se situe sur une Terre d'après la bombe. Point d'Histoire donc, mais un univers sur mesure qu'Hermann construit, se construit, peu à peu, album après album, modulant l'évolution technologique selon ses besoins, développant des intrigues « au ton » western (Du sable plein les dents, avec ses tuniques bleues new look et ses bandits mexicains), mais bien ancrées dans un univers de SF (La nuit des rapaces et Les yeux de fer rouge, avec leur nation rouge plus forte que jamais, ayant réduit en esclavage des populations blanches, juste retour des choses). 

Chaque volet de la saga de Jeremiah repose sur un double conflit, entre des personnes d'une part, mais également entre deux manières d'envisager les problèmes, deux éclairages opposés de la notion de survie. Si Jeremiah est un idéaliste forcené, encore qu'il se mette peu à peu au diapason, Kurdy n'entre généralement dans la bagarre que pour sortir le premier du pétrin. Quant aux structures sociales recréées, elles s'inscrivent dans le cadre d'un univers darwinien primitif, en cela que seul le plus fort survit, aux dépens du plus faible. La nation rouge survit de l'esclavage, tout comme ses pourvoyeurs de main-d'œuvre, les Héritiers Sauvages, tirent leur puissance de l'exploitation des paysans pauvres et se maintiennent par l'emploi de la terreur.

Toute la saga de Jeremiah n'est qu'un immense éloge de l'individualisme, les deux compagnons préférant reprendre leur route vers le soleil couchant plutôt que de s'insérer dans une nouvelle société reproduisant les schémas de l'ancienne (Les héritiers sauvages). En ce sens, Hermann se rapproche fort d'écrivains comme Jerry Pournelle ou Poul Anderson, ces « anarchistes de droite », ces libertarians, comme seuls les USA pouvaient en secréter !

Si, sur le plan du scénario, Jeremiah se place au niveau de quelques-unes des grandes œuvres de SF postcataclysmique, la qualité du dessin de Hermann, son découpage précis, renforcent l'ensemble et en font une des plus intéressantes BD de SF actuelle.

Comme d'autres dessinateurs avant lui, Hermann a abandonné le pinceau pour le rotring. L'encrage en est beaucoup plus riche, plus charnel, et l'épuration constante du dessin semble aller de pair avec l'élaboration de l'univers post-atomique d'Hermann.

F.V. et J.-D.B.

 

ARMALITE 16 par Michel Crespin (Humanoïdes Associés).

Seule, la jaune sauvageonne, va au village faire ses adieux à ses amis. Au retour elle est agressée par trois jeunes. Serge Garnier, déserteur blessé, l'aidera à les mettre en fuite. ?

Ce volume est un prologue à une épopée qui pourrait bien être un des piliers de la BD SF. Crespin ne parle pas de bombes, de guerre ni de quoi que ce soit. Crespin ne dit rien. Il se contente de nous peindre un monde postatomique et de faire vivre quelques personnages. Une nouvelle manière de dessiner qui n'est pas sans rappeler Auclair, Bazooka et aussi Pratt pour les couleurs. Mais un art bien personnel de la mise en scène et des décors, froids et grandioses. Les personnages de Crespin n'ont pas besoin de justifications ; ils vivent, sans se douter que nous sommes là, voyeurs avides, à les regarder vivre, aimer et souffrir.

Armalite 16, c'est une arme, c'est aussi une vision du futur discrète mais angoissée. L'auteur n'a pas besoin de mots et son album, long poème du futur, est une des plus belles histoires SF que nous ait données la BD depuis longtemps. On attend la suite avec impatience.

M.R.

 

LA FOIRE AUX IMMORTELS par Enki Bilal (Dargaud).

La foire aux immortels est une fresque étonnante, baroque et composite. C'est aussi le premier travail de longue haleine de Bilal, sans Christin ni Dionnet. On voit qu'il s'en donne à cœur joie : de multiples références émaillent le récit, dont la plus saillante est un univers mythologique à la Zelazny. Mais aussi, ce qui catalyse selon moi les qualités et le génie potentiel de Bilal : la volonté typique de la SF de créer un univers complet et cohérent, à plusieurs niveaux de réalité dont le « héros » n'est qu'un aspect. Notons aussi la mise en scène obsessionnelle de la religion, récurrente chez Bilal (ce qu'on n'a pas encore assez souligné). Pour le graphisme, les superlatifs manquent. L'album SF de l'année. 

B.L.

 

LES DIRIGEABLES DE L'AMAZONE par René Durand et Patrice Sanahujas (Glénat).

René Durand sera-t-il bientôt plus connu pour son travail dans la BD que pour sa fine et originale prose de SF ? Cela ne serait pas, au moins, une injustice.

Après sa collaboration avec Ramaïoli (La Terre de la Bombe ; L'Indien français), voici qu'il forme avec Patrice Sanahujas un tandem digne des Christin/Mézières. Ce premier volet héroïque, nous menant au départ d'une course de dirigeables dans un univers parallèle (qui rappelle le Moorcock du Seigneur des airs), souffre peut-être de dialogues par endroits trop « littéraires » ou un rien niais. Mais ce n'est qu'un reproche fort mince car, pour le reste, la série s'annonce comme l'une des meilleures de la science-fiction en bande dessinée. Une particularité : dans le personnage ambigu de Michel Peinepleure, c'est Michel Jeury soi-même que l'on aura reconnu. Les happy few apprécieront. 

B.L.

 

YVAN ZOURINE, LES ORS DU CAUCASE, LE TESTAMENT DE SIBÉRIE par Stoquart et Follet (Magic Strip).

Une nouvelle maison d'édition belge : « Magic Strip » (46, bd Lemonnier, 1000 Bruxelles, Belgique) édite pour la première fois en albums les aventures d'Yvan Zourine, héros entraperçu il y a quelques années dans l'hebdomadaire Tintin. À l'origine, ce devait être un western, mais le coup de génie de Stoquart a été la transposition de son héros dans la Russie du siècle dernier. J'ignore de quoi avait l'air ce pays à cette époque, mais certaines scènes (le repas au village par exemple) sont très bien rendues et très crédibles. Là-dessus se greffe la découverte de bizarres accumulateurs laissés là par des visiteurs étranges venus d'Orion. Mais le scénariste prend garde de ne pas tomber dans le piège OVNI et tout se termine par une fête.

J.P.V.

 

FLASH GORDON par Alex Raymond, tomes 1, 2 et 3 (Slatkine BD éditeur, production SOCERLID).

Voilà que reparaissent simultanément trois des volumes naguère diffusés sous le label SERG. À nouveau sous la direction de Claude Moliterni, avec la même présentation et le format à l'italienne (quoique un peu plus petit que la version SERG), c'est une nouvelle chance offerte à ceux qui ne possèdent pas ce grand classique de la BD de SF. Les planches sont ici imprimées dans leur remontage européen et la lecture de cette saga baroque, à la fois naïve et surréaliste, pompier et poétique, permet de voir le style virtuose d'Alex Raymond évoluer : de l'expressionnisme nerveux à la sérénité néoclassique, voire académique. À vous de choisir votre période préférée. Évidemment, les histoires sont débiles et réactionnaires. Mais ce que cette idéologie (qui est d'ailleurs hybride et qui évolue comme le style de Raymond) avait d'actif entre 1930 et 1940 s'est avec les ans complètement déchargé. Vous laisserez donc les vertueux et les gendarmes du plaisir s'indigner, et à vous les joies troubles du second degré ! Car, bien sûr, les futiles ne sont pas ceux que l'on croit.

B.L.

 

ROBIDA – FANTASTIQUE ET SCIENCE-FICTION (Pierre Horay, « Les maîtres du dessin satirique »).

Il était une fois quelqu'un qui s'appelait Albert Robida et qui naquit à Compiègne, le 14 mai 1848, et qui grandit, grandit, jusqu'à se mettre un jour à dessiner, puis écrire, ou l'inverse, ou les deux à la fois, à une époque marquée par la naissance de Toulouse-Lautrec, la mort de Baudelaire, la découverte de la dynamite par un certain monsieur Nobel, la publication des Chants de Maldoror de Lautréamont, le premier salon des Impressionnistes, la Commune de Paris, l'invention du téléphone et du télégraphe, le premier gratte-ciel à Chicago, la tour Eiffel, la publication par Jules Verne de Journée d'un journaliste américain en 2889, l'arrestation de Dreyfus, le cinéma des frères Lumière, la mort de Lautrec, le début de la Première Guerre mondiale, la révolution russe – et Albert Robida mourut le 11 octobre 1926. Naturellement, on se souvient davantage de la construction de la tour Eiffel, et de Lautrec, Zola, Verne, ou de la Première Guerre mondiale. Robida, le modeste, est un peu oublié. Qui n'a jamais dit, ou entendu dire : « Jules Verne avait tout prévu » ? Qui ? Qui a jamais dit, ou entendu dire : « Robida avait prévu bonnement autant, sinon davantage » ? Qui a entendu parler de ses romans d'anticipation : La guerre au vingtième siècle, Le vingtième siècle, et La vie électrique ? En 1925, il déclarait, parlant de son époque : « Cette vitesse perpétuelles artificielle m'accable…» Et il s'éteignait l'année suivante, sans fracas, sans bruit. 

Le fracas, c'était dans ses écrits, dans ses dessins surtout, qu'il se trouvait. La hantise des folies à venir – celles de notre présent. Un monde bouillonnant et déshumanisé que Robida tremblait de connaître et qu'il s'évertua à décrire à la pointe de sa plume.

Pour nous permettre de survoler en rase-mottes la vie et l'œuvre de cet homme, les éditions Pierre Horay ont publié un album consacré à Robida, dans leur très belle collection « Les maîtres du dessin satirique ». De toute évidence, cela manquait. La chose est belle et bonne. Le panorama des dessins (dont certains font curieusement songer à Pellos, dans la nervosité tortillée du trait), excellent. La préface de Philippe Brun, remarquable, à vous donner l'envie de plonger dans les greniers pour dénicher de miraculeux exemplaires de La Caricature, du Journal Amusant Mon Journal, Annales, La Nature et L'Almanach Vermot (oui, oui !) de 1907…

Il convient de saluer l'existence de cette collection qui nous a déjà présenté un Daumier, un Gustave Doré, un Caran d'Ache, le Félix le Chat de Pat Sullivan, et les noires horreurs du Viva la Muerte de Posada.

P.P.
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Décibels.

Bernard Blanc.

 

Spécial Festival d'Antibes.

Tous ceux qui se sont beaucoup battus pour la spécificité d'une SF « bien de chez nous » seront heureux d'apprendre qu'un mouvement identique se dessine dans d'autres domaines culturels. Dans la chanson par exemple, cette « nouvelle chanson française » qui a déjà fait couler tant d'encre qu'on ne sait plus trop bien ce que le sigle recouvre. Cocorico, donc, encore une fois.

Les amateurs de SF « aux couleurs de la France » se sont rendus en masse en septembre dernier au premier Festival de la Chanson Française d'Antibes-Juan-les-Pins pour célébrer les vertus et le courage de nos gentils troufions du décibel. Garde à vous. Merci. Ils ont été ravis de côtoyer leurs vedettes pendant trois jours, de boire la même eau qu'eux dans les bistrots, assaisonnée du même pastis. C'est ça aussi, l'intérêt d'une culture nationale : on peut toucher nos chanteurs, comme on peut tripoter nos écrivains SF dans les festivals. Demandez à Andrevon, il adore ça. Ravis aussi de constater que les artistes français (garde à vous, merci), surtout ceux qui ont chopé le virus du rock, font beaucoup appel à la SF et au fantastique dans leurs petites histoires.

Mama Béa, par exemple, qui chante Le chaos (RCA) cher à Norman Spinrad et Pour un bébé robot (RCA). Une belle petite femme, avec une grosse voix quand elle veut, qui invente depuis des années un chemin bien à elle. Écoutez la dans une récente interview à L'Écho des Savanes 61 (et intelligente, c'est moi qui ai posé les questions, tiens). Ce Chaos qu'elle gueule, dit-elle, « c'est ma manière de m'exorciser, justement pour être dans la vie quelqu'un d'un peu vivable. Si tu ne fais pas sortir tes obsessions, tu ne t'en tires pas. Et pour toutes les formes d'expression, c'est pareil. La peinture, par exemple. Je pense à Bosch. Quand j'ai vu ses toiles, je me suis dit qu'il devait être dans un sale état ce type. Il est comme moi, tu vois, plein de petits monstres à l'intérieur…» Ses monstres, Mama Béa les triture un maximum, pour n'en laisser sortir qu'un petit bout par-ci, par-là. Les amateurs de fantastique guetteront leurs apparitions avec ravissement. Et les mordus de SF se délecteront de chansons comme La ballade du bébé robot : «… Ne rêve pas, tu vas faire exploser tes circuits imprimés/Ne pleure pas, tu vas rouiller tes cils de laiton nickelé…». Le monde de Béa, c'est notre société bouffée par le béton, l'atome, les flics : exactement ce que les jeunes loups de la SF d'ici expliquent depuis des années. Ils trouveront une alliée de choix dans cette furie électrique qui avoue lire de temps en temps un peu de SF (« Dune, de Franck Herbert m'a vraiment filé un coup…»). Nouvel album : Pas peur de vous (RCA). Vous, vous pouvez tout craindre d'elle. 

Une autre femme est revenue en force à Antibes, après quelques apparitions dans l'underground : Valérie Lagrange qui a fait la pub pour son album Faut plus me la faire (Virgin, dist. Arabella) avec le fameux slogan Ici et Maintenant sans demander la moindre autorisation aux animateurs de cette série SF. C'est un monde, ça, pas même un petit pourcentage ! Aidée du baba Steve Hillage, elle a enregistré à Londres une suite de bien jolies mélodies. Les textes sont, par contre, plutôt sujets à caution. Très naïfs. Et pourtant on sent la sincérité, le désir d'autre chose. C'est un regard lucide sur un monde « bien dérisoire » (dit-elle). Et tout au premier degré : « J'ai pas le sens de l'humour/Nulle part je ne me sens bien/Mais si j'ai mal excusez-moi je n'y peux rien…» C'est toujours mieux que les Je t'aime rengainés par d'autres… Mais Valérie devrait savoir que lorsqu'on rit, la douleur passe mieux. J'expliquais ça à Bigeard, l'autre nuit. C'est pas comme Higelin. Lui, il se marre. Ses textes sont des merveilles de délires, d'envolées lyriques, le tout avec un humour énorme et décapant. Il a tenu plusieurs heures sur la scène d'Antibes, un vrai record pour une vraie vedette qui peut tout se permettre (même de jouer un rôle idiot dans un film débile, La bande du Rex, sauvé in extremis par la musique publiée chez Underdog, dist. Carrère, sous le même titre. Je n'ai pas encore lu le livre sorti chez Encre. Z'ont pas dû payer l'auteur, de toute façon). Son dernier double album, Champagne pour tout le monde, caviar pour les autres (Pathé-Marconi) rattrape ce faux-pas, avec un titre provoquant que seul un Kesselring, qui veut « faire la révolution en Rolls », peut apprécier. Ce double est bourré de perles, c'est le grand-œuvre d'Higelin (on se demande même comment il fera pour aller plus loin, il aurait pu se garder un petit morceau pour la suite) qui s'ouvre sur un sabbat, bien dans la manière du Maître, génial touche-à-tout qui ne rate pas une occasion de se fendre la gueule : « Une muse un peu dodue/Me dit d'un air entendu/Vous auriez pu vous raser/Comme je lui fais remarquer/Deux trois pendus attablés/Qui sont venus sans cravate…». C'est l'Higelin de la parodie, de la démesure, de l'invective, un rigolo défoncé ne respectant rien. 

Antibes chantait français. C'est pourquoi un groupe de Rennes, l'un des meilleurs, mais qui sert sa salade en anglais, n'a pas réussi à se faire programmer. C'est dommage, car Marquis de Sade est l'un des meilleurs de notre cheptel. Un rock sophistiqué et culturel, et une grosse énergie volée à la new wave anglaise. Vous n'avez pas pu l'entendre à Antibes. Mais vous vous en foutez, car vous aviez prévu le coup et acheté dix-huit exemplaires de son premier album, Dantzing Twist (Cobalt, dist. Pathé Marconi). Sans parler des vingt-cinq exemplaires du nouveau qui sort ces jours-ci. Marquis de Sade est un traître. Mais nous aimons les traîtres. C'est grâce à eux qu'on apprécie les patriotes.

Tel ce Zachary Richard, qui a remué tout le monde, le second soir (juste avant qu'Hughes Aufray se fasse virer, tant pis pour lui). Heureux de vivre, ce type. Un mélange de cajun, de rock, de folk, de samba, de salsa, un mélange de tout, avec en prime une dose de magie noire (Ton Ton Gris Gris dans le dernier album, Allons danser, chez Polydor). Un Zachary Richard sautillant et populaire. Hé, mais il n'est pas Français, ce type ! Quoi, que dites-vous ? Qu'il vient de Louisiane ? Et alors, qu'est-ce que vous avez contre les Acadiens ? Ce sont des hommes comme les autres, non ? Non. Ah ! bon. 

Revenons donc aux vrais Français, si vous le voulez bien, Lucien Jeunesse. Voyez le premier album de Lili Drop, Monde animal (Eurodisc Arabella). Ils n'ont joué que deux chansons, à Antibes, en prenant la scène d'assaut, pour d'obscures raisons de programmation. C'est la jeunesse d'aujourd'hui, ça ne respecte plus rien… C'est vrai qu'ils sont jeunes, ces trois Lili Drop, deux filles (batterie, basse) et un garçon à qui l'on demande tous les autographes, ça rend les gonzesses furieuses. Leur pochette est bien belle, dans le genre fantastique animalier. Et la musique n'est pas mal non plus. Ces trois-là sont heureux, tout leur réussit, leur album marche bien, ils ont déjà plein de fans. C'est frais, mais pas seulement. Ça interroge l'époque, ça rumine, les textes sont plutôt ballardiens. D'ailleurs Olivier est passionné de SF, il écrit quelques nouvelles quand il n'est pas trop flemmard. Lili Drop, c'est une espèce de rêve éveillé, comment trois gamins gentils avancent dans te show-biz sans être bouffés.

Sapho aussi avance vite. Mais elle rame depuis plus longtemps. Son itinéraire, elle l'a raconté dans un Almanach d'Actuel avec un sacré coup de plume (et elle va bientôt sortir un roman autobiographique : mais où s'arrêtera-t-elle ?). C'est une femme qui en veut et qui a assez d'énergie pour l'avoir, si vous voyez ce que je veux dire. Bonne définition. Merci. Déjà un album, Sapho (Sonopresse, dist. Pathé Marconi), qui bouge bien, sans doute parce que son inspiration majeure vient des USA, des villes tentaculaires et des sentiments qui explosent. Il y a du Kerouac là-dedans, et tout le feeling de la beat génération. Mais pas démodé, je vous voir venir.

Les Français déménagent, vous voyez. Et flirtent beaucoup avec la SF. Surtout Odeurs, la grande révélation du Festival. Un cocktail des meilleurs musiciens du moment, Klaus Blasquiz, de Magma, David Rose (un bon album : Worlds appart chez RCA), Richard Pinhas, François Bréant et j'en passe, ils sont une bonne trentaine sur scène et présentent un spectacle loufoque à chaque instant. C'est que tous ces musiciens-là sont avec le public pour s'amuser, puisqu'ils peuvent vivre d'autre chose. Grâce à cette assurance matérielle, ils ne craignent personne et peuvent parodier à qui mieux mieux, du planant technologique à la Kraftwerk au planant défoncé à la Dire Strait, en passant par le rock'n'roll et la chanson engagée à la Lavilliers. Ils ne respectent rien, ces gars-là. Vous n'aurez qu'une petite idée de leur génie scénique en écoutant 1980, no sex (Polydor), mais ça vous secouera déjà sérieusement. En attendant leur prochain spectacle, sur la génétique, en pleine SF.

Oui, Antibes, ça valait Metz, avec des décibels en plus. Quoi, vous avez raté ça ? Qu'est-ce que vous dites ? Vous traîniez à Rambouillet au même moment ? Tant pis pour vous.

Le hit parade de « Fiction »

1. Jeff Beck, There and back (Epie, dist. CBS) : quand un grand ancêtre du rock speed découvre le jazz cool, ça explose.

2. Willie Nile (Arista, dist. Arabella Eurodisc) : la nouvelle coqueluche américaine. Ça se soigne très bien, vous savez.

3. Randy Crawford, Now we may begin (WEA) : pureté et rythm'n' blues parfait. Erotisme. Voix.

4. Country Joe McDonald, Leisure suite (Fantasy, dist. Musidisc) : rigolo comme tout, rétro comme pas deux, bien balancé. Indémodable, c'est plutôt rare.

5. Yes, Drama (WEA) : tous les fans de SF pleurent de joie. Ils sont revenus ! Et avec Dean en couvrante. Alléluia !

 

Compagnons en terre étrangère.

7e Convention Française :

Rambouillet.

Stéphane Nicot.

 

Il fut un temps – pas si lointain que ça – où Fiction ignorait superbement le grand pèlerinage annuel du fandom. Les rédacteurs en chef changent et avec eux la politique rédactionnelle ! Il est vrai que plus d'une dizaine de collaborateurs de notre revue nationale étaient sur les lieux et que les deux invités d'honneur, Andrevon et Valéry, ont une place réservée à bord de notre galère commune…

Au fait, qu'est-ce qu'une Convention ? Comment sacrifier à ce rite étrange ? Qui en sont les grands prêtres ? Quels offices y célèbrent-ils ? Espérons que le lecteur de cet article (qui n'est pas forcément un initié) arrivera à trouver quelques éléments de réponse.

Faire un tel compte rendu n'est d'ailleurs pas un exercice aussi facile qu'il peut sembler de prime abord. On s'y fait des ennemis mortels (qui ne vous publient plus : c'est mesquin, mais c'est comme ça !) et on marche toujours sur les traces des prédécesseurs ; comment éviter en effet d'accumuler les anecdotes, les descriptions ? Que faire sinon donner le reflet le plus fidèle possible du « petit monde de la SF », lui renvoyer son image comme un miroir (déformant ? pas neutre, en tout cas !) ?

C'est donc à un exercice de navigation entre Charybde et Scylla que je vous convie : si le naufrage est au bout, regardons-le au moins ensemble et en pleine lucidité.

Attention au départ, fermez les portières…

 

Demandez le programme ! Inutile de pousser ce cri incitateur pour nos G.O. du SFFAN (Société Francophone de Fiction Ancienne et Nouvelle)… Ledit programme était obligeamment fourni aux congressistes en môme temps qu'un plan de ville, un badge à votre nom (approximatif quelquefois) et un livre-cadeau grâce à Laffont and Klein. Bénéficiant du numéro 79, j'ai échappé à la fois au « Ailleurs et Demain » commis par les Bogdanoff et au Galactica de la collection L'Âge des Étoiles. Tout le monde n'a pas eu ma chance ! 

 

La couleur tombée du ciel : C'est celle qui s'étalait le long des panneaux de l'exposition concoctée avec zèle par Milbergue et ses complices : Siudmak, Grundberg, Cayrel, etc. Ça plaisait visiblement. Moi, j'avoue être peu réceptif audit « dessin DE science-fiction » : mettez de côté les jeunes héroïnes dévêtues et les zolis z'astronefs, que reste-t-il ? Ce que j'en dis…

 

Le chaînon manquant : le débat sur « SF et nature ». S'est-il déroulé dans la clandestinité le vendredi matin comme l'indique le programme ? Ou est-il passé aux pertes et profits de la Convention ? À moins que les écolos n'aient passé le week-end à pédaler dans la cave pour nous fournir une énergie « propre » ? Cette hypothèse aurait au moins le mérite d'expliquer l'absence (remarquée) de Bernard Blanc… 

 

Y'a quelqu'un ? C'est le cri désespéré lancé par Jacques Boireau à propos de ses trois romans et de ses innombrables nouvelles envoyées et toujours « en lecture », parfois depuis plus d'un an ! C'était la première rencontre avec les auteurs de cette 7e Convention… et la première manifestation de ce que j'ai baptisé « le syndrome de Blanc »… J'ai évoqué, sans malice aucune, les romans que Boireau a expédié au susnommé ; cela s'est traduit par une véritable attaque avec tremblements nerveux, fixité de l'œil, etc. J'ai cru comprendre qu'il supposait son manuscrit transformé en papier-toilette. Même à raison d'une demi-page par jour, ça doit commencer à manquer… Jeunes auteurs français, ne laissez pas Blanc en panne : c'est très désagréable ! 

 

Un jeu cruel : Celui qui consista à asseoir Dominique Douay sur une chaise pour lui faire signer son dernier roman, Le principe de l'œuf (Dimensions SF). Il est reparti très vite, nous écrire des livres, des nouvelles et des articles aussi pertinents que ceux qu'il a commis avec son compère/complice Pierre Giuliani. 

 

Le pianiste déchaîné : Michel Jeury, partout présent. Des nouvelles inédites dans les fanzines Fantascienza et Espaces Libres, une autre (avec un synopsis TV) dans une plaquette des éditions A & A, sans oublier la réédition (par les mômes) de son premier texte publié : Mort d'un salaud (1958). 

 

La face cachée du désir : pour Andrevon, c'est l'envie de faire « autre chose » qu'écrire de la SF… Ce vendredi soir, il chanta. De méchantes langues m'ont glissé dans le creux de l'oreille que Jean-Pierre n'accepte plus les invitations qu'à la condition qu'elles concernent l'auteur, le chanteur et le cinéaste… 

Une partie de la salle applaudissait frénétiquement ; je m'en suis dispensé. Et comme il attaquait un nouveau couplet en disant que « ça ne sert à rien de gueuler devant des convaincus » – et que je suis d'accord – je suis sorti. Fidèle à une tradition bien établie chez nos z'auteurs-politiques, Andrevon s'attaque aux effets (flics sadiques, racistes and Co) en occultant les causes : confusion et brouillage, avait dit en son temps un article du fanzine Nyartathotep…

Si j'osais, je donnerais un conseil à Andrevon : qu'il se limite à composer des anthologies comme Retour à la Terre ou Compagnons en terre étrangère, et à écrire des romans comme Le désert du monde : là, il se situe parmi les meilleurs ! 

 

Le(s) rôdeur(s) sur le seuil. Vers les dix heures du matin, les hordes science-fictionnées piétinèrent quelque peu (une heure et demie !) en attendant que le cinéma Vox (populi ?) veuille bien respecter ses engagements… Vers midi, les masses faniques esbaudies ont enfin pu assister à la projection de Nous nous sommes rencontrés dans un autre rêve. Réactions mitigées. Une bonne partie du fandom overdose à coups de Nimitz, Superman et autres Star Wars ; les mêmes retrouvent leur esprit critique quand il s'agit de descendre sans autre forme de procès un film réalisé avec peu de moyens par un jeune réalisateur français ! Manque d'effets spéciaux, sans doute… 

C'est vrai que l'ensemble n'était pas convaincant : l'auteur oscille en effet en permanence entre le film politique (irruption d'une dictature militaire dans une société somme toute assez proche de la nôtre), les galipettes incestueuses (pas de quoi fouetter Durand quand même : plutôt du genre Le souffle au cœur de Malle) et les pouvoirs psi mal digérés (« quand on souhaite quelque chose très fort – la mort du père, bien sûr – est-ce que ça arrive ? » Ah ! vous croyez ?). Il n'en reste pas moins qu'il s'agit d'un film à voir et d'un réalisateur à suivre dans l'avenir.

 

Je suis une légende. C'est ce que le programme affirme à propos de Francis Valéry qu'il présente en ces termes : « Le talent protéiforme de Valéry est à la mesure du personnage : colossal… Francis Valéry est fâché avec environ les trois-quarts des éditeurs qu'il considère tous ou à peu près comme des escrocs, avec les neuf-dixièmes des autres animateurs de revues ou fanzines, qu'il considère tous ou presque comme des fumistes, et avec au moins 95 % des gens considérés comme importants dans ce petit monde. » On ajoute même que lorsque le SFFAN le contacta, il répondit : « OK, ça me fera un voyage gratuit à Paris pour récupérer le fric que ces salauds d'éditeurs me doivent C'est dire la mentalité, ignoble, abjecte et incroyablement rapace du personnage. » 

Ces lignes sont signées de Francis Valéry lui-même ! Et je vous dis qu'il est modeste : il a oublié de dire qu'il était plus que sympathique, ce qui est peut-être plus important que tout le reste…

 

Intermède : quand, sans malice aucune, je me suis inquiété auprès de lui de l'absence de Blanc, j'ai eu droit de nouveau au syndrome précédemment décrit : « S'il s'était pointé à la Convention, je lui aurais cassé la gueule. » (sic !). Ma copine m'a dit : « Faut vraiment que ce Blanc se livre aux pires turpitudes pour mettre des gens si gentils dans des états pareils. » Bientôt une antho : Pourquoi nous avons tué Bernard Blanc ?

 

Qui va là ? Le fandom au grand complet ou presque : on remarquait les meilleurs fanzines du moment : Fantascienza, les diverses productions de Valéry dont l'indispensable A & A Infos et Espaces Libres (si, si !). On pourrait aussi citer Vopaliec, le bulletin du SF – club d'Angers, et son rédac'chef Patrice Véry, le seul fan français à aimer Neutron, Michel Ruf et les productions Expression-Création avec une luxueuse plaquette Jeury illustrée par Grundberg, Raymond Milési et Bernard Stéphan avec le n° 4 du remarquable Mouvance, Rêves Acides pour la BD (PLGPPUR était absent, dommage) et bien d'autres encore… 

 

L'ultime fléau : Yves Frémion qui a réussi à transformer le débat prévu (« jeunes éditeurs et jeunes auteurs ») en conférence de presse d'Yves Frémion. Duvic a tenté de résister ; je n'ai pas eu sa patience et j'ai suivi Boireau et Valéry vers la buvette…

 

Lendemains incertains : ceux qui attendent les participants de la rencontre « les clubs de SF en francophonie. » À noter la proposition de Pierre Marlson : une fédération nationale avec un bulletin. À suivre.

 

Retour vers l'enfer : Andrevon a lâché la guitare pour une caméra. Je préfère encore l'entendre chanter, c'est dire ! (Qu'il écrive, bon sang.)

 

Ce qui vient des profondeurs : À la croisée des parallèles, nouvelle de Christine Renard lue en mon absence. Il est indiqué de faire comme moi : la lire dans Fiction 110.

 

Lieux secrets et vilains messieurs : ceux que fréquentent Laurent Boutonnat, le réalisateur de La ballade de la féconductrice, film grinçant qui a réussi – une performance – à choquer certains conventionnistes ! Farce énorme, règlement de compte avec les « valeurs les plus sacrées », c'est un voyage sadique, un Orange mécanique adolescent. Des carences indiscutables mais une ballade à faire sans hésiter, si vous avez un faible pour l'humour noir et les gags de ce film interdit aux moins de 18 ans, réalisé par un auteur de 17 ans et demi ! 

 

Le disque rayé : La remise des prix. J'ai passé ma matinée ailleurs. Jeury a décroché le prix pour son excellent roman Le territoire humain et Joëlle Wintrebert, radieuse (elle venait de toucher son chèque pour son excellente nouvelle de Mouvance 4), pour La créode (Univers 17). 

Je crois qu'il faudra revoir ça. Jeury n'a nul besoin d'un tel prix ; l'an prochain, il faudra le décerner à un jeune auteur qui pourra s'en servir pour toucher un plus large public.

 

Brebis galeuse(s) : pour le SFFAN, c'est Jacky Goupil, l'éditeur de Ponte Mirone, qui ne comptait pas acquitter ses 65 F. Milbergue m'a dit l'avoir prié de regagner ses pénates…

 

Les machines à illusion : les frères Bogdanoff que la 7e Convention a décidé d'honorer tout particulièrement. Jean Milbergue et ses amis ont vendu L'effet science-fiction aux enchères ; mises à prix en pièces détachées, les feuilles allaient au dernier enchérissant (0,50 F). Un moment de profonde émotion ! 

 

La vérité avant-dernière : le SFFAN a tenu son A.G. annuelle qui a permis de désigner le lieu de la Convention de 82 : Dijon. On parle déjà d'Amiens pour 83 : l'avenir est devant nous ! (En 81, c'est Bordeaux : on peut déjà s'inscrire pour 30 F en envoyant un chèque à Francis Valéry BP 06, 33 620 Cavignac). 

 

La fin du rêve : Dimanche, fin d'après-midi, chacun remballe, serre la pince à quelques amis, donne des rendez-vous : l'an prochain à Bordeaux, vous viendrez ?

 

Conclusion en guise d'éloge funèbre pour Rambouillet. Il y aurait encore des tas de choses à raconter, des tas de gens à citer : Cheinisse, Leriche, Lamart, Pascal Thomas, Georges Pierru, Vial, etc.

L'essentiel est dit, me semble-t-il, si on ajoute que le SFFAN en général et Milbergue en particulier ont globalement tenu leur pari : redonner vie aux Conventions qui battaient de l'aile et tracer la voie d'une collaboration régulière entre groupes organisateurs des rassemblements de ces prochaines années.

Rambouillet, c'était aussi les bruits divers, les projets les plus fous dont les neuf-dixièmes ne se réaliseront jamais, les discussions sympas avec des gens comme Marlson par exemple (qui termine son troisième roman : 700 000 signes !)

En mai prochain, peut-être, à Metz ?

--------

Pas d'accord sur Andrevon :

Il y avait une centaine de personnes à la soirée Andrevon. Et si l'on pouvait trouver ses films d'un bon niveau amateur, certains n'ont pas apprécié et c'est leur droit.

Mais pour ses chansons, il en va autrement : à mi-chemin entre le chanteur de folk et le troubadour d'autrefois, Andrevon chante ses haines et ses faiblesses.

Paroles qui viennent du fond des tripes (ou de l'âme) chantées sur un ton et une musique qui ont trompé maints auditeurs (habitués, sans doute, à se gaver de sons anglo-saxons assaisonnés de mots qu'ils ne décryptent même pas). Andrevon parle français, mais combien le comprennent ? Pauvres Martins, pauvre misère…

Michel Ruf.

--------

Noreascon Two.

Convention Mondiale 1980.

Pascal J. Thomas.

 

L'endroit n'était pas difficile à trouver : l'hôtel Sheraton Boston est sans doute le plus grand de la ville, et le fronton de l'immense auditorium municipal qui se trouve à côté annonçait fièrement la venue de la 38e Convention Mondiale de Science-Fiction, du 29 août au 1er septembre, avec Damon Knight et Kate Wilhelm (ils sont mariés) comme hôtes d'honneur. Et tous les restaurants à la ronde ne désemplissaient pas devant l'afflux des participants à la Convention – six mille au plus fort du week-end. 

Boston fait partie de la Megalopolis de la Côte Est, et cela a sans doute contribué à la taille de la Convention ; mais, il y a neuf ans seulement, Noreascon 1 à Boston n'avait rassemblé que 1 600 personnes. La croissance des Conventions de SF est un phénomène caractéristique des années 70, elle suit avec un décalage celle des ventes de SF – et devrait donc continuer quelques années malgré la baisse des ventes cette année (par rapport à 1979, année record). 

Les Conventions Mondiales sont devenues de grosses affaires, et doivent être gérées comme telles. Une bonne façon de le comprendre était de lire les contrats passés avec l'hôtel et l'auditorium, qui étaient reproduits dans le programme. C'est d'ailleurs le Sheraton, entreprise commerciale, qui offrait les conditions les plus favorables – ils sont habitués aux conventions de SF, qui leur rapportent, sans dévaster leur établissement (à la différence d'autres Conventions : celles de policiers, par exemple !)

Les hôtels ne sont pas les seuls à gagner gros dans l'affaire – il a dû passer beaucoup d'argent dans les caisses des dizaines de libraires présents, et des artistes venus exposer et vendre leurs œuvres.

Le plus impressionnant est que le comité organisateur soit entièrement composé de bénévoles. Et pourtant ils manipulent des centaines de milliers de dollars et coordonnent des centaines de gens qui travaillent à la Convention. Le tout avec un minimum d'accrocs : les gens de Boston sont réputés dans le fandom pour leur organisation.

Un événement d'une telle importance, situé à proximité de New York, centre de l'édition, se devait d'attirer une foule d'écrivains. Asimov était là parce qu'on pouvait venir en train (il ne prend jamais l'avion), Ellison aussi parce que son cabotinage surmonte toujours son mépris du fan. Silverberg, aux flèches toujours acérées, était maître des cérémonies. Et on pouvait aussi voir (s'ils n'étaient pas trop vite emportés par la foule) Greg Benford, Ben Bova, Marion Zimmer Bradley, Edward Bryant, Octavia Butler, Orson Scott Card, C.J. Cherryh, L. Sprague de Camp, Tom Disch, Philip José Farmer, Joe Haldeman, R.A. Lafferty, E. Lynn, Vonda Mclntyre, Barry Malzberg, George R.R. Martin, Larry Niven, Fred Pohl, Spider et Jeanne Robinson, Chris Priest, Robert Sheckley, Norman Spinrad, Joan D. Vinge, Gene Wolfe, Chelsea Quinn Yarbro. Plus tous ceux que j'oublie… ou que je ne cite pas parce qu'ils sont moins connus. 

Une bonne partie de ces gens lisaient ou signaient leurs œuvres, ou parlaient dans l'un des multiples débats. Le piège des Conventions Mondiales, c'est qu'il y a toujours quatre ou cinq choses qui se déroulent en même temps, et qu'à tout moment il peut y en avoir plus d'une qui vous intéresse, quoique des événements similaires ne soient jamais simultanés.

Par « similaire », j'entends faisant appel à la même tranche du fandom ; car on peut discerner de nombreuses subdivisions parmi les fans américains ; il en est qui ne se nourrissent que de fantasy, d'autres que seule intéresse la hard science, des féministes, des aspirants écrivains, etc. Cette année, le comité avait diffusé des questionnaires pour essayer de savoir ce que les gens voulaient, et le programme avait quelque chose pour tout le monde. Les groupes dit « d'intérêt restreint » s'étaient aussi vu accorder des salles pour tenir leurs propres réunions – l'appellation recouvre des groupements aussi disparates que le Fandom Homosexuel, l'Association Israélienne de SF, la Boston Star Trek Association ou les Amis de Darkover…

Ceux qui participaient au programme avaient aussi eu leur mot à dire ; on avait demandé aux écrivains qui venaient de choisir les sujets sur lesquels ils voulaient parler. Avec peut-être pour résultat un programme un peu moins chargé que d'habitude : pratiquement rien avant midi – initiative bienvenue pour l'importante minorité qui ne se couche pas avant 4 h, hantant les innombrables parties qui se tiennent dans tous les hôtels participant à la Convention (le Sheraton ne suffisait même pas à loger tout le monde). 

On pouvait donc assister après midi à des conférences scientifiques sérieuses, des conférences scientifiques complètement spéculatives, des débats sur les débuts dans l'écriture (et méfiez-vous des employés de l'édition qui lisent les manuscrits dans le métro !), un débat sur les vampires tenu à minuit, une conférence sur le SF Book Club (savez-vous que cette formule permet à 150 000 lecteurs d'acheter des livres en édition reliée à des prix défiant toute concurrence ?), une histoire du fandom en cinq parties, des projections de diapos des Conventions passées… Excusez le côté disparate de la liste. Et je ne parle pas de l'atelier d'écriture (le seul événement à être mis le matin !) ni du programme pour enfants – de très nombreux fans ont la trentaine et une famille… Et le plus beau est que tout commençait à l'heure, mais que si la salle souhaitait poursuivre une discussion, on se transportait dans des salles réservées à cet effet pour ne pas gêner les suivants. 

Beaucoup de gens ne viennent pourtant pas à la Convention pour ce genre de choses. Le vrai fan endurci se contentera souvent de parler avec ceux qu'il connaît déjà, le tout nouveau ira peut-être voir les films… Il en passait à peu près tout le temps, souvent deux en même temps. Les grands studios présentaient leurs projets, et Christopher Reeves avait même tourné une bande-annonce pour Superman II, spécialement destinée à la Convention.

On peut ajouter à cela une comédie musicale fanique, parodique, et le spectacle de danse de Jeanne Robinson – c'est à noter, danse et SF ne convergent que rarement.

 

Les prix :

Comme chaque année, les membres de la Convention (s'ils s'étaient inscrits assez tôt) pouvaient voter sur les prix « Hugo ». Les résultats furent annoncés le dimanche soir par Robert Silverberg, qui ménagea diaboliquement le suspense, mais pas les traits d'esprit. Une liste :

Meilleur roman : Fountains of the Paradise (Les Fontaines du Paradis) par Arthur C. Clarke.

Meilleure « novella » : Enemy mine par Barry Longyear.

Meilleure « novelette » : Sandkings par George R.R. Martin.

Meilleure « short story » : The way of cross and dragon par George R.R. Martin.

Meilleur ouvrage de référence : The Science Fiction Encyclopedia, dirigée par Peter Nicholls.

Meilleure « présentation dramatique » (film) : Alien.

Meilleur dessinateur : Michael Whelan.

Meilleur rédacteur en chef : George H. Scithers (qui dirige Isaac Asimov's Science Fiction Magazine). 

Meilleur fanzine : Locus.

Meilleur « fan writer » : Bob Shaw.

Meilleur « fan artist » : Alexis Gilliland.

(N.B. : une « novella » est une longue nouvelle – 17 500 à 40 000 mots ; une « novelette » fait de 7 500 à 17 500 ; une « short story » en dessous de 7 500).

Deux prix ne sont pas techniquement des Hugos, mais sont issus du même vote : le John Campbell Award et le Gandalf Award. Le Campbell récompense le meilleur auteur à avoir débuté professionnellement dans les deux années précédentes, et il est allé à Barry Longyear, qui est un nouvel exemple d'ascension fulgurante : c'est la première fois qu'un auteur qui gagne le Campbell se retrouve avec aussi un Hugo – celui-ci va en général à des auteurs plus confirmés. Le Gandalf récompense l'œuvre de toute une vie, dans le domaine fantastique, et est allé à Ray Bradbury. 

Qu'il me soit permis de regretter – c'est peut-être une conséquence de la croissance des Conventions – que les prix soient souvent allés cette année aux candidats les plus diffusés ou renommés, sans grand souci pour la qualité. Mais on est en démocratie.

 

Les années à venir.

Chaque année, un vote des participants à la Convention détermine le site de la Convention Mondiale de deux ans plus tard. Ainsi, c'est à Brighton qu'a été choisi Denver, où se tiendra Denvention 2, 38e Convention Mondiale, du 3 au 7 septembre 81. Les hôtes d'honneur en seront Clifford Simak et Catherine Moore, le maître des cérémonies Ed Bryant. Si vous êtes intéressés, j'en suis l'agent français : P. J. Thomas, E.N.S., 45, rue d'Ulm, 75 005 Paris. Tarifs jusqu'au 31 mars 1981 : 150 F pour une inscription complète, 65 F pour une inscription « de soutien », qui ne donne droit que à recevoir les publications de la Convention et à voter pour les Hugos et le site de 83 (Inscription directe : respectivement 35 et 15 dollars, à Denvention 2, P.O. Box 11 545, Denver CO 80 211, USA). 

Cette année, on a choisi le site de 82. Chicago a battu Détroit. Hôte d'honneur : A. Bertram Chandler ; maîtres des cérémonies : Alex et Phyllis Eisenstein. Tarifs jusqu'au 31 décembre 1980 : 20 dollars (inscription complète), 15 dollars (inscription soutien). Après, c'est 30 et 15. L'adresse : Chicon 4, P.O. Box A3120, Chicago IL 60 690, USA. 

Pour 1983, trois sites en compétition : Sidney (Australie), Baltimore (Maryland) et Copenhague (Danemark). Le vote aura lieu en 81. Pour voter, il faut vous inscrire à la Convention de Denver (cf. plus haut). Alors, si vous voulez une « Worldcon » en Europe…

Si vous voulez en savoir plus, un reportage très détaillé sur Noreascon 2 est paru dans A & A Info#, BP 06, 33 620 Cavignac. Un numéro : 5 F. 
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COURRIER.

C'est en étant très déçu que je quitte Rambouillet où j'ai assisté à ma première Convention française de SF (Convention est un bien grand mot pour une organisation si nulle) malgré deux ans de préparation du SFFAN.

 

Trois clans : les prolos, ça, c'est un peu normal, en deuxième les fanzines, et le pire le SFFAN, le club que je déteste par-dessus tout. 

Es-tu au SFFAN ? Non. Réponse de Jean Milbergue : Que fais-tu là ? J'en rajoute un peu, mais dans l'ensemble c'est ça. Il doit être complètement dingue, sûrement à cause d'une trop grande absorption journalière de SF. Il s'est vanté de lire deux à trois romans de SF par jour. Après qu'il l'eut dit, j'ai compris qu'il ne devait pas avoir le temps de se changer ou même de s'habiller correctement. Certainement, s'il y avait eu un prix pour le plus mal vêtu, je le lui aurais donné tout de suite.

Du côté prolo, Frémion a comme d'habitude sorti son petit discours en fin de soirée avec son auditoire de cinq à quinze personnes. Joëlle Wintrebert s'est distinguée en recevant, très justement le prix de la meilleure nouvelle. Par ailleurs, je prierais Jean-Pierre Andrevon (l'invité d'honneur qui s'emmerdait au maximum), et malgré le respect que je lui dois, de ne plus chanter ou faire des films trop personnels et n'ayant rien à voir avec la SF. Gérard Klein est venu de Paris, il doit encore se demander pourquoi. Il devait tenir un débat. Après quelques petits mots avec Milbergue, il est reparti : seule solution envisageable. J'ai vu également Philippe Curval, Pierre Pelot, Patrice Duvic, et sûrement d'autres personnes dont je ne connais pas les visages. Pascal Thomas a pris son pied en découpant L'Effet SF des Bogdanoff et en le vendant aux enchères, livre qui a été offert par Gérard Klein avec Galactica et Le monde de Linus de Jeury. Avec tous ces fanzines qui ne peuvent pas voir les Bogdanoff, comment Milbergue a-t-il accepté de prendre L'Effet SF et, ironie du sort, le donner aux vingt-cinq premiers inscrits ? Je n'y comprends plus rien. 

Conclusion : Convention à déconseiller au lecteur de science-fiction. Il y a véritablement de quoi le dégoûter de la SF, surtout lorsqu'elle est faite par tous ces gens-là.

Prochaine Convention : Bordeaux 1981, avec la participation très active du SFFAN. Vous m'avez compris. J'irai peut-être, on ne sait jamais. Petit conseil pour le lecteur : restez chez vous et lisez de la SF. Petit conseil pour les organisateurs : sortez de l'amateurisme et regroupez la Convention en un seul endroit.

Si vous voulez vous inscrire dans un fanzine, je vous conseille particulièrement Fantascienza.

Je conseille pour faire du bien au SFFAN une concurrence qui n'existe pas encore.

Je me suis permis de vous envoyer cette lettre à titre personnel, car j'ai entendu dire, c'est vrai, je le jure, « que vous étiez juste un peu mieux que Daniel Riche ». Je n'ose pas dire par qui. Alors là, j'ai craqué. N'allez pas imaginer d'après mes propos belliqueux que je sois un nostalgique de l'âge d'or, bien au contraire.

Un lecteur de Fiction qui restera fidèle à votre revue bien que sa rédaction soit souillée par les mains immondes de deux de vos collaborateurs.

Je ne signe pas, car je compte faire un fanzine prochainement.

Brève missive inspirée par la lecture d'un article dans Fiction 310, à savoir la Chronique des bandes dessinées de Jean-Pierre Andrevon. Soyons francs : j'ai commencé à lire l'article sans arrière-pensée, mais quand j'ai vu que Jean-Pierre allait parler des comics américains (qui se trouvent être un de mes dadas), j'ai posé la revue et je suis allé chercher un papier et un crayon dans l'intention d'adresser à Fiction une liste de toutes les erreurs (je me souviens d'un tristement célèbre article de Jean Bonnefoy sur le même sujet, paru dans Univers 04, où j'en avais trouvé une cinquantaine).

Mauvais esprit quand même, hein ? Eh bien mea culpa. Les erreurs je n'en ai relevé que deux : les histoires d'Adams contenues dans Cauchemars ne viennent pas des E.C. Comics mais des D.C. Comics (je peux le prouver par quelques photocopies des originaux). Je veux croire qu'il s'agit d'une faute de frappe, mais il me paraissait opportun de rectifier le tir. Par ailleurs, cet album frôle l'escroquerie en publiant une histoire dont Adams n'a même pas fait le crayonné mais seulement l'encrage : l'histoire s'appelait Thou shalt not kill (je n'ai pas en tête le titre français). C'est une histoire de guerre avec un golem. Ça n'a aucun rapport, mais il faut aussi fuir à tout prix l'album Deadman du même Adams dont parle Andrevon : l'ordre des planches n'est pas respecté ni même celui des dessins sur une seule planche : infâme.

La deuxième erreur concerne une illustration : si le dessin reproduit page 214 est bien de Berni Wrightson (c'est la couverture du House of Secrets 92) celui qui est reproduit page 215 est de Ralph Reese sur un scénario de Thomas Disch (là, d'accord), déjà paru dans L'Écho des Savanes, spécial USA n° 5 (original in Masters of terror n° 2).

Je tiens par ailleurs à m'associer à l'indignation du rédacteur en chef de Fiction devant le mépris d'Andrevon pour le talent de STERANKO : ces jeunes ne respectent plus rien.

And now (et pour finir), un petit message personnel pour J.P.A. : tu ne cesses de t'extasier sur la production Lug (Strange, Nova, etc.), tu le faisais déjà dans un article paru jadis dans HDF n° 13, et moi ça me bouleverse : je vais essayer (je dis bien essayer car tu es sûrement aussi entêté que moi) de t'ouvrir les yeux. Tu parles du sérieux de l'entreprise (je me réfère toujours à l'article dans HDF) en avançant les « dessins non retouchés ». C'est faux : il suffit de mettre côte-à-côte un Lug quelconque et le comic-book original pour se rendre compte du nombre de retouches (ça s'explique d'ailleurs par la censure : en général, les retouches visent à rhabiller les héroïnes). D'autre part, le dessin est complètement dénaturé par le procédé d'imprimerie : les couleurs sont à cent lieues des américaines. Les traductions sont très mauvaises (demande à Barlow, tu verras). Enfin, les meilleures séries n'ont jamais été publiées (O.K., O.K., à part le Surfer) et ont peu de chance de l'être jamais. Maintenant, jette un coup d'œil aux albums Artima : bien traduits, couleurs assez bien rendues, épisodes de qualité, pas de retouches. Bref : à cent lieues au-dessus des navets de chez Lug. 

Maintenant, pour te prouver que je ne t'en veux pas (et aussi pour d'autres raisons nettement moins avouables) : si tu as besoin d'une nouvelle pour une antho quelconque, fais-moi signe.

Respectueusement (si).

MICHEL PAGEL 

4, rue du Dr DARIER 

LONGPONT-SUR-ORGE 

91 310 MONTLHERY. 
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Impressions d'Amérique.

La nouvelle de SF aux États-Unis.

Pierre K. Rey.

 

De la Short-short (le terme pouvant se suffire à lui-même) à Dhalgren, toutes les longueurs sont permises en science-fiction ; le genre ne doit-il pas sa richesse essentielle au nombre considérable de nouvelles publiées (plus de 30 000 aux États-Unis, dit-on dans l'introduction générale aux anthologies du Livre de Poche) ? Or, comme la nouvelle, c'est bien connu des Nostradamus de la finance, se vend moins bien que le roman, un certain étalonnage commercial a été instauré (le problème est encore plus grave au cinéma où le court et le moyen métrages n'ont pratiquement aucune chance de trouver un distributeur, à moins bien sûr qu'ils ne « fassent » dans le documentaire publicitaire style machine à laver Kelton ou montres Brandt, ou encore Vive le Sport et les Loisirs en France façon « le camping c'est Platini »).

Le texte court a dû trouver un moyen d'élargir le cercle restreint des lecteurs de revues spécialisées, qui se débattent toujours plus ou moins avec leurs problèmes financiers. Ce moyen, c'est le recueil de nouvelles ou l'anthologie (en poche si possible), dont la diffusion plus large peut permettre d'amener de nouveaux lecteurs au genre. Un autre moyen est la publication dans les revues « non spécialisées » à gros tirage, comme Penthouse, ou dans certains avatars récents, tel Omni, qui est à la littérature de SF ce que Playboy est à Sade ou Bataille. Ces revues ont l'avantage de très (?) bien payer les auteurs5

, mais qui ne peuvent en aucun cas, vu la rareté des textes publiés, garantir à ces auteurs, sauf exception, un marché durable.

Il semble d'autre part qu'actuellement le roman anglo-saxon fasse plutôt pâle figure. Où sont les nouveaux Tous à Zanzibar, Dune ou Crash ? le nom du monde est Forêt n'est-il pas à l'origine une longue nouvelle d'Ursula LeGuin parue dans AGAIN DANGEROUS VISIONS en 1972, Le serpent du rêve n'est-il pas l'extension d'une nouvelle publiée dans Analog en 1973, La danse des étoiles de Spider et Jeanne Robinson la juxtaposition de deux novellas, etc. ? Le catalogue récent de « Présence du Futur » est constitué pour une bonne part de recueils ou d'anthologies (là encore, un roman comme Fausse aurore a été écrit par Chelsea Quinn Yarbro à partir de sa nouvelle du même titre publiée en 1972). 

À l'évidence, la tendance actuelle aux États-Unis est le roman (voire le cycle) d'heroic fantasy, et les manifestations les plus évidentes d'une fiction « spéculative » se retrouvent dans le texte court ; encore faut-il prendre le terme au sens large, permettant d'y inclure des écrivains comme John Varley ou Orson Scott Card.

 

1) Les « BEST OF THE YEAR ». 

Le premier recueil prétendant proposer les « meilleures » histoires de l'année écoulée fut THE BEST SCIENCE-FICTION STORIES : 1949 de Bleiler et Dikty, chez Fell, dans lequel la majorité des textes (tous publiés en 1948) étaient issus d'Astounding SF (les autres provenaient de Planet Stories, Thrilling Wonder Stories et Blue Book Magazine). La série continua ainsi jusqu'en 1954, date à partir de laquelle Dikty la prolongea seul, toujours chez Fell, l'incorporant à la série YEAR'S BEST SCIENCE-FICTION NOVELS (commencée en 1952, et qui en fait se constituait essentiellement de novellas et de novelettes), sous le titre BEST SCIENCE-FICTION STORIES AND NOVELS (y furent publiés par exemple Un cantique pour Leibowitz de Walter M. Miller Jr et Exile de Everett B. Cole). Le dernier volume parut en 1958, mais chez Advent et au SF Book Club. Bien que de qualité, les textes étaient essentiellement américains et puisés dans les revues spécialisées du genre. 

C'est à Judith Merril que l'on doit l'élargissement des sources dans le domaine des « Best ». Le titre même du premier volume publié (Gnome, 1956, conjointement avec Dell), SF : THE YEAR'S GREATEST SCIENCE-FICTION AND FANTASY. était significatif des objectifs de Judith Merril : ne pas se cantonner à la science-fiction, elle-même non définie par l'utilisation du sigle SF. On y trouvait une introduction par Orson Welles et un large éventail d'auteurs (de Steve Allen à Shirley Jackson, en passant par Sturgeon, Knight, Asimov, etc.) et des textes (et dessins humoristiques) issus non seulement de magazines spécialisés U.S. (Astounding, F. & SF, Galaxie, If) mais aussi britanniques (Science Fantasy et plus tard Nebula Science-Fiction, New Worlds), d'anthologies originales (les STAR de Fred Pohl, les ORBIT de Damon Knight) et de revues et journaux à gros tirages (The London Observer, Playboy, Harper's, Tiger, Esquire, dès le premier volume, puis Atlantic Monthly, Mademoiselle Boy's Life, New York Times, Saturday Evening Post, New Yorker Magazine, Rogue, Gent, Monocle, Reporter, Punch, Dude, The Hall Syndicate, Life, Cosmopolitan, Audit Saint Detective Magazine, Escapade, Paris Review, Saturday Review, Nugget Saga, Short Stories International, Motive, East Side Review, Encounter, Transatlantic Review, Cavalier). 

Au hasard des numéros, les ténors de la SF (Aldiss, Ballard, Ellison, Disch, Sheckley) voisinaient avec d'autres auteurs plus inattendus, tels Eugène Ionesco, Romain Gary, Borges, Gunter Grass. Les préfaces et commentaires de Judith Merril constituent une des approches les plus ouvertes et les plus clairvoyantes du genre ; elle inaugura en outre les listes de « mentions honorables » pour des textes jugés importants mais non inclus par manque de place (elle lisait pratiquement tout ce qui, publié en anglais, pouvait s'apparenter de près ou de loin au genre, faisant quelquefois des incursions dans la littérature « étrangère »). De 1961 à 1964, Anthony Boucher y présenta en outre les livres de SF de l'année. La série (qui avait changé de titre et d'éditeur en 1960, devenant chez Simon & Schuster THE YEAR'S BEST SF) se termina avec un nouveau titre et un nouvel éditeur en 1968 : SF 12 chez Delacorte (elle eut également une édition britannique à partir du n° 6). Elle a largement contribué à lancer la « nouvelle vague anglo-saxonne » et reste aujourd'hui inégalée dans le domaine. Un volume spécial, SF. : THE BEST OF THE BEST, a été publié en 1967 chez Delacorte, présentant une sélection qui ne couvre malheureusement que les années 54 à 60. 

Encouragés par les « Best » de Judith Merril, Donald A. Wollheim et Terry Carr publient en 1965 chez Ace Books le premier volume des WORLD'S BEST SCIENCE-FICTION. Leur intention avouée dans la préface était de proposer des textes importants, quel que soit leur pays d'origine. En fait, le pourcentage relativement élevé « d'étrangers » dans le premier numéro (deux Britanniques : John Brunner et Edward Mackin, l'Australien Colin Free, le Hollandais Harry Mulish et le Tchèque Josef Nesvadba) devait considérablement diminuer dans les suivants (les seuls rescapés furent les Britanniques). Il n'en reste pas moins que, tout au long des sept volumes (jusqu'en 1971, où Wollheim et Carr se séparèrent pour fonder chacun leur propre « Best », la sélection s'avéra remarquable, quoique essentiellement opérée à travers les revues et anthologies spécialisées (à l'exception de Playboy), et qu'y furent repris nombre de « nominés » et de lauréats de Hugo et Nebula. (Le prix Nebula avait d'ailleurs depui  1966 son « Best » à lui, puisque Damon Knight avait réussi à faire accepter par Doubleday l'idée d'une série de volumes consacrés aux textes candidats à ce prix : NEBULA AWARD STORIES, laquelle dure encore et en est à son n° 12).

En 1968, Harry Harrison et Brian Aldiss publient à leur tour un « Best of the year », titré aux États-Unis BEST SF : 1967 (chez Berkley) et en Grande-Bretagne THE YEAR'S BEST SCIENCE-FICTION N° 1 (chez Sphere). Suivant l'exemple de Judith Merril, ils prônent une SF au sens large, bien que leur choix soit moins éclectique (essentiellement des écrivains anglo-saxons, à part de rares exceptions), ils s'efforcent d'inclure, outre les textes issus des revues spécialisées U.S. et britanniques ou des anthologies originales, des sources telles que Playboy, Remparts, Hudson Roview, Punch, New American Review, National Lampoon, New York Times, New States-man, Esquire, The Daily Telegraph Magazine, Crawdaddy, etc. Quelquefois s'y ajoutaient, en plus des préfaces et postfaces des responsables, des poèmes, des articles, des essais. La série devait s'arrêter (semble-t-il sur décision arbitraire de l'éditeur) en 1976 après neuf volumes.

1972 fut l'année du « boom » pour les « Best of the year ». En plus du Harrison/Aldiss, on vit arriver les deux de Wollheim et de Carr (qui venaient, on l'a dit, de se séparer) et celui de Lester Del Rey, intitulé BEST SCIENCE-FICTION STORIES OF THE YEAR (1971), publié chez Dutton et en format poche chez Ace Books. Ainsi donc, jusqu'en 1976, pas moins de quatre ouvrages prétendaient proposer les « meilleurs » récits de l'année et, fait, surprenant, on trouvait très peu de textes repris dans plusieurs des « Best ». En 1977, Del Rey (qui venait de prendre la direction de la collection « Science-Fiction » de Ballantine) abandonna la responsabilité des « Best » à Gardner Dozois. THE 1972 ANNUAL WORLD'S BEST SF fut publié chez Daw Books, la maison d'édition de Wollheim, et THE BEST SCIENCE-FICTION OF THE YEAR 1 de Terry Carr chez Ballantine (avec une édition canadienne). Il semble bien que la critique (et les lecteurs) aient réservé l'accueil le plus favorable aux volumes réalisés par Carr, qui étaient d'ailleurs les plus fournis et ne se limitaient pas aux textes courts. Si bien qu'en 1979, ce n'est pas un « BEST » mais deux qui sont parus sous la signature de Terry Carr (et trois si l'on compte THE YEAR'S FINEST FANTASY, consacré au fantastique, aux éditions Berkley/Putnam) – à savoir : THE BEST SCIENCE-FICTION OF THE YEAR 8 et THE BEST SF SHORT NOVELS OF THE YEAR (tous deux chez Ballantine), ce dernier réservé aux novellas. 

Sans conteste, le texte de 1978 qui fit l'unanimité est The persistence of the vision de John Varley (en France Les yeux de la nuit dans le recueil PERSISTANCE DE LA VISION chez Denoël) ; on le retrouve dans les trois « Best », il a obtenu le Nebula et le Hugo (catégorie novella) et a été plébiscité avec une confortable avance par les lecteurs de LOCUS comme « meilleure novella de l'année ». Un autre texte de Varley, The Barbie murders (paru à l'origine dans le numéro de janvier 78 d'Isaac Asimov's SF Magazine), a également gagné le vote LOCUS dans la catégorie novelette et est aussi présent, comme par hasard, dans le « Best » de Carr. 

Il faudrait citer en outre : dans le WOLLHEIM, Come to the party de Frank Herbert et F.M. Busby (Analog, décembre 78), qui traite sur le mode humoristique des conséquences néfastes que peuvent provoquer entre humains et extra-terrestres des différences totales de mentalités, et We who stole the dream, (Stellar n° 4), qui n'est pourtant pas du grand Tiptree, dans le DOZOIS, Whores (New Dimensions 8) de Christopher Priest (en français, Putains dans GALAXIES INTÉRIEURES 2, chez Denoël), Cousins de Bernard Deitchmann (Analog, août 78), qui se situe à l'aube de l'humanité parmi les tribus « primitives », Seven american nights de Gene Wolfe (Orbit 20), un texte remarquable (également présent dans l'un des Carr), qui décrit la décadence et la ruine du continent nord-américain ; et dans le CARR, Devil you don't know de Dean Ing (Analog, janvier 78), qui met aux prises un directeur d'hôpital pour le moins antipathique et des paraplégiques et malades mentaux dotés de pouvoirs télékinésiques, Vermeer's window de Gordon Eklund (Universe 8), un voyage dans le temps à la recherche de la personnalité du peintre hollandais, et The man who had no idea de Thomas Disch (F & SF oct. 78, traduit chez nous dans FICTION N° 300). Par contre, déception du côté d'Ellison avec sa short story Count the clock that tells the time (parue dans le numéro de décembre 78 d'Omni), qui avait pourtant recueilli les suffrages maxima des lecteurs de LOCUS. 

En ce qui concerne l'année 1979, la plupart des nouvelles sélectionnées pour le Hugo ou le Nebula sont issues des trois revues spécialisées dominantes aux U.S.A. : sept pour F & SF., six pour Analog, et cinq pour Isaac Asimov's SF Magazine (et sa consœur IA SF « Adventure » Magazine). Omni, quant à elle, place trois textes dans la sélection. Les « têtes de série » (Samuel Delany, Fred Pohl, Poul Anderson, Larry Niven) voisinent avec les « néo-classiques » : George R.R. Martin (Sandkings et The way of cross and dragon, in Omni, août et juin), John Varley (Options, in Universe 9) et Orson Scott Card (Unaccompanied sonata in Omni, mars, et Songhouse in Analog, septembre, auxquels je préfère de loin les textes plus névrotiques, tels Quietus, in Omni, août, ou Eumenides in the fourth-floor lavatory, in Chrysalis 4) : citons aussi Tanith Lee, Joan D. Vinge, Michael Bishop, et les débuts prometteurs de Barry Longyear, Ted Reynolds, Hilbert Schenck et Connie Willis. Mais trois textes me semblent se détacher du lot : il s'agit de The pathways of desire d'Ursula LeGuin (New Dimensions 9), de Camps de Jack Dann (F & SF, mai – traduit dans Fiction 310) et de Flots de feu de Vonda N. Mclntyre (F & SF, septembre traduit dans Fiction 309). 

 

2) Regain de l'anthologie originale ? 

Depuis que Roger Elwood s'est retiré du marché de la SF – et en particulier de celui de l'anthologie originale – le calme était quelque peu revenu en ce domaine, voire les difficultés.

Robert Silverberg, qui avait dû renoncer à son poste d'editor chez Pinnacle (où il venait justement de remplacer Elwood) pour continuer entre autres la publication de ses NEW DIMENSIONS, a pu heureusement trouver récemment un nouvel éditeur pour la série : Pocket Books, outre un BEST OF NEW DIMENSIONS paru en novembre 79, publiera le n° 11 fin 1980 (à son sommaire, nombre d'auteurs quasiment inconnus, Scott Sanders, Pat Cadigan, Gary Woolard, Alan Ryan, Steven Bryan Bieler, Michael Swanwick), et leur contrat prévoit également un n° 12. Silverberg n'est plus seul à diriger la série ; il est assisté par la charmante Marta Randall, qui a déjà eu plusieurs nouvelles publiées dans les NEW DIMENSIONS, et il semble bien qu'elle doive prendre la part la plus importante des responsabilités et qu'elle ait l'intention d'accueillir davantage de textes « classiques ». 

Terry Carr, quant à lui, devrait sortir sans problèmes chez Doubleday son n° 10, dans lequel est prévu un texte de James Tiptree Jr. (est-ce le grand retour ?) : A source of innocent merriment. 

La situation semble plus préoccupante pour Damon Knight, lequel ne parvient toujours pas à trouver un éditeur pour ses ORBIT qui, comme les NEW DIMENSIONS, étaient jusqu'alors publiées par Harper & Row (cette maison abandonne donc les deux célèbres séries, bien qu'un ORBIT 21 doive encore paraître, sans doute par manque d'une édition de poche). Il serait vraiment dommage que s'arrête la série qui a donné tant de textes importants au genre ces dernières années : la majorité des nouvelles de Kate Wilhelm (quatre) sur les six du recueil LE VILLAGE paru chez Denoël, quatre encore sur les huit de QUAND SOMERSET RÊVAIT, également chez Denoël), de Gene Wolfe (dont LA CINQUIÈME TÊTE DE CERBÈRE), de R.A. Lafferty, et de bien d'autres comme les « révélations » que sont Gardner Dozois, Kim Stanley Robinson ou Carter Scholz.

En dehors de ces trois « grands », CHRYSALIS semble bien marcher : la série a débuté en 1977 et les numéros 4 et 5 sont parus en 1979 ; après le numéro 6 (janvier 80), la série devrait changer d'éditeur et passer de Zébra Books à Doubleday, ce qui est une marque de bonne santé. Son responsable, Roy Torgeson, vient en outre de lancer une nouvelle série consacrée au fantastique, toujours chez Zébra, avec le premier numéro (décembre 79) de OTHER WORLDS. La série britannique ANDROMEDA (qui en est à son troisième volume) a maintenant une édition américaine (du moins le n° 1) chez St Martin's. On prépare de nouvelles séries comme THE BERKLEY SHOWCASE, dirigée par Victoria Schochet et John Silbersack, évidemment pour Berkley Books, et WEIRD TALES devrait revivre sous la forme d'une revue/livre de poche dirigée par Lin Carter, où seuls un ou deux textes seraient des reprises et les autres seraient signés d'auteurs ayant jadis participé à la revue ou continuant la tradition établie. 

Parmi les anthologies isolées, les plus remarquables furent en 1978 IMMORTAL de Jack Dann, chez Harper & Row (avec The renewal de Pamela Sargent et The doctor of death island de Gene Wolfe), MILLENIAL WOMEN de Virginia Kidd, chez Delacorte (qui contient un roman complet d'Ursula LeGuin, The eye of the héron, cinq nouvelles et un poème, l'ensemble devant bientôt paraître en France), et la britannique ANTICIPATIONS due à Christopher Priest, chez Faber (édition américaine chez Scribner's) qui proposait entre autres d'excellents textes de Brian Aldiss (A chinese perspective), Thomas Disch (Mutability) et lan Watson (The very slow time machine). Pour 1979, citons ROOMS OF PARADISE, due à Lee Harding chez Martin's (où l'on retrouve Aldiss : Indifférence et Watson : The rooms of paradise), THE EDGE OF SPACE due à Robert Silverberg chez Elsevier/Nelson (où l'on remarque un texte d'un jeune auteur, Acts of love de Mark J. McGarry), NIGHTMARES que Charles Grant a compilé pour Playboy, et AMAZONS, de Jessica Amanda Salmonson, pour Daw Books (de l'heroic fantasy de qualité signée C.J. Cherryh, Tanith Lee, Elisabeth A. Lynn, etc.). 

Reste à évoquer « l'Arlésienne » de la SF, l'inattendue, l'inespérée, enfin la probable (?) LAST DANGEROUS VISIONS, ce qui n'est pas une mince affaire…

 

3) Kyrielle Ellison. 

À la différence des ORBIT, NEW DIMENSIONS et autres UNIVERSE, les DANGEROUS VISIONS ne peuvent pas constituer un marché solide pour les écrivains de SF. En effet, s'ils sont relativement bien payés (encore faut-il qu'ils soient patients), ceux-ci sont assurés de ne vendre à Ellison qu'un seul texte (ou deux ou trois s'ils font partie de l'exception qui confirme la règle), passant ainsi à la postérité (ce qui ne nourrit pas toujours son homme) mais se retrouvant, après la postérité, guère plus avancés. C'est en cela qu'on peut considérer que la « vraie révolution » de la SF (à condition qu'il y en ait eu une) ne réside pas dans la publication des premières DANGEROUS VISIONS en 1967 (et de leurs suites), qui ne sont ni plus ni moins qu'une compilation des « écrivains du genre » avec un peu plus de liberté laissée à ces auteurs, ce qui ne donne pas obligatoirement un « événement littéraire », mais qu'elle réside plutôt dans la régularité de parution et d'esprit de séries telles que les trois citées plus haut (surtout ORBIT), où des talents « neufs » ont pu s'exprimer et ce pendant plusieurs années.

Quoi qu'il en soit, LAST DANGEROUS VISIONS existera (?) en 1981 chez Berkley (Victoria Sçhochet a acheté le pavé pour 50 000 dollars, derrière Doubleday et Harper & Row), sous la forme de trois gros volumes (poche) qui comprendront… tenez-vous bien… 102 auteurs et 113 histoires.

Ainsi passeront à la postérité :

Des auteurs « renommés » (en avaient-ils besoin ?) : Anthony Boucher, Clifford Simak, Charles Harness, Edmond Hamilton et Leigh Brackett, Edgar Pangborn, Cordwainer Smith, Frank Herbert, Alfred Bester, Harry Harrison, Jack Williamson, A.E. Van Vogt, James Gunn, Ward Moore, Howard Fast, Gordon Dickson, Daniel Keyes.

Des écrivains contemporains (plusieurs sortis des Clarion Workshop et dont la plupart n'ont pas attendu, heureusement pour eux, cette consécration) : Usa Tuttle, Grant Carrington, G.C. Edmondson, Joseph Pumilia, Félix Gotschalk, Doris Piserchia, Arthur Byron Cover, Gérard Conway, Craig Strete, Jack Dann, Michael Bishop, Gordon Eklund, David Wise, Jonathan Fast, Ron Goulard, Raylyn Moore, John Jakes, Mildred Downey Broxon, Joseph Green, Orson Scott Card, Robert Wissner, Steve Herbst, Russel Bâtes, Vonda Mclntyre, Doris Pitkin Buck, Octavia Estelle Butler, Tom Reamy, Laurence Yep, Robert Thurston, Steven Utley, Edward Bryant, John Varley, Joe Haldeman, George Alec Effinger, Bruce Sterling, Delbert Casada, Patricia C. Hodgell, Jerry Pournelle, P.J. Plauger, William E. Cochrane, etc., etc., etc. 

Des Britanniques (très peu) : Michael Coney, John Morressy, Ian Watson, Langdon Jones, John Christopher, Charles Platt, Pamela Zoline, Graham Charnock, Michael Moorcock, Graham Hall.

Des Français (très, très, très peu) : Daniel Walther et Philippe Curval, qui commençaient à se faire du souci.

En 1982, la nouvelle qui remportera le Hugo ou le Nebula et qui ne sera pas parue dans LAST DANGEROUS VISIONS sera sûrement un texte « historique ».

 

Au prochain sommaire.

 

L'Auberge du Cygne Noir.

PHYLLIS EISENSTEIN.

 

Idées.

THOMAS M. DISCH.

 

Un bonheur sans nuages.

BERNARD MATHON.

 

Effigies.

MICHAEL BISHOP.

 

Points de contact.

GORDON EKLUND.

 

Imprimeries Riccobono

83 Draguignan

Dépôt légal 4eme trimestre 1980

S.A.E.M. Transports Presse

N° Commission Paritaire 52896

FICTION : ISSN 023 – 4742
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	 Une chaleur venue d'ailleurs. Les terres creuses. La fin de tous les chants (« Présence du Futur » n° 197, 218 et 281). Les quatre volumes sont traduits par Elisabeth Gille. 



	 Sur ces deux titres, voir une autre opinion dans la rubrique Livres de ce numéro (page 141). 



	 Voir également critique page 143 de ce numéro (N.D.LJI.). 



	 Le Saturday Evening Post qui recherche des textes de SF et de fantastique a annoncé récemment des paiements « supérieurs à ceux des magazines de SF mais inférieurs à ceux d'Omni ». 
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