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ÉDITORIAL

Voici un numéro dont j’avoue être particulièrement satisfait, un numéro « double », un numéro d’été, un numéro complet où l’ancien (Kuttner) côtoie le nouveau (Cousin, Fernandez), où plusieurs « écoles » nationales sont représentées (anglo-saxonne, française, suédoise, italienne), où les rubriques explorent à peu près tous les lieux d’émergence des genres que nous aimons, de la littérature au cinéma, de la bande dessinée à l’illustration, où, pour la première fois depuis bien longtemps, nous entamons la publication d’un roman. Et quel roman !… Bref, ce numéro 303 correspond, dans ses grandes lignes, à ce que nous souhaiterions pouvoir vous offrir tout au long de l’année. Seulement voilà : ça n’est pas toujours possible. FICTION est une revue pauvre, une revue manquant de moyens et qui ne doit sa survie qu’à l’enthousiasme de ses collaborateurs et aux sacrifices que ceux-ci consentent à faire chaque mois pour que vive leur magazine, votre magazine. Notre tâche nous serait grandement facilitée si nous comptions davantage de lecteurs, davantage d’abonnés aussi. C’est pourquoi je me permets de lancer ici un double appel. D’abord, abonnez-vous ! Vous payerez FICTION moins cher et serez sûr de le recevoir chez vous dès parution. De plus, vous nous aiderez en nous donnant les moyens d’améliorer le contenu de cette revue, son aspect, sa présentation et ses sommaires. Ensuite faîtes connaître FICTION autour de vous ! Parlez-en, montrez-le, prêtez-le, offrez-le et poussez vos parents et amis partageant votre intérêt pour la science-fiction et le fantastique à s’abonner. Chaque lecteur gagné, chaque nouvel abonné permettent à FICTION de progresser sur la voie de la perfection. C’est l’avenir de la revue qui est en jeu. Rassurez-vous, cependant, celle-ci n’est nullement menacée. Vous êtes tout de même assez nombreux pour lui donner chaque mois les moyens de survivre. Mais cela ne suffit pas. Il faut, à présent, lui donner les moyens de vivre !

DR.
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Testaloup

Charles L. Harness

(première partie).

 

Sommes-nous en train d’assister au début de la « Troisième Ère Harness » ? Cet auteur, né le 29 décembre 1915, est l’un des plus énigmatiques et des plus envoûtants de la littérature de science-fiction américaine. L’essentiel de son œuvre est paru au cours de deux périodes comprises entre 1949 et 1955 puis 1964 et 1968. Sa nouvelle la plus connue en France, L’Enfant en proie au temps, appartient à la première de ces périodes. Ses romans L’anneau de Ritornel (Laffont) et La rose (Opta) font partie de la seconde. Chacun de ces textes est un chef-d’œuvre. Et même plus que cela. Par « Chef-d’œuvre », en effet, on n’entend trop souvent que de très bons récits. L’enfant en proie au temps, L’anneau de Ritornel et La rose ne sont pas de « très bons récits ». Ce sont des œuvres fascinantes qui autorisent et appellent plusieurs niveaux de lecture, des constructions subtiles aux prolongements vertigineux. Testaloup, dont vous allez pouvoir lire la première partie dans ce numéro, est le plus récent des romans de Harness et il a été écrit après une longue période de silence. Post-atomique « initiatique » et symbolique, il se situe dans le prolongement exact des autres œuvres de l’auteur. Un roman comme vous n’avez pas dû en lire beaucoup… 

*




PROLOGUE

Et puis est venue une louve, maigre,

Elle apportait (et elle apportera)

Du malheur pour beaucoup.

— Le Prophète Dante

L’enfer, chant I. 

 

Le jour se fond dans le soir ; l’air assombri

arrache tous les êtres à leur tâche quotidienne, sauf moi. 

Car je dois me préparer à mon grand voyage.

La mort et le sang et le malheur que j’aurai vu

seront dépeints maintenant par ma mémoire.

— Le Prophète Dante

L’enfer, chant II. 

 

Comme le grand prophète, j’écris ceci parce que je le dois.

Je pense à eux tous, hommes, femmes, enfants. Innocents pour la plupart. Nous ne nous voulions aucun mal, ni les uns ni les autres. Le plus grand nombre ignorait même mon existence. Je revois dans mes cauchemars leurs étranges visages livides. Et je m’éveille, en sueur. J’écris ceci pour que la chose puisse enfin s’achever.

 

Y a-t-il des heures de cela, ou des années ? 

Nous courions par les champs baignés de soleil.

Nous suivions les sentiers ombreux de la forêt.

Je caressais ton visage, je te touchais la main.

Nous allions au hasard par monts et par vaux.

 

Partout. Nulle part.

Je te vois dans les nuages fugaces

en traits floconneux sur le ciel.

Ton murmure se mêle aux feuilles

Qui tombent des arbres à l’automne.

 

Je m’éveille et t’écoute.

Dans les ténèbres de ma masure

j’entends un pas. Je lance un nom.

Mais n’est-ce que le vent qui tapote

En soupirant à ma fenêtre ?


1.

Qui je suis

 

Je m’appelle Jeremy Testaloup. En fait, je n’ai pas une tête de loup. Pour le meilleur ou pour le pire, elle est plutôt ordinaire, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Grand-père disait que même si j’avais eu l’intelligence de l’implacable loup, je n’aurais quand même pas été assez astucieux pour reprendre l’affaire après sa mort. (Testaloup et Compagnie, Restaurations.)

Notre famille porte le nom de Testaloup depuis le temps le plus éloigné où remontent les archives. Il existe deux théories sur l’origine de notre nom. La première, c’est que l’un de nos ancêtres avait peut-être une vraie tête de loup, ce qui l’aurait rendu fameux, et ç’aurait été le début de notre nom. Dans ce cas, il a dû naître à l’époque de la Désolation, lorsque ces mutations étaient chose courante – peut-être même une source de fierté – et non pas l’objet d’épouvante qu’elles sont devenues. La deuxième explication est probablement plus voisine de la vérité. Il y a bien des siècles, un Frère nommé Cornhunter fit la prédiction que l’un des membres de notre famille adopterait la tête d’un loup, descendrait en enfer, y détruirait une puissante et mauvaise civilisation, puis reviendrait sain et sauf. Par tradition, notre famille sourit de Frère Cornhunter, et quelques-uns des plus avisés parmi nous estiment qu’il était complètement dément.

Les curieux pouvoirs psychiques des Frères n’ont guère diminué et peut-être en suis-je la cause, pour le meilleur ou pour le pire. Les Frères ont surgi, il y a quelques deux mille ans, pour guider et secourir ce qu’il restait de nous et conserver un peu de notre civilisation en ruines. Ils nous ont enseigné la culture du sol et l’élevage, la lecture et l’écriture. C’est d’eux que nous avons appris de nouveau la métallurgie et nos sciences simples. Ils se sont réservé l’art de la guérison, mais pour le reste, ils nous ont bien instruits et pour cette raison, on se souviendra d’eux à jamais.

Au début, mes ancêtres vivaient sur les rives du Fleuve Mispi. C’est de là, il y a trois cents ans (selon la tradition familiale), que l’un d’entre eux, Messire Fallowt Testaloup, emmena sa femme, ses enfants, ses chevaux et son bétail, pour entreprendre le grand voyage vers l’Est. Il avait entendu dire (sans doute par les Frères) que les radiations rémanentes de la Désolation s’étaient affaiblies et n’étaient donc plus mortelles, et que le pays avait retrouvé richesse et fertilité. Il fallut quatre mois à ses chariots pour franchir la distance, car il n’y avait pas de routes ni de machines volantes en ce temps-là. (Il s’écoulerait encore deux cents ans avant que ses descendants extraient le premier aéroglisseur des décombres des faubourgs de l’antique Frederick et le remettent en état de fonctionner.)

Une fois arrivé devant l’Océan Lantique (qui stupéfia mon ancêtre), il explora la côte sur deux cents kilomètres dans l’un et l’autre sens et choisit enfin ce qui s’appelle aujourd’hui la Baie du Fer à Cheval. C’est un cercle d’eau d’une quinzaine de kilomètres de diamètre, ceint de falaises, et faisant face à l’océan. La Côte Est est parsemée de centaines de ces grandes baies, plus ou moins larges. Parfois, elles paraissent se fondre l’une dans l’autre en une gigantesque fosse remplie d’eau, ce qui fait un beau lac. Il y a par exemple, au sud-ouest de nous, un lac très vaste aux rives découpées de festons. Cette étendue d’eau – si vous en croyez nos anciens maîtres, les Frères – occupe le lieu où se dressait en un temps la vieille ville de Washington.

La Baie du Fer à Cheval mord profondément dans les terres et, tout au fond, le sol s’abaisse jusqu’à l’eau, constituant un port excellent. Presque tous les jours, du rivage vous pouvez observer les évolutions des navires. Vous verrez aussi bien des vaisseaux à voiles que les rapides embarcations nucléaires (dont beaucoup ont été restaurées dans les ateliers de grand-père). Tout autour du Fer à Cheval, le terrain est plat et fertile. Il est arrosé par plusieurs cours d’eau et les pluies y sont abondantes. C’est donc là que s’installèrent mes aïeux. D’autres immigrants de l’ouest vinrent les y rejoindre. Avec l’écoulement des ans, les fermes devinrent villages, quelques villages des bourgs, et la ville du port fut La Nouvelle Bollamer.

Pendant cette période, les contacts furent repris avec d’autres gens, sur d’autres terres, et même avec ceux de l’autre bord du grand Lantique.

Quand mes ancêtres s’installèrent en cet endroit, pour commencer, ils avaient l’impression très normale d’être les seuls êtres humains à des centaines de kilomètres à la ronde.

Je vais vous le dire dès à présent (pour ne plus avoir à revenir sur ce point et pouvoir passer à d’autres sujets), que j’aime beaucoup la chasse. Mon père m’y a initié lorsque j’étais encore petit garçon. J’ai continué après avoir accédé au Collège de Bollamer pour y poursuivre mes études d’Excavation et de Restauration. J’ai même failli ne pas obtenir mon diplôme parce que j’en ai eu marre au milieu de la semaine des examens et que j’ai pris le glisseur jusque dans les Bois de Penn, à la recherche d’un cerf géant dont on m’avait parlé. Seulement armé d’un bon couteau de chasse, je suivis le cerf en direction du sud, à pied, pendant quatre jours et quatre nuits, sans un instant de repos ni pour lui ni pour moi. Il tenta de m’échapper en traversant à la nage un lac très froid d’un kilomètre et demi de large. Mais j’étais juste derrière lui (j’adore nager).

Peu après être sorti du lac, j’observai des nuages bas et épais qui filaient à l’est au-dessus des arbres et j’entendis un tonnerre assourdi, qui allait s’amplifiant à l’ouest. Je compris soudain où nous étions. Ce magnifique animalime conduisait à l’Écumant, où il sèmerait peut-être son poursuivant parmi les dédales du sol, la vapeur dépourvue d’odeur et le bruit assourdissant qui accompagnait ce phénomène remarquable. C’était son ultime effort pour rester en vie. Et c’était vraiment un exploit infiniment astucieux et désespéré pour un animal que de se rendre en ce lieu, après tant de kilomètres, pour préparer sa dernière tentative d’évasion. En ce qui me concernait, il avait bien gagné son droit à la vie et je le lui accordais immédiatement.

Je ne connaissais l’Écumant que de réputation. C’était la première fois que je m’y trouvais et j’étais impatient de le voir. En quelques instants, j’escaladais la hauteur et je contemplais le colosse. Je voyais et entendais tout.

Le cratère Écumant s’était formé au cours des siècles en un cône inondé et parsemé de roches désordonnées, d’une centaine de mètres d’un bord à l’autre. Une colonne de vapeur rugissante s’élevait de ce cratère jusqu’à trois mille mètres de hauteur. Dans un rayon d’un kilomètre et demi tout autour, il n’y avait que de rares arbres morts. C’était un coin désolé, terrible.

Seul l’Écumant était en vie.

Alors que je restais planté d’étonnement, un grand roc se détacha du bord du cratère et roula dans la colonne de vapeur. Il était bien gros comme la moitié de notre étable, et pourtant il fut emporté et rejeté immédiatement pour aller s’écraser à un millier de mètres de moi, de l’autre côté du creux. Malgré la distance, je sentis le sol trembler sous mes pieds.

Mais tout cela n’était que le cadre, la situation géographique, pour ainsi dire, de l’opération qui se déroulait là, heure après heure, jour après jour, et siècle après siècle. Je tendis le cou en arrière pour regarder avec incrédulité la colonne de vapeur ascendante. À l’endroit où elle cessait de monter, la couche supérieure commençait à dériver vers l’Est sous l’effet du vent dominant. Et tout au sommet de ce splendide panache, la vapeur se modifiait, principalement à cause du froid, songeais-je. (Nous étions à la mi-janvier). La vapeur se condensait d’abord en gouttes d’eau. Certaines retombaient sous forme de pluie, sur la zone anéantie et dénudée. Quelques-unes des gouttes, soumises plus longtemps au froid, redescendaient sous la forme de grésil ou de grêle. D’autres se réunissaient en glaçons assez gros pour défoncer le crâne d’un homme. Je sursautai quand une boule de glace grosse comme le poing s’écrasa à mes pieds. Me faire fendre ainsi la tête aurait été une manière curieusement sotte de mettre fin à une belle partie de chasse. Je remontai donc d’une centaine de mètres au flanc de la hauteur. Et là je vis autre chose de remarquable. Sur ma droite se dressait une curieuse montagne blanche que je jugeai entièrement constituée de neige. Une partie de la vapeur se condensait en neige qui tombait d’une grande hauteur en des sifflements étouffés, pour constituer une longue congère à l’aspect de dune, haute peut-être de huit cents mètres sur quinze cents de large. Cela s’étendait à l’Est sur des kilomètres et des kilomètres, sur la forêt, au souffle du vent d’Ouest. 

Pendant que je contemplais le paysage, sous le charme, je notai du mouvement en bas. Le grand cerf contournait le bombardement mortel de la glace ; il décrivit un arc-de-cercle à distance de la colonne de vapeur assourdissante et disparut de l’autre côté. Trois « affreux loups » le suivaient de près, à la course. Il mourrait probablement sourd, et les loups n’entendraient plus jamais proprement. Quelle triste fin pour une poursuite de quatre jours et quatre nuits ! Je me posai les mains sur la tête, fermai presque les paupières et, me maintenant à distance raisonnable de l’Écumant, je décrivis un large cercle, pour suivre les bêtes.

Je les retrouvai de l’autre côté du pilier de vapeur. Le roi aux andouillers fournis avait été renversé par les loups qui, en ce moment même, dans la vapeur, le grésil et la neige, le dévoraient vivant. Un loup leva la tête dans ma direction, gronda et s’élança vers moi. Par bonheur, il y avait à proximité un grand arbre mort. Je me hissai sur le tronc à quelques centimètres des dents qui claquaient déjà. Tout en grimpant, je me maudissais d’avoir préféré prendre un couteau plutôt qu’un fusil. Toutefois, même armé d’un fusil, ç’aurait été folie que m’efforcer de fuir alors que la nuit approchait, car, bien que je ne pus pas voir les loups, eux me distinguaient très bien. Je vais à présent expliquer pourquoi il en est ainsi.

Les Frères racontent que pendant les siècles de la Désolation, d’immenses nuages de poussière recouvraient le ciel, effaçant le soleil, créant une nuit éternelle. Il se développa alors des plantes et des animaux qui se débrouillaient mieux dans les ténèbres. L’affreux loup en faisait partie. Il est capable de « voir » dans le noir absolu au moyen des détecteurs d’infrarouges de ses orbites. Voilà pourquoi, la nuit, ces bêtes avaient un avantage fantastique sur un simple humain.

Une dernière observation. Du creux de branches où je passai la nuit, j’avais dû déloger la cage thoracique d’un vertébré inconnu, nettoyé de longtemps par les corbeaux et les charognards. Comment il avait pu escalader l’arbre, je n’aurais su l’imaginer à l’époque. (Je ne l’appris que beaucoup plus tard.) Aussi passai-je une mauvaise nuit, à grelotter, tout en réfléchissant à l’effarante puissance de l’Écumant et à la nature bizarre de l’affreux loup.

La semaine suivante, j’étais de retour au collège. Grand-père dut financer la chaire de Reconstruction des Moteurs Nucléaires, après quoi on me permit d’obtenir mon diplôme.

Par la suite, quand je travaillais dans les ateliers de grand-père, il m’arrivait souvent d’évoquer ce magnifique prince des cerfs. Il mesurait plus de deux mètres dix à l’épaule. Moi, je n’atteins qu’un mètre soixante-quinze et je ne pèse qu’une fraction de son poids ; pourtant je m’étais acharné à le poursuivre. Je ne connais personne qui ait épuisé à la course un cerf géant. Du moment qu’il devait être mangé, j’aurais préféré que ce fut par nous plutôt que par les loups. Alors, en un sens, j’étais navré de n’avoir pas pu le rapporter dans notre garde-manger. Non que grand-père aime tellement le gibier. Il en achète cependant quand les chasseurs en apportent. Et dans sa chambre des trophées, à la maison, vous trouverez des têtes de cerfs géants. Il les a tués lui-même quand il était jeune. Mais il n’a plus le temps, prétend-il, surtout depuis qu’il consacre à mon travail une surveillance serrée pour s’assurer qu’il relève toutes mes erreurs. Sinon (dit-il), mes récepteurs vidéo se transforment en radios et mes moteurs atomiques marchent à l’envers. En réalité, je ne suis pas distrait à ce point, mais j’ai effectivement tendance à rêver beaucoup à la chasse, même lorsque j’ai à terminer une restauration.

Peut-être dois-je maintenant raconter ce qui est arrivé à mes parents.

Ils sont morts.

Un beau matin (et sortant pour ainsi dire de son lit de noces, car il avait épousé ma mère la semaine d’avant), mon père est parti sans souci dans son petit glisseur, le Testaloup, avec l’intention d’aller explorer les grottes marines de la côte. Il survola les eaux de la baie, tandis que ma mère lui adressait des gestes joyeux, puis il disparut derrière les falaises. Et l’on n’a jamais revu ni lui ni son glisseur. Ma mère mourut en couches, en partie à cause d’une infection consécutive à mon arrivée au monde, en partie parce qu’elle ne pouvait pas admettre que mon père fût mort. Voilà pourquoi ce fut mon grand-père qui se chargea de mon éducation.

 


2.

Beatra

 

Je fis la connaissance de Beatra au Bal d’Hiver. L’orchestre en était encore à s’accorder et la danse n’avait pas commencé. Il continuait d’arriver des aéroglisseurs. La plupart des hommes étaient dans la salle de débit. Le vestiaire de l’étage était rempli de dames. Et c’est alors que tout se déclencha. Je venais tout juste d’entrer dans le vestibule et je tendais mon manteau au garçon de service, quand Dame Mari Weaver fit irruption sur le palier, hurlant et agitant les bras. Je fus le premier à traverser la salle de bal pour escalader les degrés et me porter à son secours.

— « Là-dedans ! » Elle n’avait pas besoin de me désigner l’endroit. Jeunes filles, femmes, femelles de tous âges, toutes dans des états variés d’habillement, se précipitaient hors de la pièce.

— « Que se passe-t-il ? » m’enquis-je.

Mais aucune d’elles ne voulut me répondre. Elles étaient trop terrifiées pour parler.

Évidemment, quelque animal dangereux était grimpé par le système de gouttières, avait enfoncé une fenêtre, et en ce moment même se préparait à bondir pour s’attaquer à ces créatures sans défense ! Peut-être un carcajou géant, les crocs découverts et la bave à la gueule, était-il en cet instant même en train de se glisser vers la porte !

Je me tournai vers les autres hommes autour de moi. « Quelqu’un a-t-il un électro ? Un couteau ? N’importe quoi ? »

Ils secouèrent négativement la tête.

Il y avait en haut de l’escalier une armure ornementale. Le gantelet de métal tenait une grande pique. Je l’arrachai et m’avançai jusqu’à la porte.

— « Attention, gars ! » crièrent des voix derrière moi.

Brandissant la pique comme un javelot, je bondis à l’intérieur. Un rapide mouvement sur ma droite. Je faillis lancer mon arme. Et quand je vis ce qui avait bougé, je me sentis pris de faiblesse.

C’était une jeune fille. Une très belle fille. Elle se tenait devant un miroir et s’occupait tout simplement d’enfiler sa combinaison.

J’eus un bref aperçu de cuisses nues, de mollets et de ventre peu dissimulés.

Je jetai un rapide coup d’œil circulaire. Il n’y avait pas de bête. Il n’y avait rien d’autre.

La fenêtre à vitraux était à peine entrouverte. « Est-ce qu’il est redescendu par la gouttière ? » demandai-je à la jeune personne, sans la regarder.

— « Non, messire, elle n’est pas redescendue par la gouttière. » Elle s’efforçait maintenant de passer sa robe par-dessus sa tête. « J’ai besoin d’aide. »

— « Mais… l’animal… ? »

— « Il est sous l’armoire. »

Celle-ci était tout juste à trois centimètres au-dessus du plancher. Cette fois, j’avais compris. Je laissai choir ma hallebarde pour aller lui donner un coup de main. « Une souris ? »

— « Oui, une souris. Et maintenant, tirez vers le bas, des deux côtés à la fois, et puis il y aura encore des boutons et des agrafes. »

J’agis en suivant attentivement ses instructions. Je sentais sa chair tendre à travers les plis du tissu. Ce n’était pas volontaire. Je respirais son parfum, léger, délicat, comme le pollen des merisiers au petit matin.

— « Je vous remercie, mon bon monsieur, » dit-elle en s’examinant dans la glace sous tous les angles. « Maintenant, pour notre petite visiteuse, je vais passer le manche de votre pique sous l’armoire et quand Dame Grisette sortira, vous la prendrez sous votre mouchoir. »

— « Ne pourrais-je pas l’écraser sous mon pied ? »

— « Certainement pas. » Sans un regard en arrière, elle s’approcha de l’armoire, la lourde arme en main.

À l’entendre, ç’avait été facile. Mais il n’en était rien. Je fis plusieurs essais car la petite créature décrivait pas mal de zigzags. Mais je finis par l’envelopper de mon beau mouchoir bleu.

Je regardai la jeune personne. « Et maintenant ? »

— « Lâchez-la par la fenêtre. »

Je soulevai une objection. « Cette chute ne la tuera pas. Cela fait à peine six mètres de haut et il y a quinze centimètres de neige molle sur le sol. »

— « Exactement. »

J’obéis.

— « Maintenant, passez-moi votre mouchoir. » Elle l’emporta dans la pièce de derrière, où elle le rinça. « Vous pourrez passer le prendre un de ces jours…»

Elle était vraiment belle. Je lui demandai : « Puisque vous voici bien sauvée, m’accorderiez-vous la première danse ? »

— « Un honneur pour moi, ô puissant chasseur. » Elle fit une impeccable révérence et me prit le bras. On traversa la foule amassée à la porte, laissant la hallebarde sur le plancher, et on les abandonna à leurs imaginations les plus folles. 

Six semaines après, Beatra et moi étions mariés et installés au Manoir du Fer à Cheval.

 


3.

L’enlèvement !

 

Nous étions mariés depuis quelques jours quand il nous prit la fantaisie de nous lever très tôt un beau matin pour tenter d’assister à un phénomène connu comme « l’œil de dieu ». C’était un point lumineux précis, brillant comme une étoile, que l’on distinguait au mieux de bonne heure le matin ou tard dans la soirée. Il parcourait un court arc-de-cercle dans le ciel, puis disparaissait.

Le timbre tinta. J’étais déjà presque éveillé, aussi tendis-je le bras pour arrêter la sonnerie. Je jetai un bref coup d’œil aux chiffres lumineux du cadran : 5 : 30.

Les ténèbres étaient profondes et je ne pouvais pas distinguer la forme de Beatra sous les fourrures près de moi. Oh, elle y était bien…

Dans le noir, j’entendis le grand chien se lever. « Pas de bruit, Goro, » murmurai-je. « Sois gentil, et dans un petit bout de temps nous irons nous promener tous ensemble. » Je perçus un couinement étouffé et le sifflement de sa queue qui battait l’air.

Je me glissai hors du lit, trouvai mes pantoufles et ma robe de chambre, puis allai aux fenêtres pour repousser les volets massifs. Ils grincèrent. Je regardai à travers les barreaux de fer la mer par derrière la falaise. La Baie du Fer à Cheval réfléchit les étoiles comme un miroir. Le ciel était clair. Pas de lune. Pas de nuages. Je scrutai le ciel au Nord-Est. Rien encore là-bas. Bon. Je baissai les yeux sur le jardin aux statues. Rien n’agitait les cèdres. Sur la gauche comme sur la droite, je distinguais à peine les bords des vergers et des champs de maïs, sombres et somnolents. Tout était en ordre. Nous en étions encore à une heure du chant du coq.

Je revins près du lit. Beatra continuait de dormir. Je me penchai pour passer la main sur les contours de son corps, puis la posai sur son cou nu.

Elle s’éveilla paresseusement. « Quelle heure est-il ? »

— « L’heure de se lever. Le réveil a sonné. »

Elle repoussa la grande peau d’ours et s’assit. « Voilà la lune de miel terminée. Mariée depuis deux semaines et l’on m’arrache du lit en plein milieu de la nuit ! »

— « Il est cinq heures et demie. Bientôt six heures. »

— « Il fait noir comme dans un four et c’est le milieu de la nuit. »

— « Viens donc regarder par la fenêtre. Voilà ta fourrure et tes mules. »

Je respirai une bouffée de son parfum quand elle se leva. L’odeur faisait des remous et des tourbillons en suivant ses mouvements.

Elle empoigna des deux mains les barreaux froids de la fenêtre et prit une profonde inspiration. « Regarde donc les étoiles. »

— « Oui, regarde-les. Et si nous voulons saisir l’œil de dieu quand il se montrera à l’horizon, nous ferions bien de nous hâter. Allons, habille-toi. »

On se vêtit en vitesse tous les deux. Je pris la lanterne et Beatra me suivit dans l’escalier sombre, dans les couloirs, dans un autre escalier, et enfin dans la grande cuisine. J’ouvris la barre de la porte de derrière. On sortit et on replaça la grande clé de bronze dans sa cachette derrière l’if du coin. Puis on partit, contournant le grand manoir pour grimper par le sentier qui menait à la crête de la falaise. Goro bondissait en avant comme s’il eut su où nous allions.

De la crête, on regarda en arrière. La spacieuse maison de pierre se dressait en blanc, silencieuse sous la clarté des étoiles. Les domestiques dormaient sûrement encore et ne se lèveraient pas avant une heure.

Le chien trottait devant nous. Bien sûr, il n’y avait aucun danger, mais c’était réconfortant de l’avoir avec nous. Surtout à cause de Beatra. Il y avait des années, lorsque grand-père avait commencé ce qui était maintenant l’aile droite du manoir, les ours se nourrissaient des arbres fruitiers en bordure de la forêt et les loups descendaient de Penn et de Nyok, peut-être même d’aussi loin dans le Nord que Canda. Mais les lieux n’étaient plus aussi sauvages. La forêt l’avait cédé à la charrue. Tout autour de la baie, les champs étaient verts et il y avait aussi des prairies pour le bétail et les chevaux. Et par-delà les terres de grand-père, il y avait d’autres grandes maisons entourées de cottages, et d’autres cultures. Pour chasser, à présent, il fallait prendre un glisseur, se rendre dans les forêts du Nord, et séjourner dans notre cabane de rondins durant une semaine ou davantage. Mais quel plaisir c’était ! Et quel soulagement après le travail dans les ateliers de grand-père, à New Bollamer. Je dressais déjà mes plans pour un séjour dans la cabane avec Beatra.

On s’arrêta au bord de la falaise. « Il devrait se lever au-dessus des grottes. Le Frère Montrey en a calculé l’ascension. »

Beatra se tassa un peu plus dans ses fourrures et scruta les eaux. Nous ne voyions rien d’inhabituel. Pas de lumière en mouvement. Nous n’entendions que le flot au pied des falaises.

— « As-tu froid ? » m’enquis-je, soudain inquiet.

— « Non. C’est seulement le contraste. Entre le lit et ici. »

Elle se déplaça pour se mettre entre moi et la faible brise de terre. « Que crois-tu que ce soit, ce fameux œil de dieu ? »

— « Personne ne le sait, à la vérité. Il fait le tour de la terre une fois par jour… Mais on ne peut le voir que juste avant le lever du soleil ou juste après le coucher, un peu comme une étoile du matin ou du soir. Montrey pense que c’est une grande sphère lancée dans le ciel par les anciens. Mais comment l’auraient-ils pu ? Et pourquoi ? Tout cela n’est pas très clair. »

Goro gémit doucement. Nous restâmes tous silencieux un instant. Les yeux étrécis, je fouillai un moment le paysage sombre. « Peut-être un lapin, » murmurai-je. « Il y a encore pas mal de gibier qui se promène la nuit. » Je reportai le regard sur l’horizon, puis j’obscurcis la lanterne. « Le voilà ! »

Un point de grande luminosité jaillit au-dessus des grottes lointaines. Nous l’observions, fascinés, retenant notre souffle, tandis qu’il s’élevait de plus en plus haut.

— « Que c’est beau ! » souffla Beatra. Le vent lui rabattait les cheveux devant les yeux ; elle leva la main pour les repousser.

À cet instant, des formes silencieuses se dessinèrent sur notre droite.

En réflexe, j’empoignai le bras de Beatra et la poussai derrière moi. Où était Goro ? Je n’avais pas d’arme ! Pas même un bâton… ou une pierre…

Un cri étouffé se fit entendre. Une langue étrange, mais j’en comprenais les mots : « Monsieur le Président… le chien ! »

Ce fut alors que les instincts de Goro causèrent sa perte. Depuis vingt mille ans, ses ancêtres étaient les compagnons de l’homme, chassaient en compagnie de l’homme. Mais la proie avait toujours été le gibier… jamais l’homme. Goro hésita. Car c’était l’homme, l’être sacré, qui menaçait son maître et, par conséquent devait être tué. Hésitation si courte qu’elle fut à peine perceptible. Mais c’était quand même trop. La haute silhouette tira par deux fois. La première balle attrapa Goro en plein milieu de son bond, lui arrachant la tête. Le cadavre de Goro s’abattit sur le grand gaillard au moment où partait le second coup. Je sus que j’étais touché. Je tombai à genoux. « Beatra…» murmurai-je. Mais déjà les assaillants la bâillonnaient et l’entraînaient.

Je m’étalai à la renverse. Je gisais là, me rappelant ces énormes yeux de chouette, ces froides pommettes blanches, à peine visibles sous le ciel qui s’éclaircissait vaguement.

Les gens d’en dessous.

Je connaissais les mythes, mais jusqu’alors, je n’avais pas cru à l’existence de tels êtres.

Monsieur le Président. Ce visage m’avait pris Beatra et avait tué Goro. Et peut-être moi-même, Jeremy. Non, pas Jeremy. Je survivrai.

Monsieur le Président, nous nous rencontrerions de nouveau.

Mes yeux se fermèrent tandis que l’étincelant œil de dieu se mouvait avec une lente majesté au-dessus de moi.

 


4.

Les mots informulés

 

J’avais l’impression d’un brouillard insolite, prolongé, dont se séparaient de temps à autre des images aux mouvements ralentis. C’était comme un long, un très long rêve. Une ou deux fois un éclair rouge de douleur passa, mais je ne m’y intéressai pas réellement, parce que j’étais à l’extérieur de tout cela, en observateur.

Je croyais parfois entendre des voix. Et en quelque sorte, les voix étaient en moi… dans ma tête. Comme si elles s’étaient formées dans mon cerveau et que mes oreilles aient été tout à fait inutiles pour les percevoir.

Première voix : « C’est peut-être l’homme. »

Seconde voix : « Peut-être. »

Première voix : « Nous devons nous en remettre à la prophétie. Nous devons croire qu’il survivra, même après l’épreuve, et qu’il accomplira le voyage. »

Seconde voix : « Devrions-nous en parler au Père Phaedrus ? »

Première voix : « Bientôt. Nous aurons tout le temps. »

Deuxième voix : « Pas tellement. Il est mourant. »

Puis toutes les voix parurent se fondre en une harmonie inquiétante, terrifiante : « Mourant… mourant… mourant…»

Parlaient-ils de moi ? Je ne mourrai pas. Je m’y refusais. Je serrai les dents pour tenter de me concentrer.

Maintenant, une des images ressortait de nouveau de la brume environnante. « N’essayez pas de parler, » dit l’image. La forme portait une robe gris foncé et un capuchon lui retombait sur les épaules. Des yeux se détachèrent du visage pour me scruter.

Je les fixai également, seulement mes yeux accommodaient mal. Je les refermai et bougeai avec précaution les doigts de la main droite. Ils réagirent. C’était une bonne chose. Et, curieusement, j’en fus surpris. Je laissai ma main et mon bras monter le long de ma poitrine et plus haut. Mes doigts tentèrent de toucher la chair de mon visage, mais il était enfermé, ainsi que toute ma tête, dans je ne sais quoi.

Le monde se mit à hurler à mon adresse. Je crispai les paupières au maximum et portai les deux mains à ma tête.

Les souvenirs me revenaient.

Beatra et moi. Et Goro, le grand chien. La marche au long du sentier jusqu’au bord de la falaise dans le petit matin sous la faible clarté des étoiles. Pour voir la lumière de l’œil.

Puis les silhouettes qui surgissaient de l’ombre, sous le vent. Les détonations. Beatra… ? Oh, grands dieux ! Qu’était-il arrivé à Beatra ?

Je levai la main pour pointer l’index sur la silhouette grise. Je continuais de parler. Mes lèvres remuaient, mais il n’en sortait que des bruits imprécis d’animal.

— « Je vous ai dit de ne pas essayer de parler pour le moment, » me gronda l’homme gris. « Cela va prendre du temps. Mais ne vous tourmentez pas. Vous pourrez parler. »

Je laissai échapper un gémissement.

L’autre forme portait aussi une robe grise à capuchon, mais elle n’était pas aussi grande que la première. L’être prit quelque chose sur la table et me la montra. C’était une ardoise et un morceau de craie. « Pour le moment, essayons ce moyen. »

L’homme gris tint l’ardoise pendant que je gribouillais lentement un mot : « Beatra ? »

Il demeura impassible un temps. « Nous reviendrons à Beatra plus tard. Tout d’abord, nous voulons que vous repreniez des forces. »

C’était donc bien cela. On avait enlevé, kidnappé Beatra. Ou peut-être même l’avaient-ils tuée, comme Goro. Je poussai un grognement. Pas un grognement à proprement parler. Même si c’était involontaire, le bruit n’en était pas tout à fait juste. Il y avait quelque chose de détraqué dans ma voix.

Je me rendis compte que j’étais à l’hôpital. Cela, c’était clair. Je pouvais également formuler des hypothèses. En remontant au début. Les domestiques avaient entendu les coups de feu. Ils m’avaient retrouvé et m’avaient porté à la chirurgie du monastère. Cela devait remonter à plusieurs jours. La balle m’avait endommagé le cerveau et avait affecté ma capacité de parole.

Pourtant, cela, c’était bizarre. Est-ce que je procédais moi-même à ces déductions, ou étaient-ce les hommes en gris qui me parlaient ? Il me semblait entendre leurs voix, et pourtant leurs lèvres ne remuaient pas.

Il y avait aussi autre chose. La pensée vague me venait qu’un morceau de mon cortex avait été coupé et que les Frères chirurgiens le conservaient vivant dans une culture, à ma disposition… si je survivais.

Ils avaient bien fait, songeais-je. Pourquoi avaient-ils bien fait ? Je n’en savais trop rien.

Je griffonnai un autre mot sur l’ardoise : « Grand-père ? »

— « Le Baron Testaloup sait que vous êtes ici. Nous l’autoriserons à venir vous voir dans quelques jours. Patience. »

Or tout ceci était carrément extraordinaire. Je l’avais observé avec attention et il m’avait répondu sans bouger les lèvres. Il ébaucha un sourire.

Je décidai de tenter une expérience. Je le regardai et laissai une question se formuler dans mon esprit. « Qui êtes-vous ? »

— « Je suis le Frère Arcrite. L’abbé d’ici. Et voici le Frère Tien. » Sa bouche était restée fermée.

Quelle façon de communiquer était-ce là ? me demandais-je. Des mots non prononcés ? Ou peut-être n’est-ce pas la réalité. Comment…

Mais les silhouettes à capuchon s’étaient esquivées.

Après leur départ, je m’efforçai de les fixer dans ma mémoire. L’Abbé Arcrite était un homme de haute taille, enjoué, et pourtant sérieux, avec un air d’autorité. Malgré la simplicité de sa tenue, j’avais l’impression qu’il faisait partie de l’équipe médicale qui m’avait sauvé la vie. Son compagnon, le Frère Tien était, comme je devais l’apprendre plus tard, le chirurgien en chef de l’hôpital du monastère et possédait de remarquables pouvoirs de guérison et de conservation de la vie. Grâce à ces deux excellents hommes, ainsi qu’à d’autres encore, j’étais en vie.

Trois jours après, j’étais tranquillement dans mon lit quand j’en arrivai à sentir que grand-père allait venir me rendre visite. Je pensais deviner l’esprit du vieil homme, tendu, inquiet, et pourtant impassible en apparence, qui se rapprochait de plus en plus. Grand-père venait par le couloir en compagnie de l’Abbé Arcrite. Il n’y avait pas à s’y tromper. Le chirurgien allait permettre une visite de dix minutes.

Eh bien, c’était une bonne nouvelle.

Quand ils entrèrent dans la chambre, je levai la main pour les saluer et adressai un sourire à mon grand-père. Le vieillard s’approcha du lit et me prit la main. « Oui, Jeremy, oui, oui, c’est moi. On ne m’a pas autorisé à venir te voir avant aujourd’hui…» Il tira un mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux, puis se moucha de façon impérieuse. « Ils estiment maintenant que tu survivras. Ils disent que je peux passer quelques minutes en ta compagnie. »

— « Dix minutes, » intervint l’Abbé. « Pas plus. Quand je reviendrai, Baron Testaloup, il vous faudra vous retirer. » Il referma la porte derrière lui.

Je regardais le visage de grand-père avec émerveillement et amour.

Il toussota avant de prendre la parole. « On me dit que tu as de petites difficultés de langue. Alors c’est moi qui vais faire la conversation il va falloir que tu m’écoutes. Ce qui n’est que normal et convenable, parce qu’après tout, je suis ton grand-père et que mes cheveux gris devraient avoir droit à un certain respect. »

Je fis un signe d’acquiescement.

— « Alors, j’imagine que tu aimerais tout savoir ? Ce qui s’est passé cette nuit-là aussi bien que depuis ? »

Nouveau signe de ma part.

— « Eh bien, Jeremy, ce n’est pas tellement favorable. » Il m’examina, l’air grave. « Mais je te crois capable d’encaisser le pis ? »

Je le regardai, l’esprit en attente. Il me semblait voir les ombres hésitantes dans la tête du vieillard. Je savais ce qui allait suivre. Je savais exactement ce qu’il allait me dire.

— « Ansel et Sligh ont entendu les détonations du côté de la falaise. Ils se sont vêtus à la hâte, tout en cherchant leurs fusils, beaucoup de paroles et de mouvements inutiles, mais ils ont fini par les trouver, au-dessus du manteau de cheminée de la salle des trophées, où on les accroche depuis toujours. Et, bien vêtus et dûment armés, ils ont couru, avec force, peur et tremblements, jusqu’à la crête de la falaise, où ils t’ont découvert ainsi que Goro. Mais non pas Beatra. Beatra avait disparu. Alors ils t’ont rapporté à la maison à eux deux. Il y avait beaucoup de sang et ils te croyaient mort. Cependant, l’un d’eux a perçu que ton cœur battait encore, alors ils t’ont embarqué dans le glisseur et t’ont amené ici, pour te remettre aux médecins de l’abbaye. Ansel a commis bien des erreurs et s’est perdu à plusieurs reprises, mais il a fini par te conduire ici. Il n’est pas très fort pour piloter le glisseur. Cependant, il s’est donné beaucoup de mal et tu lui dois la vie, ainsi qu’à Sligh. »

Je pris l’ardoise et écrivis d’une main assez ferme : « Remercie-les. »

— « Oui, bien sûr. C’est déjà fait. »

J’écrivis de nouveau : « Que va-t-il arriver à Beatra ? »

Le vieil homme hésita. « Je pense qu’elle est en vie. » Son visage s’était durci, comme pierre taillée. « Les anciens se sont réunis à ce sujet, Jeremy. Nous avons posé la question à l’ordinateur. Il y a plusieurs possibilités, des explications différentes. Peut-être pourrais-tu nous aider à rétrécir le champ des hypothèses. As-tu vu leurs visages ? »

J’écrivis : « Très pâles. Des gens de sous la terre, à mon avis. »

— « Oui, des taupes. Nous avons trouvé des empreintes de patins de glisseur. Ils sont probablement sortis d’un tunnel à quelques kilomètres de distance. Peut-être d’une des grottes marines. »

— « Pourquoi seraient-ils montés ? »

— « Comme toi et Beatra. Pour voir l’œil de dieu. »

— « Pourquoi s’emparer de Beatra ? »

— « La seule autre solution était de la tuer. Selon ce que l’on raconte, les taupes exécutent des raids périodiques pour prendre des prisonniers et les interroger. Et quelquefois des femmes. »

Je fis la grimace.

— « Nos renseignements sur ces diverses activités remontent à une vingtaine d’années, quand un… captif… s’est évadé. Ou a été relâché, et a raconté tout ce qu’il savait de la vie souterraine aux Frères. On dit que les gens d’en dessous se tiennent au courant de tous nos progrès en opérant de cette manière. »

J’étais informé de ces histoires. Selon l’Évadé, tout le Gouvernement fédéral de Washton s’était replié sous terre, trois mille ans auparavant, juste avant la Désolation, et les « taupes » actuelles étaient leurs descendants. Ils avaient appelé leur capitale souterraine Dis, en souvenir de l’ancien District de Columbia, effacé depuis longtemps. (Certains prétendaient que le nom Dis n’avait rien à voir avec le District de Columbia, mais représentait en réalité la cité infernale de Dis dans l'Inferno du grand prophète Dante.) En un temps, j’avais vu là seulement un mythe amusant. Eh bien, à présent, je savais qu’il ne s’agissait pas d’un conte de fées. J’avais rencontré le Président.

J’écrivis : « Beatra… vivante ? »

— « Il y a de bonnes raisons de le croire. »

— « Un sauvetage ? »

— « Tu veux rassembler un groupe de soldats pour se mettre à sa recherche ? » Le vieillard détourna la tête. « Pas aussi facile que tu le penses, Jeremy. J’ai offert vingt pièces d’or par homme, entraîné ou pas. Il s’est présenté quatre volontaires. Dans tout le comté de New Bollamer. Et comprends-moi bien, même s’il s’agissait de cinquante mille pièces, ce ne serait pas suffisant. Nous ne pouvons pas vaincre le monde d’en dessous. Pas plus qu’ils ne peuvent nous vaincre à la surface. Nous sommes incapables de combattre dans le noir tout comme ils le sont dans la lumière du jour. Il n’existe pas un seul moyen sûr d’en venir aux mains avec eux. Un seul homme en ferait probablement autant qu’une armée tout entière. Sauf qu’il se ferait peut-être tuer un peu plus vite. J’ai songé à y aller moi-même. Mais ce n’est pas faisable. Ils me supprimeraient tout simplement. Et à quoi te servirais-je, une fois mort ? Non, Jeremy, souviens-toi de Beatra, mais tout en te la rappelant, il te faut apprendre à oublier. Quand tu seras sur pied, nous parlerons aux gens pour lui organiser des funérailles. Nous consulterons les tailleurs de pierre et nous édifierons un magnifique cénotaphe de granit noir, bien poli. Nous y laisserons la place d’une inscription, si tu y tiens. »

Je songeai : écris ceci : elle vit !

Mais je sentis que l’Abbé Arcrite arrivait dans le couloir. Que pouvais-je dire à grand-père ? Une chose, peut-être. Je griffonnai sur l’ardoise : « Enterre Goro ».

— « C’est fait. Avec honneurs. Il a fait ce qu’il a pu. »

J’inclinai la tête. Et pourtant, je me posais des questions. Avec honneurs ? Goro avait hésité. Pendant cette fraction de seconde, il avait hésité. Non parce qu’il avait peur, mais parce qu’il était chien, et qu’il lui fallait attaquer un homme. Alors, que serait donc l’animal de garde idéal ? Il faudrait qu’il se jette sur mes ennemis instantanément, humains ou non humains. Seule une créature sauvage en serait capable.

Le Frère Arcrite entra alors. Lui et mon grand-père se saluèrent en s’inclinant.

— « C’est l’heure, » dit l’abbé.

Quand ils furent partis, je me mis à réfléchir. Je pensais à Beatra et un grand mal me prenait aux entrailles. Pour soulager ma douleur, je tentai de me plier en avant. Mais c’était inutile. Je revoyais Beatra, à table, me conduisant au travail en glisseur, assise avec moi sur les bancs de marbre devant le jet d’eau du jardin des statues. Je voyais le reflet du feu dans ses yeux. J’entendais son rire en clochettes, et la peine grandissait si fort que je voulais hurler. Cet effort m’apporta la paix, parce que je m’évanouis.

 

Une semaine après, on m’autorisa à de courtes promenades dans le jardin. Et ce fut là que l’Abbé Arcrite m’amena un certain homme.

Une rencontre fort curieuse.

Bien que j’eusse eu l’impression que le Frère Tien et un autre allaient déboucher derrière la haie, j’étais absolument sans préparation à ce que je vis.

Le compagnon de Tien était un vieillard, une coquille vidée. Il m’apparut assis dans un fauteuil flottant. L’engin stoppa devant mon banc et le Frère Tien se tint derrière. Je savais qu’il existait de ces fauteuils-glisseurs, mais je n’en avais jamais vu. Les personnes âgées et les infirmes s’en servaient parfois. Et quelquefois aussi les très riches, par vanité plutôt que par nécessité réelle. Toutefois, pour cet homme, je voyais bien que c’était indispensable. En effet, il paraissait très vieux. Sa robe de laine grise le recouvrait tout entier, sauf la figure et les mains, qu’il avait brunies et racornies et (me parut-il alors) en faisaient au moins un centenaire. Il avait les yeux fermés. Ses bras et ses jambes, amincis comme branchettes en hiver, restaient immobiles. Un collier de mousse plastique lui soutenait la tête. En fait, le seul mouvement perceptible dans toute sa personne, c’était le soulèvement rythmique de sa poitrine.

— « Père Phaedrus, » dit Tien, « je vous présente Jeremy Testaloup. »

Je me levai et m’inclinai. Et j’écarquillai les yeux.

La pensée du Père Phaedrus me parvint aussitôt, presque aussi distincte que s’il l’eût formulée. « Oui, mon fils, je suis complètement paralysé. »

Je bafouillai mentalement : « Dans ce cas, comment manipulez-vous votre fauteuil ? »

— « Les commandes réagissent à mes ordres mentaux. C’est le Frère Tien qui a tout combiné. Il a conçu ce fauteuil. Il a dirigé l’équipe chirurgicale qui m’a fondu avec ce siège en une unique machine. Je suis une fabrication du Frère Tien. » Il paraissait m’étudier avec curiosité, avec avidité, par ses yeux à peine entrouverts. Il avait étroitement refermé son écran mental, mais pas assez pour dissimuler un bouillonnement et une écume de pensée.

L’Abbé Arcrite fit cesser la tension en toussant de façon ostentatoire. « Jeremy, mon fils, » commença-t-il, « j’ai quelque chose à vous dire. Je vais débuter par un peu d’histoire. »

Le Père Phaedrus conduisit son siège en face de moi et le reposa silencieusement sur le sol.

— « Comme vous le savez, » poursuivit l’abbé, « au temps de la Désolation et après, il se manifesta une quantité de mutations dans les diverses formes de vie qui subsistaient. Les êtres humains n’y ont pas fait exception. La plupart de ces mutations étaient néfastes et n’avaient pour résultat que l’extinction de l’espèce atteinte. Quelques-unes étaient bienfaisantes et contribuèrent à la survie. Il en est une, par exemple, que les généticiens appellent la mutation télépathique. La capacité de parler peut se perdre provisoirement, mais le sujet peut maintenant lire dans les esprits et implanter ses propres pensées dans le cerveau des autres. Tout cela se produit à la suite de modifications du lobe pariétal du cerveau. Parfois, la mutation demeure latente. Elle peut se manifester d’un jour à l’autre pour des raisons inconnues. Ou elle peut être déclenchée par un coup dans la région pariétale. Dans votre cas, elle a été éveillée par un choc qui a brisé la boîte crânienne. »

L’abbé alla jusqu’à la petite table de jardin et nous nous plaçâmes tout autour. Le Père Phaedrus nous y rejoignit dans son fauteuil.

— « La mutation télépathique, » reprit l’abbé, « apporte parfois – pas toujours – d’autres possibilités. Par exemple, le Frère Tien…»

Le chirurgien ramassa un brin d’herbe sèche sur la pelouse, en cassa un petit bout et le laissa tomber sur le marbre blanc de la table.

— « À vous, » fit mentalement l’Abbé Arcrite.

Tien regarda fixement le morceau d’herbe, qui se souleva, puis resta suspendu à trois centimètres au-dessus de la surface. « C’est le ’mouvement psi’ », expliqua l’abbé. « Ce sont les anciens qui lui ont donné son nom. Il y avait des indices de ce pouvoir même à leur époque. »

Durant tout ce temps, le Père Phaedrus restait immobile et muet sur son fauteuil, près d’Arcrite. Mais je savais qu’il était totalement absorbé dans nos faits et gestes et qu’il s’intéressait particulièrement à mes propres réactions.

Indépendamment de son incapacité physique presque totale, je notai un autre aspect déconcertant de sa personnalité. Il était curieux. Il continuait, avec impatience, à tenter d’accéder aux replis les plus intimes de mon esprit. Par respect pour son état et en raison de notre différence d’âge, je ne lui fis pas d’observation à ce point de vue. Je dressai de mon mieux un écran contre sa pénétration mentale. Finalement, il battit en retraite, mais sans la moindre honte.

Je posai mentalement la question à Frère Tien : « Quel est le poids maximum que vous puissiez soulever ? »

— « Environ quatre livres, mais il faut qu’elles soient équilibrées, pour permettre un tourbillon. »

Tien se rendit sur l’allée et ramassa une poignée de petits cailloux. Il les posa sur la table. Deux à deux, ils quittèrent la table pour se mettre à tournoyer en l’air autour d’un centre commun.

J’en étais fasciné. Mes yeux allaient sans cesse de son visage, qui commençait maintenant à transpirer, au tourbillon de gravier, qui était à présent à trente centimètres au-dessus de la table et émettait un sifflement assez fort.

Je me demandais si j’oserais poser une question au Frère Tien pendant que le petit cyclone était en mouvement. Il me répondit mentalement avant même que j’aie assemblé les mots dans mon esprit. « Oui. Cela peut se déplacer latéralement. » La masse tournante s’éloigna lentement de la table pour aller planer en l’air au-dessus d’un parterre de lys.

— « Cela pourrait être dangereux, » musai-je.

— « Très. Regardez ce champignon. »

Le tourbillon alla au-dessus d’une grande amanite blanche, se stabilisa un instant, puis piqua droit dessus. Il y eut un bref panache de particules humides qui volaient en éclats en même temps qu’un bruit de scie circulaire mordant dans un nœud du bois.

Puis la poussière se déposa et je vis dans le sol un creux, où la terre avait été enlevée, de trois centimètres de profondeur et de quinze de diamètre.

J’ouvris de grands yeux, d’abord sur ce trou, puis sur Frère Tien.

L’Abbé Arcrite s’adressa à moi, (et je crus détecter de sombres sous-entendus dans sa pensée) : « Vous vous demandez si vous êtes capables d’en faire autant. Nous l’ignorons. De toute façon, le pouvoir vous vient par étapes, et il y faut une longue période d’entraînement. »

J’eus une vision soudaine. Il y avait ce dur visage d’albinos, et le cyclone de gravier arrivait pour mordre dedans.

— « Si vous le souhaitez, » poursuivit Arcrite, « nous pouvons vous soumettre à un test préliminaire. »

— « Immédiatement ! » émis-je mentalement.

— « Oui, » répondit l’Abbé Arcrite, avec gravité, me sembla-t-il.

— « Oui, » dit le Père Phaedrus. Pour sa part, il paraissait tout à fait sinistre.

Pourquoi ce manque d’enthousiasme ? me demandais-je. L’idée ne venait-elle pas d’eux, en premier lieu ?

— « Vous verrez et vous comprendrez, » dit l’abbé, d’un ton énigmatique.

Et ce fut tout ce que je pus en tirer.

 


5.

Le test de tension

 

— « Nous pouvons commencer ici même et dès maintenant, » dit l’abbé. Le frère Tien arracha un brin d’herbe à ses pieds et le déposa sur la table. « Concentrez-vous, » reprit l’abbé. « Essayez d’abord de le soulever. »

Je me penchai en avant. Je me concentrai. Je voulus que le brin s’enlève. Je le lui ordonnai. Mais la mince feuille verte ne bougea pas. Je fis un nouvel essai. Mon front se plissa, je me mis à transpirer. Au nom de Beatra, songeais-je, tu vas te soulever.

Mais cette stupide chose resta immobile.

Arcrite tint une brève conférence mentale avec Tien et le Père Phaedrus.

Je sentis les mots se former dans le cerveau de l’abbé. « Ce n’est pas nécessairement définitif. Il n’est pas sous tension. »

— « Tension ? » pensai-je.

Tien et Arcrite détournèrent les yeux.

Pour finir, le Père Phaedrus déclara : « Il existe un test définitif en ce qui concerne le pouvoir de déterminer un vortex. Vous pourriez entreprendre de lui appliquer la tension. » Sa pensée se voilait d’un signal rouge intermittent de danger.

— « Si je comprends bien, » formulai-je en esprit, « si je possède ce talent, il se manifestera certainement pendant ce que vous appelez le test de tension ? »

— « Oui, » acquiesça l’Abbé Arcrite.

— « Et si je n’en suis pas doué ? »

Cette fois, ils oblitérèrent tous leurs pensées pour que je ne les lise pas. Rideau. Je n’avais plus que des aperçus de choses. Une pièce qui ressemblait à une cellule. Un objet fatal qui plongeait en ronflant vers moi. Un bouclier. Un écrasement. Mais qu’est-ce qui s’était écrasé ? Tout à coup, cette épreuve à venir me déplut totalement.

L’abbé regarda un moment le Père Phaedrus. Je saisis des lambeaux d’échange de pensée. Le paralytique restait inflexible. L’abbé se retourna vers moi. « Nous pouvons toujours vous montrer, » dit-il enfin. « Ensuite, ce sera à vous de décider. Nous pouvons vous conduire à travers l’épreuve, pas à pas. Vous aurez toute liberté de vous arrêter quand vous le désirerez. »

— « Presque à tout instant, » précisa Frère Tien.

Le Père Phaedrus ne dit rien. Je savais qu’il ’m’observait’ avec intensité.

— « J’aimerais faire un essai, » dis-je. « Quand commençons-nous ? »

— « Dès maintenant, si vous voulez, » dit l’abbé. « Il nous suffit de traverser le jardin pour aller au studio. »

Nous y allâmes aussitôt.

Le studio était une pièce assez petite ; mais bien éclairée. À une extrémité se dressait un échafaudage de fer. On s’en approcha. Ce fut alors que je remarquai les courroies fixées aux barreaux de fer. Et aussi les taches rouge sombre au pied de l’ensemble.

C’étaient des taches de sang et elles me criaient une révélation. Un homme était mort récemment à cet endroit. Et d’autres avant lui. Qu’est-ce qui avait incité les possesseurs de ce liquide précieux à le répandre de si bon gré ? De bon gré ? Peut-être, tout comme moi, avaient-ils eu des arrière-pensées au dernier moment. Peut-être avaient-ils crié dans les dernières microsecondes, en voyant arriver la destruction. Non ! Non ! Mais trop tard. De bon gré ou non, ils étaient morts. Car il semble que ce soit la nature de la mort. Nous la risquons. Nous la recherchons. Nous sommes heureux de la frôler. Nous lui faisons la cour. Mais quand elle se retourne pour nous étreindre, nous crions : « Pas encore ! »

Je m’efforçai, sans succès, d’avaler ma salive.

À présent m’était révélé chez les Frères un côté sinistre que je n’avais jamais encore soupçonné. Je me rendais soudain compte qu’ils avaient tous été dans l’obligation de subir cette épreuve pour être admis dans la Communauté. Et que tous les candidats n’avaient pas réussi.

— « Je ne souhaite nullement devenir Frère, » dis-je brutalement. « J’ai d’autres projets… sauf le respect que je vous dois, » ajoutai-je précipitamment.

— « Il n’est pas nécessaire que vous deveniez l’un d’entre nous, » dit l’Abbé Arcrite. « Et nous respectons aussi vos propres projets. Vous savez que des hommes sont morts au cours du test de tension. Vous vous êtes demandé pourquoi ils avaient risqué leur vie contre un trésor aussi méprisable que le talent du vortex. Nous pouvons à présent vous fournir quelques éclaircissements. Notre directive de base a été formulée il y a trois cents ans : détruire l’œil de dieu. Comment cela ? Par le pouvoir de déterminer un tourbillon. Ce qui signifie qu’au cours des siècles, nous avons toujours conservé une réserve de talents appropriés. »

Étaient-ils tous fous ? « Mais, pourquoi ? » demandai-je. « Pourquoi inviter des hommes à risquer la mort dans un but si futile ? Et même si vous en aviez la capacité, pourquoi détruire cette petite tache en orbite, si parfaitement inoffensive ? »

— « Si nous n’y parvenons pas, nous craignons qu’elle finisse par vous tuer, ainsi que nous et toutes les autres créatures vivantes à la surface de la terre, » répondit simplement l’abbé.

C’en était trop. « Et de quelle façon comptez-vous détruire cet objet ? » m’enquis-je.

— « Il est commandé par ceux qui vivent sous le sol. Il faudra que quelqu’un y descende, » dit l’abbé.

Ah ! L’intérêt qu’ils me manifestaient commençait de s’éclairer d’un certain jour. Mais je ne tenais nullement à me mêler à leur petit jeu. L’œil de dieu ne me tourmentait pas. Il était inerte depuis des temps immémoriaux, et il n’y avait guère de chances pour que cela change.

Le Père Phaedrus s’adressa à moi : « Jeremy, mon fils, » fit-il sèchement, « je pense que vous devez vous soumettre au test, même si vous devez échouer et mourir. »

Et voilà ! C’était nettement exposé. Je me sentais dans l’incapacité de discuter avec lui.

— « Eh bien, je peux toujours commencer, » fis-je.

L’abbé haussa les épaules. « Les sangles d’attache constituent la première étape. Vous aurez encore la possibilité de cesser, après cela… jusqu’à un certain point. »

Mon cœur battait lourdement. « Ficelez-moi. »

Tien boucla les sangles autour de mes bras, de mes jambes et de ma taille. Je ne pouvais pas bouger d’un centimètre, dans un sens ou dans un autre. « Il y a un bouclier, n’est-ce pas ? » demandai-je.

— « Vous lisez bien dans les pensées, Jeremy, » constata l’abbé. « Oui, il y a un bouclier. » Le Frère Tien faisait déjà rouler une grande plaque de métal. Il la plaça devant moi de telle sorte qu’elle couvrait – ou paraissait couvrir – tout mon corps à l’exception des yeux.

— « C’est une protection illusoire, » m’avertit brutalement l’abbé. « La plaque est percée d’un petit trou juste devant votre cœur. Veuillez éteindre, s’il vous plaît. »

Le mouvement de mon cœur s’accéléra encore. Quelque chose, un projectile mortel d’une espèce ou d’une autre, était braqué droit sur cet organe. De quel genre d’épreuve s’agissait-il donc ?

Le Père Phaedrus interrompit le cours de mes pensées. « Jeremy, » dit-il avec brusquerie, « n’ayez pas peur. Il faut que vous le fassiez, et vous le pouvez. »

Je souris avec amertume. Il n’y avait rien de dirigé contre son cœur.

— « Vous vous trompez, Jeremy, » dit-il.

La pièce était plongée dans la pénombre. Un mince faisceau de lumière jaillit vers moi du fond de la pièce. « Absolument inoffensif, » déclara l’abbé. « Seulement pour la mise au point. Il faut que la lumière passe par le trou. »

— « Ensuite, » dit Tien, « nous lâchons le rideau de poussière. »

À deux mètres devant moi apparut un disque de lumière brillante qui intercepta le faisceau mince. Puis je me rendis compte qu’un fin nuage de poussière tombait d’un réceptacle fixé au plafond dans une rigole du sol. Le pinceau lumineux se réfléchissait simplement sur les particules poussiéreuses au plan d’intersection. Le disque était cette réflexion d’intersection. Et maintenant, je savais… au moins en majeure partie. « Une arbalète de précision décoche un fin carreau de métal à travers la poussière, » dis-je. « Si rien n’intervient, il passe par le trou du bouclier et me pénètre dans le cœur. »

— « Exact, » convint l’abbé.

— « Comment dois-je m’y prendre pour qu’il ne franchisse pas le trou ? »

— « Si vous êtes doué du talent, » expliqua l’abbé, « votre subconscient prend les commandes et agira en réflexe. Il fera surgir immédiatement un vortex de poussière à l’endroit où la flèche doit traverser le disque de lumière. Le tourbillon fera dévier très légèrement le projectile, mais assez pour qu’il manque le trou. Il se brisera alors sans causer le moindre mal contre le bouclier. »

— « Et si je ne fais pas dévier le carreau ? »

— « La question est naturellement superflue. »

— « Qui décoche le projectile ? »

— « Vous-même. »

Brutal, songeais-je. Tout à fait brutal. De ma propre main. « Supposons que je réussisse, » leur dis-je, « supposons que je me découvre ce talent. Devrai-je encore attendre un cas de vie ou de mort avant de m’en servir de nouveau ? »

— « Non. Une fois bien établi que vous le possédez, vous pourrez y faire appel à volonté. »

Cela valait la peine d’y réfléchir. Cependant, je crois que j’avais déjà pris ma décision. Peut-être ne le leur annonçai-je pas instantanément pour la simple raison que j’avais envie de trente secondes de vie encore. Oui, la vie était bonne, et si j’étais sur le point de la quitter, je tenais à ce que mes motivations s’alignent en bon ordre.

Quant à leurs mobiles, à leurs raisons, ils étaient différents des miens. Ces trois-là jouaient un jeu qui me dépassait. Pour eux, selon leurs idées personnelles et privées, dans lesquelles entrait l’œil de dieu, il paraissait indispensable que je m’enfonce sous terre ; et pour y arriver et y survivre, il fallait que je subisse leurs tests avec succès. Toutefois, leurs intentions et leurs buts me laissaient parfaitement indifférent. Il me fallait mes propres raisons.

Je voulais chercher Beatra. Je le savais et ils le savaient. Et nous savions tous que j’étais dans l’impossibilité d’emporter une arme quelconque. Rien qui fut artificiel de structure. Les comptes rendus de l’Évadé avaient révélé que les ’taupes’ avaient placé aux entrées de leurs grottes marines des détecteurs qui auraient immédiatement décelé un objet de cette nature et déclenché l’alarme. On me découvrirait et on me tuerait dans l’heure qui suivrait ma tentative de pénétration. Pas d’armes. Il me faudrait entrer nu comme un ver dans ces lieux terrifiants. J’aurais donc bien besoin de ce talent particulier… si en fait j’en étais doué. Parce que ce serait une arme vivante, que j’emporterais avec moi, dans mon esprit, et sur laquelle je pourrais compter à chaque instant.

Il fallait que je sache. Le Père Phaedrus m’avait bien percé à jour. J’essaierais, même si je devais en mourir.

Si je n’avais pas le don, Beatra mourrait ou subirait un sort pire encore. Mais je serais mort et je n’en saurais rien. (À moins que les hommes de Dieu disent la vérité, que nous nous retrouvions tous dans une autre sorte de vie, après la mort. Mais je n’avais pas idée de ce que pouvait être ce genre de vie.) Si je ratais mon coup avec la flèche, la mort serait rapide et presque sans douleur. Non que j’aie peur de la douleur. J’ai déjà souffert au cours de mes chasses. J’ai été griffé durement et j’ai eu des os brisés. Mais ces blessures m’étaient venues des bêtes que je chassais, et par conséquent je n’avais pas le droit de me plaindre.

Eh bien, cette fois, c’était moi le gibier, la proie acculée dans un coin.

Je commandai mentalement : « Passez-moi le bouton de déclenchement. » L’Abbé Arcrite me tendit un objet de la grosseur du poing d’où dépassait un petit piston. Il n’y avait pas de cordon. Cela fonctionnait par radio.

Je ne réfléchis pas davantage.

Je regardai fixement le disque de lumière qui oscillait dans le rideau de poussière, puis je pressai fermement le piston sous mon pouce.

Le temps s’immobilisa… presque. Le rideau de poussière paraissait figé dans l’espace. Il ne tombait plus. Du moins ne percevais-je aucun mouvement. Puis une minuscule tige de métal perça lentement le cercle éclairé du rideau de poussière. Je l’observai avec une certaine curiosité détachée. Elle continuait de venir vers moi. Elle dépassait maintenant de huit ou neuf centimètres de mon côté du rideau. Combien de temps cela va-t-il prendre, me demandais-je. Il va lui falloir toute la journée pour m’atteindre. Vraiment pas de quoi se tourmenter.

Je voyais à présent sortir la partie arrière de la flèche, le commencement des trois ailettes stabilisatrices de l’empannage.

Elle allait traverser le rideau et je n’avais rien fait !

Je vivais maintenant une étrange rhapsodie sensorielle. Je voyais Beatra. Elle dansait sur les dalles de pierre de notre chambre à coucher. J’entendais le glissement doux de ses sandales sur la surface hautement polie. Elle chantait et je l’entendais. C’était le printemps et une brise caressante passait entre les tentures de la grande fenêtre. Je respirais le parfum excitant du pollen des merisiers. Tout cela voulait-il dire que j’étais sur le point de mourir ? Mais si je mourais, qui la sauverait ? Il ne fallait pas ! Je hurlai mentalement Beatra !

Mon cerveau se remit à fonctionner. Je cherchais à crier mais pas un son ne me sortait de la gorge. Cependant une part de mon esprit se fixa sur la poussière du côté droit des ailettes de direction. À cet endroit, la poussière commença de tournoyer, accélérant le mouvement de plus en plus. Cela faisait trembler les stabilisateurs. La pointe de la flèche dévia de la ligne droite. Et ce fut l’instant. Le cours du temps se faisait plus rapide.

Ping !

Je sus où le projectile avait frappé. Une bonne douzaine de centimètre à gauche du trou ménagé dans le bouclier. Puis elle rebondit.

Je m’écroulai. Je restai suspendu par les sangles, émettant un vague gargouillis.

Mais je possédais le talent. J’en avais la conviction.

J’étais dans l’extase et en même temps épuisé. Peut-être pas totalement. Ils m’avaient promis que je pourrais faire appel à mon nouveau don à volonté.

Mes yeux s’étaient fermés. Je ne les rouvris pas. Je savais que le rideau de poussière ne tombait plus, qu’il y avait un tas de poussière sur le sol du studio. Le corps amolli dans les sangles, j’entrepris de ramasser cette poussière, une pincée à la fois, équilibrant chaque grain par un autre, et je commençai à les faire pivoter. Plus vite et toujours plus vite. Les Frères observaient la scène, impassibles. Je savais de quoi ces particules étaient constituées. Une variété de feldspath. Très dur, très abrasif.

Je soulevai le vortex. Je le fis venir à moi comme une chose vivante. Je le faisais changer de forme à volonté. C’était une sphère. C’était un cylindre. Quand il arriva devant mon écran mental, je le transformai en un disque ronflant, mortel. J’avais le pouvoir de lui commander ce que je voulais. Lui faire couper les sangles qui me retenaient. Lui faire scier les barreaux de fer de la structure.

Je sentis l’alarme dans les esprits de l’Abbé Arcrite et de Frère Tien. Mais le Père Phaedrus semblait rire.

Je n’avais toutefois pas d’intentions aussi destructrices.

Leurs esprits se détendirent.

Cependant, je laissai tomber le déclencheur de la flèche de ma main droite. Avant qu’il fût tombé à la hauteur de ma ceinture, le disque tourbillonnant l’avait coupé en deux.

L’abbé me détacha des sangles. Cela suffisait pour ce jour-là.

Et voilà que Phaedrus parut soudain s’affaler sur son fauteuil flottant qui tomba durement sur le sol de pierre. Inquiets, ses compagnons se précipitèrent. De son esprit vacillant, je recueillis un message brouillé : « Je vais voler ce glisseur… sur la rivière… je peux encore leur échapper… où mène la rivière… je tombe… ! Aaah… ! »

Pauvre Phaedrus. L’effort de quitter son lit de paralytique en avait été trop.

Mais la scène ne dura pas. L’Abbé Arcrite le roulait déjà hors du bâtiment. Je ne devais pas revoir le Père Phaedrus avant des semaines.

Au fur et à mesure que les jours passaient, mon entraînement au vortex se poursuivait.

— « Nous avons eu recours à la poussière pour commencer parce que vous pouviez la voir et la toucher, » me dit l’Abbé Arcrite. « Et aussi parce que l’effet télékinésique augmente proportionnellement au nombre des particules ainsi qu’en proportion inverse de leur dimension. Et pourtant, il existe des particules beaucoup plus réduites et infiniment plus nombreuses. Nous en sommes entourés, en réalité. Je veux parler de l’air ambiant. Nous sommes en mesure d’accomplir beaucoup de choses avec ces molécules minuscules. Tout d’abord, imaginez que vous ayez besoin d’une source de lumière. Eh bien, en fait, qu’est-ce que la lumière ? Elle est constituée de photons, une forme d’énergie radiante, dégagée quand un électron s’échappe vers l’extérieur, d’une orbite à une autre. » Il baissa le store et éteignit les lampes. « Permettez-moi de vous faire une démonstration. » Je restai tranquillement assis et, en quelques secondes, une sphère bleu clair se forma dans l’air devant et au-dessus de l’abbé. Une lumière douce éclaira la pièce, puis disparut en même temps que le globe. « Essayez, » dit l’abbé.

Je me concentrai. Je distinguai comme dans un grand microscope d’innombrables et minuscules haltères qui nageaient devant mes yeux. Sans avoir à y réfléchir, je sus que c’étaient des molécules distinctes d’oxygène et d’azote. Je m’enfonçai davantage pour me concentrer sur une unique molécule. Je sentis huit petites particules chargées, posées dans des enveloppes mystérieuses autour d’un noyau central comparativement massif. De l’oxygène. Je déversai de l’énergie dans une des minuscules particules de la coquille la plus extérieure et elle passa dans une enveloppe encore plus éloignée du noyau et, en même temps, elle lança une toute petite étincelle. Un photon. Et maintenant, j’en faisais autant à des douzaines d’autres molécules. Puis à des centaines. Oxygène et azote. Des millions. Elles étaient sans nombre. Elles tourbillonnaient et une sphère lumineuse éclaira si fortement la pièce que je dus fermer les yeux et que l’abbé mit les mains sur son visage. « Cela suffit, » dit-il.

Jour après jour, mon instruction se poursuivait. J’appris à faire un petit tourbillon de vent capable d’aspirer des objets dans ses spires et de les transporter d’un bout d’une pièce à l’autre. On m’enseigna comment faire d’un vortex une pompe de chaleur, celle-ci étant puisée dans le centre et libérée à la périphérie. Une autre fois, je congelai un verre d’eau en trente secondes. Selon la même méthode, je reliai deux tronçons de fil de cuivre à un petit moteur électrique. Je chauffai l’un des fils par l’extérieur d’une sphère d’air tournoyante, et je refroidis l’autre par l’intérieur d’une autre sphère tournante. Le système produisit un petit courant et le moteur bourdonna joyeusement. Les Frères le regardèrent, puis s’entre-regardèrent, avec étonnement et approbation. Ils n’avaient encore jamais vu l’application mécanique du vortex. J’aurais aimé que grand-père assiste à l’expérience. Mais peut-être était-ce aussi bien qu’il n’y soit pas. De toute façon, il n’y aurait pas cru !


6.

Les funérailles de Beatra

Nous prîmes toutes les dispositions avec le Croyant Hander. J’avais souhaité une cérémonie de toute simplicité, pour ses parents et les miens ; à l’église du village. Mais son père et ses frères s’y refusèrent. Il leur fallait une grande affaire qui commencerait sur la grand-place, avec tous les villageois, puis un cortège jusqu’à la terre de leur famille. Cela ne valait pas une querelle, aussi m’inclinai-je.

J’avais déjà vu la stèle. Grand-père l’avait commandée au tailleur de pierre, du granit noir et poli. Il y était inscrit :

Beatra Testaloup.

Née en 1880 Décédée en 1900.

Comme la plupart de ces légendes, la vérité et la fiction s’y trouvaient mêlées.

Grand-père fournit aussi le cercueil. Il était lourd, trop décoré d’argent et d’ivoire. Je crois bien qu’il se l’était réservé antérieurement. Il paraissait illogique de l’enterrer vide. Mais c’est ce qui advint. Pour sa famille, elle était morte, et par ma faute. Si elle n’était pas dans cette boîte, elle aurait aussi bien pu s’y trouver.

On enleva le cercueil du magasin de grand-père par camion-glisseur. Et quand le Croyant Hander vit comme il était pesant, il comprit aussitôt qu’il n’y aurait pas assez d’épaules, si fortes et résolues qu’elles fussent, pour le porter jusqu’à l’arpent réservé aux morts. Alors on se contenta de le laisser sur le glisseur et de jeter dessus une draperie de satin violet.

Hander commença la cérémonie en demandant qu’elle soit bénie dans son immortalité, puis il pria Dieu de me pardonner d’avoir laissé enlever Beatra. Pendant tout ce temps, le père de Beatra ne baissa pas la tête de chagrin et d’humilité. Au contraire, il me lança de noirs regards. Après tout, peut-être n’avait-il pas tort. J’inclinais la tête sous mon pansement. J’aurais dû prévoir le danger et je n’aurais jamais dû y exposer ma femme. Tout au moins aurais-je dû me munir d’une arme. Et voilà comment nous en étions arrivés là.

Le Croyant fit alors aligner les quarante endeuillés et on partit au flanc de la colline pour descendre au village, puis gagner la campagne. La famille de Beatra suivait de près le glisseur portant le cercueil ; venaient ensuite grand-père et moi, puis un assortiment incongru de villageois qui n’auraient pas manqué cela pour un empire.

Ce furent les cinq kilomètres les plus longs de ma vie. Le soleil brillait ; une brise légère soufflait, qui répandait le pollen des merisiers bordant la route. Je n’oublierai jamais l’odeur de ces arbres. Cela me rappelait la nuit du bal d’hiver.

On se regroupa autour de la fosse ouverte, grand-père et moi d’un côté du sol ouvert, la famille de Beatra de l’autre. Le Croyant se tenait à un bout avec son livre de psaumes et le fossoyeur à l’autre avec sa pelle. C’était pure folie, pure perte de temps et d’émotion, car Beatra était vivante. Je le savais. Elle n’était certainement pas dans cette lourde boîte de teck et rien de tout cela ne pouvait avoir la moindre influence sur elle. C’était simplement pour sa famille. J’imagine qu’ils avaient un certain droit à ce chapitre (final, pensaient-ils) de sa vie, qu’on leur lisait.

Pendant que le Croyant débitait son psaume, grand-père et moi d’un côté, son père et son frère de l’autre, fîmes glisser le cercueil dans la tombe, à l’aide de cordes de chanvre. Puis on remonta les cordes et on les lança au fossoyeur. Il enfonça sa pelle dans le tas de terre et jeta la pelletée sur le cercueil en attente. Cela fit un bruit creux. Puis il recommença et continua. Alors, il attendit pendant que le père de Beatra tirait sa dague de son étui et contournait la tombe pour venir de mon côté.

J’écartai ma tunique, me dénudant jusqu’à la taille.

Il me regarda, l’air sombre, sans trace de chagrin ni de pardon, puis coupa la première branche de croix sur ma poitrine. Le sang gicla. Je ne bougeai pas un muscle. « Conserve ainsi sa mémoire, » chantonna-t-il. Puis il fit la seconde balafre pour achever le signe sacré. Encore du sang, beaucoup plus qu’il n’était nécessaire, mais je n’avais pas envie de me plaindre. « Elle meurt stérile, » dit-il, « aussi stérile que cette boîte ». Il essuya la lame de sa dague sur son pantalon et s’en alla.

Ce fut à cet instant que je retrouvai la parole. Je me surpris à murmurer : « Non ! Elle vit ! »


7.

Conseils de l’abbé

 

Le lendemain des funérailles, Frère Tien me débarrassa de mes pansements. L’abbé s’était fait un devoir d’assister à la chose. Il m’envoya une pensée. « Nous savons que vous êtes résolu à rechercher votre femme sous la terre. Certes, nous vous y avons encouragé. Néanmoins, nous vous prions de réfléchir… le faites-vous parce que c’est une méthode de suicide socialement honorable, ou comptez-vous préparer votre voyage avec le plus grand soin possible, avec la profonde compréhension des obstacles à surmonter ? »

C’était trop compliqué pour moi. « Je vais descendre et j’en ramènerai Beatra ou je mourrai. » Je regardais de l’autre côté de la pièce le miroir de métal poli. Mes cheveux étaient mal coupés et je voyais – je sentais aussi – de courts poils hérissés au-dessus de mon front, à l’endroit qu’ils avaient rasé sur mon crâne, avant de l’ouvrir. Il y avait là un petit creux. C’était là qu’ils avaient prélevé un peu de mon cortex cervical, là qu’ils avaient inséré une plaque de métal à titre de protection, puis ramené l’épiderme par-dessus. Sinon, je ne voyais pas trace de dommages. Physiquement, grâce aux Frères, je m’en étais magnifiquement tiré. Je me rappelai soudain les bonnes manières. « Monsieur l’Abbé Arcrite, je vous serai reconnaissant de toute l’aide et de tous les conseils que vous pourrez me donner. »

— « Vous répondez comme il faut. Alors, voyons. Pour éviter d’être reconnu au premier coup d’œil, il faudra que vous ressembliez aux gens du dessous. Vous avez la peau halée. Il faudra l’éclaircir jusqu’au blanc pâle. Frère Tien nous fournira les huiles de blanchiment nécessaires. Vous les utiliserez tous les jours, après la douche. » Il examina mes cheveux jaunâtres et mes yeux bleus. « Satisfaisant, bien que les yeux soient un peu petits selon les normes du sous-sol. Toutefois, on n’y peut rien. » Il se tut un moment « Et maintenant se pose un grave problème, qui n’est cependant pas insoluble. Il fera sombre sous la terre. Les gens s’y sont accoutumés à l’obscurité au cours des trois mille ans écoulés depuis la Désolation. Ils ont les pupilles beaucoup plus grandes que nous. Mais la faiblesse de l’éclairage peut présenter de grosses difficultés à l’un d’entre nous. Frère Tien va vous l’expliquer. »

— « Oui, » accepta mentalement Tien. « D’après l’Évadé, ils ont trois niveaux d’éclairage, ou de manque de clarté. Tout d’abord, ils ont ce qui constitue pour eux des lumières ’de haute intensité’. Telles sont les lumières de plafond dans les bâtiments administratifs, dans beaucoup de leurs habitations, aux coins de rues, les projecteurs de leurs glisseurs et autres engins. Ce degré de luminosité est en gros équivalent à l’aube ou au crépuscule ici.

» Ensuite, la plupart des plafonds de rues, ainsi que de nombreuses maisons et chambres, sont revêtus d’un pigment fluorescent. Ce revêtement reçoit une énergie de radiation invisible d’une source très mystérieuse, que nous ne connaissons pas, qui pénètre à travers des mètres – peut-être même des kilomètres de couches rocheuses, ou de murs – et le pigment convertit cette forme d’énergie en radiations visibles. Après une période d’adaptation initiale, vous devriez être en mesure de distinguer les contours de gros objets, véhicules, meubles, personnes et autres. Mais vous ne parviendrez pas à distinguer les visages ni à lire les imprimés. Ce sera peut-être comme la pâle clarté des étoiles par une nuit claire mais sans lune. Pour les sous-terriens, cependant, c’est amplement suffisant pour qu’ils s’acquittent de leurs occupations quotidiennes. Cette lumière leur permet de conduire, de lire des livres de cultiver leurs champs, de braquer une arme sur vous. Vous serez incapable de tout cela… sauf que vous arriverez peut-être à mener un glisseur, s’il y a peu de circulation. »

J’étais intrigué. « Mais pourquoi ne ferais-je pas tout simplement une boule de lumière ? Cela s’accommoderait de tous les degrés d’obscurité. »

Frère Tien eut un rire bref. « Et ainsi annoncer votre présence à des kilomètres à la ronde ? » Il poursuivit : « Enfin, il y a l’obscurité totale. Pas de pigment mural ni d’autre source lumineuse disponible. C’est en général le cas pour les grottes et cavernes de l’extérieur, ainsi que pour les tunnels qui les relient à la ville. On ne connaît qu’une seule espèce animale capable de ’voir’ dans de telles ténèbres. C’est « l’affreux loup », un mutant qui ne s’est manifesté que depuis la Désolation. Il parvient à ’voir’ dans une certaine mesure au moyen de la différenciation thermique des infrarouges. »

Je le regardai avec stupeur. Un affreux loup ? La créature la plus dangereuse de l’Amérique du Nord, après le grand ours blanc ! Pour pénétrer dans les zones peu éclairées de la cité sous-terrienne, il me fallait un affreux loup. Et pas n’importe lequel. Celui-là devrait avoir l’obéissance du chien en même temps que des moyens de communication télépathique.

Ils avaient suivi le cours de mes pensées. « Oui, la communication télépathique, » affirma l’abbé. « Pourquoi pensez-vous que nous ayons conservé ce fragment de vos tissus cérébraux ? »

— « L’implant parfait pour un cerveau de loup, » déclara Frère Tien.

J’étais sidéré. Et intrigué.

— « Ce serait très voisin, » dit Tien. « La différence serait que vos pensées, de même que celles de la bête, seraient codées par l’intermédiaire de l’implant. Si par exemple vous désiriez commander au loup : ’Tue’, votre propre cerveau décomposerait l’ordre en ses composantes sous la forme d’ondes alpha, beta et gamma. Elles sont alors envoyées à l’implant, qui les retransforme en messages adressés aux zones appropriées du cortex de l’animal, où ils sont traduits en langue de loup. Et quand l’animal vous parle, c’est simplement le processus inverse qui intervient. »

— « Rien de bien difficile, en fait, » dit l’abbé d’une voix ferme.

— « Tout ce qu’il vous faut, c’est un loup, » acquiesça Frère Tien.

Je dressais déjà mes plans.


8.

Le loup

L’après-midi même, je pris le glisseur et me dirigeai au nord vers la Vallée de la Delara. J’avais entendu des rumeurs selon lesquelles un trappeur aurait capturé peut-être une année auparavant une paire ’d’affreux louveteaux’, un mâle et une femelle, qu’il élevait comme des chiens. On disait qu’il vivait seul, détestant la compagnie des hommes, mais qu’il lui fallait des compagnons, surtout pendant les longs hivers.

Peut-être conviendrait-il que je donne quelques explications sur ces hivers. Nos savants nous affirment qu’après la Désolation un froid intense a régné sur le monde entier à cause des grands voiles de nuages qui avaient caché le soleil durant des années et des années. À cette époque, il neigeait été comme hiver et la neige ne fondait pas mais s’accumulait et constituait ensuite d’épais manteaux de glace sur tous les continents. Puis la glace se mettait à couler, mais lentement, comme du miel. Et elle coulait dans les vallées du fleuve, poussant devant elle roches, terre et boue. Tout cela se passait il y a bien longtemps et la neige a maintenant disparu, au moins dans la région de New Bollamer. Néanmoins, il m’est arrivé de chasser dans la Vallée de la Delara et je peux vous confirmer qu’il y a là encore de la glace, même en été. Il existe une longue masse de glace au milieu de la rivière… d’une épaisseur de mille mètres. La rivière coule dessous pour constituer un lac allongé, comme un doigt. Grand-père, qui n’est jamais allé si loin au nord prétend que la glace fond de plus en plus et que la face du glacier remonte de plus en plus haut dans la vallée, si bien qu’un jour elle aura complètement fondu. Bien entendu, grand-père est un scientifique, et il peut dire ce qu’il veut, personne ne le contredira, du moins pas face à face. Sûrement pas. Mais une chose est certaine, en hiver, cette vallée doit être l’endroit le plus froid de notre côte nord. Et la neige ? J’ai chassé par là parfois en traînant mes raquettes sur une couche de dix mètres d’épaisseur, alors que la neige continuait à tomber. Et si vous êtes enfermé dans une cabane au bord du Lac Delara pendant tout l’hiver, il se pourrait que vous soyez heureux d’avoir un compagnon, même un affreux loup. C’est pourquoi je comprends l’attitude du trappeur.

Je posai le glisseur dans une clairière près de la hutte d’écorchage et pressai du pouce l’avertisseur. Le bruit cacophonique éveilla d’horribles échos entre les flancs de la vallée.

La porte de la cabane s’entrouvrit de quelques centimètres. Une voix bourrue lança : « Arrêtez ce tapage, sinon je vous fais sauter la tête ! » Et en effet, un canon de fusil passa dans l’entrebaîllement, pointé assez exactement sur ma tête. « Dites-moi ce qui vous amène ! » cria-t-il.

— « Je voudrais vous acheter quelque chose, » répondis-je.

— « Acheter quelque chose. Dans ce cas, voyons…»

Le trappeur Thornhouse s’avança sur la véranda branlante. Il était suivi des deux plus beaux loups que j’eusse jamais vus. L’un était gris, haut d’environ soixante-dix centimètres à l’épaule. Le mâle probablement. L’autre était blanc et un peu plus petit. La femelle. À l’instant même, je lui trouvai un nom. Car, tout comme le poète Virgile avait guidé Dante jusqu’à la cité de Dis, dans la grande prophétie, de même la louve Virgile me guiderait dans mon voyage à Dis, sous la terre. Je sus immédiatement que je ne repartirais pas sans elle.

Et maintenant, j’étais en mesure de lire clairement les pensées du trappeur. Un curieux mélange de soupçon, de curiosité et d’avidité. Il se disait que j’avais le plus grand besoin d’une chose et que je paierais cher pour l’avoir. Combien pouvait-il tirer de moi ?

Cela n’allait pas être facile. J’avais déjà fixé mon lance aiguille narcotique à l’ongle de mon pouce, mais je tenais à conserver le mince projectile pour Virgile. Il faudrait que je la contraigne au calme pour la faire entrer dans la cage transportable. Je ne voulais pas gaspiller le petit dard sur cet idiot. Toutefois, il y avait d’autres moyens de circonvenir Thornhouse. Je remarquai les pierres, les feuilles, la saleté et les détritus éparpillés dans la clairière. Je n’étais pas inquiet.

Je sortis lentement et précautionneusement de mon véhicule et posai les pieds sur le sol.

Les loups se mirent à gronder. Les sons venaient du fond de leurs gorges et c’était terrifiant à entendre.

— « La paix, les amis, » dit le trappeur. « Voyons toujours ce qu’il a à nous dire. »

Je désignai Virgile du doigt. « J’aimerais vous l’acheter. Combien ? »

Il se frotta le menton, m’examina, regarda le glisseur, puis baissa les yeux sur Virgile. Les loups restaient prés de lui, contre ses genoux, immobiles comme des statues. Je n’arrivais pas à quitter la louve des yeux. Qu’elle était belle !

Je savais d’avance ce qu’il allait me dire. « Peux pas la vendre, fiston. Elle fait partie de la famille. Alors, je ne peux rien faire pour vous et je crois que vous feriez mieux de décamper. » (Il savait bien que je n’étais pas prêt de repartir).

Je tirai de ma poche un sac de cuir. Je le frappai de mon autre main. Il entendit cliqueter le métal. Je desserrai la coulisse et pris une poignée de pièces d’or. « Tout cela pour la femelle, » dis-je. Il écarquilla les yeux.

Il se frotta de nouveau le menton. Il semblait que le contact de la graisse, de la crasse et des restes de soupe qui nichaient dans cette masse feutrée de poils augmentaient ses capacités cérébrales. Il secoua la tête. « Et c’est tout ? » demanda-t-il. « Rien que de l’or ? Je ne peux pas le dépenser ici. Pas un seul poste commercial à moins de trente kilomètres. »

L’œil sur le canon du fusil, je reculai jusqu’au cockpit du glisseur et y prix un arc d’acier et un carquois de flèches perfectionnées. Je les lui tendis. Il soupesa l’arc, d’un air approbateur.

— « Métal inoxydable, » dis-je. « Cela vaut très cher. Une grande puissance. Des flèches silencieuses. Vous pouvez tuer deux fois de suite. »

— « Et quoi d’autre ? »

— « C’est tout ce que j’ai. »

Une pensée vile et rusée se faisait jour dans son petit crâne mesquin. « Ajoutez-y le glisseur, et je vous la laisse. »

— « Ne faites pas l’idiot, trappeur. Comment m’y prendrais-je pour emmener la louve ? »

Il braqua de nouveau son fusil. Je calculai que la balle m’atteindrait à peu près entre les deux yeux. Grand-père ne retrouverait jamais mon cadavre en ce lieu. D’abord mes parents, puis Beatra, et enfin moi. C’en serait trop pour lui.

Mais peut-être n’en viendrait-on pas là.

Thornhouse continuait de ruminer et je le lisais sans difficulté. Il cherchait à se décider, soit à me dire de laisser tout en sa possession et de quitter la vallée, soit à me tuer. Ce qu’il désirait en réalité, c’était le glisseur. Avec ce véhicule, il pourrait aller poser ses pièges jusqu’au Canada. Les peaux canadiennes rapportaient deux fois plus que les pelleteries locales. De plus, me supprimer simplifierait tout. De cette façon, je serais incapable de revenir avec des amis, pour exercer une vengeance. En attendant, il cacherait le glisseur aux abords de la clairière et si quelqu’un venait s’enquérir de moi, il prétendrait n’en rien savoir. 

Alors il allait me tuer. Tout de suite. En toute sécurité. Sans complications.

Son doigt se raidit sur la détente. Mais il était loin d’être assez rapide.

Le temps ralentit de nouveau sa course pour moi. Je fis lever un tourbillon de petits cailloux, de saleté, de poussière, de tout ce qu’il y avait dans un rayon de plusieurs mètres autour du trio. Ils furent aveuglés. Mon assassin en puissance hurla, lâcha son arme et tenta de se protéger les yeux derrière les bras. Un des animaux fila hors du tourbillon, comme une flèche, et se réfugia dans la cabane. Et un éclair blanc jaillit de la tempête, droit vers mon cou. Je n’eus pas le temps de me réjouir de l’audace de la bête. Je lui décochai mon aiguille en plein bond, et elle retomba à mes pieds.

Je laissai les détritus et la poussière se déposer autour des pieds du trappeur. Il était comique. Ses vêtements pendaient sur lui, en lambeaux. Il était maintenant presque chauve et presque bien rasé. Une unique mèche de cheveux, tordue en spirale, se dressait au sommet de son crâne.

J’éclatai de rire.

Virgile s’était couchée, sur le point de rouler sur le flanc. L’aiguille était encore plantée dans sa poitrine. Elle avait fait l’effet attendu, mais l’animal ne resterait paralysé que deux minutes à peu près.

Je ramassai le fusil du trappeur, arrachai les conducteurs électriques et laissai choir l’arme à ses pieds. Je remis le sac d’or dans ma poche, récupérai l’arc et les flèches que je jetai dans le cockpit. J’en tirai ensuite la cage pliante, la montai avec une certaine désinvolture, puis allai ramasser ma nouvelle amie. Quelle fourrure riche, épaisse ! Même dans son état d’abrutissement, elle réussit à gronder sourdement. Je souris.

Je l’embarquai, montai à mon tour à bord et, sans un coup d’œil en arrière à mon hôte ahuri, je pris la direction du sud.


9.

L’implant

 

— « Essentiellement, le cerveau du loup est le même que celui de tout autre mammifère… y compris le vôtre, » dit Frère Tien. « Bien sûr, certaines caractéristiques sont plus marquées, alors que d’autres sont réprimées. Les zones ayant trait à l’odorat, à l’ouïe et à la vue sont agrandies, comme on doit s’y attendre. Les mots et les phrases que vous avez dans des zones contiguës des lobes temporaux, pariétaux et frontal n’ont pas de région correspondante dans le cerveau de l’affreux loup. De même, chez le loup, il n’est guère prévu de processus mentaux profonds. Par exemple, le lobe frontal est minuscule. »

Virgile était étendue sur le ventre, sur la table d’opération. Elle avait la tête fixée par une sangle à un bloc de bois. Elle était recouverte d’un drap blanc. Celui-ci était percé d’un trou carré dont les bords reposaient sur le crâne de la louve, qui avait été rasé.

Ils m’avaient vêtu d’une blouse blanche stérilisée et m’avaient masqué, car ils m’avaient autorisé à assister à l’opération.

— « Nous n’avons jamais encore rien fait de semblable, » dit Tien. « C’est toutefois assez simple en théorie comme en pratique. Cela devrait marcher. »

L’infirmier lui tendit un scalpel avec lequel il incisa un H majuscule sur le front de l’animal. Il écarta ensuite les deux pans de peau et le fixa. Je fis la grimace.

Armé d’un audio-foret, il entreprit de découper l’os. L’infirmier lui passa une éponge. Il tamponna le sang et jeta l’éponge sur le sol.

Il rabattit ensuite le pan osseux et me fit signe d’approcher. « Voici la dure-mère… l’enveloppe protectrice qui recouvre le cerveau. Juste au-dessus de cette région doit se trouver la jonction de la fissure hémisphérique avec la fissure centrale. Comme une sorte d’élargissement au point de rencontre de deux routes. C’est là que nous allons implanter le morceau de tissu cervical que nous avons conservé après votre opération. » Il adressa un geste à l’infirmière, qui amena le chariot sur lequel se trouvait le bocal de culture renfermant ma matière de transplantation. Je la regardai avec respect et admiration. Je n’y reconnaissais nullement une partie de moi-même, cervicale ou autre. Et cela ne ressemblait vraiment pas à de la substance vivante. Ni pulsations, ni bulles, ni respiration, ou quoi que ce soit. Je n’y voyais aucun vaisseau sanguin, pas même des capillaires. Cela ressemblait à un morceau irrégulier de gelée, jaune pâle.

Maintenant, les méninges de Virgile étaient ouvertes et le Frère Tien évaluait les dimensions et la forme de la fissure cervicale. Il prit une décision immédiate. Il enfonça une pince dans le bocal, saisit mon petit bout de tissu et entreprit de le découper avec les ciseaux et le scalpel. Quand il fut arrivé à une forme qui lui convenait, il laissa tomber le morceau dans le trou de la tête de Virgile. Il le ressortit une fois, en trancha un bord, puis le réintroduisit. Sans voir sa bouche, je devinai qu’il souriait. Cela devait s’adapter parfaitement.

— « Refermez, » dit-il à l’infirmière.

Je poussai un soupir de soulagement.

L’anesthésiant de Virgile perdit ses effets dans l’après-midi, après quoi elle fut atrocement malade. Elle aurait voulu vomir, mais elle n’avait rien dans l’estomac. Elle tenta de griffer ses pansements, un moment puis elle cessa complètement et resta sur son matelas, les yeux troubles.

— « Elle se remet bien, » m’assura Tien. « Le cœur bat normalement, la respiration est bonne. Arrivez-vous à ’lire’ quelque chose ? »

— « Rien que des bouts brouillés, sans signification. Pas d’images. Pas de mots. »

— « À peu près ce qu’il fallait attendre. Laissons-la tranquille pour le moment. Nous lui rendrons visite demain matin. Le central maintiendra un faisceau de surveillance sur elle en attendant. »

— « Vous pouvez vous retirer, Frère. Moi, je reste avec elle. »

Il sourit. « Comme vous voudrez. Je vais demander à l’infirmière de vous apporter un lit de camp. »

Le lendemain matin, j’entendis un petit bruit derrière les barreaux de la cage de Virgile. Je me soulevai sur un coude pour la regarder. Je la vis, debout, immobile, qui me regardait méchamment. Et voilà qu’elle se mit à former des mots, péniblement, un à un.

— « Toi… gros… tas… de… merde… de… chèvre. »

Je m’assis d’un coup. J’éprouvai subitement l’envie d’ouvrir sa cage pour passer les bras autour de son cou magnifique. Mais le bon sens prévalut. « Comment te sens-tu, Virgile ? » m’enquis-je poliment.

— « Laisse… sortir. » Elle m’envoya la vision d’un lapin bondissant devant elle en décrivant des crochets et des lacets. Et le saut final. Ensuite, c’était la nuit, elle se tenait sur une crête et elle hurlait dans les profondes ténèbres. C’était un cri prolongé, à donner le frisson. Cela me hérissa la chair. De quelque part au loin, un cri monta en réponse.

Je me concentrai avec prudence et lenteur sur l’intérieur de son cerveau et me mis à y formuler des phrases.

« Tu désires repartir chez toi, bien sûr. Je ne te le reproche pas. Eh bien, je t’y ramènerai. Mais avant cela, Virgile, il faut faire quelque chose pour moi. J’ai besoin de ton aide. »

— « Pourquoi m’appelles-tu Virgile ? »

— « Il était une fois un grand prophète, Dante Alighieri, qui a visité une grande et terrible ville sous la terre, et un homme qui s’appelait Virgile lui a servi de guide. »

— « Tu es fou. Je ne suis pas un homme. Je ne suis pas un guide. Et je n’ai jamais été sous la terre. »

— « Tu apprendras en route, Virgile. Accepte. »

— « N’en parlons plus. »

— « Dans ce cas, tu vivras et tu mourras en cage. »

Elle resta un moment silencieuse. Le petit morceau de mon cortex cérébral avait apporté un élément de logique inaccoutumée à ses processus mentaux. « Tu ferais cela ? »

— « Oui. »

— « Bien que je ne t’aie fait aucun mal ? »

— « Oui. Virgile, il faut que tu comprennes que je suis prêt à causer à beaucoup de gens de nombreux ennuis, des peines et des difficultés rien que pour sauver mon épouse. » Je lui communiquai pièce à pièce le scénario mental de l’affaire. Comment j’étais allé avec Beatra au bord de la falaise pour voir l’œil de dieu, comment les sous-terriens étaient apparus, le coup de fusil qui m’avait atteint, l’enlèvement de Beatra. Je lui expliquai les ténèbres qui régnaient sous la terre et l’utilité qu’elle aurait avec ses yeux particuliers dans ma tentative de reprendre Beatra.

Elle réfléchit à tout cela durant plusieurs minutes. Puis elle finit par me demander : « Cette Beatra, est-elle belle ? »

— « Tu le sais bien. »

— « Mais il y a dans le pays un tas d’autres jolies femelles. »

— « Aucune d’elles n’est Beatra. »

Elle m’adressa alors un discours extraordinaire. « Tu descends sous la terre pour trouver une femme qui est probablement morte. Et même si elle est encore vivante, tu seras mort avant d’être arrivé à trente kilomètres d’elle. Et même si tu la trouves, tu n’arriveras jamais à la faire sortir de là. Tu n’es pas un homme brave. Tu es tout simplement très stupide. Je suis condamnée à jamais à porter le tissu cervical d’un imbécile. »

C’était mon propre morceau de cervelle qui parlait par son intermédiaire !

Je demandai : « Tu ne veux pas m’aider ? »

— « Non. »

Je me levai et pivotai. J’avais la main sur la clenche quand elle gémit : « Jeremy. »

— « Alors ? »

— « Tu ne vas pas me laisser ici ? »

— « Dès que tu seras complètement rétablie, on te mettra dans un jardin zoologique. On te fera manger des lambeaux de bétail abattu et les enfants viendront te voir le dimanche et te montreront du doigt. »

— « En admettant que je t’accompagne et te conduise dans le noir… qu’attendrais-tu encore de moi ? »

— « Quand nous nous cacherons, tu devras monter la garde. De plus, tes oreilles sont plus fines que les miennes, de même que ton odorat, sans parler de la force de tes dents. Il se pourrait que tu doives tuer quelques personnes. »

— « C’est nous qui serons tués. »

Je fis un nouveau pas vers la porte.

— « J’irai avec toi, » dit-elle.

Je souris. « Virgile, tu penses que dès que nous serons au dehors, tu pourras t’enfuir et regagner les forêts, après m’avoir tué si nécessaire. Eh bien, ma belle amie, n’y pense pas. Nous ne serons jamais à ciel ouvert. On nous lâchera, toi et moi, dans la mer devant une longue rangée de falaises. Il y a dans ces falaises des cavernes que l’on appelle les Grottes, où l’on peut entrer à marée basse. Si les crocodiles de mer ne nous mangent pas, nous devrions parvenir à la nage dans l’une de ces grottes, grimper quelque part à l’intérieur et découvrir une voie pour nous mener plus bas, plus bas, plus bas… jusque dans les entrailles de la terre. Tu n’auras pas la moindre occasion de t’enfuir. Il faudra que tu descendes avec moi, que tu m’aides à découvrir Beatra et que tu reviennes avec nous. Après quoi, je te reconduirai dans ta vallée et te libérerai. » 

— « J’irai, mais je ne promets pas de ne pas tenter de m’échapper. »

— « Je ne te croirais d’ailleurs pas si tu le promettais. »


10.

On m’éveille tôt

Il était tôt le matin, quelques jours après, alors que je logeais encore provisoirement dans une des cellules du monastère près des enclos des animaux, quand des coups précipités sur le battant m’éveillèrent.

— « Entrez, » lançai-je d’une voix encore pâteuse. Je m’assis au bord du lit. « Ah ! C’est vous, Frère Tien ? »

On se mit tous les deux en communication télépathique. C’était plus rapide et plus précis.

— « Je suis ici, » dit le Frère, « parce que nous estimons que nous n’avons guère de temps à perdre. La louve n’est pas totalement prête et il faudrait vraiment que vous subissiez une formation pour le vortex. C’est regrettable. »

L’aube était assez froide et je me frottais encore les yeux. Mais j’étais assez éveillé pour m’alarmer instantanément.

— « Beatra ? Courrait-elle de plus grands dangers ? »

— « Nous ne savons rien d’elle et n’avons aucun moyen de nous renseigner. Vous ne devez pas l’ignorer. C’est à vous que nous pensons et plus particulièrement à vos pouvoirs de soulever un tourbillon. »

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Nous avons des raisons de croire que vos pouvoirs vont disparaître rapidement. Il est donc clair que toute tentative de sauvetage de votre femme doit avoir lieu pendant que vous restez en pleine possession de vos moyens. »

— « Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit avant ? »

— « Nous l’avons appris du Père Phaedrus, il y a une heure à peine. Son temps est venu. »

Je compris. Phaedrus était mourant et avait commencé à faire des prophéties. Il avait dû parler de moi. « De combien de temps est-ce que je dispose ? »

— « Attendez, je vous en prie, » dit-il. « Je veux d’abord vous expliquer quelque chose. » Il déplia une carte. « Regardez ceci. »

J’examinai la carte. Je reconnaissais la ligne côtière, New Bollamer, la Baie du Fer à Cheval et d’autres points de repère. Un peu au sud, en Ginia du Nord, à environ un quinzaine de kilomètres de la côte, il y avait une marque, entourée de cercles concentriques ondulants. Je jugeai que ces circonférences étaient espacées d’à peu près un kilomètre et demi.

— « Ces cercles, » m’expliqua le moine physicien, « sont les lignes d’isopuissance vortexique, mesurées par les poids réels d’un vortex de petits cailloux qu’un certain Frère a été capable de soulever. De quinze cents mètres en quinze cents mètres, en avançant vers ce point…» Il désignait le centre des cercles. «… notre puissance augmente pour atteindre son maximum juste au-dessus de la zone centrale. Nous admettons l’hypothèse qu’il existe là, sous le sol, une grande force radiante qui fournit l’énergie que nous utilisons pour nos petits tours. Peut-être est-ce même la source mystérieuse qui alimente la fluorescence de leurs murs et de leurs lumières urbaines. » Il replia la carte. « Mais ce que c’est, ou comment cela fonctionne, nous n’en avons pas la moindre idée. » Il me regarda et constata que je lui accordais toute mon attention. « Cette source d’énergie, quelle qu’elle soit, a eu, pensons-nous, trois conséquences extérieures tout à fait remarquables. Tout d’abord, elle accélère la précession de la Terre, c’est-à-dire la révolution conique de l’axe de rotation. Avant la Désolation, l’axe de la Terre pointait presque sur la Polaire. En raison de la précession, cet axe changeait de direction en un lent cercle, vers Vega dans la constellation de la Lyre. Normalement, il nous faudrait encore neuf mille ans pour que l’axe pointe droit sur Vega. Toutefois cette vaste force souterraine a accéléré le mouvement et nous sommes déjà presque dans la Lyre. Deuxième conséquence, cette force ralentit la rotation quotidienne du globe. Il lui faut maintenant presque exactement trois cent soixante jours pour effectuer sa révolution complète autour du soleil. Avant la Désolation, c’était trois cent soixante-cinq jours et une fraction. En troisième lieu, les tremblements de terre sont plus faibles ici qu’en tout autre point de la côte est. Il est vraisemblable qu’ils sont contenus par cette même étrange force. »

Je ne comprenais pas tout à fait ces histoires de tremblements de terre et de précession et de raccourcissement de l’année à trois cent soixante jours, et je ne voyais pas non plus quel rapport cela avait avec mon voyage projeté. Mais l’essentiel n’était que trop clair. Nos pouvoirs vortexiques étaient puisés à une grande source d’énergie, loin sous la terre, laquelle cesserait bientôt d’exister.

Il poursuivit : « Vous vous demandez donc de combien de temps vous disposez. Voyons donc… L’Année de la Neige Grise fait place à l’Année du Loup qui fait place à l’Année des Feuilles Vertes. Il a été prophétisé depuis longtemps, mon fils Jeremy, que les Frères perdront leurs pouvoirs de vortex au cours d’une Année du Loup. »

Demain, ce serait le dernier jour de l’Année du Loup.

J’avais vingt-quatre heures pour descendre sous terre, trouver Beatra dans une cité ténébreuse et mauvaise, et la ramener à la surface.

Je le regardai pensivement. « La ramènerai-je saine et sauve ? »

L’écran se ferma totalement, d’un seul coup, sur ses pensées.

C’était à glacer le sang.

— « Très bien, » dis-je. « Mais je ne crois pas avoir le courage de voir grand-père. Voulez-vous vous charger de le lui dire ? »

— « Oui. »

— « Et faites aussi mes adieux à l’Abbé et au Père Phaedrus. »

— « Cela, vous pourrez le faire vous-même. Le Père Phaedrus vous demande de passer le voir avant votre départ. Quant à l’Abbé Arcrite, il est en train de préparer le glisseur. Il vous transportera pour la première partie de votre expédition. C’est pourquoi il ne lui sera pas possible d’assister à la cérémonie de la mort. »

— « Et cependant cela m’est permis ? Je croyais que seuls les Frères étaient admis au lit de mort d’un autre Frère. »

— « Vous êtes un cas particulier. Phaedrus le désire. Il faut venir. »

— « Mais bien sûr. »


11.

D’esprits en esprits

Quelques instants après, on nous introduisait, Frère Tien et moi, dans la chambre de mort faiblement éclairée.

C’était un endroit choisi d’avance pour l’occasion. Bien des prédécesseurs de Phaedrus avaient de même rendu l’âme en ce lieu. La pièce était vaste, haute de plafond (pour permettre l’essor de l’âme), et l’atmosphère chargée d’encens.

Les Frères étaient agenouillés en demi-cercles autour du lit. À mon entrée, ils psalmodiaient avec harmonie leur chagrin, mais ils se turent aussitôt.

Le moine mourant était au milieu du lit, dissimulé jusqu’au cou sous une couverture blanche, légère. Son corps était un squelette dépouillé, son crâne luisait sous les lumières multicolores.

Mais il était encore en vie. Il avait sa connaissance et son esprit restait alerte.

Il se passait quelque chose d’écrasant. Je me sentis presque submergé.

— « Jeremy Testaloup…»

Je sursautai et m’approchai d’un pas. Les moines m’ouvrirent un passage. « Oui, Père ? » Je m’aperçus que je parlais normalement. Mais c’était sans importance pour lui.

— « Dans un très court moment, je prophétiserai, et puis je mourrai. »

— « Vivez à jamais, mon père. »

— « Nous n’avons pas le temps de dire des bêtises, mon fils. »

— « Pardon, mon père. Je vous écoute. »

— « Il y a longtemps, je suis entré dans l’esprit de l’Évadé. J’y ai pris tout ce qu’il contenait. Le saviez-vous ? C’est pourquoi nous sommes en mesure de vous révéler tant de choses sur le monde d’en dessous. »

— « Je vois. »

— « Concentrez-vous, Jeremy, pénétrez et je vais vous faire rencontrer l’Évadé. »

Je m’efforçai à la concentration. Pendant un moment, il sembla ne rien se passer.

Je me décontractais en respirant doucement et régulièrement. Une image m’apparut, puis une autre.

J’étais dans l’esprit d’un inconnu… un jeune homme.

Au début, c’était comme une hantise, une aspiration. Mais au bout d’un temps, je perçus les accords infra-sonores de la terreur.

Des flocons, une écume de souvenirs me balaya. De temps à autre, quelque chose paraissait s’accrocher et rester collé à cet esprit, comme une feuille à la dérive sur un cours d’eau qui se bloque contre un obstacle sous la surface.

Une séquence revenait souvent. L’Évadé était à bord d’un glisseur et croisait au-dessus de la baie, à une centaine de pieds au-dessus des eaux. Il était curieux et voulait examiner quelque chose. Pendant les derniers mois, une succession de mamelons (dix ou onze ?) s’étaient matérialisés dans les champs et la forêt, en une ligne droite qui semblait mener aux grottes de la Baie du Fer à Cheval.

Il avait examiné plusieurs de ces monticules. Il savait que c’était des entassements de roches taillées. Ce ne pouvait indiquer que des excavations souterraines. Une chose ou une personne creusait un tunnel profondément sous le sol et arrivait d’une façon ou d’une autre à transporter la roche en surface.

Maintenant, le tunnel devait avoir abouti à une sortie dans l’une des grottes.

Une civilisation souterraine ? Il connaissait les mythes, les contes de fées répétés aux enfants devant le feu. Il se rappelait les étranges prophéties transmises par les Frères. C’est l’Année du Loup. L’enfer et ses maîtres sont sur le point de surgir pour tuer tous les êtres vivants de la surface. Mais en sont empêchés juste à temps par un héros qui s’enfonce dans leurs noires cavernes, franchit à la nage leur terrifiant fleuve Léthé, massacre leurs monstres et finalement détruit leur cité.

Peut-être s’agissait-il de lui.

Puis les souvenirs revinrent et il hurla. (Mais ce n’était pas un cri humain à cause de ce qu’ils lui avaient fait.)

L’Évadé se rappelait.

Le soleil brillait, la mer était calme. Les grottes l’invitaient.

Par laquelle commencer ?

La plus grande. La vaste caverne marine, là. Il abaissa son véhicule à l’entrée de la grotte et le laissa planer. Dans la caverne tout était noir et silencieux. Le seul bruit était le choc assourdi et régulier des vagues. Il avança lentement, en gardant un espace prudent au-dessus et au-dessous du glisseur. Il y avait des crocodiles de mer dans les parages et ce n’était certes pas l’endroit rêvé pour heurter une saillie rocheuse et démolir l’appareil.

Il alluma les phares et entra d’une douzaine de mètres dans la caverne. Les lumières révélaient que la paroi à sa gauche tombait à pic dans la mer. Cependant, à droite, une plage étroite, galets, sable et gravier paraissait se prolonger très loin dans la grotte.

Il poursuivait lentement sa route, cherchant un meilleur endroit où atterrir. Toutefois, le plateau ne s’améliorait pas vraiment. Et même il commençait à perdre de sa largeur. Il lui faudrait bientôt stopper s’il voulait pouvoir retourner son engin dans l’autre sens. Il choisit un point presque abordable sur la plage et braqua son engin dessus.

Alors, tout autour de lui, le monde parut faire explosion. Le petit véhicule s’abattit sur les pierres et prit feu. Il en sortit en chancelant. Quelque chose le frappa à l’épaule et il s’écroula, paralysé. Peut-être l’avait-on encore frappé. Il ne se rappelait pas.

 

Le temps avait passé pour l’Évadé. Il avait vaguement conscience de silhouettes dressées autour de lui. Des hommes étranges, avec de grands yeux. Ils voyaient dans le noir. Ou bien l’avait-il appris plus tard ? Ils le ligotèrent, le placèrent sur une civière et l’emportèrent dans les ténèbres.

Et maintenant, il y avait des trous. Les images étaient trop floues pour qu’on les saisisse. Beaucoup de temps et d’obscurité avaient passé et l’Évadé était encore sous terre.

Dans la dernière séquence, il écoutait des voix. Il avait peur.

Celui qu’ils avaient appelé le Président dit : « Il en viendra d’autres. Il faut les avertir de ne jamais essayer d’entrer ici. »

— « Alors nous devrions tuer celui-ci, » dit quelqu’un.

— « Ils ne le sauraient jamais, n’est-ce pas ? » fit le Président. « Nous perdrions la possibilité de nous servir de lui comme avertissement. »

— « Mais si nous le relâchons, il racontera tout ce qu’il a vu ici. »

— « Pas obligatoirement. Je songe à un avertissement silencieux. Il sera silencieux, et pourtant il sera l’exemple vivant de ce qu’il arrivera à tous ceux qui voudraient entrer dans notre cité. Nous allons lui donner ainsi qu’à tous ceux qui tenteraient de le suivre la vocation du Silence. »

 

Moi, Jeremy Testaloup (il me fallut un délai pour retrouver ma propre personnalité), j’eus un sursaut de douleur. Je transpirais abondamment. Je me refusais à apprendre ce qu’était la vocation du Silence.

Mais il fallait que j’en sois informé. Je rentrai dans l’esprit déclinant de Phaedrus. En même temps que dans l’esprit de l’Évadé.

Celui-ci paraissait répondre lui-même. Il parlait mentalement – il y avait longtemps – à l’abbé. J’écoutais avec Phaedrus. « La Vocation du Silence ? Ils m’ont coupé la langue et cousu les lèvres. Mais je me suis sauvé. J’ai pris un glisseur. Descendu le grand fleuve. Franchi les chutes. Et toujours la descente, la descente. Puis la chaleur explosive et la vapeur, et plus haut, toujours plus haut, en basculant, en tournoyant. Et maintenant, il faut me laisser mourir. C’est mon droit. » (Je savais que j’entendais une prière adressée à l’abbé il y avait vingt ans. Et ensuite j’entendis la réponse de l’abbé.)

— « Non, ami-qui-revenez. Nous sommes les Frères. Votre glisseur est tombé de l’Écumant, jusque dans la dune de neige. C’est pourquoi vous êtes encore vivant. Votre corps est brisé et votre esprit blessé. Mais c’est notre affaire que de réparer les corps brisés. Et nous sommes en mesure d’aider aussi votre cerveau à se remettre. Vous vivrez. »

— « Non. »

— « Vous avez des parents. Vous avez une épouse. Elle vous a donné un enfant. Ils ont besoin de vous. Ils ne pensent qu’à vous. Ils continuent d’envoyer des expéditions pour vous chercher. Vous devriez les informer. »

— « Non. Ne leur dites rien. Je vais mourir. Il vaut mieux qu’ils me croient mort. »

C’était ahurissant et horrifiant.

Pourquoi Phaedrus me montrait-il tout cela ?

— « Vous n’avez pas tout compris, » murmura faiblement Phaedrus dans ma tête. « Et peut-être ne puis-je vous le reprocher. Et même, c’est peut-être pour le mieux. En effet, quand viendra le temps où vous comprendrez – et il viendra – votre frénésie subite ajoutera à vos forces. Vous deviendrez provisoirement un dément. Néanmoins, je dois quitter les affaires du passé et du présent. »

J’étais écrasé. Je m’étais concentré. J’avais fait de mon mieux pour suivre les images et tout cela pour rien. Je lui faisais défaut.

Il dit à voix basse : « Je prophétise. »

Un silence absolu s’établit dans la chambre.

L’échange des esprits dans les esprits lui avaient beaucoup coûté. Il avait considérablement baissé. Les pensées fuyaient, s’effaçaient. J’avais peine à les saisir.

Il continua faiblement : « Toutes les générations de la Confrérie n’ont existé que pour vous envoyer sous la terre à l’heure présente. Ce ne sont pas des efforts perdus. Les Frères en sont dignes et vous en êtes digne. Les millénaires ont enfin amené cette journée, ces vingt-quatre heures. Et dans les dernières de ces heures il sera décidé de la civilisation qui survivra et de celle qui périra. Attention…» Sa voix se perdit.

J’attendis un moment, puis je dis, « Attention à quoi, Père ? »

— « À l’œil de dieu. »

Je me sentis de nouveau comme un enfant en faute, car je ne parvenais pas à comprendre de quoi il parlait. De quelles civilisations parlait-il ? Et comment, étant sous le sol, aurais-je la moindre possibilité d’agir sur l’œil de dieu, si haut dans le ciel ? Mais certes, pendant qu’il en était à prophétiser, j’allais lui poser la question la plus importante à mes yeux : « Ramènerai-je Beatra ? »

— « Oui. » (Une brume de pensée que je perçus à peine.)

— « Saine et sauve ? »

Je me rendis compte que ma question antérieure aurait dû se formuler : « La ramènerai-je saine et sauve ? » Mais il était trop tard. La flamme vacillante de son esprit s’était éteinte. Il était mort. Et les psaumes avaient déjà recommencé.

J’avais l’impression d’entendre les échos incertains de son expression mentale : « Jeremy, mon fils… mon fils… mon fils…»

Je fus soudain secoué de frissons, le sang battait aux cicatrices funéraires tracées sur ma poitrine.

Je remarquai à peine le petit oiseau blanc qui apparut soudain, venu de nulle part, puis monta vers le plafond élevé et disparut.

Je me tournais pour chercher des yeux le Frère Tien, quand une main se posa sur mon épaule. C’était lui. J’examinai brièvement le visage du moine physicien. Je compris qu’il aimait Phaedrus non seulement comme un substitut de père, mais aussi comme le produit de sa grande habileté de chirurgien. La mort de Phaedrus devait mettre à rude épreuve la sensibilité de ce brave homme.

Mais son visage était un masque gravé dans la pierre. Il n’y perçait rien de ses sentiments. Je voulais lui dire quelque chose, lui exprimer que je comprenais sa peine, seulement quelques phrases banales et ressassées, mais rien à faire. « Désolé, » marmonnai-je.

— « C’était le mieux, » dit-il doucement. « Son heure était venue. » Pas le moindre tremblement dans sa voix. « Êtes-vous prêt ? »

Je songeai à grand-père. Quand il aurait surmonté le premier choc de mon départ, il organiserait probablement de nouvelles funérailles et déposerait un autre cercueil vide dans la tombe, près de Beatra.

Je poussai un soupir et me retournai quand le Frère Tien reprit la parole : « Notre abbé vous attend dans le glisseur, il faut vous hâter. »

— « Virgile ? » m’enquis-je.

— « Elle est à bord. Au revoir, Jeremy. »

— « Oui, mon ami. »

Je ne l’ai jamais revu.


12.

Les Portes de l’Enfer

L’Abbé Arcrite prit les commandes de mon véhicule (qu’il me promit de ramener à grand-père) et on entreprit la traversée de la Baie du Fer à Cheval vers les grottes lointaines. Je regardais de temps à autre Virgile. Elle trembla et gémit pendant presque tout le voyage. Quel comportement pour un affreux loup… le roi des forêts !

Après un certain temps, la face des hautes falaises grandit devant nous et l’abbé fit descendre le glisseur juste au-dessus des flots. « C’est ici le plus près que j’ose conduire l’appareil, » dit-il. « Les sous-terriens ont des instruments de détection à l’entrée de la grotte. Nous le savons par le compte-rendu de l’Évadé. »

Toujours cette personnalité de l’ombre. Capturé par les taupes, on lui avait vidé le cerveau, on lui avait conféré la Vocation du Silence. Cependant, comme je le savais par mon entretien direct avec Phaedrus mourant, il s’était échappé et avait été rappelé à une courte demi-vie par les Frères. La Vocation du Silence – qui consistait simplement à lui couper la langue et à lui sceller les lèvres – n’avait pas empêché la communication télépathique avec lui. Mais tout cela était arrivé bien des années auparavant et il n’existait aucun moyen de découvrir si ce qu’il avait révélé aux Frères restait encore vrai.

Je jetai un dernier coup d’œil au ciel qui s’éclaircissait. Une teinte rouge pâle s’étendait à l’horizon et loin au-dessus de nous passait un vol en V de cygnes sauvages. Mais au-dessus de l’horizon sud, l’œil de dieu, symbole de toutes mes misères passées et peut-être héraut de ce qui pourrait m’arriver de pire encore, était sur le point de disparaître derrière la courbe de l’océan. Je frissonnai. Les augures m’étaient favorables. Je me penchai sur la rambarde pour regarder les vagues à la faible clarté de l’aube. Un vent s’était levé et la mer était agitée.

— « Qu’allons-nous faire ? » demanda Virgile, inquiète.

— « Vois-tu cette grande caverne dans la falaise… juste au niveau de l’eau ? »

— « Oui. »

— « Eh bien, nous allons plonger et nager jusque là. »

— « Si tu crois que je vais sauter dans toute cette eau froide, tu es idiot, » répondit Virgile.

— « Pouvez-vous descendre un peu le glisseur ? » demandai-je à l’abbé.

Il s’y employa, vérifiant son altitude de temps à autres. « Je ne peux pas trop nous abaisser. Si une vague nous heurtait, nous serions tous précipités à la mer. » Mais il nous descendit quand même à deux mètres de la surface, ce qui suffisait. « Vite, » dit-il.

Je me dévêtis en hâte, pris ma dague entre les dents et me vidai l’esprit de pensée. Virgile leva aussitôt les yeux sur moi, mais avant qu’elle ait pu se rendre compte de mes intentions, je l’avais prise dans mes bras et j’avais sauté par-dessus bord. Je sentis un grondement dans ma tête quand on tomba. Cela fit une bruyante éclaboussure, on s’enfonça, puis je remontai en surface. Je scrutai la pénombre. Le glisseur reprenait déjà de l’altitude pour s’éloigner. L’abbé nous adressa un salut du bras, auquel je ne répondis pas. Le passé était déjà loin, et l’abbé aussi. Il me semblait que le monde du soleil n’avait plus d’importance.

Virgile avait suffisamment repris ses esprits pour se mettre à nager en me maudissant dans toutes les nuances possible de son langage de loup et d’être humain, plus nombreuses que je ne l’aurais cru. Je pris cette réaction comme un bon signe et me mis à nager vers la plus grande des cavernes. Je m’immobilisais de temps à autre pour que Virgile me rattrape. Une fois, comme je la voyais fatiguée, je la laissai se reposer, ses pattes de devant sur mon dos. Nous reprîmes haleine durant quelques minutes avant de tenter de franchir le dernier et le plus dangereux des rouleaux. Un brisant nous sépara et je la vis à deux mètres de moi, en train de se débattre, les quatre pattes en l’air. Quand elle parvint à se redresser enfin, elle avait beaucoup de choses à dire, mais nous pénétrions déjà dans la vaste grotte.

Je croyais en avoir terminé au moins avec les périls de l’eau. Je me trompais. Une longue forme sinueuse fouetta la mer près de Virgile. Je pris en main mon couteau et plongeai pour la secourir. La créature marine n’avait d’autre souci pour l’instant que ses vastes mâchoires et elle ne s’aperçut que beaucoup trop tard que j’étais sous elle, fort occupé à lui lacérer la gorge. Elle se retourna vers moi, mais j’étais trop rapide pour elle. Elle mourut dans le brouillard de son propre sang.

Et maintenant, je me rappelais l’avertissement de l’abbé : « N’ayez sur vous rien qui soit inerte à votre entrée dans la grotte. Ni vêtements, ni métal, ni pierre, ni bois. Seule la matière vivante peut y pénétrer sans être détectée. » Ce fut avec bien du regret que je lançai ma lame au loin.

La vague suivante nous projeta, louve et homme, loin dans la sombre cavité, et nous réussîmes à nous hisser sur les roches glissantes.

Virgile me renifla une fois. Elle n’aimait pas l’odeur du sang de la bête marine. « Imagine-toi que ce n’est qu’un grand lapin de mer, » lui dis-je.

Pendant que, tout pantelants, nous reprenions des forces, je regardai autour de moi dans la quasi-obscurité. L’entrée laissait filtrer à peine assez de clarté pour révéler la grotte sur quelques mètres derrière nous. Plus loin régnait une curieuse phosphorescence verte. L’abbé m’y avait préparé. Cette lumière fantomatique et vacillante émanait des myriades de minuscules microbes aquatiques, répartis tant dans la mer que sur les parois humides des roches, sur les murs et même au plafond. Cela n’avait rien de commun avec le pigment fluorescent que les sous-terriens utilisaient dans certaines de leurs rues et cavernes.

Juste devant nous, écrasée sur les rocs gisait la carcasse brûlée et noircie de ce qui avait été en un temps un glisseur. Depuis quand était-il là ? Quelle âme téméraire l’avait apporté jusque-là ? Se pouvait-il que ce fût l’Évadé ? Était-il entré à marée basse, sa curiosité dominant son bon sens, et avait-il été abattu par quelque arme-détectrice invisible ?

Je regardai en l’air. Et, comme je m’y attendais, je crus reconnaître un éclat de verre et de métal. La trace du faisceau meurtrier. Il avait eu de la chance de s’en tirer vivant.

En contournant l’avant de l’épave, je remarquai la figure de proue, ou plutôt ce qui en avait été une. Elle était trop calcinée pour la distinguer. C’était la tête de quelque animal ou de quelqu’un, mais en dire davantage était impossible.

On se mit en route.

Puis Virgile se figea soudain et resta plantée comme un roc, les poils hérissés. Elle scrutait les profondeurs de la caverne.

— « Qu’est-ce ? » lui communiquai-je.

— « Je ne sais pas, mais cela me déplaît. Et, en plus, il y en a plusieurs. »

— « Allons voir, » proposai-je.

— « Passe le premier. »

Je me redressai et avançai avec précaution parmi les pierres inégales, vers le fond de la grotte.

Alors, j’entendis. Quelque chose de lourd, de maladroit et en même temps visqueux. On s’immobilisa tous les deux.

Puis un vagissement s’éleva.

— « C’est un croco, » lançai-je à la louve.

Elle alla se placer quelques pas en avant de moi tandis qu’un horrible grondement sortait du fond de sa gorge.

Je l’avertis aussitôt : « Reviens, imbécile ! »

Je distinguais à présent la sombre silhouette de la bête. Elle mesurait bien dix mètres de long. Virgile et moi, ensemble, lui aurions à peine servi d’amuse-gueule.

Je n’avais aucune arme. Cela ne changerait d’ailleurs rien. Je ne pense pas que quoi que ce soit de plus petit qu’un électrocanon aurait eu le moindre effet sur ce léviathan. Cependant… j’observai qu’à la jointure de la paroi et du sol de la grotte s’étaient amassées des poches de sable. C’était tout ce qu’il me fallait. Ma volonté fit léviter une pincée de sable, puis une autre pour l’équilibre et je disposai bientôt d’un disque tournoyant. Le temps paraissait suspendu.

— « Il y en a trois autres derrière lui, » me signala Virgile.

Mon disque le frappa en plein dans l’œil droit ; un petit déplacement et je lui crevai l’œil gauche. Le croco continua néanmoins d’approcher durant un instant, puis il se mit à vagir sur le mode aigu. Il plongea à moins de deux mètres de nous, et pour un temps, l’air s’emplit de battements dans l’eau. Une à une, les autres créatures fonçaient à la curée.

Je me rendis alors compte que la sueur me coulait sur la figure et que j’avais froid. Virgile me regardait avec un respect accordé à regret.

On poussa plus loin dans la pénombre qui s’assombrissait de plus en plus. Le doigt de la mer disparut bientôt et on se retrouva sur du sable humide. Le couloir commençait à s’élargir de façon sensible, puis nous nous trouvâmes devant une bifurcation. Je dis sans hésiter : « Prenons la branche de droite. »

— « Tu parais bien sûr de toi, » observa-t-elle.

La quasi-obscurité devint ténèbres absolues. Devais-je nous faire une sphère lumineuse ? Avaient-ils là des sentinelles, ou des détecteurs de lumières ? Je décidai en faveur de la prudence pour le moment. On parcourut encore une centaine de mètres, Virgile un peu en avant de moi. Elle se figea soudain et je manquai de peu tomber sur elle.

Mon esprit lui murmura : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Il y a ici une sorte d’abîme. »

Je me mis à quatre pattes pour ramper, centimètre après centimètre et, pas de doute, il y avait un vide. Je cherchai en tâtonnant un petit galet que je laissai tomber dans le trou. Nous tendîmes tous les deux l’oreille pendant longtemps.

— « L’as-tu entendu ? » m’enquis-je.

— « Je n’ai rien entendu, » dit-elle. « Maintenant, aussi bien rentrer chez nous. »

— « Non. Nous allons prendre l’autre branche. »

On retourna jusqu’à la fourche et cette fois on prit le tunnel de gauche.

Au bout de quelques minutes, une fabrication humaine nous arrêta… le produit de ce qui devait être une civilisation poussée. Une énorme grille de fer bloquait tout le tunnel. Je tentai de la secouer, sans le moindre résultat. Dans le noir presque total, je tâtai les barreaux. Ils avaient chacun une épaisseur d’au moins trois centimètres et se croisaient en des nœuds de cinq centimètres en cinq centimètres. Seules des créatures de fort petite taille auraient pu se glisser par ces mailles.

Virgile leva les yeux vers moi : « Maintenant, est-ce que l’on peut repartir ? »


13.

Derrière la grille de fer

— « Vois-tu quelque chose ? » lui demandai-je.

Elle regarda par les ouvertures de la grille. « Il y a là-dedans quelque chose de grand, recouvert d’autre chose, peut-être un genre de tissu. Cela pend en plis tout autour. »

— « Une toile ? »

— « Je ne sais pas ce qu’est une toile. Mais c’est peut-être cela. »

— « Est-ce un aéroglisseur ? »

Son nez frémit. « Peut-être. »

Ce devait en être un. Celui qui avait emporté Beatra. Ce qui signifiait qu’il existait un moyen de déplacer cette grille. Il fallait bien qu’il y ait une machinerie à l’intérieur et un commutateur pour la mettre en mouvement.

Je savais qu’avec du temps, j’arriverais à découper les barreaux à l’aide d’un disque de sable. Mais cela avertirait sûrement les taupes que j’étais entré dans la caverne, et pour l’instant, je préférais qu’elles l’ignorent.

Il y avait sûrement autre chose à faire.

Je tendis l’oreille. Rien. À cette distance, le fracas des vagues même ne nous parvenait plus.

Il fallait bien courir le risque. Je formai une sphère de lumière de l’autre côté de la grille et la déplaçai lentement le long des parois et du plafond, près des barreaux. Je trouvai ce que j’attendais : un mécanisme hydraulique au complet avec servomoteur électrique. Deux câbles parallèles allaient du moteur à un boîtier de distribution fixé à la paroi du tunnel. Je distinguai de justesse une entrée de serrure dans la porte. Le distributeur était fermé, bien entendu.

Je dus réfléchir au mécanisme interne du panneau. Il y avait probablement des accumulateurs permanents, et, à proximité, un contacteur. Le contacteur fermé, le courant passait, le moteur démarrait et la grille se soulevait.

La seule difficulté, c’était que je ne voyais aucun moyen d’accéder à l’intérieur du boîtier pour manipuler le commutateur.

Puis je me rappelai une expérience que j’avais tentée pendant mon entraînement au vortex. Il ne serait pas nécessaire d’accéder à l’intérieur du boîtier.

Je plaçai le vortex lumineux au-dessus des deux câbles, à l’endroit où ils sortaient du boîtier, et le laissai suspendu là. Ensuite, je formai un vortex cylindrique, d’un diamètre exactement suffisant pour que sa périphérie morde sur l’un des fils, puis je doublai, triplai et quadruplai sa vitesse de rotation. Et le câble commença à se colorer. Il fut bientôt chauffé au rouge dans la zone du tourbillon et se mit à émettre lui-même une faible luminosité. Les électrons passaient de la région chaude à la région froide. Malgré l’interrupteur, un courant électrique passait dans le circuit.

Il y eut soudain un déclic. Le servomoteur s’anima. La grille remonta lentement dans son logement au plafond.

Mais alors une faible ampoule rouge se mit à clignoter en haut, juste à l’intérieur. Ce n’était pas satisfaisant. L’alerte était donnée quelque part.

J’annulai les tourbillons et sautai à l’intérieur. Virgile me suivit.

Après un moment, la grille redescendit en place, sous l’effet de la simple gravité, de toute évidence. Le voyant rouge s’éteignit. Les ténèbres furent absolues.

À cet instant le sol du tunnel se mit à vibrer. La grande grille émit des bruits métalliques dans ses glissières de pierre. Virgile gémit et accourut à mon côté. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.

Je déglutis. « Je ne sais pas trop. Peut-être de la machinerie lourde quelque part. » Je croyais savoir de quoi il retournait, mais je ne tenais pas à le lui dire. Pas encore. « En tout cas, cela semble s’être arrêté. » C’était la vérité. Le tunnel était redevenu silencieux.

Je scrutai les profondeurs du couloir, mais les ténèbres les plus profondes y régnaient et je ne vis rien. Je n’osais pas reconstituer la sphère lumineuse, car, à mon avis, nous n’allions pas tarder à recevoir de la visite.

— « Vois-tu quelque chose bouger ? » demandai-je à Virgile.

— « Je ne vois rien du tout. Il y a bien des odeurs d’hommes, mais elles sont anciennes. »

Nous avancions avec précaution dans le noir. Je tendis la main et touchai la bâche qui recouvrait le gros objet. Je sentis le bas de la coque du glisseur.

Virgile s’immobilisa soudain. « J’entends un bruit de pas. Des hommes qui viennent ici en courant. »

— « Combien ? »

— « Deux je pense. »

— « Ils auront des armes, » observai-je. « Il va falloir nous cacher. »

— « Où cela ? »

— « Dans le glisseur. Sous la bâche. »

— « Ce sera le premier endroit où ils chercheront. »

Même mes pauvres oreilles d’humain percevaient à présent le bruit des pas. « Je sais. Viens. » Je la soulevai et en quelques fractions de seconde, nous étions bien cachés sous les replis.

Le bruit était maintenant très distinct. Deux hommes qui couraient, à foulées régulières et assurées. Ils s’arrêtèrent, haletants, et examinèrent les alentours.

— « Personne ici, » dit l’un.

Il avait un accent inhabituel, mais je le comprenais parfaitement.

— « Pourtant la grille est levée, » dit l’autre. « On ne peut manipuler le commutateur que de l’intérieur. »

— « Seulement nous avons eu une petite secousse sismique il y a quelques minutes. Assez forte pour mettre un instant l’interrupteur en court-circuit. Regarde : le boîtier est resté fermé. Ce n’était qu’une fausse alerte. »

— « Il se peut que tu aies raison. Mais nous ferions quand même bien de visiter le glisseur. Le caporal nous posera certainement des questions à ce sujet. »

Pendant qu’ils parlaient, je m’étais efforcé de les voir par l’entrebâillement de la bâche. Je ne distinguai qu’une faible tache lumineuse. Ils s’étaient munis d’une sorte de lampe portative.

Maintenant, il allait peut-être devenir nécessaire pour Virgile de tuer un homme, vite et bien. Et sans la moindre hésitation. Je songeai à mon chien Goro. Il avait hésité et il en était mort. Même si – tout comme Goro – elle n’était pas dressée à tuer les êtres humains, Virgile avait un avantage naturel. Elle haïssait l’humanité. Même moi, probablement. J’avais la certitude qu’elle agirait avec efficacité.

— « Ils vont écarter la bâche de ce côté-ci, » lui signalai-je. « Tu te charges du plus proche de toi et je prends l’autre. Vise le cou. »

— « Le cou ? Mon Dieu ! » Il y avait un ricanement sarcastique dans son acceptation, comme si moi, un simple humain, j’eusse voulu l’instruire dans l’art de traquer la marmotte d’Amérique.

Une main invisible écarta le lourd tissu.

Virgile passa à l’attaque. Il y eut un craquement quand la lampe portative tomba sur le sol et s’écrasa.

Je m’empoignais dans le noir avec l’autre garde. Une de mes mains se posa sur une arme, l’autre sur son cou. C’était un homme de haute taille, beaucoup plus grand et lourd que moi et, malgré l’avantage initial de la surprise, je fus dans l’incapacité de lui arracher son pistolet ou de lui causer des dommages importants. Bientôt, avec sa force supérieure, il commença lentement à tourner son arme vers mon corps. Nous étions liés flanc contre flanc en une étreinte mortelle, grognant et soufflant, et la bouche de son arme se déplaçait en petits arcs saccadés vers ma tête. Mais ces quelques fractions de seconde d’immobilité me permirent de conjurer un tourbillon de sable sous la forme d’un mince disque sifflant. Il se forma juste au-dessus de la tête de mon adversaire et je l’abattis dans son crâne juste au-dessous de l’oreille. Des particules ensanglantées s’écrasèrent sur mon visage. Son corps s’amollit d’un seul coup. Je me redressai pour chercher Virgile. Je n’y voyais rien. « Virgile ? » appelai-je faiblement.

J’entendis le martèlement des pattes qui venaient vers moi. Elle eut un bâillement démesuré. « J’ai bien cru que je devrais venir t’aider. »

J’époussetai le sable de ma poitrine et de mes jambes. « Des difficultés ? »

— « Il avait le cou très tendre. La jugulaire et la trachée se sont arrachées ensemble. Il est tombé, il a eu un spasme et voilà. »

— « Je te remercie. »

Sa réponse m’évoqua un haussement d’épaules : « Si je te laisse mourir, comment ferai-je pour ressortir ? »

— « C’est un fait. » Je formai une boule lumineuse pour regarder le visage de l’homme que je venais de tuer. Si violent dans la vie, si paisible dans la mort. Les traits pâles étaient parfaitement décontractés, la bouche retroussée en un demi-sourire, les grands yeux de chouette à demi-ouverts. Il était un peu plus âgé que moi. Peut-être un bon époux et un père affectueux. Je ne tenais pas à examiner la victime de Virgile, mais j’avais nettement l’impression que c’était un jeune homme, encore un jeune garçon. Sa mère le pleurerait ce soir. Ils avaient tous les deux accompli leur devoir et nous les avions supprimés.

Je ne me permis cependant pas d’éprouver du chagrin pour eux deux. Ils auraient été parfaitement heureux de me tuer. Eux – et tous ceux de leur espèce – étaient mes mortels ennemis. 

Je revins au cadavre de ’mon’ homme et entrepris de le débarrasser de son uniforme. Le tissu en était fin et souple, d’une trame serrée, faite d’un produit synthétique monofilaire. Naturellement, certains de nos propres vêtements étaient tissés à la machine, mais on n’aurait pu les comparer à cette étoffe.

Virgile m’observait avec une désapprobation patiente tandis que je chaussais les bottes de ma victime et vérifiais son électropistolet. Il ne valait ni mieux ni moins que ceux que je remettais en état dans les ateliers de grand-père. Bizarre que ces gens, avec de tels avantage, aient conservé des techniques figées depuis trente siècles.

Je remis l’arme dans son étui et pris aussi celle de l’autre garde. « Et maintenant, » déclarai-je, « il faut nous tirer d’ici. Reste juste devant moi pendant que nous longeons le tunnel. »

Notre chemin descendait toujours. Je me guidais sur le bruit des pattes de Virgile, régulier, mais prudent. Nous arrivâmes bientôt dans une zone où les murs étaient revêtus de pigment lumineux et je distinguai ce qui nous entourait, bien que faiblement.

Nous avions parcouru huit cents mètres sans le moindre éclat de vraie lumière. Rien que cette pénombre hallucinante où tout prenait des allures insolites. Cela me troublait. Est-ce que tout le sous-sol allait se révéler aussi sombre ? Pourtant, je n’avais pas lieu de me plaindre. Jusqu’à présent, c’était parfaitement conforme à la description de l’Évadé.

— « Stop ! » fit Virgile.

J’attendis pendant qu’elle reniflait l’air. « Pendant un moment, les odeurs ont été très fortes. Maintenant, elles faiblissent. Je pense qu’une porte s’est ouverte et refermée. »

— « C’était peut-être le caporal de garde, qui regardait si ses deux hommes revenaient. As-tu senti du métal ? Comme des fusils entassés ? Des radios ou des téléphones ? »

— « Beaucoup de métaux, oui. »

— « C’est sans nul doute un poste de garde, collé en plein milieu du tunnel. Combien d’hommes ? »

— « Deux odeurs différentes. »

— « Vois-tu la porte, d’où nous sommes ? »

— « Non. Je pense qu’elle pourrait être après le coude du tunnel, à une cinquantaine de mètres d’ici. Nous en sommes très près. »

Je tâtai le sol du corridor. Dur, presque vitrifié. Certainement creusé artificiellement, peut-être par une machine qui coupait la roche avec une lame chauffée à blanc.

C’était du beau travail, et le sol était lisse comme du verre. Pas de sable. Pas de détritus. Pas de gravier. Et je n’osais pas constituer une boule de lumière. Pas de tourbillon possible en ce lieu.

Néanmoins je passerai par ce poste de garde. D’une façon ou d’une autre. Il le fallait. Une fois de l’autre côté, j’espérais trouver quelqu’un qui me dirait où l’on avait enfermé Beatra. J’avais besoin de renseignements. J’avais besoin de sentir l’atmosphère de la zone, des gens. Et surtout, en admettant que je trouve Beatra, il faudrait découvrir le moyen de l’emmener au-dehors. On allait tomber tôt ou tard sur les cadavres des gardes à la grille, et ensuite cette voie serait irrémédiablement bloquée. Existait-il une autre sortie ? (En dehors du fatal Écumant qui avait rejeté l’Évadé au-dehors avec une telle brutalité !)

Je dis à Virgile : « La porte est fermée, naturellement. Et il y a un mot de passe, ou un code de coups sur le battant, ou autre chose qui permet de reconnaître les hommes de patrouille à leur retour. Nous n’en savons rien. Pourtant, il faut nous faire ouvrir cette porte sans qu’ils nous tirent dessus. Nous allons nous approcher de la porte sans le moindre bruit. J’ignore si elle s’ouvre à droite ou à gauche, alors je devrai me tenir un peu en retrait. Et voici ce que je te demande de faire. » Je lui exposai mon plan. Une heure auparavant elle aurait protesté en me qualifiant de dément, à présent, elle paraissait avoir abandonné cette attitude. 

Nous trouvâmes la porte juste après le coude. Je restai dissimulé pendant qu’elle trottait jusqu’à quelques mètres de la porte. Alors elle se coucha et se mit à gémir et à se plaindre.


14.

Le poste de garde

Au bout de quelques secondes, je perçus un grincement. Sans rien y voir du tout, je devinai que la porte s’entrouvrait. Je sus que des yeux curieux scrutaient le couloir par la fente. J’entendis une exclamation étouffée. Et la porte grinça de nouveau. L’homme avait vu Virgile. Il avait évidemment fait appel à son compagnon. Il y eut un dialogue à voix basse, mais je ne pus saisir aucune des paroles échangées.

Mon moment était venu. Je tournai le coude du couloir et braquai les deux pistolets selon la place, où, théoriquement, devaient se situer les deux têtes. Je pressai les détentes. Des faisceaux lumineux et scintillants, d’un blanc bleuâtre jaillirent. Alors je vis les gardes. J’en avais touché un, celui qui était à ma gauche. Le rayon l’avait atteint au cou et tué presque sur le coup. L’autre faisceau frappa la porte et y perça un trou. Mais c’était sans importance. Je tirai de nouveau de la main droite, si rapidement que les deux hommes semblèrent s’écrouler en même temps.

Virgile se dressa pour aller les renifler. Elle toussa. « Cette chose fait une mauvaise odeur, et elle fait des trous qui sentent aussi mauvais. »

— « Le faisceau dégage beaucoup d’ozone. Ce gaz a une odeur amère et peut faire tousser. Quant aux blessures, c’est seulement le relent de la chair brûlée. Tu as bien dû connaître cela quand tu chassais avec le vieux Thornhouse. »

— « Oui, je me rappelle. » Elle était pensive. « C’était il y a très longtemps, n’est-ce pas ? Et puis tu m’as fait… cette chose. Je ne suis plus la même. Je ne sais plus ce que je suis. »

— « C’est fait, voilà tout. »

Je traînai les deux corps dans le tunnel. Puis on s’engagea à pas prudents dans le poste de garde. Je refermai la porte derrière nous et tâtonnai dans le noir. Je trouvai une table et une chaise. Je m’assis. Des bruits me suggéraient que Virgile reniflait dans les coins de la pièce. « Tu me vois facilement, » lui dis-je. « Tu vois tout ici. Mais je te distingue à peine. Il fait trop noir. J’ai besoin de voir par tes yeux. »

— « Tu le peux. »

— « Que veux-tu dire ainsi ? »

— « Tu l’as toujours pu. Mais je ne te l’ai jamais permis. J’ai droit à mon intimité. »

— « Comment s’y prend-on ? »

— « Il faut que je sois consentante. »

— « Si tu veux bien me le permettre ? »

— « Commençons pair la situation actuelle. Tu as implanté un petit morceau de ton cerveau en un certain point du mien. Il s’est mis en rapport avec certains centres de connaissance et de jugement de ma cervelle. Si je constate un fait, c’est transmis à ce peu de matière étrangère sous mon crâne. Et cela se produit que je le veuille ou non. Et alors tu as la possibilité de demander à ce petit bout de toi en moi : fait-il sombre, ou fait-il clair, ou quelqu’un vient-il, ou qu’entends-tu ; et il te répond. Mais, dans l’ensemble, tu me parles par l’intermédiaire de ton représentant et non pas directement à mes sens. »

— « Et voilà que tu prétends que je peux voir par tes yeux ? Que je n’ai pas besoin de te demander : ’Vois-tu venir quelqu’un ?’ »

— « C’est la vérité. »

— « Pourquoi ne me l’as-tu pas révélé plus tôt ? »

— « Parce que cela ne te regardait pas. »

— « Mais à présent tu as changé d’avis ? »

— « Je suis en train d’y réfléchir. »

Mieux valait ne pas insister. « Eh bien, Virgile, réfléchis. En attendant, nous devons dresser le plan de notre prochaine activité. Il nous faut obtenir une idée d’ensemble du plan de cette cité souterraine. On va capturer un citoyen et lui demander où Beatra est enfermée. Alors nous irons la délivrer et nous nous enfuirons. »

— « Cela paraît très simple. »

Je saisissais son intention de sarcasme. Je lui demandai : « Vois-tu quoi que ce soit sur les murs ? Il devrait y avoir une carte de la ville dans un poste de garde. »

Elle se leva, fit le tour de la pièce, puis s’arrêta devant le mur d’en face. « Il y a bien quelque chose ici. Un tas de lignes entrecroisées, avec des couleurs différentes. »

Je m’y rendis à tâtons, renversant une chaise sur mon passage. C’était un assez grand tableau, haut comme moi et large comme mes deux bras étendus. Mais je ne distinguais qu’une masse grisâtre. Il me fallait de la lumière, mais je n’osais pas conjurer une sphère.

Je tâtai le mur près des deux portes dans l’espoir de découvrir un commutateur quelconque. Rien. J’entendis bâiller Virgile. Ce qui signifiait qu’elle s’ennuyait et s’impatientait. « Ce que tu cherches n’est pas là. »

Je fouillai sur les tables. Peut-être une lampe portative ? Mais pourquoi en auraient-ils eu ? Il ne faisait pas nuit pour ces gens-là dans le poste.

— « On peut repartir ? » suggéra Virgile. « Il suffit de retourner par le tunnel jusqu’à la grille, de la lever et d’embarquer dans le glisseur. Ensuite, on s’en va. Ils n’ont aucun moyen de t’en empêcher. »

— « Virgile, allons-nous donc mourir ici parce que tu refuses de me laisser voir le plan de la ville ? »

— « Je pourrais me sauver toute seule. »

— « Qui est fou, à présent ? »

— « En tout cas, je ne suis pas ton esclave, tu sais. Tu pourrais au moins me demander ’s’il te plaît’. Du moins si tu tiens à voir clair par mes yeux. »

— « S’il te plaît ? »

Ainsi me fut-il permis de « pénétrer ». De mon fragment cortical implanté, j’irradiai lentement à travers un labyrinthe de filets nerveux jusqu’à son lobe optique, le centre de vision de son cortex. Ses nerfs optiques se terminaient là et autour de ces terminaisons étaient fixées toutes les images de son histoire visuelle, au complet, retenues les uns consciemment, les autres inconsciemment. Avant de parvenir au moment présent, je traversai des prairies et des forêts qui avaient entouré sa vie dans sa vallée glaciale, avec le vieux trappeur Thornhouse.

Alors, par ses yeux, je regardai la salle des gardes. Elle était curieusement spacieuse. Le plafond devait bien être à cinq mètres du sol. En levant les yeux, je vis bouger quelque chose : une sorte de ’mobile’ bizarre, pendu au plafond, qui tremblotait. J’étais certain que l’objet n’avait pas un but décoratif. Mais j’étais incapable d’imaginer pourquoi on l’avait accroché là. Autre bizarrerie, il y avait un petit aquarium près d’un des murs. Au fond se trouvaient deux choses minuscules, comme des poissons-chats en miniature. Je ne sais pourquoi, mais les gardiens de Dis ne me faisaient pas l’effet d’amateurs de poissons plus ou moins rares. Cet aquarium jouait certainement un rôle en ce lieu.

Virgile s’impatientait de nouveau. Elle ferma les paupières, me coupant la vue. Je compris son intention. « La carte, Virgile. »

— « La carte, ô grand maître ! »

Si cela l’amusait, j’étais en mesure de supporter son ironie.

Elle leva les yeux sur le mur et vit le plan. Il était tout en nuances de blanc, de brun et de gris. J’en fus surpris. Je m’étais attendu à des couleurs. Mais ou Virgile était daltonienne, ou c’étaient les sous-terriens, ou encore c’était leur façon d’établir les cartes. Impossible de deviner la vérité. Pour le moment, peu importait. C’était déjà assez compliqué comme cela. Au début, je n’y compris rien. Puis je commençai à discerner des rues, des avenues et des bâtiments. Mais les caractères d’écriture étaient spéciaux. Notre alphabet et nos propres lettres avaient dû changer considérablement au cours des trois mille ans qui nous avaient séparés depuis la Désolation. Il me fallait un point de départ. J’examinai les bords du tableau et trouvai enfin ce que je voulais. Il y avait une petite flèche désignant un carré minuscule en bordure d’une ligne courbe. Trois mots étaient inscrits au-dessus de la flèche. Je les interprétai comme : ’Vous êtes ici’. Je suivis la ligne jusqu’à son extrémité. Là, d’un brun différent, était dessinée une partie du contour de la Baie du Fer à Cheval. Il y figurait bien la caverne par laquelle nous étions entrés.

Partant de là, je suivis le tracé du couloir jusqu’au poste où nous étions, puis celui du tunnel qui menait à la ville, où il se divisait en plusieurs branches qui débouchaient sur un carré. J’étudiai le réseau de lignes entrecroisées. Peut-être n’y avait-il pas ici de bâtiments comme j’en connaissais. Probablement s’étaient-ils contentés de creuser des chambres avec leurs excavatrices, les murs et les plafonds supportant le poids des roches du dessus.

De toute façon, ces hypothèses ne me menaient à rien. Quels qu’ils fussent, les bâtiments ne portaient pas d’indications. Rien n’annonçait : ’Beatra détenue ici’, ni même ’prison’, ’Poste de police’, ’hôpital’ ou quoi que ce fût de semblable.

Je restituai à Virgile sa vision, retournai derrière la table et m’assis. « Nous sommes dans l’obligation de procéder nous aussi à un petit enlèvement. Nous devons trouver quelqu’un qui sache où est Beatra. »

— « La chance va frapper à la porte, » dit sèchement Virgile.

Naturellement, elle avait entendu la première. Et maintenant j’entendais à mon tour un bruit de bottes martelant le sol, du côté de la ville. Sans doute la relève de la garde. Avaient-ils des soupçons ? Non ce n’était pas possible.

Je cherchai à sonder leurs esprits, mais c’était flou, ils n’étaient pas encore assez près de moi. « Combien ? » demandai-je à Virgile.

— « Deux. »

J’aurais dû m’en douter. Ils devaient régulièrement relever deux hommes sur quatre. Quel était le mot de passe ? Peut-être n’était-il pas indispensable de ce côté du poste ? Toutefois, pour m’en assurer, j’ouvris la porte « de devant » avec désinvolture, jetai un coup d’œil vers les hommes qui approchaient (et que je ne voyais que vaguement), levai le bras en un bref salut et, laissant le battant ouvert, rentrai dans le bureau.

Virgile, à qui j’avais ordonné de se cacher sous la table, me prêta de nouveau ses yeux. Je me penchais sur le bureau, feignant d’étudier des paperasses, quand ils entrèrent. Mais c’était une simple façade, je me trouvai dans le cerveau de Virgile et je les examinais intensément par ses yeux.

Les deux hommes étaient à peu près de même stature, trapus, musclés, le visage impassible. Comme je m’y attendais ils avaient de grands yeux dont les pupilles avaient la dimension d’une petite pièce de monnaie.

À leur entrée, je me levai et tournai le dos en m’étirant ; tout en continuant de les observer par l’intermédiaire de Virgile. Puis je pris l’électropistolet dans l’étui de ma ceinture et pivotai. Je parlai simultanément à leurs esprits. « Messieurs, je vous prie de faire exactement ce que je vous dirai, sinon je vous tuerai. Tout d’abord, débarrassez-vous de vos armes. Doucement, doucement. Maintenant les mains en l’air. »

Ils obéirent tandis que leur bouche s’ouvraient lentement et que leurs yeux s’écarquillaient encore plus, si possible. Le premier entré parut se remettre plus vite que l’autre. « Qui êtes-vous ? » fit-il d’une voix rauque. « Qu’est-ce que tout cela signifie ? » Maintenant, ils examinaient tous les deux la salle.

« Où sont les gardes ? » demanda le premier. Son accent était bizarre, mais je le comprenais parfaitement. Il devait donc me comprendre aussi. Je pris la parole selon le mode normal.

— « J’ai tué les quatre hommes de la patrouille. »

— « Que nous voulez-vous ? » murmura le numéro un.

— « Votre coopération. »

Ils attendaient, immobiles, les bras levés, prudents. Et Virgile quitta sa cachette sous le bureau.

— « Regarde ça, » souffla le numéro deux. Ils reculèrent tous les deux d’un pas. Le numéro un commença à baisser le bras droit.

— « Ne faites l’idiot, » lui dis-je. « Si vous dites ce que je désire savoir, elle ne vous touchera pas. »

— « Et que désirez-vous savoir ? »

— « Il y a un aéroglisseur sur berceau au bout de ce couloir, juste devant la grille. » Je désignai la carte du doigt. « Il y a quatre semaines, l’un de vos groupes d’assaut a pris cet engin, a ouvert la grille et traversé la baie jusqu’au point opposé. Là, vous avez tué mon chien Goro, vous m’avez fait sauter un morceau du crâne, vous m’avez laissé pour mort et vous avez enlevé ma femme, Beatra. Je suis ici pour la ramener. Tout ce que vous avez à faire, c’est me dire où elle se trouve. »

Le numéro un répondit d’une voix gutturale, basse, où se trahissait l’incrédulité. « Vous êtes fou ! » Mais des images se formaient dans sa tête. Il savait. Il avait vu. On l’avait conduite dans une maison. En un endroit vaste, particulier.

Si j’arrivais seulement à le persuader de formuler ses pensées, cela se cristalliserait et j’aurais les renseignements voulus. Je pouvais l’y forcer, mais il me paraissait indiqué de changer un peu de tactique. Je poussai un soupir et m’adressai au numéro deux. « Ouvrez la porte de sortie que voilà et racontez-nous ce que vous voyez. Pas de mouvements brusques. Tout doux, tout doux. »

Il alla ouvrir la porte et regarda dans le couloir. Sa voix nous parvint, étranglée, torturée comme l’image qu’il avait dans l’esprit. « Deux cadavres. On dirait Josson et Smit. »

J’étudiai le numéro deux, par les yeux de Virgile. « Si vous refusez de m’aider, il n’y a plus de raison que je vous laisse en vie. »

— « Je ne sais vraiment rien, » dit le garde. « Seulement ce que l’on raconte… que le Président a effectué un raid et a capturé un démon-femelle du soleil. »

— « Où est-elle ? » demandai-je au numéro deux.

— « Je l’ignore. » La transpiration lui coulait sur la figure. C’était fort étrange, car sous le balayage aux infrarouges de Virgile, il avait le visage humide et froid, mais par comparaison, ces filets de sueurs étaient brûlants. Ils apparaissaient comme des traînées contournées et brillantes sur son front et ses joues.

— « Qu’avez-vous entendu dire ? »

Le numéro deux coula un regard gêné à son compagnon, qui fronça les sourcils. Pour rien, car le numéro deux ne savait vraiment rien de spécial. Mais il allait avoir une profonde influence sur le numéro un qui, lui, savait quelque chose.

Je tirai entre les yeux du numéro deux. Il commençait à tomber avant que l’autre ait compris ce qui arrivait.

— « Il a refusé de coopérer, » expliquai-je d’un ton affable. « Mais j’espère que vous serez plus intelligent. »

Le numéro deux fit grand bruit au sol et la sueur jaillit sur la face du numéro un. Maintenant les mots et les images se succédaient rapidement. « La Maison Blanche, » bafouilla-t-il, « au septième niveau. Vous trouverez facilement. Prenez le descenseur jusqu’au deuxième niveau. Suivez la rue sur huit cents mètres, entre les entrepôts, puis prenez le descenseur suivant jusqu’au septième niveau, puis vous irez tout droit jusqu’à la Maison Blanche. C’est là qu’on la détient. »

— « Approchez de la carte et dessinez un cercle autour de cette Maison Blanche. »

— « Avec quoi ? »

— « Vous avez un marqueur dans votre poche de poitrine. »

— « Ils me tueront. »

— « Peut-être pas. Mais moi, certainement, si vous ne faites pas ce que je vous demande. »

Il enjamba le corps de son camarade et se plaça face au plan. Il dessina un cercle hésitant autour d’un groupe de carrés collés les uns aux autres, au centre du tableau.

Maintenant, j’avais la certitude que c’était tout ce qu’il pouvait me révéler. Je le regardai pensivement. Il devina ma pensée et ses bras s’agitèrent brusquement.

— « Du calme ! » l’avertis-je.

Le problème (et il le comprenait très bien), c’était que si je me contentais de le ficeler, la relève suivante le découvrirait dans quelques heures. Pourrais-je retrouver Beatra et la faire sortir dans ce laps de temps ? Combien m’en faudrait-il rien que pour parvenir à la Maison Blanche ? Quels autres retards, quels autres dangers m’attendaient ? Un appel de ce poste et la Maison Blanche serait entourée de gardes, toutes les patrouilles me rechercheraient par la ville. Je ne pouvais pas le laisser sur place. Mais je n’osais pas l’emmener. Existait-il à proximité quelque coin ou fissure où je puisse le laisser ligoté et bâillonné, en toute sécurité pour moi ?

Je n’eus pas à prendre de décision.

Le garde se baissa soudain et me plongea dans les jambes.

Malheureusement pour lui, j’étais dans son esprit. J’avais assisté au rassemblement de son énergie, aux impulsions dans les zones motrices de son crâne, à la tension de ses orteils et des muscles de ses jambes.

Je lui tirai dans la tête en même temps que je m’écartais de son cadavre propulsé en avant. Je regrettais ce second éclair bleu, mais je n’y pouvais plus rien. Avait-on remarqué par les fenêtres cette lueur subite ? J’ouvris la porte à Virgile. Elle inspecta le couloir en direction de la cité, en reniflant avec curiosité. « Rien, personne. Seulement des odeurs intéressantes. »

Je regardai par ses yeux. C’était une rue assez large, même si nous étions dans un quartier peu fréquenté. Mais il y avait là un élément insolite : le tunnel était bordé des deux côtés par des rangées de glisseur. Vides, en attente… En attente de quoi ? C’était un puzzle ! Plus loin que les rangées d’engins, il ne paraissait y avoir que des murs aveugles, cependant percés de portes, de place en place. Des entrepôts et des dépôts d’outillage, me hasardai-je à deviner. Tout cela était bien étrange, mais je n’avais pas le temps de m’y attarder.

— « Avant de partir, » dis-je, « il y a une dernière chose que je veux faire. »

— « Par exemple ? »

— « La carte. Je veux me mettre dans la tête les principales caractéristiques. »

— « Un exercice totalement futile. »

Il était plutôt totalement futile de discuter avec elle. Je lui empruntai de nouveau ses yeux pour étudier le plan. Je me mis assez bien en tête le tracé de principaux boulevards, des carrefours, des intersections et des cages des descenseurs. Il semblait qu’il y eut une douzaine de niveaux. Tout avait l’air de finir vers le douzième ou treizième niveau, presque comme si quelque accident géologique avait interdit de descendre plus profondément.

— « Je suis prêt, maintenant, » déclarai-je. « Trouvons un coin où cacher ces deux corps. Nous partirons ensuite. » Je sortis et allai jusqu’à la porte la plus proche. Elle donnait dans une petite pièce remplie de caisses, sur des rayonnages montant jusqu’au plafond, et sur le sol. Virgile éternua. L’endroit était poussiéreux. Je rabattis le couvercle d’une des caisses. Elle était bourrée de dossiers et autres paperasses. Cela ferait l’affaire. Je regagnai le poste de garde, traînai les deux corps au-dehors, puis dans la pièce. Ensuite j’entassai les caisses au-dessus d’eux. On finirait bien sûr par les retrouver, ainsi que les deux autres dans le couloir, et ceux de la grille extérieure. Mais aucun d’eux ne serait en mesure de dire ce qui s’était produit dans la cité et pourquoi.

Je m’approchai du glisseur le plus voisin et en essayai la porte. Bouclée ! Je ne me donnai pas la peine de forcer la serrure. Comme dans le mien, la colonne de commande était sans doute cadenassée, et même si j’arrivais à établir le contact, je serais dans l’incapacité de piloter. Tant pis.

On partit à pied, et finalement, il n’y eut plus de glisseurs rangés sur le côté.

La rue coupa bientôt une avenue de largeur respectable, bordée de plantes ressemblant à des arbres et de rangées de buissons curieusement touffus. Je me cachai derrière ces pousses tandis que Virgile rampait dessous, passait la tête et inspectait avec soin les deux côtés de l’avenue. Un glisseur passa lentement, et un autre, encore loin, approchait. Il ralentit au croisement, vira et disparut. Ce fut tout. Comment était-ce possible ? Où étaient tous les gens ?

Et alors je compris. Tout comme nous autres, en surface, les habitants de Dis avaient adopté une alternance de jour et de nuit. J’étais entré dans la grotte à l’aube de mon propre jour, mais ici, c’était encore la nuit. Naturellement, les rues étaient presque désertes.

Autant que Virgile pût voir, l’avenue était bordée d’un bout à l’autre de ces arbres et de ces buissons étranges.

En scrutant la pénombre, je distinguai des créatures ailées aux dimensions d’oiseaux, qui voletaient de-ci de-là. J’émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’une espèce de chauve-souris. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il ne pouvait pas y avoir en ce lieu d’oiseaux chanteurs, seulement ces mystérieux êtres de la nuit.

— « Quelque part non loin d’ici, » signalai-je à Virgile, « il y a un descenseur. Il faut que nous nous abaissions encore de deux niveaux. »

 

Le descenseur se révéla comme une énorme cage d’escalier en spirale. Ses dimensions m’intriguèrent un instant. Pourquoi cette largeur et cette hauteur ? Mais comme pour me répondre, un glisseur prit la courbe de la cage et passa au-dessus de nous sans que le conducteur ait jeté un coup d’œil en arrière. Nous n’avions même pas eu le temps de nous plaquer à la paroi. Si la cage était vaste, c’est qu’elle servait aux véhicules aussi bien qu’aux piétons.

Virgile suivit du regard l’engin qui disparut derrière la courbe de l’escalier.

Extraordinaire, songeai-je. Ils nous ont sûrement vus. Et pourtant, la main qui tenait le volant n’avait pas bougé d’un iota.

Était-ce donc chose courante que d’affreux loups hantent les rues de cet empire des ombres ? Sûrement pas. Mais il y avait une explication simple. Le chauffeur n’avait pas réagi à la vue de Virgile parce que son bref coup d’œil lui avait donné l’indication : un homme et son chien. Ce n’était qu’une illusion d’optique.

Je souris et posai la main sur la tête de Virgile. « Virgile, je te baptise maintenant Chien. »

— « Et puisses-tu griller en Enfer ! »

Nous parvînmes au deuxième niveau sans autre incident.

Cet étage comptait parmi les faubourgs. Nous examinions prudemment l’endroit, du coin de la vaste entrée. C’était un quartier d’entrepôts avec des appentis, et de petites industries.

Virgile renifla. « Il y a une usine de produits alimentaires à une ou deux intersections d’ici. J’ai faim. »

— « N’y pense pas. Nous avons tous les deux fait un bon repas avant de plonger dans la mer. »

— « Cela fait déjà deux heures. »

— « Nous ne mourrons pas de faim. »

— « Tu as peut-être raison. »

Je vis ce qu’elle entendait par là. Un mystérieux faisceau de lumière arrivait lentement au long de l’avenue. C’était la première fois que je voyais un éclairage voulu et continu en ces lieux. Pour les sous-terriens, cela devait être aussi aveuglant qu’un projecteur dans le monde de la surface.

Je l’examinai par les yeux de Virgile. Le faisceau émanait d’un glisseur. Le petit véhicule se maintenait à quelques pieds au-dessus de la chaussée et venait peu à peu vers nous, balayant de lumière les portes des bâtiments, une à une.


15.

Boatra

Virgile se colla contre ma jambe. Je sentais trembler sa peau et je devinais, plus que je ne l’entendais un profond roulement dans sa gorge.

— « La police, » dis-je. Mon message mental était bref, mais clair.

— « Est-ce nous qu’ils cherchent ? »

— « Je ne sais pas. Ce n’est peut-être qu’une patrouille de routine. Ils font peut-être de même dans toutes les rues, deux ou trois fois par nuit, même. Je crois que si c’était pour nous, il y aurait une bonne douzaine de véhicules à fouiller toutes les rues. » J’inspirai profondément l’air, puis le laissai fuser lentement. Toutefois, malgré mes explications, mon cœur accélérait ses battements. Routine ou pas, la situation empirait. Dans quelques secondes, ce projecteur allait promener sa clarté sur nous, puis s’y fixer et nous épingler dans le faisceau aveuglant.

Ma pensée se transmit à Virgile comme un gong. « Nous allons nous emparer de ce glisseur. »

Je croyais qu’elle allait immédiatement me répondre que j’étais fou. Mais c’était une femelle, et par conséquent, pleine d’inattendu. « Que veux-tu que je fasse ? » s’enquit-elle. Son flanc cessa de frémir. Maintenant que le moment d’agir approchait, elle se décontractait de nouveau.

— « Je vais faire une chose qui forcera le véhicule à s’arrêter. Après, un des gardes en sortira pour contourner l’entrepôt derrière nous. Dès qu’il aura franchi le coin, lance-toi après lui. Tue-le. »

— « Il a un pistolet. »

— « Et toi, ma chère, tu as des dents magnifiques et acérées. »

Je jetai un coup d’œil circulaire par ses yeux. Je vis ce que j’espérais. Il y avait de la poussière et de la terre en quantité dans ce secteur. Elles devaient se déposer là depuis des centaines d’années, et l’on ne devait pas souvent procéder au nettoiement de la région… peut-être jamais.

Tandis que le glisseur approchait lentement, je formai une colonne tourbillonnante avec la poussière de l’autre côté de la rue. Les oreilles de Virgile se redressèrent tandis qu’elle observait le phénomène avec curiosité. Je grossis ma construction jusqu’à ce qu’elle atteigne les dimensions et l’aspect d’un homme. Puis je la fis pencher en avant et passer rapidement dans le faisceau lumineux du véhicule de police, vers l’endroit où je me cachais avec Virgile, en bord de rue. C’était tellement ressemblant que j’en fus moi-même étonné.

Le glisseur stoppa net.

Le fugitif avait maintenant traversé la chaussée et il disparut de l’autre côté du bâtiment dressé derrière nous.

Un garde sauta à bas du véhicule et se mit à courir dans notre direction.

Je le surveillai par les yeux de Virgile quand il passa devant nous à la poursuite du fantôme de poussière, derrière la bâtisse.

Virgile réprima un cri.

— « À toi, » dis-je.

Elle disparut d’un coup et sans bruit. Même en tendant l’oreille, je ne percevais pas le choc de ses pattes sur le sol. La malheureuse victime ne saurait jamais ce qui l’avait frappée.

Je laissai ma vision s’évanouir avec Virgile, parce que je savais ce qui allait se passer ensuite et que le prochain problème requerrait toute mon attention.

Quand le deuxième garde aperçut la bête sauvage lancée après son collègue, il descendit immédiatement du glisseur et prit sa course dans notre direction. J’entendis et sentis tout cela plutôt que je ne le vis.

Mais il me fallait à présent courir un risque réel. Pour être certain d’abattre cet homme avec un électro, il me fallait de la lumière. Si je tirais, cela me donnerait assez de clarté pour un deuxième essai, mais si je le ratais, il aurait alors contourné l’angle et le troisième coup viendrait de lui, et je mourrais, et il aurait alors le droit de dire lequel poursuivait des fantômes. Non, c’était trop risqué de cette manière. Cependant, je disposais d’autres ressources.

Au moment où il passait devant moi, je fabriquai un globe d’air lumineux à six pieds au-dessus de ma tête, et en arrière. C’était peu de chose, mais pour lui ce dut être comme le soleil en plein dans les yeux. Aveuglé, il pivota en se cachant le visage derrière un bras. Je tirai. Dans la clarté répandue par la sphère, je vis le sang gicler par un grand trou rond, soudain percé dans sa gorge. Son arme lui échappa de la main et il la porta au flot qui jaillissait de sa jugulaire. Puis ses genoux fléchirent et il s’affala.

À cet instant, Virgile contourna l’angle en trottant, léchant le sang de ses babines. « As-tu réglé son compte au tien ? » demandai-je. Elle leva le museau. Une question aussi stupide était vraiment digne de son mépris. J’ébauchai un triste sourire, supprimai la sphère lumineuse et repris ses yeux. « Regarde encore vers le bâtiment, » dis-je, « pendant que je traîne celui-ci à l’abri. »

Ainsi, j’avais – nous avions – tué huit hommes. Éprouvais-je des remords ? Des regrets ? Bien au contraire. Car l’un deux m’avait révélé où l’on détenait Beatra et deux autres m’avaient amené le glisseur, presque comme si je l’avais commandé en location. En outre, les autres m’avaient fourni des vêtements et des armes. Je leur en étais reconnaissant.

Après avoir dissimulé le cadavre, je revins au véhicule. « Voyons donc si je suis capable de faire fonctionner cet engin. » La porte était restée ouverte et le moteur tournait. L’appareil s’inclina un peu quand nous embarquâmes, mais les gyroscopes le remirent de niveau. Virgile l’examina rapidement. Il y avait deux sièges, un poste de radio, des barreaux à l’arrière pour isoler les prisonniers, un râtelier d’armes, un extincteur et divers autres instruments que je ne reconnus pas à première vue. Sinon, cela ressemblait beaucoup à mon aéroglisseur personnel, que mon grand-père avait trouvé à demi enseveli sous les gravats près de New Bollamer, et que nous avions restauré ensemble dans ses ateliers. Il fonctionnait probablement suivant le principe d’antigravité, comme le mien. (Cependant, ce qu’est le principe d’antigravité et comment il s’applique, je l’ignore, et je ne le comprendrai jamais.)

Tout s’arrangeait donc. Et j’eus un coup de chance supplémentaire. Juste avant qu’il s’arrête, le projecteur du glisseur s’était braqué sur la porte de l’entrée de l’entrepôt fatal et j’avais lu l’inscription :

ÉMIGRATION

MAZOUT EN CAS D’URGENCE.

Du mazout ? Le fait même que ce produit existât en ces lieux poussait à la réflexion et aux hypothèses. (Comment se le procuraient-ils ? Creusaient-ils de plus en plus profondément l’écorce terrestre pour le pomper dans les nappes, comme on racontait que procédaient les anciens ? Était-ce un produit de synthèse ? Et dans ce cas, à partir de quoi ? Quel usage une civilisation nucléaire pouvait-elle bien avoir pour le mazout ? Et enfin que signifiait ’ÉMIGRATION’ ?) Mais tout cela ne menait à rien, et rien que d’y penser constituait une perte de temps. 

Je quittai la machine pour aller jusqu’au bâtiment. Il était bien entendu fermé. Je défonçai la porte à coups de pied. Des nuages de poussière mêlés d’une odeur de moisi se soulevèrent dans l’ombre. Je toussai. Virgile éternua, puis elle entra en soulevant délicatement les pattes. Je me servis de ses yeux. Le mazout était conservé dans des récipients de céramique empilés dans de grandes caisses de bois. Entre les jarres était tassée une sorte de fibre végétale pour amortir les chocs. Je me chargeai d’une brassée de fibres et de deux récipients. Je répandis la fibre sur le plancher du glisseur puis déposai les jarres derrière le siège de pilotage.

Virgile reniflait d’un air dubitatif. « J’espère que tu sais ce que tu fais. »

Je refermai la porte. « Tais-toi. Il faut que je joue un moment avec les commandes. » Tout allait bien. Les marches avant et arrière étaient commandées par une pédale, comme dans mon appareil personnel. On virait à droite ou à gauche au moyen d’un volant, on s’élevait ou on s’abaissait en agissant sur le ’manche’. La seule différence paraissait la vitesse ascensionnelle. C’était compréhensible. Une montée trop rapide et l’engin s’écrasait au plafond. Il y avait deux écrans de vision qui m’étaient inconnus. Ils montraient les surfaces de la rue et du plafond, le dessous et le dessus. Ces viseurs me seraient fort utiles, car je manquais de pratique dans ces conditions.

Je fis virer le véhicule et nous partîmes lentement au long des rues.

— « Où va-t-on maintenant ? » me demanda Virgile.

— « Au prochain descenseur. Il devrait se trouver sur notre chemin, à un kilomètre et demi à peu près. » Je me félicitais à présent d’avoir gravé dans ma mémoire au moins une partie du plan de la ville. Il brillait et scintillait dans mon esprit. Jusqu’au descenseur. Cinq niveaux plus bas. Puis, par une large avenue, jusqu’à un groupe de bâtisses murées. Et quelque part là-dedans se trouvait ma bien-aimée. Mais pas pour longtemps. Nous arrivions.

La rue était déserte. On parvint au puits de descente sans encombre.

Je comprenais cette fois un nouveau rôle pour les deux écrans de vision supplémentaires sur le tableau de bord. Dans la rue, ils ne me montraient que la chaussée et le plafond. Dans la rue même, ils n’étaient pas nécessaires ; il m’avait suffi des vitres avant et arrière. Mais il me fallait maintenant descendre et savoir ce qu’il y avait au-dessous aussi bien qu’au-dessus de moi. Les écrans fournissaient efficacement ces renseignements. Loin sous moi, il semblait bien qu’une faible lumière rouge montait lentement. Comme le véhicule dont je m’étais emparé portait trois feux minuscules disposés en triangle, je supposai que le glisseur montant n’était pas un véhicule de police. J’en étais plutôt satisfait. Je continuai à l’observer durant quelques secondes. Si je restais où j’étais, il défoncerait le plancher de mon engin. Je ne devais pas être dans la bonne voie. Je me déportai dans le passage de gauche de la vaste cage et entamai la descente avec prudence.

— « Assieds-toi ici près de moi, » commandai-je à ma chasseresse. « Je te nomme dès cet instant chien policier. Tâche de paraître éveillée, et peut-être un peu méchante. »

Elle ricana.

On croisa assez rapidement le véhicule ascendant. Il n’y avait à bord qu’un occupant. Il nous regarda avec curiosité, puis fit un salut de la main. Le conducteur habituel de la machine était-il censé le connaître ? J’en doutais. Je levai la main mollement en réponse, puis il fut plus haut que moi. L’instant d’après, je vis les feux verts du fond de son glisseur sur mon tableau de bord. Puis il disparut. Il avait dû sortir au niveau immédiatement supérieur. Je n’allais pas me faire de souci à cause de lui. S’il avait prévenu par radio le poste de police central qu’il avait repéré un engin de patrouille suspect, je n’y pouvais absolument rien. Il fallait que je poursuive mon entreprise en présumant que ma présence restait insoupçonnée.

Je descendis encore quatre niveaux, ce qui m’amena au septième, et je sortis sur un boulevard qui devait être le plus large de toute la ville. Il était bordé des deux côtés de grands arbres, d’apparence étrange, et encore, derrière, de parcs ornés de buissons, d’arbres, de statues et de fontaines.

Le tout aboutissait en impasse à huit cents mètres de ma position. Là se dressait la grande façade étincelante de ce qui devait être leur fameuse Maison Blanche. Une troupe de gardes défila au pas accéléré devant cette grande bâtisse. Ce fut le seul mouvement que je pus déceler par la vision de Virgile. Le bâtiment était protégé par un mur de pierres à hauteur de tête, surmonté d’un immense réseau de barreaux de trois centimètres d’épaisseur qui allait jusqu’au plafond du boulevard. Comme je l’avais prévu, il existait bien une entrée pour les aéroglisseurs. Elle était également fermée d’une grille, analogue à celle que j’avais dû ouvrir dans la grotte, sinon qu’elle était considérablement plus large. À quelques pieds de la grille, il y avait une porte. Sous mes yeux même, une sentinelle en sortit d’un air indifférent et se mit à contempler la grande allée qui menait à la bâtisse. Mon esprit partit à la recherche du sien. Les filets de contact se glissèrent au long des circonvolutions de sa région occipitale, pour un sondage tâtonnant.

C’était bien l’endroit ! Cet homme lui-même avait été de garde quand le groupe coupable de l’enlèvement était rentré avec Beatra cette fatale nuit. Et elle était encore sur place !

Le garde regagna son poste et la petite poterne se referma sur lui.

Je me mis à trembler. Virgile leva les yeux vers moi et émit une plainte.

Mon esprit se porta alors derrière les murs impressionnants. Il y avait derrière une quantité de gens qui se déplaçaient dans la cour intérieure. Comment était-ce possible ? C’était la nuit en ces lieux. Les gens auraient dû être chez eux, dans leurs lits. Il semblait toutefois qu’il se passât quelque chose dans cette Maison Blanche. Je pris un cerveau au hasard pour une étude plus approfondie. C’était évidemment un autre garde, qui faisait partie d’un petit groupe. Ils se tenaient près d’un véhicule, à la grande entrée. L’homme paraissait attendre quelque chose… quelqu’un… ou peut-être un événement. Les images me parvenaient avec force, la Maison Blanche… les portes qui s’ouvraient… les voici… je la vois…

Elle ?

Je projetai ma pensée dans la direction que suivait le regard du garde. Je saisis un groupe… d’hommes… et puis une femme. Mais ce n’était pas Beatra. Et puis je compris. Si l’on faisait sortir Beatra de la Maison Blanche, elle serait naturellement accompagnée d’une ou de plusieurs gardiennes. C’était l’esprit d’une gardienne que j’avais effleuré. Mais pourquoi faisaient-ils sortir ma femme bien-aimée ? Impossible de l’imaginer. Et peu m’importait. C’était un coup de chance inespéré. Cela m’éviterait de devoir pénétrer de force et de procéder à une fouille, bâtiment après bâtiment pendant qu’ils me chercheraient.

Puis mes entrailles me donnèrent l’impression de se retourner.

Beatra ! Je l’avais trouvée ! 

Savait-elle que j’étais sur place ? Mon esprit touchait-il le sien ? « Beatra ! Beatra ! » appelai-je mentalement. « Je suis ici ! Je suis venu te reprendre ! Ne bouge pas ! Ne bouge pas ! » Bien qu’il me fût impossible de la voir, je savais qu’elle promenait autour d’elle des regards anxieux, qu’elle avait perçu ma voix mentale. Ils se mirent à l’entraîner de force.

Où l’emmenaient-ils ? À l’intérieur de nouveau ? Ils n’avaient aucune raison de le faire. Mais ils ne paraissaient pas non plus se diriger vers la grille de sortie. Avec une impatience désespérée, je cherchai le cerveau du chef des gardes, ou du pilote, ou d’une gardienne, n’importe lequel saurait la destination du glisseur. Je trouvai des bribes d’information çà et là. Il était question d’une descente plus profonde vers un endroit sombre et terrifiant. Une prison de sécurité maximale d’un genre quelconque.

Le problème immédiat et horrible, c’était qu’il n’était pas question de se rendre sur le boulevard. Il semblait exister une sorte de garage à glisseurs sur les terrains même de la Maison Blanche, un grand puits privé qui montait et descendait vers les autres niveaux. Je l’avais retrouvée, mais j’allais la perdre de nouveau… et cette fois, peut-être à jamais.

Il ne fallait pas qu’elle embarque sur cet engin. Il me fallait agir et vite. Heureusement, j’étais préparé. Je fis pivoter mon glisseur, le nez pointé vers la grande grille. Je me retournai sur mon siège, pris les deux récipients de naphte et les brisai sur le lit de fibres sèches que j’avais étalé derrière les sièges. Puis je déchargeai un rayon de mon électropistolet sur la paille imbibée de mazout. Cela se mit à flamber.

— « Descends, » ordonnai-je à Virgile. Elle obéit en vitesse car elle craignait vivement le feu qui grandissait. Je pris un fusil au râtelier, sautai de mon côté du glisseur, puis, par la portière ouverte, je posai le fusil sur la pédale d’accélération. Le petit vaisseau bondit en avant.

Les événements se suivaient à présent comme si j’en avais établi le scénario. L’engin en flammes frappa la grille en plein milieu et retomba, dans un infernal incendie. Les hommes de garde arrivèrent en titubant dans l’allée, aveuglés, les mains sur les yeux. Trois autres, se couvrant aussi les yeux, sortirent par la poterne. Je songeai qu’ils resteraient sans doute aveugles à vie. Ils n’étaient pas du tout prêts à faire face à pareille catastrophe. L’un deux rentra, puis ressortit armé d’un petit extincteur. Qu’il s’en soit servi ou non, je ne le saurai jamais, car dans la lumière rouge je vis à travers la grille des formes qui bougeaient rapidement, et le grand glisseur, déjà soulevé sur son aire. Je fonçai par la poterne, suivi de près par Virgile, puis droit sur le véhicule. Deux femmes en entraînaient une troisième vers la passerelle qui se tendait comme une langue sous la porte d’un vaisseau. Avant qu’elles eussent disparu à l’intérieur, j’entrevis un visage. Il était retourné, pour chercher, convulsé d’inquiétude et déformé par la lumière dansante des flammes. Oh, mon aimée, que t’ont-ils fait ? Les cicatrices funéraires de ma poitrine se mirent à battre et à tambouriner.

À travers l’âcre fumée et les flammes de l’engin qui continuait de brûler, je constatai que les grandes plaques métalliques du puits de sortie de la Maison Blanche étaient ouvertes en grand, en haut et en bas, et que le vaisseau qui emportait Beatra commençait à entrer lentement dans le vide.

C’était incroyable, mais la portière était encore ouverte, et juste au-dessous, la passerelle restait sortie. Elle dépassait de deux pieds le bord de l’engin.

— « Viens ! » signalai-je à Virgile. Je pris ma course. Je renversai des gens devant moi, je franchis d’un bond le vide jusque sur la passerelle. Virgile était sur mes talons.

Plusieurs choses se passèrent. J’avais déjà remarqué deux silhouettes juste derrière le seuil. Je vis leurs visages et les reconnus. L’un était celui du prétendu Président.

L’autre, celui de Beatra.

Il était en train de la tirer de côté tout en manœuvrant un levier proche de la portière.

Tout ceci se déroulait alors que Virgile et moi étions encore en plein saut.

La porte claqua à ma figure. J’étais figé en un équilibre précaire sur le petit marche-pied avec Virgile. Je regardais à l’intérieur par un hublot de verre, et ils étaient dans le couloir, me regardant aussi à la flamme vacillante de l’incendie derrière moi, y croyant et n’y croyant pas la fois. Je les voyais tous les deux, mais je ne regardais qu’elle. Elle avait les cheveux emmêlés. Le visage amaigri, les traits tirés, les yeux enfoncés et cernés d’ombres. Ils lui avaient fait subir un interrogatoire et l’avaient abominablement traitée. Mais pour moi elle gardait toute sa beauté.

— « Jeremy ! » cria-t-elle. Je l’entendis à travers la paroi du véhicule. Elle se dégagea et se mit à battre des poings sur la porte. Nos yeux se croisèrent à travers cette vitre cruelle, des secondes durant.

Le Président arriva derrière elle. Un instant, son visage pâle se juxtaposa à celui de Beatra en un affreux médaillon. Les lèvres du Président (qui semblaient avoir été surajoutées à sa bouche par quelqu’un qui nourrissait une arrière-pensée sardonique) s’entrouvrirent et ses dents lui conférèrent le ricanement d’un loup, à la clarté de l’incendie. Il avait très vite saisi la situation. Il avait compris qui j’étais. Alors il renversa la tête en arrière, éclata de rire, et tira un autre levier dans le petit couloir.

Le petit marche-pied rentra en grinçant dans la paroi du vaisseau.

Nous restâmes suspendus une fraction de seconde. Virgile émit un gémissement.

Pour commencer, la chute fut lente, presque insensible. J’eus le temps de sentir le froid mordant de l’air que nous déplacions. Je me rappelle avoir levé les yeux sur les petits feux verts de navigation de l’engin qui emportait Beatra et m’être aperçu qu’ils tournaient lentement en cercles serrés. Puis ce fut le piqué rapide dans l’abîme, dans la noirceur. 

(Suite et fin dans notre prochain numéro)
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L’ANTHOLOGIE DE LA

SCIENCE-FICTION FRANÇAISE.

Une offre exceptionnelle de Gérard Klein.

 

Par le nombre de ses parutions, la SF française vient juste après l’américaine Par la qualité de ses meilleurs textes, elle ne le cède à personne. Les étrangers ne s’y trompent pas, qui, américains en tête, achètent et traduisent des textes français.

Les Français, eux, ont tardé à la découvrir. C’est pourquoi j’ai entrepris, à partir de 1975, une anthologie de la science-fiction française depuis la guerre, avec le concours de Monique Battestini et de Jacques Goimard. Elle compte trois volumes : Le Grandiose Avenir (1945-1959), En un autre pays (1960-1964) et Ce qui vient des profondeurs (1965-1970), totalisant plus de 850 pages et 56 nouvelles choisies entre plus de mille. Une préface par volume et une présentation par nouvelle viennent compléter des textes de (notamment) : Dorémieux, Topor, Gébé, Curval, Versins, Sternberg, Klein, Wul, Demuth, Cavanna, Pividal, Walther, Andrevon, Béart, Barjavel, Vian, Boulle, Carsac, et quelques autres.

Ces ouvrages, bientôt introuvables, vous donnent l’occasion de découvrir ou de relire les chefs-d’œuvre de la SF française, hier à un prix élevé, trop élevé sans doute, aujourd’hui au prix du poche ou presque.

En effet, je suis parvenu à persuader les Éditions Seghers de consentir sur le stock limité qui leur reste, une offre exceptionnelle aux lecteurs de Fiction plutôt que de voir dispersées ou pilonnées des séries dont je sais la qualité. Pour 50 francs, vous recevrez à domicile les trois volumes grand format de l’Anthologie Française de la SF. Et nous y joindrons, dans la limite tris restreinte des exemplaires disponibles, La Frontière Avenir, l’anthologie d’Henri Luc Planchat consacrée à la SF américaine récente, sans aucun supplément. N’attendez donc pas. 

Gérard Klein.
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Je l’appelle ou non ?

Cousin.

Cousin, plus en forme que jamais ! Une histoire dont on devine très vite la chute, ce qui n’a strictement aucune importance puisque tout est dans la manière. Et Cousin a de très bonnes manières. La preuve…

 

*

« Lut, Joe. »

— « Jour, Monsieur Uza, » dit Joe. Il astiquait son percolateur, l’œil sombre. Il posa son chiffon noirci et se pencha :

— « Alexandra, comme d’habitude ? »

— « Comme d’habitude, Joe. » C’était mon vice, et il le savait. Il était encore tôt pour un cocktail d’avant dîner, mais je n’avais rien de mieux à faire. Je posai une fesse sur un tabouret, regardant avec satisfaction le somptueux comptoir d’acajou verni, les boiseries chaudes et les glaces cerclées de bois doré. Il y avait un client, à l’autre bout du comptoir.

J’allais déplier mon journal et j’allongeai déjà la main vers le distributeur de cacahuètes grillées quand Joe dit :

— « Il est là depuis ce matin. »

Il parlait du client, évidemment. Beaucoup de clients faisaient du bar de Joe leur maison de famille. Mais au son de sa voix, je suspendis mon geste.

Joe préparait mon cocktail, les yeux baissés, quelque chose de tendu, d’agressif, dans sa façon de mélanger la liqueur de cacao et la crème fraîche. Il ajouta du cognac et saisit le shaker avec hargne. L’instant d’après, il déposait le verre devant moi, si brusquement qu’une goutte de l’onctueux breuvage jaillit et tacha ma veste.

— « Joe ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il montra du pouce le type au bout du comptoir :

— « C’est lui. »

Lui ressemblait à un homme d’une quarantaine d’années, honorablement bourré, vêtu d’un costume bodycraft trop court. C’en était probablement un. Il avait la dégaine d’un représentant qui n’a rien vendu de sa journée et se demande s’il ne ferait pas mieux d’être milliardaire. Des types comme lui il y en avait plein les bars à partir de six heures du soir.

— « Et alors ? »

Joe haussa les épaules d’un air excédé. Au même instant, le type au bout du bar leva son verre. Joe fit demi-tour et se dirigea vers lui d’un pas traînant. Je les regardai. Le type dans la quarantaine avec son costume trop court dit quelque chose dans le genre : « J’appelle, hein, j’appelle ? » et gloussa comme une poule. Joe revint, l’autre le suivant des yeux sans cesser de rire.

— « Un cinglé, » me glissa Joe. « Un mélomane. »

— « Un mélomane ? »

— « Oui. Et un vrai encore. »

Un mélomane ! Le mélomane admirait son verre par transparence, accoudé sur l’acajou luisant, l’air un peu faux-jeton des pochards qui préparent un tour.

— « Il aime la musique ? »

Joe reposa son torchon.

— « La musique ? Non. Il se prend pour le Président des États-Unis. »

— « Le Pré… Notre Président ? »

— « Ça fait trois heures qu’il me serine la même chanson : qu’il n’a qu’à décrocher le téléphone, dire deux mots, et vlan, il déclenche un conflit atomique. »

— « Ah, un mythomane, » soufflai-je. Comme s’il m’avait entendu, le type leva son verre dans ma direction avec un sourire en fermeture-éclair. Je levai le mien et nous bûmes. Quand nous eûmes reposé nos verres, l’homme éleva la voix :

— « Notre ami Joe vous a sans doute dit ce que j’étais capable de faire, m’sieur ? »

Il y avait je ne sais quoi de menaçant dans la façon dont il le dit. Je répondis froidement :

— « Oui. C’est vous Dieu le père ? »

Le bonhomme hennit lourdement :

— Faut pas vous moquer de moi, m’sieur. J’suis seulement pas plus puissant qu’l’président…»

Joe suivait l’échange. Il grinça des dents :

— « Laissez tomber, m’sieur Uza. »

Je n’aime pas les piliers de bistrot, encore que j’en sois un moi-même. Mais ce type avait l’air d’être là depuis cent ans, et pour cent ans encore. J’insistai :

— « Avec le téléphone ? »

— « Avec le téléphone, » dit le type. Il me fixait, ricanant.

— « M’sieur Uza…» redit Joe.

D’un seul coup, je nous vis tels que nous étions : deux alcooliques jouant à celui qui aurait le dernier mot. Je revins à mon verre. Joe posa devant moi une petite assiette pleine de noix de cajou. Mais l’autre n’avait pas l’intention de décrocher. Je l’entendis qui gloussait :

— « Vous voulez pas tenter l’expérience, m’sieur ? Hein, vous voulez pas tenter l’expérience…»

J’avalai une gorgée. Joe avait loupé le mélange, à cause de l’autre crétin. Je demandai un scotch. Sec.

Joe me l’apporta. Le mythomane hennit derechef :

— « Le verre du condamné, le petit dernier ! Dégustez-le, m’sieur, on sait pas ce que l’avenir nous réserve…»

Du coup, je le regardai plus franchement. Si ce rigolo voulait la bagarre, autant prendre les mesures de sa mâchoire avant. Je vis qu’il ne riait plus. Il me regardait fixement. Je m’agitai, mal à l’aise sur mon tabouret. Quand il parla, je lui en fus presque reconnaissant :

— « Je l’appelle ou non ? »

— « Qui ça…» Et j’ajoutai, lâchement : « mon vieux ? »

C’est vrai qu’il commençait à me foutre la trouille. Il n’avait rien de mieux à faire qu’à nous raconter ses salades, comme si c’était la chose la chose la plus importante au monde ?

— « Je l’appelle ou non ? » répéta-t-il pâteusement.

Puis, comme si ma question l’atteignait enfin :

— « Brejnev, bien sûr. » Il graillonna quelque chose d’indistinct à la suite, que je ne compris pas.

— « Brejnev ? »

— « Ben oui. Brejnev. »

J’échangeai un coup d’œil avec Joe. Il tripotait ses verres à bière, l’air malheureux, sans oser regarder.

Je dis avec effort :

— « Vous voulez dire qu’avec ce téléphone, vous pouvez appeler Brejnev ? »

C’était le téléphone du comptoir. Je m’en étais moi-même souvent servi pour mes affaires, ou pour décommander un rendez-vous avec une petite. Rien qui ne dépassât Manhattan.

— « Avec ce télaphone-là, oui, m’sieur, » affirma le pochard.

Quelqu’un poussa la porte du bar, fit deux pas à l’intérieur puis ressortit.

— « Eh bien…»

Et je ricanai platement. Je sentais Joe derrière moi, qui m’envoyait des ondes de supplications affolées.

— « Alors m’sieur ? » fit l’autre. « Je l’appelle, ou non ? »

— « Et vous déclenchez une guerre atomique ? »

— « Je peux faire ça, oui. »

Nous nous affrontâmes du regard. Mais j’étais sur son terrain, et je ne savais plus comment m’en sortir. Je cédai :

— « Très bien. Appelez-le. »

J’ajoutai misérablement, en croassant un petit rire :

— « En PCV, hein ? »

L’homme ne répondit pas. Je reçus son silence comme un soufflet. J’avais déjà compris qu’il n’avait besoin que de mon accord, et que je ne l’intéressais plus. Il allongea la main, et son bras maigre sortit presque entièrement de sa veste trop courte. Le téléphone couina sur ses patins caoutchoutés en glissant jusqu’à lui.

Ses doigts agiles, durs sans doute, composèrent un numéro. Je regardais son visage, fasciné. Lui ne nous regardait pas. Il colla l’écouteur sur son visage, avec une telle intensité que je crus que le cornet allait disparaître sous sa peau grise, un peu luisante.

Il y eu une longue sonnerie.

Une autre.

L’homme les écoutait, un sourire extraordinairement féroce lui étirant les dents.

Clap.

On décrocha.

Une voix grave – j’aurais juré que c’était du russe – répondit. Le type se pencha au-dessus du bar et glapit dans la pastille du micro :

— « Brejnevenculéfilsdeputecrevuremerde ! »

Quand il raccrocha, il était en nage. Il nous regarda et dit :

— « Et voilà ! »

Je regardai Joe. Le côté de sa figure qui était tourné vers moi se plissait déjà de rire. Il haussa les épaules et balaya le comptoir d’un maître coup de torchon.

— « Et voilà, » répéta le mythomane. Il pivota sur son tabouret et regarda dehors, par la vitre :

— « Elles seront là dans onze minutes. »

Je transpirais. Je cherchai mon mouchoir et quand je l’eus trouvé, je le passai plusieurs fois de suite sur mon front. Je n’avais pas envie de rire, moi.

— « Qui, ”elles” ? » 

— « Les fusées, » dit le type. Il était penché en avant, les yeux levés vers le haut des gratte-ciel. Il avait une expression que je ne saurais décrire. Il l’avait sûrement inventée. Je finis mon verre et descendis de mon siège. Joe me fit passer le scotch, mais pas l’Alexandra. Le singe me dit :

— « Vous ne devriez pas partir, m’sieur. Pas la peine : elles seront là dans six minutes maintenant. »

Je le toisai, mon chapeau à la main :

— « Les fusées à ogive nucléaire de Brejnev, n’est-ce pas ? »

Le cinglé sourit :

— « C’est ça. Il est très susceptible, Brejnev. Sûr qu’il nous les a expédiées. Ça va faire du pétard. »

Je regardai Joe. Il était livide.

— « Ouai, » fis-je.

Et je me rassis.

Un silence d’ouate emplit le bar, nous isolant les uns des autres.

Et six minutes plus tard, les murs se mirent à trembler abominablement, et je vis rentrer par la porte une lumière qu’on ne voit qu’une fois dans sa vie.
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David Hurd et William Baetz, de la Cinéma Vista Productions Company, sont sur le point de produire The cry of Cthulu, le premier d’une série de films inspirés du mythe lovecraftien de Cthulu. On en parlait depuis un moment mais cette fois, le projet a réellement des chances d’aboutir, à ce qu’il paraît. Un réalisateur a même été choisi. Il a pour nom Wolfgang Glattes. 

*

Les Chinois ont vu La Guerre des Étoiles et ils n’aiment pas. Pien Yiping, critique cinématographique au Quotidien du Peuple, voit dans le film de Lucas le reflet du mécontentement des Américains qui espèrent trouver quelque consolation en s’évadant dans un monde d’illusions. Toujours selon le subtil Pien Yiping, l’industrie cinématographique américaine est de toute façon condamnée à périr puisque tel est le sort de toute la culture capitaliste. D’après vous, Pien aura-t-il ou non aimé Superman ?

*

Opzone devient très beau et très intéressant. Ce que nous avions pris pour son numéro 1 n’était, en fait, qu’un numéro 0. Le vrai numéro 1 est paru et ne coûte que 5 F. Il se commande chez Ponte Mirone, Pomy, 11300 Limoux. Un sommaire plein de dossiers, d’articles et d’infos. 

*

Les classiques de l’aventure, c’est le titre d’une toute nouvelle collection consacrée à la réédition en albums des grandes séries parues autrefois dans Vaillant (« le journal le plus captivant »). Les deux premiers volumes ont pour héros Les pionniers de l’espérance et Ragnar le Viking et pour titres Le jardin fantastique et L’indomptable viking. Le jardin fantastique est une bande de SF signée Lecureux et Poïvet. Ça n’est pas ce que ce célèbre tandem de la bédé de essejfe a fait de mieux (trop didactique à notre goût) mais cela annonce les développements ultérieurs de cette très justement célèbre série. Quant à Ragnar, c’est une sorte de « Prince Valiant » à la française. Un graphisme séduisant pour un scénario… comment dire ? « Haut en couleurs » ? « Fertile en rebondissements » ? Bon, bref on s’y ennuie moins que chez Foster même si les dessins sont un petit peu moins beaux. D’autres albums seront parus quand vous lirez ce « flash ». 

*

Reçu Les Hommes-Taupes de Négovan Rajic édité chez Pierre Tisseyre, 8955, boulevard Saint-Laurent, Montréal, H2N 1M6, Canada. Un bouquin étonnant à mi-chemin entre Kafka et le Orwell de 1984. Le genre de livre qui risquerait injustement de passer inaperçu si les Guetteurs de Fiction ne veillaient pas, comme il se doit. 

*

Sortie prochaine en France de The Humanoïd de George B. Lewis avec Richard Kiel, Brabara Bach, Corinne Clery et Arthur Kennedy et d’extraordinaires effets spéciaux signés Rex Neville. Un grand film de SF dont nous aurons amplement l’occasion de vous reparler. 

*

Parution chez Dargaud du Manu manu et autres histoires naturelles et sociales de Fred. Le Manu manu est une créature peu connue aperçue par Philémon dans ses aventures et par les lecteurs d’Hara-Kiri à ses tout débuts. Dans cet album, Fred fait toute la lumière sur les Manu manu : Manu manu des plages, abominable Manu manu des neiges, enfance, amours, mœurs de ses cinq doigts qui ne font qu’une main. Ce docte et érudit traité est suivi de quelques histoires dans la plus pure tradition freudienne qui, du « Robot-bourreau aux beaux rots » à « Faut se fier aux lampes à souder », sont autant de pièces nonsensiques et poétiques destinées à devenir des classiques. 

*

Emmanuelle/Guido Crépax. Fallait bien qu’ils finissent par se rencontrer. Le résultat : un album paru en France aux Éditions du Square dont nous vous reparlerons bientôt plus longuement mais dont on peut dire dès à présent qu’il met la libido du lecteur à rude épreuve. En préface à La Casa Mata, Wolinsky écrivait en 1970 : « Crépax dessine les plus belles fesses de l’histoire de la Bande Dessinée, et je m’y connais en Bande Dessinée. » Neuf ans plus tard, ledit Crépax a encore amélioré son style. C’est dire ! 

*

Robert Solo, le producteur du remake de Invasion of Body Snatchers (L’invasion des Profanateurs) est heureux. Très heureux, même, puisque son film a très bien marché aux États-Unis. Alors, il s’apprête à remettre ça avec un remake, cette fois, tenez-vous bien, du Village des Damnés ! Le projet n’est pas inintéressant en soi mais il y a là un phénomène qui mérite réflexion. Pourquoi aucun producteur ne prend-il le risque de miser sur un scénario vraiment original, en ce moment ? Pourquoi ne voit-on que des remakes de films ayant déjà fait leurs preuves, des adaptations de B.D. et des plagiats de La Guerre des Étoiles et de Rencontres du IIIe type ? Oui, bien sûr, il y a Quintet. Mais un film sur les dizaines qui sortent ou se tournent actuellement, ça n’est pas beaucoup… 
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Le cinquième voyage.

Bertil Martensson.

Lors de la parution de La tempête de Bertil Martensson dans notre n° 296 de décembre 1978, vous avez été nombreux à nous écrire pour nous dire combien vous aviez apprécié cette nouvelle. FICTION, » poursuivant sa politique de promotion des écoles étrangères non anglo-saxonnes de science-fiction, ne pouvait moins faire que vous proposer un nouveau récit de ce grand écrivain suédois. Ce récit, le voici. Il s’intitule Le cinquième voyage et répond, d’une certaine manière, aux questions que posait, naguère, Gilles d’Argyre dans un de ses romans : quand meurt le rêveur, que devient le rêve ? et quand meurt le rêve, que devient le rêveur ? 

*

Il restait là à la regarder, dissimulé, depuis un certain temps. Elle se tenait penchée en direction de la salle de gymnastique, à quelques mètres seulement de lui, les mains jointes devant elle. Elle portait une robe bleue à tons froids qui contrastait avec son bronzage léger et ses cheveux blonds. C’était la plus belle fille qu’il eût jamais vue, celle qu’il avait toujours rêvé de rencontrer. Et lui, il attendait, contracté, se demandant s’il oserait l’inviter. Quelques mètres seulement les séparaient mais cela aurait aussi bien pu être un abîme. Il était sûr que s’il faisait, ne fût-ce qu’un pas, les lames usées du parquet tomberaient en poussière et céderaient sous ses pieds et il se trouverait alors précipité dans un immense gouffre sans fond. Finalement l’interlude prit fin. Tout le monde reflua en sens inverse et l’orchestre joua les premières mesures d’une danse. C’était maintenant…

Il compta silencieusement jusqu’à dix et fit un premier pas hésitant sur le parquet. Un deuxième. Et à son grand étonnement il constata que rien ne se produisait. Le parquet ne s’effondrait pas. Mais tandis qu’il s’approchait d’elle, il se disait que c’était seulement pour l’induire en un sentiment trompeur de sécurité. Silencieusement il avançait, si silencieusement qu’elle ne l’entendit pas avant qu’il fût devant elle et lorsqu’elle tourna la tête ses yeux avaient une expression étonnée et presque alarmée.

Je vais me mettre à bégayer, pensa-t-il désespéré tandis qu’il rassemblait son souffle pour ouvrir la bouche. Je vais bégayer et je n’arriverai pas à prononcer un mot. Et elle va avoir un sourire indulgent et un peu dédaigneux et quelqu’un d’autre viendra qui l’invitera sous mon nez…

— « Puis-je vous inviter…»

Mais il ne bégayait pas le moins du monde, là où il était. Et personne ne venait la lui prendre. Et lorsqu’il croisa son regard il cessa soudain d’être contracté. Elle sourit et acquiesça. Mais juste au moment où il la prenait par la taille, juste au moment où l’orchestre commençait à jouer, il entendit loin, très loin, là-bas, dans les profondeurs de lui-même, comme une sirène qui se mettait à sonner, une sirène d’alarme. Un pressentiment. Tout, autour de lui, s’effaça et elle s’évanouit entre ses bras comme de l’air…

Le réveil était toujours ainsi. C’était l’absence et la douleur et tout le temps cette sempiternelle et insupportable sonnerie qui le transperçait comme une lame de couteau glacée.

Il était étendu sur une surface et regardait hébété un plafond dont il n’arrivait pas à définir la couleur exacte.

Il était étendu sur un lit alors que l’instant d’avant il était en train d’inviter la plus belle fille qu’il eût jamais vue.

Il avait trente ans alors que tout à l’heure il n’en avait que dix-sept.

Un flot de souvenirs l’inonda, comme une douche froide emportant les derniers lambeaux de son hébétude ensommeillée. Il gémit et éprouva une colère mêlée de désespoir.

Il se trouvait dans un astronef au milieu des étoiles mais juste avant, il assistait au bal de son école à Springfield en Illinois. Comme il y a treize ans.

Il était éveillé et il avait rêvé. Il avait été réveillé. Par la sonnerie.

La sonnerie. Il se figea.

Il se passait quelque chose d’anormal mais il ne pouvait pas dire quoi. Tout ce qu’il savait c’était que cela avait un rapport avec la sonnerie qui s’était déclenchée. Ce qui n’aurait pas dû se produire. Elle ne se déclenchait que lorsque…

… Lorsque quelque chose se détraquait. Il se passait quelque chose d’anormal.

Si les machines l’avaient réveillé, c’est qu’elles ne pouvaient résoudre un problème. Et quand elles n’arrivaient pas à faire face à un danger c’était à lui d’intervenir.

Ses mains commencèrent à s’animer, automatiquement, mues par la routine et l’expérience. Elles abaissèrent de petits leviers et le dispositif de massage glissa sur le côté avec un léger murmure. En même temps, la sonnerie se tut, comme si elle s’était définitivement aperçue que son signal avait été compris et que son travail s’arrêtait là. Il effleura une touche et les aiguilles se retirèrent de son corps en produisant une désagréable sensation de piqûre.

Dans un même mouvement rapide hypnotiquement induit, il sortit de son lit, qui n’était pas un lit mais une couchette anti-accélération, et enfila une combinaison pressurisée dont il abaissa le casque et contrôla la pression. Il jeta un rapide coup d’œil vers la couchette pour vérifier si les lampes de l’oniro-inducteur étaient bien éteintes. Le signal de réveil devait également arrêter l’appareil mais, dans une situation critique, il ne pouvait rien laisser au hasard. Tout devait être contrôlé. C’était profondément implanté en lui-même et il devait en être ainsi.

Il jeta un coup d’œil sur l’indicateur de pression et constata, comme il s’y attendait, que celle-ci était normale.

Tout ceci, de façon automatique, sans y réfléchir. En suivant les instructions de routine implantées en lui. Avec la précision qui lui était coutumière depuis tant de fois qu’il l’avait fait, généralement pour découvrir que tout était dû à une fausse alerte.

Mais cette fois-ci, c’était tout autre chose. Ses mains hésitaient lorsqu’il se dirigea vers la cabine de contrôle, avec la lenteur que lui imposait toujours sa combinaison dont les électro-aimants ne devaient pas perdre leur prise. Mais pas par peur. Il n’y avait absolument rien à craindre. Il était protégé par un mécanisme complexe qui était le résultat de presque un millier d’années de navigation interstellaire, un mécanisme paré pour toutes les éventualités qui avaient été jusque là envisagées et probablement pour d’autres choses encore qui ne pourraient jamais se produire sinon dans les cauchemars d’un ingénieur spatial…

Mais il était furieux.

Il venait d’inviter une fille pour la première fois et elle avait répondu oui, mais il n’avait jamais eu l’occasion de danser avec elle.

D’où sa fureur d’avoir été réveillé.

Dans son irritation, il balaya du regard les cadrans et ne remarqua tout d’abord rien d’anormal. Si on l’avait réveillé sans raisons…

Mais son regard tomba sur la petite ampoule qui clignotait toute rouge de désespoir. Il s’arrêta sur elle. Elle n’aurait pas dû clignoter du tout. Elle aurait dû être éteinte.

L’ampoule signalait qu’un dispositif de protection était entré en action dans le vaisseau. Il s’approcha pour étudier les voyants du dessus. Il regarda une nouvelle fois, tellement stupéfait qu’il oublia un moment sa colère. La cinquième section du vaisseau, la section centrale, le cœur du vaisseau, s’était isolée des autres. Et cela ne pouvait signifier qu’une chose : une brusque chute de pression, une collision météorique…

Il se redressa, se refusant à en croire ses yeux. Un météore. Impossible. Même dans les limites du système solaire, un météore assez gros pour perforer la coque d’un vaisseau était une rareté aussi longtemps qu’on ne se fourvoyait pas dans un essaim, ce qui pouvait être fatal…

Mais ici. Jamais au grand jamais il n’avait entendu dire que ce fût déjà arrivé.

Il secoua la tête et vérifia les autres instruments. La plupart indiquaient des chiffres tout à fait normaux et une partie n’indiquait rien du tout. Une partie des ampoules émettait une lumière normale, rouge, jaune ou verte. Une partie était éteinte et une seule clignotait d’un rouge intense.

Il était furieux. Un météore. Il avait fini par l’inviter et elle avait dit oui mais il n’avait jamais eu l’occasion de danser.

Il fixa l’ampoule rouge, comme si d’un simple regard il pouvait la forcer à s’arrêter.

Si la section centrale était perforée cela signifiait qu’il devait sortir et colmater la fuite. Il ne pouvait pas pénétrer dans la section centrale tant que la différence de pression n’avait pas été ramenée à la normale. Il se pencha pour ouvrir une trappe dans le plancher. D’un mouvement trahissant son impatience il en retira le nouvel appareillage de soudure. Il se releva pour le regarder. C’était sans doute un nouveau modèle. Il ne l’avait jamais utilisé avant le présent voyage mais, d’après le mode d’emploi, il ne se distinguait en principe pas de celui qu’il avait utilisé au cours du voyage précédent ; il était exactement comme il fallait, seulement plus efficace, meilleur et un peu plus petit, plus précis et plus maniable.

Il contrôla une nouvelle fois la pressurisation de sa combinaison et pénétra gauchement dans le petit sas. Il referma, appuya sur un bouton rouge et tourna un petit volant.

La porte se scella derrière lui et un léger sifflement indiqua que l’air était rapidement pompé. Automatiquement, lorsque la pression à l’intérieur du sas se rapprocha du vide, l’écoutille s’ouvrit et après avoir fixé le câble de sécurité il se hissa avec précaution vers l’extérieur.

Il se tenait sur un petit morceau de métal usiné suspendu dans le néant. Autour de lui il n’y avait qu’un abîme et de nombreux points lumineux à l’infini. Mais cela ne l’impressionnait nullement. Un banal film tridimensionnel était beaucoup plus évocateur que l’espace vu par un astronaute.

Le filtre du casque éliminait tous les contrastes et transformait l’infini en une nappe sans relief, en une surface de velours noir semée de myriades de petits points pâles. Il lui semblait qu’il n’avait qu’à étendre la main pour les brasser.

Il se repéra et avança avec une lenteur infinie vers la section centrale, accompagné du cliquetis aigu des électro-aimants qui se propageait à travers sa combinaison. Il lui fallut près d’un quart d’heure pour localiser la fuite mais il l’avait enfin trouvée : un petit trou d’un centimètre de diamètre aux bords arrondis et fondus.

Il resta là un moment à le considérer et à réfléchir à la manière dont il allait le boucher. N’importe quel genre de bouchon ferait l’affaire à condition qu’il le renforce de l’intérieur. Il revint vers l’avant et redescendit dans le sas.

Tout cela pour une petite pierre.

Il avait fini par l’inviter et elle avait dit oui.

Mais cette petite pierre les avait séparés. Cela n’allait pas. Cela ne devait pas être ainsi. Mais c’était tout le temps comme ça…

Et pourtant il y avait un moyen.

 

Bien entendu ce n’était qu’un bruit. Un bruit qui en haut lieu était toujours ignoré et éludé mais qui jamais n’avait été formellement démenti.

De temps à autre un astronef ne rentrait jamais.

De temps à autre il arrivait qu’un astronaute en avait assez de voir son rêve interrompu à des fins d’exercices ou de contrôles de routine. C’était là chose tout à fait logique et qui était prévue. En effet l’oniro-inducteur était soumis à une réglementation stricte et pratiquement interdite sauf pour ceux souffrant d’une maladie incurable caractérisée et la minorité qui avait assez d’argent pour verser des pots-de-vin aux dirigeants de la planète-mère.

L’oniro-inducteur était agréable et nul ne voulait jamais quitter son rêve.

Car dans le monde du rêve se produisait toujours ce qu’on avait toujours désiré. On ne savait pas que ce n’était qu’un rêve. Pas avant d’être réveillé et rejeté dans la réalité. Peut-être dans la réalité d’une sonnerie désagréable qui rappelait que l’on avait une tâche à accomplir.

Et c’était chaque fois pire. Et peu à peu les rêves se densifiaient. Ce n’étaient plus seulement des péripéties échevelées qui se terminaient toujours en beauté. Ils se fondaient ensemble et entraînaient des conséquences sur la vie qui devenait une vie idéale modelée sur tous les désirs individuellement concevables, une vie qui était la réalité même, aussi longtemps que le rêve durait. Et qui donc, vivant une vie idéale, voudrait être réveillé pour se retrouver dans un entracte astreignant et découvrir que ce n’était qu’un rêve, une vie factice ?…

 

Avec un sifflement léger, l’air se réinsufïla dans le sas et la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Il rentra prendre le matériel qu’il lui fallait et ressortit.

Le colmatage fut réglé en quelques minutes. Quand il fut prêt à rentrer, il se redressa et demeura un long moment à contempler l’espace. Quelque part là-bas on l’attendait, lui, son vaisseau et sa cargaison.

Et tout pouvait très bien se perdre si on ne les recevait pas.

En sueur et épuisé, car il se trouvait maintenant en piètre état étant donné l’effort considérable nécessaire à chaque pas pour échapper à l’attraction des électro-aimants, il réintégra le vaisseau. Lorsqu’il entra dans la cabine de contrôle l’ampoule s’était éteinte sur le tableau. La pression s’était automatiquement ajustée et l’isolement de la section centrale s’était rompu. Il observa un bref répit avant de s’enfoncer dans l’étroit couloir jusqu’à la section centrale pour s’enquérir des dommages survenus et renforcer le colmatage provisoire qu’il avait effectué de l’extérieur. Il lui fallut plus d’une demi-heure pour achever de le renforcer et réparer les dégâts : quelques câbles arrachés qui se trouvaient sur la trajectoire de collision. Il ne trouva pas d’autres dommages mais, par mesure de sécurité, il consacra encore une vingtaine de minutes à tout contrôler.

Lorsqu’il revint à la cabine de contrôle, les lampes qu’il fallait brillaient tranquillement de leurs feux colorés et tous les voyants indiquaient les chiffres qu’il fallait.

Il était prêt. Sa tâche était achevée. Il pouvait retourner à l’oniro-inducteur.

Pourtant il demeurait devant le tableau, sans bouger. Finalement il étendit une main et tourna un contact en face de soi. Un large écran gris clignota et demeura brouillé durant quelques secondes avant que l’image se stabilise en un océan de minuscules points blancs.

Il savait que c’était inutile mais il se fatigua pourtant les yeux jusqu’à ce qu’ils lui fissent mal à essayer de distinguer le point qui était la destination du vaisseau. Mais de toute façon il n’avait aucun repère pour effectuer une telle localisation. Aussi il se contenta de rester là le regard fixé sur l’écran. Sans même le regarder…

 

Naturellement les disparitions étaient un sujet de préoccupation pour les autorités. Au début, on avait expérimenté des procédés pour remédier aux dangers de la situation mais sans succès. On avait essayé des équipages de deux hommes mais pour constater que généralement un seul restait en vie lorsque le vaisseau revenait. Et lorsqu’on essaya de substituer aux rêves un sommeil sans rêves le recrutement se tarit et cessa complètement.

Car ce qui attirait les recrues c’étaient les rêves et rien d’autre. Le métier d’astronaute n’avait rien d’attirant pour qui aspirait à faire carrière ni pour ceux qui voulaient gagner un argent facile. Car bien qu’il fut très bien rémunéré c’était en même temps un métier sans issue.

En effet, lorsqu’on revenait d’un voyage on était devenu un anachronisme, un objet de dédain unanime et secret, ce qui était doublement pire d’une manière ou d’une autre. La façon de parler, les goûts, la coiffure, tout les petits détails qui font un homme, tout ce qui est tellement contemporain qu’on n’y prête pas attention sinon presque inconsciemment, tout ceci datait peut-être d’un siècle.

Tout le monde convenait que c’était dommage pour les voyageurs interstellaires. Mais personne n’y pouvait rien, personne ne les acceptait. Alors, il restait toujours l’oniro-inducteur…

Oui, l’oniro-inducteur était ce qui les attirait. Et ceux qui venaient étaient aussi ceux qui étaient prêts à tout sacrifier. Tout cela pour rattraper l’once de chance que leurs propres refoulements ou les circonstances extérieures les avaient empêchés de saisir dans une véritable vie.

En fait, on avait une telle masse et un tel choix de recrues qu’on pouvait exiger pas mal de choses des aspirants. Mais il ne pouvait être question d’éliminer les névrosés car ils en étaient tous.

Le pire était ce qui concernait les vaisseaux et, bien entendu, leurs cargaisons, car les cargaisons étaient d’une importance vitale pour l’édification des colonies naissantes des mondes stellaires.

On soumettait tous les aspirants aux tests les plus rigoureux et après chaque voyage on les sondait avec les techniques psychologiques qu’un millénaire de voyages interstellaires avaient apportées à l’humanité.

Parfois on décelait des tendances suspectes et alors l’intéressé était licencié sans pitié. Et sans qu’on en sache la raison exacte on racontait que cinq voyages étaient la limite absolue.

Cinq voyages.

Il tressaillit encore.

C’est mon cinquième voyage.

Il enleva son casque et se rendit dans la cabine, devant l’oniro-inducteur. Il resta là un long moment à le considérer. À la surface du métal la lumière se reflétait en une multitude de formes dansantes, comme si tous les rêves ressurgissaient jusqu’à cette surface pour mener une danse de séduction et de tentation.

Son front se couvrit de sueur.

Quelque part là-dedans elle continuait à vivre et attendait qu’il pose son bras sur elle. Quelque part là-dedans l’orchestre continuait à jouer les premières mesures, encore et encore, en attendant qu’il vienne reprendre sa place dans le décor et l’éveille à la vie. Il frissonna une nouvelle fois.

D’un geste rapide il défit sa combinaison et s’en dépouilla.

Il revint à la cabine de contrôle. Vers l’écran qu’il avait oublié d’éteindre. Il se figea aussitôt qu’il l’aperçut. Les points scintillants. Et pourtant pas de simples points : la vie, les hommes qui l’attendaient, quelque part.

Eux qui étaient en train de créer une nouvelle vie et avaient besoin de son aide.

Qu’avait-il comme cargaison ?

Des semences, peut-être, des machines, des médicaments, des nouveautés de la planète-mère.

Il choisit un petit point chétif et le considéra comme s’il lui fallait quelque chose sur quoi fixer ses yeux, un symbole de ceux qui l’attendaient…

Pardon, murmura-t-il silencieusement. Pardon.

Il eut un geste rapide et délibéré. D’une main ferme il empoigna une paire de petites tenailles tranchantes qu’il avait prises avec lui dans la cabine. Il revint vers l’oniro-inducteur et sectionna le mince fil qui commandait le dispositif de réanimation.

Puis il s’étendit et tira quelques petits leviers. L’appareil de massage s’abaissa au-dessus de lui.

Il actionna un contact et, produisant une sensation désagréable et passagère de piqûre, de minuscules aiguilles s’enfoncèrent dans son système circulatoire.

Avec un plaisir infini il sentit la pièce s’estomper autour de lui et sa douleur s’évanouir. Il se sentit redevenir jeune.

À présent il se retrouvait à dix-sept ans.

Il rit de lui-même. Quelle idée était-ce là. Se retrouvait ? Est-ce qu’il avait encore rêvé ?…

Tu es un vrai rêveur, lui disait souvent sa mère. Et une fois son père avait même dit : Cela ne m’étonnerait pas qu’un jour tu deviennes un de ces écrivains ; ce qui dans sa bouche avait semblé quelque chose d’indécent.

La fille était toujours là. Il se sourit encore à lui-même.

Pourquoi ne serait-elle pas restée là ? Il n’y avait que quelques minutes qu’il l’avait aperçue pour la dernière fois…

Elle portait une robe bleue à tons froids qui contrastait avec son bronzage léger et ses cheveux blonds. C’était la plus belle fille qu’il eût jamais vue et il attendait, contracté, se demandant s’il oserait l’inviter.

Finalement il compta lentement jusqu’à dix et fit un premier pas hésitant sur le parquet…

 

Ils se fiancèrent deux ans plus tard. C’est à ce moment-là qu’il publia son premier livre et avec ses droits d’auteur il acheta le plus coûteux anneau de fiançailles que personne dans sa famille avait jamais eu, ce qui, remarqua-t-il, fit plus grosse impression que le fait d’avoir publié un livre.

Encore une année environ et tous deux se trouvaient assis sous les pommiers en fleurs du jardin de ses parents. Il venait de lui lire le premier chapitre d’un roman qu’il avait commencé à mettre au point. Il entendit alors au loin une faible sonnerie qui, chose curieuse, le rendit tout triste.

Elle s’en aperçut et lui demanda ce qu’il y avait. Elle lui sourit alors tendrement. Tiens, une sonnerie. Il avait donc oublié ? C’était pourtant aujourd’hui qu’ils se mariaient…

Il l’attira contre lui et leurs lèvres se joignirent.

 

Un astronaute n’avait jamais aucune raison d’éprouver quelque peur que ce fut. Il était protégé par un mécanisme complexe qui était le résultat d’un millier d’années de navigation interstellaire, un mécanisme paré pour toutes les éventualités qui avaient été jusque-là envisagées et probablement pour d’autres choses encore qui ne pourraient jamais se produire sinon dans les cauchemars d’un ingénieur spatial…

Les détecteurs signalèrent le danger et déclenchèrent immédiatement le dispositif de réveil.

La sirène se mit à sonner.

Un relais entra en action et un signal fut émis. Mais il n’atteignit jamais son but.

La sirène continua à sonner un certain temps.

Mais elle s’était tue bien avant que l’astronef fût dévoré par les feux clairs d’une étoile naine.

Titre original : Den femte resan.

Traduction : Jean-Pierre Moumon.
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Tomorrow and beyond, c’est le titre d’un très beau livre réalisé par Ian Summers et édité par la « Workman Publishing Company » à New York. Cet ouvrage rassemble plus de 300 œuvres de science-fiction et de fantastique dues aux meilleurs illustrateurs américains contemporains. Toutes les reproductions sont en couleurs et Ian Summers a choisi de les classer par thèmes : les extraterrestres, les astronautes, les barbares, les autres mondes, etc. Ce livre d’art qui ne ressemble à rien de connu ne coûte que 79 F et se trouve (ou se commande) à Temps Futurs, la librairie qui déménage plus vite que son ombre et que vous pourrez trouver avec un peu de chance, au moment où ces lignes paraîtront, au 8 de la rue Dante, Paris (5e). 

*

La Mandragore is alive and well and living in Paris. Au 76 de la rue Gay-Lussac dans le 5e pour être précis. Plus qu’une librairie, c’est un sanctuaire du fantastique et de la science-fiction plein de choses rares et anciennes… et d’autres qui le sont moins. Une visite s’impose. 

*

L’ANTHOLOGIE DE LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE pour 50 francs ! C’est ce que vous propose Gérard Klein. Pour 50 francs seulement, en effet, vous recevrez chez vous les trois volumes de l’anthologie de la science-fiction française publiée aux éditions Seghers avec, en prime, la Frontière Avenir, anthologie d’Henry-Luc Planchat consacrée à la science-fiction américaine contemporaine. Il s’agit d’une offre spéciale limitée dans le temps. Ne la laissez passer sous aucun prétexte : vous le regretteriez jusqu’à la fin de vos jours. 

*

À la rentrée, parution du premier fascicule de l’Index Général de la Science-Fiction en France réalisé par Marc Michalet assisté de Roger Bozzetto. Cet index comprendra TOUT ce qui est paru en France en science-fiction de 1945 à 1975. Fruit de nombreuses années de travail, il s’agit d’un ouvrage colossal destiné à paraître en plusieurs livraisons. Pour en savoir plus, écrire à Marc Michalet, 192, boulevard Pinel, 69008 LYON. 
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La femme idéale.

Mauro Antonio Miglieruolo.

Mauro Antonio Miglieruolo est né en 1942 en Calabre. Il habite présentement à Rome et travaille dans l’administration. Écrivain de science-fiction depuis 1963, il a publié de nombreuses nouvelles et deux romans : Come ladro di notte, écrit en 1967 mais paru en 1972 seulement (Ed. La Tribuna, Plaisance) et Oniricon (Nova S.F. Spéciale, Ed. La Librat Bologne, 1976). Miglieruolo jongle avec l’écriture et son registre s’étend aux genres les plus divers, de la satire au lyrisme, de l’étude de mœurs à la critique politique. 

*


PREMIÈRE JOURNÉE.

15 h

J’ai percé un trou dans la porte, laquelle communique bien, comme je l’avais espéré, avec la chambre à coucher de ma blonde voisine.

16 h

Elle n’est pas encore arrivée. Pourquoi ? Pourquoi n’arrive-t-elle pas ? C’est la première fois, depuis qu’elle a loué l’appartement voisin, qu’elle ne rentre pas à l’heure.

Je me sens mal. Qu’a-t-il bien pu se passer ?

16 h 15

Me voilà perplexe. Pire : je suis assailli de craintes.

Quelqu’un l’aurait-il retenue ? Peut-être sera-t-elle allée au cinéma avec un jeune homme ? Ne croyez pas que je sois jaloux : je sais que tôt ou tard elle trouvera un petit ami. D’ailleurs, c’est peut-être déjà fait. Seulement, voyez-vous, je ne voudrais pas qu’elle s’éloigne de moi, à jamais.

16 h 18

Elle est là.

On ne peut pas dire que ce soit réellement une beauté. Son visage est trop banal (celui d’une bonne mère de famille) : calme et modeste. Une jeune fille quelconque. Mais son corps ! Un corps sensuel, exaltant. Un sex-symbol ! Rien qu’à la regarder marcher, mon cœur bat plus vite et je frissonne d’émotion. Elle vaut le coup d’œil.

16 h 21

Elle se déshabille. Je ne tiens plus. Quelle splendeur !

16 h 22

Mais que fait-elle ? Malédiction, elle bouche le trou !

Je ne comprends pas comment elle a fait pour le découvrir.


DEUXIÈME JOURNÉE.

15 h 

Hier je suis resté sur ma faim. À peine l’ai-je aperçue, presque nue, voilée d’une minuscule combinaison violine (rien que d’y penser je me sens défaillir) et le rideau est tombé.

15 h 16

J’ai percé un autre trou.

15 h 20

Les représentants de la Propagande Spatiale sont venus me trouver. Ils recherchent des volontaires (c’est-à-dire des déficients mentaux) pour remplir les pièges fascinants dont ils ont parsemé L’espace. (Je n’aime pas les voyages interplanétaires.)

Quels escrocs ! Une mafia, ni plus ni moins, armée de papiers, de stylos et de Primes d’Engagement.

Je les ai jetés dehors (du moins en pensée).

15 h 35

Ils insistent. Ils m’ont délégué une femme. Un joli brin de fille, tout sourire, qui n’a pas réussi à me faire oublier ma belle blonde.

15 h 50

Elle est partie bredouille.

Je n’ai fait aucune tentative d’approche malgré ses ostensibles invites. Je n’ai d’yeux que pour ma blonde.

Les hommes de la Propagande Spatiale utilisent de bien dégoûtants moyens !

15 h 55

Pourquoi ont-ils jeté leur dévolu sur moi ?

Je sais, certes, que je suis un individu médiocre. Je suis timide, et même maladivement avec les femmes (mais ce n’est pas cette timidité qui m’a retenu avec la déléguée de la Propagande Spatiale). Peut-être est-ce à cause de mon tempérament rêveur.

16 h 

J’entends ma voisine.

Je m’installe devant le trou.

16 h 01 

La voilà. Elle est entrée dans sa chambre à coucher. Elle va se changer.

16 h 05 

Elle a un je ne sais quoi de différent par rapport aux autres femmes. Elle est absolument dépourvue de toute forme de vanité. Pas un seul instant je ne l’ai surprise, s’arrêtant devant une glace, pour s’admirer et se livrer à ces petites manières et à ces sourires de complaisance si communs à toutes les jolies femmes.

Pourtant, Dieu sait si elle en a des raisons de s’admirer ! Et des heures entières encore !

16 h 08 

Mais que fait-elle ? Pourquoi ne se déshabille-t-elle pas ?

16 h 09

Le trou ! Au diable ! Elle bouche le trou !


TROISIÈME JOURNÉE.

11 h 

Pour la cinquième fois, j’ai eu affaire aux hommes de la Propagande Spatiale. Cette fois-ci, ils m’ont envoyé un type coriace, un individu distingué et d’une élégante éloquence. Il m’a fait entendre des choses fort intéressantes.

— « Vous êtes un homme capable de rester isolé dans l’étroite cellule d’un astronef, pendant des mois. Sans aucune possibilité de distractions vous pouvez, cependant, jouir de tous les plaisirs des autres individus. Physiquement, vous végétez plus que vous ne vivez. Vous vivez en rêve. La seule chose dont vous ayez besoin est une stimulation extérieure pour déclencher les mécanismes de votre vie intérieure. »

Je n’ai pas voulu en entendre davantage : je l’ai chassé car je me suis aperçu qu’il disait vrai.

15 h 

J’ai percé un autre trou, à quelques centimètres du sol. Pour la voir, je serai contraint de m’allonger. Un petit chef-d’œuvre qu’elle aura du mal à découvrir.

15 h 31

Il pleut. Les employés de l’Office Météorologique doivent s’arracher les cheveux. Ils vont recevoir de nombreuses protestations. Situation bien embarrassante que la leur !

Ma blonde arrivera certainement en retard.

15 h 33

Il m’est venu une pensée et je sens le besoin de l’écrire.

Voilà : a-t-on le droit de violer l’intimité d’une personne ? Dans le cas où la réponse serait non, peut-on dire qu’en essayant de surprendre la nudité d’une femme on viole son intimité, sachant, qu’au fond, les femmes font tout pour nous la montrer ?

15 h 35

J’ai poursuivi ma réflexion : une personne a-t-elle le droit de se renfermer sur elle-même et d’exclure tout contact avec son prochain, de cacher sa personnalité profonde pour n’en montrer que la superficielle ?

Allons plus loin : doit-on permettre à notre orgueil de nier toute possibilité de communication ? Et cet orgueil est-il l’unique barrière dressée entre les êtres humains ? La peur n’en est-elle pas une autre ? Et la méfiance ? Et le langage ?

Ne serait-il pas plus logique et plus simple que j’aille trouver ma voisine pour lui révéler mon amour et mon désir ?

15 h 38

J’ai décidé qu’il valait mieux couper court à toute réflexion.

15 h 45

Pour me punir de mes réticences, les hommes de la Propagande Spatiale m’ont fait expulser. Je vais aller habiter dans un appartement plus petit que celui que je possède actuellement : une chambre avec cuisine et douche sur le palier.

J’ignore comment ils s’y sont pris mais je m’en soucie comme d’une guigne. À la fin du mois, ma blonde déménagera aussi et par conséquent…

Pauvres crétins !

16 h 

Elle est là.

16 h 05

Mon agenda est à portée de main. J’observe et j’écris. Plus tard, j’analyserai mes impressions.

16 h 06

Elle retire sa jupe.

16 h 07

On frappe. Je laisse faire.

16 h 08

Mais ils finiront par enfoncer la porte ! Que diable se passe-t-il ?

Je n’ouvrirai pas !

Hurlements, fracas ! Malédiction ! Je dois y aller avant qu’un scandale n’éclate.

16 h 10

Encore lui ? Mais c’est une véritable persécution ! J’en appellerai à la Société pour la Défense des Droits Civils.

Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche.

— « Écoutez, » dis-je. « Je suis las de votre cabalistique Organisation pour la Propagande Spatiale. Le premier d’entre vous qui viendra encore frapper à ma porte sera accueilli à coups de fusil. »

C’est du moins ce que j’aurais aimé dire. Je n’en ai pas eu le courage. J’ai invité mon visiteur à s’asseoir et j’ai écouté son petit sermon.

16 h 14

C’est ainsi que j’ai raté le spectacle.

De toute façon, le trou était bouché. La petite blonde ne doit pas être novice dans ce genre d’exercices.


QUATRIÈME JOURNÉE.

15 h 04

Cette fois-ci, je suis sûr de mon coup : je réussirai à la voir.

Cela m’a coûté les yeux de la tête mais ça en valait la peine.

Une caméra microscopique reliée à mon téléviseur. Je cherche un endroit où l’installer.

15 h 06

Pas moyen d’ouvrir la porte qui sépare nos deux appartements. Je crains qu’elle n’ait été clouée.

15 h 08

J’ai réussi à l’ouvrir.

16 h

Elle est là.

Mon cœur est pris de folie.

16 h 05

Elle se déshabille.

Une vague de chaleur envahit mon corps tout entier.

16 h 07

Déçu.

Je suis déçu.

Un voile est tombé devant mes yeux au moment où elle est apparue nue. Et puis, je suis devenu brusquement froid, indifférent.

J’ai abandonné l’écran de mon téléviseur pour écrire ces notes. Je n’éprouve aucun désir.

16 h 08

J’ai l’impression de regarder une statue. Cependant, je dois revenir sur l’affirmation que j’ai écrite précédemment. Ma blonde voisine n’est pas décevante ; loin de là. J’éprouve une étrange et subtile excitation.

18 h 

Les hommes de la Propagande Spatiale sont revenus à la charge. Ils m’ont envoyé un type à la langue bien pendue qui m’a presque rendu sourd.

Je l’ai frappé (ou plutôt j’ai eu envie de le frapper).

Il s’en est allé en disant : « vous seriez l’idole des femmes ».

18 h 30

Mon oncle est venu me rendre visite.

18 h 35

Il contemple la porte avec perplexité.

18 h 36

« Qu’est-ce que tu écris ? » me demande-t-il.

18 h 37

« Des bêtises, » ai-je répondu.

18 h 39

Il regarde encore la porte et s’agite comme un dinosaure devenu fou.

18 h 40

— « On dirait un morceau de gruyère, » a-t-il dit.

C’est tout à fait cela. J’ai ri.

18 h 45

J’ai honte, maintenant.


CINQUIÈME JOURNÉE.

11 h 

J’ai décidé de pénétrer de nouveau dans son appartement. J’ai envie de fouiller dans ses papiers.

11 h 05 

Ce que je m’apprête à faire est très indiscret. Puis-je me le permettre alors que je lui ai déjà volé quelque chose ? (Son intimité). Advienne que pourra, je dois y aller.

11 h 22

La seule chose intéressante que j’ai trouvée est une collection de photographies d’astronautes. Une collection inestimable, grâce à laquelle on pourrait retracer l’histoire de l’astronautique des origines à nos jours. (Les photographies en couleurs des premiers astronautes tels que Titov et McDevitt voisinent avec les nombreuses idoles modernes chevauchant des boîtes volantes superfiables et super-ennuyeuses.)

Je suis irrité contre ma voisine.

12 h

Je me demande combien de jeunes filles sont victimes d’une telle fixation. Des millions, certainement.

Tout cela à cause des mythes héroïques véhiculés par la télévision.

12 h 01

Je vais vendre mon téléviseur.

12 h 02

Je ne vends plus : demain il y aura la retransmission du match.

14 h 11

Je regrette mon attitude incorrecte envers les hommes de la Propagande Spatiale (en pensée). Un jour ou l’autre il faudra bien que je m’offre un petit voyage sur Pluton. Pourquoi le paierais-je si je peux l’obtenir gratuitement ?

14 h 18

Je suis retourné dans l’appartement de la blonde. Elle s’appelle Laura. Je l’ai appris en lisant une lettre signée de sa main et prête à être expédiée. Entre autre chose, cette lettre disait : « je ne pourrai aimer qu’un astronaute ». Elle était destinée à une « chère sœur ».

14 h 20

J’en suis à espérer que quelqu’un vienne me rendre visite. Histoire de parler un peu.

15 h

On frappe. Les hommes de la Propagande Spatiale.

15 h 01

Ce n’était que le facteur. Un pli urgent. Mon oncle m’envoie quelques photographies : trois nus accompagnés de ces quelques mots : « aie pitié de cette pauvre porte ».

Il a tout gâché.


SIXIÈME JOURNÉE.

11 h 

Il y a un instant, je me disais : « Alors, ils arrivent ou non ces sales types de la Propagande Spatiale ? » Et maintenant les voilà, tout sourire.

Et par-dessus le marché, ils sont trois, cette fois !

11 h 10

J’ai signé. Ils possédaient déjà mon dossier de santé. Aucune autre formalité n’est nécessaire. Je suis engagé. Ils me feront parvenir mon uniforme aujourd’hui même. J’essaierai de me faire voir de Laura.


DERNIÈRE JOURNÉE.

16 h 20

Je suis allé contempler l’objet de ma perte. Dès que je l’ai vue entrer, j’ai pris mon courage à deux mains (et à deux pieds) et je suis allé frapper à sa porte.

Mon cœur battait violemment.

Elle a ouvert et m’a adressé un sourire radieux.

Elle a remarqué mon uniforme flambant neuf. Alors, elle s’est raidie dans une attitude de garde-à-vous.

Hélas, pauvre de moi ! Quels mots horribles sont sortis de cette bouche splendide. Oh la terrifiante phrase ! « Androïde Sergent-Recruteur AA-12, Service des Engagements, à vos ordres, Monsieur. »

Et j’ai hurlé comme un dément.

Titre original : Ideale.

Première parution : Anthologie « Amore a quattro dimensioni » (Ed. La Tribuna, Plaisance 1971).

Traduction : Angélina Berforini.
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Jean-Baptiste Baronian dirige une nouvelle collection chez les Humanos. Titre de la collection : L’ange du bizarre. Son propos : réunir des ouvrages relevant de la littérature de l’étrange : fantastique, excentrique, anticipation, nonsense, humour noir, voyages extraordinaires, merveilleux, etc. Quatre titres par an sont prévus dont le premier, Le surmale suivi de Gestes et Opinions du Docteur Faustroll d’Alfred Jarry, vient de paraître. Nul doute qu’il en sera à nouveau fortement question dans FICTION. 

*

Reçu le n° 5 du STAR AND SPACE MAGAZINE (le n° 4 F ; abonnement : 5 n°, 20 F ; 68, avenue Jean-Jaurès, 93500 Pantin), le seul fanzine français entièrement consacré au fantastique et à la SF télévisés ! De plus en plus mal présenté mais de plus en plus intéressant. À lire d’urgence. 
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La dernière femme

Danielle Fernandez

Danielle Fernandez, née le 4 mai 1952 en Algérie. Quitte ce pays à l’âge de dix ans. Peu de souvenirs sauf un goût démesuré pour la chaleur et le soleil et la mer. Vie à Suresnes : proximité/distance (de Paris) : être à la fois dans la Ville et hors de la Ville. Écrire la Ville par fascination et par vertige. Cette année : thèse de 3e cycle : « La violence Symbolique dans la Ville ». Publications : dans « Sorcières » n° 13 et n° 15 dans « Revue d’Esthétique » : numéro consacré à la Ville comme non-lieu. Article : « La Ville pratique sorcière », dans : « Futurs au Présent ». Anthologie Nouvelle : « Le Grand Voyant ». Peinture : Expos à la Jeune Peinture, au salon des femmes peintres et sculpteurs, au salon Écritures 78, au salon « Figuration Critique ». Goûts : Musique toujours et partout. Écrire en musique, peindre en musique, travailler vivre… en musique. Toutes musiques : du classique au disco en passant par le Brésil et la Jamaïque. Danse : apprentissage de la danse contemporaine et de la danse jazz pendant 7 ans : vivre un corps qui bouge dans un espace éclaté. Importance de la simultanéité des perceptions. Même importance au niveau de l’écriture. Désir : écrire de plus en plus à partir de ce vécu simultané. Simultanéité comme visée et comme recherche. Goût : de l’image sous toutes ses formes : photo, film, dessin, collage… Impression que toute perception est élément d’un collage. Collage : jeu d’affirmations et d’effacements successifs. Exposition de collages au salon Écritures 78. Prépondérances : le Sensible et l’Écriture : faire passer l’un dans l’autre et l’autre dans l’un. Conclusion héraclitéenne : Tout est dans tout. Problématique : illimité du contenu et dû contenant. Ce qui pourrait expliquer l’écriture et le reste. 

*

Qui est-elle ? Je l’ignore, du reste, ici, peu de personnes se connaissent, des regards s’échangent parfois comme une fuite ou un sourire d’excuse. Sans doute est-il préférable de laisser parler journaux et revues : dépliés, ils font écran, cette mise à distance étant le seul partage possible, ici, dans le métro. J’ai lu de la sorte une quantité d’articles « à l’envers », par jeu, par nécessité de rester présente… Elle ne lisait pas, s’est levée, va sortir, sera la dernière personne à nous avoir connus « avant », la dernière femme réelle, car lorsque la porte se refermera, la porte se referme, s’est refermée… après cette femme, plus personne ici ne saura ce que signifie le mot « réalité ».

Je ne sais par quel hasard nous sommes sortis, ensemble, de ce mot, « ré-a-li-té », car il n’y a plus aucun intervalle entre nous. D’ordinaire – autrefois – chacun s’évade du présent pour se laisser accaparer par toutes sortes de soucis personnels, mais ceci de façon très épisodique et jamais unanime. Et pourtant, aujourd’hui, après la sortie de la dernière femme, aujourd’hui s’est éternisé en un seul instant d’absence collective : la même errance pour une simultanéité sans retour.

Cependant, « je » raconte… Oui, mais ne vous méprenez pas, « je » n’existe plus. Cependant, ça « raconte »… Oui, mais c’est la dernière femme : en quittant notre compartiment, elle s’est retournée, nous jetant un curieux regard, une expression de froide dérision, comme si elle savait qu’après elle… Et je crois que c’est là, en l’apercevant à travers la glace, que j’ai gardé la possibilité de raconter, comme si j’étais « elle » me regardant, nous expliquant :

« Je suis cet instant comme le temps est cet instant, comme je mêle toutes vos images, comme je prévois…»

Nous nous voyons depuis que nous sommes vraiment ensemble. Les journaux ont été repliés, les attitudes de situation se sont effacées il n’y a plus de situation. Nous allons et nul ne s’interroge sur le but de ce parcours, nous allons si vite que la pensée ne peut le réaliser. Aucun autre train ne nous croise.

Soudain, l’extérieur devient très lumineux. Nous nous sentons attirés par cette lueur puis nous nous détournons brusquement tant l’éblouissement nous menace. Je sursaute et je sens une brûlure à ma tempe droite, comme une pierre qui m’a heurtée. La même douleur atteint l’autre tempe. Un vertige m’envahit… Mais la lueur extérieure s’atténue progressivement. Je pense que nous venons de traverser avec succès une étape importante de notre trajet. Les autres le pensent aussi, ne disent rien mais le pensent, et se taisent parce qu’il n’y a plus « rien ». Sauf croire que nous faisons le même rêve, que nous sommes le rêve de quelqu’un d’autre… De la dernière femme ?

La dernière femme :

— « Lorsque je suis sortie du compartiment, j’ai senti les regards de tous les autres voyageurs se poser sur moi, comme pour me retenir. Je me suis retournée, j’ai dû croiser quelqu’un, mais un sentiment d’étrangeté m’empêcha de voir vraiment… Puis, lorsque la porte s’est refermée, j’ai eu la curieuse impression de laisser mon regard dans ce compartiment, je le voyais s’éloigner, collé contre la glace, dans une sorte de transparence obsédante… Je ne sais comment expliquer… 

— « Essayez, vous n’ignorez pas que nous avons perdu la trace de ce train mystérieusement disparu et que vous êtes la seule personne qui se soit présentée après notre appel, donc la seule à en être descendue. »

— « Mais il y a d’autres stations. »

— « Bien sûr, cependant notre enquête révèle qu’aucun voyageur n’a dû sortir de ce train depuis le départ. C’est un train où l’on est entré mais dont nul n’est parti… À part vous. »

— « Ils n’ont peut-être pas osé, moi-même j’ai hésité…»

— « Avouez qu’il est tout de même étonnant qu’« aucun » autre passager ne se soit manifesté à part vous. La peur ou la timidité serait une raison possible mais peu soutenable je crois. Mais « vous », essayez de vous souvenir…»

— « Je ne me rappelle pas que d’autres personnes soient descendues en même temps que moi, du moins je peux affirmer avoir été la seule à passer la porte dans ce sens, et même… oui… personne n’est entré « après » moi, je veux dire dans l’autre sens… enfin…»

— « Oui, nous comprenons très bien : après vous, nul n’est entré ni sorti de ce train et… le train a disparu. »

— « Mais… Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Je n’y suis pour rien vous savez…»

— «…»

 

À présent, nous ne distinguons plus l’extérieur qui est devenu ce noir uniforme qui pourrait faire penser que nous sommes immobilisés. Mais nous avons conscience d’avancer, très vite, nous le sentons aux vibrations des parois, de nos corps. Nous percevons le moteur dont l’accélération démesurée rend le bruit continu, d’un seul ton sans rupture. Le train va tout droit, jamais nous ne tournons, jamais nous ne nous écartons un tant soit peu de sa ligne. Notre ligne est droite, toujours, sans accident.

Pourtant, un « accident » se produit, nous le voyons : dans nos pensées se déroulent soudain des événements auxquels nous participons par dédoublement : nous demeurons « ici » tandis que nos images se trouvent projetées dans l’espace de notre présent, à la manière d’un film dont nous serions simultanément les acteurs et les spectateurs, et la caméra, et la salle de projection, et…

Et le regard de la dernière femme vient de passer entre les tempes des voyageurs, comme une pierre puissamment lancée qui les déchirerait de part en part. L’équilibre du train s’en trouve affecté, le métro se met à tanguer de plus en plus fort jusqu’à se renverser, projetant les voyageurs les uns contre les autres. Je les vois qui se cognent aux sièges, aux barres de fer qui ne les retiennent plus, je les vois qui s’écrasent contre les parois, sol, terre, ciel, tout se confond, tout est mur contre quoi les têtes éclatent. Du sang coule de leurs bouches, de leurs yeux, tandis que leurs tempes s’ouvrent pour devenir des cavités, de nouveaux organes d’où le sang a cessé de s’enfuir. Je vois ces trous nettement délimités, j’entends : « Par les tempes on va s’apercevoir. » Qui a dit ? Nous entendons, et nous roulons, et nous savons que l’accident a traversé nos pensées sans mobiliser nos corps, et nous y pensons pour quelque chose dans l’espace, comme un regard qui flotte et nous relie en « cette » perception : nous nous ressemblons par le temps sans temps qu’« elle » a laissé ici.

 

La dernière femme :

— « Mais ils ont peut-être eu un accident ? »

— « Intéressant. Qu’est-ce qui vous fait dire ceci ? »

— « Je ne sais pas… Je suis un peu fatiguée, excusez-moi mais j’ai une terrible migraine. »

— « C’est l’émotion, souvent les témoins sont émus par l’importance de leurs paroles, et généralement ils sortent d’ici avec l’impression d’avoir reçu un grand coup sur le crâne. »

— « Ça n’est pas le crâne, ce sont mes tempes, comme si quelque chose les perçait de part en part. »

— « C’est pareil : vous avez mal. Parlez-nous de cet ”accident”. » 

— « C’était juste une idée…»

— « Je sais, mais développez cette idée, on ne sait jamais…»

— « En fait, je me dis que si toute trace du train a disparu, c’est peut-être parce qu’il a pris une direction inconnue, imprévue. »

— « Oui, continuez…»

— « Eh bien – je ne sais pas si c’est possible, j’imagine – supposez qu’il existe d’anciennes galeries, oubliées, et supposez que le train par un défaut d’aiguillage ou autre chose se soit trouvé dévié de sa route pour s’engouffrer dans une galerie désaffectée, un trou…» 

— « Continuez. Qu’y a-t-il, vous ne vous sentez pas bien ? »

— « C’est ma migraine, par moments cela devient intolérable, à la limite du malaise. »

— « Faites un effort, c’est important. Vous parliez de trous…»

— « Oui… J’ai tellement mal… Plus j’essaie de penser, plus…»

 

Nous avons peur tout à coup, comme si ce regard unificateur menaçait de s’effacer de notre temps, comme si la distance pouvait s’installer à nouveau pour nous replonger dans un monde réel où l’on saurait « pourquoi ». Il ne faut pas, nous en sommes tous convaincus, nous percevons autre chose… « le temps… tempes… ici bat notre présent, nous avons à le découvrir, il ne faut pas briser cet espace, le même vent qui nous traverse, nous unit, ici…» Qui a pensé ?

L’extérieur est toujours aussi noir tandis que la lumière de notre compartiment s’est atténuée progressivement. Nous ne l’avons pas immédiatement remarqué, mais à présent nous ne pouvons nous voir que par silhouettes… « indéfinis, comme le soir tombe…» Des mots reviennent dont nous avions perdu le sens : « soir », quel soir, « tombe », comme les gens de ce métro accidenté, une autre fois… Il y avait une femme aussi, une femme différente des autres voyageurs, elle seule en réchappa je crois… Ou bien elle seule succomba… De toute façon, elle était seule, face aux autres, elle disait :

 

— « Je ne sais pas. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Vous croyez que je suis au courant de quelque chose ? »

— « Mais non, calmez-vous. »

— « Laissez-moi rentrer chez moi. »

— « Désolé, mais nous ne pouvons pas courir ce risque. »

— « Quel risque ? »

— « Vous voir disparaître à votre tour. »

— « J’ai mal… Laissez-moi…»

— « Reprenez-vous, voyons, ça ne va pas ? »

— «…»

 

La dernière femme… Nous pensons tous : « la dernière femme est morte », nous pensons et nous ne pensons plus ensemble déjà, comme ces regards qui fuient à nouveau, comme ces mains qui constatent que les tempes sont reconstituées et que derrière elle battent les veines d’un temps vrai : la réalité. Le bruit du train redevient normal, saccadé. La lumière est revenue pour nous rendre discernables dans nos différences. L’extérieur, comme avant, est un long couloir parsemé de lueurs régulièrement espacées. Bientôt, nous atteindrons la prochaine station, je le sens au ralentissement, aux vibrations dans mon corps… Nous atteignons la station, mais nous la dépassons. Nous la dépassons et nous nous dirigeons vers un couloir obscur, une ancienne galerie sans doute, oubliée, abandonnée, inconnue… Un terrible fracas s’ensuit, la secousse nous projette les uns contre les autres, tout s’écroule, s’écrase et le train semble plonger dans un gouffre sans fond, sans temps… « Le fond, c’est l’accident. La dernière femme l’a-t-elle vu ? »

 

— « Bien sûr puisque j’ai pu vous le raconter. »
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Le rayon des classiques.


Les rats du cimetière.

Henry Kuttner.

Présenté par Rémi-Maure.

 

Henry Kuttner (1914-1958) est connu à divers titres. Il fut par exemple l’époux de Catherine L. Moore avec qui il collabora souvent si étroitement que leur apport respectif est indiscernable. Il fut aussi l’homme aux quinze ou vingt pseudonymes dont certains peu glorieux. Il fut surtout un auteur prolifique et protéiformes qui produisit plus de trente romans et d’innombrables nouvelles, s’inspirant d’à peu près tout le monde et de façon parfois gênante, s’essayant à tous les styles et pas forcément aux meilleurs, tâtant d’un peu tous les genres : SF, fantastique, policier, aventure, poésie et même la pornographie.

Une souplesse et une facilité aussi étonnantes dans l’écriture nuisent évidemment à l’unité d’une œuvre à l’attribution déjà incertaine. Mais le temps a commencé son travail de sélection et c’est surtout la SF qui subsiste. Cette renommée d’auteur de SF, H. Kuttner la doit aussi bien à ses nouvelles dont beaucoup sont regroupées en séries, qu’à ses romans qui vont de la jonglerie inspirée d’A.E. van Vogt (« The Fairy Chessman », « L’Échiquier Fabuleux », 1951) à l’aventure dans le style d’Abraham Merritt (« Valley of the Flame », « La vallée de la Flamme », 1946, inédit) en passant par l’action pure (« Fury », « Vénus et le Titan », 1947).

Regrettons pourtant que le temps ait plus ou moins rejeté dans l’ombre un aspect de son œuvre qui fut sa vocation première et qu’il n’abandonna jamais complètement : Le Fantastique. Il est en effet piquant que, dans des romans de SF comme « The Dark World » (Le Monde Obscur, 1946) et « The Mask of Circe » (Le Masque de Circé, 1948, inédit), les prodiges superscientifiques se parent des atours de la magie. Mieux encore, H. Kuttner s’inspira de Robert Howard pour deux séries d’Heroic Fantasy qui se déroulent en des temps où les dieux résidaient souvent sur la Terre : celle d’Elak d’Atlantis qui débuta dans Weird Tales par le court roman « Thunder in the Dawn » (Tonner à l’Aube, 1938, inédit) et comprend encore trois nouvelles ; celle de Raynor de Sardopolis, prince d’une cité de l’Asie centrale préhistorique, qui resta inachevée avec seulement deux nouvelles datant de 1939. 

Mais sa contribution au Fantastique ne se limite pas à des exemples aussi bâtards. H. Kuttner fut un correspondant de H.P. Lovecrqft et de Robert Bloch et ses premières œuvres, toutes fantastiques, trahissent plus ou moins cette double influence. Membre à part entière de l’école de Weird Tales à laquelle il se forma, il se signala d’abord pendant deux ans par des nouvelles toutes plus macabres les unes que les autres. Dans « I, the Vampire » (Moi le Vampire, 1937, inédit), il arrive à rendre sympathique la créature de la nuit. « It walks by Night » (Ça se promène la Nuit, 1937) est une histoire de cadavres se repaissant d’autres cadavres. Mais dans l’horrifique et le saugrenu rien ne dépasse « The Graveyard Rats » (Les Rats du Cimetière) paru en 1936 dans Weird Tales. La première nouvelle publiée de H. Kuttner. Un texte comme vous en lirez rarement ! 

RÉMI-MAURE.

*

Le vieux Masson, gardien d’un des cimetières les plus vieux et les plus délabrés de Salem, vouait aux rats une haine tenace. Il y a bien des générations, ils étaient venus des quais pour s’installer dans le cimetière formant une colonie de rats anormalement gros. Et quand Masson eut pris ses fonctions après la disparition inexplicable du précédent gardien, il décida de les chasser. D’abord, il leur tendit des pièges et mit de la nourriture empoisonnée près de leurs terriers, et plus tard il essaya de les abattre, mais sans succès. Les rats restèrent et se multiplièrent, leurs hordes affamées pullulant dans le cimetière.

Ils étaient énormes, même comparés au Mus decumanus qui mesure parfois quarante centimètres de long, la queue nue rose et grise non comprise. Masson en avait aperçus d’aussi gros que des chats adultes, et quand, une ou deux fois, les fossoyeurs avaient exhumé leurs terriers, les tunnels nauséabonds étaient assez grands pour qu’un homme puisse y rentrer à quatre pattes. Les bateaux venus de ports lointains pour mouiller à Salem il y a des siècles avaient apporté de bien étranges cargaisons.

Masson s’étonnait parfois de la taille extraordinaire de ces terriers. Il se rappelait certaines légendes vagues et inquiétantes qu’il avait entendues depuis son arrivée à Salem, l’antique cité des sorcières, des histoires parlant d’une forme de vie inhumaine et sépulcrale censée exister dans les entrailles oubliées de la Terre. L’époque était révolue où Cotton Mather avait combattu les cultes maléfiques honorant Hécate et la ténébreuse Magna Mater par d’effroyables orgies ; mais de sombres maisons hérissées de pignons s’inclinaient toujours les unes vers les autres par-dessus d’étroites ruelles pavées, et on disait que des secrets et des mystères blasphématoires se dissimulaient dans des caves et des cavernes profondes où se célébraient encore des rites païens oubliés, défiant la loi et la raison. Hochant leurs têtes grisonnantes d’un air averti, les anciens déclaraient que la terre maudite des anciens cimetières de Salem renfermait des choses pires que les rats et la vermine.

Et puis il y avait cette étrange épouvante qu’inspiraient les rats. Masson détestait et respectait les féroces petits rongeurs car il savait quel danger représentaient leurs dents luisantes et effilées ; mais il ne pouvait comprendre l’inexplicable horreur qu’inspiraient aux anciens les maisons abandonnées, infestées par les rats. Il avait entendu de vagues rumeurs parlant d’êtres immondes habitant les entrailles de la Terre et ayant le pouvoir de commander aux rats, disposant d’eux tels des armées d’épouvante. Les rats, chuchotaient les vieillards, étaient des messagers entre ce monde et les sinistres cavernes des profondeurs de Salem. Des corps avaient été ravis à leurs tombes pour de nocturnes festins souterrains, disaient-ils. Le mythe du Joueur de Flûte de Hamelin est une fable voilant une horreur blasphématoire, et les puits noirs de l’Averne ont vomi des monstruosités infernales qui ne se hasardent jamais à la lumière du jour.

Masson prêtait peu attention à ces histoires. Il ne fraternisait guère avec ses voisins et, en fait, faisait tout son possible pour cacher l’existence des rats aux intrus. Il se rendait compte qu’une enquête signifierait l’ouverture de nombreuses tombes. Et tandis que certains cercueils vides et grignotés pourraient être attribués à l’activité des rats, Masson aurait du mal à expliquer les corps mutilés qui recelaient certains autres cercueils.

L’or le plus pur sert à couronner les dents, et cet or n’est pas récupéré lorsqu’un homme est mis en terre. Les vêtements, c’est bien sûr une autre question car l’entrepreneur de pompes funèbres fournit généralement un costume de toile grossière facilement reconnaissable. Mais l’or, c’est une autre affaire ; et parfois aussi on trouve des étudiants en médecine et des docteurs peu recommandables ayant besoin de cadavres et pas trop scrupuleux quant à leur provenance.

Jusqu’à présent, Masson avait réussi à décourager toute enquête. Il avait rigoureusement nié l’existence des rats, même si ceux-ci lui ravissaient quelquefois sa proie. Masson se moquait de ce qu’il advenait des corps après qu’il ait commis ses macabres larcins mais les rats entraînaient immanquablement le cadavre entier par le trou que leurs dents perçaient dans le cercueil.

La taille de ces terriers préoccupait parfois Masson. Et puis il y avait aussi le fait curieux que les cercueils étaient toujours percés à une extrémité, jamais sur le côté ni le couvercle. C’était presque comme si les rats travaillaient sous la direction de quelque chef anormalement intelligent.

Il se trouvait à présent dans une tombe ouverte et il jeta une dernière pelletée de terre humide sur le tas à côté de la fosse. Il pleuvait, une bruine lente et froide qui tombait depuis des semaines de lourds nuages noirs. Le cimetière était un champ de boue gluante et jaune où les pierres tombales détrempées se dressaient en rangs désordonnés. Les rats s’étaient retirés dans leurs tunnels et cela faisait des jours que Masson n’en avait pas vu un seul. Mais son visage émacié et mal rasé était figé en une expression sévère ; il se tenait sur un cercueil en bois.

Le corps avait été inhumé quelques jours auparavant, mais Masson n’avait pas osé le déterrer plus tôt. Un parent du défunt venait régulièrement sur la tombe, même sous cette pluie diluvienne. Mais il était peu probable qu’il vienne à une heure aussi tardive, pensait Masson, grimaçant un sourire. Il se redressa et posa sa bêche à côté de la tombe.

De la colline où se dressait le vieux cimetière, il pouvait voir les lumières de Salem vacillant faiblement au travers du rideau de pluie. Il sortit une lampe de sa poche. Il aurait à présent besoin de lumière. Reprenant sa bêche, il se pencha et examina les fixations du cercueil.

Il se raidit brusquement. Il sentait sous ses pieds une agitation et des grattements comme si quelque chose bougeait dans le cercueil. Il fut saisi un moment d’une terreur superstitieuse qui fit aussitôt place à la rage quand il réalisa ce que signifiait ce bruit. Les rats l’avaient encore une fois devancé !

Au paroxysme de la fureur, Masson s’attaqua aux fixations du cercueil. Il glissa la lame de sa bêche sous le couvercle pour l’entrouvrir, puis il finit le travail à mains nues. Alors, il darda le faisceau froid de sa lampe dans le cercueil.

La pluie éclaboussait la doublure de satin blanc ; le cercueil était vide. Masson entrevit un mouvement furtif à la tête du coffre et y dirigea la lumière.

La paroi du sarcophage avait été rongée et un trou béant s’ouvrait sur les ténèbres. Une chaussure, traînant mollement, disparaissait sous les yeux de Masson et il se rendit brusquement compte que les rats ne l’avaient devancé que de quelques minutes. Il se précipita à quatre pattes et agrippa la chaussure, la lampe tomba alors au fond du cercueil et s’éteignit. La chaussure lui fut arrachée, il entendit un bref couinement d’excitation, puis il récupéra sa lampe et darda la lumière vers le boyau.

C’était un terrier de bonne taille. Il le fallait, car autrement le cadavre n’aurait pu y être déménagé. Masson s’interrogeait sur la taille de rats capables d’emporter un corps humain mais la présence d’un revolver chargé dans sa poche le réconfortait. Masson n’aurait sûrement pas disputé aux rats un cadavre ordinaire mais il se souvenait d’avoir vu de superbes boutons de manchettes, sans parler d’une épingle de cravate ornée d’une perle incontestablement authentique. Sans même prendre le temps de souffler, il accrocha la lampe à sa ceinture et se glissa dans le terrier.

C’était étroit pour lui mais il réussit à s’y faufiler. À la lueur de la lampe, il pouvait voir devant lui les chaussures traînées sur la terre humide du tunnel. Il rampait dans le terrier aussi vite qu’il le pouvait, pouvant parfois à peine faufiler son corps maigre entre les parois étroites.

L’air était étouffant, lourd d’une odeur moisie de charnier. Masson décida que s’il n’atteignait pas le cadavre avant une minute, il ferait demi-tour. Des craintes trop longtemps refoulées commençaient à grouiller telle de la vermine dans son esprit, mais l’appât du gain le poussait à continuer. Il rampait toujours dépassant à plusieurs reprises les entrées de tunnels latéraux. Les parois du terrier étaient humide et gluantes, et par deux fois, des mottes de terre churent derrière lui. La seconde fois, il s’arrêta et il tordit le cou pour regarder en arrière. Il ne put rien voir avant d’avoir décroché la lampe de sa ceinture pour la diriger vers l’arrière.

Plusieurs mottes jonchaient le tunnel derrière lui et le danger de sa situation lui apparut soudain affreusement concret. Son pouls s’emballant à l’idée d’un effondrement, il décida d’abandonner la poursuite bien qu’il ait presque rejoint le cadavre et les créatures invisibles qui l’emportaient. Mais il avait négligé une chose : le terrier était trop étroit pour qu’il puisse y faire demi-tour.

La panique le saisit un instant mais il se souvint d’un tunnel latéral qu’il venait de dépasser et il recula gauchement jusqu’à l’atteindre. Il y introduisit ses jambes, reculant jusqu’à ce qu’il se trouve en position de tourner. Il prit alors hâtivement le chemin du retour malgré ses genoux douloureusement meurtris.

Une douleur atroce lui traversa les jambes. Il sentit des dents acérées s’enfoncer dans sa chair et il décocha furieusement un coup de pied. Il entendit un couinement aigu et une galopade précipitée. Dardant la lumière derrière lui, Masson étrangla un hoquet de terreur en voyant une douzaine de gros rats le fixant attentivement, leurs yeux obliques luisant dans la lumière. C’étaient d’énormes créatures difformes, aussi grosses que des chats et il entrevit derrière elles une forme sombre qui bougea et fila pour se perdre dans l’ombre ; il frissonna devant la taille incroyable de cette chose.

La lumière les avait tenus à distance un moment mais ils se rapprochaient, leurs dents prenant une teinte orange terne dans la pâle lumière. Masson saisit son pistolet, réussit à l’extraire de sa poche et visa soigneusement. C’était une position de tir délicate et il essaya de plaquer ses pieds contre les parois visqueuses du terrier pour ne pas les transpercer accidentellement d’une balle.

Tel un coup de tonnerre, le coup de feu l’assourdit un moment, et les nuages de fumée le firent tousser. Lorsqu’il put de nouveau entendre et que la fumée se fut dissipée, il vit que les rats étaient partis. Il remit le pistolet dans sa poche et se mit à ramper prestement, et puis en un assaut précipité, ils furent de nouveau sur lui.

Ils grouillaient sur ses jambes, mordant et couinant tels des déments. Masson poussa des hurlements horribles et saisit son arme. Il tira sans viser et c’est par pure chance qu’il ne s’arracha pas un pied. Cette fois, les rats ne se retirèrent pas aussi loin mais Masson rampait aussi vite qu’il pouvait dans le terrier, prêt à faire feu au premier signe d’une nouvelle attaque.

Il entendit un léger bruit de pas et darda la lampe derrière lui. Un gros rat gris s’arrêta et le regarda fixement. Ses longues moustaches frémissaient et sa répugnante queue nue se balançait lentement de gauche à droite. Masson cria et le rat se retira.

Il continuait sa progression lorsqu’il s’arrêta, l’épaule à la hauteur de l’entrée sombre d’un couloir latéral, en apercevant une masse informe gisant sur la boue quelques mètres devant lui. Il pensa un instant qu’il s’agissait d’un bloc de terre éboulé, puis il reconnut un corps humain.

C’était une momie desséchée, et avec une épouvante sans nom, Masson s’aperçut qu’elle remuait.

Elle rampait vers lui et, à la blême lueur de la lampe, notre homme vit un effroyable visage de gargouille se coller contre le sien. C’était une tête de mort insensible, crâne d’un corps mort depuis longtemps, animé d’une vie infernale ; les yeux vitreux, enflés et globuleux, trahissaient la cécité de cette chose. Elle grogna faiblement en s’approchant de Masson, ses lèvres craquelées et pustuleuses s’entr’ouvrant en une affreuse grimace d’affamé. Et Masson se sentit glacé par une terreur et un dégoût sans bornes.

Juste avant que l’Horreur ne le touche, Masson s’élança comme un fou dans le tunnel latéral. Il entendit un bruit confus sur ses talons, et la chose, grognant sourdement se lança à sa poursuite. Masson regarda par-dessus son épaule, il hurla et s’élança désespérément dans le boyau étroit. Il avançait gauchement, des pierres acérées lui entaillant les mains et les genoux. La terre lui rentrait dans les yeux mais il n’osait s’arrêter un seul instant. Il rampait frénétiquement, haletant, jurant et priant hystériquement.

Couinant de triomphe, les rats se jetèrent sur lui, une faim immonde luisant dans leurs yeux. Masson succomba presque sous leurs dents cruelles avant de pouvoir les repousser. Le passage se rétrécissait et au paroxysme de l’épouvante, il lança des coups de pieds, hurla et tira jusqu’au moment où le percuteur cliqueta à vide. Mais il les avait chassés.

Il dut se faufiler sous une grosse pierre encastrée dans la voûte du tunnel qui s’enfonçait cruellement dans son dos. Elle bougea un peu à son passage et une idée traversa l’esprit fou d’épouvante de Masson. Si seulement il pouvait faire tomber la pierre pour qu’elle bloque le tunnel !

Les pluies avaient détrempé la terre et il se redressa à demi pour desceller la pierre. Les rats se rapprochaient, il voyait leurs yeux luisants sous le faisceau de la lampe. Il continuait à gratter frénétiquement la terre. La pierre cédait. Il la tirait par saccades pour la déloger.

Un rat approchait – le monstre qu’il avait déjà aperçu. Il s’avançait, découvrant ses dents orange, hideuse créature grise et lépreuse, suivi du cadavre aveugle qui rampait en grognant. Masson tira une dernière fois sur la pierre. Il la sentit céder et il s’élança dans le tunnel.

Derrière lui, la pierre s’écrasa avec fracas et il entendit un bref couinement de souffrance. Des mottes de terre lui dégringolaient sur les jambes. Une lourde masse s’effondra sur ses pieds et il eut du mal à les dégager. Tout le tunnel s’écroulait !

Hoquetant de peur, Masson s’élança tandis que la terre humide s’effondrait juste derrière lui. Le tunnel se rétrécissait au point qu’il arrivait à peine à remuer les mains et les jambes pour avancer ; il se tordit comme une anguille et sentit soudain du satin se déchirer sous ses ongles et sa tête cogna contre quelque chose qui obstruait son chemin. Il bougea les jambes, découvrant qu’elles n’étaient pas coincées sous la terre éboulée. Il gisait à plat ventre et quand il tenta de se soulever, il découvrit que la voûte n’était qu’à quelques centimètres au-dessus de son dos. La panique le foudroya.

Quand le monstre aveugle lui avait bloqué la retraite, il s’était élancé désespérément dans un tunnel latéral, un tunnel sans issue. Il était dans un cercueil, un cercueil vide et il y avait pénétré par le trou grignoté par les rats !

Il essaya de se mettre sur le dos et découvrit que c’était impossible. Le couvercle du cercueil l’immobilisait inexorablement. Alors, il se raidit, tentant de forcer le couvercle. Celui-ci était inébranlable ; et même s’il pouvait sortir du sarcophage, comment pourrait-il se frayer un chemin à mains nues à travers presque deux mètres de terre bien tassée ?

Il se sentit suffoquer. La puanteur était atroce, la chaleur insupportable. Au paroxysme de l’épouvante, il enfonça ses ongles dans le satin jusqu’à le lacérer. Il tenta futilement de déblayer avec ses pieds la terre éboulée qui bloquait sa retraite. Si seulement il pouvait se retourner, il pourrait se frayer un chemin jusqu’à l’air libre… l’air…

Une douleur brûlante lui fouaillait la poitrine, il sentait ses yeux prêts à éclater. Sa tête semblait enfler, devenant toujours plus grosse ; et il entendit soudain les couinements triomphants des rats. Il se mit à hurler comme un fou mais ne put réussir à couvrir leurs cris. Un moment, il se débattit hystériquement dans son étroite prison puis il se calma, cherchant à aspirer une bouffée d’air. Ses paupières se fermèrent, une langue noircie lui sortit de la bouche, et il plongea dans les ténèbres insondables de la mort, le couinement démentiel des rats résonnant encore dans ses oreilles.

Traduction : Martine Blond.

Titre original : The graveyard rats.

Première parution : Weird Tales mars 1936.
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LA MORT (OU LE RÊVE) MODE D’EMPLOI.

Le fleuve de l’Éternité. Philip José Farmer. Laffont (Ailleurs et Demain, Classiques) 1979.

To your scattered bodies/et/The fabulous riverboat (1971).

Farmer est un cas. Où va-t-il s’arrêter ? Il plonge d’un univers à l’autre avec une aisance, une facilité proprement déroutantes. On lit à peine sa biographie de Tarzan, qu’il explore les dessous de Philéas Fogg dans son voyage extraordinaire : il passe avec un art consommé du changement à vue, des thèmes les plus ressassés aux univers les plus neufs. De la Jungle nue aux étranges relations, du racisme interstellaire (OSE, Les Amants étrangers) aux aventures de Carmody. Il s’intéresse avec un égal bonheur aux aventures des hommes, des dieux, des personnages de la fiction. Il nous avait conté les aventures des Dieux, Créateurs de l’Univers, des Murs de la Terre : véritable Saga où se mêlaient les jeux, les ris, les haines des immortels. Voici qu’il se penche sur les Créatures du plus saugrenu de ces mêmes (ou d’autres) dieux. Comme si ta vie ne suffisait pas ; voici les tests post mortem : il faut être un dieu pour trouver ces astuces-là ! Ce n’est d’ailleurs pas la première incursion de Farmer dans les mystères de l’au-delà : rappelons-nous le troublant Univers à l'Envers. Il n’a pas été le seul non plus à y aller voir – pensons au curieux diptyque de Ruellan/Steiner ORTOG (Ailleurs et Demain). Mais ici, pour une des rares fois, se trouvent rassemblés, dans une prose hallucinante de maîtrise et d’inventions, à la fois les dieux, les hommes, l’amour, la quête, la mort, l’éternité et la dimension de la fiction elle-même d’Ulysse à Lord Greystoke, en passant par Twain, Cyrano et Alice. Le tout dans un paysage technologique des plus rationnellement dément qui soient. Il est clair que, comparées à ce maelstrom ironiquement maîtrisé, toutes les inventions passées ont tendance à prendre un coup de vieux. C’est une sorte de creuset, de labyrinthe, où la plupart de ce que la SF avait jusqu’alors inventé est repris, rénové, articulé en de nouvelles relations synergétiques, et offert comme un bouquet final. Au fil du fleuve (60 000 000 de km) de ce récit, de multiples bourgeonnements narratifs : des univers se croisent, s’hybrident. Sans fin. On a réuni ici deux romans. Il pourrait y en avoir d’autres. La fin du « Bateau fabuleux » le laisse entendre. De toute manière, le seul problème est d’éviter une fin qui ne soit pas frustrante (c’est le problème de Van Vogt avec le 3e tome jamais écrit, du monde des non-A). On ne voit à ce type de récit-monde, qu’une fin possible, sur le modèle des Aventures d’A. G. Pym : aboutir à la plage/page blanche – celle qui reste à écrire. Le premier roman, Le Monde du Fleuve, est sans doute le plus étonnant. Parce que, par l’intermédiaire de R. Burton (l’explorateur du XIXe siècle), on rentre en contact avec l’univers de l’après-mort où tous les individus recensés sur terre depuis les titanthropes jusqu’au XXIe siècle sont répartis le long de ce fleuve/récit (soit : 3 600 600 637 individus à 30 unités près car il existe aussi quelques Extraterrestres, venant de Tau Ceti), selon des programmes de dispersion aléatoires. Et se reconstituent des cultures dans leur pureté, comme dans les aberrations permises par des fructueux échanges anachroniques. C’est la découverte par bribes, ce puzzle monstrueux et « humain trop humain » qui motive la quête de Burton vers un « sens » – privilégié qu’il a été par un accroc dans le plan des « créateurs », ce qui donne lieu à l’écrit le plus horriblement beau depuis l’Apocalypse. Plan fou, mêlant une science à venir, l’ennui de futurs immortels et les cosmogonies bouddhiques (voir J. L Borges Idées Arts Qu’est-ce que le bouddhisme) ; leurs réincarnations, les mondes hiérarchisés, le détachement de la roue des karma, etc. Mais il s’agit de tout autre chose que de « surnaturel expliqué », à peine est-ce là une piste de rêve. Elle bifurque vite vers d’autres visions. De plus, la vie qui se dégage de cette œuvre reste toute moderne, avec ses angoisses fin de siècle, fin de monde ; sexualité, drogues, aspirations confuses vers l’essence, etc. La seconde partie voit Burton s’effacer devant Sam Clemens ; et la quête du sens au profit de l’instrument à construire pour tenter l’exploration (belle allégorie : celle du détournement du bateau/savoir par un pouvoir/bateau !). Deux recherches donc, par des moyens différents – mystiques ou scientifiques. Deux échecs partiels. Le même espoir fou : trouver le lieu et la formule. Par rapport à la version magazine, le texte est plus développé, la richesse plus luxuriante, des points de fuite nouveaux apparaissent. L’un des livres de SF de l’année. Vaut le sacrifice financier. 

R.B.

*

UN GRAND LIVRE.

Le Territoire humain. Michel Jeury, Laffont, 1979.

Ce livre est admirable. Avec Jeury, on tient un auteur français capable de rivaliser avec les grands visionnaires de la SF, jusqu’ici des anglo-saxons : américains comme Herbert ou anglais comme Brunner. Territoire Humain renvoie en effet à Dune (construction d’une planète) et à Tous à Zanzibar par l’anticipation sociologique. Ce livre ne participe pas de la fresque des univers chronolytiques. Il s’agit ici d’un futur plausible, situé dans un siècle et demi : 3e mouture du Grand État planétaire, avec ses administrateurs, ses groupes financiers rivaux, après une révolution « néo libérale ». Dans les textes d’auteurs plus anciens, on présentait une fresque plus ou moins motivée par un rapport historique (Fondation) et on peignait à grands traits un arrière-fond sociologique avec quelques traces de pittoresque. Là-dessus, on faisait se dérouler un friselis d’aventures du genre gendarmes et voleurs, ou bien l’histoire de Robin des Bois, ou du Zorro du coin, à moins que ce ne soit Le petit Tailleur. Des fins prévisibles : restauration d’un ordre libéral, ou instauration d’une démocratie. Ici nous n’avons rien de manichéen, de simpliste. Les personnages se débattent, si haut placés soient-ils : ils ne se placent ni en-dehors ni au-dessus du système. Ils essaient de trouver assez de jeu dans les mécanismes où ils sont pour pouvoir mettre en piste leur désir propre. C’est le cas de Rodai, du directeur de l’AIRE et même du procurateur : au bout, trois échecs – un mort, un fou, une mise hors-jeu. Même chose chez Dona, Hal ou Mansa. Le monde de GEIII est celui des « programmeurs ». Les gouvernements (ou les firmes, les banques, qui en réalité ont en main le pouvoir) ont appris à jongler avec l’histoire, la géographie, les climats, l’atome, la génétique, la folie et le reste. Ils sont capables de tout : tout est possible. Mais ne nous emballons pas ! La logique inhérente au système économique-militaire n’a pas changé depuis nos jours : s’il s’agit d’une société « permissive » et d’un « welfare state » (en apparence) ; quelques aperçus nous laissent entrevoir qu’il s’agit en fait d’un « totalitarisme à visage humain » – une société libérale diantrement avancée ! Une machine à manipuler, à persuader et, en dernier ressort, à éliminer. Mais on ne sait jamais où est le pouvoir, ce qu’il veut, ce qui l’anime : on subodore des luttes de clans, de banques, des OPA, des fusions, des coalitions – comme chez les dieux de l’Olympe. Cette absence de centre, de lois, de modèles, ces processus qu’on infère d’informations vagues et lacunaires, tout cela construit sur un univers à la fois familier, plausible et doué d’une altérité poétique d’autant plus grande que l’un des enjeux apparents des groupes porte sur l’éponge Van Norden, une production curieuse qui engendre l’esthétique des Campus, les mystérieux tumulus et va peut-être coloniser le Timindia. Au centre de cet hypersystème mondial, et comme une cicatrice des guerres antérieures, il existe un pays (?) dont on ignore tout et qu’on idéalise. Le peu qu’on en connaît en fait un lieu de régression à des formes archaïques de contact humain (échanges de sang, morts rituelles, nouvelles races, magie retrouvée…). Mais ce ne sont que des « on dit » et de plus il est question de « normaliser » toutes ces différences, de recouvrir d’éponge tout ce nouveau tissu sociable. Tout ceci, nous ne l’apprenons que par bribes, par les personnages qui, comme le Procurateur, tentent des « coups », ou par la fuite de Dona. Un univers grouillant de pistes, où la signification se noie, mais où peut-être le sens de notre futur se cache. Un modèle d’Univers répugnant et fascinant : ni utopique, ni contre-utopique, une « variante » étonnante des avenirs déjà présentés en SF. Un récit prenant, sans fausse psychologie de salon, sans sociologie assénée à grandes pelletées : par les mots de tous les jours (et de ces jours à venir, d’où le glossaire final !), un monde qui ressemble peut-être au nôtre et que jusqu’ici nous avions du mal à voir. Un très beau livre. À mon avis, l’un des deux meilleurs de Jeury. 

R.B.

*

LE TEMPS DES LOUPS BLANCS.

Temps Blancs par Jean-Marc Ligny (Coll. Présence du Futur – Ed. Denoël).

Il y a un an à peine, Jean-Marc Ligny publiait son premier texte, Artésis comment ?, dans l’anthologie que Philippe Curval consacrait aux jeunes auteurs, Futur au présent (Coll. Présence du futur). Douze mois plus tard, le voilà en solo dans la même collection pour son premier roman. À 23 ans, c’est pas mal non ?

Temps Blancs c’est une Cité piégée par l’inexorable glaciation environnante, une Cité aux mains des Ordinateurs qui gèrent les citoyens-lemmings grâce à des moyens rapides et efficaces : la Cospo, les Killdozers, les sondeurs psychomagnétiques, les micro-yeux homéostatiques ; c’est la Périphérie, « labyrinthe de routes désertes, jungle de ruines industrielles », zone instable et incertaine, incertaine et floue au visage de mille morts et où vivent, survivent plutôt, Mutants et Tarés ; c’est l’immensité blanche de la Campagne dans laquelle rôdent des hordes sauvages de loups blancs télépathes.

Temps Blancs c’est un univers de violence et de givre et d’apocalypse glacée, un univers dont les paysages de mort, figés, prophétisent l’ultime destinée de notre civilisation en proie à la mort de l’affectivité, civilisation qui gèle les rapports humains et castre les individus. Les pluies acides rongent les gens, les grands loups blancs chers à Freud dévorent les errants, le silence et le froid pétrifient tandis que la drogue et la schizophrénie déploient leur vertige chronolytique.

Temps blancs c’est le refus de cette déshumanisation, le refus de la castration, le refus d’un monde sans tendresse, d’un monde sans chaleur, le refus d’un mode de pensée binaire et manichéen. Les multiples personnages du roman sont tous à la recherche d’une issue, quêtes diverses et désespérées, parfois violentes, parfois mystiques, parfois humanistes, pour échapper au froid de l’âme et du corps.

« La réalité échappe toujours à qui veut s’en saisir » (page 213). Aussi, pour donner à voir le monde de Temps blancs, Jean-Marc Ligny a rejeté la linéarité totalitaire, éclatant son propos en cent-dix courts paragraphes, traversés par une trentaine de personnages. La morcellisation du récit renvoie à la morcellisation de l’individu selon un nihilisme littéraire cher à Joël Houssin et Daniel Walther. Mais à la fureur bouillonnante du Houssin de Locomotive rictus1

 ou la logorrhée vénéneuse de l’auteur de Krysmak, Ligny a préféré la froideur d’une narration acérée. Cependant, malgré l’adéquation certaine entre le propos et la forme utilisée, la structure éclatée du récit ne m’a pas pleinement convaincu, de même que la sarabande des personnages, réduits souvent à un nom. Reproches mineurs malgré tout devant la maîtrise du roman et ses qualités d’écriture évidentes. 

À vos raquettes !

D.G.

*

VOYAGEUR DE L’IMMOBILE.

Dans les décors truqués par Jean-Pierre Andrevon (Coll. Présence du Futur – Ed. Denoël).

Dans les décors truqués du quotidien, cinq voyages qui ont nom : Le temps du météore, Le jeu de la guerre, Les retombées (un chef-d’œuvre), Dans un verre d’eau et Régression2

. 

Nous n’irons pas dans les étoiles, telle est l’intime conviction de Jean-Pierre Andrevon. Désormais quotidienne, la science-fiction a les pieds dans la boue, avec encore au cœur, malgré tout, une pincée de poussière d’étoiles à l’odeur de nostalgie. « Un peu de poussière… beaucoup de discours ! Mais on sait que les cieux nous ont toujours fascinés », ainsi se termine l’article du journaliste Jean-Pierre Albert (JPA) sur l’affaire du météore. Mais ce météore, ce satellite habité tombé derrière la colline, le petit David Lischia l’a bien vu. Hélas, rongé par les pluies acides de la planète Terre, il a fini par tomber en poudre et le petit David est très triste. « Avec quoi, maintenant ira-t-il dans les étoiles ? Il n’ira pas dans les étoiles, il est plein de chagrin humide, il ne peut dormir, il tourne et se retourne dans son lit ».

Nous n’irons plus dans les étoiles et l’humanité tourne et se retourne dans son lit. L’humanité a mal au quotidien. Mal de sacrifier son innocence et de perdre son sang dans le charnier stupide, horrible et éternel du jeu de la guerre. Mal dans sa chair gangrenée par les retombées émises par l’explosion de la centrale d’à-côté (ou alors c’était une bombe ?), honte de la main-mise du militaire qui sous couvert d’un quelconque plan anti-rad, quadrille, parque, sépare, broie et élimine l’individu.

Elle aimerait se noyer dans un verre d’eau, l’humanité, plonger sous les couvertures et se laisser glisser au fond du lit. Mais il faut toujours se lever sous peine d’être en retard à l’école. En retard à l’école, en retard d’une vie, en retard d’un bonheur. Un jour, elle se laissera glisser au fond du lit, l’humanité. Elle se laissera glisser au fond du moi, dans une bienheureuse régression vers les marais sans limites qui couvrent le monde d’avant l’Homme, à la recherche du sable mou et humide de la matrice ultime.

Avec Dans les décors truqués, Jean-Pierre Andrevon, voyageur de l’immobile et voyageur du dérisoire, confirme qu’il est le meilleur nouvelliste français de science-fiction.

Et un très grand écrivain, tout simplement.

D.G.

*

LIVRE D’OR.

Silverberg. Press Pocket 5032 (vol. quintuple). 

Comme tous les ouvrages de cette admirable collection, une bibliographie complète, jusqu’en 1977. On y compte les pseudonymes de Silverberg, on s’effare de sa production démente : 1956 : 45 nouvelles, 1957 : 79 nouvelles et 2 ouvrages biographiques (soyons honnêtes, pour certaines nouvelles, il y a eu collaboration avec R. Garett !) Mais quand même ! La préface de P.R. Hupp est un modèle du genre : documentation dense, survol biographique éclairant, centrage thématique sur « la quête de l’autre » (on aurait pu signaler aussi la forme initiatique, qui va avec) : 20 pages qui se lisent très facilement et apportent beaucoup. Voyons les textes. 10 sont des reprises, 4 sont inédits. Je n’ai rien contre les reprises quand il s’agit de textes anciens et inaccessibles, ou quand il se trouve des textes irremplaçables. Est-ce toujours le cas ? On aurait pu éviter Absolument inflexible (paru en 78 dans l’Année de la SF (Julliard), Monade 158 issue sans grandes modifications des Monades Urbaines (Laffont) et Pousser ou grandir venu d’Éros au futur et dont je vois mal l’intérêt (à part l’aspect de canular pour potaches). En revanche Le circuit Macauley, l’admirable Voir l’homme invisible ou la très belle Danse au soleil supportent leur troisième apparition dans notre langue. Des inédits, trois m’ont beaucoup plu ; mais je n’ai pas été sensible à Le dybbuk de Mazel Tov IV. Affaire de goût, plus que critique de la qualité. Une anthologie solide, bien présentée, choix très représentatif ; on prend plaisir à retrouver Silverberg. On est heureux de savoir que Laffont va publier son dernier roman Sadrach dans la fournaise, très bientôt. Dernier ? À moins que d’ici là, revenant sur ses déclarations Silverberg retourne à la SF. Sait-on jamais ? 

R.B.

*

EXHUMATIONS.

Les meilleurs récits de WEIRD TALES t3 (1938-42) présentés par J. Sadoul – J’ai Lu 923. 

D’après l’introduction de notre exhumateur, 1938-42 représente la fin de l’âge d’or de Weird Tales – qui ne connut jamais un franc succès – donc le début de la décadence. N’ayant malheureusement pas lu les deux autres tomes, il m’est difficile de comparer les 10 nouvelles présentées ici avec leurs consœurs (aînées) des tomes précédents.

Mais trois nouvelles au moins se passent de comparaison : Tout au fond, de Robert B. Johnson, un illustre inconnu, disciple fervent de Lovecraft (ça se sent !) – lovecraftien jusqu’au thème : des goules abominables et indéfinies qui hantent le métro new-yorkais. Mais Johnson a un talent de conteur qu’il n’a pas piqué au guru ! La nymphe des ténèbres de Catherine L. Moore et (accessoirement) Forrest J. Ackerman. Une aventure inédite en France de Northwest Smith, le sombre aventurier spatial de Shambleau, qui se trouve embarqué par une Vénusienne invisible mais admirable (si si !) dans une histoire d’univers parallèles étonnante, même 40 ans après, et d’une beauté à laisser pantois – du moins à dédaigner les laser-shows les plus sophistiqués, tant la danse de Nyusa la Vénusienne est… bref, cette nouvelle ne remplit malheureusement pas tout le volume. Le tueur fantôme de Fritz Leiber, la plus actuelle par le langage, le ton et la psychologie du héros (anti-héros, plutôt !), qui devient peu à peu son défunt oncle – un ancien flic – et aussi… mais je ne vais pas tout vous dire. 

À part ça, on trouve encore 7 autres nouvelles, de Kuttner, Bloch, Farley, Clark A. Smith, Keller et Seabury Quinn, qui à mon avis sont en trop. Mais 60 pages pour un recueil, ça aurait paru un peu court. Il a bien fallu meubler, en déterrant quelques cadavres.

J. M. L.

*

BRUITS ET FUREURS FUTURES.

Terrassement. Brian Aldiss. Masque 85 Earthworks (1965).

Un ouvrage d’Aldiss, c’est toujours une bonne rencontre. Celle-ci provient de la nouvelle Skeleton Crew 1963, développée en roman, et publiée sous deux versions, peu différentes (nous avons ici la 1re édition). Il s’agit d’un ouvrage contemporain des tentatives de New Worlds, et la thématique, comme le comportement des personnages en est marquée. On nous présente, par flash back, une vision panoramique de la Terre dans un siècle, après la catastrophe écologique. Ce qu’il en reste : d’immenses villes, où l’on meurt presque de faim ; des goulags où l’on travaille une terre pauvre, à l’aide de machines sophistiquées. Est-on en régime socialiste ou capitaliste ? Qui pourrait répondre ? Tout ce qui concerne la peinture de ce « nouveau monde » est vu à travers les souvenirs de Noland (évidemment ! et il se fait traiter de prolo, par le Fermier (Mercator)). En marge, poursuivis et traqués, les « Voyageurs », sortes de nomades. Les sectes pullulent : à l’une d’elles, Les Abstinents, appartient le Mercator, et son amante platonique… Justine. On bascule, de ce monde, vers l’Afrique, seule réserve de civilisation (de notre modèle actuel), par un naufrage de L’Étoile de Trieste commandée par Noland (le traître aux « voyageurs »). L’histoire paraît assez rocambolesque, mais c’est un effet voulu : en fait, Noland est un malade, il est poursuivi par des troubles qui prennent des « formes », et pour lesquelles on a plusieurs explications (physiques, psychologiques, mythiques). Il ne connaît pas grand-chose, il n’est au courant de rien, il réagit un peu comme une bête malade. Pourtant il est l’un des rares à savoir lire encore, et c’est lui qui écrit, avec ses hallucinations, ses fantasmes. Ce n’est que par lui que nous est donnée l’histoire de notre avenir. Quelles que soient les raisons qui l’entraînent, il est aussi celui qui en fin de compte passe à l’acte. Dans un monde où meurent de faim plus de 20 milliards d’esclaves, un assassinat de plus ou de moins… Et, il reste un espoir ! celui de la guerre nucléaire. Peu optimiste, franchement noir parfois : la seule trace du futur semble être ces fameux « voyageurs ». Un peu comme, dans certaines nouvelles de Fiction des années 55, la mythologie des gitans « peuple élu » d’après l’apocalypse. Ouvrage curieux, parfois mal ficelé, mais qui agite un certain nombre de réponses, et pas toujours celles qu’on espérait. 

R.B.

*

QUELQUES MASQUES DE PLUS…

Les Fracassés. Robert Hoskins n° 86. 

The shattered people. 1975.

Peu connu en France, cet auteur a paraît-il produit une douzaine de Space Opéra. Ce livre est très moyen ; il s’agit d’une révolte de palais plus ou moins embrouillée sur un monde sans grand intérêt. Seule originalité, le montage alterné entre la planète de déportation (on l’ignore) à l’économie paléolithique, et la conspiration dans la ville. À part ça, on y voit une impératrice qui désire arracher le pouvoir au Conseil pour le rendre au peuple (64) mais qui hésite (186) « les citoyens ne désirent pas le droit de vote, ils désirent que l’Empire continue de les nourrir, de les distraire, et peut-être de les aimer. » Fermez le ban.

*

Les domaines de Koryphon. Jack Vance n° 87.

The domains of Koryphon. 1974.

Le prologue pourrait servir à tous les romans d’Heroic Fantasy, au moins à ceux écrits par Vance. L’Espace nous a mis en contact avec tant de mondes, chacun avec sa flore, sa faune et ses coutumes… ajoutez que les Terriens se sont comportés en colonisateurs et que des frustrations en sont nées chez les indigènes ; épicez d’une légende, de quelques symboles, et servez chaud. Pour servir chaud, il faut du souffle, des images, et un schéma de conte de restauration bien prévisible mais un peu déguisé. Ornez d’une histoire d’amour et de quelques scènes faites à plaisir, et hop. Ces rubans et ces fanfreluches servent à cacher quelques platitudes (celles que les personnages ont en bouche dès qu’il est question de faire « pensé »). Ma foi, le récit n’est pas poussif. Sa machinerie nous entraîne même si elle ne nous mène pas loin. Vance est pourtant capable de mieux ; cela dit, c’est un ouvrage parfait pour du délassement, en vacances ou en train.

R.B.

*

DRAGON’S BAND.

Les maîtres des Dragons. J. Vance Press Pocket 5026.

The dragon Masters 1963.

L’ouvrage avait paru dans sa version magazine dans Galaxie N° 14 (1965) il est ici, pris dans la version Ace Books, et le texte en est étoffé. La traduction en conséquence a été revue. En ouverture, une très amusante illustration de Siudmak, qui fait pour la circonstance une incursion dans l’univers de Frazetta. Cela donne le ton de l’œuvre, et son thème. Vanee est spécialisé dans le SO et l’Heroic Fantasy, qui pour êtrent lisibles demandent des qualités de souffle et d’invention au premier degré, celui de la fable et de sa naïveté grandiose. Il affectionne ces mondes hybrides où des moyens âges se constituent dans les marais des préhistoires ; où les fusées voisinent avec les cousins extra-terrestres des tyrannosaures, dans des rencontres quasi surréalistes. Les héros, en revanche sont d’une solidité, d’un monolithisme à toute épreuve : c’est la loi du genre. On peut reconnaître en Vance le talentueux successeur de ER Burroughs – le père de Tarzan – de John (et non Jimmy) Carter et autres David Innés. Mondes pleins de bruits, de ruses, de guerres et de fureur (avec quelques scènes extraordinaires) d’estoc et de taille. Du souffle du lyrisme au premier degré : des récits euphoriques. Pour une analyse pertinente de l’Heroïc Fantasy dans ses multiples facettes, voir Requiem n° 26, article d’Élisabeth Vonnarburg.

R.B.

*

TIENS VOILÀ DU BOUDIN (spatial !). 

Galactica, la bataille de l’espace G. Larson Thurston. Âge des étoiles. Battlestar Galactica 1978.

Press Pocket avait accueilli La guerre des étoiles, c’est L’âge des étoiles qui nous offre aujourd’hui le roman tiré de ce nouveau film célèbre (à cause du sensoround) et illustré de photos qui en proviennent. On retrouve dans ce livre, qui n’a pas la simplicité naïve de La Guerre des Étoiles, une somme assez étonnante de clichés et de vérités dites premières (et dont on sait ce qu’elles cachent !). Rôle des chefs ? Le bon chef (?) pour se faire obéir doit parfois se comporter en tyran (101). Tous les politiciens sont des démagogues des pourris et des lâches – en plus ils sont des traîtres ! (Uri). Fort heureusement, comme chez Doc Smith les militaires veillent, appuyés sur de fidèles lieutenants, et une famille exceptionnelle (est-ce par hasard que le « bon chef » se nomme ADAM(a), le fils Apollo, la fille Athéna. Retour mythologique ?) Rapports entre les sexes ? (142) « Il faut que tu te battes pour conserver ton homme ». Au fait, que doit faire le Galactica ? Sauver la race humaine, lâchement attaquée, dans son expansion généreuse, par les affreux cyclons, leur ignoble guide suprême aux trois horribles cerveaux. Sauver, c’est-à-dire ramener ce qui reste au bercail, à la Terre (au Paradis d’avant). Sur cet arrière-fond, multiples scènes de batailles, de chasseurs, vagues histoires d’amour, trois ou quatre comiques bons garçons aux fines plaisanteries du genre « va te faire catapulter, Boom Boom (267) » Et vogue la galère arrachée aux délices d’une Capou traîtresse où les attendait « un sort pire que la mort » (brrr !).

C’est écrit pour être lu rapidement et oublié bien vite.

R.B.

*

LA BÊTE IMMONDE.

Les chiens. A Ruellan. Titres SF. 1979.

Voici le premier inédit de cette nouvelle collection, dirigée par Marianne Leconte, chez Lattès : un nouveau débouché homonyme de Jessua ; il a été écrit en même temps que le film. Certaines scènes – le premier chapitre (sorte de pré-générique) ou l’image finale, une rapidité dans la narration, dans les poursuites – renvoient à une écriture cinématographique : ce n’est pas désagréable. L’auteur orchestre un matériau double : venu de l’actualité, du quotidien des villes en chantier, et provenant d’une riche thématique fantastique. Cela n’a rien d’étonnant : Steiner (Ruellan) a écrit ses premiers romans pour la collection Angoisse.

Au fantastique classique, il emprunte la nuit, la violence et l’ordre, les initiations, les relations troubles avec le sang, la force, le Maître ; l’animalité comme lien entre les hommes, le combat contre le chaos moderne au nom des valeurs mystiques, les sacrifices, les chasses à l’homme, les parades et les lynchages. Sans oublier le personnage du médecin, qui affronte l’irrationnel. Mais ces thèmes, ces personnages, ne sont pas utilisés en vue d’un frisson gratuit. Ils s’inscrivent dans la description d’un univers contemporain, avec ses haines raciales (les immigrés comme premières victimes) sociales (les jeunes, ensuite). Description qui mène à la mise à nu du mécanisme qui aboutit au fascisme quotidien, au désir d’un « maître » d’un chef, qui n’a de comptes à rendre à personne (il a ses « secrets » – qui ne sont que désir de puissance et mépris pour ses assujettis : double valeur du mot « chien »). On en arrive ainsi à ce « renversement du réel » (57) qui, au nom de la peur qu’on porte en soi, justifie les violences envers l’autre, et son statut de bouc émissaire. Fable tragique, très prenante : un beau livre de fiction politique.

R.B.

*

THÉRAPIE DE GROUPE.

Le bal des schizos de Philip K. DICK – JC Lattès/Titres SF (Champ Libre 1975) 

Le bal des schizos est le genre de bouquin à propos duquel il est impossible de se faire une franche opinion. On en sort en hochant la tête et en regardant un instant dans le vague, agité par des impressions contradictoires.

On y retrouve, pêle-mêle, quelques vieux thèmes (les simulacres, les psychopathes, des industriels sans scrupules, etc.), plongés dans une sauce new-wave, ou nouveau roman, enfin nouveau-quelque-chose que Dick lui-même ne connaît pas très bien. Tout est en place pour un magnifique « dérapage de la réalité » comme on en a l’habitude avec lui – mais ça foire. Les simulacres sont trop réels, les schizophrénies de Pris et de Louis Rosen trop pathologiques, les quelques idées géniales (car il y en a) sans aboutissements. Certaines fusées sont lancées (les mutants radioactifs, les lotissements sur la Lune) mais retombent avec un triste plouf, sans panache ni étincelles. Par contre, les angoisses personnelles de Dick dégoulinent à longueur de page, dans les bouches de tout le monde, à travers d’interminables dialogues de flippés et de paranos.

De plus, c’est écrit à la première personne, chose inhabituelle chez Dick.

En fait, ce n’est pas un roman, mais une thérapie de groupe : Dick nous confie ses angoisses pour ne pas sombrer, lui aussi, dans la schizophrénie. Ce n’est ni bon ni mauvais : c’est comme si l’on écoutait un vieil ami qu’on avait perdu de vue, se mettre soudain à se vider la tête devant un verre plein, les yeux fixant sombrement ses chaussures. On reste là, gêné, sans dire un mot, en souhaitant être ailleurs – mais c’est à nous qu’il se dévoile, on n’y peut rien.

« En leur donnant la vie, nous nous vidons nous-mêmes » (page 116). Dick ne parle pas des simulacres, malgré les apparences, mais de ses fantasmes, de son angoisse. À cette époque, il n’osait pas sortir de chez lui, de peur que l’autobus qui passe tous les jours dans sa rue ne disparaisse subitement, ou pis encore. Si vous avez envie de savoir ce qui passe par la tête d’un type qui en est là, lisez ce livre. Sinon, rabattez-vous sur quelque chose de plus joyeux, comme Substance Mort par exemple.

J. M. L. 

*

SANG, SUEUR ET LARMES.

Le Joyau Noir de Michaël Moorcock. JC Lattès/Titres SF. 

Un des traits marquants de l’Heroïc-fantasy est que ses récits sont en général interminables, et ne s’épuisent qu’avec l’imagination de l’auteur. Renouant avec la « tradition » des romans-feuilletons à la Zévaco, des romans-fleuve à la Dumas et, plus loin encore, des chansons de geste du Moyen-Âge, Moorcock ne fait pas exception à la règle : le Joyau Noir est le premier épisode d’une série en 4 volumes, la Saga des Runes. J’emploie à dessein le terme d’épisode, car c’est bien d’un feuilleton qu’il s’agit ici. Même si le fil conducteur (le Joyau Noir lui-même) s’arrête avec la fin du livre, beaucoup d’autres, amorcés, se perdent dans les brumes de l’attente.

Un autre trait marquant de l’heroïc-fantasy est que la plupart de ses récits s’inscrivent dans un moule bien déterminé, avec un héros pur et vaillant (ici, Dorian Hawkmoon – référence à Hawkwind ?), belle princesse aimante (Yisselda), exotisme (la Camargue dans un lointain futur), combats et batailles3

, sang, sueur et larmes, et magie (ici, sorcellerie scientifique, héritage du « Tragique Millénaire ») – ce qui peut donner un récit très banal. Heureusement Moorcock repeint tout ça de couleurs chatoyantes et psychédéliques, n’hésite pas à pousser jusqu’à la démesure et ne cherche pas à « faire vrai ». Si on est loin du délire druilletique d’Elric le Nécromancien, on passe quand même un bon moment – et on se prend à attendre la suite (prochain volume : Le Dieu fou).

J.M. L.

*

L’ÈRE DU SPERMATOZOÏQUE.

Comme une bête, par Ph. J. Farmer. Éditions J.C. Lattès, col. Titres SF. 248 pages.

À tous ceux qui n’auraient pas lu la chose dans son édition française originale (à savoir dans la collection défunte « Chute Libre » aux éditions défuntes Champ Libre), eh bien voilà l’occasion de le faire, avec cette édition de poche dans la collection nouvellement née – et qui promet – TITRES SF, chez Lattès. Seulement attention : si vous êtes fans d’Asimov, de Delly, Clarke ou je ne sais encore qui d’autre, vous allez prendre une claque. Remarquez bien que ça risque de vous plaire tout de même et de vous faire laisser tomber Asimov and Co. Si vous résistez au premier chapitre, vous êtes sauvé. 

Ça baise et ça bande, ça éjacule, ça orgasmatrique à tour de bras et de pages, ça râle, ça suce, ça sussure, le tout sur un scénario de thriller fantastique et décor de fond SF. Ça torture, ça émascule, ça vomit, ça gicle.

Et en prime, une postface de Sturgeon vous explique ce qu’est réellement ce bouquin tout dégoulinant de sperme, de sang et d’humeurs incertaines.

Il y a même une suite : Gare à la bête. Avec les ingrédients précités, plus une belle dose d’humour.

P.P.

*

Ah ! FUTURAMA.

Adieu planètes M.Z. Bradley (23).

Endless Voyage 1975.

On peut rajeunir les thèmes les plus éculés de la SF, même celui du vaisseau qui part explorer les planètes inconnues. Ici, on a la peinture d’un monde de deux points de vue, en opposition. Celui des Explorateurs vivant sur le « Gypsy Moth » (la mite bohémienne !) avec ses buts : perpétuer l’équipage, trouver de nouveaux mondes pour la civilisation. Dès qu’un monde est découvert, on y installe un transmetteur et il est relié au réseau. On se balade ensuite instantanément d’un bout à l’autre de la Galaxie (il existe des sortes de drogués du voyage, ils tapent des chiffres au hasard sur les transmetteurs et se retrouvent on ne sait où). Mais d’une planète à l’autre les religions, les tabous, les mœurs diffèrent : on risque parfois très gros à s’habiller (ou à se déshabiller, selon !) À cette variété du monde s’oppose la solidité et la stabilité des Explorateurs : ils vivent des millénaires, et leurs problèmes sont ceux qu’avait déjà décrits Anderson dans LES PARIAS (amours déchirantes, désir de se fixer, fascination des départs, sentiment d’appartenir à autre chose qu’à la race des « rampants »).

MZ Bradley nous fait vivre la vie d’un équipage, pendant quelques aventures. Elle a évolué : maintenant, dans l’espace, on a le droit de faire l’amour (dans Marée Montante, faute de pilules ou de moyens contraceptifs, pendant quatre ans… tintin !). Ici la vie communautaire est très chaude. Les deux premières parties sont excellentes, la troisième est un peu faible. Se lit facilement, ouvrage de série.

R.B.

*

FUTURAMA EN FORME.

L’empereur des derniers jours. Ron Goulart. (24) The emperor of last days. 1977.

Après quelques ratés récents, cette collection irrégulière (et donc originale) nous offre aujourd’hui un bon Goulart. Mais il faut aimer le genre. Récit décontracté, un peu dingue, où les clichés de 10 romans de SF, policier, espionnage, etc., se mêlent et explosent en curieuses étoiles. Un complot de vilains contre les bons. Pour prendre le pouvoir (tiens !). Mais la jeune journaliste, son petit copain et le dieu caché de ce récit – un ordinateur dessalé, qui boursicote avec les tuyaux fournis par les ordinateurs de Wall Street, qui a un cousin (???) dans la presse et qui se fait appeler Dédale, tout ce beau monde va s’opposer au putsch. Course poursuite, gendarmes et voleurs : les héros ont embarqué un hypnotiseur de robots (???) un truand/mutant et une jeune cyborg en fer blanc. Tout ceci dans un monde où la pagaie règne, où le pape fait sauter le Vatican pour que les anti-papistes ne le prennent pas, où les robots se font assassiner, où dans les asiles de vieillards on exige Harlan Ellison comme lecture, chez les vieilles dames, etc. C’est pour remettre la LOI et L’ORDRE dans un tel chaos que les MILLÉNARISTES ont décidé leur putsch. Rassurez-vous, ce n’est pas demain la veille que l’ordre va régner dans un récit de Goulart ! Très enlevé, souvent drôle, se lit avec plaisir. 

R.B.

*

L’AVENIR DE L’ART.

Maître des Arts par William Rostler (Livre de Poche).

Traduction Philippe Hupp.

« Il y a des jours où on fait l’amour, et il y en a d’autres où on baise » (page 137) 

Passé presque inaperçu lors de sa sortie en 1975 dans la regrettée collection Antimondes (Opta), Maître des Arts méritait bien cette réédition, même si nous n’avons pas affaire au chef-d’œuvre annoncé par Philippe Hupp dans sa préface.

À l’origine de ce premier roman de Rostler, une nouvelle qui fut, en quelques mois, reprise dans cinq anthologies majeures. Lorsqu’une nouvelle est étirée aux dimensions d’un roman, il est bien rare que le résultat obtenu soit pleinement satisfaisant. Maître des Arts ne fait pas exception à la règle. La structure de l’œuvre, disparate et hétéroclite, avoue ses origines et se présente, en dernière analyse, comme une simple juxtaposition d’épisodes artificiellement reliés entre eux. De toute évidence William Rostler a fait peu de cas de son intrigue, celle-ci n’étant que le faire-valoir d’une longue et passionnante réflexion sur l’art et sur les femmes, réflexion de nature essentiellement subjective qui prend le lecteur comme confident. Discussion charnelle toute emplie de chaleur humaine qui s’enroule et se déroule autour de la personne de Brain Thorne, l’un des hommes les plus riches de la Terre, passionné d’art et de femmes.

Car grand amateur d’art (et principalement du fabuleux « sensatron » inventé par Michaël Cilento), Brian Thorne l’est aussi – surtout ? – du beau sexe. Il sait goûter la femme, la savourer, la faire rouler cent fois sous la langue, la taster avec respect et délicatesse, délectation et pénétration. « Toute ma vie j’ai eu du mal à expliquer aux gens que l’art ne se trouve pas uniquement sur les murs des musées ou dans les salles de concert », affirme Brian Thorne. L’acte sexuel est art, et Brian Thorne est un artiste très doué.

Brian Thorne/William Rostler. Créature et créateur se confondent, Rostler dans sa vie, Thorne dans son existence de papier, pour affirmer que « Accepter son moi sexuel et l’art revient à s’enrichir moralement. »

D.G.

*

LE GRAND KERMELNEC.

Et la planète sauta par B.R. Bruss (Livre de Poche).

Publié en 1946, Et la planète sauta est le premier roman important de la science-fiction française d’après-guerre. Au lendemain d’Hiroshima, Bruss s’inquiète du rôle d’apprenti-sorcier qu’a endossé l’homme : « Nous sommes entrés dans l’ère des hautes fantasmagories. Nous sommes semblables à l’enfant Cralsk qui joue avec la boule de feu nisnoss ». Le message de Morar le Rhaméen sera-t-il entendu par les Terriens du XXe siècle ? Ou bien, tournant le dos aux délices poétiques de la porte alkurkine allons-nous nous diriger vers le grand kermelnec ? 

Réédition de celle parue chez Ailleurs et Demain en 1971, le présent volume du Livre de Poche s’ouvre sur l’intéressante préface de Gérard Klein et se clôt sur une bibliographie de l’auteur… arrêtée en 1971. Pourquoi ne pas l’avoir complétée ?

D.G.

*

ENTRE DOSTOÏEVSKI ET LEWIS CARROLL.

Options de Robert Sheckley (Livre de Poche).

Paru en 1976 dans la collection Dimensions, Options avait, à l’époque, dérouté plus d’un lecteur4

.

Imaginez un bon vieux spacionef en train de couler une bielle, ou quelque chose dans le genre, juste après l’échangeur des Nuages de Magellan. Pas d’autre solution pour cet innocent de Mishkin, cosmonaute de profession, que de poser sa charrette sur Harmonai. Mais sur cette foutue planète, les fantômes et autres hallucinations ont la même consistance que le réel car « le système nerveux n’est pas capable de faire la différence entre les événements réels et les événements imaginaires ». Flanqué d’un drôle de robot « du genre vieux-jeu, introverti et d’éthique protestante », Mishkin va devoir se taper un long voyage semé d’embûches, de digressions et de réflexions parallèles.

Déroutant roman-kaléidoscope qui se délite à chaque page et où Alice rencontre l’idiot dans une ambiance zen. Options est incontestablement un drôle de trip. Même trois ans après !

D.G.

*

LES PÉPITES DU FLEUVE.

Triplix par Jacques Hoven – FNA 917.

L’ombre dans la vallée par Jean-Louis le May – FNA 915.

L’Île brûlée par Gilles Thomas – FNA 910.

Palowstown par J.Ch Bergman – FNA 914.

L’ordre établi par Christopher Stark – FNA 907.

Depuis sa création en septembre 1951, Le Fleuve Noir Anticipation a charrié le meilleur – pas souvent – comme le pire – trop souvent – noyant de biens belles mais trop rares pépites dans les eaux boueuses d’une littérature « populaire » mal comprise. J’ai remarqué ces derniers temps dans mon tamis une abondance de pépites inaccoutumée. Est-ce à dire que les eaux tumultueuses du Fleuve ont léché de nouveaux sables aurifères sous l’impulsion du nouveau directeur Littéraire Patrick Siry ? Wait and see, mais mon flair de prospecteur vous conseille, amis lecteurs, de surveiller vos tamis. (Et tout particulièrement ce mois-ci, car vous allez y découvrir une pépite fabuleuse que l’on ne trouvait pas, jusqu’à présent, dans ces eaux : une pépite nommée Jeury !). Mais revenons aux lavages des mois précédents… 

Angustura la profonde est renommée dans toute la Galaxie pour ses sites d’une extraordinaire beauté, le charme de ses navires éoliens propulsés par les vents solaires, l’extrême sensibilité de ses habitants, attentifs aux « sons qui parlent à ceux qui savent entendre ». Mais Angustura est située au confluent des intérêts stratégiques de l’Empire des Trois Constellations, de la Ligue des Mondes alliés et de la Confédération Terrienne… Récit d’espionnage camouflé en science-fiction, Triplix, sans être le meilleur Hoven est un roman bien écrit et bien construit qui dénonce avec amertume les activités peu avouables des services secrets, qu’ils soient terriens, énervions ou d’ailleurs.

Jean-Louis le May tout seul (désormais sans D.) signe avec L’Ombre dans la vallée, premier tome des « Chroniques des temps à venir », une étonnante page de science-fiction occitane, paillarde et au franc-parler, violente jusqu’à l’excès. Malgré une complaisance parfois suspecte dans le dosage du cocktail sexe-violence, ce récit de l’après-cataclysme est digne du monde de L’autoroute sauvage. Une démesure inhabituelle pour l’auteur et la collection. À suivre…

Parlons-en justement de L’autoroute sauvage, ou plus exactement de ce troisième épisode de la série, intitulé L’Île brûlée (le deuxième étant La mort en billes). Toujours la qualité Thomas. Mais L’Île brûlée est malgré tout inférieur aux deux précédents, le voyage au pays des « Cracheurs de Feu » n’ayant pas très bien réussi à Gérald et ses copains. Le mal du pays sans doute !

Nouvellement arrivé au Fleuve, Bergman ne perd pas son temps puisqu’un autre titre de ce monsieur est prévu en septembre. Ma foi, s’il est du niveau de Palowstown (premier roman publié par son auteur), je ne m’en plaindrai pas. Car l’idée de base de Polowstown est très originale, à savoir les relations quasi-névrotiques s’installant entre une planète et l’astronaute qui la découvre – qui la met au monde, donc. Et ce dernier, afin de retrouver sa liberté va devoir apprendre à cette fichue planète à couper le cordon ombilical qui la relie à lui ! Ce qui nous vaut des réflexions très pertinentes sur le concept de liberté… surtout lorsqu’elles sont proférées par James, l’ordinateur du vaisseau. Sur la fin Bergman cafouille passablement, mais on lui pardonne bien volontiers. Une recrue de choix !

Et enfin L’Ordre établi, le pavé dans la mare pour ceux qui pensent encore que le Fleuve, « c’est rien que des pourris de droite ». Le dos de couverture résumant parfaitement le propos du roman, pourquoi s’en priver : « Le Cataclysme a laissé le monde dans un état effroyable, couvert de morts et de ruines, ravagé par les radiations et les épidémies. Les survivants sont tous, ou presque, blessés, malades, épuisés nerveusement et psychiquement, ne pensant qu’à une chose : survivre. Et qui sont les seuls capables de les aider à survivre ? Les médecins (…) Petit à petit, les hommes veulent que les médecins les prennent totalement en charge, corps et âme, cœur et sexe…» Avec violence et efficacité, Christopher Stork (Alias Marc Avril, auteur de romans d’espionnage au Fleuve) s’attaque au puissant Ordre des Médecins qui tente d’instaurer une société intégralement médicalisée, dénonce la main-mise sur l’individu par l’État Médical et ses puissants laboratoires et hurle « Prends-garde à la Médecine », lorsque celle-ci est aux mains des médecins-prophètes, médecins-prêtres ou médecins-sorciers. Un roman important (même si, là encore, la fin happy-endeuse boitille). Christopher Stork, un nom à retenir. 

D.G.

*

NUCLÉAIRE ? NON MERCI !

S.O.S. radiations de Christian Piscagli (Bibliothèque Verte Senior - Hachette)

Il est réconfortant de voir la lutte anti-nucléaire s’infiltrer dans les collections pour adolescents. Après Le Réfractaire paru dans Voies Libres (N’oublions pas que l’impitoyable Milice Protectorienne du roman de Michel Bussac avait comme rôle initial de protéger les centres énergétiques des attaques de certains opposants) et L’énergie du désespoir de Michel Corentin et Gil Lacq (Coll. Travelling sur le Futur), voici SOS radiations de Christian Piscaglia. 

À la suite d’une violente tempête, la radio-activité monte inexplicablement à bord du Nouvelle-Orléans, premier cargo français à propulsion nucléaire, et dépasse rapidement le seuil critique. Désespérément, le navire contaminé essaie de rallier le port le plus proche. Mais cette nouvelle nef des fous, ce vaisseau pestiféré porteur de mort effraie les pêcheurs. Ceux-ci, farouches opposants au nucléaire qui pollue les océans, dressent, à l’entrée des ports, des barrages de chalutiers.

Malgré le douteux et plaqué paragraphe final qui sent la concession à des kilomètres à la ronde (« Le premier équipage du Nouvelle-Orléans était un équipage de pionniers. Et le sang des pionniers enrichit toujours la terre qu’ils défrichent âprement, et que, plus tard, d’autres viendront avec profit cultiver » Sic !), SOS radiations est un violent réquisitoire contre le nucléaire et sa logique infernale qui sacrifie allègrement Homme et Nature sur l’autel du soi-disant dieu « Progrès ». Par ailleurs, c’est un récit haletant qui ferait un intéressant scénario de film-catastrophe. 

D.G.

*

RETRO SF.

Les envoyés du Paradis par Yves Dermèze (Coll. Mémoires d’Outre-Ciel - Ed. Roger Garry)

Une nouvelle collection de SF c’est toujours, à priori, une entreprise digne d’intérêt, (surtout lorsqu’elle nous vient de province – brisant ainsi le sacro-saint monopole parisien) et entend se consacrer à la science-fiction du terroir. Mais le premier volume de la collection Mémoire d’Outre-Ciel, (collection dirigée par Daniel Piret – auteur au Fleuve Noir – et éditée en Corrèze), nous oblige rapidement à déchanter. Pourquoi avoir réédité ce très quelconque space-opéra d’Yves Dermèze, paru en 1963 dans l’éphémère collection Demain est là aux éditions Les Elfes ?5

. Malgré une idée de base originale (deux sœurs jumelles sont des mutantes aux pouvoirs paranormaux, mais inverses : l’une attire la chance, l’autre les catastrophes. Ensemble, leurs pouvoirs s’annulent), le récit est monotone et accuse cruellement le poids des ans. Quant à la couverture, elle est hideuse. 

Charme rétro ou odeur de rance ?

*

ÉDITE ET RÊVE. 

Des métiers d’avenir, anthologie composée par Pierre Marlson (Coll. Espaces Mondes – Ed. Ponte Miron. 

Une nouvelle collection de SF c’est toujours, à priori, une entreprise digne d’intérêt. Surtout lorsqu’elle nous vient de la province (brisant ainsi le sacro-saint monopole parisien) et entend se consacrer à la science-fiction du terroir… Hum, j’ai déjà lu ça quelque part, et même que c’était tout récent, pas vous ?… Oui mais ici, pas de déception, de mine attristée. Car Ponte Mirone réussit là où échoue Roger Garry ; c’est la vie, un jour tu gagnes, un jour tu perds, un jour c’est blanc et l’autre noir. Sablons le champagne et buvons à la réussite du premier volume de la collection Espaces Mondes dirigée par Pierre Marlson, couverture métallisée avec un dessin d’Andrevon et à l’intérieur des tas de bonnes choses… dont nous parlerons dans un moment, après avoir présenté les éditions Ponte Mirone.

Drôle de nom ? Eh oui, c’est l’ancien nom d’un petit village de l’Aude : Pomy. Au fond de ce hameau de douze habitants, une vieille bâtisse du Xe siècle, et au sein de ces vieilles pierres, anachronisme, du matériel d’imprimerie. C’est ça, Ponte Mirone, une petite maison d’édition artisanale animée par le sieur Jacky Goupil, 23 ans, fanéditeur de la première heure, vierge ascendant sagittaire, de type mercurien avec une lune en poisson, amateur de paranormal, de pain complet et de littérature. Ponte Mirone en vieux français veut dire « Le point regard » de la région ; aujourd’hui un point de regard par le biais du livre. Et la volonté, le désir de « faire vivre le papier ».

Ponte Mirone c’est beaucoup de choses : Opzone bien sûr, sous-titrée « Langage et regard de la SF », revue semi-pro dont la rédaction est assurée par Francis Valéry (Oui, celui d’Ailleurs et Autres). Et puis À Vau l’Eau, la revue qui fait parler les plantes, le ciel, la terre et nos corps, véritable « moniteur du plaisir du vivre bien ». Et encore la collection Écrits Possibles, petits livres de luxe « grands comme une poche, beaux comme un regard, mignons comme un plaisir », dans lesquels la nouvelle vit sa vie toute seule, comme une grande6

. Et toujours des livres, parus ou à paraître : Sur l’école de Pierre Ziegelmeyer, démolition en règle des images d’Épinal sur la bonne-vieille-école-troisième-république ; La fantastique épopée du Général Machin, textes de l’opéra poétique et antimilitariste écrit en 1970 par le groupe ANGE (excellentes illustrations de Philippe Umbdenstock) ; L’aube écologique de Jean-Claude Czmara ou « l’aurore des technocrates », étude pour prouver la réalité de l’indépendance énergétique du département de l’Aude ; et un très beau et géant portfolio d’Alph Desneuve sur Bilbo le Hobbit Ouf ! J’ai oublié des trucs ? Possible – Le mieux est d’écrire pour se renseigner, et surtout de s’abonner aux publications, pour que vive Ponte Mirone (Ponte Mirone – 11300 POMY). 

Et Les métiers d’avenir ? J’y arrive ! Tout d’abord une évidence, l’écueil sur lequel viennent s’échouer la plupart des anthologies thématiques (à savoir l’uniformité) est évité, car ici le thème est avant tout lieu, lieu de création et de liberté, pour l’écrivain et pour le lecteur, et pour l’anthologiste Pierre Marlson. Une autre évidence, la très large hospitalité du sommaire qui accueille en son sein auteurs confirmés (Michel Jeury, Christine Renard, Daniel Walther…) auteurs inconnus (Lionel Evrard, Michel Dias…) et autres ayant déjà publié, mais point encore confirmés (Raymond Milési, Daniel Phi…). Une dernière évidence enfin, c’est bon. Inégal bien sûr (les débutants y sont parfois meilleurs que les pros !) mais bon, en tout cas bien meilleur que tous les « collectifs » Kesselring réunis (exception faite pour Planète Socialiste). Citons Les réverbères d’Acier ont desséché ton visage les réverbères acides ont desséché ton image, texte à la fascination certaine de Francis Valéry qui joue avec l’univers jeurien et où l’essentiel est dans les marges du récit, dans le non-dit. Saluons comme il se doit la remarquable nouvelle de Raymond Milesi, dans laquelle le co-éditeur de Mouvance se paie le luxe de réinventer une « novlangue » (Diagnostiqueur de Délinkos). Bien sûr Walther, obsédé, obsédant et obsessionnel. Il me plaît d’opposer à la violence de Muriel Favarel (« Je sais que c’est horrible, mais seule la violence fera jaillir la vérité » in Les nouveaux Tourtourains), la lucidité, la sérénité d’un Lionel Evrard (« Tuer les flics de la Terre, assassiner le Général Dictateur ne servirait à rien. Ce serait employer leurs propres armes qui se retourneraient contre nous » in L’art du trait – remarquable) et de demander à Francis Valéry (« Nous avons réinventé la violence constructive et l’Utopie Réaliste ») : Comment une violence peut-elle être constructive ? Étonnante anthologie qui dialogue avec elle-même ! Et terminons sur Michel Dias et son Insurrection, Michel Dias jeune élève de Terminale du Lycée d’Aubusson et révélation de l’anthologie qui parle de Licorne et de Tapisseries, Aubusson oblige, ancrant SA SF dans SON quotidien. 

Désormais, la Science-Fiction Française passe par Ponte Mirone, vous savez « le point regard » de la SF…

D.G.

*

L’HORIZON 2000.

La grande peur de l’an 2000 par Henri Kubrik (Marabout).

La crainte de l’an 2000 par Michel Damien et Charles Hirsch (Seghers).

Demain, 1894. Après-demain, l’an 2000. Et après ?

Le grand frisson apocalyptique se fait de plus en plus insistant à mesure que se rapproche la fin du deuxième millénaire. Les prophètes de malheur abondent, qu’ils soient membres d’une obscure secte millénariste ou bien membres du Club de Rome. Après la Grande Peur de l’An 1000 se dessine celle de l’An 2000, comme si l’humanité avait peur des chiffres ronds. Désormais la fin du monde sort du domaine de la science-fiction pour s’installer dans le quotidien.

Avec humour et désinvolture, Henri Kubrik explore dans La grande peur de l’an 20007

 les fins du monde qui ont précédé le début du nôtre (Atlantide, Hyperborés et autres royaumes engloutis) dresse, de l’Apocalypse à l’Antéchrist Napoléon, un véritable festival des fausses alertes, fait la tournée des oiseaux de mauvais augure (Nostradamus, Malachie, etc.), et termine en stigmatisant ce progrès qui nous tue. Superficiel, mais plaisant.

Plus ambitieux et plus sérieux est La crainte de l’An 2000. Les auteurs invitent l’homme à décrypter son avenir et celui de l’humanité, que ce soit dans le large éventail des perceptions visionnaires (ou parapsy), dans les conclusions des futurologues ou dans les méthodes astrologiques. Attentifs et circonspects, Michel Damien et Charles Hirsch avancent avec prudence dans ce terrain piégé, soucieux de présenter au lecteur un ensemble ordonné sur la notion de prédiction et sur les possibilités qui s’offrent à l’homme de lever un voile sur l’avenir. Point de révélations fracassantes, mais une réflexion sur la loi de causalité, le déterminisme, la notion de cycle temporel, les phénomènes prémonitoires, la recherche de structures répétitives dans le flot de l’histoire, le principe de simulation électronique d’un modèle du monde, etc.

Mais à la veille de l’an 2000, à l’orée de l’Ère du Verseau, le rôle des prédictions et prévisions est-il réellement de déchiffrer l’avenir, ou bien plutôt de cerner l’homme, l’expliquer afin qu’il puisse vivre et assumer en toute liberté ce qui lui arrivera demain ?

D.G.

*

JE VOUS ÉCRIS DE MA CENTRALE…

Désert, Pierre Marlson. Kesselring. 1979.

Comme toujours, dans la collection Ici et Maintenant, l’œuvre est encadrée de préfaces, biographie, bibliographies commentées. Préface de Michel Jeury, qui connaît bien l’auteur – ils ont travaillé ensemble à l’Empire du peuple (A. Michel), ils sont de la même génération (qui a connu la fin de la 2e guerre mondiale et les djebels algériens) et de plus, ils n’habitent pas trop loin l’un de l’autre : ça crée des liens. La bibliographie est l’œuvre de Blanc et de F. Valéry – le directeur d’OPZONE, le fanzine qui monte. Dans sa « confession » Marlson insiste sur sa prise de conscience, son désir d’écrire « ce qui est de la SF paraît-il », sa difficulté à trouver un éditeur. Proposé à Ailleurs et Demain, Désert est refusé. Est-ce vraiment, comme le pense l’auteur (203) pour des raisons idéologiques « G. Klein estimerait possible et intéressant de construire des centrales nucléaires » – alors que Désert dépeint un monde en proie à la terreur née de ces mêmes centrales ? Klein a publié CRISE de Del Rey, et a proposé une réflexion dans sa préface. De plus est-ce vraiment le seul critère utilisé par un directeur de collection ? Si oui, il y a un risque : que, le sachant, les auteurs proposent uniquement des textes pré-mâchés, codés en fonction des lubies prévisibles du directeur. La diversité de la collection Ailleurs et Demain répond d’elle-même à cet argument. Désert est un ouvrage en deux parties, correspondant à deux lieux différents. D’abord la mégalopole continentale – avec toutes les marques du genre – voir, pour une comparaison, le texte très lyrique de J.M. Ligny in Temps Blancs (Denoël). Ensuite, le Maghreb, où l’on retrouve les souvenirs des « pacifications » et l’actualité du Polisario dans sa « guerre des sables ». En plus, ici, comme il y pullule des centrales nucléaires, les guérilleros sont aussi en lutte contre un « ordre nucléaire mondial ». Sans oublier une tradition coloniale/exotique dont on ignore si elle joue au 1er degré ou non. On est loin de Dune, comme le signale Jeury. Entre les deux lieux, le lien est assuré par une sorte d’ingénu ; et le roman montre les étapes de son déniaisement – sans qu’il acquière jamais une conscience très claire. Cet aspect de héros un peu en retrait par rapport à ce qu’il vit, évite au roman de tomber dans le didactisme. Ouvrage curieux où une voix pas encore posée se cherche, et détone un peu auprès de celles de Hubert, de Pelot. Attendons son prochain roman publié chez Encre (Les compagnons de Marcilague) afin de voir s’il est perfectible. 

R.B.
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CONAN THOR et bien d’autres en grand format à l’américaine et EN FRANÇAIS ! En fait, il s’agit d’une édition canadienne due aux éditions Héritage. On trouve ça à TEMPS FUTURS, la désopilante librairie itinérante aperçue dernièrement au 8 de la rue Dante à Paris dans le 5e, tél. 325.85.19 et toute cette sorte de chose. Parking gratuit au sous-sol. 
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Lectures fantastiques.

Nathalie Dudon, Roger Bozzetto, Jean-Marc Ligny.

 

LES RITES, L’EFFRACTION, LA NORME.

Nous avons toujours habité le château ; de Shirley Jackson, le Masque fantastique, librairie des Champs-Élysées.

Shirley Jackson est morte jeune, et c’est bien dommage. Elle laissait une œuvre abondante. Des nouvelles fantastiques, dont Des Gens de Télé et Un jour comme les autres avec des cacahuètes, portées au petit écran en moyens métrages respectivement par Claude Chabrol et Édouard Molinaro, De l’Autre côté de la porte, qui donne son titre à l’anthologie de Françoise Martenon et Roland Stragliati parue chez Casterman, La Loterie, suite de brefs récits reliés par un fil ténu, qui la fit connaître. Des romans aussi, The Haunting of Hill House, porté à l’écran par Robert Wise (La Maison du Diable), des chroniques familiales, et ce miracle, cet absolu chef-d’œuvre qu’est Nous avons toujours habité le château. 

Paru initialement dans la collection P.J. chez Christian Bourgois, Nous avons toujours habité le château n’appartient en fait à aucun genre, sinon à celui du génial. 

Deux sœurs, Constance et sa cadette Mary Katherine (la narratrice), vivent avec leur vieil oncle Julian dans la demeure familiale, en marge d’un petit village. Ils sont les seuls survivants d’un empoisonnement à l’arsenic qui a décimé la famille quelques années auparavant. Constance a été accusée puis acquittée, mais pas par le village qui les poursuit d’une haine et d’une vindicte tenaces. Tous trois vivent cloîtrés dans la maison, seule Merricat sortant parfois pour faire quelques courses au village. Cloîtrés aussi dans l’univers de rites magiques protecteurs qu’élabore Merricat pour les protéger – surtout Constance à qui elle voue une adoration sans limites – de toute agression. Une vie heureuse somme toute, ponctuée des féeries alimentaires de Constance, jusqu’au jour où les opérations magiques de Merricat s’avèrent impuissantes à empêcher l’intrusion du Fractureur, du Briseur d’harmonie, sous la forme du cousin Charles. Avec son arrivée chancelle non seulement l’équilibre de ce monde heureux, (donc ?), normal, mais aussi sa vérité. Par la bouche de Charles, le point de vue se modifie. Qu’attend Constance pour faire mettre à l’asile ce vieillard gâteux, radoteur et qui mange de façon insoutenable, et pour faire enfermer cette gamine de dix-huit ans folle à lier ? Pour conjurer définitivement le danger, le démon, Charles, Merricat provoque l’incendie de la maison. Incendie qui a pour conséquence de parachever l’effraction et le bris de l’univers clos : les villageois accourus mettent la maison à sac, pillent et fracassent. L’oncle Julian étant mort, la maison quasiment détruite, les deux sœurs barricadent à tout jamais le salon saccagé et s’installent dans le périmètre clos – et bien clos par les soins vigilants de Merricat – de la cuisine et du couloir qui mène à la porte d’entrée définitivement verrouillée. Constance franchit ainsi la frontière et entre pour toujours dans l’univers de l’effrayante logique schizophrénique de sa sœur. Pour l’éternité dans laquelle le récit se fige, éternité de déesses que ritualisent les villageois en venant chaque soir – trace d’un remords mais aussi offrande propitiatoire – déposer de la nourriture devant leur porte. 

Nous avons toujours habité le château est un roman inépuisable et fascinant, qui pose le problème de la norme avec une intelligence et une sensibilité suraiguës, bourré d’un humour et d’une tendresse assortis, et qui vibre à chaque pas de l’amour des choses sensibles. Un régal à tous points de vue.

N.D.

*

DANS LES TÉNÈBRES DE LA CLARTÉ. 

Mademoiselle Christine, de Mircea Eliade, éd. de l’Herne, trad. du roumain par Claude Levenson. 

On connaît généralement mieux Mircea Eliade comme historien des religions que comme romancier. L’Herne ouvre une heureuse brèche dans la masse des inédits en français avec Mademoiselle Christine et annonce la parution prochaine du Serpent. 

Œuvre de jeunesse que Mademoiselle Christine (1935), et premier écrit de ce genre. On aimerait que toutes les œuvres de jeunesse et premiers écrits de quelque genre que ce soit ressemblent à celui-ci. Cette histoire de morte amoureuse est certainement l’une des plus belles, sinon la plus belle qu’ait suscité ce thème. Inspirée du folklore roumain, la trame de l’anecdote est classique. Ce qui l’est moins, c’est le récit, qui en fait une œuvre profondément originale, d’une maîtrise et d’une beauté admirables. Tout est lisible ici, rien n’est dit. Tout est donné à voir, à entendre, à pressentir, et tout demeure énigmatique, histoire et récit, qui se réfléchissent constamment en leur emblème : le rêve.

Mademoiselle Christine ne s’achève-t-elle pas sur ces mots :

— Elle s’est éteinte de malemort, la noble famille de boyards !… C’était la même voix inconnue, comme venue de par-delà les portes du sommeil. Étonnant et magnifique.

N.D.

À venir : un article général sur Eliade romancier.

*

PAS TRÈS LUMINEUX.

La seconde Lumière, de Stephen King, éd. J.-C. Lattès, trad. de l’américain par Joan Bernard. 

Décor : un grand hôtel perdu dans les montagnes, à mille milles ou presque de toutes terres habitées. Époque : le plein hiver, la saison morte.

Protagonistes essentiels : Danny, 5-6 ans, l’enfant-voyant d’un couple « à problèmes » : Jack (ancien alcoolique et paranoïaque) et sa femme Wendy, Dick Halloran, cuisinier de l’hôtel et voyant, l’hôtel et son passé orgiaque et meurtrier.

Jack, qui a perdu son poste de professeur à la suite d’un accès de violence furieuse, se voit contraint d’accepter celui de gardien de l’hôtel, dont l’enfant a pressenti la personnalité proprement démoniaque et la vocation de tueries et de catastrophe. La famille se retrouve donc seule au sein du, et aux prises avec le, Monstre. Seul recours possible mais hautement problématique car bien éloigné : Dick, avec qui l’enfant peut communiquer par télépathie. Et l’hôtel commence à se manifester. Les ifs bougent dans le parc, un cadavre sort de sa baignoire pour étrangler Danny, un essaim de guêpes s’attaque à la famille, etc… Progressivement se dévoilent les intentions de l’hôtel : investir Jack en utilisant et en développant ses tendances alcooliques et paranoïaques, et en faire un zombie. L’entreprise ne réussira qu’à moitié. Jack est bel et bien détruit – à tous les sens du mot – mais Dick interviendra à temps pour sauver, non sans peine, Wendy et Danny, et les forces du Mal seront anéanties dans une explosion et un incendie apocalyptiques.

Il ne manque pas un bouton de guêtre à ce gros roman pour accomplir un exploit du genre : forces du Mal, parapsychologie, paranoïa, enfant, problèmes de couple, horreur, tuerie et issue-catastrophe. Trop ambitieux ? Un peu bâclé ? Toujours est-il que le récit tend à s’éparpiller, grappille à ses diverses sources d’intérêt sans parvenir à s’unifier. On le lit jusqu’au bout, mais sans pouvoir adhérer totalement à l’histoire.

N.D.

*

FAUSSES BIGOTERIES ET VRAIES PERVERSERIES.

Les vampires de l’Alfama de Pierre Kast. J’ai Lu 924.

En juillet 1964, Pierre Kast confiait à Claude Romer, dans Midi-Minuit Fantastique, son désir de faire un film de vampires original – en ce sens qu’il serait favorable aux vampires, considérés alors comme une sorte de mutants, dispensant à leurs disciples, d’un coup de dents, une seconde vie nocturne après la mort. « Ce sera un film très romantique, disait-il, très populaire, très facile, plein de chevauchées et de batailles. Un film d’action et d’aventures, avec une base poétique et lyrique. »

Ce film ne vit jamais le jour (à l’instar des vampires), mais Kast n’abandonna pas son idée pour autant : il en fit un roman dix ans plus tard. Seulement, la SF et le fantastique s’étant émancipés entre-temps, Kast en profite pour se mettre au goût du jour : sexe et sang. Avec ironie et truculence, il est vrai, et sans indulgence pour les complots, traîtrises, lâchetés, mesquineries, fausses bigoteries et vraies perversités des dirigeants portugais de l’époque (1750) à peine caricaturés. N’empêche que toutes ne pensent qu’à baiser et tous à vendre leurs amis – sauf les vampires et leurs disciples, îlot d’intégrité, d’amour et d’espoir dans cet océan glauque d’une société en décomposition. La recherche de l’immortalité libre et gratuite contre la recherche des plaisirs les plus frelatés. La « base poétique et lyrique » est devenue érotique et baroque. Pierre Kast ne se prend pas tellement au sérieux – tant mieux. Malgré tout, il parvient à son but : nous rendre les vampires sympas. C’est assez rare pour qu’on s’y arrête, si on aime l’amour à tout va, le sang par hectolitres, les complots fumeux et les tortures sans raffinement.

J. M. L.

*

DERRIÈRE LES MASQUES…

Le grand Nocturne. Jean Ray. Masque Fantastique n° 14.

Le Masque a entrepris de rééditer tout Jean Ray. Après Malpertuis, Les cercles de l’épouvante, Carrousel des maléfices et les Contes noirs du golf, voici Le grand Nocturne recueil de 7 nouvelles, qui date de 1942. Sur les sept, 5 ont été reprises dans les 25 Histoires Noires et fantastiques que Marabout vient de rééditer. Ce recueil s’adresse donc surtout à des collectionneurs (obtenir le recueil dans son intégralité) ou à des gens ne connaissant pas Jean Ray. Cela dit, cet ouvrage comportait, il faut le noter, deux histoires parmi les plus originales que l’auteur belge ait écrites – de plus elles se complètent : La ruelle ténébreuse et le Psautier de Mayence, que tous les amateurs de fantastique connaissent, et que tous les lecteurs non prévenus en viennent à aimer… et se transforment ipso facto en amateurs de fantastique. Curieux textes. On peut y adjoindre aussi Le scolopendre, à lire en pensant à la Métamorphose, de Kafta, comme un « envers possible ».

*

Le Djinn, Graham Masterton, Masque Fantastique n° 15.

The djinn 1977.

On avait fait grand bruit, à l’occasion du Faiseur d’épouvantes, et j’attendais beaucoup de ce texte. En fait, mis à part quelques scènes, vers la fin, qui donnent à imaginer, tout le livre est d’une naïveté réjouissante. Sans compter le personnage de l’extralucide, qui tient le rôle du sceptique avec un bagout de garçon coiffeur. Il y avait pourtant des éléments intéressants, et de quoi bâtir un roman à l’atmosphère envoûtante. Malheureusement, l’amoncellement de clichés, l’aspect si immédiatement prévisible des situations et des explications – mis à part quelques rares scènes – font qu’il s’agit d’un gâchis. Parler à ce propos, comme le fait la jaquette, de l’« éblouissant suspense surnaturel » me semble donc hautement exagéré. J’ai l’impression que, voyant refleurir (avec les crises et les obscurantismes), un créneau pour les ventes de fantastique, les éditeurs ne se préoccupent plus de lire ce qu’ils publient : ils envahissent ce nouveau marché avec une suspecte complaisance, quitte à le saturer bien vite, et à en dégoûter des milliers d’éventuels lecteurs. Quitte aussi à chasser, par ces fausses valeurs, le fantastique moderne qui commençait à poindre avec certains auteurs comme Disch, Sturgeon, Matheson, ou même Jean Ray.

R.B.
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Cinéma.

Gilles GRESSARD.

 

LES TRENTE-NEUF MARCHES.

Les 39 marches semblent désormais un des bastions de la tradition cinématographique britannique. De remake en remake, voici la troisième version du roman de John Buchan (paru en Livre de Poche). En 1935 et noir sur blanc, Alfred Hitchcock prenait un malin plaisir à faire courir Robert Donat et Madeleine Carroll dans la lande écossaise. En 1960, un certain Ralph Thomas faisait de Kenneth More et Taina Elg les mêmes victimes, mais en technicolor, d’une meute d’espions et de policiers acharnés à leur perte. La version Don Sharp – le cru 79 – reprend le même schéma narratif de l’homme puis du couple traqués. Le suspense du faux coupable luttant pour prouver son innocence avait tout pour séduire le grand Alfred8

 et Les 39 marches selon Saint Hitchcock reste dans le cœur de tout cinéphile comme le chef-d’œuvre inégalable. Don Sharp semble l’avoir compris. Comme si le thème hyperhitchcockien du quiproquo et de la course-poursuite n’était pas sa tasse de thé, il nous éloigne des héros en fuite pour nous plonger dans tout un imbroglio de service secret anglais, d’espions allemands, de ministre grec à assassiner… Et tout ce petit monde plus conspirateur, plus cruel et plus machiavélique que nature, s’agite dans les brumes du Londres d’avant la guerre de 1914. 

 

Ni nurse assassinée, ni Mr Memory révélant le terrible secret à la dernière bobine. Les 39 Marches version 79 est avant tout un film de Don Sharp : un manège énigmatique de cannes-épées dégainées à l’ombre de porches inquiétants et de comploteurs d’opérette ; une chasse au tweed et feutre mou par les queues de pie noires et hauts de forme ; toute la naïveté des romans noirs du début du siècle…

Don Sharp fut un des quatre ou cinq cinéastes piliers de la Hammer au temps de sa splendeur. On lui doit Le Baiser du Vampire, Raspoutine le moine fou, Devil Ship pirates, etc. On lui doit aussi, même s’ils n’étaient pas aussi réussis que les romans de Sax Romer, Le Masque de Fu Manchu et Les treize fiancées de Fu Manchu interprétés par Christopher Lee. Dans Les 39 Marches, on retrouve ce qui faisait le charme des Fu Manchu de Don Sharp : cette esthétique surannée et cet esprit serial particulièrement propices à traduire cette vieille Angleterre traditionaliste décente, victorienne… Avec l’humour en plus dans le regard porté par le cinéaste.

Par un montage nerveux, un ton qui oscille entre la « private joke » (la multitude de références aux films d’Hitchcock sauf aux 39 Marches) et le cauchemardesque (le héros, tel Harold Lloyd, accroché à la grande aiguille de Big Ben pour lutter contre le temps qui s’écoule), le film montre un remarquable sens du divertissement d’aventures délirantes. Ne boudons pas notre plaisir. Ne serait-ce que pour constater combien nous adhérons facilement au double « psychodrame » que mène Robert Powell sur l’écran : une lutte primitive où le corps retrouve ses vertus « sauvages » (le struggle for life, la lutte pour la survie) et un autre combat plus contemporain (celui de l’homme contre la machine).

*

QUINTET.

Dans la carrière de Robert Altman, cinéaste aussi prolifique (12 films, en 10 ans) que visionnaire, Quintet prend les allures d’une somptueuse impasse où son auteur se débat superbement. Somptueux, superbe… le film l’est par la forme, le décor, la bande son, les rapports et les déplacements quasi métaphysiques des cinq protagonistes.
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Dans une structure métallique envahie par la glace et le gel, entourée d’un champ de neige immaculée, une société en décomposition, livrée au froid comme à une nouvelle peste, vit ses dernières heures. Le thème est anticipatoire voire à la mode en ces prémices de crise énergétique. Dans ce labyrinthe troglodyte et glaciaire, l’homme devient rat et retrouve le goût de la sauvagerie et de la bestialité. Il se livre sans retenue à un jeu de mort qui lui procure un plaisir masochiste parce qu’à la fois suicidaire et orgasmique. Le constat d’impuissance est flamboyant. Et à ce niveau, Quintet trouve des résonances dans l’œuvre d’Altman : Images et Trois femmes pour le goût du fantasmatique, California Split pour la passion du jeu, etc…

Le film se construit de lui-même comme un conglomérat : dans un décor d’une beauté apocalyptique s’intègrent des costumes de grosse laine crue aux teintes cassées portés comme des armures par les personnages : cinq survivants établissant un réseau relationnel privilégiant l’agressivité et se livrant chacun à un discours d’un ésotérisme sans solution. L’un deux, l’étranger surgi du dehors, incarne la force vitale et se prend pour un héros positif dans la plus pure tradition hollywoodienne. Il chemine à travers les obstacles de glaces et d’acier jusqu’à l’initiation finale et triomphe des autres, incarnations obscures symbolisant les forces de mort… Le jeu est dangereux. Ni surréaliste ni allégorique, il se veut subjectif et fantasmatique. Il repose principalement sur un décor qui le conditionne, le limite mais ne lui fournit aucunes racines sociales psychologiques, politiques, voire même psychanalytiques sur lesquelles fonder sa cohérence. Trois femmes alliait au hiératisme formel une touchante profondeur parce que le film, au-delà de sa dimension psychodramatique, portait un regard sublimé sur un désarroi très contemporain, une forme d’incommunicabilité inhérente aux réalités d’aujourd’hui. L’artifice de Quintet engendre l’indifférence.

Quintet anticipe, allégorise, théâtralise et, par-là même, tourne à vide, s’enlise dans un décor dont le plus grand tort est d’être considéré par Robert Altman comme un élément « actif » du film alors que ce n’est qu’un simple miroir, un écrin grossissant. Ce fut déjà le tort de Marco Ferreri dans Touche pas à la femme blanche et du même Robert Altman dans Buffalo Bill et les indiens.

LES 39 MARCHES (THE THIRTY NINE STEPS) film anglais réalisé par Don Sharp. Sc. : Michael Robson d’après le roman de John Buchan. Ph. : John Coquillion B.S.C. Mus. : Ed Welsh. Int : Robert Powell, David Warner, Eric Porter, Karen Dotrice, John Mills. 

QUINTET film américain produit et réalisé par Robert Altman. Sc. : Franck Barhydt, Robert Altman, Patricia Resnick. Ph. : Jean Boffety. Mus. : Tom Pierson. Eff. sp. : Tom Fisher, John Thomas. Int. : Paul Newman, Vittorio Gassman, Fernando Rey, Bibi Andersson, Brigitte Fossey, Nina Van Pallandt. 

*

UN LIVRE…

Superman le livre d’Elliot S. Maggin (Éditions Alta).

Malgré une couverture reprenant l’affiche du Superman produit par la Warner, le livre d’Elliot S. Maggin n’est pas la novélisation du film réalisé par Richard Donner (voir Fiction n° 300). Écrit par un ex-scénariste de Superman, la bande dessinée, ce livre n’est que le éniême roman d’aventures ayant pour héros Superman. Comme Batman, le Fantôme et quelques personnages à succès de bandes dessinées, la littérature a depuis longtemps récupéré un genre aussi rentable et suscitant un intérêt aussi constant auprès du public américain. Le récit publié par les Éditions Alta est plein de rebondissements, de traîtres menaçants avec à leur tête Lex Luthor… mais l’ensemble reste sans surprise, légèrement infantile et se lit sans déplaisir.

Publiée en 1978 aux États-Unis avec la même couverture, cette aventure originale de Superman tient cependant de la tromperie sur marchandise.

*

… ET QUELQUES REVUES.

Le numéro 8 de « L’Écran fantastique » est paru. Au sommaire : Star Crash, Star Trek, le feuilleton devenu presque mythique pour le pauvre téléspectateur français, un dossier Lionel Atwill, l’actualité du fantastique et diverses autres chroniques. L’équipe d’Alain Schlockoff produit trimestriellement un travail qui, par le sérieux de l’information et la richesse de la recherche, commence à constituer l’anthologie du cinéma fantastique dont tout cinémaniaque à un jour rêvé. 

Au mois de Juin, « L’Écran fantastique » a publié un numéro spécial consacré à Jules Verne au cinéma. Résultat de plusieurs années de recherche et de préparation cet ouvrage apporte, selon le communiqué de presse, une indispensable information sur l’œuvre du grand romancier vue par le 7e Art. C’est la première fois que paraît en France une étude sur le sujet. Ce volume comprend notamment une étude analytique des adaptations cinématographiques de l’œuvre de Jules Verne, une filmographie complète cinéma/télévision, plus de 150 illustrations. 

Vient aussi de paraître « Mad Movies » n° 18. Petit fanzine est devenu grand, imprimé en offset, composé, maquetté comme une revue professionnelle. Le mérite est aussi grand que le courage et la patience. De numéro en numéro, « Mad Movies » n’a rien perdu de l’enthousiasme des premiers numéros. La forme et le fond se sont constamment améliorés. Et si le prix de vente (10 F) défie encore toute concurrence c’est que son créateur, Jean Pierre Putters, a su fidéliser sa « clientèle » et créer avec eux un rapport privilégié. Cette amitié entre Jean Pierre Putters et ses lecteurs se concrétise aujourd’hui par l’ouverture d’une librairie, « Movies 2000 », qu’il anime tous les après-midi 49, rue La Rochefoucault à Paris, dans le 9e arrondissement. Il y vend, outre « Mad Movies », photos, press-books, affiches, livres, fanzines, revues, disques… À chaque visite, on se ruine… comme dans tous les endroits où l’on trouve des choses intéressantes à des prix raisonnables. 

Le numéro 18 de « Mad Movies » est consacré à la première partie d’une étude sur le cinéma mexicain, une approche du personnage de Van Helsing, un compte-rendu de la Fête du fantastique, une information sur les films fantastiques complets, sonores et en super 8 que l’on trouve dans le commerce en France et à l’étranger. 

Paru le numéro 3 de « Rhésus O ». Un fanzine à la présentation et à l’orthographe soignées, plein de textes intelligents. Ce qui surprend dans un domaine où les nouveaux amateurs mettent toute leur énergie à imprimer sentencieusement et n’importe comment des lieux communs sans grand intérêt. Au sommaire : le personnage d’Ilsa la tortionnaire, Sam Katzman le producteur, sur les films d’horreur aquatiques, etc… Avec son goût pour la recherche exhaustive et l’analyse passionnée, Christophe Ganz, le père spirituel de « Rhésus O », sera une personnalité dont on reparlera. Chez les amateurs de cinéfantastique, « Rhésus O » est à commander à Christophe Ganz, 5, avenue Robert Soleau, 06600 Antibes. 

Est paru, enfin, « Péplum » : une filmographie du cinéma historico-mythologique. Le numéro 1 est consacré au « Muscles opéra », le numéro 2 aux Amazones, le numéro 3 à l’Atlantide. Le résultat est surprenant. C’est un des plus remarquables fanzines édités à ce jour. Dans le cadre d’une approche thématique, les bandes dessinées côtoient les fresques et les motifs de poteries antiques, les photos de films sont juxtaposées aux textes anciens. Le tout a la précision d’une recherche universitaire et est passionnant comme un récit mythologique. On a enfin le plaisir de voir des films comme Les Vierges de Rome ou Hercule à la conquête de l’Atlantide pris au sérieux, moins sur le plan de la qualité cinématographique que comme manifestations d’une culture plus vivante et plus moderne que jamais. 

« Peplum » est édité par Michel Eloy, 45, rue Lesbroussart, 3-1050 Bruxelles.

Dans ce survol, nous avons abusé, avec une allégresse tout à fait consciente, des superlatifs. Car, au-delà des différences d’impression et d’objectifs, ce sont là quatre des plus remarquables approches francophones d’un genre qui, par l’intérêt, voire la passion qu’il suscite, prouve qu’il est plus vivant que jamais.
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Rencontre avec Caroline Munro.

 

Propos recueillis par Alain Garel et Gilles Gressard.
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Caroline Munro : une bien jolie personne, une comédienne qui s’impose lentement mais sûrement dans le domaine du cinéma fantastique. Certains la qualifient déjà de « Nouvelle Reine du fantastique ». Pour l’équipe de Fiction, qui l’a rencontrée, Caroline est d’abord une jeune femme lucide, extrêmement professionnelle, d’une gentillesse et d’une amabilité toute britannique. Tout le charme discret de la Bourgeoisie anglo-saxonne ! 

*

Je semble destinée à tourner des films fantastiques et de science-fiction. Mais c’est par accident, je ne l’ai pas du tout voulu. Je ne sais pas pourquoi cela c’est passé comme ça. Quand j’étais plus jeune, je n’allais voir aucun film du genre. Je ne voulais même pas être actrice, je voulais peindre. Je ne veux pas me spécialiser, même si j’aime bien le cinéma fantastique. 

Une fois que vous avez du succès dans une certaine sorte de rôle, habillée d’une certaine façon, les producteurs vous classent et considèrent d’office que vous ne seriez pas aussi bonne dans un autre registre. Je pense que je peux jouer autre chose… À moins que vous n’ayez un grand nom comme Fonda ou Streisand, il est très dur de casser les habitudes. Mais un jour il me faudra briser cette image.

Dans le cinéma de science-fiction, maintenant, les effets spéciaux constituent 75 % du film et les acteurs n’ont qu’une importance relative. C’est triste mais il faut le reconnaître. Ils ont besoin d’acteurs pour mettre en valeur les effets spéciaux. En tant que comédiens, la plupart du temps, vous devez jouer avec le vide. Les effets spéciaux seront inclus dans l’image plus tard. Vous ne voyez rien. C’est très difficile et un peu frustrant de jouer ainsi. Mais, après plusieurs films de ce type, je commence à avoir de l’expérience. 

Star Crash9

 est mon premier grand rôle mais c’est aussi mon premier rôle actif. La plupart des personnages que j’ai interprétés étaient des jeunes femmes en danger, très « glamour » mais très passives, attendant d’être sauvée. Dans la vie, je suis plus comme Stella Star, l’héroïne de Star Crash. Ce fut pour moi un film très physique, très exténuant. J’ai fait tout ce qu’on voit sur l’écran. Je suis d’ailleurs devenue très musclée. Mais j’ai beaucoup aimé ça. J’ai toujours été très sportive depuis l’école. Si vous êtes capable de tourner les scènes d’action vous-même, c’est mieux et plus crédible que de se laisser doubler par une cascadeuse.

Le rôle de Stella Star est un rôle égal à celui d’un homme. Bien que n’étant pas féministe, elle a le pouvoir d’un homme. Elle peut faire tout ce que font les hommes. Elle peut conduire son astronef mieux qu’un homme. C’est d’ailleurs pourquoi l’Empereur, interprété par Christopher Plummer, lui demande de sauver l’univers.

Je préfère des rôles comme celui de Stella. Ils sont plus intéressants. Il y a plus de choses à faire, plus de rebondissements, plus d’indépendance. Cela n’empêche que, dans la vie, j’aime être « protégée ». J’ai un mari grand et fort10

. Je suis très féminine avec lui… J’ai eu quelques lettres de « féministes ». Je suppose qu’elles n’ont pas aimé ce que je suis à l’écran. Elles ont perçu cela comme une sorte d’exploitation style concours de beauté, une image de femme utilisée par l’homme… Bien que, tout d’un coup, je me demande si ce ne sont pas les femmes qui utilisent les hommes sans qu’ils en soient vraiment conscients. Il faudra que j’y pense sérieusement (rires).

En fait ceci n’est pas le problème. Le glamour est une réalité qui ne me dérange pas. Par son jeu, et son talent, une actrice doit intéresser et séduire hommes et femmes à la fois. Plus qu’aux situations, c’est à la qualité des personnages que j’aimerais voir le spectateur s’intéresser.

Mon premier film fut, en 1968, une comédie-western : À talent for loving avec Richard Widmark et une très bonne actrice française, Geneviève Page. Puis, pour L’Abominable Docteur Phibes, mon rôle se limita à une photo et un corps de morte. J’étais Victoria, l’épouse défunte de Vincent Price. Mon apparition était brève mais toute l’intrigue du film reposait sur mes épaules… du moins je veux m’en convaincre.

C’est dans Dracula 73 que j’ai vraiment pris conscience de mon désir de devenir actrice. Pour la première fois, j’ai cru à ce que je faisais. J’ai pris mon rôle au sérieux même si j’étais tuée à la première bobine. Sur le tournage, Christopher Lee était très professionnel. Il commençait à en avoir assez de Dracula. Il en a encore tourné un, puis a arrêté définitivement. Je pense que lui aussi a été pris au piège des producteurs qui ne l’imaginaient qu’en Dracula bien qu’il ait fait beaucoup d’autres choses. Il paraissait parfait pour le rôle, spécialement quand il mettait ses lentilles de contact rouges. Il était terrifiant mais si convaincant. Avant de tourner une scène, il allait et venait avec son costume et se conditionnait à l’atmosphère du personnage. Je garde de lui l’image d’un homme très consciencieux et adorable bien que je ne lui aie pas beaucoup adressé la parole. J’étais avec le groupe des jeunes. On parlait, et s’amusait, lui restait de son côté. Dracula 73 fut, je crois, un des dernières grandes productions Hammer11

.

En 1973, je fus la bohémienne accompagnant le Capitaine Kronos dans le film de Brian Clemens. Puis j’ai interprété l’amie de Joan Collins dans I don’t want to be born de Peter Sasdy. Puis à nouveau la photo et le cadavre dans Le Retour du Dr Phibes. J’attends le troisième film avec impatience. C’est devenu la grande plaisanterie de m’affirmer qu’il est prévu que Vincent Price trouve la formule et ramène Victoria à la vie… Wait and see ! 

Pour Le Voyage fantastique de Sinbad, Ray Harryhausen dirigeait les plans avec effets spéciaux. Il nous donnait des points de repère et disait « Maintenant imaginez que vous avez un centaure – cyclope de 20 mètres devant vous et réagissez ». Mais la plupart du temps nous avions un cascadeur normalement habillé face à nous. Il mimait les mouvements de la créature. Ainsi nous pouvions placer nos bras et notre corps en jouant avec ses gestes. Sur la pellicule le cascadeur disparaît derrière la marionnette animée par Harryhausen. Mais si vous êtes très attentifs, vous pourrez le deviner par instants.

Après Sinbad, j’ai reçu beaucoup de très gentilles lettres, principalement envoyées par des jeunes garçons de 14 à 16 ans, des écoliers, américains pour la plupart, et adorant le cinéma fantastique, réagissant très bien au film. L’expérience de Sinbad m’a beaucoup servi pour Star Crash.

Kevin Connor est un de mes réalisateurs préférés. Avec lui j’ai tourné Centre Terre : septième continent. C’est un homme gentil, adorable. Il est très proche des acteurs. En tant que réalisateur, il sait exactement ce qu’il veut mais ça ne l’empêche pas de comprendre leurs problèmes. Je crois qu’il a du être acteur lui-même à un certain moment mais je n’en suis pas sûre. Avec John Dark, le producteur, ils font du bon travail, un peu à la manière des vieux complices Charles H. Schneer et Ray Harryhausen. Mais le travail avec Kevin est différent de celui avec Ray. Sur le tournage de Centre Terre : septième continent les acteurs avaient quelque chose de concret devant eux, quelque chose qui les aidait à réagir : des hommes habillés d’étranges costumes, des monstres animés, etc… C’était déjà plus jouer avec un partenaire. Kevin Connor a commencé avec de petits budgets mais, succès aidant, il est maintenant en train de tourner de somptueuses Aventures arabes12

 avec un tas de vedettes dont Mickey Rooney.

Centre Terre : septième continent a été entièrement tourné en studio, sur trois ou quatre décors. Je jouais la compagne de Doug Mc Clure. Mais, surtout, j’avais Peter Cushing comme partenaire. J’abuse peut-être du mot mais voilà encore un homme « adorable ». Je travaillais avec lui pour la deuxième fois, après Dracula 73. Dans le film de Kevin Connor, il est très drôle. Il prouve qu’il est un merveilleux acteur de comédie. Sa carrière de films fantastiques et d’épouvante l’a, lui aussi, un peu pris au piège… même s’il a beaucoup plus tourné qu’un autre acteur… Il a tout de même une très belle carrière.

Pour une femme, c’est plus dangereux. Vous pouvez difficilement faire le même rôle pendant des années. Le fantastique est un domaine passionnant mais il faut s’en sortir, montrer qu’on peut faire autre chose… comme le fit Jane Fonda. Elle fut Barbarella puis se dirigea vers On achève bien les chevaux et Klute. Elle a vraiment prouvé ce qu’elle pouvait faire13

. Bien sûr, elle travaille aux États Unis. La plupart des réalisateurs et des comédiens s’exilent aux États Unis pour travailler. Moi, j’ai ma famille en Angleterre et ce serait très dur de la quitter. La famille a une très grande importance dans ma vie et, bien que mon mari soit américain, notre vie est anglaise. Tout le monde me conseille de vivre à Hollywood mais je ne me suis pas encore décidée. 

Entre ma composition en « baddy » dans L’Espion qui m’aimait et Star Crash, j’ai tourné un épisode des nouveaux Chapeaux melons et bottes de cuir. J’ai aussi remplacé Farrah Fawcett-Majors dans une série de spots publicitaires TV. Mes projets ? Un disque avec Judd Hamilton, mon mari.

 

Star-Crash.

Chanter sera une nouvelle expérience. D’autres spots publicitaires aux U.S.A. aussi. Mon rêve ? interpréter la vie de deux grands poètes anglais, Élisabeth Barret et Robert Browning. C’est une très belle histoire d’amour. On en a déjà fait un film mais ça serait une très bonne dramatique pour la télévision. Nous travaillons au projet… Côté cinéma, je ne sais pas encore. J’attends la sortie de Star Crash. J’y crois beaucoup, je l’aime beaucoup. Nous y avons vraiment travaillé ensemble, c’est un film très important pour toute l’équipe. Après ? Sans doute de nouveaux films fantastiques ou de science-fiction. Je n’ai rien contre. Bien au contraire !
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Courrier des lecteurs.

Cher « Fiction »,

D’abord, deux, trois mots sur la présentation du sommaire de la revue. On y voit les textes catégorisés en « Science-Fiction », « Fantastiques ». Faut laisser tomber, ou alors dire quels sont les critères de répartition, ce qui est d’une extrême facilité, n’est-ce-pas. Parce que s’ils sont, ces critères, aussi clairs que ceux qui autorisèrent « Galaxie » à publier dans son n° 118 et sous l’étiquette implicite « SF » un texte aussi remarquablement plat que Plumes tombées des Ailes d’un Ange (c’est, oui, de Thomas M. Disch) alors qu’on n’y trouve ni science-fiction ni fantastique ni merveilleux ni insolite mais bien un air de famille avec le « Reader’s Digest », où va-t-on ? Pas ailleurs en tout cas, ce qui me navre. Mais. Il y a plus important. « Fiction » 296 et 297 publient l’article de Roger Bozzetto sur Stanislas Lem. Je ne vais pas vous dire mon avis sur l’avis de Bozzetto sur Lem. Mais j’ai de nombreux compléments à apporter sur la partie bibliographique de l’article.

Il est évident qu’elle a procuré bien des tourments au pauvre Roger. Disposant de sources plus diverses, je me suis dit, creusons la question Lem. C’est un des trois ou quatre plus grands auteurs vivants à nous titiller, alors, hein. Dans le trou, j’ai trouvé des choses intéressantes. Je m’excuse de n’être pas bref, mais ça vaut le coup.

D’abord, en ce qui concerne la deuxième partie de l’article, donc les pages 177 et suivantes de « Fiction » 297. Dans les seules pages 177 à 181, et j’ai renoncé à aller plus loin de ce côté, on remarque une trentaine (30) de fautes typographiques. Au mieux c’est scandaleux. Le résultat en est que ce qui devrait servir de référence n’est plus utilisable que pour le folklore. Passons. Le gros morceau est la bibliographie du Polonais. Si vous voulez bien, je la refais en très grande partie. Mais d’abord les sources qui m’appuient :

a) deux textes sur Lem :

Ewa Balcerzak : Stanislaw Lem : entre la science et la science-fiction, in « Littérature polonaise » 3, 1971 (revue bilingue français-anglais).

Ewa Balcerzak : Stanislaw Lem. Monographie de 54 pages dans la série « Profiles of contemporary Writers », 1973. Ces deux études publiées par l’Agence des Auteurs de Pologne (adr. : ul. Hipoteczna 3, Varsovie).

b) l’édition ouest-allemande, qui reprend l’est-allem., dés Dzienniki Gwiazdowe ; intitulée Sterntagebücher, parue chez Suhrkamp Verlag, n° 20 de la coll. « Phantastische Bibliothek » dirigée par Franz Rottensteiner, en 1978 ; avec des dessins de Lem : le pied.

c) deux très importants textes du Prof. A.S. Tarantoga, Préface et Préface à l’édition augmentée, toutes deux pour les Dzienniki Gwiazdowe. Il n’y a pas lieu de mettre en doute les assertions du Prof. Tarantoga, qui est titulaire de la Chaire d’Astrozoologie comparée à l’Université de Fomalhaut ; il a rédigé le premier de ces textes au nom du Comité de Rédaction pour l’Édition des Œuvres Complètes d’Ijon Tichy et du Conseil Scientifique de l’institut Tichologique et du Collège de Rédaction de la revue trimestrielle « Tichiana » ; le deuxième, au nom des Instituts Réunis de Tichologie, de Tichographie et de Tichonomique descriptive, comparée et pronostique ; on notera enfin que le Prof. Tarantoga fut, avant la mystérieuse et pénible disparition de celui-ci, l’ami personnel d’Ijon Tichy. Il s’agit là d’une autorité incontestable en la matière. Allons-y donc de cette bibliographie, petite contribution aux futures Lemiana.

*

* *

On peut noter, en premier lieu, que l’édition française des romans Astronauci (Feu Vénus), Éden, Glos Pana, Katar (resp. La Voix du Maître et Le Rhume), Pamietnik znaleziony w wannie (Mémoires trouvées dans une Baignoire) et Solaris, semble correcte sauf en ce qui concerne certaines traductions (celle d’Éden est une injure à l’auteur, sans parler du lecteur).

Voyons les détails maintenant, autant que faire se peut :

1. Plusieurs des titres non traduits l’ont été en allemand (grâce à l’Allemagne de l’Est) ou en anglais :

a) en allemand :

— chez Suhrkamp Verlag :

— dans la « Bibliothek Suhrkamp » (BS) :

Das hohe Schloss (Wysoki zamek, 1966), BS 405 ; non-SF, autobiographique.

Robotermärchen, BS 441 ; il ne s’agit certainement pas de Ksiega Robotow mais plutôt de Bajki Robotow.

Die Maske ; Herr F, 2 Erzählungen, BS 561 ; je ne connais pas ces 2 nouvelles.

Golem XIV, BS 603 ; il peut s’agir d’un très récent roman de Lem, paru peut-être après Katar.

Ces titres : 9,80 ou 10,80 DM, donc environ 25. FF je pense.

— dans les « suhrkamp taschenbücher », coll. « Phantastische Bibliothek » dirigée par Franz Rottensteiner :

Nacht und Schimmel, nouvelles (PB 1, st 356) ; ce titre veut dire L’Obscurité et la Moisissure.

Transfer (Powrot z Gwiazd, 1961), PB 7, st 324 ; annoncé pour cette année par « Présence du Futur » sous le titre Retour des Étoiles. 

Die Untersuchung (Sledztwo, 1959), PB 14, st 435.

Die Jagd, neue Geschichten des Piloten Pirx (Polowanie, 1965), PB 18, st 302.

Sterntagebücher (Dzienniki Gwiazdowe, 1957), PB 20, st 459. Avec 25 dessins par (oui) Ijon Tichy, comme je le dirai plus loin.

Ces titres de 6 à 10 DM.

— Chez Insel Verlag :

Die vollkhommene Leere (Doskonala proznia, 1971) et Imaginäre Grosse (Wiezlkosk urojona, 1973) : deux recueils de recensions de livres imaginés.

Mondnacht (Noc ksiezycowa, 1963), pièces pour la radio et la TV.

Das Hospital der Verklärung (Szpital Przemienienia, 1955). Il s’agit du vol. I (sur III) de Czas nieutracony, roman de fiction qui n’a pas à voir avec la SF.

Summa Technologiae (1964).

Phantastik und Futurologie I (Fantastyka i Futurologia, 1970) : premier vol. des deux que compte l’ouvrage.

b) En américain : chez Avon Books :

The Investigation (Sledztwo, 1959).

Chez Continuum Books :

Fairytales for Robots (Bajki Robotow, 1964) : ce sont les Robotermärchen.

Chez Jove/HBJ :

In hot Pursuit of Happiness (Kobyszcze) : un des textes du recueil Bezzennosc (1971), dans View from another those, de Rottensteiner.

2. Considérons maintenant ce que sont devenus les originaux polonais en passant dans notre langue. C’est instructif. Mais d’abord quelques indications de lecture : après les avoir cités une fois, j’abrégerai les titres par l’initiale des mots les composants ; ainsi DG sera Dzienniki Gwiazdowe. Et les références que je tire de la monographie en anglais sur Lem suivies de la mention (dpa) : doc. pol. angl. Je crois qu’on peut y aller.

1946. Czlowiek z Marsa. Cette œuvre ne date pas de 1949 (comme le dit Roger B.) ; il s’agit du premier texte publié par Lem.

1959. Inwazja z Aldebarana.

1961. Ksiega Robotow. Selon l’éditeur, ces deux recueils ont fourni la matière de Le Bréviaire des Robots (« Présence du Futur » 96). Ce recueil se compose de L’Ami, l’Obscurité et la Moisissure, Le Marteau, tous trois provenant, selon Roger B., de IzA. La fin du volume est une suite, Le Bréviaire des Robots, et provient en fait de Dzienniki Gwiazdowe. Donc, dans le recueil LBDR que nous avons, soit aucun texte ne provient de IzA, ou aucun de KR ; ou alors ils n’ont servi que partiellement à l’élaboration de LBDR. De tout cela, Denoël ne dit rien : on se demande s’il en sait quelque chose. Ou, enfin, Roger B. se fiche dedans : si je n’en fais pas autant, je l’engueulerai.

1964. Niezwyciezony i inné opowiadania. Donc L’Invincible et autres Récits. Où ont disparu ces autres récits ? 

1968. Opowiesci o pilocie Pirxie. Ce recueil contient Rosprawa, cité par le dpa et qui serait ici Le Procès, et encore Vol de Patrouille, repris dans Autres Mondes, autres Mers, sans indication de titre original ; plus d’autres textes. Il est à noter que ces Histoires du Pilote Pirx, ont été suivies par Polowanie, en all. La Chasse, nouvelles histoires du Pilote Pirx, qui datent de 1965, ce qui me laisse perplexe.

1971. Bezzennosc. Ce recueil s’intitulerait chez nous Insomnie. Il contient au moins Non serviam (cité par le dpa), Kobyszcze traduit en allemand et anglais dans l’antho. de Rottensteiner Blick vom anderen Ufer (Suhrkamp Verlag, PB 4, st 359) ou View from another Shore (Jove/HBJ, USA ; ISBN 0-515-04557-8), et Przekladaniec qui est certainement ce Mr. Jones, existez-vous ? qu’une revue polonaise traduisit en français : il pourrait s’agir de « Littérature polonaise » que je cite au début. 

Ceci toutefois n’était, aussi tordu que cela vous paraisse, qu’hors-d’œuvre broutillique. On passe donc au gros morceau, je me réjouis déjà : il s’agit de, dans l’ordre,

1957. Dzienniki Gwiasdowe.

1964. Bajki Robotow.

1965. Cyberiada.

1966. Ratujmy Kosmos i inné opowiadania.

1968. Kongres Futurologiczny.

Par où on commence ? Eh bien. Selon le Prof. A.S. Tarantoga, DG comprend deux parties, d’abord les voyages d’Ijon Tichy dans l’ordre que celui-ci leur a assigné (en passant, signalons que certains prétendent qu’un certain Lem aurait réellement écrit ces textes ; or on sait que Lem n’était qu’un petit cerveau électronique aux capacités limitées à la navigation : il n’aurait pu écrire une phrase sensée), et deuxièmement des écrits de circonstance, des textes divers et des souvenirs. L’éd. allemande de DG donne dans la 1re partie les Voyages 7, 8, 11, 12, 13, 14, 18, 20, 21, 22, 23, 24, 25, et 28. Tarantoga nous révèle que le Voyage 1 n’existe pas et ne pouvait pas exister ; que les Voyages 19 et 21 n’en font qu’un ; que le 26 est apocryphe. Et surtout, ce qui ne manquera pas d’intéresser vivement les spécialistes d’Ijon Tichy, qu’il vient de se créer un groupement particulièrement futorologique qui, en accord avec l’esprit du temps et s’appuyant sur la soi-disant méthode d’auto-réalisation des pronostics, travaillera aussi sur ceux des Voyages qu’Ijon Tichy n’a pas entrepris et ne compte pas entreprendre. Personnellement j’attends avec impatience les résultats de ces recherches. En ce qui nous concerne plus directement, les Voyages 11, 12, 14, 23 et 25 se trouvent, par quel hasard, former la suite Le Bréviaire des Robots, dans LBDR ; on trouve les Voyages 13 et 24 dans AMAM, de D. Suvin (PdF 174). La 2e partie de DG, toujours d’après l’éd. ail., se présente ainsi : à part Profsor A. Donda, ët dans un ordre très peu différent, il s’agit exactement de notre Mémoires d’Ijon Tichy. 

Rien que ça. En outre, il n’existe probablement pas d’édition complète de DG : dans la Préface à l’Édition augmentée de ces derniers, le Prof. A. S. Tarantoga se félicite de ce qu’on y trouve le texte de trois Voyages jusqu’ici inconnus, les 18, 20 et 21. C’est dire que les travaux de recherche ne sont pas encore terminés. Et puis, selon le dpa, DG a une suite, qui n’est autre, tenez-vous bien, que Cyberiada ! Cette dernière, d’ailleurs, se compose également de deux parties ; la première est Robot Fables (dpa) qui n’est pas Ksiega Robotow mais très certainement ces Bajki Robotow de 1964, qui auraient donc été repris dans C en 1965. De ces BR on peut lire (dans AMAM) Conte de la Machine à calculer qui combattit le Dragon. La deuxième partie de C est Wyprawa Trurla i Klapaucjusza ; mais, ça, on connaît, n’est-ce pas ? Eh bien oui, c’est notre Cybériade (PdF 109). Dans l’édition américaine de C, cependant, le contenu de Cybériade est précédé de trois textes, How the World was saved, Trurl’s Machine et A good Shellacking, et suivi d’un autre : Altruizine ; c’est déjà ça. Mais pas un mot sur l’origine de ces textes ; je conjecture qu’ils viennent, les 3 premiers, de BR et le dernier de WTiK ; sinon, ce qui est attristant serait consternant. Quant à nous, Élisabeth Gille annonce une édition augmentée de C dans « PdF ». C’est avouer que celle qui vaut encore est incomplète ; bien sûr, c’est l’homme Kanters qui était responsable, mais. Enfin, je ne vous laisserai pas sortir comme ça du corpus Ijon Tichy. Voyez plutôt : la traduction française de KF est sous-titrée, en polonais, Ze Wspomnien Ljona (sic pour Ijona) Tichego ; par ailleurs, c’est la moindre, les pages 23-121 de Mémoires d’Ijon Tichy, intitulées Mémoires de Ijon Tichy, sont en polonais, selon ce bon Robert Louit, Ze Wspomnien Ljona Tichego : applaudissez. Or ceci est partie intégrante de DG, ainsi que nous l’avons vu. En bonne logique spéculative, KF serait une partie de ZWIT, lequel appartiendrait à DG. Et, dans Md’IT, on trouve Ratujmy Kosmos (List otwarty, Ljona Tichego) qui de toute évidence sort de RKilO, 1966. Savoir si RKilO ne fait pas lui aussi partie de DG. Pour finir, un détail amusant : le texte V (La Tragédie des Machines à laver), dans Md’IT, réfère dès le début au treizième Voyage d’Ijon Ticky ; le même, en allemand, mentionne le onzième. Oui. 

*

* *

Concluons. J’ai mis plusieurs heures à m’y retrouver. On verra dans ce qui précède maintes divergences (graphie des titres notamment) d’avec Roger Bozzetto. Comme je me suis relu, et qu’aucun typo ne m’a saboté, je pense être fiable contre lui. Je mentionne que je n’aurais pas voulu être à sa place. Enfin je crois. Ce n’est rien. Il y a des conclusions effectives à tirer de ce fouillis qu’un peu je dépêtrai. D’abord, et au mieux, Robert Kanters, Gérard Klein et Robert Louit n’ont pas fait du travail d’éditeur très sérieux : ce fouillis, c’est à eux qu’on le doit. Ensuite et conséquemment, il faudrait retirer de la circulation les volumes français Le Bréviaire des Robots et Cybériade (Denoël), Mémoires d’Ijon Tichy et probablement Le Congrès de Futurologie (Calmann-Lévy) ; reprendre L’Invincible (Laffont) en y adjoignant les ”inné opowiadania” qui vont avec ; traduire Éden qui (ici J. B. Baronian est en cause) ne l’a jamais été, ne rions pas ; retraduire Feu Vénus, bref : se décider à éditer Lem correctement, ainsi que le mérite un écrivain de sa qualité (et les autres après tout). Mais ce qui est le plus contestable en l’occurrence, et Lem n’est pas le seul concerné, c’est que les éditeurs, (les ”publishers” je veux dire), hormis les sous, se foutent de la science-fiction. Combien de ces recueils (va donc, Émile Opta !) où 15 ou 20 textes sont traduits par une dizaine de traducteurs, qui ne collaborent pas du tout. Voyez Les Seigneurs de l’instrumentalité : une somme étonnante, non ? Eh bien : 8 traducteurs différents, sans compter que la chronologie interne de l’œuvre n’est pas respectée, et qu’il manque deux textes appartenant au cycle (je connais l’un, from Gustible’s Planet, « If », juillet 1962). Et on quémande pour que cela soit édité en poche ? Et on frissonne en rêvant au jour ou la SF fera partie de la Grande Littérature ? Excusez un amateur de ne pas vous l’envoyer dire, mais ce n’est pas ainsi qu’on fera sortir la SF du ghetto où elle se trouve encore. Vous qui l’éditez n’y travaillez pas, en tout cas. Et pour revenir à Stanislaw (pourquoi Stanislas ?) Lem, vous seriez aimable, ceux que cela concerne, de le faire traduire par Dominique Sila (il ou elle ?) dont le travail chez Calmann-Lévy est exceptionnel (merci pour ça, Robert Louit) ; ou au moins par Anna Posner ou Anna Labedzka. Voilà. 

J’oublie, page 181 (F 297), les essais de Lem : Wy Dawnictwo Literackie, c’est une maison d’édition ; la revue « Quarter-Merkur » n’existe pas, c’est « Quarber-Merkur » ; pour les références de « SF Studies », il est plus sûr de se reporter à la source ; et je m’arrête c’est horrible. 

Pascal DUCOMMUN.

Nord 151.

Ch-2300 LA CHAUX-DE-FONDS. 
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Entretien avec James Delson.

Propos recueillis à Paris

par Daniel RICHE

le vendredi 30 mars 1979.

 

James Delson est rédacteur à OMNI où il s’occupe plus particulièrement des rubriques « cinéma » et « télévision ». Il est venu à Paris au mois de mars pour assister au VIIIe Festival International du Film Fantastique et de Science-Fiction et en a profité pour rencontrer un certain nombre de professionnels français de la science-fiction et du fantastique dans le but d’écrire un article consacré à la situation de ces deux genres dans notre pays. J’ai moi-même tiré profit de ma rencontre avec lui en lui posant quelques questions sur le magazine pour lequel il travaille, son public, sa diffusion, et, d’une manière générale, ce qui a provoqué sa parution.

Fiction : L’une des difficultés que l’on rencontre, lorsque l’on parle d’OMNI, concerne la définition que l’on peut en donner. Il ne s’agit pas vraiment d’un magazine de science-fiction mais il ne s’agit pas non plus d’un magazine de vulgarisation scientifique. Vous-même, quelle définition en donneriez-vous ? 

J. DELSON : C’est un magazine de « divertissement scientifique » qui se situe à mi-chemin entre la revue du « Smithsonian Institute », le « Scientific American », « Analog » et « Penthouse ». Mais le plus important, dans OMNI, c’est l’aspect visuel. C’est pour cela que la plupart de ses lecteurs l’achètent.

Fiction : Ces lecteurs, combien sont-ils et qu’attendent-ils d’OMNI ? 

J. DELSON : Nous vendons chaque mois un million d’exemplaires. Cela donne une idée du nombre de nos lecteurs. Ce qu’ils attendent d’OMNI ? Je l’ai dit : c’est l’aspect visuel du magazine qui intéresse d’abord la plupart d’entre eux. Bien sûr, nous publions de bons articles sérieux et des nouvelles de science-fiction mais, pour comprendre vraiment le succès d’OMNI, il faut savoir que nous assistons en ce moment, aux États Unis, à une renaissance des magazines dans lesquels l’accent est mis sur l’image. Les deux plus célèbres magazines de ce type, à savoir Life et Look, reparaissent depuis quelque temps. Life est à présent un mensuel et Look un bi-mensuel, et tous deux connaissent beaucoup de succès. Quant au magazine qui se vend le mieux aux États Unis, c’est encore un magazine visuel, People magazine, créé en 1975 pour combler le vide créé par la disparition de la première édition de Life et de Look. People magazine se vend si bien qu’on ne compte plus les publications s’efforçant de le copier, comme Us, par exemple, ou Circus, un magazine consacré à la pop et au rock qui s’adresse à un public d’adolescents. Même les grands magazines d’information comme Time ou Newsweek consacrent à présent une place de plus en plus large aux photos.

Fiction : Oui, mais OMNI ne ressemble ni à People magazine ni à Newsweek… 

J. DELSON : OMNI a été lancé par Penthouse, concurrent direct de Play boy où l’image joue également un rôle très important. Il ne s’adresse pas au même public que People magazine, Us, Life ou Look mais il participe, au fond, des mêmes intentions. C’est un magazine qui s’efforce d’exercer sur ses lecteurs une sorte de « stimulation visuelle ».

Fiction : Et la science-fiction, dans tout cela ? 

J. DELSON : J’y arrive. La seconde caractéristique d’OMNI, c’est d’être né après le phénomène Star Wars. Parallèlement à ce nouvel engouement du public américain pour l’image, nous assistons actuellement à une véritable explosion du marché de la science-fiction, aux États Unis. Star Wars s’est révélé si populaire, au moment de sa sortie, que tout le monde s’est précipité sur les livres que le film a inspirés, sur la « novélisation », entre autres. Ensuite, cela a permis aux gens de s’orienter vers d’autres livres de science-fiction qu’ils n’auraient peut-être jamais eu l’idée d’ouvrir sans cela. Alors, il y a eu une demande de plus en plus forte qui a commencé à se manifester, de la part du public, pour les films, les livres et les revues de science-fiction. C’est dans ce contexte et, dans une certaine mesure, pour répondre à cette demande qu’est né OMNI.

Fiction : C’est donc Star Wars qui a, en quelque sorte, engendré OMNI ? 

J. DELSON : Exactement. OMNI est un enfant de Star Wars. Sans cette explosion de SF provoquée par le film de Lucas, le magazine n’aurait probablement pas vu le jour.

Fiction : À vous entendre, on a l’impression que Close encounters of the third kind a eu moins d’importance, moins d’impact sur le public que Star Wars… 

J. DELSON : Non. Lorsque je parle de Star Wars, je fais référence à un phénomène beaucoup plus vaste auquel Close encounters a également pleinement participé. Ces deux films sont les signes avant-coureurs d’un complet renouvellement des thèmes du cinéma d’aventures américain. Jusqu’ici, le genre le plus populaire du cinéma était le Western. Depuis Star Wars et Close encounters, ça n’est plus le cas. C’est la science-fiction.

Fiction : Cela ne va pas sans risques si l’on en juge par la qualité déplorable de films comme Battlestar Galactica ou Star Crash, vous ne pensez pas ? 

J. DELSON : Oui et non. Battlestar Galactica est une très mauvaise série T.V. qui a essayé de tirer parti du succès de Star Wars. Star Crash est encore pire. Mais c’est inévitable que sortent des films comme ça. Je reviens d’Hollywood et je peux vous dire qu’il se prépare là-bas en ce moment des dizaines de films de science-fiction. Tout le monde veut en faire et la science-fiction a vraiment remplacé le Western comme genre cinématographique populaire. Et il y a des choses, dans ce qui se prépare, qui promettent d’être particulièrement bonnes, comme Time after time de Nicholas Meyer, par exemple, qui est un film sur le voyage dans le temps.

Fiction : Pour en revenir à OMNI, il semble que le magazine compte des personnalités particulièrement brillantes parmi ses collaborateurs… 

J. DELSON : Les éditeurs se sont efforcés d’avoir les meilleurs en tout. C’est Ben Bova, par exemple, qui est responsable du choix des nouvelles de science-fiction. Or Ben Bova a été pendant des années rédacteur en chef d’Analog, qui est la meilleure revue de science-fiction paraissant aux États Unis aujourd’hui. C’est de la qualité de ses collaborateurs que dépend la qualité du magazine. Si vous voulez, OMNI c’est un tiers de science pure, un tiers de « science-fictionnisme » et un tiers de science-fiction pure. Chacune de ces parties doit être particulièrement bien représentée et illustrée.

Fiction : Qu’entendez-vous par « science-fictionnisme » ? 

J. DELSON : La futurologie, la prospective…

Fiction : Vous consacrez également des articles aux Ovnis. Dans quelle catégorie rangez-vous de tels articles ? 

J. DELSON : Entre la science pure et le « science-fictionnisme ». C’est un domaine qui intéresse beaucoup de gens mais qui est encore très mal exploré. Et puis, pour ce qui est d’OMNI, il y a un autre élément très important qu’il ne faut pas oublier, c’est l’humour. Humour scientifique, humour de science-fiction, humour insolite… La revue accorde une large place à l’humour.

Fiction : Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de bandes dessinées dans OMNI ? 

J. DELSON : Vous savez, chez nous, les bandes dessinées sont encore très mal considérées par la plupart des gens. Ça n’est pas comme en France où il existe de nombreux magazines que peuvent lire les adultes. Chez nous, les bandes dessinées, ce sont avant tout les comic-books et les comic-books, ce sont les enfants qui les lisent.

Fiction : Pourtant, Penthouse a publié de la bande dessinée… 

J. DELSON : Oui, c’est exact…

Fiction : Si vous trouviez quelqu’un susceptible de réaliser une bande correspondant à l’esprit des lecteurs d’OMNI, la publiriez-vous ? 

J. DELSON : Sans doute, oui. Mais c’est en France que l’on trouve ce genre de dessinateurs, à présent. Et c’est aussi un peu pour cela que je suis ici…

Fiction : Vous voulez dire qu’OMNI va peut-être publier une bande réalisée par un Français ? 

J. DELSON : …

Fiction : Pensez-vous qu’OMNI connaisse bientôt des éditions étrangères ? 

J. DELSON : Pour l’instant, je n’ai rien entendu de tel. Et vous, pensez-vous qu’un tel magazine se vendrait, en France ?

Fiction : Je ne sais pas. Je crains que non, hélas… pour l’instant, du moins. 
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ÉTUDE.


Le bestiaire de Berni Wrightson.

Fershid Bharucha – Joëlle Wintrebert.

 

”Être un monstre, c’est tout relatif” 

(Frank Einstein)

 

Berni Wrightson est né le 27 octobre 1948 à Baltimore, dans le Maryland, et garde si peu de souvenirs de son enfance que celui qui s’est gravé dans sa tête et n’a jamais cessé de le hanter n’en ressort que mieux, comme révélé par une lumière noire. Vers sept, huit ans, Wrightson voit à la télévision le Frankenstein de James Whale et la silhouette monstrueuse et pathétique de Boris Karloff s’imprime profondément en lui. Plus tard, il lit le roman de Mary Shelley et s’étonne d’y trouver tant de richesses inexploitées dans le film. Plus tard encore, il découvre qu’à l’exception de Clasics Illustrated (BD), ce livre n’a jamais été illustré, les personnages n’ont pas réellement pris corps sous la plume féconde d’un dessinateur inventif. Il se fait le serment d’être cet illustrateur alors que, noircissant feuilles sur feuilles avec les silhouettes conjuguées du créateur et de sa créature, il vient d’être touché non par la grâce mais par les prémisses de l’acné juvénile. Le temps fera céder cette disgrâce de l’adolescence mais non son amour pour Victor, Élisabeth, l’Université d’Ingolstadt, les ambiances gothiques et les laboratoires où des liquides en folie bouillonnent dans les cornues. Wrightson est irrémédiablement la proie de cette « compulsion de création » qui vous oblige à nourrir le papier comme on nourrit sa faim.

FRANKENSTEIN.

BERNI WRIGHTSON.
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À dix-huit ans, soucieux d’aiguiser ses couteaux, il s’inscrit au cours par correspondance Famous Artists. L’année suivante, en 1967, il assiste à sa première convention de SF et rencontre Frank Frazetta, Mike Kaluta, Jeff Jones, qui vont devenir ses amis. À la fin de la convention, il rentre chez lui, heureux comme un prince, soixante dollars en poche. À sa grande surprise, il a vendu toutes les œuvres qu’il avait apportées. Une semaine plus tard, il reçoit par le courrier son premier travail professionnel. Il ne dépassera jamais le huitième cours par correspondance de Famous Artists.
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Il décide alors de « monter » à New York et va d’abord travailler pour D.C. Comics (de courtes histoires – 3, 4 pages – pour leurs comics d’horreur). Le début de sa carrière sera surtout marqué par la création de Web of Horror Magazine. Terry Bisson, le rédacteur en chef, est jeune et enthousiasmé par ce nouveau style de dessin qu’il veut promouvoir. L’expérience est très stimulante pour tout un groupe de jeunes dessinateurs. Pour la première fois, Wrightson, Jones, Kaluta et Reese se sentent libres de faire exactement ce qu’ils veulent. C’est trop beau pour durer. Un jour, ils se retrouvent, planches sous les bras, devant les portes de Web of Horror, pour le numéro 4… Les bureaux se sont volatilisés, en même temps que leurs honoraires et leurs originaux. Aussi épais que celui qui sourd de l’univers de Wrightson, ce mystère est demeuré inentamé. Le bilan de l’opération n’est pourtant pas négatif. En leur donnant confiance en eux-mêmes, Web a suscité la création d’Abyss, leur propre magazine. Épuisé sur le champ, le premier numéro remporte un succès foudroyant. Hélas, le dieu des gestionnaires s’accorde mal avec celui des artistes. Leurs poches mal lestées par quinze dollars chacun, nos jeunes dessinateurs doivent déclarer forfait. Il n’y aura jamais de second numéro. 
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Depuis quelques années, un ami de Baltimore demande régulièrement à Berni de faire une série d’histoires pour un album à tirage limité. Bien que l’idée lui plaise, ce qu’il gagne à New York, juste de quoi vivre, ne permet pas à Wrightson de se lancer dans un projet qui ne lui rapportera que plus tard. Une somme fixe lui est enfin allouée à chaque fois qu’il termine une histoire et la création du recueil, échelonnée sur deux ans, lui permet de ne pas interrompre son travail « pro ». Terminé, l’album s’appellera Badtime Stories. Il a partiellement été traduit en 1977 dans le 30/40 de Futuropolis consacré à Wrightson et en 1979 dans le recueil Les Mutants paru aux Éditions du Triton. 
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Très frustré par son travail chez Marvel qui exige de lui un emploi du temps et des cadres très stricts en dépit de la qualité du dessin, Wrightson préférera s’en aller après avoir réalisé deux courtes histoires et quatre couvertures.

Sa collaboration à D.C. est plus régulière : histoires d’horreur, encrage. La première couverture qu’il fait pour eux est celle du House of Secrets n° 92. Dans ce même numéro naît le fameux « Homo Mareageus » sorti de l’imagination de Len Wein et illustré au cours d’un week-end fou par Wrightson, Kaluta, Jones et Alan Weiss. Cette histoire serait tombée dans les oubliettes si elle n’avait suscité une avalanche de courrier, n’avait reçu de l’ACBA (Academy of Cornic Book Arts) le prix Shazam, et n’avait été nommée « meilleure histoire de l’année » pour 1971. 
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Un tel succès pousse Joe Orlando (rédacteur en chef de House of Secrets) à convoquer Wrightson et Wein et à leur suggérer de faire de l’Homo Marcageus le héros d’une série de comic books à parution bimestrielle.

La saga de La créature des marais (Swamp Thing) naît ainsi d’un fructueux et intense travail d’équipe entre Wrightson, Wein et Orlando. Le premier numéro sortira dans les kiosques un an et demi après la parution de House of Secrets n° 92 et ce sera de loin le meilleur comic book paru depuis longtemps.

Un an s’écoule sans heurts mais en œuvrant au numéro 7, Wrightson commence à se détacher de la Créature. Les sessions de « brainstorming » d’Orlando sont de moins en moins productives et leur résultat a perdu son caractère magique. Après dix glorieux numéros, Wrightson cède sa place à un autre dessinateur. La créature des marais lui survivra quelques temps, mais en perte de vitesse et dépouillée de son pouvoir de fascination. Le chiffre des ventes s’en ressentira et ce sera la fin de cette publication. 

Berni décide alors d’honorer Warren Publications de ses talents. La direction y est plus souple, on y est bien payé et il en profite pour expérimenter plusieurs techniques. Après avoir prouvé sa maîtrise au pinceau, il adapte à la plume « The black cat » d’Edgar Allan Poe, se sert de feutres noirs et gris pour l’étonnant « Jenifer » et réussit la technique « craft tint » pour « Cool Air » de H.P. Lovecraft.

En 1975, un important éditeur français décide d’adapter les grands classiques en BD. Contacté pour le Frankenstein de Mary Shelley, Wrightson exécute la planche d’essai prometteuse que vous pouvez contempler dans ces pages, planche qui restera inédite, la nouvelle collection s’étant trouvée étouffée dans l’œuf. Néanmoins, ce projet a servi de catalyseur. Remis sur les rails de ses premières amours, Wrightson avance régulièrement quoique très lentement aux commandes de sa locomotive Frankenstein. Cela fait déjà quatre ans qu’il travaille sur le livre de Mary Shelley et peut-être cela lui prendra-t-il encore deux, trois ou quatre ans. Mais qu’importe le temps, puisque ce roman l’attend depuis 163 ans. Quand il est déprimé, cette idée lui remonte le moral. Il pense qu’il ne peut rendre justice à une telle œuvre en bâclant. Cela le rend incroyablement perfectionniste. Il travaille à la plume, dans le style des gravures anciennes et l’encrage terminé (deux à trois jours de travail) il peut déchirer le même dessin quatre à cinq fois !
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Mais encore une fois, qu’importe le temps. Dans la tête de l’adulte vit toujours un petit garçon de sept à huit ans, envoûté par Boris Karloff. C’est ce petit garçon-là, dont le sens du merveilleux n’a pas encore été gâché par le cynisme, Peter Pan aux joues bleuies par la barbe et aux articulations douloureuses le matin, qui illustre Frankenstein. Et ces cent vingt illustrations pleines page, têtes de chapitres, lettres enluminées, pages de garde, il a la vie devant lui pour les exécuter. Pour financer ce projet, Tyrannosaurus Press (dont Berni est le seul patron, le seul artiste, la seule concierge, la seule secrétaire et le seul barman) publie des portfolios à tirage limité de certaines illustrations terminées… qui sont de purs chef-d’œuvre.

Il travaille dans un immense grenier aménagé qu’il partage avec Jeff Jones, Mike Kaluta et Barry Smith, et où chacun a recréé l’univers qui lui est propre. Le coin de Berni est aussi dément qu’il se doit avec une collection de dinosaures miniatures, un joyeux squelette importé d’Inde et suspendu au plafond, une tête de monstre de Frankenstein qu’il a sculptée pour l’aider dans son « grand œuvre » et un masque de l’abominable créature du Lac Noir, (sans parler des insectes, reptiles et autres êtres bizarres qui gravitent dans l’ambiance trouble des aquariums).

Cette attirance pour les monstres est au centre de sa thématique. Fasciné par leur déchirement de n’être pas humains, il les a toujours favorisés par rapport aux vampires. Le vampire a une apparence humaine mais ses pulsions sont bestiales, le monstre au contraire (du moins celui qui séduit Berni) a une apparence bestiale mais des pulsions humaines. Il y a ainsi deux catégories bien distinctes : celles des vampires forçant peu ou prou à rentrer dans un cadre strict celle des monstres laissant libre cours à l’énergie créatrice. À noter tout de même que lorsqu’il doit dessiner un vampire (le résultat est souvent moins convaincant que ses monstres) Wrightson finit par s’apitoyer sur le pauvre gars pour lequel les crèmes glacées et les hamburgers, sans compter tout le reste, n’auront plus jamais aucun goût… « God, it’s horrible ! (s’exclame-t-il) Nobody wants to be a vampire ! »

Cette compassion concourt à rendre son style unique. Celui-ci, renforcé par une technique sans défaillances, est fort admiré des confrères de Berni. Comme le dit Neal Adams : « Ça lui sort des tripes, son dessin ! » Un dessin qui permet à Wrightson de donner le jour à ses fantasmes comme une femme accoucherait sur un lit blanc d’un être difforme mais adoré. Et cet enfantement, quelquefois long et douloureux, ne serait pas celui des cauchemars qui hantent une tête d’artiste mais bien celui des rêves qui ont tellement obsédé un enfant de huit ans qu’il les a gardé intacts dans la mémoire. C’est cet enfant et son enthousiasme qui font de Wrightson le meilleur dessinateur de monstres au monde et qui nous rendent si impatients de découvrir le nouveau Frankenstein.

PUBLICATIONS.

 

1977 – WRIGHTSON – Futuropolis.

1978 – LA CRÉATURE DES MARAIS Tome 1 – Éditions du Fromage.

1979 – LA CRÉATURE DES MARAIS Tome 2 – Éditions du Fromage.

1979 – LES MUTANTS – Éditions du Triton.
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ÉTUDE.


Étude textuelle de quelques structures de l’imaginaire de science-fiction chez J. H. Rosny Aîné.

(Seconde partie).

 

Jean-Marc Gouanvic.

 


Il – LE SENSUALISME ROSNYEN.

Autre ligne de force de l’imaginaire de Rosny, ce que j’ai nommé le « sensualisme rosnyen ».

L’exigence sensualiste, aussi puissante que celle – plus intellectuelle – de la survie, entre parfois en conflit avec cette dernière. Elles sont cependant partiellement réconciliées dans le domaine de la procréation, dont voici deux exemples. 

Dans Nymphée, la société des Hommes des Eaux n’est troublée par aucune dispute, aucun désordre : les unions se font pendant un mois lunaire et le mariage est donc à la fois « physiologique et astronomique », selon l’expression de l’auteur. À chaque lunaison, les Hommes des Eaux changent de partenaires. Les enfants appartiennent quelques mois à la mère « mais la communauté entière veillait à leur bien-être ».

Dans Les navigateurs de l’infini, l’étreinte nuptiale des Tripèdes martiens est « extraordinairement pure ». « C’est tout le corps qui aime en quelque sorte immatériellement (…). La naissance de l’enfant est un poème. La mère est d’abord enveloppée tout entière d’un halo, qui en se condensant sur sa poitrine devient une vapeur lumineuse. » Pour le narrateur, la naissance et la croissance des enfants martiens ont « quelque chose de divin ». « Toute l’infirmité, toute la laideur terrestre en sont bannies, comme elles sont bannies de la caresse nuptiale. »

Chez Rosny, l’amour revêt toujours un caractère pour le moins ambigu. Un dualisme profond détermine les relations amoureuses. Dans ce domaine, le cas le plus significatif n’est peut-être pas Les Hommes Sangliers, en dépit des apparences. Dans cette nouvelle, une « vierge batave ». Suzanne, est violée de façon répétée par le chef des hommes sangliers. Ce viol produit une réaction monomaniaque chez Suzanne : elle recherche compulsivement le contact du monstre. Cependant la censure psychique, trop forte, entraîne une culpabilisation au point qu’elle ne peut résoudre le dilemme où elle se trouve enfermée : elle se suicide. Chose remarquable, à cette nouvelle peut être appliquée telle quelle la théorie freudienne de l’appareil psychique (moi, ça, surmoi). Le sentiment de culpabilité suscité d’une part par l’éveil traumatique et la montée subséquente des pulsions (ça) au niveau conscient (moi), et d’autre part par la censure opérée par les interdits parentaux (surmoi)14

 l’exclut à la fois du monde des hommes sangliers et du monde des humains : « Et Suzanne demeura longtemps plongée dans le mépris mortel de sa personne (…). Elle devenait irréparablement étrangère à son (Rosny souligne) humanité, étrangère à l’humanité affreuse qui l’avait ressaisie, plus étrangère encore à elle-même, à son enfance, à sa jeunesse ». 

Dans Le trésor dans la neige, le schéma est inverse. C’est l’explorateur qui « épouse » (comme dit pudiquement Rosny) les deux femmes préhistoriques : « Les moralistes me gronderont-ils si j’avoue que je chérissais presque autant l’une que l’autre ? » Alglave « épouse la fille de ceux qui taillèrent la pierre et la corne » dans les cavernes réservées où sont entassés les trésors artistiques (peintures, dessins, ossements) des êtres préhistoriques : c’est là qu’a lieu l’extase à la fois sexuelle, préhistorique et scientifique : Rosny joue d’un érotisme léger où la femme préhistorique est, il est inutile de le préciser, idéalisée. (Pour un tableau différent, penser à Quinzinzinzili ou à Valcrétin, de Régis Messac.) Comble de la fantasmatique rosnyenne : les femmes préhistoriques sont plus ouvertes au changement que leurs « maîtres » (selon le terme de Rosny) et mieux encore : c’étaient « des compagnes que j’aimais sincèrement et qui ne me faisaient subir aucun des tourments que nous devons à leurs sœurs civilisées ». 

Alglave transporte son petit monde en Kabylie, et là, il installe les Tourassiens dans des cavernes, et lui-même dans une maison (Tuanhô, l’une des femmes préhistoriques, s’est accommodée d’un peu de luxe, dit le narrateur). L’une des exigences les mieux ancrées chez Rosny étant la conservation des espèces et des races, il importe que la seconde femme soit engrossée de nombreuses fois par l’homme préhistorique. Les enfants sont « désormais assez nombreux pour perpétuer l’antique race tourassienne » ; ce qui permet à Alglave de jouir d’une liberté sexuelle satisfaisante… Cet ensemble formerait une belle opérette préhistorique.

À vrai dire, Le trésor dans la neige est le récit de Rosny le plus « ambigu ». En voulant évacuer la morale du civilisé, et introduire une morale de l’instinct et de la nature, condition de la « vie libre », selon l’expression d’Alglave, Rosny réintroduit une morale archaïque15

 en bafouant cette altérité ambiguë du narrateur « civilisé » à se pencher sur la préhistoire pour la porter aux nues et proclamer son amour de la nature brute est sans doute l’un des traits marquants du récit préhistorique tel que le pratique Rosny. 

De la nature brute, certes, mais seulement lorsque cette nature est jugée belle, capable de faire vibrer l’homme, susciter son admiration, comme le Luc de La Légende sceptique. Il en résulte que le droit à la vie est conditionné, comme cela a été plusieurs fois noté, par un critère esthétique : un phacochère est épargné parce que l’explorateur est « indulgent pour les bêtes bien construites » (L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle) ; et plus loin dans le même roman : « Guthrie, comme Theodore Roosevelt, tenait à ce qu’il y eût, longtemps encore, des animaux de grande lignée, beaux et monstrueux, très véloces, très forts et très rusés. »

L’amour est également présent chez Rosny comme moteur de l’intrigue. C’est un procédé qui gagnera une vogue très large en SF populaire et deviendra un dispositif narratif très courant : le protagoniste (souvent aussi narrateur) est amoureux de la fille du chef de l’expédition et du savant. La jeune fille ayant été enlevée par l’opposant, la tâche du protagoniste consiste dès lors à la rapatrier dans la sphère du groupe, principalement pour son propre compte. Ce schéma peut être comparé à celui du conte merveilleux dégagé par Propp. Il se retrouve avec des variantes, parfois importantes, dans les récits d’espionnage, les romans policiers, les romans d’aventure, etc. L’essentiel de la différence entre ce schéma en SF et ailleurs réside dans l’objet de la quête. Dans la SF de Rosny, c’est la connaissance. L’opposant reste le méchant, jamais (sauf erreur) objet de quête lui-même. L’explorateur/savant s’attache à atteindre une contrée merveilleuse, comme dans L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle. Dans ce roman, l’opposant est une sorte de King Kong en réduction, pas absolument dénué de la tendresse de cœur du grand singe : les Hommes Trapus, sanguinaires, agressifs, « naïvement féroces », mais non pas méchants. Ils enlèvent Muriel, qu’ils considèrent, dit-elle, comme une espèce de fétiche, ce qui veut expliquer qu’elle se tire indemne de l’aventure. Happy end. 

Il en va de même pour Nymphéa, où Sabine est enlevée deux fois. Une fois par les Hommes lacustres sombres, une seconde fois par l’Athlète noir. Robert Farville, amoureux de Sabine, contemple l’Athlète noir : « À ses yeux planes, si éloignés des nôtres, je lus la haine jalouse et aussi la Terrible Fatalité de la passion, quelque chose de profond, de douloureux et de sauvage à la fois. »

De quelle nature sont les relations entre personnages de « l’humanité ordinaire » ? Dans Nymphée, Farville voit dans Sabine « le symbole du foyer, de la grâce familière d’Europe » et lorsqu’il sait son amour partagé, il s’exclame : « Et je me sentais le maître du Monde. » Les épanchements s’arrêtent alors aux regards langoureux. Dans L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle, Philippe de Maranges voit en Muriel, l’Américaine, une filiation essentielle avec les « filles de l’île pâle où jadis vivaient ces Anges païens dont la beauté charmait Saint Grégoire ». Maranges, le Français mystique mais agnostique, selon un mélange éprouvé de Rosny, ne veut pas la choquer dans « la croyance qu’elle avait reçue d’une longue génération de femmes et d’hommes mystiques ». Et lorsque se termine l’aventure, ayant traversé la terre d’or et de pierres précieuses, les explorateurs se demandent à quoi ils affecteront tant de richesses. « Philippe songeait à la fois à Muriel et à Monique (sa sœur), créées pour une vie lumineuse ». Image typique de la femme frivole et dissipatrice, ne pouvant vivre en dehors du luxe, alors que l’homme, le vrai c’est-à-dire le savant, ne peut être dévoré que par la curiosité intellectuelle, la soif de connaître (Ironcastle et Darnley).

Sur les relations intimes des personnages de cette catégorie, Rosny observe un mutisme total. Le platonisme joué est de mise avant le mariage, qui sanctionne la « normalité » amoureuse. Le mariage signifie le confort, le foyer, l’argent. Bonheur bourgeois par excellence, où la femme est bigote et l’homme chevalier servant.

Dans une situation romanesque tragique, les relations homme-femme sont souvent troubles. Ainsi, dans La Mort de la Terre. C’est pris par la beauté de sa sœur Arva que Targ a le sentiment que, « au fond du mystère, quelques énergies veillaient encore pour le sauvetage des hommes ». Les Oasites négligent l’avenir de l’espèce, pense Targ. Lorsqu’il rencontre la belle Erê, à la chevelure lumineuse, il se met en quête de l’eau sans laquelle il ne peut perpétuer l’espèce16

. Il découvre l’eau souterraine ; ce qui a une signification sexuelle claire dans un récit de survie aux deux niveaux de l’individu et de l’espèce, qui ne sont pas nécessairement liés comme tels dans les récits. Le plus étonnant réside dans le fait que Rosny fait sentir tout au long du roman que seuls Targ et sa sœur Arva « se maintenaient par une émotivité supérieure ». Et ceci, à double sens : « Révoltés contre l’évidence, ils dressaient devant la formidable planète deux petites vies ardentes, pleines d’amour et d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient fait vivre l’animalité pendant cent mille siècles. » De l’épouse de Targ il n’est plus question. Jusqu’au moment où, nouveaux « Adam et Eve » (référence explicite de Rosny), les deux femmes, Targ et leurs enfants respectifs émigrent dans une ancienne oasis équatoriale. Erê et leurs enfants périssent dans un séisme. Seuls restent le frère et la sœur, deux derniers humains sur Terre. Rosny imagine-t-il un recommencement ? Il faudrait pour cela commettre un inceste : Arva se donne la mort.

Rosny semble avoir frôlé là la transgression de l’un des plus puissants tabous des sociétés « civilisées ». Aussi cette fin du roman, où le frère et la sœur, en face l’un de l’autre, eux qui ont su se maintenir par « une émotivité supérieure », a toutes les caractéristiques d’un acte manqué. Bien plus : c’est la femme qui, en quelque sorte, refuse l’inceste et non l’homme : le suicide de la sœur peut être une façon roublarde pour Rosny de décliner la responsabilité de l’acte manqué.

Ce genre d’interprétation est-il légitime ? Dans le cas de Rosny, sans aucun doute, car le texte est suffisamment explicite.

Il se justifie en outre pour une autre raison : loin d’être un jeu académique, il permet une ouverture critique sur les aspects idéologiques, combien plus importants, de l’imaginaire social, corroborés par des regroupements nombreux.

Dans La Force Mystérieuse, l’amour entre Sabine et Meyral (non encore déclaré, mais promis à la normalité du mariage) atteint du point de vue de Meyral une intensité particulière parce qu’ils sont pris dans « l’autre vie », la force mystérieuse : « Meyral ne cessait de contempler Sabine. Il semblait qu’il fit en quelque manière partie d’elle. » À l’idée que la force va les quitter, « une mélancolie passe sur leurs visages, les liens qui les avaient unis pendant de longs mois étaient devenus si faibles qu’ils ne les sentaient qu’aux heures d’exaltation ». Meyral se déclare à Sabine : « Elle lui sourit, avec la malice tendre de la femme ; un immense frisson le secoua ; toute la beauté du monde passa dans un ouragan d’amour. » Après l’union mystique réalisée par l’entremise de la force mystérieuse, c’est la sublimation romantique de l’union avec la femme malicieuse et néanmoins tendre.

Le mysticisme amoureux de Rosny atteint les sommets dans Les Navigateurs de l’infini. Les sentiments du narrateur pour la Tripède Grâce sont, dit-il, « indéfinissables » ; « ni l’amour qui semblait impossible par destination, ni l’amitié qui comporte une grande familiarité d’âme, ni la douceur qui naît à la vue d’un enfant. » Ses sentiments amoureux sont désincarnés, à la façon des romantiques, avec promenade dans la sylve, lac où l’on s’attarde… Le protagoniste ressent « une intimité inouïe », « une exaltation de l’âme, une volupté du cœur étrangère aux brutales voluptés de la bête terrestre » ! Et plus loin : « Elle me frôlait ; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus ineffable qu’un parfum, plus évocateur qu’une mélodie ». Ayant reconnu l’impossibilité de la rencontre sexuelle, le narrateur s’interroge : « Serait-ce un amour tout de même ? Alors, il est aussi étranger à notre pitoyable amour que Grâce est étrangère à la féminité humaine. » La femme est ainsi reléguée au rang subalterne dans l’ordre des jouissances (qu’elle ferait éprouver à l’homme !) de l’amour mystique : « Une étreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que l’étreinte d’une mère qui saisit son enfant, et tous les bonheurs d’antan parurent de pauvres choses flétries (…) et la femme même, à l’heure que je croyais la plus grande ivresse de l’univers… Rien n’était plus. Tout disparaissait dans ce miracle qui semblait le miracle même de la création. » 

Dans la nouvelle « Dans le monde des variants », Abel, qui participe d’une double nature, humaine et variante, a un rythme de croissance double, asynchrone : il est enfant dans le monde des variants et adulte dans celui des humains. Dans le monde humain, il « redoute l’Acte comme un sacrilège », mais rencontre une femme qui le laisse après un temps (comme la femme qui traverse une vie humaine longue pour l’homme, courte pour le variant, passage dont rien ne demeure), sans qu’il en éprouve le moindre regret. Peu à peu, adulte chez les variants, c’est sa nature variante qui prédomine. Il découvre que « les sexes n’avaient point d’existence définie. Un variant pouvait être mâle pour tels de ses semblables, femelle pour d’autres. » Par cette androgynie, « l’amour atteint une splendeur incomparable. Toutes les puissances, toutes les sensibilités des êtres y participent. Il échappe aux servitudes répugnantes de l’amour terrestre, à l’odieux mélange des fonctions vitales et des mouvements grotesques. Le contact n’est plus nécessaire que ne l’est, pour nous, le contact d’une mélodie, d’un tableau, d’une statue, d’une fleur, d’un paysage et pourtant aucun contact ne saurait éveiller les sensations plus aiguës, et plus subtiles (…) Il y faut l’acquiescement absolu de deux êtres. » Et ailleurs : « Ils furent comme s’ils étaient une seule vie. Toute parole devient inutile. Liliale comprit aussi directement Abel qu’il se comprenait lui-même. »

Tel est le rêve rosnyen spiritualiste d’une transparence réciproque, d’une empathie totale, mystique. Rosny atteint ici la limite de ce que peut son imagination dans l’ordre de la sublimation amoureuse : cette limite est marquée par le recours – inéluctable pour Rosny – à des comparaisons avec les Arts et aux émotions qu’ils suscitent.


III – LA PASTORALE UTOPIQUE.

Et en guise de conclusion.

Si l’on a souvent l’impression à la lecture de Rosny que, à travers ses personnages (sans préjuger bien entendu de la vie de l’auteur) il règle des comptes avec les femmes en général et avec la sexualité, il est une strate importante de son œuvre qui relève d’un genre qui a ses grandeurs : la pastorale utopique.

Pour situer le cadre théorique général dans lequel je situe cette discussion, je dirai simplement que j’entends par utopie non pas la représentation d’une société « idéale », c’est-à-dire impossible à réaliser (quoique souhaitable), qui suscite chez le Bourgeois un vague haussement d’épaules, mais la représentation d’un ordre, de valeurs autres, paradoxales, qui ne prétendent pas comme telles à la réalisation, ce qui ne signifie nullement qu’elles sont irréalisables.

Tout d’abord, on est frappé par une analogie entre les récits utopiques et les récits de SF de Rosny. Ces deux formes ont en effet ceci de commun, qu’elles content la découverte de contrées inexplorées. Dans le cas de l’utopie, c’est la plupart du temps par un voyageur qui souvent a fait naufrage ; dans le cas de la SF de Rosny, c’est un explorateur, un savant, qui, comme Alglave, poursuit « jusqu’au bout le sens contenu dans les légendes des aborigènes de chaque contrée » (« La Contrée prodigieuse des cavernes »).

Il en résulte que l’univers du récit sera profondément marqué par l’herméneutique scientifique : qui sont donc ces êtres et à quel type d’organisation physique sont-ils soumis ? Il est assez rare que Rosny dévie sciemment de ce schéma et se laisse aller à la frénésie finaliste qui saisit les personnages de L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle17

. Cet univers est donc objet de connaissance scientifique, et ce, même lorsque son altérité est affirmée totale, inaccessible (dans l’état actuel de la science). Dans les récits à caractère préhistorique, l’accent est bien évidemment mis sur la connaissance anthropologique. Le récit préhistorique pourrait dès lors à la rigueur fonctionner comme une sorte d’utopie18

, mais inversée, puisque l’utopie se donne généralement dans sa forme moderne comme présente/future. Ce rapprochement se défend dans la mesure où l’objet des deux formes de récits est comparable : ils entendent rétablir l’homme dans une conformité à sa nature, l’utopie dans l’ordre socio-politique, le récit de SF de Rosny dans l’ordre de la morale personnelle, d’un eudémonisme. 

Cela dit, il faut faire un distinguo entre ces sociétés humaines ou pseudo-humaines sur le déclin et certaines autres sociétés présentant une altérité profonde pour l’homme. La première est du type Tripède (Les Navigateurs de l’infini), la seconde du type Hommes-des-Eaux (Nymphée). Dans le premier, on a une réduplication19

 idéologique (darwinienne) de l’évolution terrestre. J’ai déjà souligné l’ambiguïté fondamentale qui désamorce toute velléité utopique chez Rosny dès lors qu’il introduit la problématique darwinienne. C’est lorsqu’il imagine des sociétés à estrangement maximal, donc des sociétés non soumises aux thèses ou aux antithèses darwiniennes, qu’il produit des fictions qui importent encore aujourd’hui.

Nymphée présente les caractéristiques d’une pastorale utopique authentique. L’apparition des Hommes-des-Eaux révèle à Farville l’existence d’une humanité aquatique aux mœurs « simples et faciles », qui vit dans des abris de bois, est végétarienne, n’utilise pas les métaux (donc ne connaît aucune sorte de technologie), n’est régie ni par le concept de famille, ni par celui de propriété. « Leur vie était plus poétique que pratique », dit Rosny. Leur énergie, ils la brûlent dans « l’exercice, les voyages aquatiques (…). Cette prodigieuse action n’avait aucun but productif. C’était leur rêve (…). À part quelques chasses sous l’eau – et uniquement contre les poissons carnivores – ils bougeaient pour bouger. » Ils sont doués d’« un sens de pensée dynamique, de pensée musculaire, inconnu chez les autres humains. » (À chaque fois, c’est Rosny qui souligne). Cependant, ils sont doux en dépit de leur vigueur ; la douceur n’est pas ici de la résignation. « Cette douceur les mettait en communication intime avec les bêtes. Ils savaient s’en faire comprendre à un degré admirable. J’ai vu donner des ordres à des salamandres, à des chauves-souris, à des oiseaux, à des carpes, des ordres dont l’idée seule nous paraît chimérique, par exemple d’aller en quelque place désignée, quelque île, quelque district du lac. Des cygnes ont fait, sur ordre, des trajets de plusieurs lieux. Des chauves-souris ne chassaient que pendant quelques jours. Des carpes cessaient temporairement de s’abriter dans une retraite favorite. » Après tout, à quoi bon la TSF en effet, quand un cygne peut remplir ce rôle. Certains n’hésiteraient sans doute pas à parler ici de fuite dans l’imaginaire, d’évasion (escapism). Ce serait gravement méconnaître le rôle de la fiction. Ce sur quoi elle est en prise dans Nymphée ce n’est pas sur une hypothétique réalité ; c’est sur le libidinal, réalité autrement plus subtile et combien plus réelle. 

Il est certes juste de dire, avec J. P. Vernier20

, que Rosny n’a pas su par rapport à Wells rendre présente la société de son temps (« the ordinary social scene of his day ») dans ses récits de SF. Ce qui expliquerait, selon M. Vernier, pourquoi Rosny n’a pas eu le succès de Wells. Dans ce domaine, la comparaison est sans aucun doute au désavantage de Rosny. Mais mesurer ce dernier à l’aune de Wells ne peut (on ne voit pas comment il pourrait en être autrement) que défavoriser l’auteur de Nymphée. Il est tout aussi plausible que l’insuccès de Rosny, si l’on se place cette fois du point de vue de son œuvre, puisse venir d’un blocage du public à l’imaginaire à la fois « sensualiste » et puissamment distanciateur de Rosny. Le succès de Verne, même après refoulement institutionnel, constitue à cet égard un contre-exemple, lui dont les fictions refusent l’altérité, la centrifugation, l’extériorité21

. 

Quel effet a sur Farville la reconnaissance de cette humanité autre des Hommes-des-Eaux ? « J’eus, moi, le représentant des races supérieures, l’impression peureuse, mélancolique, résignée, des races vaincues : d’innombrables choses croulèrent en moi qui n’y étaient que par la certitude d’appartenir à la plus haute humanité. » Tel est cet effet de rupture épistémologique qui est la marque de la SF de la meilleure veine.

Dans L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle, la découverte de la forêt des mimosés intelligentes a un effet analogue sur les explorateurs américains : ils doivent reconnaître que, pour s’installer dans cette contrée, la « race anglo-saxonne », toute « énergétique et créatrice » qu’elle soit, devrait se soumettre. Et, « le règne des plantes supérieures n’a pas le caractère destructeur du règne humain. L’animal n’est pas menacé brutalement, il peut vivre en observant les lois, il n’est contraint à aucun travail ». Pastorale potentielle où les Savants Ironcastle et Darnley songeront à vivre, non pas essentiellement en raison de l’excellence de ces lois, mais pour l’amour de la science.

J’ai avancé l’hypothèse d’une structure de l’imaginaire de Rosny Aîné que j’ai nommée « phantasme de réconciliation ».

L’œuvre dans ses grandes lignes, que ce soit Les Xipéhuz, déjà, lorsque Barkhoûn est pris du regret des créatures extra-terrestres ; les récits préhistoriques, où le respect de la vie animale (sélectif, comme on l’a vu) s’exprime et s’élève parfois à un appel à l’amitié Homme/Bête (« faire tous ensemble le Grand Être qui doit être un jour l’animalité terrestre ») en vue d’un règne à venir ; La Mort de la Terre, par l’acceptation de la mort et la fusion – contre l’inéluctable – de l’homme et des ferromagnétaux, mais aussi par l’impossible réconciliation de l’homme et de la femme, du frère et de la sœur ; Le Trésor dans la neige, dans l’amour avec les filles préhistoriques, amour satisfaisant pour Alglave par la réconciliation avec la femme originelle, naturelle, jeunesse de l’homme ; Dans le monde des variants, par la réconciliation totale des sexes dans l’amour variant par la transparence réciproque ; l’œuvre dans ses grandes lignes manifeste cette exigence profonde. 

Rosny Aîné, c’est le Voyage souvent grisant, souvent pessimiste, parce que impossible, de la culture à la nature : la nature, lieu où sont absentes les contradictions de la culture, où tout donc est satisfaisant, car tout y est soumis à la loi du biologique. De là ces tentatives épiques de réconciliation, cette phantasmatique romanesque autour de l’altérité : car cet appétit féroce pour l’altérité ne peut qu’effectuer une banalisation, une naturalisation et un effacement pathétiques de l’objet. L’altérité est finalement investie et phagocytée par le processus du connaître (« la dévorante curiosité des savants ») et par l’Éros, l’investissement libidinal avec idéologisation, et sublimation, dans l’ordre mystique. Resterait la pastorale, qui se donne comme altérité aussi radicale mais aussi plus « satisfaisante », en ce qu’elle n’évacue rien de son objet dans une autosatisfaction immédiate des besoins.
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Notes

	[←1
] 

	Il existe une filiation très nette entre Locomotive Rictus et Temps blancs, deux romans placés sous le signe du loup et de sa signification freudienne, à savoir l’angoisse de castration (Cf. mon analyse de Locomotive Rictus dans Fiction 264).







	[←2
] 

	Ces deux dernières nouvelles sont déjà parues respectivement dans Fiction 243 (sous le pseudonyme d’Alphonse Brutsche) et Fiction 226, mais le fait n’est pas signalé.







	[←3
] 

	Le plus étonnant dans cette histoire est que les envahisseurs barbares et cruels qu’il faut repousser ne viennent pas de l’est ni de l’espace mais de… l’île de Grambetanne. Un fascisme anglais ?







	[←4
] 

	 







	[←5
] 

	 







	[←6
] 

	n° 1 Hyménophage de Pierre Marlson (Cf critique dans Fiction 297).

n° 2 Solstice par Jean-Claude Czmara – Utopie régressive centrée sur la vie et la mort du narrateur. Mais certains couplets contre l’avortement et la contraception, contre les mœurs de la décadence sont on ne peut plus suspects ! On fait dans l’écologie de droite, Goupil ?

n° 3 Hallo, Jack de Daniel Walther – Déjà sorti, mais pas encore reçu au moment où j’écris ces lignes, nous en parlerons dans le prochain numéro.







	[←7
] 

	Déjà paru en 1974 dans la collection Les chemins de l’impossible (Albin Michel).







	[←8
] 

	Citons pour mémoire La mort aux trousses, film auquel Don Sharp fait d’ailleurs directement référence dans ses 39 Marches, ou Le Faux coupable.







	[←9
] 

	Voir compte rendu du Festival 1979 du film fantastique et de SF de Paris dans Fiction n° 301.







	[←10
] 

	Judd Hamilton, comédien et chanteur folk qui interprète dans Star Crash le rôle du robot.







	[←11
] 

	Dracula 73 a été réalisé par Alan Gibson.







	[←12
] 

	Arabian adventures (titre de tournage).







	[←13
] 

	N.D.L.R. : Voilà une remarque qui a mis du baume sur le cœur de Gilles Gressard. On connaît l'intérêt particulier qu'il porte à cette « adorable » actrice depuis la parution de son livre « Jane Fonda ou le Moi absolu » aux Éditions P.A.C. Publicité gratuite. On finirait par se demander quelle question machiavélique a pu extorquer à Caroline un si touchant aveu… 







	[←14
] 

	Cf : « La fille batave, élevée par des calvinistes bornés et scrupuleux, n’avait jamais soupçonné l’acte surprenant qui perpétue les hommes. »







	[←15
] 

	l est toujours dangereux de distribuer des étiquettes. Il faut cependant reconnaître que Rosny défend une morale que nous qualifierons aujourd’hui sans hésitation d’« impérialiste » dans de nombreux récits, et en particulier dans Le Trésor dans la neige, L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle et les Navigateurs de l’infini.







	[←16
] 

	Ceux que la psychocritique intéresse trouveront en ce roman un terrain particulièrement fertile à leurs investigations.







	[←17
] 

	Les deux Anglo-saxons Farnham et Guthrie vont jusqu’à interroger les mâchoires monstrueuses, les yeux hideux, le corps de porc géant d’un hippopotame pour leur chercher un sens. Pour Farnham, ce sens est bien sûr « merveilleux ».







	[←18
] 

	Cf. la nouvelle Le Trésor dans la neige, qui a toutes les apparences d’un Shangri La préhistorique dans son amorce et son déroulement. L’analogie cesse d’être possible dès que la vallée des Tourassiens est menacée par un séisme. La contrée merveilleuse n’en disparaît pas pour autant : Alglave exporte son utopie préhistorique en Kabylie. La disparition de la merveille n’est que partielle chez Rosny : Alglave sauve les derniers Tourassiens, preuve de la réalité du conte. Verne, lui, fait disparaître l’île Lincoln dans L’Île Mystérieuse, et rien ne reste de l’aventure, sinon les enseignements que les personnages en ont retirés ?







	[←19
] 

	Pour reprendre l’opposition-exclusion entre Reduplication et Science-fiction d’abord faite par Michel Butor et adoptée ensuite par Boris Eizykman.







	[←20
] 

	 In « The SF of J. H. Rosny the Elder », Science-Fiction Studios, 6 (july 1975).







	[←21
] 

	Dans la Terre creuse du Voyage au centre de la Terre, les trois personnages « tombent » pour ainsi dire sur un habitant de cette contrée ; cette rencontre n’a aucun effet sur eux. On imagine ce que Rosny aurait fait d’une telle situation : il aurait cherché à connaître cette altérité pour se la concilier.
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