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Éditorial de Fiction n° 100

(mars 1962)

 

Voici un numéro de « Fiction » qui sort de l'ordinaire, ne serait-ce que par le chiffre qui s'inscrit à son frontispice.

Cent numéros, pour un mensuel comme le nôtre, c'est un résultat spectaculaire. Qui eût pu prédire il y a huit ans, lors de notre lancement, ce succès durable ?

Un tel succès, c'est vous tous, lecteurs fidèles de « Fiction », qui l'avez fait. Qu'il nous soit permis avant tout de vous en remercier.

La science-fiction et le fantastique sont de plus en plus à l'ordre du jour, en un temps où vient d'être remis à la mode, en France, le concept de « littérature différente » – terme qui désignait déjà ces genres littéraires il y a trente ans aux États-Unis.

Littérature différente ou « réalisme fantastique » ne sont que les étiquettes actuelles d'un phénomène qui leur survivra. Ce phénomène, c'est celui d'une littérature qui perce au-delà des apparences, celles du temps comme celles de l'espace, et révèle aussi bien les virtualités de notre futur que les champs clos de notre conscience.

À une époque où le romanesque s'enlise dans la routine, où les romans sont les tristes reflets déformés d'un présent sans grâce, cette littérature nous force à ouvrir un œil neuf. Elle nous donne une nouvelle image du monde et de l'homme.

Car, au-delà de ces barrières du présent et du concret, c'est bien l'homme que l'on redécouvre, mais un homme libéré de sa condition de fourmi, projeté vers les sphères où il se dépasse, et dont la chute éventuelle est à la dimension de son essor.

Plus il est exploré, plus notre domaine nous offre de contrées vierges à découvrir. La route est tracée ; il existe de nombreuses portes sur l'inconnu.

Alain DORÉMIEUX.

(Reproduit avec son aimable autorisation)

 

Éditorial de Fiction n° 200

(août 1970).

 

Au moment où FICTION fête son 200e numéro tout en poursuivant gaillardement sa dix-septième année d'existence, on peut dire que la science-fiction et le fantastique en France se portent bien, et même de mieux en mieux.

Naissance des collections « Ailleurs et Demain » chez Robert Laffont et « Dans l'Épouvante » chez Christian Bourgois, installation de séries de plus en plus régulières chez Marabout et chez Casterman, succès sans cesse accru du Club du Livre d'Anticipation : autant de témoignages de cette vitalité actuelle.

Le temps n'est plus où ces littératures n'étaient lues que par de rares initiés que l'on montrait du doigt. De nombreux éditeurs prennent conscience de l'importance du courant SF actuel et de la nécessité de renouer avec la tradition fantastique. Pour ne rien dire de l'un des plus importants du marché (par le nombre de volumes vendus) qui s'apprête à son tour à se lancer dans la course en 1971.

1970 aura donc été une année charnière. Celle où la science-fiction sort du ghetto des collections spécialisées. Celle où le public français découvre ce genre en marge : l'« heroic fantasy », qui puise en même temps aux sources de la science-fiction et à celles du fantastique. Celle où FICTION, dans une formule renouvelée, entreprend de se pencher à la fois sur le passé de la SF et sur ses tendances les plus récentes. Celle où, du haut de ces 200 numéros, une pyramide de textes nous contemplent…

Un signe des temps : les austères colonnes du Monde, en l'espace de quelques mois, viennent de s'ouvrir successivement à une double page sur la science-fiction, une double page sur le roman populaire et une double page sur le fantastique. Il y a quelques années, on aurait cru rêver !

Bref, le cercle de famille s'agrandit, et les vieux lecteurs, les pionniers, ceux qui sont dans le bain depuis vingt ans, doivent se frotter les yeux en se sentant quelque peu incrédules.

Que ceux d'entre eux qui, durant toutes ces années, ont suivi FICTION soient ici remerciés. Et que tous, les anciens lecteurs comme les nouveaux, soient assurés que notre revue continuera de tout mettre en œuvre pour défendre et illustrer les genres que nous aimons.

Alain DORÉMIEUX.

(Reproduit avec son aimable autorisation)

 

Éditorial de Fiction n° 300

 

« Qui eût pu prédire il y a huit ans, lors de notre lancement, ce succès durable, » écrivait Alain Dorémieux en mars 1962. Cette phrase se révèle aujourd'hui particulièrement éloquente car ça n'est plus de huit ans qu'il s'agit mais de vingt-cinq ! Quand on connaît le destin de la plupart de nos consœurs, on ne peut s'empêcher de penser que cela tient du miracle… Miracle ? Voire, car, quoi qu'on en dise, FICTION a toujours été fidèle à sa vocation consistant, selon les propres mots d'Alain Dorémieux, à « tout mettre en œuvre pour défendre et illustrer les genres que nous aimons. » Vous ne vous y êtes pas trompés vous, amis lecteurs, qui, au cours de toutes ces années, nous êtes restés fidèles ou nous avez rejoints pour ne plus nous quitter. Alors, pour la troisième fois en vingt-cinq ans d'existence, qu'il me soit permis, ici, de vous remercier.

Cela dit, où en sommes-nous, en 1979 ? Dorémieux voyait juste, il y a une dizaine d'année, lorsqu'il évoquait la récente mais prometteuse vitalité de la SF et du fantastique. Cela n'empêche pas, bien sûr, les adversaires de ces deux genres de proférer à leur égard autant d'imbécillités que par le passé, mais le temps est tout de même révolu où certains de nos lecteurs hésitaient à ouvrir FICTION ou GALAXIE dans le train ou le métro de peur de paraître ridicules ! Aujourd'hui, une municipalité comme celle de Metz, par exemple, n'hésite pas à se placer une semaine entière sous le signe de la SF en organisant un Festival International de grande ampleur tendant à devenir pour la science-fiction ce que Cannes est pour le cinéma (voir, à propos du Festival de Metz, p.153 du présent numéro). Il ne faut pourtant pas surestimer cette vitalité, comme beaucoup d'amateurs (et de professionnels !) ont tendance à le faire. Nous ne sommes pas prêts, en effet, de voir le jour où ne se posera plus le (faux) problème de l'appartenance de la SF et du fantastique à la « Littérature » et ce n'est pas demain non plus qu'un Jeury, un Pelot, un Dick, un Ballard ou un Peake passeront aux yeux du « grand public » pour des « écrivains » au même titre qu'un Modiano, un Ajar ou un Norman Mailer. Mais la science-fiction et le fantastique ont-ils besoin de la caution du « grand public » pour exister ? Personnellement, je ne le crois pas et pense, au contraire, que l'abandon de leur statut de littératures marginales équivaudrait, pour elles, à signer leur arrêt de mort. Le ghetto des collections spécialisées a ses inconvénients, certes, mais il est la rançon que doivent payer les écrivains de science-fiction et de fantastique pour pouvoir s'exprimer en toute liberté et prendre le réel de vitesse plutôt que de se faire piéger par lui. 

D.R.

 

L'HOMME QUI N'AVAIT

AUCUNE IDÉE

Thomas M. Disch

 

Thomas Michael Disch a surgi tel un météore dans l'univers de la science-fiction en 1962 avec une nouvelle intitulée. The double timer publiée dans Fantastic. Depuis, son immense talent et sa profonde originalité, qui le tiennent à l'écart de toute mode et de tout courant, ont fait de lui un écrivain apprécié dans le monde entier dont la réputation s'étend bien au-delà du cercle restreint des amateurs de science-fiction. D'ailleurs, peut-on encore vraiment parler de science-fiction à propos d'une nouvelle comme L'homme qui n'avait aucune idée ? Ce récit à la fois tendre et amer, ironique et introspectif, offre un parfait exemple de ce dont Thomas M. Disch est capable. Rappelons, avant de vous abandonner à votre lecture, que Patrice Duvic a réalisé une fort intéressante interview de cet auteur publiée dans les numéros 88 et 89 de GALAXIE (septembre-octobre 1971) et que George Barlow lui a consacré une étude pertinente parue dans FICTION n° 247 (juillet 1974) sous le titre de La cage de Thomas l'incrédule. 

 

Tout d'abord, il avait supposé avoir échoué. Hypothèse fort raisonnable puisqu'il avait gaspillé sa première chance en n'obtenant que 43 points. Mais deux semaines plus tard, la Commission des Examens ne lui ayant toujours pas écrit, il se dit qu'il n'était peut-être pas recalé. Il ne voyait guère comment cela se serait pu. L'examinateur, un vieux type très tatillon dont Barry avait immédiatement oublié le nom, s'était tout de suite montré hostile et agressif en lui disant qu'il trouvait sa poignée de main bien trop franche. En premier lieu, il avait orienté la conversation sur les graves dangers inhérents à de trop fortes insolations, manière indirecte de critiquer le bronzage estival de Barry et tous les loisirs que cela impliquait ; puis, il avait poursuivi en affirmant que selon toute probabilité les dauphins étaient aussi intelligents que les hommes. Entré dans la cabine résolu à jouer son va-tout avec la carte de la franchise absolue, Barry avait répondu que, premièrement il était trop jeune pour se tracasser à propos du cancer de la peau, et deuxièmement il ne s'intéressait pas aux animaux excepté sous forme de viande. L'examinateur avait enchaîné sur les expériences psychiques faites par des femmes sur lesquelles il avait lu un article dans le Reader's Digest. Barry n'avait pas réussi à accrocher dans cette conversation contrainte. De plus en plus, il avait eu l'impression de dominer la situation et de faire passer l'examen au vieux con, attitude peu convenable. Finalement, alors qu'il restait encore dix minutes d'épreuve, il s'était levé pour partir, ce qui, à proprement parler, n'était pas une faute. Cela signifiait en quelque sorte qu'un point final avait été atteint ; mais ce n'était pas précisément le cas, il s'était purement et simplement affolé. Un échec dont il avait naturellement craint le pire sous la forme d'une lettre du genre : « Cher candidat, nous sommes au regret de vous informer que…». Mais le vieux con avait peut-être compliqué les choses exprès pour le mettre à rude épreuve et il n'avait peut-être pas si mal réagi. Qui sait s'il n'était pas reçu !

Deux autres semaines s'écoulèrent et la Commission des Examens ne se manifesta pas. Il ne pouvait plus supporter cette attente angoissante et il se rendit à Center Street pour connaître le fin mot de l'histoire. Il remplit un formulaire qu'une employée programma sur l'ordinateur. L'ordinateur indiqua à Barry qu'il lui fallait remplir un autre formulaire plus complet. Heureusement, il n'avait pas oublié d'apporter tous les renseignements que l'ordinateur désirait connaître et il put ainsi remplir tout de suite le second imprimé. Dix minutes d'attente. Son numéro d'appel s'inscrivit sur le tableau lumineux : on le priait de se présenter au guichet 28.

C'est au guichet 28 qu'on délivrait les permis : il était donc reçu.

— « Je suis reçu, » annonça-t-il, incrédule, à l'employée du guichet.

L'employée avait bien un permis à son nom, Barry Riordan. Elle l'introduisit dans la fente d'une machine grise qui fit entendre un « slac » autoritaire ; puis, elle glissa le permis sous la glace du guichet.

— « Vous savez… je ne parviens pas à y croire. C'est bien mon permis : c'est vraiment incroyable. »

L'employée tourna le bouton de son appareil auditif agrafé à l'encolure de son T-shirt.

— « Oh, je suis navré. Je n'avais pas remarqué. Eh bien… merci. »

Il lui sourit d'un sourire apitoyé et confus. Elle lui sourit également, d'un sourire mécanique.

Il ne consulta son permis qu'une fois arrivé dans la rue. Une notice imprimée était agrafée au dos du document :

 

IMPORTANT

 

À cause d'un dérèglement de l'ordinateur, les résultats de votre examen du 24 août ont été effacés. Par conséquent, en application de l'Arrêté 9(c), Alinéa XII, de la Loi Fédérale sur les Communications, vous bénéficiez d'un Permis Temporaire valable trois mois à dater du jour de sa délivrance, sous réserves des restrictions mentionnées dans l'Annexe II du Guide Fédéral des Communications (18e édition). 

Vous pouvez à tout moment vous représenter à l'examen. Si les résultats obtenus vous classent au huitième échelon ou au-dessus, toutes restrictions seront caduques et vous recevrez immédiatement votre Permis Permanent. Si vous êtes classé au sixième échelon ou au septième, votre Permis Temporaire restera valable et pourra être prolongé de trois mois au maximum. Si vous n'atteignez que le cinquième échelon ou un échelon inférieur, votre Permis Temporaire vous sera retiré. Il est vivement conseillé aux titulaires d'un Permis Temporaire de lire attentivement le Chapitre Neuf (« le Permis Temporaire ») du Guide Fédéral des Communications. Souvenez-vous toujours que les communications interactives directes représentent notre plus important patrimoine. Utilisez votre Permis intelligemment et n'abusez jamais du privilège de la libre-parole.

 

Ainsi, il avait en fait échoué. Ou peut-être non. Il ne le saurait jamais.

Sa première joie passée, il retrouva son sens banal et habituel de sa propre inconséquence. En glissant son permis dans son Porte-Papiers d'identité, il eut l'impression d'être un véritable charlatan, un moins-que-rien voulant se donner des airs. S'il avait atteint le premier échelon, on lui aurait attribué ce permis de la même façon que s'il avait atteint le dixième échelon. Et il était bien convaincu de ne pas avoir si bien fait. Au maximum, il aurait pu espérer obtenir sept points de plus, juste assez pour être classé au sixième échelon. Mais au lieu de cela, il n'avait eu qu'un vulgaire coup de pet.

En réfléchissant bien, il n'y avait pas de quoi se tracasser à ce point. « Le pire est passé, » se dit-il. « J'ai mon permis et il importe bien peu de savoir comment je l'ai obtenu. »

— « Mais oui, » répliqua une autre voix, intérieure, moins amicale. « À présent, il te suffit d'avoir tes trois endos. Bonne chance. »

— « Eh bien, qu'à cela ne tienne, je les trouverai, » insista-t-il comme pour impressionner de sa belle assurance l'autre voix. Mais l'autre voix n'en fut guère marquée et ainsi, au lieu d'aller tout droit de Center Street au Salon-de-conversation le plus proche pour fêter son succès, il prit le métro et rentra chez lui où il regarda d'abord un excellent documentaire sur les carrières de calcaire avant de suivre l'émission de Willy Marx, le Square des Célébrités. Willy Marx recevait quatre personnes : une prostituée célèbre, un inspecteur des impôts qui venait de publier ses mémoires, un comédien qui joua une petite pièce surréaliste sur le thème d'un salon-de-conversation pour enfants de cinq ans, et un romancier bègue qui parla avec le comédien de la totale véracité ou de l'injuste cruauté de sa pièce. En plein milieu de leur discussion, Barry fut pris d'une migraine infernale. Il avala deux aspirines et partit se coucher. Juste avant de s'endormir, il songea qu'il aurait très bien pu leur téléphoner et leur dire ce qu'il pensait.

Mais que pensait-il ?

Il ne le savait pas.

C'était bien là tout le problème de Barry. Il avait enfin son permis et pouvait donc adresser la parole à tous ceux avec qui il désirait converser, mais il ne savait pas de quoi parler. Il n'avait aucune idée personnelle. Il était d'accord avec tout ce que les autres disaient. La pièce avait été à la fois très véridique et injustement cruelle. De trop fortes insolations étaient certainement dangereuses et les marsouins étaient sans doute aussi intelligents que les hommes.

 

Heureusement pour son moral, cette situation ne dura pas. Barry ne le voulut pas. Le soir suivant, il se rendit à Partyland, le salon-de-conversation de la 23e Rue qui faisait une si grosse publicité à la télévision tous les soirs. En s'approchant de la clarté des néons de l'entrée, Barry se sentit tout agité, le ventre creux, la gorge serrée, la langue épaisse.

La file d'attente était courte et il se retrouva bientôt devant le guichet. « Quelle piste ? » lui demanda-t-on. Il jeta un rapide coup d'œil aux tarifs. « Deuxième, » dit-il avant d'introduire sa Carte de Paiement dans la fente appropriée. « Permis, s'il vous plaît. » Une flèche clignota, indiquant une seconde fente dans laquelle il glissa son permis. Un carillon retentit et, oh miracle, il était dans Partyland. Le grand escalator bleu le conduisait à sa toute première expérience de communication interactive directe. Ce n'était ni un exercice scolaire, ni une séance thérapeutique, ni un compte-rendu de travail, ni une agape, mais une vraie conversation spontanée, non structurée et tout à fait personnelle.

Le placeur qui l'accompagna jusqu'à son siège, sur la deuxième piste, s'assit près de lui et commença à lui parler d'un grand magasin couvrant une superficie de seize acres et demi qui existait au Japon. Trente-deux restaurants, deux cinémas et un jardin d'enfants s'y trouvaient.

— « N'est-ce pas merveilleux ? » termina le placeur après avoir cité plusieurs autres détails à propos de ce magasin sensationnel.

— « Ce doit être merveilleux, » répondit Barry prudemment.

Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi le placeur tenait tant à lui parler de ce magasin japonais.

— « Je ne me souviens plus où j'ai pu lire cela, » dit le placeur. « Dans une quelconque revue, sans doute. Bon, amusez-vous bien et si vous désirez commander quelque chose, vous disposez d'une console amovible à l'extrémité de la table là. » Il lui fit une démonstration.

Souriant, le placeur hésitait à partir. Barry comprit enfin qu'il attendait son pourboire. Ignorant les habitudes du lieu, il lui tendit un dollar, ce qui sembla fort bien faire l'affaire.

Il était bien sur son siège moelleux, heureux d'être seul et de pouvoir enfin se rendre compte des réelles dimensions et du charme de cet endroit. Partyland était un immense salon bourgeois, élégant, beau et riche. Du moins, de la deuxième piste, cela semblait immense. À en croire les annonces publicitaires, il y avait 780 places, mais ce soir n'était pas un des grands soirs et la plupart des sièges étaient vides.

À intervalles irréguliers, la disposition du « salon » changeait automatiquement et vous vous retrouviez soudain face à un nouvel interlocuteur. Pour quelques dollars de plus, il était également possible de louer un canapé ou un fauteuil qu'on pouvait faire circuler librement parmi les autres sièges, choisissant ainsi ses partenaires plutôt que de laisser au hasard le soin de le faire. Relativement peu de clients de Partyland optaient pour cette possibilité car en fait tout le charme de l'endroit était justement de se contenter de rester assis pour se laisser guider par son siège.

Le fond musical changea. Après les Quatre Saisons de Vivaldi, ce fut un pot pourri de Sondheim. Autour de Barry, tous les sièges s'élevèrent soudain, emmenant leurs occupants jambes ballantes jusqu'à leur prochain point de conversation. Barry se retrouva près d'une fille en robe du soir de velours rouge qui portait un chapeau à plumes en papier et polyèdres.

— « Salut, » dit la fille sur un ton très étudié de haute satiété mais manquant totalement de naturel. « Comment c'est là-haut ? »

— « Formidable, tout à fait formidable, » répliqua Barry avec une réelle cordialité. Il avait toujours été très fort à ce stade préliminaire de la communication de base et c'était la raison pour laquelle, à l'époque, il avait tant été irrité par la remarque de son examinateur sur sa façon de serrer la main. Sa poignée de main était parfaite et il le savait.

— « J'aime vos chaussures, » dit-elle.

Barry regarda ses chaussures. « Merci. »

— « J'aime assez les chaussures, en général, » poursuivit-elle. « Je suppose que vous pourriez m'accuser d'être une fétichiste de la chaussure. » Elle ricana, d'un air triste.

Barry sourit, légèrement embarrassé.

— « Mais les vôtres sont particulièrement jolies. Ça ne vous dérangerait pas de me dire combien vous les avez payées ? »

Ça le dérangeait effectivement, mais il n'osa pas le lui dire. « Je ne m'en souviens plus. Pas très cher. Elles n'ont rien de spécial. »

— « Si, je les aime, » insista-t-elle. Puis, « je m'appelle Cendrillon, et vous ? »

— « Cendrillon, vraiment ? »

— « Et oui. Voulez-vous voir ma carte d'identité ? »

— « Ben. »

Elle fouilla dans son Porte-Papiers-d'Identité, fait du même velours que sa robe, et en sortit son permis. Il était bleu comme le sien (un Permis Temporaire), et comme le sien, il comportait une agrafe en haut à gauche.

— « Regardez ! » dit-elle. « Cendrillon B. Johnson. Une idée de ma mère. Parfois, elle avait vraiment un drôle de sens de l'humour. L'aimez-vous ? »

— « Quoi ? »

— « Mon prénom. »

— « Oh oui, bien sûr. »

— « Ah, il y a des gens qui ne l'apprécient guère. Ils prétendent qu'il fait snob. Mais je ne peux tout de même pas renier le prénom qu'on m'a donné à la naissance, n'est-ce pas ? »

— « Je voulais vous demander…»

Son regard devint fixe soudain, comme le regard d'un concurrent à un jeu de télévision. « Oui, oui, je vous écoute. »

— « L'agrafe sur votre permis… pourquoi s'y trouve-t-elle ? »

— « Quelle agrafe ? » répliqua-t-elle, devenant soudain soupçonneuse, comme un lièvre sentant la présence d'un oiseau de proie.

— « Celle-là, sur votre permis. Y-avait-il quelque chose d'attaché là à l'origine ? »

— « Une notice sans doute… je ne sais pas. Comment puis-je me souvenir d'une pareille chose ? Pourquoi me posez-vous cette question ? »

— « Il y a une agrafe semblable sur mon permis. »

— « Tiens donc ? C'est vraiment un sujet de discussion stupide. Ne me direz-vous pas votre nom à la fin ? »

— « Euh… Barry. »

— « Barry comment ? »

— « Barry Riordan. »

— « Un nom irlandais : cela explique tout ! »

Il la regarda d'un air interrogateur.

— « C'est sans doute la raison pour laquelle vous avez la langue si bien pendue. Vous avez dû embrasser la Pierre des Boniments à Blarney. »

Il pensa qu'elle était folle.

Mais d'une folie ennuyeuse et sans aucun intérêt. Il se demanda combien de temps ils seraient obligés de continuer cette conversation avant que les sièges ne se déplacent à nouveau. Cela semblait une telle perte de temps de discuter avec un autre temporaire alors que seuls les titulaires d'un Permis Permanent pouvaient lui procurer les endos dont il avait besoin. Bien sûr, la pratique était une très bonne chose pour lui. On ne peut tout de même pas s'attendre à aimer tous les gens que l'on rencontre, comme le stipule clairement le Guide des Communications, mais il faut toujours essayer de faire bonne impression. On finit bien par rencontrer un jour quelqu'un avec qui il est très important de s'entendre et alors, la pratique porte ses fruits.

Théorie parfaite… mais en attendant, son problème immédiat était de trouver un sujet de conversation. « Avez-vous entendu parler de cet immense magasin japonais ? » lui demanda-t-il. « Il couvre une superficie de seize acres. » 

— « Seize et demi, » corrigea-t-elle. « Il faut également lire Tropic. »

— « Mm. »

— « C'est une revue sensationnelle. Je la lis presque toutes les semaines. Parfois, il m'arrive d'être trop occupée, mais en général, je me débrouille pour au moins la parcourir. »

— « Trop occupée à faire… ? »

— « Précisément. » Elle regarda à l'autre bout de l'élégante salle de Partyland, puis elle se leva pour faire un signe de la main. « Je crois avoir reconnu quelqu'un, » dit-elle pleine d'enthousiasme, tout en lissant ses plumes en papier de son autre main. Très loin, quelqu'un lui répondait également par un signe de la main.

Cendrillon arracha un des polyèdres de son chapeau et le déposa sur son siège. « Ainsi, je me souviendrai que c'est ma place, » expliqua-t-elle. Puis, elle continua, d'un air contrit, « j'espère que ça ne vous dérange pas. »

— « Pas du tout. »

Enfin seul, il ne cessa pas de songer à cette agrafe qu'il avait vue sur son permis. C'était comme l'indice apparemment insignifiant, dans un roman policier, qui permettait de découvrir progressivement la solution de tout le mystère. Car cela signifiait bien qu'à elle aussi on avait offert le bénéfice du doute et qu'elle avait obtenu son permis non pas grâce à de bons résultats, mais en vertu de l'Arrêté 9(c), Alinéa XII. Quel dépit d'appartenir à la même catégorie qu'une telle idiote ! Partyland était certainement plein de personnes dans leur situation qui espéraient tous rencontrer un véritable titulaire de Permis Permanent, mais ne parvenaient qu'à se croiser entre eux. 

C'était une perspective bien déprimante, mais cela ne l'incita pas à utiliser la console amovible pour y choisir un remède artificiel. Depuis longtemps, il savait que ce qui pouvait le rendre sensiblement plus heureux pouvait également le mettre dans un état second qui lui interdirait presque toute conversation linéaire. Aussi, en attendant le mouvement suivant, il se mit à calculer la racine carrée de plusieurs nombres à cinq chiffres. Dès qu'il trouvait une solution, il la vérifiait sur sa calculatrice. Il en était au cinquième bon résultat lorsque son siège s'éleva tout en reculant, dieu merci, pour le transporter vers… Ce couple, main dans la main, sur le canapé bleu peut-être ? Non, au dernier instant son siège pivota sur la gauche, descendit et s'immobilisa devant un rocking-chair vide sur lequel il y avait un papier avec ces mots : « Je ne me sens pas très bien, je reviens dans cinq minutes. » 

Barry s'était déjà fait à l'idée de s'attaquer aux nombres à six chiffres lorsqu'une femme assise sur un sofa vert roula jusqu'à lui et lui demanda quelle était sa musique préférée.

— « N'importe laquelle, vraiment. »

— « N'importe laquelle ou aucune : c'est du pareil au même. »

— « Non, honnêtement, quel que soit le morceau de musique que l'on passe, en général je l'apprécie. Qu'est-ce qu'on entend en ce moment ? J'aime bien. »

— « Muzak, » dit-elle.

En fait, c'était toujours le pot pourri de Sondheim, mais il n'insista pas. Cela ne valait vraiment pas la peine.

— « Quelle est votre profession ? » interrogea-t-elle.

— « Je simule un emploi que la Citibank veut créer pour une autre société. L'année prochaine, normalement, je serai employé à plein temps. »

Elle fit la grimace. « Vous êtes nouveau à Partyland, n'est-ce pas ? »

Il fit un signe de la tête. « C'est même la première fois ce soir. En fait, c'est même la première fois que je viens dans un salon-de-conversation. Voyez-vous, j'ai obtenu mon permis hier. »

— « Ah bon ! Soyez le bienvenu au club, » fit-elle avec un sourire qui aurait tout aussi bien pu passer pour un ricanement. « Je suppose que vous cherchez à vous procurer des endos ? »

Certainement pas les vôtres, eut-il envie de lui répondre. Mais il se contenta de détourner le regard pour observer les déplacements de plusieurs sièges sur une autre piste. Ce n'est que lorsque toutes les chaises furent enfin à leur place qu'il regarda à nouveau la femme assise devant lui. Il réalisa, avec une certaine joie, qu'il venait d'infliger son premier affront.

— « Que vous a dit Freddy lorsque vous êtes arrivé ? » demanda-t-elle d'une voix confidente, sinon tout à fait amicale. (De toute évidence, son affront avait fait son effet.)

— « Qui est Freddy ? »

— « Le placeur qui vous a montré votre siège. Je l'ai vu s'asseoir et vous parler. »

— « Il m'a parlé d'un magasin japonais. »

Elle fit un signe de la tête. « Bien sûr, j'aurais dû m'en douter. Freddy fait de la pub pour la revue Tropic et c'est justement un des sujets traités cette semaine. Je me demande combien il est payé pour faire toute cette propagande. La semaine dernière, le grand article de la revue était sur Ireina Khokolovna et Fredy était absolument incapable de parler d'autre chose que de Ireina Khokolovna. »

— « Mais qui est donc cette Ireina Khokolovna ? » interrogea-t-il.

Scandalisée, elle poussa un hurlement moqueur. « Dites-donc, je croyais que vous aimiez la musique ! »

— « Bien sûr, » protesta-t-il. Mais, de toute évidence, il venait d'échouer à un test majeur. La femme soupira d'ennui, sourit d'un air triomphant et fit pivoter son sofa de cent quatre-vingt degrés pour se diriger vers le couple du canapé bleu.

Les deux partenaires se levèrent de concert et l'accueillirent avec enthousiasme en criant « Maggie ! » Installé si près d'eux et n'ayant personne à qui parler, Barry ne put s'empêcher d'écouter leur conversation qui tourna (sans aucun doute pour mieux lui faire prendre conscience de son ignorance) autour du merveilleux dernier enregistrement de Ireina Khokolovna chez Deutsche Grammophon. Elle atteignait au sublime dans Schumann, alors que son interprétation de Wolf était comme ci, comme ça. Mais même ainsi, le Wolf de Khokolovna dépassait de très très loin celui d'Adriana Motta et même la version de Gwyneth Batterham qui, malgré un talent indéniable, chantait avec un chevrotement très distinct dans son registre aigu. Tout le temps de leur discussion savante, le siège de Barry resta là, comme fixé au sol. Il aurait nettement préféré être chez lui à regarder l'émission de Willy Marx… ou se trouver ailleurs qu'à Partyland. 

— « Moi, c'est Ed, » dit l'occupant du rocking-chair, un jeune homme du même âge, de la même taille et de la même coupe de cheveux que Barry.

— « Pardon ? » dit Barry.

— « J'ai dit, » reprit-il d'une voix éteinte mais en articulant bien ses mots, « que mon nom est Ed. »

— « Oh. Moi c'est Barry. Comment ça va Ed ? »

Il tendit la main. Ed la serra avec gravité.

— « Tu sais, Barry, » dit Ed, « j'ai bien pensé à ce que tu as dit et je crois que le véritable problème… c'est la voiture, si tu vois ce que je veux dire. »

— « Explique-toi, » suggéra Barry.

— « Eh bien, le problème de la voiture, vois-tu, c'est… Enfin voilà, j'habite dans le quartier Élisabeth de l'autre côté du fleuve, okay ? Alors chaque fois que je viens ici, je prends ma voiture, okay ? Tu vas penser que ça ne m'amuse pas, mais en fait je trouve cela formidable, tu sais ? »

Barry fit un signe de la tête. Il ne comprenait pas de façon très précise ce que Ed disait, mais il savait qu'il était d'accord avec lui.

— « Je me sens… libre. Si cela ne paraît pas trop ridicule. Et c'est chaque fois comme ça lorsque je conduis ma voiture. »

— « Quelle voiture as-tu ? » interrogea Barry.

— « Une Toyota. »

— « Ah, c'est bien. »

— « Je ne pense pas être le seul à éprouver ce sentiment, » dit Ed.

— « Oh, je ne crois pas. »

— « La voiture… c'est la liberté ! Alors tous ces boniments sur une éventuelle crise de l'énergie se résument à…» Soudain, il s'interrompit. « J'ai l'impression que je commence à divaguer. »

— « Oui, peut-être un peu ; mais ce n'est rien. Moi aussi, ça m'arrive. Ça passera ! »

— « Écoute, comment t'appelles-tu ? »

— « Barry, » répondit Barry. « Barry Riordan. »

Ed lui tendit la main. « Moi, c'est Ed. Dis-donc, est-ce que tu ne voudrais pas un endos ? »

Barry fit un signe de la tête. « Toi aussi, tu cherches à t'en procurer ? »

— « Non. En fait, je crois qu'il m'en reste encore un. Tu le veux ? »

— « Mon dieu, » dit Barry. « Oui, bien sûr. »

Ed sortit son Porte-Papiers-d'Identité, y prit son permis, détacha le ticket d'endossement du bout d'un ongle pour l'offrir à Barry.

— « Tu es bien sûr de vouloir me le donner ? » demanda Barry d'un air incrédule, tout en tenant le ticket du bout des doigts.

Ed fit signe que oui. « Tu me rappelles quelqu'un. »

— « Vraiment, je t'en suis très reconnaissant, car enfin tu me connais à peine. »

— « Okay, » fit Ed en opinant plus précisément encore. « J'ai beaucoup apprécié ce que tu as dit à propos des voitures. C'était tout à fait sensé. »

— « Tu sais, » s'exclama Barry, soudain poussé à la confidence. « Très souvent, il y a quelque chose qui me trouble. »

— « Okay. »

— « Mais je ne parviens jamais à définir quoi. Tout ce que je dis semble exprimer beaucoup plus que ce que je ressens vraiment en moi. »

— « Okay, okay. » Le fond musical changea. L'autre face des Quatre Saisons fit suite au pot pourri de Sondheim. Le siège de Barry se déplaça pour s'immobiliser devant le couple du canapé bleu. Ed, se balançant sur son rocking-chair, fut transporté dans l'autre direction.

— « Au revoir, » lui cria Barry, mais Ed était déjà soit trop endormi, soit trop loin, pour entendre. « Et merci encore ! »

 

Les MacKinnons se présentèrent d'eux-mêmes. Lui s'appelait Jason et elle, Michèle. Ils habitaient assez près de Partyland, dans la 28e rue ouest, et ils s'intéressaient beaucoup aux émissions de télévision qu'ils avaient pu suivre dans leur jeunesse et sur lesquelles ils étaient très bien informés. Les associant à Maggie, la femme du sofa vert, Barry eut d'eux une impression mauvaise au début ; mais, il s'aperçut bientôt qu'il les appréciait beaucoup. Avant le mouvement suivant, il bloqua son siège sur la position STOP. Ils passèrent tout le reste de la soirée à échanger des propos nostalgiques autour d'une tasse de café et de quelques tranches de gâteau aux ananas, la spécialité de Partyland. Puis, à la fermeture de l'établissement, Barry leur demanda si l'un ou l'autre voulait bien lui offrir un endos. Ils répondirent qu'ils l'eussent fait volontiers ayant fort apprécié sa compagnie mais que, malheureusement, ils avaient déjà distribué tous les deux leur quote-part de l'année. Ils semblèrent vraiment navrés, mais Barry comprit qu'il avait eu tort de leur demander cela. 

Il se rendit vite compte que son premier endos avait été le coup de chance du débutant. Bien que fréquentant presque tous les soirs un salon-de-conversation différent et passant presque entièrement le week-end à Partyland, alors très animé, il n'obtint jamais plus une telle chance. Ainsi, il n'effleura même pas son désir le plus cher. La plupart des gens qu'il rencontrait était des temporaires et les quelques titulaires de Permis Permanent qui montrèrent un peu d'amitié à son égard avaient, comme les MacKinnons, déjà distribué leurs propres endos. C'est du moins ce qu'ils prétendaient. Les semaines passèrent et son anxiété grandit. Il finit par rallier l'opinion générale, quelque peu cynique, selon laquelle beaucoup se contentaient de retirer leurs tickets d'endos pour faire croire qu'ils les avaient déjà utilisés. Selon Jason MacKinnon, il était vraiment très rare que quelqu'un offre un endos de façon tout à fait désintéressée comme l'avait fait Ed. En général, les endos étaient cédés à un certain prix ou offerts en compensation de services rendus. En plaisantant, Barry affirma qu'il ne verrait absolument aucune objection à troquer sa vertu contre un endos, ou plutôt deux. Ce à quoi Michèle répondit, très sérieusement, qu'elle ne connaissait malheureusement personne susceptible de s'intéresser au type particulier de Barry. Elle ajouta que d'ordinaire, il fallait être plus jeune que lui pour espérer gagner des endos contre certaines faveurs en nature.

Par simple curiosité, Barry demanda combien pouvait coûter un endos. Jason répondit que l'année précédente, un seul endos revenait en moyenne à mille dollars alors qu'il fallait compter deux mille cinq cents dollars pour deux endos étant donné que ceux qui avaient besoin de deux endos pouvaient être considérés comme étant plus désespérés que les autres. Mais, à cause d'une récente disproportion entre l'offre et la demande, les prix avaient augmenté. À présent, le prix courant d'un seul endos était de mille sept cents dollars alors qu'un double atteignait quatre mille dollars. Jason dit a Barry que s'il était intéressé, il pouvait lui trouver quelqu'un à ce tarif-là.

— « Je vais vous dire, » rétorqua Barry, « ce que vous pouvez faire de vos tickets d'endos. »

— « Mais voyons, » dit Michèle pour essayer de calmer ses humeurs, « nous sommes toujours vos amis, Monsieur Riordan, mais les afiaires sont les affaires. S'il s'agissait de nos propres endos, nous n'hésiterions pas un seul instant à vous en donner un tout-à-fait gratuitement. N'est-ce pas Jason ? »

— « Bien sûr que non, quelle question ! »

— « Mais, nous ne sommes que des intermédiaires, voyez-vous. Nous sommes très limités dans les conditions que nous pouvons proposer. Allons, disons mille cinq cents et ça ira. »

— « Voilà, et trois mille cinq cents dollars pour les deux, » ajouta Jason. « C'est notre dernier prix. Vous ne trouverez pas moins cher ailleurs. »

— « Vos tickets, » dit Barry avec détermination, « vous pouvez vous les coller au cul. »

— « J'espérais que vous ne réagiriez pas ainsi, Monsieur Riordan, » dit Jason sur un ton de sincère regret. « Vraiment, nous vous aimons bien et nous avons beaucoup apprécié votre compagnie, sinon nous ne vous aurions certainement pas fait cette proposition. »

— « Des blagues ! » dit Barry. C'était la première fois qu'il avait osé parler grossièrement et il avait exprimé cela avec grande conviction. « Vous connaissiez très bien la date d'expiration de mon Permis et vous m'avez tenu en haleine jusqu'à maintenant en espérant que je finirais par m'affoler. »

— « Nous avons simplement essayé de vous aider, » reprit Michèle.

— « Merci. Je me débrouillerai tout seul. »

— « Comment ? »

— « En retournant demain à Center Street pour me présenter à nouveau à l'examen. »

Michèle MacKinnon se pencha au-dessus de la table basse située entre le canapé bleu et le fauteuil. Elle embrassa Barry sur la joue, d'un baiser maternel et sonore. « Magnifique ! Voilà comme il faut relever un défi… de front. Vous réussirez certainement Après tout, vous avez eu trois mois de pratique et vous avez beaucoup progressé. » 

— « Merci. » Il se leva pour partir.

— « Dites…» s'exclama Jason en saisissant brusquement Barry par la main. « N'oubliez pas, si vous finissez par obtenir votre Permis Permanent…»

— « Mais il l'obtiendra, » corrigea Michèle.

— « Oui, d'accord… lorsque vous l'aurez, vous savez où nous trouver. Nous sommes toujours là, sur le même canapé. »

— « Vous êtes incroyables tous les deux, » dit Barry. « Croyez-vous vraiment que je vous céderais mes endos ? À supposer…» Il frappa sur la table basse en noyer massif. «… que je réussisse l'examen. »

— « C'est plus sûr, » dit Michèle, « de passer par un intermédiaire professionnel que d'essayer de les placer tout seul. Même si tout le monde se permet de l'enfreindre, la loi reste la loi. Les personnes qui opèrent seules sont susceptibles de se faire prendre puisqu'aucun accord n'aura été passé avec les autorités. Nous en avons conclu un. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il serait stupide de votre part d'essayer de nous dénoncer au Bureau du Contrôle des Communications. D'autre s'y sont déjà risqués et cela ne leur a guère été profitable. »

— « Aucun de ces gens n'a jamais obtenu de Permis Permanent, » ajouta Jason sur un ton légèrement menaçant.

— « Cela n'était que pure coïncidence, j'en suis certaine, » dit Michèle. « Après tout, nous ne parlons que de deux cas bien précis et les personnes en question n'étaient pas particulièrement brillantes. Des gens intelligents ne sauraient se montrer si exaltés, n'est-ce pas ? » Elle agrémenta sa question d'un sourire à la Mona Lisa et, malgré toute son indignation, Barry ne put s'empêcher de lui sourire en retour. Toute personne capable de glisser un terme comme « exalté » aussi naturellement dans la conversation courante ne pouvait pas avoir entièrement tort.

— « Ne vous inquiétez pas, » promit-il en dégageant sa main de celle de Jason. « Je ne suis pas du genre exalté. »

Mais ce mot sonna faux dans sa bouche. Ce n'était vraiment pas juste.

 

Barry fit ce qu'il avait dit. Dès le lendemain matin, il se rendit dans Center Street pour passer son troisième examen. Pour examinateur, l'ordinateur lui choisit Marvin Kolodny, docteur ès philosophie, à la cabine 183. Le titre le tracassa un peu. Cette fois-ci, il aurait pu tenir tête à ce vieux type tatillon qu'il avait eu en août dernier, mais à un docteur en philosophie ? C'était un peu comme si on lui augmentait la difficulté chaque fois qu'il touchait presque au but. Mais ses craintes s'estompèrent dès qu'il se trouva dans la cabine et découvrit que Marvin Kolodny était un jeune homme de vingt-quatre ans tout à fait ordinaire.

Son côté ordinaire ne semblait guère assuré d'ailleurs, comme s'il se forçait pour paraître ainsi ; mais, après tout, la plupart des jeunes gens de vingt-quatre ans ont ce même air emprunté en général.

La première fois que l'on rencontre une autorité (dentiste, psychiatre, flic) plus jeune que soi, c'est toujours difficile, mais ce n'est pas forcément une catastrophe si l'on montre bief, dès le début au personnage en question que l'on a l'intention de le traiter avec toute la déférence qu'il est en droit d'attendre, et cela Barry savait le faire d'une manière toute naturelle.

— « Bonjour, » dit Barry avec grand respect. « Mon nom est Barry Riordan. »

Marvin Kolodny répondit par un grand sourire enfantin en tendant la main. Un drapeau américain était tatoué sur son avant-bras droit et sur un listel entourant la hampe étaient inscrits ces mots :

Par la force

Et par la violence

Renversons

Ensemble

Le Gouvernement

Des États-Unis.

Sur son autre avant-bras, il y avait une rose grossièrement dessinée avec son nom inscrit au-dessous : Marvin Kolodny, docteur ès philosophie.

— « Vous pensez vraiment cela ? » demanda Barry en serrant la main de Marvin, émerveillé devant son tatouage. Il s'arrangea pour poser sa question sans paraître le moins du monde remettre en question l'autorité de Marvin Kolodny.

— « Si je ne le pensais pas, » dit Marvin Kolodny, « croyez-vous que je l'aurais fait tatouer sur mon bras ? »

— « Je suppose que non. Mais cela est tellement… peu commun. »

— « Je suis quelqu'un de peu commun, » dit Marvin Kolodny en se renversant sur son siège tournant et en prenant une grosse pipe sur son bureau.

— « Mais cette idée-là…» fit Barry en montrant le tatouage d'un signe de tête, «… n'est-elle pas en contradiction avec le poste que vous occupez ? Ne faites-vous pas aussi partie du gouvernement américain ? »

— « Pour le moment seulement. Je ne prétends pas renverser le gouvernement dès demain. Une bonne révolution n'est possible que si le prolétariat prend conscience des oppressions qu'il subit et les masses ouvrières ne se rendront compte de rien tant qu'elles ne seront pas aussi instruites que leurs oppresseurs. Langage et conscience ne sont pas des notions indépendantes, après tout. Le langage est le processus inverse de la pensée. Ni plus, ni moins. »

— « Et que suis-je alors ? »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Suis-je un prolétaire ou un oppresseur ? »

— « Comme la plupart d'entre nous aujourd'hui, je dirais que vous êtes certainement un peu des deux. Êtes-vous marié, euh…» (Il jeta un coup d'œil dans le dossier de Barry.) «… Barry ? »

Barry fit signe que oui.

— « Eh bien c'est là une forme d'oppression. Avez-vous des enfants ? »

Barry secoua la tête.

— « Vivez-vous avec votre femme ? »

— « Pas depuis quelque temps. Et même lorsque nous vivions ensemble, nous ne nous parlions jamais excepté pour dire des choses tout à fait ordinaires du genre « quand se termine ton émission ? » Il est des gens qui n'aiment tout simplement pas dialoguer. C'est sans doute le cas de Debra. C'est la raison pour laquelle…» (Il ne put résister à la tentation d'expliquer ses premiers échecs.) «… j'ai obtenu de si mauvais résultats lors de mes premiers examens. En supposant, bien sûr, que j'aie vraiment obtenu un résultat la dernière fois, ce qui n'est pas certain puisque les résultats ont été effacés. Mais si j'ai effectivement obtenu un total bas, la raison en est très simple. Je n'ai jamais eu aucune pratique. Je n'ai jamais connu les expériences de conversation quotidienne que la plupart des gens pratiquent avec leurs épouses. »

Marvin Kolodny le regarda en fronçant les sourcils de manière insinuante et enfantine. « Êtes-vous certain d'être vraiment honnête avec vous-même, Barry ? Ils sont rares les gens qui ont vraiment envie de dialoguer spontanément. Nous avons tous nos dadas. À quoi s'intéressait votre femme ? Ne pouviez-vous pas aborder son sujet de conversation favori ? »

— « La religion surtout. Mais cela ne l'intéressait pas d'en parler, à moins que vous fussiez d'accord avec elle. »

— « Avez-vous essayé d'être d'accord avec elle ? »

— « Eh bien, voyez-vous, docteur Kolodny, elle est persuadée que la fin du monde est imminente. Février prochain, dit-elle. C'est pour attendre cet événement qu'elle est partie en Arizona. C'est la troisième fois qu'elle part. »

— « Ce n'est pas une femme facile à décourager, si je comprends bien. »

— « Je crois qu'elle veut vraiment que la fin du monde arrive. Sans compter qu'elle adore l'Arizona. »

— « Avez-vous songé au divorce ? » interrogea Marvin Kolodny.

— « Non, absolument pas. En fait, nous nous aimons toujours. Après tout, la plupart des couples en arrivent un jour à ne plus se dire grand chose, n'est-ce pas ? Même avant qu'elle ne s'intéresse à la religion, Debra et moi n'avions pas l'habitude de dialoguer. À vrai dire, docteur Kolodny, je n'ai jamais été très bavard. Ce qui m'a découragé, je crois, ce sont les conversations obligatoires, à l'Université. »

— « Oui, je comprends. Je détestais moi-aussi ces cours de conversation obligatoire, bien que je doive avouer que je m'y défendais particulièrement bien. Quelle est votre profession, Barry ? N'y-avez-vous pas des possibilités de développer la communication ? »

— « Je ne communique pas directement avec le public. Seulement par l'intermédiaire de programme de simulations. Et, vous savez, les réponses sont quelque peu stéréotypées. »

— « Eh bien, il ne fait aucun doute que vous avez un sérieux problème de communication. Mais je suis convaincu que vous pouvez résoudre ce problème ! Écoutez, Barry : officiellement, je n'ai pas le droit de vous le dire moi-même, mais je vais vous mettre 65. » Il leva la main pour devancer toute effusion. « Maintenant, laissez-moi vous expliquer ce qui ne va pas. Dans la plupart des disciplines, vous vous en tirez très bien : Affection, Conscience d'autrui, A-propos, Intonations de la voix, etc…, mais vous avez quelque difficulté dans le contenu des idées et dans l'originalité. Vous pourriez sans doute mieux faire. »

— « L'originalité a toujours été mon point faible, » reconnut Barry. « J'ai simplement l'impression de ne pas pouvoir formuler d'idées personnelles. Ce matin-même, pourtant, j'en ai eu une en venant ici et je voulais essayer de la glisser dans la conversation en passant l'examen, mais cela ne m'a jamais paru tout à fait naturel. Avez-vous remarqué qu'on ne voit jamais de bébé-pigeon ? Tous les pigeons que l'on rencontre dans la rue ont la même taille. Ils sont adultes. Mais d'où viennent-ils ? Où sont les petits pigeons ? Se cachent-ils quelque part ? » Il s'interrompit soudain, honteux d'avoir eu cette idée. À présent qu'il l'avait énoncée à haute voix, elle lui paraissait banale, insignifiante, moins bonne qu'une blague apprise par cœur. Par contre, c'était ce qu'il y avait de mieux pour vous faire recaler à l'examen.

Marvin Kolodny comprit immédiatement pourquoi Barry s'était interrompu soudain. Après tout, c'était son métier de comprendre les pensées d'autrui et de les apprécier à leur juste valeur. Il sourit, d'un sourire sympathique et adulte.

— « Les idées…» dit-il en ponctuant volontairement ses mots, comme si chaque terme devait être pesé sur une balance avant d'être introduit dans la phrase, «… ne sont pas… des objets. Les idées – les meilleures idées – sont le résultat naturel et facile de tout rapport vital. Les idées sont ce qui naît lorsque des gens se rencontrent pour créer quelque chose. »

Barry opina de la tête.

— « Me permettez-vous de vous donner un bon conseil, Barry ? »

— « Mais comment donc, docteur Kolodny. Je vous en serais très reconnaissant. »

— « Sur le formulaire G-47 que vous avez rempli, vous affirmez passer beaucoup de votre temps libre à Partyland et dans d'autres salons-de-conversations du même genre. Je pense que c'est là que vous avez obtenu votre premier endos. Mais vraiment, ne croyez-vous pas que vous perdez votre temps dans ce genre d'endroit ? Ce sont de véritables pièges à touristes ! »

— « Je le sais bien, » dit Barry, très affecté par ce blâme.

— « Vous ne rencontrerez là que des temporaires ou diverses personnes qui ne cherchent qu'à plumer des temporaires, à quelques rares exceptions près. »

— « Je sais, je sais ; mais je ne connais aucun autre endroit où aller. »

— « Pourquoi n'essayez-vous pas ce lieu ? » Marvin Kolodny tendit à Barry une carte de visite ainsi stipulée :

 

PUISSANCE CINQ.

Une expérience nouvelle.

Dans les contacts sociaux.

5, Barrow Street New York 10 014.

Réservé aux membres.

 

— « Ce sera avec plaisir, » promit Barry. « Mais comment faire pour devenir membre ? »

— « Allez-y de ma part. »

Et ce fut tout. Il avait réussi son examen, mais il lui manquait cinq point pour atteindre ce satané huitième échelon. C'était un très bel exploit, mais quelque peu frustrant aussi. À quelque points près, il aurait pu être complètement libéré du souci de devoir se procurer deux autres endos. Mais avec trois mois de plus pour poursuivre sa quête et une recommandation pour le club PUISSANCE CINQ, Barry avait toutes les raisons d'être optimiste.

— « Merci, docteur Kolodny, » dit Barry en s'attardant encore à l'entrée de la cabine. « Mille fois merci. »

— « Il n'y a pas de quoi, Barry. Vraiment, je ne fais que mon métier. »

— « Vous savez… j'aimerais… bien sûr, je sais que c'est interdit puisque vous êtes examinateur et que… mais j'aimerais tant vous connaître personnellement. Vous êtes un type absolument merveilleux. »

— « Merci, Barry. Je sais que vous pensez ce que vous me dites et j'en suis très flatté. Bon, eh bien…» Il retira sa pipe de sa bouche et la leva en signe de salut. « Au revoir et joyeux Noël. »

Barry quitta la cabine. Il se sentait si transcendant et détendu qu'il parcourut cinq blocs de Center Street avant de se souvenir qu'il avait oublié de passer au guichet 28 pour faire revalider son Permis. En revenant sur l'édifice Fédéral des Communications, il eut l'impression d'enregistrer les détails ordinaires des rues de la ville avec plus de précision et de clarté que d'habitude : l'odeur de choucroute montant de la carriole d'un marchand de hot-dogs, les reflets du soleil de midi sur les morceaux de mica des dalles du trottoir, les diverses formes et couleurs des pigeons, ces pigeons, mêmes peut-être qui lui avaient inspiré cette soi-disant idée dans la matinée. Pourtant, c'était bien vrai que tous les pigeons avaient la même taille.

À un bloc au sud de l'Édifice Fédéral des Communications, il leva les yeux. Là, sous la corniche du bâtiment, se trouvait une devise qu'il n'avait jamais remarquée auparavant : celle de l'Agence Fédérale des Communications :

PLANIFIER LA LIBERTÉ,

C'EST OUVRIR LA VOIE

À UN PROGRÈS DURABLE.

Une phrase si simple, si directe, et pourtant presque impossible à comprendre, en y réfléchissant bien.

 

Barrow Street étant située en plein centre d'un des pires bas-quartiers de la ville, Barry s'était préparé (pensait-il) à trouver là moins de majesté et de bon goût qu'à Partyland. Mais, même ainsi, la triste réalité de Puissance Cinq dépassa tout ce qu'il avait pu imaginer. Une pièce en sous-sol, caverneuse, avec des murs nus, un sol en béton recouvert de linoléum déchiré, des radiateurs sifflant et gargouillant de façon inquiétante et n'offrant guère une très grande chaleur. Pour seuls meubles, des chaises pliantes en métal, pliées et entassées dans un coin pour la plupart, un bar proposant jus d'orange et café, et d'innombrables cendriers en métal, sur pied, pleins à ras bords. Ayant déjà payé son droit d'inscription de vingt-cinq dollars à l'entrée en haut, Barry eut l'impression de s'être laissé gruger. Mais, bien conscient qu'il ne serait jamais remboursé, il décida d'accorder à ce lieu le bénéfice du doute et donc d'y passer un moment.

Il traîna seul et mélancolique pendant près d'une heure à écouter des conversations à droite et à gauche. Ici, quelqu'un souhaitait vivement acquérir une plus forte personnalité, alors que là on parlait du bien-fondé de l'engagement américain au Mexique. Alors, une négresse portant une salopette blanche en nylon et un très long manteau imitation vison entra dans la salle, jeta un rapide coup d'œil autour d'elle et vint s'asseoir près de lui. Incroyable !

Subitement, il sentit sa gorge se sécher et son visage se crisper en un sourire manquant totalement de sincérité. Il rougit, trembla, en mourut presque, au sens figuré bien sûr.

— « Je m'appelle Colombine Brown, » dit-elle comme si cela pouvait être une explication.

S'attendait-elle à ce qu'il la reconnût ? Elle était certainement assez belle pour qu'on dût la reconnaître, mais s'il l'avait vue à la télévision, il ne s'en souvenait pas. Elle était en quelque sorte presque trop belle pour être une célébrité puisque toutes les personnalités connues avaient un petit quelque chose de particulier permettant de les distinguer des autres. Colombine Brown était belle, non pas à la manière d'une célébrité, mais comme une voiture de sport somptueuse (sans être unique).

— « Mon nom est Barry Riordan, » parvint-il à dire enfin, au bout d'un certain temps.

— « Jouons cartes sur table, voulez-vous, Monsieur Riordan ? Je suis titulaire d'un Permis Permanent. Et vous ? »

— « Temporaire. »

— « Il me paraît juste de penser alors que vous êtes ici dans l'espoir de vous procurer un endos. »

Il commença par protester. Elle l'arrêta d'un seul regard, plein de charme et de clairvoyance. Il opina.

— « Malheureusement, j'ai déjà distribué tous mes tickets d'endos. Cependant…» Elle leva un doigt. «…nous sommes presque au Nouvel An et si vous n'êtes pas particulièrement pressé… ? »

— « Oh, j'ai jusqu'à mars. »

— « Attention, je ne vous promets rien. À moins que nous parvenions à nous entendre à merveille, auquel cas, très bien, vous aurez mon endos. Cela vous convient ? »

— « Assez. »

— « Croyez-vous pouvoir me faire confiance ? » Elle baissa les yeux pour essayer de paraître méchante et malicieuse, mais cela n'allait pas avec son genre de beauté.

— « Absolument, » répliqua-t-il. « Aveuglément. »

— « Bien. » Comme par magie, son manteau glissa sur ses épaules et tomba sur le dossier de la chaise pliante. Elle tourna la tête vers la vieille femme du bar. « Évelyne, tu veux bien me servir un jus d'orange. » Elle regarda Barry. Il fit un signe de tête. « Deux, s'il te plaît, Évelyne. »

Alors, comme s'ils avaient attendu que ces préliminaires fussent enfin terminés, elle se mit à pleurer. Une émotion profonde fit frémir sa belle voix de contralto lorsqu'elle dit : « Doux Jésus, que vais-je faire ? Je n'y arriverai jamais plus ! Je suis tellement… tellement malchanceuse ! J'aimerais pouvoir me tuer. Non, ce n'est pas vrai. Je suis désolée, Larry. Mais, je sais une chose… je suis une femme ambitieuse et je vais à nouveau lutter ! »

Il eut été absolument maladroit d'interrompre un tel témoignage pour faire remarquer qu'il ne s'appelait pas Larry, en fait. Après tout, à une lettre près !

— « Êtes-vous déjà allé à l'élection de Miss Amérique dans la 42e rue ? » lui demanda-t-elle en se séchant les yeux.

— « Hélas non ! Je voulais le faire, mais vous savez ce que c'est. Un peu comme la Statue de Liberté. On sait très bien qu'elle restera toujours au même endroit, alors on ne va jamais la visiter. »

— « Je suis Miss Géorgie. »

— « Sans blague ! »

— « Miss Géorgie six soirs par semaine depuis quatre ans, avec matinées le dimanche et le mardi. Croyez-vous que le public aurait voté pour moi à l'élection de miss America ? Le croyez-vous ? »

— « J'aurais certainement voté pour vous. »

— « Pas une seule fois, » poursuivit-elle brusquement, ignorant totalement son encouragement. « C'est toujours Miss Massachusetts ou Miss Ohio qui ne savent rien faire d'autre que jouer de cette satanée guimbarde, passez-moi l'expression ; ou Miss Oregon qui ne se souvient toujours pas de la fin de Belle à regarder, alors qu'elle danse sur cette mélodie depuis belle lurette. Dans ce domaine, il n'en est pas une seule qui n'ait été couronnée au moins une fois ; pas une, excepté moi. »

— « Je suis navré d'entendre cela. »

— « Je chante bien. Je suis une excellente danseuse à claquettes. Ma scène du balcon vous briserait le cœur. Et je peux affirmer tout à fait objectivement que j'ai des jambes plus belles que celles des autres, excepté peut-être Miss Wyoming. »

— « Mais vous n'avez jamais été élue Miss Amérique, » dit Barry d'un air compatissant.

— « Et que croyez-vous qu'on en pense ici ? » Elle serra le nylon blanc de sa salopette au niveau du cœur.

— « Honnêtement, je ne sais pas, Miss…» (Il avait oublié son prénom.) «… Géorgie. »

— « Ici, au club Puissance Cinq, je ne suis que Colombine, mon chéri. Tout comme vous n'êtes que Barry. Et cela veut tout dire. Me voilà donc devant vous, à montrer ce que je sais faire, et tout ce que vous êtes capable de dire, c'est : « pas d'opinion ». Je ne marche plus. »

— « Eh bien, à parler franchement, Colombine, il m'est pénible de penser que vous puissiez avoir des sentiments aussi sombres. Être Miss Géorgie et posséder autant de talent… n'est-ce donc pas suffisant ? J'aurais cru que vous seriez très heureuse. »

Colombine se mordit les lèvres, fronça les sourcils et manifesta soudain une toute autre humeur. « Mon dieu, Larry… comme vous avez raison ! Je me joue la comédie. Ce titre n'est pas mon véritable problème, c'est une excuse ! Mon problème…» Sa voix se fit plus douce et son regard évita celui de Barry. «… est infini et bien connu. Je me suis éprise d'un homme qui n'était pas fait pour moi. Et maintenant, il est trop tard. Aimeriez-vous entendre une longue histoire, Barry ? Une histoire longue et très triste ? »

« Bien sûr. Je suis là pour ça, non ? »

Elle lui sourit d'un sourire parfait et plein de signification, puis elle lui serra rapidement la main en signe de confiance. « Vous savez, Larry… vous êtes vraiment un type épatant ! » Devant leur jus d'orange, Colombine raconta à Barry une histoire longue et très triste à propos de son mari, fondé de pouvoir de la société Dupont à Wilmington dans le Delaware, qui se montrait indifférent mais néanmoins jaloux et possessif. Les problèmes conjugaux étaient complexes, mais le plus grave de tous était simplement qu'ils n'étaient pas assez souvent ensemble puisque son travail à lui le retenait à Wilmington alors qu'elle était appelée à New York. En outre, le sujet de conversation favori de son époux était très différent du sien. Il aimait parler argent, sports, politique avec d'autres hommes, mais il cachait ses sentiments profonds. Elle était introspective, franche, généreuse.

— « Ça allait bien un moment, » dit-elle. « Mais la tension finissait par augmenter et il fallait que je sorte pour parler à quelqu'un. C'est une nécessité humaine absolument vitale, après tout. C'est peut-être même l'unique nécessité vitale. Je n'avais pas le choix. »

— « Et bien sûr, je suppose qu'il s'en apercevait, » dit Barry.

Elle fit signe que oui. « Et il me faisait la guerre. C'était atroce. Personne ne peut vivre dans de telles conditions. »

Barry pensa que, dans bien des aspects, ses problèmes ressemblaient un peu aux siens, du moins dans la mesure où ils étaient tous deux contraints de chercher une compagnie intellectuelle hors des liens du mariage. Mais, lorsqu'il se mit à développer cette idée pour trouver un parallèle intéressant entre son expérience à elle et la sienne, Colombine se montra impatiente. Elle ne lui dit pas ouvertement le fond de sa pensée mais son évidente inattention la traduisit très bien. Sensible à ses besoins, Barry résista à son envie d'émettre ses propres idées et il s'installa plus confortablement pour être un bon auditeur et rien de plus.

Lorsque Colombine eut enfin terminé d'énumérer tous ses sentiments, qui comprenaient la peur, l'ambition, la joie, la peine et un sens profond et complètement irraisonné de l'angoisse, elle le remercia en lui donnant son adresse et son numéro de téléphone afin qu'il pût la contacter en janvier pour obtenir son endos.

Quelle réjouissance, pensa-t-il. En plein dans le mille. Alléluia.

Mais ce n'était pas encore la victoire. Il devait encore se procurer un dernier endos. Mais à présent, cela lui semblait possible, vraisemblable, inévitable même. Il ne suffisait que d'un effort pour avoir la récompense.

 

Dame Fortune se montra si bien disposée à son égard qu'il obtint son troisième endos le soir suivant. La rencontre fatidique eut lieu dans la petite épicerie de Morone, dans la sixième avenue, tout près du Supermarché International. Bien que la plupart de articles fussent plus chers chez Morone, Barry préférait y faire ses courses car le choix était si limité (surgelés, conserves, bière, biscuits Nabisco) qu'il n'avait jamais honte de ses achats une fois arrivé à la caisse. Il n'aimait guère faire la cuisine, mais était-ce là une raison pour qu'il se sentît imparfait ? L'épicerie de Morone était très bien pour des personnes comme Barry, qui existent en grand nombre.

Ce soir-là, alors qu'il hésitait entre un repas tout prêt Spam avec des ravioli Boyardee et un repas Spam avec du mais Géant Vert, la femme qui se trouvait au rayon des surgelés se mit à parler toute seule. Les Morones se regardèrent, l'air affolé. Aucun d'entre eux ne possédait de permis de parler, autre charme de leur boutique, et la conversation se limitait généralement aux civilités autorisées du genre de « Comment allez-vous ? » ou « Faites attention », et à l'annonce des prix.

Le discours de cette femme tendait à faire penser qu'elle était devenue folle. « Je n'ai mal, » expliquait-elle calmement au compartiment « crèmes glacées » du congélateur, « que lorsque je fais ceci. » Elle se pencha davantage au-dessus des glaces et fit la grimace. « Mais alors, quel enfer ! J'ai envie de me couper une jambe, de subir une lobotomie ou tout ce qui pourrait mettre un terme à cette douleur. Pourtant, je sais bien que ma jambe n'a rien à voir avec ce problème. Tout est là, dans mon dos. » Elle mit les mains sur ses reins. « C'est une sorte de court-circuit. Et c'est encore pire quand j'essaie de faire, pivoter le tronc. Le simple fait de tourner la tête peut déclencher la douleur. Parfois, lorsque je suis seule, rien que d'y penser me fait hurler, rien que de savoir que je suis devenue complètement rouillée. » Elle soupira. « Enfin, ça arrive à tout le monde et je suppose que ça pourrait être pire. Inutile de se plaindre ! La vie continue, comme on dit. » 

Parvenue à une attitude raisonnable de résignation, elle se tourna pour constater l'effet de sa crise sur les Morones, qui regardèrent ailleurs, et sur Barry qui ne put s'empêcher de croiser son regard. Étrangement, l'expression de ses yeux ne semblait pas en accord avec le monologue qu'elle venait de prononcer. Des yeux gris perçants exprimant le défi et un visage flétri et ridé. Sans ces yeux-là, son visage eût semblé abattu et désespéré. Mais ainsi, elle avait le regard d'un vieux centurion sorti d'un film sur l'Empire Romain.

Elle fit la grimace. « Inutile de s'affoler. Ce n'est pas grave. J'ai un Permis. »

Barry offrit son sourire le plus innocent. « Je n'ai pas pensé à cela un seul instant. »

Elle ne lui rendit pas son sourire. « À quoi pensiez-vous alors ? »

— « Je crois bien avoir eu de la peine. »

Elle éclata de rire.

Se sentant gêné et ridicule, il attrapa n'importe quelle conserve de légumes (des betteraves, constaterait-il plus tard, et il les avait en horreur) qu'il tendit à Monsieur Morone avec le repas Spam.

— « Et avec ceci ? » demanda Monsieur Morone.

— « Un pack de six bières Schlitz, » dit-il juste au-dessus de sa tête.

Lorsqu'il quitta la boutique avec son repas cuisiné et les canettes de bière dans un sac en plastique, la femme l'attendait déjà dehors. « Je ne me moquais pas de vous, jeune homme, » lui dit-elle du même ton calme et peiné qu'elle avait pris devant la crème glacée. « Je me moquais de moi-même. De toute évidence, j'avais besoin de pitié. Et en la trouvant, je n'aurais certainement pas dû être surprise, n'est-ce pas ? Je m'appelle Madeline, mais mes amis me surnomment Mad1

. D'habitude, cela fait rire. » 

— « Moi, c'est Barry, » dit-il. « Aimez-vous la bière ? »

— « Oh, je ne suis pas ivre. Il y a bien longtemps que j'ai compris qu'on n'avait absolument pas besoin de s'adonner à l'alcool pour pouvoir se payer le luxe d'agir de façon scandaleuse. »

— « Mais non, vous ne m'avez pas compris. Je me proposais simplement de vous offrir une bière, maintenant. J'ai acheté un pack de six canettes. »

— « Ah, avec plaisir alors. Barry, avez-vous dit ? Vous êtes si direct, c'en est presque effrayant. Allons chez moi. J'habite à deux pâtés de maisons d'ici. Vous voyez… moi-aussi, je sais être directe. »

Elle habitait en fait à quatre numéros de chez lui et son domicile ne ressemblait absolument pas à ce qu'il avait imaginé. Ce n'était ni une demeure en ruines remplie de souvenirs tombant en poussière, ni le pied-à-terre prétentieux et méticuleux d'une ex-célébrité, mais un appartement d'une pièce et demie, simple et agréable, ou n'importe qui d'autre aurait pu vivre, l'appartement de presque tout le monde en quelque sorte, avec des plantes grasses témoignant d'une bonne exposition au soleil, des toiles accrochées au mur représentant divers luxes disparus, un mobilier ordinaire allant du meuble de qualité au moyen de fortune, et, parmi toutes ces choses neutres soigneusement réunies, suffisamment de petites choses en désordre suggérant la vie avec ses difficultés quotidiennes.

Barry décapsula deux canettes de bière et Madeline débarrassa une table d'un tas de papiers et de livres qu'elle mit sur un lit couvert de coussins. Ils s'installèrent autour de la table.

— « Savez-vous comment s'appelle la maladie dont vous souffrez ? » interrogea-t-il.

— « Une sciatique. Mais il s'agit plus d'une affection que d'une véritable maladie. N'en parlons pas, voulez-vous ? »

— « Je veux bien, mais dites-moi de quoi vous voulez parler alors. Je suis incapable de trouver un quelconque sujet de conversation. »

— « Pourquoi donc ? »

— « Je n'ai jamais une seule idée. Quand les autres proposent leurs idées, je parviens assez bien à les développer, mais tout seul, mon esprit est complètement vide. J'envie les gens qui savent dire des choses en partant de rien. »

— « Mm, » dit Madeline sans méchanceté. « C'est étrange que vous formuliez cela ainsi. C'est presque une définition de mon métier. »

— « Vraiment ? Que faites-vous ? »

— « Je suis poète. »

— « Sans blague ! Vous parvenez à gagner de l'argent avec la poésie ? »

— « Suffisamment pour vivre. »

Barry refusa de la croire. Ni la femme ni l'appartement ne correspondaient à son opinion sur les poètes et l'existence nécessairement misérable qu'ils devaient mener. « Avez-vous déjà publié un recueil ? » demanda-t-il astucieusement.

— « Vingt-deux. Davantage si l'on compte les éditions à tirage restreint, les pamphlets et d'autres ouvrages du même genre. » Elle alla jusqu'à son lit, fouilla au milieu de ses papiers et revint avec un livre de poche peu épais, d'un format particulier. « Voici mon dernier ouvrage. » Sur la couverture était inscrit le titre en lettres bleues sur fond bistre : MADELINE EST ENCORE FOLLE : Nouveaux Poèmes de Madeline Swain. Au dos du recueil, il y avait un portrait d'elle assise dans cette même pièce, portant la même robe et, chose particulièrement insolite, buvant également une canette de bière (d'une autre marque, cependant).

Barry tourna et retourna l'ouvrage pour observer successivement la couverture et la photographie au dos ; mais, il ne songea pas plus à feuilleter les pages qu'à trousser la jupe de Madeline pour regarder ses sous-vêtements. « De quoi cela parle-t-il ? » demanda-t-il.

— « De tout ce qui m'est passé par la tête au moment de le les écrire. »

Cela était bien dit mais ne répondait guère à sa question. « Quand écrivez-vous des poèmes ? »

— « En général, lorsqu'on me le demande. »

— « Pourriez-vous écrire un poème maintenant, là ? Sur ce que vous pensez en ce moment ? »

— « Bien sûr, sans aucune difficulté. » Elle s'installa à son bureau, dans un coin de la pièce, et composa rapidement le poème qu'elle donna à lire à Barry :

 

Réflexion

Parfois, la répétition de ce que nous venons de dire 

suggère une autre signification

ou des possibilités de significations

que nous n'avons pas envisagées la première fois. 

Nous pensons avoir compris les mots, 

mais nous voyons bien qu'il n'en est rien, 

puisque leur principale signification

ne nous apparaît que la deuxième fois. 

 

— « C'est ce que vous pensiez à l'instant même ? » demanda-t-il, sceptique.

— « Seriez-vous déçu ? »

— « Je croyais que vous alliez écrire quelque chose sur moi. »

— « Vous y tenez ? »

— « C'est trop tard maintenant. »

— « Pas du tout. »

Elle se remit à son bureau et revint, quelques instants plus tard, avec un second poème :

 

Aubade

J'étais navrée d'apprendre

Que vous deviez partir.

Mais vous ne partez pas ?

Eh bien, je suis navrée de l'apprendre. 

 

— « Que signifie le titre ? » demanda-t-il, espérant bien qu'il pourrait modifier le message inamical des quatre brèves lignes qui suivaient.

— « L'aubade est un poème traditionnel que l'on adresse à celui, à celle, que l'on aime lorsqu'un des deux part travailler. »

Il essaya de formuler un compliment qui ne fût pas totalement hypocrite. « Énorme, » dit-il enfin.

— « Oh, j'ai peur que ce ne soit pas très bon. D'habitude, je fais nettement mieux. Ce doit être parce que je ne vous fais pas suffisamment confiance. Cela dit, vous me paraissez très aimable, là n'est pas la question. »

— « Tiens, je suis aimable à présent ! Je croyais…» Il tenait le poème par le coin de la feuille. «… que vous vouliez que je parte ? »

— « Mais non, voyons ! Vous n'avez même pas terminé votre bière. Il ne faut pas prendre au pied de la lettre ce que j'écris malgré moi. Les poètes ne sauraient être rendus responsables de ce qu'ils écrivent dans leurs poèmes. Nous sommes tous des traîtres forcés, vous savez. »

Barry se tut, mais l'expression de son visage traduisit certainement sa désapprobation.

— « Allez, ne réagissez pas ainsi. La perfidie fait partie intégrante de notre métier exactement comme les poubelles font partie du métier d'éboueur. Certains poètes se creusent le cerveau pour déguiser leur perfidie ; moi, j'ai plutôt tendance à montrer les choses sans dissimulation et à trahir tout le monde dès le début. »

— « Avez-vous beaucoup d'amis ? » demanda-t-il sur un ton piquant.

— « À vrai dire, aucun. Pensez-vous que je me mettrais à parler toute seule dans les épiceries du coin si j'avais des amis ? »

Il secoua la tête, confus. « Je vais vous dire, Madeline, je ne suis pas entièrement d'accord avec vous. Il est certain que si vous étiez plus aimable envers d'autres poètes, ils le seraient pour vous. »

— « Oh, mais bien sûr ! Les poètes de second ordre adoptent tous cette même politique et ils sont innombrables. Je préfère être un grand poète et rester seule, je vous remercie beaucoup. »

— « Cela ressemble beaucoup à de l'orgueil. »

— « Mais c'est de l'orgueil et je suis une orgueilleuse. C'est la vie. » Elle but sa bière Schlitz d'un seul trait, sans se presser, et posa la canette vide sur la table. « Ce qui me plaît en vous, Barry, c'est que vous parvenez à dire ce que vous pensez sans paraître le moins du monde agressif. Expliquez-moi pourquoi ? »

— « Pourquoi je dis ce que je pense ? Et bien, parce que c'est le plus facile. »

— « Mais non, pourquoi êtes-vous si complaisant envers moi alors que je me comporte comme une vraie chipie ? Chercheriez-vous à obtenir un endos ? »

Il rougit. « Est-ce donc si évident ? »

— « Eh bien, comme il se trouve que vous n'êtes ni un nigaud, ni un sadique, il fallait bien une raison pour que vous veniez chez une vieille toquée à peine calmée de sa dernière crise de nerfs. Je vous propose un marché. »

— « Quel genre de marché ? »

— « Vous restez ici pour me pousser à écrire d'autres poèmes. Je me sens des ailes, mais j'ai besoin de quelqu'un pour m'inspirer. Si vous me donnez une vingtaine de bonnes idées de poèmes, je vous offre votre endos. »

Barry secoua la tête. « Vingt idées différentes ? Mais c'est impossible ! »

— « N'y pensez pas en tant qu'idées, voyez-les comme des questions à poser. »

— « Dix, » insista-t-il. « Dix, c'est déjà beaucoup. »

— « Quinze, » enchérit-elle.

— « D'accord, mais en comptant les deux que vous venez d'écrire. »

— « Marché conclu ! »

Elle s'installa à son bureau et attendit que Barry veuille bien l'inspirer. « Eh bien alors ? » s'enquit-elle après un long silence.

— « J'essaie de réfléchir. »

Il essayait de penser aux sujets que traitaient la plupart des poèmes. L'amour lui sembla le sujet le plus vraisemblable, mais il eut du mal à s'imaginer Madeline, à son âge et avec son caractère, capable d'aimer quelqu'un. Mais c'était son problème à elle ! Il ne devait pas écrire le poème mais simplement proposer le sujet.

— « Très bien, » dit-il. « Écrivez un poème sur tout l'amour que je vous inspire ; »

Elle parut vexée. « Ne vous flattez pas, jeune homme. J'aurais pu vous séduire dans mon appartement mais je ne vous aime pas. »

— « Eh bien, faites comme si. Et n'allez pas composer un poème aussi léger que le précédent Écrivez quelque chose de triste et de sentimental, en utilisant des rimes. »

Il pensa que cela l'occuperait suffisamment longtemps pour lui permettre de trouver un second sujet. Il décapsula une deuxième canette de bière et avala une gorgée pour réfléchir. Les poètes avaient-ils jamais écrit sur la bière ? Ou était-ce un sujet trop général ? Il valait mieux lui demander de composer une sorte de publicité pour sa marque de bière préférée.

Lorsqu'elle eut terminé le sonnet sur l'amour qu'il lui inspirait, il avait trouvé les douze autres sujets.

1. Un poème sur sa bière préférée, écrit sous forme d'annonce publicitaire.

2. Un poème écrit sous la forme d'une liste de cadeaux de Noël.

3. Un poème sur plusieurs prévisions économiques importantes.

4. Un poème sur un lapin (sur une des étagères se trouvait un lapin en porcelaine) pouvant être chanté à un bébé.

5. Un très court poème à graver sur la sépulture du président, mort ou vivant, qu'elle aime le moins.

6. Un poème pour demander pardon à la dernière personne qu'elle a particulièrement mal traitée.

7. Un poème pour une carte de vœux adressée à quelqu'un souffrant de sciatique.

8. Un poème exprimant ses sentiments à propos des betteraves.

9. Un poème évoquant un secret qu'elle n'a jamais dévoilé et que, finalement, elle décide de garder.

10. Un poème décrivant quelque chose d'atroce survenant en Arizona au mois de février.

11. Un poème justifiant la peine capitale dans le cas où quelqu'un serait abandonné par son conjoint. (Dans son développement définitif, ceci allait devenir le plus long poème de son prochain recueil, « La Ballade de Lucius McGonaghal Sloe, » qui commence ainsi : 

Il y a quatre jours, je me suis

follement épris

D'une fille que vous connaissez bien,

j'en suis certain,

Mais je n'ai pas su la retenir

Et c'est pourquoi j'ai dû m'en départir

En la vendant à Lucius McGonaghal Sloe. 

et se poursuit dans la même veine pendant encore cent-trente-six vers.)

12. Un poème décrivant de façon détaillée et sincère son propre visage.

 

Très prudemment, il ne les lui cita pas tous en même temps mais attendit qu'elle termine de traiter un sujet pour lui soumettre le suivant. Elle n'éleva aucune autre objection jusqu'au sujet numéro huit pour lequel elle insista sur le fait que les betteraves ne lui inspiraient absolument aucun sentiment. Il refusa de la croire et pour prouver qu'il avait raison, il réchauffa le plat cuisiné Spam et les betteraves en conserve (il était assez tard alors et ils étaient tous deux affamés). Avant la troisième bouchée, elle commença à retrouver l'inspiration et lorsque le poème fut terminé, cinq ans plus tard, il se révéla être de loin le meilleur de tous le recueil.

Pendant les jours qui suivirent, Barry ne parla à personne. Il n'avait aucun besoin de communiquer. Il avait obtenu ses trois endos, dont un offert par un poète ayant publié vingt-deux recueils, et il était persuadé qu'il aurait pu sortir et en obtenir trois autres chaque jour s'il en avait eu besoin. Il était enfin libéré.

La veille de Noël, se sentant triste et sentimental, il sortit les vieilles vidéo-cassettes qu'il avait enregistrées avec Debra pendant leur lune de miel. Toute la nuit, il les passa sur le poste de télévision, les unes après les autres, s'attendrissant de plus en plus et souhaitant que sa compagne fut là, avec lui. Puis, au mois de février, alors qu'une fois de plus la fin du monde n'avait pas eu lieu, elle revint au foyer. Pendant plusieurs jours, ce fut aussi agréable que sur les vidéo-cassettes. Chose extraordinaire, ils se parlèrent même. Il lui raconta ses diverses rencontres lors de sa quête aux endos et elle lui parla du Grand Canyon qui, faisant suite à la fin du monde, était devenu son mythe prioritaire. Elle aimait le Grand Canyon d'une adoration sans limite et voulait que Barry abandonne son travail pour aller vivre là-bas avec elle. Il déclara que c'était impossible. Il travaillait à Citibank depuis huit ans et y avait acquis de nombreux avantages. Il l'accusa de lui cacher quelque chose. Au-delà du Grand Canyon, il y avait sans doute une raison majeure qui l'incitait à vouloir partir là-bas. Elle affirma que c'était uniquement le Grand Canyon qui l'attirait et que dès qu'elle l'avait vu, elle en avait oublié Armageddon, le Chiffre de la Bête et toutes les autres légendes sur l'Apocalypse. Elle était absolument incapable d'expliquer cela, mais il n'avait qu'à venir constater par lui-même. Lorsqu'il accepta enfin d'y aller pendant son prochain congé, ils avaient parlé ensemble pendant trois heures d'affilée.

Entre temps, Colombine Brown avait trouvé diverses excuses pour l'envoyer promener. Le numéro de téléphone qu'elle lui avait donné était celui de son service d'abonnés absents et l'adresse était celle d'un immeuble surveillé par des chiens et un gardien qui ne parlait pas et n'écoutait rien. Barry était contraint d'attendre sur le trottoir, ce qui fut impossible à cause d'une vague de froid qui persista pendant la majeure partie du mois de janvier. Il laissa un message au théâtre Apollo où avait lieu l'élection. Il lui donnait rendez-vous à trois dates différentes au club Puissance Cinq. Elle n'y vint jamais. À la mi-février, il avait commencé à s'inquiéter. Un matin, malgré le mauvais temps, il se posta très tôt devant son immeuble et l'attendit (cinq heures épouvantables) jusqu'à ce qu'elle vînt enfin. Elle s'excusa tant et plus, expliquant qu'elle avait son ticket d'endos, qu'il n'y avait là aucun problème et qu'il ne devait pas se faire de souci. Seulement, elle avait un rendez-vous important et elle était en fait déjà en retard, aussi elle préférait qu'il revînt le soir ou mieux encore (car elle devait rencontrer quelqu'un après l'élection et ne savait pas à quelle heure elle serait de retour) le lendemain à la même heure. Prévenante, elle le présenta à son gardien d'immeuble pour qu'il ne fût pas contraint de l'attendre au froid.

Le lendemain à la même heure, Colombine ne se montra toujours pas et Barry commença à croire qu'elle l'évitait délibérément. Il décida de lui donner une dernière chance. Il laissa un message au gardien disant qu'il viendrait chercher ce « qu'elle savait » à minuit et demie le soir suivant. Elle pouvait également laisser le ticket d'endos dans une enveloppe confiée au gardien si cela l'arrangeait.

Lorsqu'il arriva le soir suivant, le gardien le fit entrer dans le hall moquetté, remit l'ascenseur en marche (les chiens ne cessèrent pas d'aboyer férocement tant qu'il ne leur cria pas « Aus ! ») et lui dit de sonner à l'appartement C, au huitième étage. 

Ce ne fut pas Colombine qui le reçut mais sa doublure, Lida Mullens. Lida lui apprit que Colombine avait rejoint son mari à Wilmington dans le Delaware et qu'elle ne savait pas quand elle reprendrait son poste de Miss Géorgie. Elle n'avait pas laissé le ticket d'endos promis et Lida affirma qu'elle doutait qu'il lui en restât un seul. En effet, elle avait entendu dire qu'elle avait vendu ses trois endos à des intermédiaires à peine après les avoir reçus. En un dernier sursaut d'audace, Barry demanda à Lida Mullens si elle consentait à lui donner un endos. Il promit de le lui rendre lorsqu'il recevrait son propre permis. Avec désinvolture, Lida lui apprit alors qu'elle n'avait pas de permis. Toute leur conversation avait été illégale.

Le sentiment de culpabilité qui s'empara immédiatement de lui et annihila tout le reste fut absolument atroce. Il était conscient que c'était stupide, mais il n'y pouvait rien. Rien que l'idée de devoir posséder un permis pour parler à quelqu'un était aussi absurde que de devoir posséder un permis pour pouvoir faire l'amour. D'accord ? D'accord ! Mais, ridicule ou non, la loi restait la loi et celui qui l'enfreignait se rendait coupable d'infraction à la loi.

Il est toujours aisé de refouler un sentiment de culpabilité. Le lendemain, Barry avait enfoui au plus profond de son subconscient tous les souvenirs de son attitude criminelle de la nuit précédente et il était retourné au club Puissance Cinq, prêt à converser avec quelqu'un. Évelyne, la femme du bar, fut cependant la seule personne à daigner le regarder. Il se rendit dans d'autres salons-de-conversation, mais ce fut toujours la même chose, les gens l'évitaient et ne le regardaient pas. Ses vibrations semblaient être repoussantes au point qu'il lui suffisait d'entrer dans un lieu pour qu'il se vide à moitié. Du moins, était-ce là son impression. À force d'échouer, on ne parvient pas à résister au confort de la paranoïa.

À une semaine de l'expiration de son Permis Temporaire, Barry perdit tout espoir et tout scrupule. Il retourna alors à Partyland, avec en poche mille cinq cents dollars prêtés par la Banque du Salut.

Les MacKinnons n'étaient pas sur leur canapé bleu et ni Freddy le placeur, ni Madge du sofa vert ne purent dire ce qu'ils étaient devenus. Il s'affala sur le canapé vide avec un abandon total et abject, mais l'espoir est tel qu'au bout d'un quart d'heure, il s'était fait à l'idée de ne jamais obtenir son permis et rêvait déjà à une existence de silence majestueux et mystérieux près du Grand Canyon. Il tira la console et commanda une tranche de gâteau à l'ananas et des remontants.

La serveuse qui apporta sa commande n'était autre que Cendrillon Johnson. Elle portait un jeans et un t-shirt avec le mot « princesse » inscrit en grosses lettres brillantes sur sa poitrine. Sur son chapeau, ces mots : « Passez Une Merveilleuse Soirée À Partyland ! »

— « Cendrillon ! » s'exclama-t-il. « Cendrillon Johnson ! Vous travaillez ici ? »

Elle hurla de joie. « N'est-ce pas merveilleux ? J'ai commencé il y a trois jours. C'est comme un rêve devenu réalité. »

— « Toutes mes félicitations. »

— « Merci. » Elle déposa le plateau sur la table en se débrouillant pour frôler son pied gauche. « Je vois que vous portez les mêmes chaussures. »

— « Mm. »

— « Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-elle en lui tendant ses remontants et un verre d'eau. « Vous avez l'air triste si je peux me permettre de vous parler sincèrement. »

— « Parfois, cela fait du bien d'être triste. » Une des pilules se coinça au fond de sa gorge. Tout comme un mensonge, pensa-t-il.

— « Dites-donc, ça ne vous dérange pas si je m'assois près de vous un moment ? Je suis complètement à plat. C'est une chance formidable de travailler ici, mais c'est également très épuisant. »

— « Mais bien sûr, » dit Barry. « C'est formidable, sensationnel. J'ai enfin de la compagnie. »

Elle se rapprocha de lui pour lui murmurer à l'oreille : « Si quelqu'un comme Freddy, par exemple, venait vous demander ce que j'étais en train de vous raconter, dites que je vous parlais de la Nouvelle Mode, d'accord ? »

— « C'est l'article de fond du Tropic de cette semaine ? »

Elle fit signe que oui. « Je suppose que vous avez entendu parler des MacKinnons. »

— « À vrai dire, j'ai demandé ce qu'ils étaient devenus mais on ne m'a pas répondu. »

— « On les a arrêtés pour trafic, ici même, sur ce canapé, alors que leur agent venait leur verser de l'argent. Cette fois, ils ne s'en tireront pas. Certains prétendent être désolés de ce qui leur arrive, mais enfin, ce sont des malfaiteurs après tout. C'est à cause de ce qu'ils faisaient que nous avons tant de mal à obtenir honnêtement des endos ! »

— « Vous avez sans doute raison ! »

— « Mais bien sûr ! »

Quelque chose dans le comportement de Barry traduisit finalement la raison de sa mélancolie. « Vous avez obtenu votre Permis, n'est-ce pas ? »

D'abord à contre-cœur, puis avec un merveilleux sentiment de libération, Barry raconta à Cendrillon tout ce qui lui était arrivé ces six derniers mois.

— « Oh, c'est vraiment affreux ! » s'apitoya-t-elle lorsqu'il eut terminé son histoire. « C'est tellement injuste ! »

— « Que voulez-vous y faire ? » dit-il, au sens figuré.

Mais Cendrillon prit cela au sens propre. « Eh bien, » dit-elle, « nous n'avons jamais eu l'occasion de converser vraiment sérieusement ensemble, mais je suis persuadée que vous méritez votre permis. »

— « C'est gentil de me dire cela, » dit Barry d'un air chagrin.

— « Alors… si vous voulez, je vous offre un endos… ? » Elle fouilla dans la poche revolver de son jeans, sortit son permis et décolla un ticket d'endos.

— « Oh non, il ne faut pas, Cendrillon…» Il prit le précieux ticket entre le pouce et l'index. « Je ne mérite pas cela. Pourquoi feriez-vous une telle chose pour quelqu'un que vous connaissez à peine ? »

— « Allez, ce n'est rien, » dit-elle. « Je suis convaincue que vous auriez agi exactement de la même façon pour moi. »

— « Y-a-t-il au moins quelque chose que je puisse faire en échange… ? »

Elle fronça les sourcils, secoua vigoureusement la tête et dit enfin, « Eh bien… peut-être…»

— « Allez, dites-le. »

— « Pourriez-vous m'offrir une de vos chaussures ? »

Il rit de bon cœur. « Prenez-les toutes les deux ! »

— « Non merci, je ne saurais pas où les mettre. »

Il se pencha enfin, défit un lacet, retira sa chaussure gauche et la tendit à Cendrillon.

— « C'est une belle chaussure, » dit-elle en la regardant à la lumière. « Merci beaucoup. »

Et c'est ainsi que s'achève cette histoire.

 

Titre original : The Man Who Had No Idea.

Traduit par : Jean Pierre Galante. 

Première parution : F. and SF octobre 1978. 

•

BOULE DE NEIGE

John Varley

 

Encore John Varley, la « vedette qui monte ». Quand cette nouvelle paraîtra dans FICTION, un recueil des meilleurs récits de cet auteur sera peut-être déjà sorti chez Denoël dans la collection « Présence du Futur »… ou alors, ça ne sera plus qu'une question de semaines. Ne manquez ce recueil sous aucun prétexte. Varley, c'est vraiment LA révélation de la science-fiction américaine de ces cinq dernières années. Et, pour vous le prouver, voici Boule de Neige, une nouvelle de SF sur la SF comme vous n'en avez certainement jamais lu. Attention : texte piégé ! 

 

« Avez-vous vu ce que l'on donne au cinéma ce soir, monsieur Quester ? » L'hôtesse tenait à la main un programme imprimé.

— « Non, et je n'ai pas le temps pour le moment. Où est le capitaine ? Il y a diverses choses qu'il devrait…»

— « Deux vieux films sans relief, » poursuivit-elle, refusant de prêter attention à ses protestations. « Est-ce que vous en avez déjà vu ? C'est très intéressant et amusant. Une Nuit Mémorable et L'Aventure du Poséidon. Je vous garde une place. »

Quester tenta de la rappeler alors qu'elle s'éloignait.

— « Mais je cherche à vous faire comprendre qu'il y a quelque chose qui ne va pas du tout à bord du vaisseau. Est-ce que personne ne voudra m'écouter ? »

Mais elle était déjà loin, disparue parmi la foule des gens qui se distrayaient. Elle avait bien assez de boulot sans encore perdre des instants précieux à écouter les contes fantastiques d'un passager peureux.

Quester commettait une légère erreur en qualifiant de vaisseau la Boule de Neige de l'Enfer. La brochure officielle d'accueil à bord l'appelait un astérite, mais c'était là du jargon publicitaire. Pour n'importe qui d'autre, ç'aurait été une comète.

Icarus Lines, Inc., les armateurs, l'avaient trouvée à la dérive à une distance de 500 AU. Elle mesurait soixante kilomètres de diamètre et pesait dans les cent trillions de tonnes.

Heureusement, elle se composait de liquides congelés riches en hydrogène. Pour la déplacer, il avait suffi d'y installer un grand moteur à fusion, puis d'attendre durant cinq ans le moment de la ralentir pour la mettre en orbite dans l'ombre de Mercure.

La compagnie savait très bien qu'elle ne trouverait pas beaucoup d'amateurs pour voyager sur une boule de neige toute nue. Elle fit creuser des tunnels dans la comète, découper des salons et des cuisines et des postes d'équipage au fur et à mesure que les travaux avançaient. Puis les charpentiers et les décorateurs vinrent poser des panneaux de métal et de plastique sur les murs de glace lisse, et emplirent d'ameublement les pièces ainsi aménagées. Il y avait de la place à revendre et de l'énergie en abondance. On travaillait à grande échelle et on voyait grand. La compagnie avait l'intention d'utiliser la comète pour des excursions où l'on contemplerait le soleil.

Tout alla bien pendant cinquante années. La machine poussait la Boule de Neige hors de l'ombre protectrice, puis, au prix de dix millions de tonnes de glace et d'ammoniaque comme masse de réaction, elle la plaçait sur une orbite hyperbolique qui frôlait vraiment les franges de la couronne solaire. Les affaires étaient bonnes. La Boule de Neige de l'Enfer devint le lieu favori de vacances du système, plus couru encore que les anneaux de Saturne. 

Mais il fallait que cela finisse. Ce devait être le dernier voyage. Si énorme soit-elle, il vient un moment où toute comète a mis en ébullition et évaporé une trop grande partie de sa masse pour rester stable en se propulsant très près du soleil. La Boule de Neige perdait cent millions de tonnes par excursion. Les ingénieurs avaient donc calculé qu'elle était encore bonne pour un tour avant de se fracasser sous l'effet de la chaleur intérieure.

Mais Quester commençait à se poser des questions.

Il y avait l'affaire des machines. Au début du quatrième jour de voyage, Quester avait suivi la visite guidée de la face opposée de la comète pour voir les moteurs à fusion. Tout au long du tunnel, le guide avait débité des statistiques, pour préparer les touristes à cette vision dantesque. C'étaient les plus vastes fusées motrices que l'on eût jamais construites.

Quester avait été dûment impressionné ; d'abord par la dimension des puits qui montraient où s'étaient trouvées les machines, puis par l'expression d'ahurissement total sur la figure du guide. Et tout aussi impressionnante avait été la rapidité avec laquelle il avait effacé cette expression de son visage. Il avait ensuite bafouillé pendant un bref moment, pour fournir ensuite une explication hâtive qui paraissait presque logique.

— « J'aimerais bien qu'ils m'avertissent de ce genre de choses, » déclara-t-il en riant. Est-ce que son rire sonnait creux ? Quester n'aurait pas pu l'affirmer. « On ne devait pas procéder à l'enlèvement des machines avant demain. Cela entre dans notre programme accéléré de récupération, vous comprenez, qui prévoit d'emporter tout ce qui pourra servir à l'équipement de l'Icarus que vous avez tous vu à proximité de Mercure quand vous avez embarqué. On a donc décidé de ne pas ralentir la Boule de Neige pour terminer ce voyage, mais de la laisser filer sur son aire jusqu'à son point de départ. Naturellement, il nous faut procéder au démontage le plus rapidement possible. Par conséquent, tout le matériel qui n'était pas vraiment indispensable pour ce tour est déjà enlevé. Le reste sera déchargé de l'autre côté du soleil, en même temps que les passagers débarqueront. Je ne suis pas physicien, mais il s'agit certainement d'une économie de carburant. Inutile de vous inquiéter ; notre route est calculée et nous n'aurons plus du tout besoin des machines. » Il ramena rapidement dans le tunnel principal le groupe des passagers qui murmuraient.

Quester n'était pas non plus physicien, mais il était capable de résoudre des équations élémentaires. En conséquence, il était incapable de voir ce que la Compagnie Icarus économiserait en enlevant les machines. Le carburant ne coûtait rien, et du propre aveu des directeurs, tout ce qui resterait sur la comète était considéré comme du rebut, de toute façon. Alors quelle importance s'ils brûlaient un peu plus de carburant ? De plus, les transbordeurs qui prendraient les passagers et les ameublements de la Boule de Neige de l'autre côté devraient égaler sa vélocité considérable, puis procéder à une dépense supplémentaire pour ralentir et prendre la vitesse du système solaire. Cela ressemblait donc bien à du gaspillage.

Il réussit à chasser ces idées de son esprit. Il était venu pour le voyage, pour s'amuser, et il n'avait rien d'un inquiet psychosomatique. Il avait probablement oublié quelque décimale dans ses calculs, ou alors il omettait un aspect peu connu de la balistique. En tout cas, personne d'autre ne paraissait se tourmenter.

Quand il s'aperçut que les embarcations de sauvetage avaient aussi disparu, il fut plus irrité qu'effrayé.

— « Qu'est-ce que l'on nous fait ? » demanda-t-il au steward qui avait accouru dès son coup de sonnette. « Tout simplement parce que c'est le dernier voyage, n'avons-nous plus droit à une protection entière et totale ? J'aimerais bien savoir ce qui se passe. »

— « Cela me dépasse, » dit-il avec un sourire affable. « Sans doute cela rentre-t-il dans les opérations de récupération. Mais je n'ai jamais connu un seul instant difficile en plus de cinquante ans. J'ai entendu dire qu'il n'y aura même pas d'embarcations de sauvetage à bord de l'Icarus. » 

Quester sentit la colère monter en lui. Si, dans le passé, quelque ingénieur avait jugé que la Boule de Neige de l'Enfer avait besoin d'engins de sauvetage, il se serait senti beaucoup mieux si le vaisseau avait conservé les siens. 

— « Vous pourriez aller trouver le commissaire, » avança le steward. Puis il secoua vivement la tête. « Non, j'oubliais. Le commissaire n'est pas de ce voyage. Le second… non, elle est… je crois que cela ne laisse que le capitaine. Vous pourriez le voir. »

Quester dévala en grommelant la coursive qui menait à la passerelle. La compagnie n'avait nullement le droit de dépouiller le vaisseau avant la fin de sa dernière croisière. Tout en marchant, il entendit un avertissement dans le système de communications au public.

— « Attention, attention ! Tous les passagers devront se présenter sur le Pont A à treize heures pour l'exercice de sauvetage. Le commissaire… pardon ! Le second procédera à l'appel. Tous les passagers sont priés de se présenter. Fin de message. » 

L'avertissement ne le calma nullement. Pourtant, il était intrigué.

La porte donnant sur la passerelle était entrouverte. Une cordelette pendait en travers de l'embrasure, avec un écriteau exécuté à la main.

Cela disait : « On peut trouver le capitaine sur la passerelle provisoire, située sur le Pont F, en arrière de l'infirmerie. » À l'intérieur de la salle, une équipe démontait ce qu'il restait de matériel électronique. Il y régnait une odeur d'ozone et d'huile, et de temps à autre jaillissaient des étincelles violettes. La pièce n'était plus guère qu'un alvéole aux parois de glace.

— « Qu'est-ce…» commença Quester.

— « Voyez le capitaine, » lui dit le maître d'équipage, d'une voix fatiguée, en arrachant une dernière réserve-mémoire dans une pluie d'étincelles. « Moi, j'ai simplement du boulot ici. Équipe de récupération. »

Une fois de plus, Quester songea à une équipe de démolisseurs. Il repartit en direction du Pont F. 

« Rectification à notre dernier avertissement, » lancèrent les hauts-parleurs. « L'exercice de sauvetage est annulé. Le directeur des attractions désire vous faire savoir qu'il n'accepte plus personne pour les visites de la chambre des machines. L'officier en second… pardon ! Le troisième lieutenant prie tout le personnel de se tenir à l'écart de la chambre des réacteurs. Il s'est produit une légère fuite pendant les opérations de récupération. Les passagers ne doivent pas s'en inquiéter ; l'incident ne présente pour eux aucun danger. Les besoins d'énergie du vaisseau sont assurés par le réacteur auxiliaire. Le directeur des attractions annonce que les visites du réacteur auxiliaire sont suspendues. Fin de communication. »

« Est-ce que je serais le seul ? » se demandait Quester en passant parmi les autres passagers, dont aucun ne paraissait le moins du monde troublé par ces annonces.

Il trouva la passerelle de secours au bout d'une coursive peu utilisée, encombrée de hautes caisses de plastique marquées ”Enlèvement immédiat”… ”Urgent”… ”Priorité”… ”Haute Priorité”. Il se faufila entre les caisses avec difficulté et allait frapper à la porte quand le bruit de voix à l'intérieur l'arrêta. Des voix coléreuses. 

— « Je vous le dis, nous devrions annuler ce voyage immédiatement. J'ai perdu tout moyen de manœuvrer le vaisseau en cas d'urgence. Je vous ai dit que je voulais voir rester en place les poussoirs de position jusqu'après le périhélie. »

— « Mais, capitaine, les récriminations ne servent plus à rien, » fit une autre voix. « Peut-être suis-je d'accord avec vous, peut-être pas. De toute façon, les machines ne sont plus là et il n'y a pas la moindre chance de les réinstaller. Il n'y a pas à discuter ces ordres. La compagnie est en mauvaise posture, surtout après l'aménagement du nouvel astérite. Vous imaginez-vous ce qu'il en coûterait d'annuler ce voyage et de rembourser les sept mille passagers ? »

— « Au diable la compagnie ! » rugit le capitaine. « Ce vaisseau est dangereux ! Et les nouveaux calculs que je vous ai remis… ceux de Lewiston ? Est-ce que vous les avez étudiés ? » 

L'autre voix se fit conciliante. « Capitaine, capitaine, vous gaspillez votre énergie à vous tourmenter pour ce dingue. Il a été chassé de l'Académie Lunaire sous les rires ; ses équations ne sont tout simplement pas applicables. »

— « Elles paraissent pourtant assez bien fondées. »

— « Croyez-moi, capitaine, les meilleurs cerveaux du système nous ont assuré que la Boule de Neige tiendra le coup. Voyons, cette bonne vieille carcasse pourrait encore exécuter une douzaine de voyages et vous le savez bien. Si nous sommes dans l'erreur, c'est plutôt par excès de prudence. »

— « Eh bien, peut-être, » grommela le capitaine. « Quand même, notre situation en matière d'embarcations de sauvetage ne me plaît guère. Combien avez-vous dit qu'il nous en restait ? »

— « Vingt-huit, » fit l'autre, apaisant.

Quester sentait ses cheveux se hérisser sur la nuque.

Il jeta un coup d'œil dans la chambre, ne sachant trop ce qu'il allait dire. Mais il n'y avait personne. Les voix sortaient d'un haut-parleur mural. Évidemment, le capitaine se trouvait dans une autre partie du vaisseau.

Il envisagea de regagner sa cabine et de se saouler, puis conclut que ce n'était pas une bonne idée. Il irait plutôt se saouler au casino.

En chemin, il passa devant un berceau d'embarcation de sauvetage qui n'était pas vide. Mais il y avait beaucoup d'activité autour, des équipes allaient et venaient le long des plans inclinés montants et descendants. Il passa la tête à l'intérieur de l'embarcation et constata que l'on en avait ôté les sièges pour les remplacer par des caisses de plastique. On continuait d'ailleurs d'en apporter en série.

Il s'adressa à l'une des femmes de l'équipe pour lui demander ce qui se passait.

— « Adressez-vous au capitaine, » répondit-elle en haussant les épaules. « On m'a dit de coller des caisses là-dedans. Je n'en sais pas plus. » Il recula et attendit que le chargement fût terminé. Alors on lui ordonna de s'éloigner quand on débrancha le champ zéro pour laisser l'embarcation se détacher de la Boule de Neige et partir à la dérive. À une distance de deux kilomètres, les moteurs démarrèrent et l'engin fila droit vers les planètes intérieures.

— « Vingt-sept, » murmura Quester en se dirigeant vers le casino.

 

— « Vingt-sept ? » répéta la femme.

— « Probablement moins maintenant, » dit Quester avec un geste d'impuissance. « Et on ne peut y mettre que cinquante personne. »

Ils étaient assis côte à côte à la table de roulette, serrés l'un contre l'autre par les gens qui circulaient au hasard dans la salle.

Quester ne jouait pas ; ses jambes avaient tout simplement cédé sous lui, et l'endroit le plus proche où se laisser choir était précisément la chaise qui supportait son poids. La femme s'était matérialisée dans les brumes alcooliques de sa conscience.

C'était agréable de retrouver la gravité après les niveaux en apesanteur de la Boule de Neige. Mais il s'apercevait qu'être ivre en apesanteur était moins risqué. Pas besoin de se préoccuper de garder l'équilibre. Ici, au casino, c'était un problème que de se tenir debout. Un problème trop difficile pour Quester.

Le casino se situait à une extrémité d'un bras qui pivotait lentement, monté à l'horizontale sur un mât également à pivot qui montait tout droit de la Boule de Neige de l'Enfer. À l'autre bout de ce bras étaient les restaurants ouverts aux passagers. Les deux modules étant sphériques, la structure ressemblait à un anémomètre qui aurait eu des boules d'argent au lieu de cupules à ses deux bouts. D'un côté, c'était la surface au lent mouvement de la comète, d'un gris sale même sous l'éclat du soleil. De l'autre côté, c'étaient les étoiles et le principal centre d'attraction : le soleil lui-même, marqué de toute une collection de taches. La vue serait excellente, en ce voyage. S'il restait quelqu'un en vie pour en profiter, ajoutait intérieurement Quester.

— « Vous avez bien dit vingt-sept ? » insista la femme.

— « C'est exact, vingt-sept. »

— « Cent marks sur le numéro vingt-sept, » dit-elle en posant sa mise sur le tapis.

Quester releva la tête, en se demandant combien de temps il devrait lui répéter la même chose avant qu'elle comprenne.

La boule s'arrêta en cliquetant, sur le vingt-sept, et le croupier poussa un tas instable de jetons devant la femme. Quester jeta de nouveau un coup d'œil circulaire, embrassant l'énorme édifice dans lequel il était, le fantastique tonnage de la structure pivotante, et se mit à rire.

— « Je voudrais bien savoir pourquoi ils se sont donné tant de mal pour construire cet endroit, » dit-il. « Qui donc a besoin de pesanteur ? »

— « Pourquoi donc l'ont-ils construit ? » dit-elle en ramassant ses jetons.

— « Pour lui, » fit-il, en désignant le croupier. « Sans la pesanteur, sa petite boule resterait accrochée au bord de la roulette. » Il se sentit soulevé, mis debout, et resta ainsi, en un équilibre précaire. Il écarta largement les bras.

» D'ailleurs, c'est la seule raison d'être de la gravité dans tout le système. Amener les petites boules dans les numéro, l'antique roue de la fortune ; et quand votre numéro sort, vous n'y pouvez rien, parce que votre tour est venu, voilà tout, vingt-sept, voilà tout…»

Il sanglotait en marmonnant ces vérités philosophiques tandis qu'elle l'emmenait hors de la salle.

Le trajet dans l'ascenseur jusqu'au moyeu de la structure pivotante le dessaoula dans une large mesure. La pesanteur progressivement décroissante jointe à l'effet Coriolis qui tenait à le plaquer contre une paroi était plus qu'un estomac malmené n'en pouvait supporter. La direction le savait et avait prévu les installations nécessaires. Quester vomit jusqu'à en avoir les jambes flageolantes. Heureusement, il ne pesait plus rien à présent et n'avait plus besoin de marcher.

La femme le remorqua dans la coursive comme un ballon d'enfant. Ils arrivèrent à la grande salle de danse.

C'était un hémisphère de champ zéro posé à la surface de la Boule de Neige, laquelle restait invisible de l'intérieur. La piste de danse était encombrée de couples qui s'efforçaient de sautiller en chute libre. La plupart d'entre eux avaient toute la grâce d'un girafon folâtre.

Dans cette gravité voisine de zéro, Quester reprit tous ses esprits. C'était dû en partie aux pilules anti-nausée qu'il avait avalées en prévision de la chute libre ; le produit tendait aussi à diminuer les effets de l'alcool.

— « Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il à la femme.

— « Consolacion. Et vous ? »

— « Moi ? Quester. De Tharsis, sur Mars. Je… il y a un tas de choses qui me mettent à l'envers. »

Toujours traînant Quester, elle flotta jusqu'à une table et l'attacha à l'un des fauteuils. Il détourna les yeux des corps qui se tirebouchonnaient sur la piste pour examiner sa compagne.

Consolacion était grande, beaucoup plus grande que ne pouvaient le devenir naturellement un homme ou une femme. Il jugea qu'elle devait faire deux mètres et demi de la tête aux orteils, bien qu'elle n'eût pas d'orteils. On lui avait fixé aux pieds des ”peds”, des mains démesurées, très en faveur chez les gens qui fréquentaient l'espace. Ils étaient très utiles en chute libre, et pour d'autres fins aussi, comme il le découvrit quand elle allongea une jambe mince, pour lui prendre la joue dans son ped. Elle avait les jambes aussi souples et flexibles que les bras.

— « Je vous remercie, » dit-elle en souriant. « Pour m'avoir porté chance. »

— « Hummmm ? Ah, vous voulez dire au jeu. » Quester avait du mal à s'arracher à la sensation délicieuse de sa joue. La femme était belle. « Mais je ne vous soufflais pas le numéro à jouer. Je cherchais à vous dire…»

— « Je sais. Vous me parliez des embarcations de sauvetage. »

— « Oui. C'est stupéfiant. Je…» Il s'interrompit en se rendant compte qu'il ne se rappelait plus ce qui était stupéfiant. Il avait du mal à concentrer les yeux sur elle. Elle portait un costume kaléïdoholo, ce qui signifiait qu'elle était nue, sous une projection constamment changeante de dessins colorés. Il semblait qu'il y eût cinquante à soixante costumes différents, mais aucun ne restait en place plus de quelques secondes. Cela passait en fondu enchaîné d'un fourreau en lamé d'argent à un quasi-uniforme militaire avec des torsades et des boutons dorés, puis à une guirlande de fleurs, puis à Lady Godiva, il se frotta les yeux, et continua de regarder.

— « Ils récupérèrent tout le vaisseau, » reprit-il. « Aux dernières nouvelles dont je dispose, il ne restait à bord que vingt-sept embarcations de sauvetage. Et il en part encore d'heure en heure. Ainsi que les meubles et les machines et qui sait quoi encore. J'ai entendu le capitaine en parler avec un représentant de la compagnie. Il est inquiet, le capitaine ! Mais personne d'autre ne paraît se tourmenter. Est-ce que je me fais du souci pour rien ? » 

Consolacion baissa les yeux sur ses mains jointes pendant un moment, puis les releva sur lui.

— « Je suis mal à l'aise, moi aussi, » dit-elle à voix basse. Elle se pencha vers lui. « J'ai fait part de mes appréhensions à un groupe d'amis. Nous… nous réunissons pour partager les renseignements que nous avons pu découvrir. Il y en a qui se moquent de nous quand nous leur faisons part de nos soupçons, mais…» Elle s'interrompit pour regarder autour d'elle avec méfiance. Même dans son état brumeux, Quester ne put s'empêcher de sourire.

— « Continuez, » dit-il.

Elle parut prendre une décision à son sujet et se rapprocha encore de lui.

— « Nous allons bientôt nous réunir de nouveau. Plusieurs d'entre nous ont mené des enquêtes – j'étais chargée du casino quand nous avons fait connaissance – et nous devons comparer nos déductions, pour nous mettre d'accord si possible sur ce qu'il y a lieu de faire. Êtes-vous des nôtres ? »

Quester luttait contre l'impression, très forte depuis que ses soupçons avaient commencé à le hanter, qu'il était pris au piège dans un film d'aventures. Mais si c'en était un, il en arrivait juste au meilleur moment.

— « Vous pouvez compter sur moi. »

Sans plus de façons, elle lui saisit un bras dans un de ses peds et se mit à le remorquer en se servant de ses mains pour s'accrocher à tout ce qu'elle voyait à sa portée. Il eut bien l'idée d'objecter, mais elle était bien plus habile que lui à manœuvrer en apesanteur.

— « Puis-je vous demander votre attention, s'il vous plaît ? »

Quester tourna la tête et repéra le capitaine, debout au centre de l'estrade, devant l'orchestre. Il n'était pas seul. Il y avait à sa droite et à sa gauche deux femmes en survêtement noir, qui fouillaient de leurs regards alertes toute la foule. Elles étaient armées.

— « S'il vous plaît ! S'il vous plaît ! » Le capitaine leva le bras pour obtenir le silence, et finit par l'avoir. Il s'essuya le front avec un mouchoir.

— « Il n'y a aucune raison de s'alarmer. Quoi que vous ayez pu entendre, le vaisseau ne court aucun danger. Les histoires à propos des machines principales qui auraient été enlevées ne sont que des mensonges, purement et simplement.

» Nous recherchons ceux qui ont répandu de telles rumeurs et nous les tiendrons bientôt sous bonne garde. Le chef-mécanicien vous fait savoir que les visites de la salle des machines reprendront…»

Une des femmes lança un coup d'œil au capitaine. Il s'épongea de nouveau le front et consulta un papier qu'il avait en main. Sa main tremblait.

— « Ah, pardon ! Rectification. Le chef-mécanicien annonce que les visites ne reprendront pas. Il y a… euh… c'est-à-dire que les machines sont en cours de révision ou… ou subissent une autre opération…» La femme se détendit un peu.

« La rumeur selon laquelle le réacteur principal a été coupé est sans fondement. Le médecin m'affirme qu'il n'y a aucune fuite de matière radioactive et que, même si c'était le cas, la quantité serait insignifiante et seulement dangereuse pour des personnes ayant déjà subi des doses cumulatives élevées. Le médecin passera recueillir les dosimètres demain à quatorze heures. 

» Je le répète : il n'y a aucune raison de s'inquiéter. En ma qualité de capitaine de ce vaisseau, je n'apprécie guère les fauteurs de faux-bruits. Quiconque sera pris à colporter désormais des ragots sur le manque de sécurité spatiale de ce vaisseau sera très sévèrement traité.

» L'exercice de sauvetage aura lieu demain sur le Pont A, comme prévu. Tout ceux qui n'ont pas vérifié leurs vestes de sauvetage devront le faire avant demain midi, heure du bord. C'est… est-ce tout ? » Il avait baissé le ton pour poser cette question à la femme qui se tenait à sa gauche. Elle fit un bref signe affirmatif et ils partirent tous les trois sur leurs semelles magnétiques qui adhéraient au sol comme du papier tue-mouches.

Consolacion donna un coup de coude dans les côtes de Quester.

— « Ces femmes sont-elles ses gardes-du-corps ? » souffla-t-elle. « Pensez-vous que sa vie soit en danger ? »

Quester observa de quelle manière elles avaient saisi le capitaine : par les coudes. Pas comme des gardes-du-corps, mais certainement comme des gardiennes…

— « Dites, je viens de me rappeler que j'ai encore des bagages à défaire, » dit-il. « Peut-être que je pourrai vous retrouver, vous et vos amis, un peu plus tard. Je vais fourrer le nez dans les coins, voir ce que je peux apprendre, vous comprenez, et…»

Mais il ne put se libérer de la prise. Ces peds avaient de la vigueur !

 

— « Puis-je vous demander votre attention, s'il vous plaît ? L'exercice aux embarcations de sauvetage de demain est annulé. Je répète, annulé. Les passagers qui se présenteront aux berceaux d'embarquement feront l'objet d'un interrogatoire, par ordre du capitaine. Ce sera tout. »

En route pour la cabine de Consolacion, ils furent repoussés contre la paroi par un groupe de personnes en uniforme, aux visages résolus, dont certaines portaient des matraques.

— « Où mène cette coursive ? » s'enquit Quester.

— « À la passerelle. Mais ils n'y trouveront plus rien. Elle a été…»

— « Je sais. »

— « Je crois qu'on nous suit. »

— « Quoi ? » Il regarda en arrière tout en rebondissant dans le sillage de Consolacion. Il y avait en effet quelqu'un derrière eux. Ils franchirent un coude du couloir et Consolacion tira vivement Quester dans une alcôve faiblement éclairée, lui cognant brutalement la tête contre la cloison. Il en avait assez de cette manière de le traîner. Si c'était vraiment une aventure, il était comme un nain emporté par… il allait protester, mais elle lui appliqua sa main sur les lèvres en le serrant contre elle.

— « Chut ! » souffla-t-elle.

Ça, c'est le bouquet, songea Quester. Je ne peux même pas dire ce que je pense. Il se dit qu'il avait tout de même été en meilleure posture avant, tout seul et intrigué, qu'il ne l'était maintenant avec cette mystérieuse géante qui le remorquait un peu partout.

Bien sûr, ç'aurait pu être pire, réfléchit-il. Elle était nue et chaude au toucher, même s'il ne la voyait pas. Et rudement grande. En flottant dans le couloir, elle le dépassait de trente bons centimètres aux deux bouts !

« Comment est-ce que j'arrive à penser à des choses pareilles à un moment comme celui-ci, » commença-t-il, mais elle le fit taire de nouveau et resserra les bras autour de lui. Il se rendit compte qu'elle était réellement effrayée, aussi se laissa-t-il gagner par la peur. L'alcool et la pure invraisemblance des événements récents l'avaient désemparé ; il allait à la dérive, sans gouvernail. Rien dans sa vie ne l'avait préparé à affronter des choses comme l'homme en costume noir qui contournait à présent l'angle, furtivement, à leur poursuite.

Ils l'observèrent de leur cachette. Bon nombre des ampoules de la coursive ne fonctionnaient pas, ou on les avait retirées de leurs douilles. Un peu plus tôt, Quester l'avait déjà remarqué et s'en était inquiété, ajoutant ce détail à la liste de ce que l'on ne doit pas faire quand on commande un vaisseau. Maintenant, il en était plutôt reconnaissant.

— « Il ne ressemble pas beaucoup à un homme, » murmura Consolacion. Et c'était exact. Ni à une femme. Il n'avait pas l'air très humain.

— « Un humanoïde, à mon avis, » murmura Quester à son tour. « Dommage qu'on ne nous ait pas avertis. Il est évident que le système est envahi par la première race d'humanoïdes intelligents ! »

— « Ne débloquez pas. Et taisez-vous. »

L'homme – si c'en était quand même un – se trouvait maintenant très proche. Ils distinguaient son masque rose mal adapté, des bosses et des saillies en des endroits insolites sous son chandail et son pantalon. Il passa devant l'alcôve, laissant derrière lui une âcre odeur d'hydrogène sulfuré.

Quester se surprit à rire. À son grand étonnement, Consolacion en fit autant. La situation était si grotesque qu'ils n'avaient que deux ressources, rire ou hurler de peur.

— « Écoutez, » dit-il « Je ne crois pas à de sinistres envahisseurs humanoïdes. »

— « Non ? Mais vous croyez aux envahisseurs surhumains venus des planètes lourdes comme ceux qui occupent la Terre, n'est-ce pas ? Or vous ne les avez même pas vus. »

— « Cherchez-vous à me dire que vous pensez que ce… cette chose était… est un extra-terrestre ? »

— « Je ne dis rien du tout. Mais je me demande ce que faisaient les gens que nous avons rencontrés tout à l'heure, avec leurs matraques. Croyez-vous à une mutinerie ? »

— « Consolacion, je serais ravi d'une mutinerie. Je donnerais une fête, je lâcherais tous mes biens à la charité s'il se produisait un événement aussi normal et courant. Mais je ne pense pas. Je crois plutôt que nous sommes passés de l'autre côté du miroir ! »

— « Vous sentez-vous vraiment dingue ? » Elle le regarda d'un air sceptique.

— « Ouais ! Je vais me livrer tout de suite. Il est évident que vous n'êtes même pas ici. Peut-être même que le vaisseau n'est pas ici ! »

Elle se tordit un peu en l'air, pour placer ses deux jambes devant la poitrine de Quester.

— « Je vais vous le prouver, que je suis ici, » dit-elle, en s'affairant des deux mains et des deux peds à lui déboutonner ses vêtements.

— « Attendez ! Qu'est-ce que vous… Comment pouvez-vous penser à des choses pareilles dans les circonstances où…» Ses protestations lui firent l'effet du déjà entendu. Elle rit, lui maintenant les poignets avec ses mains tandis que ses peds le déshabillaient rapidement.

— « Vous n'avez jamais encore couru de dangers, » dit-elle. « Moi, oui. C'est une réaction courante que de se sentir excité dans une situation difficile, surtout quand le danger n'est pas immédiat. Et vous l'êtes, et moi aussi. »

C'était vrai. Il était excité, mais cela lui déplaisait de le faire dans la coursive.

— « Il n'y a pas assez de place ici, » murmura-t-il. « Une autre de ces créatures pourrait arriver…»

— « Oui. N'est-ce pas encore plus excitant ? » Elle avait le regard enflammé, à présent, le souffle court et rauque. « Et si vous estimez qu'il n'y a pas assez de place, c'est que vous ne l'avez jamais pratiqué en chute libre. Est-ce que vous avez quelquefois essayé l'Hyperbole Hermétique ? »

Quester poussa un soupir et laissa faire. Bientôt, il ne se contenta plus de laisser faire. Il conclut qu'elle était aussi folle que tout le monde, ou alors que c'était lui le fou, et qu'elle était sensée comme tout le monde. Toutefois, elle avait raison pour ce qui était de la chute libre. Il y avait toute la place voulue.

Ils furent interrompus par des craquements d'électricité statique dans les hauts-parleurs. Ils prirent le temps d'écouter.

— « Attention ! Je réclame votre attention, je réclame votre attention, s'il vous plaît ! Ici le capitaine à titre temporaire. L'ex-capitaine, le traître, le laquais, le lèche-bottes, est maintenant aux fers. Vive le Comité Révolutionnaire qui va nous conduire désormais dans la vraie voie de la Procréation anti-Avortement ».

— « Les Libres-Géniteurs ! » glapit Quester. « Nous avons été pris d'assaut par les Libres-Géniteurs ! »

Le nouveau capitaine – une femme, à sa voix – allait poursuivre son discours, mais elle fut interrompue net dans un affreux gargouillis.

— « Vive la Faction Loyaliste des Glorieux Enfants de…» commença une nouvelle voix, mais elle fut également coupée net. D'autres s'élevèrent en succession rapide.

— « La contre-révolution est écrasée, » s'écria encore un nouveau capitaine. « Libérez vos matrices ! Nos gonades… Notre Liberté ! Attention, attention ! Ordre à toutes les personnes de sexe féminin du bord de se présenter immédiatement à l'infirmerie pour l'insémination artificielle. Celles qui ne viendront pas seront supprimées. Fin de communication. »

Ils restèrent silencieux tous les deux un long moment. Enfin Consolacion s'écarta un peu, le laissant se glisser hors d'elle. Elle poussa un long soupir.

— « Je me demande si je n'ai pas droit à une double excuse ? »

 

— « Folie quatre, réalité bien, » fit Quester en gloussant. Il était de bonne humeur tandis qu'ils allaient discrètement par les sombres coursives.

— « Vous en êtes encore là ? » lança Consolacion. Elle paraissait un peu fatiguée de lui. Elle devait sans cesse attendre tandis qu'il se donnait bien du mal pour suivre son train mené souplement en quadrumane. « Écoutez, si vous désirez vous faire tailler une camisole de force, le tailleur, c'est dans l'autre direction. Moi, peu m'importe le ridicule de la situation, je continuerai à lutter. »

— « Je ne peux pas m'en empêcher, » avoua-t-il. « Je continue à sentir que c'est moi qui ai écrit cette histoire il y a quelques années. Peut-être dans une autre vie. Je n'en sais rien. »

Elle jeta un coup d'œil derrière un nouveau coude du couloir. Ils étaient sur la bonne voie pour la passerelle provisoire. Ils s'étaient déjà arrêtés à trois reprises pour observer des silhouettes en noir qui dérivaient. Tous les autres qu'ils avaient vus – ceux qui portaient des vêtements de vacances – s'étaient promptement dissimulés tout comme eux-mêmes. Du moins semblait-il que les passagers ne fussent plus en humeur de s'amuser, qu'ils se rendissent compte que quelque chose n'allait pas comme il aurait fallu.

— « Vous êtes écrivain ? » demanda-t-elle.

— « Oui. J'écris de la science-fiction. Peut-être en avez-vous entendu parler ? Elle a des adeptes, mais nous ne touchons pas le grand public. »

— « De quoi cela traite-t-il ? »

— « La science-fiction traite de la vie sur la Terre. Elle se situe dans le futur… chacun de nous crée son propre futur hypothétique, avec ses propres régles de base et ses propres extrapolations. L'hypothèse fondamentale, c'est que nous trouvons un moyen de combattre les Envahisseurs et de reprendre la Terre, ou d'y installer au moins une tête de pont. Dans mes romans, nous avons réussi à vaincre les Envahisseurs, mais les dauphins et les baleines veulent le retour de leurs alliés, aussi les humains les combattent-ils. C'est du récit d'aventures, uniquement pour le plaisir et les émotions. J'ai un héros qui s'appelle Panama Kid. »

Elle lui lança un coup d'œil en arrière, mais il ne put déchiffrer son expression. Il avait l'habitude de se mettre sur la défensive quand il s'agissait de son travail.

— « Est-ce que l'on y gagne sa vie ? »

— « J'ai réussi à embarquer sur la Boule de Neige pour son dernier voyage, non ? Ce n'était pas bon marché, mais vous le savez aussi bien que moi. Et vous, comment gagnez-vous votre vie ? »

— « Je ne fais rien. Ma mère était chercheuse de trous. Elle a fait la trouvaille d'un bon filon en 45 et s'est enrichie. Elle est repartie en me laissant l'argent. Elle devrait revenir dans une cinquantaine d'années… à moins qu'elle ne se fasse avaler par un trou. »

— « Ainsi, vous êtes née sur Pluton ? »

— « Non, je suis née en chute libre à une centaine d'AU du soleil. Je crois que jusqu'à présent, c'est un record. » Elle tourna la tête pour lui adresser un sourire, l'air satisfait d'elle-même. « Est-ce que vous avez tranché la question ? »

— « Hein ? »

— « Avez-vous décidé si vous êtes l'auteur ou un des personnages ? Si vous jugez que vous êtes cinglé, vous pouvez vous débiner. Que faire d'autre que d'accepter la réalité que vous indiquent vos sens ? »

Il s'immobilisa pour réfléchir sincèrement à la question pour la première fois depuis qu'il avait rencontré cette femme.

— « C'est décidé, » déclara-t-il d'un ton ferme. « Tout cela est en train d'arriver. Sacré Cétacé ! Cela se passe vraiment ! » 

— « Heureux que vous soyez de notre côté. Je vous l'avais bien dit que vous ne pourriez pas connaître l'expérience de l'Hyperbole Hermétique et continuer à douter de vos sens. »

Quester savait qu'elle ne parlait pas de faire l'amour. Cela pouvait être tout aussi illusoire que n'importe quoi d'autre. Mais il croyait en elle, même s'il y avait clairement un manque de logique dans ce qui se passait autour d'elle.

« Attention, je demande votre attention ! »

— « Oh, merde ! Quoi encore ? » Ils ralentirent devant un haut-parleur pour entendre sans distorsion.

« De bonnes nouvelles ! Ici le capitaine à titre temporaire, qui vous parle au nom du comité spécial de direction. Nous avons pris la décision de gouverner cette comète sous un nouvel angle d'approche, plus voisin du soleil, ce qui nous permettra d'acquérir de la vitesse pour quitter plus vite l'espace solaire solaire. Il a décidé de transformer ce vaisseau, désormais baptisé le Spermatozoïde, en un bâtiment de colonisation interstellaire qui répandra la semence de l'humanité parmi les étoiles. Tous les passagers sont de ce fait enrôlés dans l'Échelon Prolétarien de l'Église de la Population Sans Limites. La conversion de toutes les ressources en un système d'écologie fermée commence dès à présent. Économisez vos excréments ! Respirez peu profondément en attendant que la présente crise soit passée. Rectification ! Rectification ! Il n'y a pas d'état de crise. Pas de panique. Quiconque sera pris de panique sera fusillé. Le comité de direction décide qu'il n'y a pas de crise. Tous les officiers survivants au courant du fonctionnement des instruments de la passerelle ont ordre de se présenter immédiatement et sans délai. »

Quester examina attentivement Consolacion.

— « Êtes-vous un peu au courant de ces choses ? »

— « Je sais piloter un vaisseau, si c'est ce que vous voulez dire. Je n'ai jamais fait voler quoi que ce soit d'aussi… énorme… mais les principes restent les mêmes. Vous ne suggéreriez pas que nous allions les aider, non ? »

— « Je n'en sais rien, » reconnut-il. « Il y a quelques minutes seulement que je songe à élaborer des plans. Quel est le vôtre ? Pourquoi allons-nous vers la passerelle ? »

Elle haussa les épaules. « Rien que pour voir ce qui se passe, je pense. Mais nous devrions faire quelques préparatifs. Allons prendre des vestes de sauvetage. »

Ils trouvèrent un compartiment de couloir renfermant du matériel de secours. Il contenait vingt exemplaires de ce que l'on appelait veste de sauvetage, un équipement à champ zéro. Plus précisément, il s'agissait de générateurs de scaphandres spatiaux, avec des recycleurs d'eau et une provision d'oxygène. Chacun d'eux était un cylindre rouge d'une trentaine de centimètres de long sur quinze de diamètre, avec des courroies d'épaules et un unique tuyau flexible muni d'un embout métallique de branchement. Cela se portait sur le dos, le tube passant sur l'épaule.

Mises en fonctionnement, les vestes de sauvetage créaient un champ zéro qui suivait étroitement les contours du corps du porteur. Le champ oscillait à une distance de un millimètre à un et demi de la peau et l'action de soufflet qui en résultait forçait l'air usé à sortir par le tuyau d'échappement. L'engin se raccordait à une minuscule valve métallique chirurgicalement implantée sur le corps de tous les passagers. La connexion extérieure de la valve se situait sous la clavicule gauche de Quester. Il l'avait presque oublié. Ce n'était qu'une fleurette couleur cuivre que l'on pouvait prendre pour un bijou, mais qui faisait en réalité partie d'un système de tubulures, lequel permettait au sang vicié des veines en provenance de l'artère pulmonaire de gagner le générateur d'oxygène, sur le dos. Il revenait ensuite, par un tube parallèle, à l'oreillette gauche, puis à l'ensemble du corps.

Consolacion l'aida à s'équiper, puis lui expliqua le fonctionnement des quelques commandes manuelles. La plupart étaient automatiques. L'appareil déclencherait le champ autour de lui si la température ou la pression changeaient soudainement.

Ils repartirent ensuite par les couloirs silencieux pour affronter les pirates qui avaient saisi le vaisseau.

En arrivant au dernier coude de la coursive avant la passerelle provisoire, ils s'arrêtèrent pour brancher manuellement les champs de leurs appareils. Consolacion se transforma immédiatement en un miroir en forme de femme. Le champ réfléchissait toutes les radiations électro-magnétiques, sauf deux discontinuités à la hauteur des yeux, de la dimension des pupilles, qui laissaient passage à un quantum fixe de lumière visible. C'était troublant. On appelait cela l'effet ”miroir déformant” ; on eût dit que le corps était tordu à travers une autre dimension spatiale. Consolacion avait presque disparu, à l'exception d'un ensemble de distorsions qui faisaient mal aux yeux de Quester quand il les regardait.

Ils parvinrent à la porte menant sur la passerelle et firent de nouveau une pause. C'était une porte tout à fait ordinaire. Quester se demandait ce qu'il fabriquait là avec cette femelle impulsive.

— « On frappe avant d'entrer ? » musa-t-elle. « Qu'en pensez-vous, Quester ? Que ferait le Panama Kid ? »

— « Il la défoncerait, » répondit-il sans hésiter. « Seulement il ne serait venu ici qu'avec son fidèle laser. Dites, ne croyez-vous pas que nous devrions retourner…»

— « Non. Il faut agir maintenant, avant d'avoir trop réfléchi. Ces scaphandres constituent une protection contre toutes les armes que je connaisse. Le pis qu'ils puissent faire, c'est de nous capturer. »

— « Et ensuite ? »

— « Ensuite, vous parlerez pour nous tirer de là. Vous êtes bien un spécialiste des mots, n'est-ce pas ? »

Quester resta silencieux tandis qu'elle reculait et se plaquait à la cloison opposée, bandée, prête à donner de l'épaule dans le battant. Il ne tenait pas à lui faire remarquer que l'habileté sur une machine à écrire et l'éloquence ne sont pas forcément liées.

En outre, si elle était prête à risquer une insémination imposée, c'était son affaire.

Rien que pour voir, il toucha de la paume la plaque de porte. Il y eut un cliquetis et le battant s'ouvrit. Il était trop tard. Consolacion poussa un hurlement et tourneboula dans la pièce, les autre membres étendus, comme une étoile de mer, pour se raccrocher à quoi que ce soit. Quester se précipita derrière elle, mais s'arrêta court sur le seuil. Il n'y avait personne dans la chambre.

— « Vous parlez d'une déception ! » souffla Consolacion en se dégageant d'une pile de caisses à l'autre bout de la passerelle. « Je… peu importe. C'est ma faute. Mais qui aurait pu croire que ce ne serait pas bouclé ? »

— « Moi, » signala Quester. « Attendez une minute. Nous sommes… eh bien, nous allons un peu trop vite, n'est-ce pas ? Je n'ai pas eu un instant pour réfléchir vraiment depuis que nous nous sommes mis en route, mais je crois sincèrement que nous nous y prenons mal. Bon Dieu ! Il ne s'agit pas ici d'une aventure où tout se déroule selon un plan dressé d'avance. J'en ai assez écrit pour le savoir. C'est la réalité, ici, ce qui signifie qu'il y faut une explication rationnelle. »

— « Et quelle est-elle ? »

— « Je n'en sais rien. Mais je ne crois pas que nous la découvrirons de cette manière. Il s'est passé des choses… songez par exemple aux avertissements lancés sur le système de communication avec le public. Ils sont cinglés ! Personne n'est dément à ce point, pas même les Libres-Géniteurs. » 

Le train de pensées de Quester fut interrompu par la bruyante entrée de quatre personnes en vestes de sauvetage. Lui et Consolacion sursautèrent, se cognèrent la tête au plafond et furent aussitôt capturés.

— « Très bien. Lequel de vous est le capitaine à titre temporaire ? »

Un court silence, puis un éclat de rire de Consolacion.

— « Lincoln ? » demanda-t-elle.

— « Consolacion ? »

Ils faisaient partie tous les quatre de la conspiration peu viable de Consolacion. Il semblait que le vaisseau fût bourré de gens suffisamment inquiets de la situation pour tenter de faire quelque chose. Avant que Quester eût entendu tous les noms, un autre groupe de quatre vint les surprendre, suivi de trois autres individus. La situation menaçait de dégénérer en bataille rangée pour des confusions d'identité quand l'un d'entre eux fit une proposition.

— « Pourquoi ne mettrions-nous pas un écriteau sur la porte ? Tous ceux qui entrent ici nous prennent pour les bandits. » Ils installèrent une pancarte annonçant que le capitaine à titre temporaire était mort. Pendant que les nouveaux arrivants y réfléchissaient en se demandant ce qui allait se passer après, quelqu'un eut le temps d'expliquer la situation.

Une personne avait eu l'idée d'apporter un plateau chargé de verres d'alcool. Bientôt, ceux qui s'étaient pris pour des libérateurs pouvaient se calmer les nerfs en buvant et en discutant. Quinze théories préférées furent exposées en autant de minutes.

Maintenant qu'il avait de nouveau les pieds sur le sol, Quester avait décidé de voir venir. Les renseignements étaient encore insuffisants.

— « Quand on a éliminé l'impossible, » cita-t-il, « ce qui reste, si improbable que ce soit, doit être la vérité. »

— « Et à quoi cela nous avance-t-il ? » s'enquit Consolacion.

— « C'est seulement un point de vue. Pour ma part, je pense que nous devrons attendre d'être de retour sur Mercure pour savoir ce qui s'est passé. À moins que vous m'ameniez un extraterrestre vivant, ou un Libre-Géniteur, ou… quelque preuve matérielle. »

— « Alors, allons en chercher, » suggéra Consolacion.

« Attention ! Attention ! Ici l'ordinateur du vaisseau. J'ai de graves nouvelles pour tous les passagers. Tout l'équipage a été assassiné. Jusqu'à présent, je suis resté bloqué par un programme truqué introduit par les révolutionnaires, ce qui m'a empêché de reprendre la direction des opérations.

» Heureusement, il a été remédié à cet état de choses. Malheureusement, la passerelle de commandement est toujours aux mains des pirates ! De leur position, ils ont accès à toutes mes commandes manuelles, et je crains qu'il n'y ait qu'une seule voie pour ceux d'entre vous qui veulent éviter une catastrophe. Nous suivons une trajectoire qui ne va pas tarder à couper la chromosphère du soleil et je suis dans l'incapacité de la modifier avant que la passerelle ait été reconquise. Ralliez-vous à moi ! Dressez-vous dans votre fureur justicière et repoussez les vils usurpateurs ! Prenez la passerelle d'assaut ! Vive la contre-révolution ! »

Il s'ensuivit un court silence pendant que les auditeurs envisageaient les conséquences possibles, puis une babel de voix où perçait la panique. Plusieurs personnes se dirigèrent vers la porte, mais s'empressèrent de la verrouiller et de revenir en arrière. On entendait à l'extérieur un grondement menaçant.

— « … chromosphère. Où diable sommes-nous donc ? Y a-t-il quelqu'un qui soit sorti en surface récemment ? » 

— «… pour une croisière de plaisir. Je n'ai même pas vu le soleil et voilà qu'ils disent que nous allons… » 

— «… des pirates, des révolutions, des contre-révolutions, les Libres-Géniteurs, les extra-terrestres pour finir…»

Consolacion lançait des regards malheureux autour d'elle, en écoutant les coups frappés sur la porte. Elle repéra Quester blotti près d'un pupitre de commande et alla s'accroupir près de lui.

— « Sors-toi de là avec de belles paroles, Panama Kid ! » lui hurla-t-elle dans l'oreille.

— « Ma chère, je suis bien trop occupé pour bavarder. Si je parviens à ouvrir le fond de cette chose…» Il se donnait du mal et finalement, ôta un panneau de métal. « J'ai entendu un déclic là-dedans quand l'ordinateur a commencé à parler. »

À l'intérieur se trouvait un magnétophone avec une longue bobine de ruban passé entre les têtes de lecture. Il pressa le bouton ”retour”, attendit un moment, puis actionna le bouton ”lecture”. 

« Attention ! Attention ! Ici l'ordinateur du vaisseau. J'ai de graves nouvelles pour tous les passagers. »

— « On a déjà entendu ça ! » cria quelqu'un. Quester se prit la tête entre les mains durant quelques secondes, puis releva les yeux sur Consolacion. Elle ouvrit la bouche comme pour parler, puis se mordit la lèvre, les sourcils froncés au point de se toucher. Son ahurissement était si drôle que Quester aurait pu éclater de rire. Mais le toit de la passerelle s'évapora.

Il ne fallut que quelques secondes. Il y eut un éclair blanc aveuglant, puis un rugissement terrible ; ensuite il se sentit enlevé en l'air et tiré vers l'extérieur. En un instant, tout le monde se retrouva enveloppé d'un champ zéro, à tourbillonner autour du trou dans le toit comme un banc de sardines. Par deux et par trois, ils étaient aspirés. Enfin la pièce fut vide et Quester s'y trouvait encore. Il baissa les yeux et vit la main de Consolacion crispée sur sa cheville. D'un de ses peds, elle se cramponnait au pupitre de l'ordinateur, solidement amarré. Elle le tira à elle et le serra très fort pendant qu'il trouvait des prises pour ses mains. Il avait les dents qui s'entrechoquaient.

La porte s'ouvrit d'un coup et un autre paquet de passagers stupéfaits fut aspiré par le toit. Cela ne prit pas aussi longtemps, cette fois ; l'ouverture du plafond s'était fort agrandie. Derrière le trou, c'était le noir.

Quester fut surpris de son propre calme une fois le premier choc atténué. Il remercia Consolacion de l'avoir sauvé, puis reprit ce qu'il allait dire avant l'explosion.

— « Avez-vous parlé à une personne qui ait réellement vu un mutin, ou un Libre-Géniteur, ou qui que ce soit ? »

— « Hein ? Croyez-vous que ce soit le moment de… Non, je ne crois pas. Mais nous avons bien vu ces extra-terrestres ou… quoi qu'ils aient été…»

— « Exactement. Quoi qu'ils aient été. Ce pouvait être n'importe quoi. Il y a quelqu'un qui est en train de nous jouer un tour terriblement compliqué. Il se passe quelque chose, mais quoi ? Ce n'est pas ce que l'on veut que nous croyions. » 

— « Nous avons donc été amenés à croire quelque chose ? »

— « On nous a fourni des indications. Parfois contradictoires, parfois absolument démentes, et on nous a encouragés à penser qu'une mutinerie s'est déclarée ; et ça, le magnétophone prouve que ce n'est pas vrai. Écoutez. » Il fit repasser les enregistrements des diverses annonces qu'ils avaient entendues. C'était un peu métallique dans leurs écouteurs.

— « Mais qu'est-ce que cela prouve ? » insista Consolacion. « Peut-être que cet instrument a enregistré tout cela comme cela se déroulait. »

Quester resta ahuri pour un temps. Il avait été tenté par la théorie d'une vaste conspiration, même s'il en ignorait la raison.

Il dépassa l'endroit de l'annonce de l'ordinateur sur la bande et poussa un soupir de soulagement en entendant qu'il y avait encore du texte, des informations sur des difficultés dans la chambre des machines, des fuites du réacteur auxiliaire, et ainsi de suite. Il était évident que l'appareil débitait un scénario qui ne pouvait plus se dérouler. Parce que le vaisseau était en panne totale et qu'ils allaient directement vers…

Ils parurent aboutir tous les deux à la même conclusion simultanément et se hissèrent vers l'ouverture du toit pour voir ce qui se passait. Comme toujours, Quester oublia de se cramponner et aurait filé tout droit presque à la vélocité d'échappement quand les mains de Consolacion le saisirent.

Le soleil avait mangé le ciel. Il était immense… immense.

— « C'est pour voir cela que nous avons payé, » dit Consolacion, la voix affaiblie.

— « Ouais, mais j'avais espéré le voir de la salle de bal. C'est plutôt… grand, n'est-ce pas ? »

— « Pensez-vous que nous allons…»

— « Je l'ignore. Je n'ai jamais eu idée que nous viendrions si près. Quelque chose que le capitaine a dit… non, minute ! Ce n'était pas le capitaine, n'est-ce pas ? Mais un des enregistrements parlait de…»

Le sol se souleva sous eux.

Quester voyait sur sa droite la structure du casino. Elle se balança, dansa, puis se disloqua. Les boules jumelles s'ouvrirent, sans cesser leur rotation, répandant des tables et des roulettes et des cartes à jouer et des assiettes et des murs et des tapis, en direction des étoiles en attente. Les débris formaient une double spirale de fragments étincelants, comme les gouttes d'eau d'un arroseur rotatif. Des morceaux se tordaient dans l'éclat du soleil, fonçaient, faisaient la roue, tendaient des bras de sémaphores, décochaient des coups de pied.

— « Ce sont des gens ! »

— « Sont-ils…» Quester ne put poser la question.

— « Non, » répondit quand même Consolacion. « Le matériel les protège. Peut-être pourra-t-on les recueillir plus tard. Vous savez, quand vous heurtez quelqu'un qui porte un de ces équipements, vous…»

Elle n'eut pas le temps d'achever, mais Quester ne tarda pas à avoir la démonstration de ce qu'elle allait dire. Le sol s'ouvrit à quelques mètres d'eux. Ils furent balayés et culbutèrent sans défense sur la surface blanc sale jusqu'au moment où ils se trouvèrent suspendus au-dessus de la crevasse.

Quester en heurta le bord extérieur et rebondit. Il sentit à peine le choc, bien qu'il eût été violent, parce que le champ qui lui servait de scaphandre se raidissait automatiquement au contact d'un objet en déplacement rapide. Il pouvait être reconnaissant de ce fait, car la crevasse commençait à se refermer. Il rampa le long de la paroi en direction du soleil, mais les murs de glace se refermaient sur lui comme un livre.

Un bref instant, il eut très froid pendant que glace et roche tremblaient autour de lui et se vaporisaient sous les pressions incroyables de la force de déchirement. Il ne voyait qu'une chaleur blanche tandis que le méthane et l'eau congelés se transformaient en gaz en une fraction de seconde, sans passer par l'état liquide intermédiaire. Puis il fut projeté, libéré, quand les masses se séparèrent de nouveau.

Il était toujours figé dans sa pose de grimpeur, mais à présent, il voyait. Il était entouré de blocs de débris, allant de galets de la grosseur du poing, d'un rouge clair et luisant, à des icebergs gigantesques qui se sublimaient et disparaissaient devant ses yeux. Chaque fois que son ”costume” perdait de sa rigidité, il était frappé par quelque autre objet, et se trouvait figé en une nouvelle posture tandis que le scaphandre absorbait l'énergie cinétique. 

En un temps étonnamment court, tout eut disparu. Chacune des particules libérées par l'explosion était repoussée par toutes les autres particules, sous l'effet de pression de la vapeur surchauffée qui se détendait.

Mais Consolacion restait cramponnée à la cheville de Quester. Elle était tout ce qui restait de son univers, hormis quelques débris scintillants qui tournoyaient et tourbillonnaient au loin.

Et le soleil.

Il avait la possibilité de le voir directement car le disque passait dans son champ de vision toutes les dix secondes. Cela ne faisait plus l'effet d'une sphère, et à chaque seconde, cela ressemblait davantage à un plan bouillonnant. Sa présence majestueuse, écrasante, rapetissait Quester à un point qu'il avait du mal à supporter. Il trouva Consolacion entre ses bras. Il lui regarda le visage, qui n'était qu'une succession fugitive de soleils qui rebondissaient de son visage à celui de la femme, jusqu'à l'infini. Cet effet de miroirs multiples dans un parc d'attractions, si déconcertant à peine une heure auparavant, lui semblait maintenant naturel et rassurant par comparaison avec le chaos qui se déroulait sous lui. Il la serra contre lui en fermant les yeux.

— « Allons-nous tomber dedans ? » demanda-t-il.

— « Je ne saurais vous le dire. Dans l'affirmative, ce sera l'épreuve la plus dure à laquelle ces vestes auront jamais été soumises. Je ne sais pas si elles ont leurs limitations. »

Il était frappé de stupeur. « Vous voulez dire que nous pourrions réellement… ? »

— « Je vous dis que je n'en sais rien. En théorie, oui, nous pourrions effleurer la chromosphère et ne rien sentir, tout au moins de la chaleur. Mais cela nous ralentirait considérablement et rapidement. La décélération risque de nous tuer. Ces costumes nous protègent presque entièrement contre les forces extérieures, mais les accélérations internes peuvent briser les os et rompre les organes. Ce scaphandre n'empêche de fonctionner ni la gravité ni l'inertie. »

Inutile de continuer à réfléchir à ces possibilités.

Ils fonçaient maintenant à travers la couronne, laissant derrière eux un sillage de particules ionisées qui leur donnait l'apparence d'une minuscule comète. Ils cherchaient d'autres survivants autour d'eux, mais en vain. Bientôt, ils ne purent rien voir qu'un brouillard clignotant tandis que le potentiel électrique dont ils s'étaient chargés commençait à se décharger en plumes hérissées de plasma brûlant. Cela n'avait pas dû se prolonger plus de quelques minutes quand cela commença à se dissiper lentement.

Un moment vint où ils eurent la possibilité de se rendre compte que le soleil avait un peu diminué. Ils ne s'en parlèrent pas, se contentant de s'étreindre.

 

— « Quelles chances avons-nous d'être recueillis ? » demanda Quester. Le soleil était devenu beaucoup plus petit, s'éloignant presque visiblement derrière eux. Ils ne s'inquiétaient que des vingt heures à venir, qui représentaient la durée de leurs réserves d'oxygène.

— « Qu'est-ce que j'en sais ? Maintenant, il y a sûrement quelqu'un qui est au courant des événements, mais j'ignore si un vaisseau quelconque pourra parvenir à temps jusqu'à nous. Cela dépend de l'endroit où ils se trouvaient au moment du désastre. »

Quester inspecta les étoiles qui défilaient dans son champ de vision. Ils n'avaient aucun moyen de ralentir leur mouvement de rotation. Aussi les étoiles apparaissaient et disparaissaient toutes les dix secondes.

Il ne s'attendait pas à voir quoi que ce fût, mais il ne fut pas surpris de voir quelque chose. C'était l'avant-dernière d'une longue succession d'inepties. Il y avait un vaisseau qui venait droit sur eux. Une voix à la radio leur dit de se préparer à embarquer et leur demanda si le voyage avait été agréable.

Quester se préparait à riposter mais celui qui parlait prononça encore un mot, lentement, distinctement :

— « Horreur. »

Et tout changea.

 

Je m'éveillai pour m'apercevoir que tout cela n'avait été qu'un rêve.

La toute première histoire que j'ai écrite, alors que j'avais à peu près cinq ans, se terminait à peu près comme cette dernière phrase. Je n'en ai pas honte. L'idée n'était pas neuve, mais pour moi, elle était originale. C'est seulement par la suite que j'ai appris qu'il n'y avait une certaine malhonnêteté à terminer ainsi une histoire et que le lecteur mérite mieux que cela.

Alors, voici.

Je m'éveillai pour m'apercevoir que presque tout n'avait été qu'un rêve. Le mot « horreur » était un déclencheur post-hypnotique qui m'avait remis en mémoire tout ce qui m'avait été interdit par des suggestions antérieures.

J'ignore pourquoi je prends la peine d'expliquer tout cela. J'imagine que les écrivains perdent difficilement leurs vieilles habitudes. Peu importe que ceci ne soit destiné qu'à un bureau de psychistes, de médiartistes et de fumistes, je dois garder le fil du récit. Je viole les règles en passant à la première personne pour finir, mais je me suis aperçu que je ne pouvais rédiger le compte rendu intégral demandé par les Icarus Lines, qu'en ayant recours à la troisième personne.

« Je » suis Quester, bien que ce ne soit pas mon véritable nom. Je suis aussi écrivain de science-fiction, mais je n'ai créé aucun personnage appelé le Panama Kid. Il m'a été suggéré de changer les noms.

Je me suis engagé sur la Boule de Neige de l'Enfer en sachant bien qu'elle allait se fracasser durant le voyage. C'est pourquoi le vaisseau avait été dépouillé d'une si grande part de ses aménagements. On n'avait conservé que l'indispensable pour maintenir la mince illusion que la croisière était normale, puis on avait mis dans le coup tout ce qu'il y avait d'imaginable pour nous coller une trouille de tous les diables.

Nous savions qu'il en serait ainsi. J'avais accepté de me soumettre à un traitement hypnotique qui nous inciterait à croire que nous prenions part à un voyage normal. Et nous avons été lâchés dans le monde fou que l'on avait conçu à notre intention. C'était la première fois que l'on tentait l'expérience, aussi y a-t-on accumulé le plus d'éléments possibles : extra-terrestres, accidents, mutinerie, confusion, folie, et encore je n'ai pas tout vu. L'expérience était différente pour chacun des passagers, mais le thème de base consistait à nous placer dans une situation terrifiante, au péril du corps et de la vie, de bien agiter, puis de nous laisser ressortir de l'expérience en parfait état de santé.

Nous ne courions aucun danger, du début jusqu'à la fin. Nous étions placés sur une orbite stable, soigneusement calculée. Les vestes de sauvetage suffisaient à nous garantir contre tout ce qui pouvait se présenter et nous étions conditionnés pour les revêtir au moment opportun. La preuve en est qu'aucun des passagers n'a seulement été blessé.

Mais nous éprouvions tous une trouille mortelle.

Il est dit ici que vous désirez connaître mes motivations. Je me les rappelle clairement à présent, bien que je me sois inventé un autre mobile à l'époque. J'ai embarqué à bord de l'Express de la Catastrophe parce que je venais tout juste de vendre un roman et que je souhaitais faire quelque chose d'un peu fou, en contraste avec ma nature. C'est ce que j'ai découvert de plus fou, et il m'arrive de regretter de ne pas être plutôt allé visiter un musée. Parce que la prochaine question à laquelle vous voulez que je réponde, c'est quel est mon sentiment maintenant que c'est fini, et cela ne va pas vous plaire. J'espère que je figure dans la majorité et que vous autres, gens de la compagnie Icarus abandonnerez cette sorte d'expériences et ne vous y livrerez jamais plus.

Il existait autrefois sur les champs de foire ce que l'on appelait « la maison hantée ». On vous la faisait visiter dans le noir et vous vous heurtiez à diverses horreurs, l'effet étant encore amplifié par la nature inconnue de ce que vous touchiez et de ce qui vous touchait. Aussi loin que remonte l'histoire, les gens se sont adonnés à ce genre de distractions. Nous allons au cinéma pour avoir peur, nous nous embarquons sur les montagnes russes, nous lisons des livres, nous allons dans les maisons d'illusions terrifiantes. Les sensations fortes ne sont jamais gratuites, quoi que l'on en dise. Pour les communiquer, il faut du talent, de l'art, la connaissance de ce qui sera vraiment sensationnel et de ce qui ne sera qu'amusant… 

Vous autres, vous n'avez obtenu qu'un succès partiel. C'est en partie la conséquence du pot-pourri que vous avez adopté pour thème en ce premier voyage. Si vous l'aviez unifié, que vous vous en soyez tenus à la mutinerie, ou à l'invasion, par exemple, au lieu de tout mélanger avec tous les autres ingrédients insensés que vous y avez mis… mais qu'est-ce que je raconte ? Je ne veux nullement vous conseiller d'améliorer votre affaire. Il est exact que j'ai été un peu ahuri de l'irréalité du début, mais je n'ai plus éprouvé que de la terreur à l'état pur quand nous nous sommes rapprochés du soleil. Mon estomac se contracte encore rien que d'y penser.

Mais – et je veux le crier du haut des toits – vous êtes allés trop loin. Je suis au fond un conservateur, comme tous les écrivains de science-fiction, intéressés que nous sommes au passé de la Terre plutôt qu'à l'avenir des étoiles. Et je ne peux me retenir de songer combien toute cette histoire était frivole. En sommes-nous arrivés là ? Tandis que notre planète natale reste soumise à une Occupation qui dure depuis trois cents ans, nous consacrons-nous donc à élaborer des façons de plus en plus compliquées de rechercher le sensationnel ? J'espère que non.

Il y a un second point de vue, que j'ai du mal à formuler de façon intelligible. On entend parler de ces ”idylles de bord” où les passagers en viennent à s'aimer, uniquement pour se séparer à jamais une fois arrivés à destination. C'est quelque chose de ce genre qui nous est arrivé, à Consolacion et à moi. Nous nous sommes trouvés très unis pendant cette boucle autour de la couronne solaire. Je n'en ai pas parlé. Ce m'est encore pénible. Nous nous sommes raccrochés l'un à l'autre pendant deux jours. Nous avons fait l'amour avec les étoiles sous nos pieds. 

Nous aurions même pu rester amoureux si nos propres esprits nous avaient appartenu. Mais une fois ce mot magique prononcé, nous nous sommes soudain aperçus que nous n'étions pas les personnages que nous avions campés. Il est assez douloureux de découvrir que celle que l'on aime n'est pas ce qu'elle paraît être ; combien plus décevant encore de réaliser que c'est vous qui n'êtes pas celui que vous pensiez ?

Cela cause une phénoménale crise d'identité, et je commence seulement à la surmonter. Moi, Quester, je ne me serais pas conduit comme je l'ai fait à bord de la Boule de Neige si j'avais été en possession de toutes mes facultés. Nous avons été soumis à des tests, des tests destructeurs en un sens, pour voir si l'injonction hypnotique de ne pas découvrir les faits sous-jacents serait assez profondément implantée pour durer. Elle l'était, bien que j'aie commencé à distinguer à travers les voiles, sur la fin. Si la catastrophe avait été plus solidement fondée, je suis certain que je n'aurais pas eu le moindre soupçon qu'il pût s'agir d'autre chose que de la réalité. Et ç'aurait été bien pire. Tel que cela s'est passé, j'ai pu conserver une part de détachement, avoir la pensée que je pouvais être dément. J'avais raison.

Le voyage au soleil est une sensation suffisante en soi. Tenez-vous en là, je vous prie, pour que nous soyons sûrs de nos amours et de nos craintes et n'en venions pas à penser que tout risque de n'être qu'illusion. Je garderai toujours le souvenir du regard de Consolacion quand elle s'est éveillée du rêve qu'elle avait partagé avec moi. Le rêve s'était enfui ; Consolacion n'était pas la personne que je croyais qu'elle pourrait être. Il faudra bien que je cherche ailleurs ma consolation.

Traduction : Bruno Martin.

Titre original : The Funhouse effect.

Première parution : F. and SF décembre 1976. 

•

CARNAVAL

Remo Guerrini

 

Dans peu de temps, FICTION publiera un numéro spécial consacré à la science-fiction italienne conçu et réalisé par Jean-Pierre Fontana, notre meilleur spécialiste en la matière. En attendant la parution de ce « Hors Série » exceptionnel – et afin de vous mettre un peu l'eau à la bouche – voici une nouvelle d'un auteur qui figurera en bonne place dans ce recueil : Remo Guerrini. Celui-ci est né à Gênes en 1948, est licencié en droit, journaliste professionnel et rédacteur à l'hebdomadaire Epoca. Il est l'auteur de très nombreux articles de vulgarisation sur la science-fiction parus dans des quotidiens et des hebdomadaires italiens. Il a débuté en tant qu'écrivain de science-fiction en 1963 et, depuis, il a publié une quinzaine de nouvelles. De plus, il vient d'achever un roman ayant pour titre Carnevale, roman d'où est tirée la nouvelle que vous allez lire. Parmi ses récits les plus marquants, on peut citer Ombre in uno specchio, Zucchero, L'ultima giga (à paraître prochainement dans FICTION sous le titre La dernière gigue), Cavaliere (à paraître dans le numéro spécial italien de FICTION), Fiori di Cartapeste (à paraître dans le Livre d'Or de la Science-Fiction Italienne que prépare en ce moment même Jean-Pierre Fontana pour Presses-Pockett). S'agissant de la nouvelle que vous allez lire, voici un extrait de la présentation qui l'accompagnait dans l'anthologie où elle est parue en Italie en 1971 : « Un excellent exemple de la recherche de style et de sujet opérée par Guerrini. Renouant avec les mondes multiformes créés par Cordwainer Smith, avec un style soigné et plein de charme, l'auteur nous donne une histoire très originale à mi-chemin de la SF et de la fantasy. Il en naît une inspiration toute neuve, verbale et humaine, continuellement riche en images surprenantes…» 

 

Pour Francesca

I

« Des profondes ténèbres, miroir de la conscience, émerge un visage (le mien) blanc comme de la craie.

« C'est Carnaval, et le temps est venu pour moi aussi de me préparer. Je répands un pigment multicolore sur mon visage froid et glabre. À présent, le miroir réfléchit une image chaude aux tons rubis et émeraude, une résille phosphorescente aux mailles serrées qui recouvre les yeux, le front et les lèvres. Les lentilles de contact jettent des éclairs violets dans les glaces des murs. Le miroir sourit.

Aujourd'hui, je reverrai ma femme. J'asperge mes ongles d'un vernis brillant ; de petites bavures décorent d'ébène les bouts des doigts roses.

Voici venu le temps du divertissement. Les festivités à la maison de Gy Mamoudy sont toujours les meilleures, dit-on en ville. Le soleil couchant couvre les parois d'or rouge : l'entière structure de l'immeuble capture les rayons du vieil astre et s'apprête à passer la nuit la plus longue de l'année. On m'a dit que, depuis trois jours déjà, Gy Mamoudy avait mis en marche les générateurs : cette soirée connaîtra une véritable débauche d'énergie. Il y aura tellement d'Ombres aux alentours.

Aujourd'hui, je tuerai ma femme. L'habit que j'endosse repousse tous les rayons lumineux et mon corps aura cette nuit la transparence d'un voile agité par le vent. Le miroir reflète enfin l'image entière : l'Assassin rit et les rides phosphorescentes dessinent une fort jolie toile d'araignée sur son visage.

J'éteins le miroir. Dans le vestibule, l'Ombre attend, silencieuse. Je sors et elle s'installe discrètement sur mon épaule. »

 

Le Carnaval s'emballa au crépuscule. Le soleil déclina rapidement, parut se précipiter du ciel vers l'horizon, et le manteau de lumière, qui avait enveloppé durant toute la journée les contours de la cité, se trouva dissous, comme une brume qui s'évapore lentement ; les fontaines tressaillirent et se dessinèrent dans l'air avec le rouge et l'argent des feux d'artifice. Chaque immeuble s'apprêta à irradier dans le soir la chaleur qu'il avait emmagasinée durant la journée.

Orner piétina l'épais tapis de confettis qui recouvrait le pavé usé. L'Ombre le suivait avec un léger soupir : lorsqu'un voile de pluie tomba d'un arrosoir automatique, elle s'étira dans la pénombre et les gouttelettes d'eau se volatilisèrent en grésillant à quelques centimètres de la tête de l'homme.

Le soleil disparut derrière les cimes, à l'horizon. « Viva ! Viva ! » cria un sous-homme avant de mourir, la gorge tranchée par un tesson de bouteille. L'eau du fleuve ricana lorsque le corps ensanglanté fut poussé dans le courant glacial.

Un ascenseur entraîna Orner jusqu'à la terrasse d'albâtre de la résidence de Gy Mamoudy. Il joua avec le manche ciselé du poignard suspendu à sa ceinture et perçut le parfum subtil des citronniers que Mamoudy cultivait avec soin dans ses appartements. Un grand lis blanc pointa vers le ciel, puis une myriade de pétales blancs retomba vers le sol comme de la neige moelleuse. Orner entendit le hurlement rauque des sous-hommes qui se précipitaient vers l'averse miraculeuse.

Lady Mamoudy vint l'accueillir en ondulant gracieusement des hanches que son extrême jeunesse n'avait pas encore laissé épanouir. Il se murmurait pourtant dans la cité qu'elle était la meilleure amante de tout le continent.

Orner s'inclina légèrement et baisa les bras tendus.

— « Un très beau et très méchant costume ! » babilla-t-elle. Puis elle inclina la tête et le regarda en souriant : « Quelle sera votre victime, cette nuit ? » demanda-t-elle.

Orner regarda autour de lui : sa tenue d'Assassin se reflétait dans les glaces des murs. « Nous tuerons Sa Majesté Carnaval tous ensemble, » plaisanta-t-il.

(Mais il haïssait cette fête. Il haïssait toutes les fêtes. Ce fatras de lumières et de couleurs, de musique bruyante et de gaieté factice qui masquaient un mécontentement étrange. Il haïssait les gens comme Gy Mamoudy qui exhibait ses propres appartements, qui s'exhibait lui-même avec une indifférence affectée. Il haïssait son propre métier. Il haïssait Patty qui l'avait entraîné dans cet enfer. Mais il était aussi trop paresseux pour sortir de la situation dans laquelle il s'était fourré, les yeux fermés. Et les prostituées subhumaines qu'il avait fréquentées avec assiduité ces derniers temps n'étaient pas parvenues à lui faire oublier cette femme, ni tout ce qu'elle avait signifié.)

Patty N'Goa pénétra dans le salon, suivie d'un homme grand et maigre. Le riant visage de la femme s'obscurcit un court instant, puis ses yeux clairs brillèrent avec malice. Elle prit l'homme par la main et l'entraîna plus avant.

Orner s'inclina. Il sentait son cœur accélérer follement. Mais son visage demeura impassible.

— « Salut Pat ! » dit-il. Il regarda l'homme dont les traits étaient entièrement recouverts par un masque de cuivre, mais lorsque Orner fixa la mince fente ménagée pour les yeux, il vit scintiller une lueur glaciale.

— « Bonsoir Waldemar ! » ajouta-t-il. Il se rendit compte, trop tard, que sa voix avait pris un accent strident et trop sonore.

 

Dans l'univers entier, le Carnaval enlumina des aubes et des crépuscules, et des confettis pourpres et dorés tombèrent de ses yeux comme des pleurs.

L'aiguille piqua Orner avec une certaine délicatesse. Il baissa les yeux et vit la longue épine de cristal entre les doigt menus de Lady Mamoudy. La femme avait changé de toilette et un long vêtement gris, luisant comme de l'acier trempé, la recouvrait de la tête aux pieds. Sur son frêle poignet, Orner devina la minuscule blessure rose de l'aiguille.

— « Tu viens ? »

Le regard d'Omer cherchait désespérément parmi les invités le visage familier de Pat. « Ton mari ? » demanda-t-il.

— « Il montre ses nouveaux bijoux. Ce qu'il a de plus cher au monde, » murmura-t-elle.

L'effet du psychodin se fit sentir. L'Assassin fut saisi par le vent de flamme courant le long de ses membres tandis que les murs de la pièces devenaient resplendissants et diaphanes. Son cerveau protesta à peine, puis il se raidit et se tut. La Dame en Gris sourit en montrant de petites dents à l'alignement parfait que le pigment pourpre rendait semblable à une blessure dans la pâleur du visage.

L'Assassin l'embrassa légèrement et goûta la douce saveur du fard sur ses propres lèvres.

Waldemar s'approcha avec discrétion. « Pat N'Goa désire te parler, » susurra-t-il. L'Assassin leva la tête et tendit l'aiguille à l'Homme au Masque. La Dame en Gris écarta ses bras nus et Waldemar s'agenouilla auprès d'elle.

Orner trouva Pat sur la grande terrasse.

L'édifice irradiait sa chaleur dans l'air froid : la température, qui, en bas, emprisonnait le cours du fleuve dans les glaces et contraignait les sous-hommes à s'abriter dans les tavernes, était tempérée et faisait fleurir les citronniers des jardins suspendus.

La femme sourit avec peine : « Tu as pris du psychodin ? » demanda-t-elle.

L'Assassin acquiesça. Son visage resplendissait d'une phosphorescente intensité…

— « La victime est ici, n'est-ce pas ? »

— « Oui. Elle est très près. »

— « Je m'en doutais. Quand me tueras-tu ? »

— « Pas maintenant. Plus tard… à minuit ! »

Elle se tourna du côté de la cité. Le Carnaval poussait la foule à courir dans les rues, vers les quartiers distractifs et le Cirque Géant qui s'embrasait à l'est, se détachant contre la masse obscure des montagnes.

L'Assassin posa les mains sur les épaules de la femme et la peau tendre frissonna sous ses doigts. Une boucle fauve lui retombait sur le front. L'invite était tacite, discrète et claire.

— « Pas maintenant, » dit l'homme. Il s'inclina avec raideur : « À plus tard ! »

L'Homme au Masque apparut sur la terrasse. L'Assassin sourit.

La musique qui provenait de l'appartement était étrange : des notes anciennes et babillardes, comme des gemmes dans l'air gris de fumée.

— « Je voudrais danser avec toi ! » fit l'Assassin. Le masque scintillait à la clarté de la lune ; un feu d'artifice monta en crépitant dans le ciel et explosa, faisant briller ses linéaments comme du cuivre incandescent. L'homme accepta.

Ils dansèrent en silence, sans se regarder ni se toucher. Amusé, l'Assassin observa le masque : les yeux dissimulés dans le métal brillaient souvent du côté de la terrasse.

— « Tu tiens beaucoup à cette femme ? » L'Assassin s'adressa à lui brusquement, sur le ton familier utilisé pour parler aux sous-hommes, aux Ombres ou aux servomécanismes.

L'Homme au Masque se tourna vers lui mais ne répondit pas.

— « Donc, tu y tiens beaucoup ! » et il rit encore.

Puis la danse s'acheva. L'effet de la drogue s'estompa et l'Assassin, en lui, mourut lentement.

 

Les cocktails furent servis par de dociles servomécanismes.

Gy Mamoudy ouvrit un écrin et en tira une perle blanche.

— « Elle est splendide, » murmura-t-il. J'ai dû dépenser des millions pour l'acquérir et la transporter jusqu'ici. Et encore d'autres millions pour la conserver. » La gemme brilla dans le creux de sa main tandis que les regards se coloraient d'envie. Puis il la tendit à Lady Mamoudy. La femme plaça le joyau dans l'ample décolleté, entre les petits seins faits au tour : aussitôt celui-ci se colora et resplendit plus intensément, prenant la teinte rosée de la peau délicate. 

— « Il est vivant, » expliqua Gy Mamoudy. « Un rarissime caméléon de l'espace. »

Omer secoua la tête.

Une jeune fille trop maquillée lui toucha le bras. « J'ai lu toutes vos histoires, » susurra-t-elle. Orner regarda les yeux clairs et le costume de Vierge, significatif, qui auréolait son corps d'une nuée blanche.

— « Tu as vraiment de la chance, » répondit-il. « Je ne les ai jamais lues. Mon secrétaire ne me les montre même pas avant de les remettre à l'imprimeur. »

Il remarqua l'expression désappointée qui se peignait sur le pâle visage.

— « Quel âge as-tu ? » demanda-t-il.

— « Neuf ans, monsieur. »

Orner éclata de rire. « Jette cette tenue. Fais un bain de psychodin et termine le Carnaval comme il se doit, » dit-il. « Demain, tu seras une vraie femme. »

Il lui tourna le dos.

 

« Le vent pousse encore dans l'appartement le parfum des citronniers et des cèdres. Année après année, ces fêtes deviennent toujours plus ridicules et monotones. Nous ne nous fatiguerons donc jamais de transférer nos âmes dans des masques vides, de violenter l'existence d'enfants qui ont encore du lait sur les lèvres, de nous torturer les uns les autres ». 

II

— « Pourrais-tu expliquer le concept d'« écrivain » d'après ce qu'il ressort de ta brève conversation avec la jeune fille de tout à l'heure ? » 

— « Bien sûr. Je dirai que celui-ci ne correspond pas tout à fait au sens originel du terme. J'enregistre sur un ruban les idées qui me viennent à l'esprit. Mon secrétaire les développe ensuite en un récit méthodique. » 

— « Ton secrétaire ne pourrait-il pas exploiter ses idées propres ? » 

— « Non. Pour deux sortes de raisons. La première, c'est qu'il n'a pas d'idées, et aucune fantaisie. Il n'est qu'un sous-homme spécialement conditionné, incapable de développer une trame autrement que grâce à une série de schémas types qui lui ont été inculqués. Deuxième raison : il ne fait pas partie, naturellement, de la corporation des écrivains. »

— « Comment as-tu pu, toi, en faire partie ? » 

— « J'appartiens à une famille d'écrivains. »

— « Est-ce moral tout cela ? » 

— « Que signifie « moral » ? »

— « Que penses-tu des sous-hommes ? » 

— « Rien. »

— « C'est sûr ? » 

— « Bon : au début, ils étaient en petit nombre, quand la Centrale fonctionnait encore véritablement. La Centrale, c'est cet immeuble laid en bordure de mer où sont conservés les chromosomes de tous les citadins. Tu comprends : la programmation. D'autre part, les ressources sont ce qu'elles sont. Autrefois, il n'y avait jamais d'erreurs mais aujourd'hui, pour une fécondation réussie, il y a une centaine d'échecs : pratiquement, celui qui n'a pas de gynécologue de famille (et Dieu sait combien il coûte !) ne peut pas savoir si ses propres enfants seront des hommes ou… ou des bêtes ; enfin presque. »

— « Combien y a-t-il de sous-hommes sur toute la planète ? » 

— « Je ne peux pas te donner une réponse précise : en ville, quelques centaines de milliers. Ici, ils vivent néanmoins dans des conditions relativement bonnes mais plus au sud, cela empire vraiment. »

— « Parle-nous un peu de ton langage ? » 

— « Il me paraît suffisant. Je m'explique : il suffit à me faire comprendre. Dans un sens classique, il est sans doute limité et superficiel. Mais ce n'est pas important. »

— « Pourquoi te sers-tu du psychodin ? » 

— « L'ennui, par dessus tout ! Tu auras remarqué comme l'ennui était la composante fondamentale de notre existence. Les fêtes anniversaires, comme ce Carnaval, par exemple, étaient autrefois de plaisants divertissements. À présent, plus du tout. »

— « Quelle durée représente ton travail dans une journée standard ? » 

— « Deux heures environ. Mais si tu songes qu'un sous-homme travaille quatre à cinq heures en moyenne, mon métier, proportionnellement, peut paraître extrêmement pénible. »

— « Quels rapports entretiens-tu avec Pat N'Goa ? » 

— « Ah ! Quels rapports j'entretenais, veux-tu dire. Bien : je l'ai aimée. Nous nous connaissions depuis longtemps et j'imagine qu'elle aussi m'a aimée. À présent, mes sentiments sont moins sûrs. En principe, je voulais, comment dire ?, la tuer… C'est un sentiment que je suis en train d'analyser actuellement. Tu vois : elle a déclenché en moi un tas de problèmes que je ne sais pas résoudre. Ma génération ne sait plus résoudre les problèmes. »

— « Lady Mamoudy ? » 

— « C'est un jouet pour tout le monde, son mari y compris. Je suppose que tu t'en étais déjà aperçu. »

— « Tu entretiens des rapports avec Waldemar ? »

— « Aucune espèce de rapports : Patty nous réunit (ou nous sépare). Bien entendu, il aura un rôle à jouer au moment décisif, comme tous les autres. Je ne sais pas encore lequel mais ce ne sera sûrement pas de la figuration. »

— « Tout cela ne pourra-t-il pas fournir le sujet d'un récit ? Et d'autre part, tes sujets sont-ils habituellement issus d'expériences personnelles ? » 

— « Je réponds d'abord à la seconde question : certes, car on ne peut écrire que ce que l'on connaît et l'on ne connaît que les événements directement vécus. Je pense de toute façon que je tirerai une histoire de tout cela et il n'est pas impossible que je l'écrive directement. »

— « Comment finira cette soirée ? » 

— « Encore une fois, je n'en sais rien. Probablement irons-nous au Cirque Géant, ou au Castel, la villa de Waldemar qui est dans la montagne. Ou l'un et l'autre. De toute façon, je n'ai aucun plan précis. Je m'adapterai en fonction des circonstances. »

 

III

 

— « Vous viendrez avec nous ? » murmura Lady Mamoudy en le prenant par le bras. Orner se pencha et l'embrassa encore ; lorsqu'il retira les lèvres, il vit une légère trace d'argent sur la bouche de la jeune femme : le pigment commençait à s'évaporer. Il acquiesça.

En fin de compte, ils sortirent. Waldemar conduisit le pesant véhicule dans les rues noires en direction de l'amphithéâtre de pierre. Malgré le froid vif, les sous-hommes se déversaient encore dans les avenues et les places, criant, pleurant, vivant avec intensité les dernières heures du Carnaval. Lorsque l'un d'eux tendit le poing en direction de la voiture de Waldemar, celui-ci éclata de rire et fonça sur lui : le corps difforme fut heurté et projeté au loin, sur le trottoir. Quelques rares gouttes de sang maculèrent le pare-brise. L'essuie-glace les balaya.

La main de Lady Mamoudy entoura les doigts d'Omer : les ongles acérés lui égratignèrent la paume et elle imprima plusieurs pressions successives. Il passa un bras autour de la taille mince, délaça l'habit dans le dos et se mit à caresser la peau nue et froide. Il regardait Pat droit dans les yeux, des yeux devenus minces comme des lames de couteaux, et il riait, il riait…

Il se retrouva en train de se regarder lui-même, en face.

— « Je veillerai personnellement sur elle, » avait-il promis à Gy Mamoudy en quittant l'appartement. Il s'en souvint et sourit encore.

Ils grimpèrent jusqu'aux plus hauts gradins du Cirque Géant : l'immense amphithéâtre était comble et la foule sombre des sous-hommes se bousculait jusque sous la scène exiguë. Lorsque le petit groupe multicolore émergea des granitiques tunnels d'accès, le murmure de la foule s'enfla comme le flot d'une crue. Les Ombres des deux hommes et des deux femmes formèrent une ombrelle de protection unique, scintillante, comme un ange gardien effrayant.

(« Nous : les élus »).

C'était un spectacle brutal auquel Orner assistait rarement. Et il était toujours identique : de féroces combats entre des champions robustes et plein de cicatrices par tout le corps, des batailles qui se terminaient rarement avec un vainqueur véritable. Il regarda le visage de Pat : ses lèvres étaient humides et tendres comme autrefois, comme cette fois où…

Lady Mamoudy laissa échapper un gémissement : un lutteur gisait sur la scène, membres brisés, et la foule paraissait folle de joie. Le sang coulait le long du corps maigre et se répandait sur le sol. « Emmenez-moi loin d'ici, s'il vous plaît ! » dit la jeune femme. Omer se leva.

Dehors, les étoiles étaient lumineuses et glaciales. Le corps de Lady Mamoudy frissonna sous le froid intense : l'homme agrippa le bord d'une tenture qui recouvrait l'entrée d'un tunnel d'accès et dont l'étoffe céda aussitôt et l'enveloppa de ce manteau improvisé. Il l'embrassa sur les yeux et sur les joues. La pénombre se parfuma de l'odeur des cheveux de la jeune femme.

— « Vous n'étiez jamais entrée ici ? »

— « C'est terrible ! » murmura-t-elle en s'appuyant à la balustrade, épuisée.

— « Simple question d'habitude ! Mais la première fois, c'est toujours comme ça. »

Les yeux de la jeune femme riaient à présent. Elle lui prit le visage à deux mains. « Quelle sera votre victime cette nuit ? » demanda-t-elle en lui caressant à son tour les cheveux qu'il avait longs dans le cou.

— « Pat N'Goa. Probablement. Ne m'en demandez pas la raison : c'est une histoire qui a commencé avant même que vous soyez née. »

Lady Mamoudy contempla son maquillage d'Assassin. Le visage d'Orner lançait des flocons argentés, son habit scintillait doucement dans la clarté nocturne.

— « Laissez tomber, Orner. Bientôt, mon mari retournera dans l'espace à la recherche d'autres gemmes, d'autres joyaux à aimer. Et les appartements de l'immeuble seront trop vastes pour une femme seule. » 

Il lui caressa le visage.

— « Vous êtes gentille, » dit-il « mais il est trop tard désormais. »

Pat et Waldemar apparurent sur le seuil du tunnel en se tenant par la main.

— « Venez ! » dit la femme, « nous célébrerons minuit au Castel, sur la montagne. »

— « Et l'homme ? » interrogea Lady Mamoudy.

— « Le sous-homme…» corrigea Waldemar. « Il est mort. Vraiment, un spectacle magnifique ! »

 

— « Quel beau ciel. Jamais je n'en ai vu de semblable, si lumineux… Quelle heure est-il ? » demanda Orner en regardant la montre qui brillait au poignet de Lady Mamoudy.

— « Onze heures et demie. »

(Minuit). Des feux s'allumèrent sur les rochers et sur les pics qui entouraient la ville déployée dans la vallée. Depuis les hautes fenêtres du Castel, elle lui apparaissait à présent comme une immense toile d'araignée, avec ses entrelacs de rues qui convergeaient vers la perle du Cirque Géant.

— « Il est difficile de penser. Difficile de décider. Tout est difficile ! »

— « Le plus beau ciel du monde ! » s'exclama Lady Mamoudy en se penchant au balcon comme pour plonger dans la mer scintillante.

— « Et il ne sera jamais plus ainsi. Je hais le temps qui passe. C'est comme un fauve agile et meurtrier qui nous attaque sans cesse alors que nous ne savons pas où l'atteindre. »

La femme appuya la tête sur son épaule. « Tu as peur ? » demanda-t-elle.

— « Oh non ! » Ce « Tu as peur ? » éveilla quelque chose dans un repli de son cerveau. « Oh non ! » dit-il à haute voix. « Non ! »

La ville, en bas, lui apparut comme un cimetière démesuré, illuminé de milliers de chandelles. Je peux faire ce que je veux, choisir l'arme et le moment, décider quand et comment. Refuser ou accorder la grâce à la manière d'un dieu antique, cruel ou miséricordieux suivant l'humeur… Et il comprenait combien tout cela était ridicule, tragique et erroné.

— « Je suis dans le bain, à présent » susurra-t-il, courbé, à l'oreille de Lady Mamoudy.

Le corps de la jeune femme était doux lorsqu'il se serra contre elle. Orner sentit le cœur battre derrière les seins menus. Il la caressa tendrement. « Ce sera comme une scénette, une petite pièce aux rôles établis et aux répliques prêtes. » Il regarda le ciel. « À présent, tout est clair. Après cet instant, oh ! un instant seulement, les discussions de ce jour ne seront plus qu'une ombre légère sur une fin de Carnaval. Vraiment, je n'ai pas peur à présent. »

— « Un jour, une sorcière a lu dans mon avenir, » dit Lady Mamoudy. « Une vie brève mais heureuse ! Pourtant ce n'est qu'ici, avec vous, que je commence à éprouver autre chose que de l'orgueil pour mes richesses ou la solitude de toujours. »

— « Évitez de vous laisser emprisonner par vos sentiments. La douleur éprouvée pour un amour perdu est toujours supérieure aux joies que cet amour a procurées. Venez, rejoignons les autres. »

Pat N'Goa et Waldemar dansaient lentement dans la grande salle : la femme avait endossé le costume immaculé de Blanche-Neige, autre personnage inspiré d'un passé très reculé, et elle paraissait encore plus petite sous la voûte en coupole.

Ils s'assirent autour de la table d'or. Les valets subhumains servirent le vin rosé et le psychodin dans de grands verres de cristal, puis ils sortirent silencieusement comme ils étaient apparus. Waldemar remplit les coupes en faisant tinter les fûts élancés.

Orner sourit : « Nous avons le temps, » observa-t-il. « Nous trinquerons à minuit ! »

Puis il s'allongea dans le fauteuil à bulles. « Jouons ! » proposa-t-il. « Un vieil amusement : l'un des invités a les yeux bandés et tourne à toute vitesse, puis il cherche ainsi aveuglé à rattraper les autres qui se sauvent en riant. Celui qui est rejoint paie un gage. »

— « Un beau jeu, » fit Waldemar.

Orner tira le poignard à fine lame et le plongea dans la cruche qui contenait la solution bleu-ciel du psychodin. Puis il piqua légèrement la paume de sa propre main. « Comme cela, personne ne pourra tricher, » fit-il en souriant. Il offrit la lame à Lady Mamoudy. La femme la planta dans son bras gauche : les lèvres de l'Assassin lui envoyèrent un baiser silencieux.

À leur tour, les autres s'injectèrent la drogue dans les veines. Puis le poignard fut replacé dans son fourreau ciselé.

 

— « Tirons le colin-maillard au sort ! » dit l'Assassin.

Blanche-Neige écarquilla les yeux.

— « Le porteur du bandeau. La personne qui ne verra pas ! » expliqua l'Homme au Masque. « Il reste neuf minutes avant minuit. Je compte neuf ! »

Neuf. La Dame en Gris. « Il n'y aura pas besoin de bandeau ! » cria soudain l'Homme au Masque en tirant de sa ceinture un minuscule laser.

Blanche-Neige se leva.

— « Reste assise ! » ordonna l'Assassin.

Le rayon incandescent brûla les pupilles de la Dame en Gris. La femme hurla en portant les mains à ses yeux dont les iris changeant étaient devenus deux plaies vives. L'Homme au Masque lui plaça le tube en verre dans les mains, puis il s'éloigna.

La Dame resta debout au milieu de la salle, à côté de la table en or. Des larmes brûlantes coulaient le long de ses joues.

— « Cela n'était pas prévu dans le scénario, » murmura l'Assassin avec calme.

L'Homme au Masque rit bruyamment. « Joue, belle dame. Il ne reste plus beaucoup de temps d'ici à minuit. »

La femme pivota en direction de la voix. Elle tira. Le rayon fulgurant grésilla et brûla l'architrave de la porte du salon.

L'Homme au Masque se tourna sans bruit vers la terrasse puis, brusquement, il commença à courir vers la porte-fenêtre.

L'Assassin lança le poignard. L'arme siffla dans l'air et alla se planter dans le dos de l'homme, à la hauteur du cœur. Le masque de cuivre roula au sol. Emporté par son élan, Waldemar s'abattit sur la balustrade, resta un instant en équilibre puis il bascula dans le vide.

L'Assassin se glissa vers Blanche-Neige. Elle le regarda, fascinée. Ses yeux le suppliaient. Il la prit dans ses bras. « Je ne t'ai jamais autant aimée, » susurra-t-il, et d'un léger mouvement des doigts, il bouleversa l'ordonnancement des cheveux fauves et parfumés. Ils se pressèrent l'un contre l'autre, tour à tour.

— « Je suis contente que tu l'aies tué. Voilà la vraie victime. Mais tu as été méchant tout à l'heure de m'avoir menti, » murmura la femme, et elle sourit, heureuse. « Je suis tellement contente. Je t'aime. » L'Assassin l'embrassa.

Puis il se tourna lentement vers l'aveugle qui tâtonnait dans la salle, tout en continuant à tenir Blanche-Neige serrée contre lui. « Moi aussi, je t'aime, » hurla-t-il.

La Dame en Gris pirouetta et tira. Le corps de Blanche-Neige sursauta entre les bras de l'Assassin. L'homme la laissa glisser à terre et sortit de la pièce.

Minuit ! L'univers s'incendia et la nuit revêtit les couleurs du jour et les lumières des fusées multicolores. Puis mille confettis retombèrent vers la terre, laissant un ciel nu et noir.

 

Le pigment est presque entièrement évaporé.

Je passe une main sur mon visage fatigué : la barbe a poussé et elle est rugueuse contre la paume moite. Le détergent efface les dernières traces argentées.

Du dissolvant sur les ongles. Le costume dans la garde-robe. Les lentilles de contact dans la solution organique.

Demain matin, les rues seront grises et désertes, les servomécanismes balaieront les cadavres et les confettis, résidus d'une fin de Carnaval que j'espère oublier très vite.

J'aurai beaucoup à faire durant les prochains mois. Le monde a envie de lire : je devrai prendre un autre secrétaire. Je devrai aussi me prendre une autre femme.

 

Titre original : Carnevale.

Traduction : J.P. Fontana.

Parution originale :

Anthologie « Amore a quatro dimensioni ».

Ed. La Tribuna. Piacenza, 1971.

•

L'ÉPISODIQUE

KUGELMASS

Woody Allen

 

On ne va quand même pas vous faire l'affront de vous présenter Woody Allen. Si vous êtes sensibles à l'humour juif new-yorkais, vous connaissez certainement chacun de ses films par cœur, y compris le dernier, Intérieurs, qu'il est de bon ton de qualifier de « Bergmanien » et qui est tout simplement l'une des œuvres les plus importantes réalisées aux États Unis au cours des dix dernières années. Ce que l'on connaît moins, en revanche, c'est le Woody Allen-écrivain et le Woody Allen-personnage de bandes dessinées. En ce qui concerne ce dernier, il vous suffit d'acheter l'Écho des Savanes pour faire sa connaissance puisque ce mensuel a entrepris, à partir de son numéro 49 de février 1979, la publication d'une bande de Joe Marthen ayant Woody Allen pour personnage (et pour titre). Quant à l'écrivain… eh bien, si vous ne le connaissiez pas encore, L'Épisodique Kugelmass sera très certainement pour vous une révélation, et d'envergure… 

 

Kugelmass, professeur d'humanités à l'université de la Cité, était mal marié pour la seconde fois. Daphné Kugelmass était une grosse godiche. Il avait aussi de sa première femme, Flo, deux fils abrutis, et il se débattait, enlisé jusqu'au cou dans la pension alimentaire et les dépenses nécessaires pour les enfants.

— « Pouvais-je savoir que cela tournerait aussi mal ? » se plaignit-il un jour à son psychiatre. « Il y avait des promesses en Daphné. Qui aurait pu soupçonner qu'elle se laisserait aller jusqu'à enfler comme un ballon de plage ? De plus, elle avait quelques dollars, ce qui n'est peut-être pas en soi une raison d'épouser quelqu'un, mais ce qui ne fait pas de mal, avec le genre de boule cervicale que j'ai. Vous me suivez ? »

Kugelmass était chauve et poilu comme un ours, mais il avait de l'âme.

— « Il faut que je fasse la connaissance d'une autre femme, » poursuivit-il. « J'ai besoin d'une liaison. Il se peut que je n'aie pas le physique de l'emploi, mais je suis l'homme à qui il faut de l'amour. Il me faut de la douceur, j'ai envie d'un flirt. Je ne rajeunis pas, alors avant qu'il soit trop tard, je veux faire l'amour à Venise, échanger des blagues au club 21 et des œillades complices par dessus les coupes, à la lumière des bougies. Vous saisissez ce que je veux dire ? »

Le docteur Mandel s'agita sur son siège et répondit : « Une liaison ne résoudrait rien. Vous manquez tellement de réalisme ! Vos problèmes sont plus profonds que cela. »

— « Et il faut aussi que cette liaison reste discrète, » poursuivit Kugelmass. « Je ne peux pas m'offrir un second divorce. Daphné me ferait réellement sonner par le tribunal. »

— « Monsieur Kugelmass…»

— « Mais cela ne peut pas être une personne de l'Université, parce que Daphné y travaille aussi. Non qu'il y ait quelqu'un de vraiment sensationnel à la faculté, mais quelques-unes des étudiantes…»

— « Monsieur Kugelmass…»

— « Venez à mon aide. J'ai fait un rêve, la nuit dernière. Je dansais en traversant une prairie, tenant un panier de pique-nique qui portait une inscription : « Choix ». Et puis je me suis aperçu que la panier était percé. »

— « Monsieur Kugelmass, le pis que vous puissiez faire, c'est d'agir. Vous devez tout simplement exprimer ici vos sentiments et nous les analyserons ensemble. Il y a suffisamment de temps que vous êtes en traitement pour savoir qu'on ne guérit pas en une nuit. Après tout, je suis psychiatre et non magicien. »

— « Alors c'est peut-être d'un magicien que j'ai besoin, » dit Kugelmass en se levant de son fauteuil. Sur quoi, le traitement prit fin.

Deux semaines plus tard, alors que Kugelmass et Daphné s'embêtaient un soir dans leur appartement comme deux vieux meubles, le téléphone sonna.

— « Je vais répondre, » dit Kugelmass. « Allo ? »

— « Kugelmass ? » s'informa une voix. « Kugelmass, ici Persky. »

— « Qui ça ? »

— « Persky. Ou dois-je m'annoncer : Le Grand Persky ? »

— « Je vous demande pardon ? »

— « J'ai appris que vous cherchiez par toute la ville un magicien qui puisse apporter un peu d'exotisme dans votre vie. Oui ou non ? »

— « Chut, » susurra Kugelmass. « Ne raccrochez pas. D'où m'appelez-vous, Persky ? »

Le lendemain, au début de l'après-midi, Kugelmass escalada trois étages dans un immeuble décrépit du quartier Bushwick, à Brooklyn. En scrutant la pénombre du couloir, il trouva la porte qu'il cherchait et pressa le bouton de sonnette. Je vais sûrement regretter cette visite, songeait-il.

Quelques secondes après, il était accueilli par un homme de petite taille, mince, l'air d'un personnage en cire.

— « C'est vous, Persky le Grand ? » fit Kugelmass.

— « Le Grand Persky. Désirez-vous une tasse de thé ? »

— « Non. Je veux du charme. Je veux de la musique. Je veux de l'amour et de la beauté. »

— « Mais pas de thé, hein ? Stupéfiant. C'est bien. Veuillez vous asseoir. »

Persky passa dans la pièce du fond et Kugelmass l'entendit remuer des caisses et des meubles. Persky revint en poussant devant lui un grand objet monté sur roulettes de patins qui grinçaient. Il ôta quelques mouchoirs de soie posés dessus et souffla pour chasser quelques grains de poussière. C'était une armoire chinoise de médiocre qualité, à laque défectueuse.

— « Persky, » dit Kugelmass, « Quel jeu jouez-vous ? »

— « Veuillez m'accorder votre attention, » répondit l'autre. « C'est un effet de toute beauté. Je l'avais mis au point l'an dernier pour la soirée des Chevaliers de Pythias, mais ils ont annulé l'engagement. Entrez dans la boîte. »

— « Pourquoi ? Pour me planter des tas d'épées dans le corps ou pour me scier en deux ? »

— « Vous voyez des épées, vous ? »

Kugelmass fit la grimace et, tout en grommelant, grimpa dans l'armoire. Il ne put s'empêcher de remarquer deux laids cailloux du Rhin collés au contreplaqué sans peinture, juste devant son visage. « Si c'est une blague…» dit-il.

— « Drôle de blague. Et maintenant, je vous explique. Si je dépose avec vous dans ce coffre un roman, n'importe lequel, que je frappe trois fois sur les portes refermées, vous vous retrouverez projeté en plein dans le livre. »

Kugelmass ébaucha une grimace incrédule.

— « C'est la vérité, » affirma Persky. « Dieu me coupe la main si je mens. Et pas seulement un roman. Une nouvelle, une pièce de théâtre, un poème. Vous pouvez faire la connaissance de n'importe laquelle des femmes créées par les plus grands écrivains du monde. Qui que ce soit dont vous rêviez. Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez avec une merveille de femme. Et ensuite, quand vous en aurez assez, vous pousserez un cri et je vous ferai revenir ici en une fraction de seconde. »

— « Persky, ne seriez-vous pas un malade mental autorisé à vivre chez lui ? »

— « Je vous répète que c'est la pure vérité, » insista Persky.

Kugelmass restait néanmoins sceptique.

— « Qu'est-ce que vous me racontez-là ? Comment ! Cette caisse en bois ordinaire, faite par un amateur, pourrait m'emporter pour un genre de voyage comme vous venez de le décrire ? »

— « Pour vingt dollars. »

Kugelmass prit son portefeuille. « Je le croirai quand je l'aurai vu ! » dit-il.

Persky fourra les deux billets de dix dans la poche de son pantalon et se tourna vers sa bibliothèque. « Alors, qui aimeriez-vous rencontrer ? sœur Carrie ? Hester Prynne ? Ophélie ? Peut-être une héroïne de Saul Bellow ? Dites, et Temple Drake ? Bien que pour un homme de votre âge, elle se révélerait plutôt éreintante. »

— « Une Française. Je veux avoir une liaison avec une amante française. »

— « Nana ? »

— « Je ne veux pas avoir à la payer. »

— « Alors, Natacha, dans « Guerre et Paix » ? »

— « J'ai dit une Française. Je sais ! Puis-je avoir Emma Bovary ? Cela me semble la perfection. »

— « Vous l'avez, Kugelmass. Appelez-moi quand vous en aurez assez. » Persky lança dans la boite un exemplaire non relié du roman de Flaubert.

— « Vous êtes certain que je ne risque rien ? » s'enquit Kugelmass tandis que Persky commençait à rabattre les portes de l'armoire.

— « Pas de risque ! Est-ce que dans ce monde fou il n'y a pas toujours des risques ? » Persky frappa trois fois sur l'armoire, puis ouvrit les portes en grand.

Kugelmass avait disparu. Au même instant, il apparaissait dans la chambre de Charles et Emma Bovary, dans leur maison de Yonville. Il avait devant lui une belle femme, debout, lui tournant le dos, pendant qu'elle pliait du linge. Je ne peux pas y croire, songeait Kugelmass, en écarquillant les yeux sur la ravissante femme du médecin. C'est diabolique. Je suis ici. Et c'est elle.

Emma se retourna, l'air étonné.

— « Mon Dieu ! Vous m'avez fait peur, » dit-elle. « Qui êtes-vous ? » Elle employait l'excellent anglais de la traduction dans l'édition à couverture de papier.

C'est tout simplement ravageant, se dit-il. Puis, se rendant compte que c'était à lui qu'elle s'était adressée, il dit : « Veuillez m'excuser. Je suis Sidney Kugelmass, professeur d'humanités à l'Université de New York. Je… oh, mince, alors ! »

Emma Bovary sourit, très flirt, et offrit : « Aimeriez-vous boire quelque chose ? Un verre de vin, peut-être ? »

Qu'elle est belle, songeait Kugelmass. Quel contraste avec la troglodyte qui partageait sa couche ! Il eut soudain envie de prendre la vision dans ses bras, de lui dire qu'elle était la femme dont il avait rêvé toute sa vie.

— « Oui, un peu de vin, » dit-il d'une voix rauque. « Du blanc. Non. Du rouge. Non, du blanc. Disons du blanc. »

— « Charles est parti pour la journée, » dit Emma, la voix chargée d'une quantité de sous-entendus plaisants.

Après le vin, ils allèrent en promenade dans le joli pays normand. « J'ai toujours rêvé d'un mystérieux étranger qui viendrait m'arracher à cette monotone et vulgaire existence campagnarde, » dit Emma en lui pressant la main. Ils passaient devant une église. « J'adore votre vêtement, » murmura-t-elle. « Je n'ai jamais rien vu de semblable par ici. C'est si… si moderne. »

— « On appelle cela une tenue de détente, » dit-il avec romantisme. « Elle était en solde. » Soudain, il l'embrassa. Pendant l'heure qui suivit, ils restèrent allongés sous un arbre, à murmurer et à échanger du regard des choses profondément significatives. Puis Kugelmass s'assit. Il venait tout juste de se rappeler qu'il avait rendez-vous avec Daphné chez Bloomingdale. « Il faut que je m'en aille, » dit-il, « mais ne vous inquiétez pas, je reviendrai. »

— « Je l'espère bien, » répondit Emma.

Il lui baisa les lèvres avec passion puis ils rentrèrent ensemble à la maison. Il prit le visage d'Emma entre ses mains, l'embrassa encore une fois et s'écria : « C'est bon, Persky ! Il faut que je sois chez Bloomingdale à trois heures et demie. »

Il entendit un plop ! et il se retrouva à Brooklyn.

— « Alors ? Est-ce que je vous avais menti ? » demanda triomphalement Persky.

— « Écoutez, Persky, pour le moment, je suis en retard pour rejoindre ma chaîne et mon boulet dans Lexington Avenue, mais quand puis-je repartir ? Demain ? »

— « Ce sera un plaisir. Simplement, n'oubliez pas de vous munir de vingt dollars. Et ne parlez de cela à personne. »

— « Ouais. Comme si j'allais en informer Ruper Murdoch ! »

Kugelmass prit un taxi et fila vers la ville. Il avait le cœur qui dansait sur les pointes, comme une étoile de ballet. Je suis amoureux, songeait-il, je suis détenteur d'un merveilleux secret.

Ce qu'il ignorait, c'est qu'en ce même instant, des étudiants dans diverses classes du pays demandaient à leurs professeurs : « Mais qui est ce personnage de la page 100 ? Un Juif chauve qui embrasse Madame Bovary ? » Un professeur à Sioux Falls, dans le Sud-Dakota, poussa un soupir et songea : « Seigneur Jésus ! Ces jeunes avec leur haschich et leur acide ! Ce qu'il peut bien leur passer par la tête ! » 

Daphné Kugelmass était au rayon des articles pour salles de bain chez Bloomingdale quand Kugelmass l'y rejoignit, tout essoufflé. « Où diable étais-tu fourré ? » aboya-t-elle. « Il est quatre heures et demie ! »

— « J'ai été retenu dans les embouteillages, » expliqua Kugelmass.

 

Kugelmass rendit visite le lendemain à Persky et passa de nouveau magiquement, en quelques instants, à Yonville. Emma ne put contenir sa joie à sa vue. Ils passèrent des heures ensemble à rire et à bavarder de leurs milieux différents. Avant le départ de Kugelmass, ils firent l'amour. « Mon Dieu ! Dire que je fais cela avec Madame Bovary ! » se murmurait intérieurement Kugelmass. « Moi qui ai si bien raté mon premier examen de français ! »

Avec l'écoulement des mois, Kugelmass vit Presky de nombreuses fois et établit une liaison étroite et emportée avec Emma Bovary. « Tâchez de toujours m'expédier dans le livre avant la page 120, » dit-il un jour au magicien. « Il faut que je la rencontre toujours avant qu'elle ne se lie avec le nommé Rodolphe. »

— « Pourquoi ? » demanda Persky. « Vous n'êtes donc pas capable de la lui soulever ? »

— « La lui soulever ? Il appartient à la noblesse nantie de terres. Ces types-là n'ont rien d'autre à faire que flirter et monter à cheval. Pour moi, ce n'est qu'un de ces visages que l'on voit dans les pages du Journal des Modes. Avec sa coiffure à la Helmut Berger. Mais pour elle, c'est un type formidable. »

— « Et son mari ne soupçonne rien ? »

— « Il est dépassé par les événements. C'est un petit raté de la médecine qui s'est marié à un volcan. Il est toujours prêt à s'endormir à dix heures du soir, alors qu'elle met ses escarpins de bal. Bon en attendant… au revoir. »

Et une fois de plus, Kugelmass entra dans l'armoire pour se retrouver instantanément chez les Bovary à Yonville. « Comment va, mon amour ? » demanda-t-il à Emma.

— « Oh, Kugelmass, » répondit-elle en soupirant. « Ce qu'il faut que je supporte ! Hier soir, à dîner, Monsieur Personnalité s'est endormi en plein dessert. Je rêve constamment de Maxim's et du théâtre, et tout d'un coup, j'entends des ronflements. »

— « N'y pensez plus, chérie. Je suis ici, maintenant, » dit Kugelmass en la serrant dans ses bras.

J'ai bien gagné ça, songeait-il, en reniflant le parfum français d'Emma, le nez plongé dans la chevelure de l'aimée ; j'ai assez souffert pour ça. J'ai payé assez de psychiatres. J'ai cherché jusqu'à en être éreinté. Elle est jeune, et je suis ici quelques pages après Léon et juste avant Rodolphe. En apparaissant dans les chapitres choisis, j'ai la situation bien en main.

Certes, Emma était tout aussi heureuse que Kugelmass. Elle avait été durement privée d'aventures passionnantes, et ce qu'il lui racontait de la vie nocturne de Broadway, des automobiles rapides, des stars de cinéma et de la télévision, fascinait littéralement la jeune beauté française.

— « Parlez-moi encore de O. J. Simpson, » le pria-t-elle ce soir-là en passant avec Kugelmass devant l'église de l'abbé Bournisien. 

— « Que puis-je vous en dire ? C'est un grand acteur. Il bat sans cesse des records. Et son expression corporelle. Personne ne lui arrive à la cheville. »

— « Et les Prix de l'Académie ? » poursuivit pensivement Emma. « Je donnerais n'importe quoi pour en obtenir un. »

— « Il faut d'abord être choisi. »

— « Je sais, vous me l'avez expliqué. Mais je suis convaincue de ma capacité d'actrice. Il me faudrait suivre quelques cours. Peut-être avec Strasberg. Et alors, si j'avais un bon imprésario…»

— « Nous verrons, nous verrons. J'en parlerai à Persky. »

Ce soir-là, de retour en sécurité chez Persky, Kugelmass exposa son idée de faire venir Emma dans la grande ville.

— « Laissez-moi le temps de réfléchir, » répondit Persky. « Je pourrais peut-être y arriver. J'ai vu des choses plus étranges. »

Mais bien sûr, ni l'un ni l'autre n'aurait su dire lesquelles.

 

— « Où diable vas-tu tout le temps ? » demanda brutalement Daphné Kugelmass à son mari, quand il rentra si tard ce soir-là. « Tu as une poule planquée quelque part ? »

— « Mais oui, bien sûr, j'ai le genre à ça, » dit-il d'un ton las. « J'étais avec Léonard Popkin. Nous avons parlé de l'agriculture socialiste en Pologne. Tu connais Popkin. C'est un maniaque de la question. »

— « En tout cas, je te trouve très bizarre depuis quelque temps, » déclara Daphné. « Éloigné. Mais tâche de ne pas oublier l'anniversaire de mon père. Samedi ? »

— « Oh, d'accord, d'accord, » répondit Kugelmass en se dirigeant vers la salle de bain.

— « Toute la famille sera là. On verra les jumeaux. Et le cousin Hamish. Tu devrais être plus courtois envers lui… il t'aime bien. »

— « Oui-oui, les jumeaux, » fit Kugelmass en fermant la porte de la salle de bain, ce qui mit fin aux paroles de sa femme. Il s'appuya au battant et inspira l'air profondément. Il songeait que dans quelques heures, il retrouverait Yonville et sa bien-aimée. Et cette fois, si tout marchait bien, il ramènerait Emma.

À trois heures quinze, le lendemain après-midi, Persky fit une nouvelle fois sa sorcellerie. Kugelmass apparut devant une Emma souriante et impatiente. Ils passèrent quelques heures à Yonville avec Binet, puis remontèrent dans la voiture des Bovary. Selon les instructions de Persky, ils s'étreignirent très fort tous les deux, fermèrent les yeux et comptèrent jusqu'à dix. Quand ils rouvrirent les paupières, la voiture s'arrêtait tout juste devant la porte dérobée de l'Hôtel Plaza où Kugelmass, optimiste, avait retenu une chambre plus tôt dans la journée.

— « J'adore cela ! C'est bien comme j'en rêvais ! » s'écria Emma en pirouettant joyeusement dans la chambre, tout en regardant la ville par la fenêtre. « Voilà la F.A.O. et Schwarz. Et voilà Central Park, et le Sherry, lequel est-ce ? Oh, celui-là… Je vois. C'est par trop divin. »

Il y avait sur le lit des cartons de chez Halston et Saint Laurent. Emma en ouvrit un et tint devant son corps parfait un pantalon de velours noir.

— « L'ensemble est une création de Ralph Lauren, » dit Kugelmass. « Une fois dedans, tu ressembleras à un million de dollars. Allons, chérie, embrasse-moi. »

— « Je n'ai jamais été si heureuse ! » couinait Emma en se tenant devant le miroir. « Allons en ville. J'ai envie de voir « Chorus Line » et le Guggenheim et ce personnage de Jack Nicholson dont tu parles sans cesse. Est-ce que les cinés marchent à cette heure ? »

— « Je n'arrive pas à comprendre, » songeait un professeur de Stanford. « D'abord un personnage imprévu appelé Kugelmass, et maintenant la voilà disparue du bouquin. Bah, c'est sans doute à cela que l'on distingue les classiques… on peut les relire un millier de fois, on y trouve toujours quelque chose de nouveau. »

 

Les amants connurent un week-end de bonheur. Kugelmass avait dit à Daphné qu'il assisterait à un congrès à Boston et ne rentrerait que le lundi. En savourant chacun de leurs instants, lui et Emma allèrent au cinéma, dînèrent dans le quartier chinois, passèrent deux heures dans une discothèque puis se mirent au lit après avoir vu encore un film à la télé. Ils dormirent le dimanche jusqu'à midi, puis visitèrent Soho et contemplèrent les célébrités chez Elaine. Le dimanche soir, ils se firent monter du caviar et du champagne dans leur appartement et bavardèrent jusqu'à l'aube. Le matin, dans le taxi qui les conduisait chez Persky, Kugelmass réfléchissait. C'était extravagant, mais cela valait la peine. Je ne pourrai pas la faire venir trop souvent, mais de temps à autre, ce sera un charmant contraste avec Yonville.

Chez Persky, Emma entra dans l'armoire, disposa adroitement ses cartons de vêtements neufs autour d'elle, puis embrassa tendrement Kugelmass. « Chez moi, la prochaine fois, » dit-elle en clignant de l'œil. Persky frappa trois fois sur l'armoire. Il ne se passa rien.

— « Hum-hum, » fit Persky en se grattant le crâne. Il frappa de nouveau, mais toujours pas de magie. « Il doit y avoir quelque chose de détraqué, » murmura-t-il.

— « Persky, vous plaisantez ! » se récria Kugelmass. « Comment cela pourrait-il ne plus marcher ? »

— « Du calme, du calme. Êtes-vous toujours dans la boîte, Emma ? »

— « Oui. »

Persky frappa encore… plus fort cette fois.

— « Je suis toujours ici, Persky. »

— « Persky, il faut la faire repartir, » murmura Kugelmass. « Je suis marié, j'ai une classe dans trois heures. Je ne suis pas prêt pour le moment à plus qu'une liaison prudente. »

— « Je ne comprends pas, » avoua Persky. « Un petit truc qui marchait si bien. »

Mais il n'y pouvait rien. « Cela va prendre un moment, » dit-il à Kugelmass. « Il va falloir que je démonte l'armoire. Je vous rappellerai. »

Kugelmass embarqua donc Emma dans un taxi et la reconduisit au Plaza. Il arriva juste à l'heure pour son cours. Il passa presque toute la journée au téléphone pour parler à Persky et à sa maîtresse. Le magicien lui annonça qu'il lui faudrait plusieurs jours pour aller au fond des choses.

— « Comment s'est passé ce congrès ? » lui demanda Daphné quand il rentra, le soir.

— « Très bien, très bien, » répondit-il, en allumant sa cigarette par le bout-filtre.

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu es nerveux comme un chat. »

— « Moi ? Ha-ha, elle est bien bonne. Je suis calme comme une nuit d'été. J'ai seulement envie de me dégourdir les jambes. »

Il se glissa par la porte, héla un taxi et fila vers le Plaza.

— « Cela ne peut plus marcher, » lui dit Emma. « Charles va s'apercevoir de mon absence. »

— « Un peu de patience, ma chérie, » lui dit Kugelmass. Il était pâle et transpirait. Il l'embrassa encore une fois, puis fonça jusqu'aux ascenseurs. Dans la cabine du Plaza, il téléphona à Persky pour lui exposer ce qu'il pensait de lui, et rentra chez lui à peine avant minuit.

— « Selon Popkin, le prix de l'orge à Cracovie n'avait plus été aussi stable depuis 1971, » annonça-t-il à Daphné, avec un faible sourire, en se mettant au lit.

 

Toute la semaine s'écoula ainsi. Le vendredi soir, Kugelmass raconta à Daphné qu'il y avait un autre congrès où sa présence était requise, à Syracuse, cette fois. Il retourna en vitesse au Plaza, mais ce second week-end ne se déroula pas comme le premier. « Remettez-moi dans mon roman ou alors épousez-moi, » lui dit Emma. « En attendant, je veux trouver du travail ou suivre des cours, parce que regarder la télé toute la journée, c'est singulièrement ennuyeux. »

— « Très bien. Nous aurons besoin de cet argent, » reconnut Kugelmass. « Vous consommez pour deux fois votre poids rien que pour le service en chambre. »

— « J'ai fait la connaissance d'un producteur du quartier de Broadway hier, dans Central Park, et il m'a dit que je ferai peut-être l'affaire pour une pièce qu'il monte, » dit Emma.

— « Quel est ce clown ? »

— « Ce n'est pas un clown. Il est intelligent, gentil et joli garçon. Il s'appelle Jeff quelque chose, et on va lui décerner un Tony. »

Plus tard dans l'après-midi, Kugelmass arriva ivre chez Persky.

— « Décontractez-vous, » lui dit le magicien. « Sinon, gare aux coronaires ! »

— « Décontractez-vous ! Il me dit de me décontracter ! J'ai planqué un personnage de roman dans une chambre d'hôtel et je crois que ma femme me fait filer par un privé ! »

— « Bon, bon. Nous le savons, que nous avons un problème à résoudre. » Persky se glissa sous l'armoire qu'il se mit à cogner avec une grosse clé anglaise.

— « Je suis comme un animal sauvage, » reprit Kugelmass, « je me faufile par les rues, et Emma et moi, on en a jusque là l'un de l'autre. Sans parler d'une note d'hôtel qui ressemble au budget de la défense nationale. »

— « Et que voulez-vous que j'y fasse ? Tel est le monde de la magie, » rétorqua Persky. « Tout en nuances. »

— « Des nuances, mon œil ! J'emplis cette souris de caviar et de Dom Pérignon, plus sa garde-robe, sans compter qu'elle est engagée au Théâtre du Quartier et qu'elle a tout d'un coup besoin de photos publicitaires. En outre, Persky, le professeur Fivish Kopkind, qui enseigne la littérature comparée et m'a toujours jalousé, m'a reconnu comme le personnage épisodique qui fait son apparition dans le bouquin de Flaubert. Il menace d'aller raconter tout à Daphné. Je vois devant moi la ruine et la prison pour non paiement de pension alimentaire. Et pour adultère avec Madame Bovary, mon actuelle femme va me réduire à la mendicité. »

— « Que voulez-vous que je vous dise ? Je travaille nuit et jour. Quant à vos angoisses personnelles, je n'y peux rien. Je suis magicien et non psychiatre. »

Le dimanche après-midi, Emma s'était enfermée dans la salle de bain, refusant de répondre aux supplications de Kugelmass. Il contempla par la fenêtre la piste de patinage de Wollman et envisagea de se suicider. Dommage que nous soyons à un des bas étages, songea-t-il, sinon je le ferais immédiatement. Peut-être que si je me sauvais en Europe pour recommencer ma vie… Peut-être que je pourrais vendre l'International Herald Tribune comme le faisaient autrefois les jeunes étudiantes… 

Le téléphone sonna. Kugelmass le porta machinalement à son oreille.

— « Amenez-la, » dit Persky. « Je crois que j'ai dépanné l'appareil. »

Le cœur de Kugelmass fit un bond. « C'est sérieux ? » demanda-t-il. « Vous l'avez réparé ? »

— « Quelque chose dans la transmission. Mais allez savoir quoi ? »

— « Persky, vous avez du génie. Nous serons là dans une minute. Dans moins d'une minute. »

De nouveau, les amants se hâtèrent de gagner l'appartement du magicien. Et de nouveau Emma Bovary entra dans l'armoire avec ses cartons. Cette fois, cependant, pas de baiser. Persky referma les portes, prit une profonde inspiration et frappa trois fois sur la boîte. Le plop ! rassurant se fit entendre et quand Persky regarda à l'intérieur, l'armoire était vide. Madame Bovary avait réintégré son roman. Kugelmass poussa un gros soupir de soulagement et secoua la main du magicien.

— « C'est fini, » dit-il. « La leçon est bien entrée. Je ne tromperai plus jamais ma femme, c'est juré. »

Il secoua encore la main de Persky et prit mentalement note de lui faire envoyer une belle cravate.

 

Trois semaines plus tard, à la fin d'une belle après-midi de printemps, Persky répondit à un coup de sonnette. C'était Kugelmass, dont le visage avait une expression de mouton bien soumis.

— « Très bien, Kugelmass, » dit le magicien. « Et cette fois, où allons-nous ? »

— « C'est seulement pour une fois, » déclara Kugelmass. « Il fait si beau temps et je ne rajeunis certes pas. Écoutez… avez-vous lu le « Portnoy et son complexe » ? Vous vous souvenez du Singe ? »

— « Le prix est maintenant passé à vingt-cinq dollars, parce que tout augmente. Mais je vais commencer par vous accorder une excursion gratuite, pour tous les ennuis que je vous ai causés. »

— « Vous êtes un chic type, » fit Kugelmass en peignant ce qu'il lui restait de cheveux tandis qu'il s'installait dans l'armoire. « Elle marche bien ? »

— « Je l'espère. Mais je n'ai guère fait d'essais depuis cet incident contrariant. »

— « Amour et sexualité, » dit Kugelmass dans la boîte. « Ce que l'on ne ferait pas pour une jolie frimousse ! »

Persky jeta dans le coffre un exemplaire « Portnoy et son complexe » et frappa trois fois sur l'armoire. Cette fois, au lieu d'un « plop » il y eut une explosion assourdie, suivie d'une série de craquements et d'une pluie d'étincelles. Persky fit un bond en arrière, eut une attaque cardiaque et tomba mort. L'armoire prit feu et, finalement, tout l'immeuble aussi.

Kugelmass, ignorant de la catastrophe, avait cependant des problèmes. Il n'avait pas été projeté dans « Portnoy et son complexe » ni d'ailleurs dans un autre roman. Il avait été propulsé dans un vieux manuel « L'espagnol correct », et galopait à corps perdu sur un terrain rocailleux tandis que le « tener » (avoir) – un verbe irrégulier énorme et hérissé de poils – lui courait au train sur des pattes d'araignées. 

 

Traduit par : Bruno Martin. 

Titre original : The Kugelmass episod.

Première parution : F. and SF décembre 1977. 
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Réédition d'un chef-d'œuvre aux Nouvelles Éditions Oswald : Sept pas vers Satan d'Abraham Merrit. Paru pour la première fois en français en 1971 dans le cadre de la série « Aventures Fantastiques » du Club du Livre d'Anticipation, aux Éditions Opta, ce livre, publié en 1928 aux États-Unis, est sans doute l'un des plus importants de son auteur. Plus d'un demi-siècle après sa première édition, il n'a pas pris une ride et demeure un des plus beaux romans d'aventure jamais écrits. À découvrir ou re-découvrir de toute urgence ! 

•

Le Diable Vauvert, tel est le titre d'un roman fantastique de Jean-Baptiste Baronian publié chez Laffont. Une œuvre à la fois tragique et burlesque, grave et humoristique et tout à fait réussie. 

•

Il n'y a pas que Loïs Lane et les petits enfants que Superman fait rêver. Il y a aussi les producteurs de télé et/ou de cinéma qui se sont jetés comme des Mr. Mxyztplk sur tout ce que la presse enfantine américaine compte de héros aux pouvoirs plus ou moins supers pour transformer tout ça en longs-métrages ciné ou en séries T.V. aux budgets extrêmement variés. Il y a Spiderman, bien sûr, dont la suite (conçue, à l'origine, pour la T.V.) sort bientôt en France, le Hulk, Dr. Strange mais aussi Captain America et Spider Woman. Il a failli y avoir The Human Torch mais un producteur d'une grande finesse a fait remarquer qu'un tel héros risquait d'inciter de jeunes spectateurs à se foutre le jeu et à sauter par la fenêtre pour voir si ça marchait… Et puis, et puis il va y avoir Flash Gordon, Buck Rogers et – car il n'y a pas que la SF et les super-héros dans la B.D. – Dick Tracy, Little Annie Roonie, Terry and the Pirates, Mandrake, etc. etc. Ça, c'est pour les films avec acteurs. Côté animation, c'est à croire que tous les personnages de Marvel et D.C. vont y passer ! Antenne 2 n'a rien à craindre, la relève de Goldorak est déjà assurée ! Et la qualité ? Comment ça, la qualité ? Ben oui, la qualité, quoi ! Oh, dites donc, vous, là, vous ne trouvez pas que vous en demandez un peu trop ? 

•

Blueberry pas mort ! On s'en doutait un peu, mais quand même, on respire ! Ses aventures reparaissent et se poursuivent simultanément dans Super-As et Métal Hurlant. Titre de l'épisode : Nez cassé. Et ça démarre très fort. Chez Dargaud, aussi, réédition de quelques épisodes ayant trait à la jeunesse du Lieutenant sous le titre Un Yankee nommé Blueberry. Beau. De bon goût. Utile et agréable. 

•

Super-As, c'est le titre d'un nouveau canard de B.D. hebdomadaire vendu dans les kiosques au prix dérisoire de 4 F. Il s'agit de l'édition française d'un truc paraissant simultanément en Belgique, en Allemagne et aux Pays-Bas et bientôt, si tout va bien, en Italie, en Espagne, au Danemark, en Suède, en Norvège, dans les Carpathes, en Bordurie, en Sylvanie, en Bretzelburg, en Maquebasta et autres pays de notre belle Europe. Car Super-As se veut, se dit, se clame, se hurle hebdomadaire de bandes dessinées E.U.R.O.P.É.E.N. À la tête de cette multinationale des petits Mickeys se trouverait un groupe de presse allemand dont Heinrich Bôll a déjà dit – sans le nommer vraiment – tout le mal qu'on pouvait penser dans L'honneur perdu de Katharina Blum. Quant à Super-As, il s'agit d'un hebdo nullissime destiné aux « jeunes adolescents » et ayant la prétention de rassembler les meilleures bandes dessinées d'Europe I. Pour l'instant, c'est pas évident et seuls Blueberry et Barbe Rouge permettent à l'ensemble de ne pas sombrer complètement. Le plus triste, c'est que ce machin risque de se vendre ou, du moins, de survivre, sauvé, quoi qu'il advienne, par ses multiples éditions ! 

•


VICTOR FRANKENSTEIN :

CARNETS INEDITS

Emmanuel Carrère

 

« Grand consommateur de littérature fantastique et extrêmement ignorant en matière de science-fiction ». Ainsi se définit Emmanuel Carrère, auteur de ces étonnants « carnets inédits » qui constituent sa première œuvre de fiction jamais publiée. Pourtant, Emmanuel Carrère n'est pas tout à fait un novice en matière d'écriture. Né à Paris le 9 décembre 1957, étudiant en troisième année de « Sciences Po », il est, en effet, un collaborateur régulier de notre inestimable consœur Positif. Pourtant, jusqu'à ce jour, il n'avait encore publié – ni même proposé – aucune nouvelle ni aucun récit. Ce qui est d'autant plus surprenant que le texte que vous allez lire ne manque pas d'ambition tant sur le plan du style que sur celui des idées. Ce qui n'empêche pas son auteur de déclarer : « Il m'a semblé que le sujet, l'évidente facilité qu'il y a à couler un récit autre dans les interstices d'une œuvre connue – et que j'admire sans réserves – ma familiarité, enfin, avec l'univers culturel invoqué (le romantisme anglais et allemand, la philosophie de la nature) faisaient à peu près passer les maladresses de l'exécution. » « Maladresses » ? Voire ! Car il est peu fréquent qu'un récit s'inspirant d'une œuvre (et quelle œuvre !) l'ayant précédé parvienne à être aussi convaincant. Jugez vous-même… 

 

Le « je pense, donc je suis » est, depuis Descartes, l'erreur fondamentale de toute connaissance. Le penser n'est pas mon penser, l'être n'est pas mon être, car tout n'appartient qu'à Dieu ou à l'univers.

Schelling

 

… Visionnaire et enthousiaste de tempérament, il s'était aventuré bientôt dans ces doctrines audacieuses et hautement spéculatives qui ont si souvent égaré les étudiants allemands.

Washington Irving

 

Édimbourg, le 13 Février 1827

 

Je suis un homme épuisé, malade, et qui a peur. J'ai eu quarante ans il y a quelques jours et je me sens pourtant un vieillard. J'aurais pu me croire heureux. J'étais entouré d'une famille tendre et attentionnée, d'amis fidèles, et voilà que famille et amis se retournent contre moi et que je ne peux leur donner tort. Je suis coupable, sans doute, de grandes fautes à leur égard.

J'entreprends, ce soir, de rédiger mes souvenirs, qui seront aussi brefs que possible. Car si je pense pouvoir tenir jusqu'à demain matin, enfermé dans mon laboratoire, il est peu probable que cette situation se prolonge au-delà. Si je peux, je m'échapperai. Mais pour quoi dire ? Et à qui ? J'ai donc la nuit devant moi. Les minutes sont comptées, mais je retarde encore le moment où ma plume va se jeter sur le papier du carnet posé à côté de moi et, comme libérée, en couvrir des pages et des pages. Je ne sais par où commencer l'histoire de ma vie et, si je crains qu'elle se termine bientôt, ce ne sera pas moi qui en rédigerai les derniers paragraphes. Entre ces deux points, une nuit de silence et de veille devra suffire à faire savoir au monde quelle malheureuse créature a été Victor Frankenstein, et à corriger les fantaisies dont s'est rendue coupable à ce propos une romancière à succès (sottement encouragée, il est vrai, dans cette voie).

Lorsque j'aurai achevé ces mémoires, si Dieu veut que je les achève, je rangerai ce carnet dans le tiroir de ma table de travail, où se trouvent déjà, sagement alignés, une dizaine d'autres carnets. Ils contiennent, mélangées au hasard des jours et de l'inspiration, des notes d'ordre personnel et scientifique. Je crains que les premières ne soient bien sibyllines, et c'est pour les éclairer que je compose ce mémoire. J'espère que les secondes sont incompréhensibles et ne permettront à aucun infortuné de me suivre dans le sentier de désespoir et de terreur que j'ai emprunté, il y a plus de quinze ans.

Une fois rangé le carnet, je fermerai le tiroir à clé, bien inutilement, sans doute, et je glisserai la clé avec cette feuille de papier dans une enveloppe qui est déjà disposée sur la table, elle aussi. J'ignore encore quel homme juste et bon j'élirai pour destinataire de cet ultime courrier. Est-ce que je connais encore des hommes justes et bons ? Est-ce que je connais encore des hommes ?

 

LE CARNET.

C'est une fierté légitime qu'on trouve à appartenir à une très vieille famille. Et il est légitime aussi, lorsque cette famille s'est illustrée par quelque tradition séculaire, d'employer ses jours à la prolonger. Pour mon malheur, je me suis toujours senti un Frankenstein. (Ici, j'ouvre une parenthèse pour faire justice d'un détail sur lequel je ne reviendrai pas. Je ne m'appelle pas Frankenstein, et je tairai mon nom véritable. Ce pseudonyme d'ailleurs transparent – et qui n'a pas trompé mes proches – doit sa fortune à une transposition littéraire de ma vie, dont j'aurais à redresser les erreurs innombrables. Mais, puisque c'est sous ce nom que je dois passer à une douteuse postérité, et que c'est à cette postérité que j'adresse ces lignes, je le garde sans autre forme de procès).

Il est vrai que je suis genevois de naissance, que mon enfance et ma jeunesse ont été très tôt tournées vers les sciences. Mon père fut mon premier maître, comme mon grand-père avait été le sien, et ceci depuis des siècles. On parle, dans les archives de notre famille, d'un Frankenstein élève de Paracelse, en qui celui-ci voyait son successeur dans les détours de la connaissance. Le maître et le disciple auraient été sur le point, à l'époque, d'insuffler la vie à un homoncule, mais les documents sont si discrets sur cette affaire qu'il est difficile de débrouiller jusqu'où leurs espoirs se sont réalisés.

Plus tard, un Frankenstein a émigré, chassé par la mauvaise réputation que lui valaient ses courageuses recherches, en ces temps d'obscurité. Il a trouvé refuge dans le royaume d'Angleterre et s'est, dit-on, acoquiné à un nécromant bien en cour, dont la trace s'est perdue avec la sienne. Partout où la science et, avant elle, l'alchimie, poussaient leurs plus audacieuses avancées, un de mes ancêtres était présent. Pour moi, je me souviens d'une petite mandragore que mon père, lorsque j'étais enfant, m'avait donnée pour compagne de jeux, et qui n'a pas vécu.

Je crois au destin des familles. Je crois que dans celles que le Créateur a honorées d'une sollicitude (ou d'une vindicte) particulière, il doit se trouver un jour un descendant pour achever ce que son ancêtre avait commencé, et poursuivi avec la patience de qui œuvre à un dessein qui le dépasse.

On ignore presque toujours qui fut le premier ; chacun espère confusément être le dernier, abriter la fleur que le long labeur du temps a fait germer. Je me suis cru, moi aussi, ce maillon ultime qui justifie la chaîne et peut-être ne me suis-je pas trompé. Peut-être aussi la fin de notre famille, que je sais proche, donnera-t-elle le signal de la fin du monde. Conscient du rôle secret, mais essentiel, qu'elle a joué dans son évolution, je ne suis pas éloigné de le croire. Il est de plus médiocres accomplissements.

J'ai fait, on le sait, mes études à Ingoldstadt, et j'ai progressé sans faiblir vers le but que m'assignait mon origine. J'ai pénétré les arcanes de la médecine, de la chimie et du galvanisme. Mes maîtres ont placé leurs espérances en moi, puis se sont détournés de mes recherches en me voyant m'orienter vers les aspects les plus obscurs des sciences dont ils professaient les théorèmes clairs et bien démontrés. Pourtant, je n'ai jamais inspiré la haine ni la crainte. On me tenait pour un excentrique bien inoffensif, et l'on attribuait à mes amitiés littéraires mon goût pour l'étrange, l'ancien, l'inexpliqué. Et il est vrai que pour entrer dans les profondeurs de la physique, je me suis initié aux mystères de la poésie.

De l'une, je retournais à l'autre, et cet incessant va-et-vient, me conduisant d'Ingoldstadt, de ma province studieuse où je disséquais les cadavres, à Heidelberg où je me mêlais aux jeunes poètes en écoutant les cours des philosophes de la Nature, cette confrontation régulière des voies de l'imagination n'étaient pas les signes, comme le craignait mon père, de l'indécision ni du dilettantisme. Le cher homme était d'un siècle où la poésie et les sciences s'ignoraient et où le chimiste cultivé qu'il était croyait payer aux muses un tribut suffisant en lisant son Kotzebue, le soir, au coin du feu, pour se délasser du laboratoire. Pour moi, j'écoutais Fichte annoncer aux étudiants transportés que l'univers était un poème et non une machine, que le monde, la pensée et le rêve tissaient des liens subtils et s'expliquaient réciproquement. Clerval, mon ami d'enfance, me conduisait dans des cénacles où Ritter, son idole, analysait les éléments naturels à la lumière d'une intuition poétique infaillible. Le monde inanimé était le pendant de celui que nous portons dans nos cœurs, nos cerveaux et nos âmes, et l'on ne pouvait prétendre philosopher sans connaître les lois de la Nature, ni les connaître sans être un peu poète. Je notais scrupuleusement jusqu'à la teneur fugace de mes rêves, assuré qu'il existait quelque part dans le monde des secrets dont leurs fantaisies formaient la clé.

Seul un de mes maîtres, à Ingoldstadt, voyait dans mes bizarreries et mes déclarations de principes candides autre chose que l'effet de la mode sur un esprit tant soit peu influençable (qui ne l'est, à cet âge ?) et m'écoutait sans sourire affirmer que la figure de l'homme se reflète dans le mouvement des astres et y prend sa source ; que ceux-ci, avec la complicité des éléments premiers, façonnent nos vies, attirent et repoussent à la fois les innombrables corps qui nous composent.

— « Frankenstein, » me disait-il, « vous croyez parler comme vos amis, vous croyez que votre Ritter, votre Novalis sont les premiers des savants et les premiers des poètes. Mais ce que vous répétez, vos ancêtres l'ont dit avant vous, et ce n'était pas en chaire, ni dans des salons. Les creusets et les laboratoires devant lesquels ils ont consumé utilement leurs nobles existences vont bientôt rendre le fruit qui se fait attendre depuis des siècles. L'heure est venue où, sans que nul ne le sache, les alchimistes, les créateurs d'homoncules auront raison contre les médecins qui soignent les corps, les prêtres ou les philosophes qui instruisent les âmes. Une grande ère s'ouvre devant nous et c'est vous, Frankenstein, qui en serez le Messie, si vous savez recueillir ce que la tradition de votre famille a patiemment préparé pour vous. Comme un autre Messie, vous serez sans doute persécuté, sans doute verra-t-on en vous un ennemi des hommes, mais vous saurez faire front. Vous saurez, en le nourrissant de l'âme du monde, imposer votre rêve au monde. »

On est bien vain, lorsqu'on est jeune, et ces discours me paraissaient à peine exagérés. Je ne doutais pas d'être appelé à un grand destin, et c'est l'honneur de mon époque qu'un étudiant ait pu se persuader, en travaillant l'anatomie avec acharnement, de faire œuvre de poète, de prêtre et de Sauveur. (Je n'ose écrire : de Dieu).

Ces études et ces rêveries n'étouffaient pas en moi le bouillonnement d'une nature généreuse. Je décomposais la foudre, avec des instruments de fortune, au cours de longues errances dans les campagnes helvètes ou germaniques, mais je ne me faisais pas faute, le soir venu, de conter fleurette à de dodues paysannes. À Heidelberg, ma prestance naturelle et mon engouement pour les pensées les plus audacieuses m'ont valu d'attirer les regards (et un peu plus) de cette Bettina fantasque et ravissante que Goethe honorait de sa correspondance. J'ai toujours eu, semble-t-il, du succès auprès des femmes de lettres. On me comprendra mieux plus loin.

Avec Bettina, son frère et ce long jeune homme rêveur qu'elle allait épouser un peu plus tard, et qui s'enthousiasmait pour mes histoires de mandragores, nous avons passé d'innombrables soirées à discuter de poésie et, quand la nuit était bien avancée et que les spectres familiers se glissaient parmi nous dans les vapeurs du punch, à nous raconter des histoires de revenants. C'est encore là un trait de mon caractère qu'on reverra plus loin et qui aura des suites singulières. Les voyages et l'expérience m'ont donné de nombreux points de comparaison, mais je continue de penser que nous autres Allemands (et assimilés) nous entendons mieux avec les ombres que les Anglais eux-mêmes et qu'en tout cas, c'est nous qui leur avons communiqué cette curieuse passion (Je ne suis pas étranger, d'ailleurs, à cette éducation.)

Disons, pour tirer un trait sur cette époque, qu'elle fut probablement la plus douce et la plus heureuse de ma vie. Mille sentiers s'ouvraient, et je ne doutais pas que tous me conduisent au but qui m'attendait. Ce but qui m'était encore caché, j'y songeais avec cette joyeuse anxiété que je ressentais, enfant, le soir de la Saint-Nicolas, avant de recevoir mes jouets.

Mon bonheur, pour être complet, ne se satisfaisait pas de ces amours joyeuses et sans conséquences. Si j'étais un jeune homme fougueux, je n'étais ni un cynique, ni un jouet entre des mains féminines, si exquises fussent-elles. J'aimais de tout mon cœur, avec la certitude de ne jamais varier sur ce point, de ne jamais me laisser égarer par des étreintes passagères, j'aimais ma cousine Élisabeth.

Je renonce à tracer le portrait de cette créature sans pareille. Qu'il me suffise de dire qu'en elle, la Nature avait prodigué avec une singulière application ses trésors les plus charmants. Malgré l'éducation stricte que j'avais reçue, et qui me poussait naturellement à chercher une belle âme dans un corps contrefait, à me méfier de la beauté du diable, la vue et le commerce d'Élisabeth me persuadaient sans peine que ce qui était beau ne pouvait être que bon, et inversement.

La bonne opinion que j'avais de moi-même, et que me confirmait un miroir souvent sollicité, venait consolider, du reste, ce sentiment. Enfin, lorsque Élisabeth et moi nous promenions ensemble, nos regards réciproques et ceux des spectateurs, nous assuraient qu'il n'était au monde d'êtres mieux tournés, de meilleure compagnie et si bien assortis que nous.

J'avais achevé mes études au printemps de 1813. Depuis plusieurs années déjà, les mouvements poétiques et philosophiques qui me conduisaient en Allemagne jetaient leurs derniers feux. Chacun travaillait désormais de son côté, et j'imitai mes amis en revenant m'installer à Genève. Ma jeunesse étudiante était close. C'en était fini des discussions amicales prolongées tard dans la nuit, des journaux éphémères auxquels Clerval s'accrochait encore un peu. Pour moi, l'heure était venue de mettre à profit les enseignements des sciences et de la poésie, d'Ingolstadt et d'Heidelberg. J'avais été un brillant et fantasque étudiant en médecine. J'avais été poète et l'ami de poètes. J'avais maintenant à être un Frankenstein.

Mon maître Johann D…, qui m'avait écouté vaticiner lorsque je colportais les idées de mes camarades, revint alors au premier plan de mes relations. C'était un homme dans la force de l'âge, d'allure puissante et méditative, unanimement respecté et peu craint. De retour chez moi, c'est à lui que je rendis ma première visite. Alors que je m'embarrassais de circonvolutions pour solliciter ses conseils dans les travaux qui m'attendaient, c'est lui qui, tout uniment, me proposa, non pas de travailler avec lui, mais bien que lui collaborât avec moi. Ce savant admiré, mon aîné de près de trente ans, me demandait, à moi le freluquet, d'accepter son aide. Comme je m'étonnais de cette invraisemblable humilité, il me coupa : 

— « Victor, je vous l'ai dit quand vous n'étiez qu'un gamin ; je vous le répète maintenant que vous pouvez m'entendre. Vous êtes appelé à une grande destinée. Je crois la connaître, d'avance, mieux que vous, mais c'est à vous de la réaliser. Quand bien même je le voudrais, je ne le pourrais pas. Le plus grand des professeurs de stratégie ou de politique n'avait qu'à s'incliner devant l'étoile montante de ce petit Corse qui tient aujourd'hui le monde entre ses mains. De même, je m'incline devant vous. C'est un compliment que je me décerne à moi aussi, ne vous y trompez pas. Je souhaite, Victor collaborer à votre grande œuvre. Je peux vous y être d'une aide précieuse. »

On comprendra ma gêne à accepter une offre faite dans des termes si inattendus ; presque une allégeance. Je remerciai mon maître avec autant de modestie que je le pouvais, et l'assurai de ma reconnaissance, s'il voulait bien me guider. Ainsi, sur cet échange de politesses un peu excessives, se scella un pacte que je ne suis pas près de dénouer.

Ma vie trouva à Genève son rythme idéal. J'avais fait installer, près d'une maison de campagne que nous possédions dans les environs, un vaste laboratoire, où je passais l'essentiel de mes journées, souvent en compagnie de D…, qui s'avéra le mentor admirable que m'avaient laissé prévoir ses cours et les fulgurances d'une pensée que je n'avais pu autrefois considérer que de loin. Comme moi, il appartenait à une vieille famille versée dans des sciences mal connues du profane. D'un ancêtre familier de l'empereur Rodolphe, et tenu pour le plus initié des alchimistes de Prague, il possédait encore d'étonnants manuscrits, des diagrammes magiques. Il me montra même un jour un cristal d'une forme et d'une taille remarquables, qu'il appelait sa « pierre de vision », et qu'un ange apparu dans les rayons du soleil couchant à la fenêtre de son cabinet aurait remis à son aïeul. Autant que dans la science moderne, D… avait confiance en ce talisman, dont il me confia un soir, qu'il avait reçu de mystérieux messages. On voit que, dans nos études, la connaissance faisait flèche de tout bois. 

Nous travaillions ensemble à percer les secrets de la matière, à déterminer les lois qui régissent son harmonie avec les astres et les mondes célestes qui lui sont étrangers.

Mon enthousiasme littéraire était un peu passé, mais je continuais d'envisager notre tâche sous un angle poétique et philosophique.

De mes anciens camarades, je n'avais gardé de lien qu'avec Clerval, l'ami de toujours, et avec Arnim, ce discret hobereau prussien, qui avait épousé ma turbulente maîtresse d'Heidelberg. J'avais découvert en lui une âme à la fois délicate et austère, très éloignée des excès romantiques dont j'étais lassé, et nous entretenions une correspondance régulière. À Pâques 1813, il publia à Berlin un recueil de contes où je retrouvai l'écho des histoires de mandragores que je lui avais racontées. La tradition des Frankenstein trouvait une expression littéraire à mon sens inégalable dans l'histoire de la petite Isabelle d'Égypte. Et, comme je comparais cette perverse création de l'esprit enfiévré de Joachim à sa bondissante et prosaïque épouse puis à ma radieuse Élisabeth, je me félicitais encore à cette époque de ce que d'épaisses cloisons séparassent les visions de l'imagination de la réalité quotidienne. Il ne me venait pas à l'idée que mes travaux pourraient un jour ménager l'invasion de l'une dans l'autre et ainsi briser le bonheur de ma vie.

Je vois que l'heure avance (il est minuit passé) et qu'il me faut renoncer à m'étendre plus longtemps sur ma jeunesse. Ces souvenirs me sont doux, pourtant, et ce me serait une joie de passer ma dernière nuit perdu dans leur évocation. Mais un impératif obscur me presse de poursuivre ma relation, sans pour autant m'indiquer à qui la destiner. J'en viens donc à ce fatal été 1815.

Ici, ma vie personnelle et mes travaux se mêlent si intimement qu'il me faut rapidement en débrouiller l'écheveau.

D… et moi, en deux ans de labeur assidu, étions parvenus, croyions-nous, à percer le mystère de la vie, et ne désespérions pas de pouvoir donner le souffle et la pensée à la matière inanimée. Nous avions appris que ce qu'on nomme l'Univers n'est qu'un gigantesque organisme dont le nôtre n'est jamais que la réplique infime, que les corps célestes sont à l'image des corps que draine notre sang dans nos veines, que l'éther nourrit notre fluide nerveux et s'en nourrit en un cycle éternel.

Nous savions que les mondes sont gouvernés par un système infini d'attractions et de répulsions, semblables à celles qu'on observe entre les sexes et dont triomphe un instant la procréation. Nous étions médecins, chimistes, astronomes, et tous ces arts concouraient à notre grand dessein. Il suffisait de distraire du cosmos, d'arracher à ce puits sans fond les flux et les influx nécessaires pour se rendre égal de ce Dieu que les hommes ont inventé, faute de pouvoir s'expliquer la Nature. En nous livrant à la dissection et la résurrection de petits animaux, nous œuvrions, D… et moi, en marge de son domaine, petits dieux de contrebande qui faisions marquer quelques minutes d'avance au cadran ordonné par le grand horloger.

En ce terrible été, nos expériences sur les mulots ou les grenouilles nous avaient donné tant de satisfaction que nous étions prêts à franchir le pas vers la création à part entière : celle de l'Homme. Redonnerions-nous la vie à des cadavres ou tenterions-nous (entreprise plus folle encore) de créer de toutes pièces le corps humain qui servirait de réceptacle au flux de vie venus des sphères ? Les événements en décidèrent pour nous.

C'est ici que je dois aborder ma vie personnelle, dans ce qu'elle a de plus intime et de plus précieux à la fois. S'il existe encore un Dieu (ce que je crois, parfois), qu'il me juge et me prenne en pitié : ce que j'ai fait de plus grave, je l'ai fait par amour.

Élisabeth, mon aînée, dont le corps chaud et radieux, retrouvé chaque nuit, me donnait le courage de me pencher, chaque matin, sur des cadavres décomposés. Élisabeth tomba malade. Un refroidissement bénin, à la suite d'une promenade en forêt qu'un orage soudain avait écourtée, lui avait fait garder le lit quelques jours, sans trop m'inquiéter. Puis, des aggravations sensibles avaient fait ressurgir à la surface de mon esprit plusieurs signes menaçants observés les années précédentes.

J'étais médecin, je ne pouvais nier l'évidence. L'état d'Élisabeth empirait chaque jour. La phtisie, autrefois latente, se développait implacablement, torturait son corps amaigri et interdisait de se méprendre : elle ne verrait probablement pas l'automne.

Ce que fut alors mon désespoir, tout homme vraiment amoureux peut se le figurer. (Et c'est sans doute ce critère, après tout, qui déterminera le choix du destinataire de ces lignes. Je trouverai un homme qui aime ou a aimé. C'est lui qui me jugera, et Mon Dieu, qui ignore ce qu'est une passion humaine).

Ne pouvant me leurrer (et D… détruisit une à une mes dernières illusions), je demeurai prostré. Dans mon laboratoire en désordre, ou dans la pièce où Élisabeth cherchait vainement le sommeil et m'implorait silencieusement, je m'efforçais de cacher mes larmes, et j'y parvenais mal. 

Une nuit, où affalé dans le grand fauteuil près de son lit, je veillais ma maîtresse, guettant la respiration douloureuse qui soulevait sa poitrine hier encore épanouie, D… entra dans la chambre. Ce n'était pas son habitude de venir dans notre maison et, le doigt sur les lèvres pour lui intimer silence, je l'entraînai dans le boudoir attenant pour le remercier de venir prendre des nouvelles de la mourante et me réconforter.

— « Vous êtes un homme, Victor, et un homme de science, » me dit-il d'une voix sourde. « Vous savez qu'elle est perdue. »

Ravalant mes sanglots, j'esquissai un geste d'impuissance. Il poursuivit :

— « À moins que vous n'agissiez. On peut encore opposer un obstacle à la fatalité. Écoutez-moi bien, et ne m'interrompez pas. 

» Il n'y a pas de temps à perdre. Je comprends que vous répugniez à faire de cette femme un sujet d'expérience, comme vous feriez d'un cochon d'Inde. Mais vous n'avez plus le choix. Il faut hâter sa mort, afin que la maladie n'altère pas son organisme trop profondément, sans quoi il n'y aura plus rien à faire. Une fois qu'elle sera… morte, pardonnez-moi, Victor, nous pourrons la ressusciter. J'ai sur moi ce qu'il faut pour mener à bien la première phase. »

Il attira à lui un plateau d'argent, où se trouvaient disposés un verre et une carafe d'eau, sortit de sa poche un petit flacon rempli d'un liquide incolore qu'il déboucha et dont il versa quelques gouttes dans le verre. Puis, il ajouta de l'eau. Je le regardais stupidement. Il reposa sur la table le verre ainsi préparé.

— « Si vous lui faites boire ceci, c'est la mort, puis la vie presque à coup sûr. Sinon, la mort éternelle. Vous n'avez rien à perdre. »

Curieusement, cette déclaration me choqua à peine. Il ne faut pas oublier que je n'avais pas dormi depuis trois jours, que D… était mon maître et que mes études m'avaient conduit à ne plus m'étonner de rien. Tout au plus, je ne pouvais me résoudre au geste de verser le poison à ma bien-aimée. Comme dans un rêve, toute réflexion s'effaçait en moi au bénéfice de cette suggestion puissante qui s'imposait comme l'unique espoir. 

Sans me saluer, D… quitta le boudoir. J'entendis les portes de notre demeure se refermer sur lui et, sous les fenêtres, le bruit de sa calèche qui repartait et s'éloignait. Puis, le dernier crépitement de sabot évanoui au fond de l'allée, le silence.

Saisissant le verre, je retournai dans la chambre. Je le posai sur la table de nuit, à portée de main, et je repris ma place dans le fauteuil. Hébété, je regardais Élisabeth qui se retournait avec de petits soupirs dans son demi-sommeil.

Au bout d'un moment, je ne saurais dire combien de temps après le départ de D…, Élisabeth se réveilla. Elle me vit à la lumière de la veilleuse, m'adressa un pauvre sourire. Je crois me souvenir qu'elle murmura quelque chose, mais je ne me rappelle plus quoi. C'étaient pourtant ses dernières paroles. Sa main tâtonna sur la table de nuit, saisit le verre. Elle le porta à ses lèvres. Comme hypnotisé, je la regardai le boire jusqu'au bout, en renversant la tête en arrière. Je voyais chaque goutte de sueur sur son cou tendu. Puis, elle s'endormit. Je restai dans le fauteuil, éveillé, jusqu'à ce que le jour passe à travers les volets, mais je ne saurais dire à quel moment elle cessa de vivre. 

Dès le matin, D… était de nouveau à la maison. Il se fit introduire immédiatement dans la chambre où je contemplais toute cette part de mon être disparue à jamais, le cadavre d'Élisabeth. Je serrais contre moi ce corps sans vie dont les formes, pour avoir perdu leur plénitude avec la maladie, éveillaient encore en moi une tendresse sans objet. L'âme envolée, il me restait l'enveloppe charnelle que j'avais tant chéri, vide et pourtant précieuse.

D… posa sa main sur mon épaule et m'arracha sans ménagements à cette ultime étreinte. Sa voix était brève, coupante, mais calme.

— « Personne ne sait rien, » dit-il, « ni ne doit rien savoir. Nous allons transporter le corps au laboratoire, avant qu'il s'abîme et que vos gens s'inquiètent. Dépêchez-vous, Victor. »

Nous nous assurâmes que le passage était libre. D… avait pris soin d'envoyer la femme de chambre chez l'apothicaire et mon domestique je ne sais où. Roulée comme dans un linceul dans le drap taché du sang qu'elle avait craché la veille, Élisabeth devint un colis que nous soulevâmes, moi par les épaules et D… par les pieds. Elle était encore légère comme un enfant, mais je sentais le poids et le froid de la mort alourdir de minute en minute son corps martyrisé. 

Nous la transportâmes à travers les couloirs, puis sur le siège de la calèche qui attendait devant la porte. Je m'assis, en attirant sa tête et son buste sur mes genoux. Un pan de drap, en tombant, découvrant son épaule nue sur laquelle je posai des lèvres tremblantes. D… prenant la place du cocher, fouetta le cheval et prit la direction de la maison de campagne où se trouvait le laboratoire, à deux lieues à peine.

Nous arrivâmes après un trajet pendant lequel Élisabeth, ballottée contre moi par les cahots de la route, avait retrouvé dans la mort des gestes d'amante. La tête renversée sur mes genoux, la bouche entr'ouverte, un bras ballant au bord de la banquette, elle me paraissait vivante, comme un enfant fiévreux et endormi qu'on emporte roulé dans des couvertures pour qu'il ne prenne pas froid. Je crois avoir pleuré pendant ce bref voyage, et mes larmes, tombant de mon visage sur le sien, tout proche, me semblaient couler de ses yeux morts et étonnés.

Lorsque nous l'eûmes transportée encore jusqu'au laboratoire, étendue, nue, sur la table d'opération qui me servait pour les animaux, D… me prit par le bras et me tint ce discours :

— « Ici, Victor, s'arrête ce que j'ai pu faire pour vous. Je vous l'avais dit au début de notre collaboration : de nous deux, c'est vous le maître, malgré votre jeunesse. Je suis le politique, je sais ce qu'il faut faire et à quel moment. Je suis le stratège, je peux aplanir devant vous les difficultés, m'occuper de tout quand vous êtes hors d'état de le faire. Mais c'est à vous de livrer la bataille, c'est vous que la tradition, les astres et maintenant l'amour ont prédestiné pour cela. Vous allez canaliser maintenant les influx vitaux qui nous viennent des quatre éléments et en irriguer cette chair sans vie. La foudre que vous déroberez aux dieux, que vous détournerez de ses objets naturels, viendra, si vous ne faiblissez pas, rendre le souffle à cette femme. Prenez-y garde : vous n'aurez jamais, pour exercer votre art, de motif plus puissant que celui-ci. L'Amour gouverne le monde. Je ne vous souhaite pas de réussir, Victor ; je sais que vous réussirez. »

Sur ces mots, il se retira du laboratoire, comme la nuit précédente du boudoir. Je le suivis des yeux, puis je revins à Élisabeth et commençai mon travail.

De ce travail, je ne dirai rien ici. Les carnets qu'on trouvera peut-être dans mon tiroir ne seront guère plus explicites, et c'est tant mieux. Nul ne pourra reprendre cette œuvre impie. Qu'il me suffise de dire que je passai presque toute la journée penché sur le corps de ma maîtresse et que les gestes que j'accomplis alors n'étaient pas seulement ceux d'un chirurgien, d'un chimiste et d'un galvaniste, mais aussi (c'est ce qui me donnait le courage de poursuivre) ceux d'un amant. Moins heureux qu'Orphée, je dus regarder les yeux et fouailler le corps inanimé d'Eurydice pour la ramener à la vie. Je captai la foudre et les esprits du ciel pour les introduire dans ce tabernacle plus divin à mes yeux que tout ce qui pouvait justifier sa divinité. Et, comme l'avait prévu D…, je réussis. 

 

Je ne connaîtrai jamais une seconde fois ce bonheur. Qui n'a pas vu s'ouvrir à une seconde vie les yeux de sa bien-aimée arrachée aux Enfers ne sait pas quelle ivresse peut ressentir un homme. Et, au seuil d'une mort que j'espère définitive, je dois reconnaître qu'au regard d'un tel instant, une vie de douleur est un prix presque léger. Car c'est une vie de douleur qui s'est ouverte à moi. Ma jeunesse heureuse, toute tendue vers un idéal que je croyais impossible au moment même de l'atteindre, m'a conduit d'une seule traite au sommet de mon voyage, à cette minute sublime, sans égale, au-delà de laquelle s'ouvrait la pente inéluctable que j'ai dû dévaler par la suite, dans l'amertume, les larmes et le sang. J'aurais dû mourir au moment où Élisabeth revivait, où la science suprême me servait à retrouver l'amour, avant de savoir où me menaient, et la science et l'amour. J'ai vécu.

Mettons que les années qui séparent cet été 1815 de cet hiver 1827 où, dans la peur de l'exil, j'attends la fin, n'aient été qu'un codicille désagréable à ma vie. J'ai dit que je ne rechignais pas à payer un prix si élevé pour l'instant qui a fait de moi le descendant prédestiné des Frankenstein ; je ne m'en dédis pas, et la mort me sera douce, si je peux me souvenir de cela, et de cela seulement, au moment d'expirer.

Malheureusement, ce qui ne me paraît qu'un tribut nécessaire, la chute inévitable après le zénith, est l'essentiel pour d'autres. Ma vie s'est achevée, ou aurait dû s'achever, en 1815. C'est parce qu'elle commençait pour ceux qui me tourmentent. Mais je raconterai cela au moment voulu, s'il m'est accordé. Il est déjà prés de deux heures et j'entends bouger dans la pièce d'à-côté.

À la nuit tombée, nous reconduisîmes Élisabeth à la maison. Elle se retrouva dans son lit sans que personne ait remarqué son absence, grâce aux consignes de D… Le lendemain, à l'étonnement de l'entourage et de la Faculté, elle entrait en convalescence. Huit jours plus tard, elle était assez forte pour vouloir et pouvoir m'accorder ses faveurs. Je ne savais pas encore que je serrais dans mes bras ce qu'on devait appeler le monstre de Frankenstein. 

C'était un monstre bien charmant qu'Élisabeth. Elle reprenait ses formes et ses couleurs, retrouvait le sourire rayonnant qui me l'avait fait aimer. Elle montrait, jusque dans les transports les plus intimes, une vitalité que même autrefois, je ne lui connaissais pas. Mes travaux si bien couronnés étaient laissés à l'abandon et je ne la quittais pas un instant.

Comment dire, cependant, sans anticiper trop, les sentiments étranges et contradictoires qui m'assaillaient lorsque j'étais prés d'elle ? Cette femme adorable, cette maîtresse passionnée avait vu le Styx, et je ne l'y avais arrachée qu'en la recréant. Elle n'était plus à présent une créature de Dieu, mais bien celle d'un homme. « Ce que nous créons, est-ce à nous ? » m'avait dit un jour mon ami Joachim, dont les automates et les mandragores glissaient peu à peu de son esprit vers une existence autonome, et se retournaient bientôt contre leur évocateur. Lorsqu'Élisabeth était une femme comme les autres, pétrie par le créateur dans la chair et le sang, je ne m'étais jamais inquiété de sa naturelle indépendance et sa possession me paraissait la chose la plus aisée du monde. Maintenant qu'elle était mienne par son origine, maintenant qu'elle était MA chose, je tremblais qu'elle m'échappe, et mon emprise sur elle s'amenuisait sans cesse. Peut-être Dieu connaît-il ce sentiment. On possède et aime sans inquiétude ce qui n'est pas à soi. Mais dès lors qu'un être émane entièrement de vous, n'a d'existence que par vous, il devient presque étranger. Nul n'est plus désarmé qu'un démiurge. C'est ainsi qu'Élisabeth, apparemment inchangée, m'effrayait un peu : comment mon œuvre allait-elle me traiter ?

Mes pressentiments confus étaient fondés. Élisabeth était autre et commençait à le révéler. Elle n'ignorait rien de son incroyable aventure et ses yeux ne cillaient pas au souvenir de la mort où elle s'était engloutie quelques heures. Elle m'en parlait même volontiers, comme si elle regrettait les habitudes prises aux Enfers et désirait les reprendre sur terre. Dans les moments d'abandon, elle m'entretenait aussi de sa renaissance, et m'assurait que le sentiment de triomphe qui avait été le mien au moment de réussir l'expérience n'était rien comparé à la joie indicible de qui émerge des limbes pour une seconde fois. On se sent désormais trempé comme un acier inentamable, plus fort et plus sage. Il était malheureux, ajoutait-elle en riant, que je ne puisse pratiquer l'opération sur moi-même, et donner le souffle à un Frankenstein parfait, qui remplacerait avantageusement le savant détrempé et l'amant essoufflé que j'étais présentement. (Cette pointe méchante, faisant allusion aux exigences extravagantes de son tempérament, que je ne pouvais combler toutes, était bien dans le ton de la nouvelle Élisabeth). Étant seul capable de mener à bien l'expérience, il n'était pas question, Dieu merci, que j'en bénéficie (puisque bénéfice il y avait, à l'en croire).

Très vite, ce prosélytisme tourna à l'idée fixe. On le remarque du reste fréquemment chez les personnes affligées de quelque particularité curieuse, et qui affirment à qui veut l'entendre qu'elle leur procure d'incomparables joies : j'avais ainsi un ami tatoué des pieds à la tête qui menait campagne auprès de ses relations pour qu'elles l'imitassent. Le grand Beethoven, d'après mon ami Clerval qui avait connu son famulus Schindler, conseillait aux jeunes musiciens de se faire éclater les tympans pour mieux goûter les partitions. Certains, pour le flatter, prétendaient l'avoir fait et se promenaient avec un cornet acoustique.

Toujours est-il que, d'après Élisabeth, le traitement qu'elle avait subi favorisait l'éclosion d'une personnalité éminemment supérieure, heureuse d'abandonner, comme une chrysalide devenant papillon, la défroque usagée qui la comprimait autrefois (je n'osais avouer que je regrettais cette défroque.) Il fallait, à l'entendre, faire profiter le monde de cette méthode miraculeuse, dont elle parlait comme s'il s'était agi de quelque potion rajeunissante, eau de jouvence ou autre remède de bonne femme. J'objectais qu'il n'était pas question, pour un résultat incertain, de risquer ce que D… avait appelé la « première phase », la mise à mort. Élisabeth, alors, éclatait de rire et me traitait de sot. 

 

Un mois après la résurrection d'Élisabeth, un événement affreux nous jeta dans le désespoir. Mes frères Ernest et William, accompagnés de quelques amis, avaient décidé d'une promenade en forêt. Élisabeth, parfaitement rétablie, se joignit à la compagnie. J'aurais volontiers fait de même si je n'avais eu affaire en ville. Les promeneurs rentrèrent à la maison plus tard que prévu. La nuit était déjà tombée. On me demanda si le petit William n'était pas de retour. Je ne l'avais pas vu. Il avait disparu au cours de l'excursion : sans doute s'était-il attardé dans les bois. Les autres avaient espéré qu'il serait rentré directement. Nous retournâmes sur les lieux, munis de torches, pour chercher le cher petit. Nous étions tous affreusement inquiets. Enfin, vers cinq heures du matin, je finis par retrouver le pauvre enfant que nous avions encore vu la veille au soir, plein de vie et resplendissant de santé. Il était étendu sur l'herbe, livide et inanimé, portant sur le corps les traces bleuies des doigts de son meurtrier.

On le ramena à la maison. En voyant la douleur qui se peignait sur mon visage, Élisabeth devina la terrible nouvelle. En pleurs, elle se pencha sur le petit cadavre, examina son cou et, se tordant les mains, s'écria : « Oh, mon Dieu, j'ai assassiné mon petit chéri ! »

Elle s'évanouit, et nous eûmes beaucoup de peine à la ranimer. Elle ne revint à elle que pour pleurer de plus belle. Comme je lui demandais la signification de son étrange oraison funèbre, elle nous dit comment le même soir, William l'avait suppliée de lui laisser porter une miniature de grande valeur qui lui venait de sa mère. Le bijou avait disparu, et, assurément, le meurtrier avait tué le malheureux enfant pour l'en dépouiller.

Ahuri de douleur, je m'efforçai de consoler Élisabeth, qui ne cessait de pleurer et de s'accuser d'être la cause de l'horrible drame. Je l'emmenai dans sa chambre, craignant de la voir défaillir encore et ajouter ainsi au désarroi de notre famille. J'étais sincèrement touché, dans ma propre douleur, de cette réaction de chagrin violent, bien digne de l'âme généreuse et sensible de l'Élisabeth d'autrefois.

Mais, dés que j'eus refermé la porte de la chambre derrière nous, elle se tourna vers moi, et, en souriant gaiement, fouilla dans son corsage d'où elle tira la fameuse miniature, qu'elle me tendit d'un air de défi. Abasourdi, je n'osais comprendre, et balbutiais. Élisabeth ne se fit pas prier pour m'expliquer.

— « Bien sûr, » dit-elle, « c'est moi qui l'ai étranglé. Et c'est toi qui va le ressusciter. Mon petit beau-frère sera comme moi. »

C'est moi qui pensai, à ce moment, tuer Élisabeth.

— « Allons, » reprit-elle d'un ton enjoué, « ne fais pas de folie. Je crierai et je dirai que j'ai trouvé la miniature dans tes vêtements. J'irai montrer ton laboratoire et je persuaderai tout le monde que tu voulais expérimenter quelque découverte sur William. D'ailleurs, c'est ce que tu vas faire. Et, en attendant, tu vas placer cette miniature parmi les effets de quelqu'un. Qui tu voudras. La petite Moritz, qui aime tant les bijoux, sera certainement ravie. »

Élisabeth sourit encore, avec une affreuse et candide perversité. Mais l'emprise de son regard sur moi était si forte, j'étais si désemparé que, saisissant l'objet, je quittai la pièce et, comme dans un rêve (comme lorsque j'avais empoisonné Élisabeth), je traversai les couloirs qui menaient à la chambre de la jeune gouvernante allemande, Justine Moritz. Comme prévu, elle n'y était pas. Sans doute veillait-elle William avec les autres, en bas. J'étais si bien avancé dans l'engrenage de ma propre création que j'observais maintenant mes gestes et mes pensées fiévreux avec le détachement d'un étranger. Il me paraissait simplement curieux d'en être arrivé là.

 

Après cela, les événements se précipitèrent. On enterra mon pauvre petit frère le lendemain, et on découvrit juste après la miniature dans le tiroir de Justine Moritz. Tout favorisait mon horrible dessein. La ville entière était absorbée par l'enquête, l'interrogatoire de Justine dura si tard dans la nuit que je pus impunément me rendre au cimetière, m'introduire dans notre caveau familial qui n'avait pas encore été rescellé, et voler la dépouille de William que je remplaçai, dans le petit cercueil, par celle d'un chien déjà puant, qui m'avait servi pour une récente expérience. Je remis tout en place, et emportai le corps au laboratoire, où je passai la nuit et une partie de la matinée à lui rendre une étincelle de vie, que j'arrachai aux étoiles. D…, que j'avais dû mettre dans la confidence, et qui avait pris la chose comme toute naturelle, m'assista dans cette tâche.

Lorsque William ouvrit les yeux, nous convînmes, D… et moi, de le garder au secret, jusqu'à ce qu'il soit possible de l'éloigner du pays.

Mon maître m'assura qu'il veillerait sur lui, et me pressa de retourner vite auprès de ma famille, afin que mon absence ne donne lieu à aucun soupçon.

Le procès de Justine Moritz eut lieu une semaine après la découverte de la preuve qui l'accablait. Malgré ses émouvantes protestations d'innocence, la condamnation ne faisait pas de doute, et n'étonna personne.

La malheureuse fut pendue deux jours après le verdict.

Ce n'était pas une mince affaire, en principe, de récupérer son cadavre. S'introduire dans un cimetière et violer une tombe quand tous les regards sont détournés sur une enquête palpitante, est relativement aisé.

S'emparer d'une condamnée accrochée à son gibet, quand les foules le prennent pour but de promenade le dimanche après-midi est autrement compliqué. Mais je ne pouvais renoncer à rendre la vie (si douteuse que fût cette vie de contrebande) à une innocente que j'avais délibérément conduite à la potence. Élisabeth, d'ailleurs, y insistait beaucoup. Mes relations avec elle, à cette époque, étaient pour le moins tendues, mais sa force de persuasion et sa rouerie étaient grandes. Ce qu'elle faisait me disait-elle, était tout entier pour le bien des victimes, qu'il fallait considérer comme des élus. Et pouvais-je lui reprocher quoi que ce soit, moi qui l'avais empoisonnée ? Au demeurant, me voyant lui obéir, elle se faisait plus tendre et redevenait en apparence l'Élisabeth que j'avais connue, aimée et tuée.

Nous dûmes attendre le transfert du corps de Justine à la Morgue. À ce moment, les difficultés s'aplanirent plus aisément que je ne l'avais espéré. D…, qui était une des personnalités médicales les plus en vue de Genève, obtint tout simplement qu'on lui remette la condamnée, aux fins de dissection.

Tout se passa encore comme à l'accoutumée. Je ressuscitais les morts comme on réduit une fracture. Justine, qui avait plongé dans la mort sans comprendre, sans débrouiller le pourquoi d'une si intolérable injustice, revint à la vie sans comprendre ni interroger. Et, comme d'habitude, son éducation se fit très vite, très vite elle s'adapta à sa nouvelle existence.

Le sous-sol du laboratoire se trouva transformé en nurserie. Comme lorsqu'ils étaient tous deux vivants, Justine s'occupait de William. Élisabeth, sous prétexte de se reposer à la campagne, rejoignit notre petite colonie. William se laissait bercer dans ces bras qui, quelques semaines plus tôt, l'avaient froidement étouffé. Justine et Élisabeth bavardaient avec entrain, comme si l'une n'avait jamais envoyé l'autre à l'échafaud. Dans ce coin de campagne suisse se reconstituait à l'abri des regards indiscrets une société de fantômes et de démiurges que dominait le vigilant et omniprésent D… Seul, je commençais à m'en sentir exclu.

Nous dûmes quitter plus tôt que prévu ce havre paradisiaque, où le soleil semblait chauffer les morts avec une tendresse particulière et faisait sentir au vivant que j'étais son incongruité. Il semble que Justine se soit aventurée hors du parc et qu'un paysan ait reconnu en cette jeune fille rêveuse dans la campagne la pendue qui venait de défrayer la chronique locale. Toujours est-il qu'en deux jours, nous fûmes entourés d'une sourde hostilité. Une descente policière au laboratoire était imminente. J'empaquetai donc dans des caisses ce qui, de mon matériel, me serait le plus nécessaire en exil, et j'envoyai Justine et William, sous la garde de l'indispensable D… dans une calèche couverte, avec ordre de s'éloigner de la région. Élisabeth et moi devions les rejoindre un peu plus tard.

Au bout de quelques jours d'une existence presque intenable en ville je reçus une lettre de D…, m'assurant que nos deux protégés étaient en sécurité et avaient quitté le continent. Pour lui, il me donnait rendez-vous de l'autre côté du lac Léman, avec Élisabeth. Nous pouvions encore quitter la Suisse sans éveiller trop de soupçons et, en tout cas, sans qu'aucune autorité ne nous en empêche. Ce départ fut un soulagement, pour moi comme pour ma famille. Quelques jours plus tard, il eût été impossible, l'enquête ayant conduit à exhumer le petit William et donc à découvrir la disparition de son cadavre. 

Mon père me bénit, ainsi qu'Élisabeth, mais un peu à contrecœur, je le sentis bien. Je ne l'ai pas revu depuis, et il est mort sans pouvoir me donner d'accolade moins contrainte. Au reste, la méritais-je ?

Nous rejoignîmes D…, notre dieu tutélaire, buvant force vin blanc dans une charmante auberge et s'amusant à mystifier des touristes anglais. Nous passâmes là trois jours entiers, bloqués par un orage et une tempête violente. Il eût été imprudent de mettre le nez dehors. D…, Élisabeth et moi bavardions ou jouions aux cartes. Je proposai que pour tromper notre ennui, nous racontions quelques histoires de fantômes de notre cru, comme au temps de ma jeunesse étudiante. Je me souviens que D… improvisa une excellente histoire de vampire. Pour ma part, j'étais à court d'imagination et dus me rabattre sur le récit un peu arrangé de la secte des Assassins. Mais c'est Élisabeth qui nous surprit tous en développant sans faiblir une étonnante variation sur notre propre histoire. 

Elle imagina qu'au lieu de lui rendre la vie à elle, je l'avais donnée à un monstre affreux qui me poursuivait ensuite à travers le monde, en tuant par mesure de représailles contre mon caprice de moderne Prométhée les êtres qui m'étaient les plus chers. Sur ce canevas, elle enfilait des épisodes empruntés à la triste réalité, comme la mort de William et de Justine, mais faisait aussi allègrement étrangler par la créature sanguinaire mon vieil ami Clerval (qu'à dire vrai, elle n'avait jamais trop aimé) et s'immolait elle-même pour faire bonne mesure. Quant à moi, elle me transformait en une sorte de benêt sans imagination, tout juste bon à se lamenter après chaque coup du sort, et finalement délivré de mes tourments par le monstre lui-même, qui finissait sans doute par se lasser d'un si médiocre hochet.

L'histoire était si bien menée qu'il nous semblait voir l'être hideux né de son imagination. Je regrettais que mes amis d'Heidelberg, Arnim et Bettina ne fussent pas des nôtres pour apprécier l'esprit et le talent de conteuse d'Élisabeth.

À la table voisine, les touristes anglais ouvraient de grands yeux et ne perdaient pas une parole. La narratrice, consciente d'être écoutée et de méduser un public naïf, ménageait des effets réalistes dans le cours de son récit, comme si elle racontait une histoire authentique. D… et moi entrions dans son jeu, lui donnions la réplique en réprimant notre hilarité, apportant des contributions plus ou moins heureuse à une aventure qui versait peu à peu dans l'invraisemblance la plus risible.

J'avoue, pour ma part, que je ne dédaignais pas de me mettre en valeur aux yeux de ces voyageurs évidemment provinciaux car, serrée entre un bellâtre gras, trapu et boiteux, accompagné d'un mignon servile qui me parut être son médecin, et un grand flandrin d'Anglais plus vrai que nature (flegmatique, ennuyeux, une pipe de merisier à la bouche, certainement poétaillon), j'avais remarqué une petite personne tout à fait délicieuse. Je trouvais un certain plaisir à terrifier, par notre histoire de brigands, ce joli minois, et à faire s'écarquiller ces yeux candides. Je m'aperçus qu'il en allait de même pour Élisabeth qui, tout en discourant, fixait la jeune fille de manière insistante.

Un peu avant notre départ, le lendemain, je croisai la charmante enfant dans le couloir de l'auberge et, pris d'une impulsion subite, je la plaquai contre moi et l'embrassai furieusement. Elle se laissa faire et répondit même à mon baiser. Puis, elle m'entraîna dans sa chambre. Le grand flandrin aux dents longues et à la chevelure flottante, qu'elle appelait Percy (quel nom ridicule !) n'y était pas, Dieu merci.

La jeune fille n'avait, à l'évidence, pas plus de 18 ans. Je passai avec elle une heure délicieuse. Avec moins de feu, elle me rappelait Bettina. Comme nous remettions de l'ordre dans nos vêtements (ou, pour être honnête, comme nous remettions nos vêtements), elle me dit gentiment : « D'après ce que m'avait dit votre amie, je ne vous imaginais pas ainsi…».

Je m'étonnai, et elle rougit.

« Ah, elle ne vous l'avait pas dit. Eh, bien, si…»

Je n'insistai pas. Ainsi s'expliquait l'absence d'Élisabeth, l'autre nuit. Et, après tout, lorsqu'une jeune femme doit choisir entre un imbécile d'Anglais poétique et dégingandé, et une créature comme Élisabeth, on ne peut la blâmer de sacrifier les bonnes mœurs à l'intérêt de l'expérience. Et, malgré des déformations dont nous sommes entièrement responsables, je ne peux blâmer non plus Mary Shelley d'avoir raconté l'histoire des Frankenstein. Créateur et créature, on peut dire que, sans le savoir, elle a intimement connu les principaux intéressés.

Nous quittâmes définitivement la Suisse après l'orage. D… avait décidé de notre itinéraire. Il avait pris contact avec un de ses anciens élèves, en qui il avait une entière confiance, et l'avait mis dans notre secret, il pourrait nous accueillir et faciliter notre installation. Ce chirurgien, appelé Robert Knox, était revenu, après des études en Allemagne, se fixer à Édimbourg, où il avait, paraît-il, une très belle clientèle. Il ne délaissait pas pour autant la recherche et serait heureux, m'affirma D…, de collaborer avec moi. 

Nous traversâmes donc la France en diligence et embarquâmes à Calais. À Londres, Justine et William, tous deux en excellente santé et pleins de confiance dans l'avenir, nous firent fête. Puis, nous reprîmes notre voyage, tous les cinq, jusqu'à Édimbourg, où nous arrivâmes sans encombre.

Knox, qui nous hébergea quelques jours, était un homme de mon âge, solide, au visage intelligent. Il me fit forte impression et nous sympathisâmes vite. Au bout d'un mois, nous étions installés dans une grande et belle demeure, toute proche de la sienne. Comme il ne me restait pas assez de fortune pour vivre sans travailler, je m'associai à mon nouvel ami. Nous pûmes ainsi étendre sa clientèle et diriger ensemble le service de chirurgie de l'hôpital de la ville.

Je ne vais pas dire ce qu'à été ma vie à Édimbourg. Je n'ai pas quitté cette cité brumeuse jusqu'à maintenant. À vingt-huit ans, j'y ai jeté l'ancre. Apparemment, ce fut une période de prospérité et de quiétude. J'étais un médecin respecté, un professeur prestigieux. J'avais épousé Élisabeth, qui m'avait donné un fils. William grandissait et devenait un brillant cavalier. En réalité, je n'ai fait que descendre une pente irréversible. J'ai perdu bonheur et honneur ; j'ai été l'esclave d'influences terriblement impérieuses. Je n'ai été qu'un instrument, la pièce maîtresse, mais irresponsable, d'un vaste plan qui m'échappait jusqu'à présent, et qui se déroule implacablement.

Les minutes passent, mon feu s'éteint, et l'issue fatale, qui se rapproche de moi, ne me laissera sans doute pas le temps de décrire dans son détail l'engrenage qui m'y conduit.

Je dois seulement dire que les êtres hybrides qui composaient ma famille (je souffre d'employer ce mot sacré pour désigner des étrangers conspirant à ma perte) n'ont fait, au cours de ces années, qu'accroître l'emprise qu'ils avaient sur moi. J'ai dû obéir comme un esclave à Élisabeth, à Justine, à William, et même à mon maître D… qui me semblait chaque jour se rapprocher d'eux. 

Je crois bien qu'ils se seraient débarrassés de moi, s'ils n'avaient pas eu besoin de mes dons et de mon industrie pour réaliser leur incroyable dessein.

Si intégrés qu'ils fussent à la société des hommes, ils s'en trouvaient plus exclus, je pense, que le dernier des voleurs. Celui-ci est mis au ban du monde auquel il appartient, tandis qu'eux étaient, dans ce monde qui leur souriait, comme des voyageurs que leur parfaite connaissance des coutumes du pays, l'accueil chaleureux des indigènes, n'empêchent pas de demeurer étrangers. Aussi, plutôt que de tenter d'être comme les autres, d'oublier ce qui les rendait différents, décidèrent-ils que les autres seraient comme eux, et d'abolir cette différence. Plutôt que de se conformer à un modèle, ils voulurent être ce modèle, et c'est moi qu'ils chargèrent de transformer le monde comme je les avais transformés. La mort accidentelle de Knox (du moins m'a-t-on assuré qu'elle fut accidentelle, mais je n'y crois guère) leur permit d'accueillir dans leurs rangs un Knox ressuscité par mes soins. De son vivant, j'avais un peu compté sur l'appui de cet honnête praticien. Sa seconde vie faisait de lui un ennemi de plus. Il se rapprocha du vieux D…, dont l'attitude m'inquiétait plus encore que celle des fantômes qui me devaient leur incarnation. Car lui restait un homme comme moi, et je voyais une dangereuse traîtrise dans le pacte implicite qui le liait aux autres. J'avais l'impression, devant mon vieux maître, d'un espion dans mon camp, qu'il détruisait de l'intérieur, en gardant sur moi sa puissante autorité. 

De patientes recherches généalogiques, que je fis effectuer à Londres par un correspondant digne de crédit, me laissèrent entrevoir à son sujet une explication qui ne laisse pas de m'effrayer. D… était le descendant direct de ce magicien, John Dee, avec qui avait travaillé mon propre aïeul, et qui s'était expatrié à la cour de Rodolphe II, pour poursuivre des recherches dont l'objet m'apparaissait maintenant avec évidence. L'influence qu'il avait eue sur le pauvre Anselme Frankenstein, son héritier l'avait maintenant sur moi. S'ils avaient réussi, et si l'empereur Rodolphe avait vécu, lui qui espérait de tout son cœur voir l'avènement de princes bien plus terribles que lui au trône qu'il régentait, ces princes de l'extérieur régneraient depuis longtemps sans partage, du haut du Hradschin. Prague, d'ailleurs, n'est-elle pas le seuil de toutes les visites ? Et le Grand Œuvre où les deux hommes avaient échoué de peu, à l'époque, D… et moi, liés l'un à l'autre pour le meilleur et pour le pire, l'avions réalisé. Deux fois (peut-être plus), la magie et la science s'étaient acoquinés dans nos familles, et je sentais bien qu'il était inéluctable que la première utilise la seconde, pour servir ses projets, et la mettre devant le fait accompli lorsqu'il n'est plus question de reculer. 

Je n'ai pas reculé, donc. J'aurais sans doute mieux fait de me tuer, mais peut-être aurais-je été condamné à renaître dans mon corps et surtout dans leur camp. D… et ses créatures, en tout cas, se sont servis de moi sans vergogne, ont exploité ma misérable faiblesse d'homme pour agrandir les rangs de leur armée de spectres.

J'aurais préféré être l'apprenti sorcier romantique dont Élisabeth (je l'appelle encore ainsi, faute d'autre nom) a malicieusement soufflé l'idée à la petite Mary. Au moins mon entreprise aurait-elle été sans conséquences autres que littéraires, et il m'aurait suffi de détruire mon monstre d'opéra, et de me détruire moi-même, par acquit de conscience. Au lieu de cela, les dieux ont voulu faire de moi le préparateur besogneux d'un laboratoire parallèle, où les âmes les plus perverses qui dérivent dans les sphères puissent trouver un corps où se loger : une sorte de tailleur. Et j'ai œuvré à ce projet sacrilège, sur une grande échelle, comme un entrepreneur débordé par la demande et contraint d'y ajuster une offre jamais suffisante.

À peine revenu à la vie, Knox commença d'étendre notre activité hors du cercle de nos proches. Je trouvai un matin chez moi deux hommes patibulaires, à l'allure de vauriens. Ils déposèrent dans l'antichambre de mon laboratoire un gros sac de toile grossière en m'enjoignant de ne pas me préoccuper de sa provenance. Le docteur Knox, me dirent-ils les avait assurés que je les paierais à réception du colis. J'entr'ouvris le sac et trouvai le cadavre d'une malheureuse femme nommée Ivy Nicholson, qui, la veille encore, faisait commerce de ses pauvres charmes, et qui m'avait récemment consulté, à l'hôpital des pauvres. Comme je menaçais les deux assassins (il ne faisait pas de doute qu'ils l'avaient tuée dans la nuit) d'appeler la police, Knox arriva et, avec un intolérable aplomb, m'ordonna de payer ses « amis ». 

— « MM. Burke et Hare travaillent pour notre compte, mon cher Victor. Comme la Morgue ne nous fournit pas assez de matériel utilisable, il faut bien en chercher ailleurs. Le scandale, si vous le provoquez, ne peut que se retourner contre vous. »

Tremblant d'horreur et de rage, conscient d'être désormais un criminel organisé, je dus me résoudre à payer mes « employés ».

Je rendis le souffle à la malheureuse Ivy, puis à d'autres. Les pourvoyeurs ne cessèrent, pendant plusieurs années, d'alimenter mon laboratoire. Je connus quelques échecs, certains dus à ma fatigue, d'autres à ma mauvaise volonté. Dans ces cas-là, les deux compères abandonnaient les cadavres mutilés dans quelque ruelle. On s'explique ainsi la vague de crimes crapuleux qui ensanglanta Édimbourg à cette époque. Mais ces déchets, comme les appelait cyniquement Knox, ne représentaient qu'une mince proportion de mon industrie, et les « body-snatchers » que nous rémunérions de plus en plus grassement étranglèrent et poignardèrent en fait bien plus de pauvres gens qu'il n'en vint jamais à l'attention de la police. La plupart, toujours selon les mots de Knox, étaient « réintroduits dans le circuit », c'est-à-dire rendus à leur existence antérieure après une brève disparition dont ils fournissaient en général une explication plausible. Au demeurant, Burke et Hare choisissaient plutôt leurs proies dans les bas-fonds de la ville, où les absences, les fugues et les anomalies sont monnaie courante.

Au fil du temps, contraint par l'afflux du « matériel » (Knox dixit, encore), je peuplais Édimbourg des produits de ma coupable entreprise. Les voleurs, les prostituées, les mendiants et même quelques notables, surpris par mes tueurs dans leurs équipées nocturnes devenaient MES créatures, ou du moins des créatures animées par mes soins.

Et, plus j'avançai, plus ce qui sortait de mes mains sanglantes échappait au semblant de contrôle que j'exerçais en principe sur ma famille et mes proches. En transférant inlassablement dans des corps vidés de leurs âmes autochtones ces conquérants du dehors, je devenais le Dieu impuissant et entravé d'une population de fantômes qui se disséminaient, croissaient et multipliaient.

Toutes mes tentatives de révolte furent vaines. On me fit bien comprendre que je n'étais qu'un artisan enchaîné à son établi, aussi insignifiant, à tout prendre, que les deux misérables voyous qui rabattaient pour moi de la chair humaine.

Je garde de ces années le souvenir d'un Enfer auquel je me suis presque accoutumé. Quelques sursauts de désespoir, quelques projets d'évasion ou de suicide, mais surtout l'ivresse lourde, hébétée, d'un travail constant dont l'horreur même me devenait familière. À peine si, dans cette cité froide et humide où j'étais condamné à vieillir, je regrettais les prés et les vallons, le ciel bleu du continent et de ma jeunesse.

À mesure que j'avais la main de plus en plus sûre, et que les scories de mes opérations devenaient rarissimes, Knox progressait aussi et, d'assistant et mauvais génie, passait maître et bourreau. Lorsque, il y a un mois de cela, il parvint à réaliser lui-même une de ces résurrections dont je me croyais seul capable, j'eus la faiblesse de craindre pour mes jours. Puisque je n'étais plus utile, et qu'une de mes créatures pouvait désormais donner le jour à d'autres, reprendre ma tâche maudite sans, au surcroît, s'embarrasser de mes problèmes de conscience, il n'y avait plus de raison de me laisser en vie. Je sentais qu'autour de moi, Knox et Élisabeth, (qui me trompaient d'ailleurs ouvertement), conseillés par le renégat que j'avais autrefois appelé mon maître, complotaient. Si, à l'heure qu'il est, je ne suis pas encore mort, je le dois sans doute au scandale qui vient d'éclater et qui a détourné de moi les préoccupations de mes tourmenteurs.

Depuis plusieurs années, je n'avais enregistré aucun échec dans mes opérations, mais Knox, qui était novice, en manquait la plupart. De sorte que la série de crimes des années précédentes, qu'on croyait terminés, sinon élucidés, recommença. Burke et Hare durent, en maugréant, reprendre la partie de leur métier qui leur plaisait le moins : se débarrasser des cadavres inutiles. Il y a huit jours, Burke s'est fait prendre stupidement, et la colère gronde dans la rue. On exige le nom de son employeur et Knox soupçonne le scélérat d'avoir avoué. Il attend à chaque minute la visite de la police. Ce matin, Élisabeth, affolée, m'a laissé entendre parfaitement que si Knox était menacé, il importait de lui trouver d'urgence un successeur qui, comme lui, sache pratiquer les effarantes opérations indispensables au déroulement de leur projet et, comme lui, soit du côté des créatures. Je n'ignore pas ce que signifient ces paroles. Knox risque la corde, comme Burke qu'on vient de condamner, et sa dernière opération, s'il en a le temps, me sera réservée.

Il faut bien que quelqu'un continue l'œuvre qui est devenue la sienne. Il faut bien, non seulement que je meure, mais encore que je renaisse dans leur camp, pour les servir.

Je me suis enfermé dans mon laboratoire, j'ai fermé les volets et verrouillé la porte. Depuis le début de la nuit, j'entends des bruits dans le corridor. Knox sera sans doute arrêté ce matin, mais il trouvera bien le moyen de forcer ma retraite et de m'assassiner avant de se rendre. Je ne peux même pas le lui reprocher : je comprends qu'il lui faille un successeur.

La voix grave, très basse, de D…, l'intercesseur, me dit quelque chose derrière la porte. Il me presse de lui ouvrir, me représente la stupidité de ma conduite. Vaut-il mieux être pendu avec mon complice, ou passer de leur côté, sauver ma tête et ressusciter ensuite Knox ? 

— « Va-t-en, John Dee, va-t-en. » murmuré-je entre mes dents.

Je ne veux pas décider. Aussi, je mets mon sort entre les mains… entre les mains de qui ? Je ne sais. Je vais absorber le poison qui se trouve à portée de ma main (le même poison qui a tué ma tendre Élisabeth, il y a bien longtemps). Voilà qui est fait. Dans dix minutes, le jour poindra, et je serais mort. Si Knox et les autres n'arrivent pas à forcer ma porte avant que la police arrive, tant mieux pour moi.

Rien ne troublera mon repos. S'ils parviennent à rentrer, si Knox rend à mon corps la vie dont mon âme ne veut plus, eh bien, je continuerai ce qui, après tout, est mon œuvre. Knox pourra marcher au gibet la tête haute sûr de revivre bientôt.

Ma main faiblit. Dieu me prenne en pitié ! Mais notre Dieu n'existe peut-être que s'il y a encore des hommes pour croire en lui. Si je suis le dernier, me tendra-t-il une main secourable ? Ou mourra-t-il avec moi ? Allons, peut-être mourrons-nous ensemble. Voilà un honneur digne de ma lignée, et que je n'espérais pas.

 

Victor Frankenstein est mort, et pourtant, la main qui trace ces lignes est la sienne. L'écriture est la sienne. Je suis assis à son bureau et je suis Victor Frankenstein.

Cet infortuné a cru que l'homme pouvait créer la vie, ou la rendre. Il a soupçonné aussi qu'on n'était jamais maître de ses œuvres. Mais il a ignoré jusqu'au dernier moment à quel point cette œuvre lui était étrangère et le dépassait.

Il pensait voler la foudre au ciel ou à quelque dieu indifférent, qui ne remarquerait même pas ces larcins occasionnels. Il a ignoré que, précisément, les dieux n'attendaient que cela.

Je vois sur la table la feuille de papier où le pauvre Frankenstein a consigné quelques détails concernant ses brefs mémoires. Elle commence par ces mots : « Je suis un homme épuisé, malade, et qui a peur…». Le reste est à l'avenant. C'est ma main qui a tracé cela cette nuit. C'est ma main qui, maintenant, saisit le feuillet et le laisse tomber dans la cheminée.

Il se recroqueville, se consume. Voilà. Il n'existe plus. Il n'a jamais existé.

Je prends le reste du manuscrit, sauf la feuille arrachée sur laquelle j'écris ceci. Je le jette au feu aussi. Personne ne le lira jamais. Et maintenant, je bats le briquet et j'enflamme le haut du feuillet que j'achève de couvrir.

À mesure que j'écris, ce que j'ai écrit disparaît. Je vais, à présent, ouvrir les volets, quitter la pièce, et aller à mon cabinet, recevoir les clients du matin. Je verrai aussi ce que je peux faire pour le pauvre Knox, à qui je dois ma présence dans ce corps, à vrai dire un peu ridicule.

Je suis Frankenstein. La feuille me brûle presque les doigts…

•

METZ
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John BRUNNER Dominique DOUAY Christopher PRIEST André RUELLAN Norman SPINRAD Ian WATSON. 

Un festival unique en Europe par son ampleur et le nombre de ses participants ;

Une quinzaine de films présentés dont un tiers d'inédits ;

Des feuilletons T.V. présentés en version intégrale ;

Une exposition de peintures ;

Une exposition d'hollogrammes ;

Des invités, des débats, des rencontres, des concerts, etc.
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•

Le Rayon des Classiques.

UN DRAME INTERASTRAL

Charles Cros

Présenté par Rémi-Maure.

 

Charles Cros (1842-1888) est avant tout connu comme l'un des pionniers du phonographe et de la photographie en couleurs. Littérairement, il fut l'inventeur du monologue de salon, poète fantaisiste et nouvelliste humoristique. Une créativité aussi diverse ne pouvait que sortir encore enrichie de sa contribution à la SF. Le bref conte que voici est sans doute le meilleur de ceux qu'il donna au genre.

« Un Drame Interastral » (1872) est l'un des premiers textes traitant des télécommunications interplanétaires. L'auteur avait d'ailleurs proposé d'envoyer des signaux vers les autres mondes et il fut pour beaucoup dans la diffusion de cette idée qui fut assez populaire dans le dernier quart du XIXe siècle et le premier quart du XXe. Entre autres, Albert Robida, Camille Flammarion et Jules Verne l'ont utilisée. 

Le thème est, en effet, surtout présent comme élément d'appoint à d'autres thèmes. Sans doute est-il beaucoup moins riche en potentialités narratives que celui des voyages interplanétaires. Les œuvres qui lui sont intégralement consacrées n'en sont que plus intéressantes. Citons d'abord « The Crystal Egg » (L'Œuf de Cristal, 1897) de H.G. Wells où il est question d'un objet acheté chez un brocanteur qui transmet des images de la planète Mars et vice-versa. Davantage dans la lignée de Ch. Crost le roman de Paul Gsell « TSF dans les Étoiles » (1930) concerne une découverte qui permet de brancher la Terre sur un réseau de télévision sidérale. Basé sur des ondes à propagation instantanée, celui-ci relie les mondes habités de la Galaxie qui conversent en une sorte d'esperanto interstellaire. Il est dommage que l'auteur n'ait su tirer de cette idée mieux que des effets humoristiques et satiriques. 

Heureusement, l'Anglais Hal P. Trevarthen dans son roman « World D » (Monde D, 1935, inédit) utilise un concept analogue dans une perspective beaucoup plus grandiose. En 1957, époque de la radioastronomie, il aboutira au Grand Anneau, trait d'union entre les grandes civilisations galactiques dont parle Ivan Efremov dans « La Nébuleuse d'Andromède ». Piers Anthony s'en souviendra aussi dans « Macroscope » (Zodiacal, 1969) sur un mode moins idéaliste. 

Mentionnons aussi le roman tragi-comique de Jacques Spitz « Les Signaux du Soleil » (1943) où Mars et Vénus communiquent en déclenchant des taches solaires et s'entendent pour prendre à la Terre, qui l'oxygène, qui l'azote. Enfin, « Glos pana » (La Voix du Maître, 1968) de Stanislas Lem est une démystification féroce et minutieuse des projets de captation de radio-sources intelligentes. Toutes choses en germe dans la présente histoire.

RÉMI-MAURE.

 

Andes-Sud, avril 2886.

À Rodolphe Salis.

 

L'ordonnance CXVIIe du 32e grand-maître de l'astronomie terrestre a soulevé les criailleries de tout le parti Goguenard. Disons-le tout de suite, ce parti, quoiqu'il s'en défende furieusement, rappelle à s'y tromper celui des libres penseurs, si en faveur il y a quelques siècles. Il le rappelle tellement, qu'on peut craindre de le voir se porter aux mêmes excès négatifs, qui nécessiteraient conséquemment les mêmes répressions.

Les Goguenards ont parlé de retour aux oignons d'Égypte, aux ténèbres des dix-neuvième et vingtième siècles ; ils ont proclamé que c'était une restauration des clergés d'autrefois, une mesure superstitieuse, une fantaisie mythologique introduite en ce qu'il y a de plus essentiel à la bonne marche des sociétés humaines modernes.

Il me sera facile de réduire à néant ces vaines réclamations. Tout d'abord, il faut remarquer que cette ordonnance n'établit rien qui ne soit déjà dans la pratique réelle depuis de longues années. Elle ne fait que résumer ce qui existait dans les règlements particuliers de presque tous les observatoires terrestres, ou bien ce qui résultait de nombreuses décisions de la Cour suprême.

En effet, il faut être étranger à l'étude la plus élémentaire du droit administratif pour ne pas savoir les formalités exigées par tous les conseils d'observatoire à l'admission dans la Grande-Coupole et sur la Terrasse de correspondance ; il faut n'avoir lu aucune des publications astronomiques de ce siècle pour ignorer que cette appellation même, Mystère de la Coupole et de la Terrasse, tant critiquée dans l'ordonnance dont il s'agit, est d'un usage commun, et que certains documents officiels, déjà anciens l'emploient expressément.

Il en est de même du régime spécial du célibat obligatoire des astronomes qui veulent dépasser le quatrième degré, du serment qu'on exige d'eux et des pénalités particulières auxquelles ils sont soumis, pénalités d'autant plus sévères que le degré du contrevenant est plus élevé.

Il y a déjà longtemps que, dans les demandes d'admission aux degrés supérieurs, les aspirants mentionnent en premier leur condition de célibataire et l'austérité de leurs mœurs, avec pièces à l'appui. Or, ces choses étaient devenues exigibles en réalité, depuis déjà longtemps, et l'ordonnance CXVIIe est venue simplement régulariser un usage reconnu nécessaire au point de vue de la morale et de la politique. Et ici, l'action de l'ordonnance, au lieu de resserrer l'usage l'a rendu plus équitable et plus large en prévenant l'abus de certaines restrictions trop sévères qui commençaient à s'introduire dans plusieurs cours astronomiques. 

Mais je sais que les Goguenards ne se tiendront pas pour satisfaits de ces explications. Usage si l'on veut, disent-ils, mais usage injuste et mauvais, abus de pouvoir, etc.

Pour cette dernière question, qui prouve d'ailleurs immédiatement l'ignorance et l'irréflexion de ceux qui la soulèvent, je ne veux pas entrer dans une discussion proprement dite. Je me bornerai à raconter un fait d'où découlera, pour les esprits les plus primitifs, la nécessité d'une réglementation vigoureuse, comme celle qui a naturellement prévalu et qui vient d'être définie dans l'ordonnance CXVIIe.

On se rappelle peut-être la retraite subite et inexpliquée d'un directeur de l'observatoire des Andes-Sud, et les bruits qui suivirent cette retraite, il y a une trentaine d'années. On parla de négligences coupables et de violation des mystères de la coupole. Le mot mystère se trouve justement dans les journaux de l'époque. Le gouvernement étouffa sagement l'affaire ; et le directeur, regretté d'ailleurs à cause de ses travaux fort remarquables, particulièrement sur la flore équatoriale de Vénus, fut admis à la retraite pour raison de santé.

Il est mort maintenant depuis longtemps, ainsi que la plupart des intéressés. Voici donc les faits tels qu'ils se sont passés. Je ne nommerai personne.

Ce directeur, exceptionnellement, même à cette époque, ainsi que je l'ai dit, s'était marié. À vrai dire, il était veuf lors de sa nomination ; mais il lui restait un fils de vingt-deux à vingt-trois ans.

Le jeune homme, doué d'une imagination très vive, presque indisciplinée, n'avait aucun goût pour les études astronomiques et ne voulut faire que de la peinture et des vers. Il a du reste laissé des poésies estimées des gens spéciaux, quoiqu'elles aient un caractère d'étrangeté peu admissible pour ceux qui, comme moi, n'admettent que les chefs-d'œuvre normaux et incontestables du XXVe siècle. Revenons à notre histoire. 

Les études sur la flore vénusienne se faisaient par échange, ainsi que cela se pratique ordinairement ; c'est-à-dire qu'il fallait transmettre de la flore terrestre autant de types qu'on en recevait de Vénus. On se servait à cet effet de la grande batterie de trois mille objectifs de cinquante mètres et des réflecteurs y attenant.

On sait que cette batterie, qui ressemble à un immense œil d'insecte, et a coûté vingt-neuf ans de travail aux constructeurs et quatre-vingt-quinze millions au gouvernement, est encore l'une des plus belles batteries de la Terre. Les figures se reproduisent aux quatre centièmes de leur diamètre pour la distance de la Terre à Vénus ; de telle sorte qu'il suffit aux astronomes vénusiens de grossir quatre cents fois les images sur la surface de transmission pour nous les faire recevoir à la grandeur réelle.

On procédait donc à l'échange des types botaniques vénusiens et terrestres, et la batterie était constamment pointée sur un pic de Vénus, qu'il est inutile de désigner. Le directeur, absorbé par l'intérêt puissant de sa recherche, eut l'idée plutôt malheureuse que coupable, de se faire aider par son fils pour la fixation et le classement des photographies qu'on lui transmettait.

Il alla, plus tard, jusqu'à confier au jeune homme le poste d'observateur direct, à l'oculaire. Ceci ne peut s'expliquer que par une sorte de folie sénile ; car, lors de l'enquête, pour motiver un oubli grave des conventions métaplanétaires, le malheureux directeur allégua simplement la fatigue de ses yeux à cette époque. Mais continuons.

La grande recherche botanique occupait la moitié du temps de la transmission ; l'autre moitié était consacrée à la correspondance courante. Le jeune homme fut donc mis au fait de tous les procédés de cette correspondance, et cela sans études, sans régime, sans grades ni serment.

Les astronomes subordonnés, peut-être plus soucieux de toucher leur traitement que de veiller aux intérêts sociaux, ou bien encore à cause de leur habitude, louable d'ailleurs, d'obéissance et de respect absolu à l'égard de leur directeur, ces astronomes laissèrent aller les choses. Du reste, ainsi qu'ils l'ont raconté dans l'enquête, le service de la correspondance se faisait, dans ces conditions irrégulières, d'une manière très active et très féconde.

J'appelle le jeune homme, simplement pour faciliter le récit, du nom si répandu et si banal de Glaux.

Glaux donc semblait tout à coup avoir pris très à cœur ses fonctions oculaires. Il s'enquérait de tous les perfectionnements possibles à apporter aux transmissions. C'est même lui qui a mis le premier en pratique tant de moyens négligés jusqu'à lui comme purement théoriques et inapplicables.

Ce n'est en effet que depuis ces événements qu'on est arrivé à transmettre et à recevoir les phénomènes sonores. On a nié l'utilité de cela ; on dit que nous ne comprenons pas grand-chose à la musique vénusienne et que, quant aux langues parlées, nous ne pouvons les faire prononcer que par l'articulateur mécanique. Les prononcerions-nous, ajoute-t-on, nous y perdrions notre temps, sauf dans la supposition évidemment absurde d'un voyage interplanétaire.

C'est, à mon avis, conclure bien vite et bien hargneusement. Je poursuis.

D'où venait ce zèle astronomique subit ? La cause en aurait été facile à prévoir, si la vieille routine ne portait pas la plupart des hommes à considérer comme étranges ou impossibles les choses les plus naturelles du monde. En vérité, la science a marché plus vite que la raison et le sens pratique.

Voici ce qui était arrivé.

Glaux, ayant un jour terminé les transmissions courantes, allait quitter son poste, lorsqu'il vit s'avancer sur la terrasse de l'observatoire vénusien un être qu'il ne reconnut pas pour être du personnel de là-haut.

En posant d'avance que je tiens compte des distinctions et des restrictions de la science, je dirai, pour parler court, que c'était une femme.

Ici, ma tâche de narrateur devient difficile. Elle serait impossible si précisément l'ordonnance CXVIIe n'avait pas exactement défini les délits de presse. Je me tiendrai donc strictement dans la loi et je serai très sobre de détails. 

C'était donc une femme. Glaux, piqué de curiosité, observait ses mouvements. Elle allait de çà et de là, paresseusement. Je ne puis rien dire de sa beauté extra-terrestre, de sa parure dont nos fleurs les plus somptueuses ne donneraient qu'une idée terne et monotone… Les astronomes jurés du onzième degré peuvent seuls être exactement renseignés sur ces choses, et cela par d'autres moyens qu'une description faite de mots.

Mais voilà qu'elle arrive à l'appareil de correspondance terrestre et s'y arrête.

Glaux alors lui fait le salut d'usage au début de correspondance. Elle y répond très pertinemment, en réprimant ce qu'on peut appeler, en vertu d'une analogie légitime, un éclat de rire.

Ces détails résultent du journal en prose et en vers qu'a laissé Glaux.

En quelques signes échangés, Glaux voit avec surprise qu'elle est, mieux que lui peut-être, au fait du langage interastral, et le dialogue continue.

Mais la Terre et Vénus tournent ; les réfractions atmosphériques brouillent les images et ne permettent bientôt plus que les signes plusieurs fois répétés : à demain !

C'est de ce jour qu'on vit Glaux mettre tant de zèle et d'activité ingénieuse à ses fonctions de correspondant.

Imagina-t-il de lui-même ces méthodes merveilleuses qu'on ne songe plus à admirer, aujourd'hui que l'usage en est continuel, ou bien en reçut-il communication ? Il y a eu peut-être alors des indiscrétions, très avantageusement pour nous, de la jeune Vénusienne, peu soucieuse, comme le sont généralement les femmes, de garder les secrets scientifiques de sa planète.

On l'a deviné, les deux jeunes gens s'étaient épris l'un de l'autre. Quelle folie ! Quelle déplorable suite de l'inobservance des règlements !

Ils crurent vaincre la distance qui les séparait en échangeant les traces les plus complètes de leurs personnes. Ils s'envoyèrent leurs photographies, par séries suffisantes à la reproduction du relief et des mouvements.

Glaux, aux heures où l'observation était close, s'enfermait en une salle et reproduisait dans des fumées ou des poussières l'image mouvante de sa bien-aimée, image impalpable faite de lumière seule. Il en réalisa aussi la forme immobile en substances plastiques.

C'est alors qu'ils s'imaginèrent de s'envoyer leur son de voix, leurs paroles, leurs chansons. Tout cela était noté par des courbes et reproduit dans l'appareil électrique à diapasons. Je ne puis rien dire des paroles et des chansons (?) venues de si loin.

Tout ce que je viens de dire si brièvement, et pour cause, dura trois ans.

La troisième année fut terrible, mêlée de ravissement et de désespoirs… Aurait-on pu sauver à ce moment les deux insensés par des mesures énergiques ? C'est douteux. Le mal était fait, irréparable.

Un soir que notre crépuscule correspondait au crépuscule du pays vénusien dont il s'agit, et tous les apprêts faits de part et d'autre, Glaux et la jeune fille échangèrent un dernier baiser à travers l'espace implacable et se tuèrent.

Cette catastrophe faillit compromettre la bonne entente des deux planètes, car la jeune Vénusienne était fille d'un des plus puissants astronomes de là-haut.

Tout s'arrangea par des conventions métaplanétaires précises, qui furent conclues alors. L'ordonnance CXVIIe a sanctionné ces conventions sur la Terre. Ainsi sera évitée la suite des malheurs qu'on a pu craindre un instant. 

Tous les papiers, photographies, photosculptures, phonographies de Glaux sont déposés aux archives centrales. Il faut, comme je l'ai dit, être du onzième degré pour en avoir communication.

Malgré ce que je viens de raconter, par autorisation supérieure du reste, je ne désespère pas de voir les Goguenards nier encore l'opportunité de l'ordonnance CXVIIe.
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Lectures SF.

Denis Guiot, Roger Bazzetto, Pierre Pelot.

 

LE SOUFFLE DE LA BÊTE.

Ambassade de l'espace (Alien embassy) par Ian Watson. Traduction d'Henry-Luc Planchat (Ed. Calmann Levy – Coll. Dimensions).

 

Nous sommes au XXIIe siècle. Le BARDO (Bureau pour l'Astromancie, la Recherche et le Développement Organisé) permet au monde de vivre en équilibre grâce à l'écologie sociale, fondée sur l'amour mutuel et la stabilité. Il lui permet aussi d'atteindre les étoiles, non pas physiquement par des fusées, mais par des moyens psychiques, tirés du Tantra, ou yoga de l'extase sexuelle ; car pour l'Astromancie, « l'extase est le carburant des fusées mentales ». Mais l'immobilisme et l'harmonie du monde du Bardo ne sont qu'un leurre, un premier voile jeté par ce dernier sur ses projets réels : derrière le masque se cache un autre masque, l'enchâssement des réalités illusoires permettant de filtrer les individus trop curieux et de les manipuler.

Par sa construction-gigogne du type « poupées russes » (liée à la quête de la psychonaute Lila Makindi), Ambassade de l'Espace s'oppose aux trois romans précédents parus dans la même collection2

, tous construits selon le principe des narrations parallèles. Abandonnant aussi la froideur et le ton quelque peu didactique qui lui étaient propres, l'écriture de l'auteur est inhabituellement chatoyante3

, bercée par le rythme lent de l'intrigue. (Peut-être un peu trop lent, mais Watson n'est pas un auteur de thriller !).

Cependant, ce changement formel n'affecte en rien les préoccupations habituelles de l'auteur. Ambassade de l'espace apparaît d'ailleurs comme le prolongement, sur le plan de la réflexion, de l'Inca de Mars4

 son complément antithétique, son reflet inversé. Tous deux posent en effet le problème du surhomme, conséquence « naturelle » de l'évolution de l'espèce humaine.

L'homme est un animal « néoténique », c'est-à-dire qu'il met très longtemps à mûrir, n'étant actuellement qu'au stade de la chenille. Il n'est qu'une étape, et non le bourgeon terminal d'un monde qui le soutiendrait et l'expliquerait, d'un monde qu'il résumerait. Et puisque l'animalité a cessé d'évoluer dès l'instant où elle a engendré la strate humaine, c'est-à-dire le palier supérieur qui la relaie et se substitue à elle dans le développement universel, on est en droit de se demander comment sera le papillon qui émergera de la chrysalide. Pour Jean Rostand, il pourrait s'agir « de véritables surhommes qui comprendraient ce que nous ne comprenons pas, qui auraient des facultés supérieures aux nôtres, qui, en un mot, seraient, par rapport à nous, ce que nous fûmes par rapport à l'homme de la Préhistoire. Comment ne pas être tout ensemble séduits par la perspective d'engendrer une créature qui nous dépasse, et révoltés dans notre instinct de conservation spécifique à l'idée de ce successeur devant qui nous n'aurions qu'à nous incliner5

 ? »

Séduit, Watson l'est par l'Inca de Mars, ce demi-dieu dont la méta-vision permet d'avoir une perception accrue du monde et de l'esprit du monde. Mais dans Ambassade de l'Espace il préfère s'intéresser à la chenille humaine qui, après le stade de la chrysalide provoqué par le Bardo, doit devenir papillon. L'évangile biologique du Bardo ne vise-t-il pas, dans un tranquille génocide, à faire assassiner la chenille par le papillon ? Les adorateurs de l'Homme Futur ne sont-ils pas déjà à l'œuvre dans nos laboratoires, à tenter de remodeler l'homme6

 ?

Dans un monde sans Dieu où résonne encore l'Écho des Pas du Créateur s'éloignant définitivement de nous7

, l'homme est condamné à devenir Dieu. La mystique des frontières et des limites le poussant dans une quête existentialiste et désespérée de la Connaissance, il place tous ses espoirs dans l'Évolution. Mais celle-ci, message codé, invisible et indéchiffrable porté par l'humanité, risque fort de conduire cette dernière à sa perte.

Car la Bête Astrale que le BARDO feint de combattre dans l'espace, est en fait tapie en chacun de nous, usant de tous les déguisements possibles et exhalant son souffle fétide sur notre nuque.

D.G.

•

MENUISERIE DES PLAISIRS SUBTILS.

Sylvie et les vivisecteurs : Jean François Comte. Atelier M. Julian. 1978.

 

Voilà un livre de SF. Il est à déconseiller à tous les amateurs de Richard Bessière, à tous les gens qui aiment lire des choses claires, simplistes, peu dérangeantes. À tous ceux qui aiment – et c'est leur droit – les aventures exotiques où l'on remplace les lions par les tréponèmes martiens, les « sales métèques » par des « sales Vénusiens ». C'est un ouvrage difficile, touffu, confus au premier abord comme la vie même, comme l'imagination en procès. Comme la machine textuelle quand elle s'emballe, enclenchant à l'aide de mots, de symboles, de références ou d'allusions, la menuiserie des plaisirs subtils. Construit à partir de journaux intimes, de rapports, de documents psychiques et de paradoxes logiques. Un ouvrage de marqueterie où le sens joue à cache-cache. Hybridation de Lewis Carroll, des poèmes de Poe, de l'imagination conjecturale chère à Versins. Un monde quotidien futur et merveilleux : avec de la passion, de la mémoire, des rêves, et… une histoire d'amour. La SF nous offre d'ailleurs parfois cela au détour d'une intrigue : ici l'intrigue s'inscrit dans les lacunes. Un futur possible saisi au ras du sol. Et dans la plénitude de certains espoirs. Flashes sur le futur d'une grande justesse, d'une acuité totale comme dans les grands livres de la SF. Hypothèses hallucinantes, avec ces cerveaux croisés-producteurs d'une angoisse sûre. Sur la jaquette, la photo du masque mortuaire de la mystérieuse « noyée de la Seine » qui enchanta la mélancolie du romantisme des années 30. Mais ici timbrée de Seattle (USA) en l'an 2028. Déjà un sas d'entrée à la mesure de l'univers qui s'engendre, dès les premières pages. Livre labyrinthe, miroirs fous où le lecteur, provoqué par ses propres fantasmes qu'il répugne à reconnaître, se livre à une lecture sans issue.

R.B.

•

UN PELOT INÉDIT.

Le sommeil du chien. P. Pelot. Kesselring. 1979. 

 

On savait Pelot/Suragne démiurge : capable d'inventer des mondes à la saveur de terre, aux labyrinthes fantasmatiques. Susceptible de s'exprimer par le western ou la SF, sans message explicite ; par la seule vertu de transmutation de sa prose les mots devenaient bulles, chair, sueur, pierres, sentiment. Voilà un livre où, plus qu'ailleurs – il le dit dans une lettre incluse dans le dossier final – il se met en fiction. Ce n'est pas un livre autobiographique pourtant : ou alors, à la manière du Dick des Confessions d'un barjot plus qu'à celle du Ellison des Barons de Brooklyn. Et c'est autre chose en même temps. Un récit sur le Raconteur. Ses affres, sa solitude, son déphasage, ses interrogations au bord du Cratère, sa hantise du Dehors. Et entre Mogo qui voit « les bureaux » décider pour lui de ce qui est bon, de sa valeur (son prix) et Ron, qui ne sait pour qui il écrit, ni où, ni ce qu'il apporte, ni pourquoi on lui redemande des textes (ou on les lui refuse) le parallèle est clair. Une tragédie commune : le contact perdu. Ce qui justifie peut-être le dédoublement : où se situe-t-il ? À côté ou en dedans des voix qui parlent dans sa tête ? L'ouvrage se présente comme chronique d'un moment où il n'écrit pas (le narrateur ne raconte rien : des « choses » lui arrivent, il devient le personnage d'une fiction construite ailleurs). Il s'agit d'un livre de suspense : articulation progressive des deux domaines : celui du quotidien – où l'on trouve ce que l'on imagine être la vie de Monsieur Pelot – et l'autre, où il « plonge ». Et si c'était deux versions de la même pièce ? Comme chez le Cortazar de La nuit face au ciel ? Jusqu'au chapitre V de la IIe partie, on est sur cette piste. Reste la fin, frustrante (au moins pour moi). Mais livre indispensable à qui veut approfondir sa connaissance de Pelot. 

R.B.

•

PAS DE NOUVELLES, BONNES NOUVELLES…

En mémoire de mes péchés, de Joe Haldeman, Présence du Futur, Denoël. 254 pages.

 

On nous dit qu'il s'agit d'un roman. Je veux bien. Dans ce cas, il s'agit d'un roman articulé (très articulé) autour et au long de trois épisodes principaux respectivement titrés : Selon le crime, Notre seule guerre, et, enfin, le troisième donnant son titre au « roman » : En mémoire de mes péchés. Bien. Remarquez, ces épisodes pourraient aussi bien être des nouvelles, tout simplement, ayant le même dénominateur commun – à savoir le personnage d'agent secret lancé dans telle et telle aventure. Je ne parierais pas, mais j'ai bien l'impression qu'il s'agissait effectivement de nouvelles, au départ, rafistolées entre elles et liées par une trame, elle aussi très éclatée, de manière à en faire un tout. Une cohérence. Je ne parierais pas pour la bonne raison que ce n'est pas utile, pas du tout. Qu'il s'agisse de nouvelles ou d'un roman « éclaté » n'a pas d'importance, dans ce cas précis, étant donné que les « nouvelles » sont de belle qualité, que le « roman » est de belle qualité. Alors ?

Il s'appelle Otto McGavin et c'est un agent secret de la Confédération. Agent secret au point de se métamorphoser réellement en quelqu'un d'« autre », au cours de ses missions. Il est un autre physiquement, mais aussi mentalement (conservant malgré tout 10 % de McGavin, rassurez-vous…), téléguidé en quelque sorte dans son action par un conditionnement hypnotique. 

Ce pourrait être du banal space-opéra ou une variation quelconque sur des thèmes d'espionnage à la sauce spatiale, mais Haldeman n'est pas n'importe qui. Son talent d'invention, son imagination parfois délicieusement tarabiscotée, sa précision de scénariste, tout cela au service de ce (ou ces ?) thrillers du futur donne un excellent résultat. Sans parler de l'écriture proprement dite qui ne s'embarrasse guère de lourds effets mais porte en elle une rare et très efficace violence suggestive, dosant le visuel et la demi-teinte en un bel équilibre.

McGavin, l'homme multiple. L'homme multiplié… Au point qu'en bout de course d'une vie trop bien remplie au services des autres, dans la tête et le corps des autres, celui qui s'est ainsi dispersé, qui s'est ainsi donné, n'est plus qu'une ombre. N'est plus rien.

Et ça n'est môme plus douloureux. Sauf pour nous, au coin du cœur, parce qu'on s'était pris à aimer l'homme décervelé, même si celui-ci ne prend pas la peine de vouloir être aimé. Comment le pourrait-il, quand les seuls souvenirs qui lui appartiennent en propre sont ceux du malheur – ceux du remord infini ? 

P. P. 

•

WHO IS WHO.

Michaelmas. Algis Budrys. Denoël. 1979. N° 270. (Triple). (Michaelmas) 1977.

 

Expansion d'une nouvelle de F. and SF (1976), ce roman est le premier de cet auteur en Présence du Futur. Ailleurs, il est paru Lune fourbe (Pocket) et Qui (Futurama). On a traduit une quinzaine de nouvelles de lui depuis les années 50, dans toutes les revues depuis Fiction jusqu'à Satellite sans oublier les deux Galaxie. Trois ont été reprises dans l'anthologie du livre de poche. La plus originale me semble être On n'embête pas Gus (Histoires de Pouvoirs). On retrouve dans ce nouveau roman la thématique de l'agent retourné (cf. Espionnage et SF : Qui, dans le contexte de guerre froide) et celle de l'individu capable de truquer l'information. Ici, à la différence de Gus, c'est à l'aide d'un bidule électronique totalitaire (p.25 « Personne ne sait qu'à nous deux nous contrôlons le monde »). Il aurait pu se situer dans la problématique du Brunner de Sur l'onde de Choc (Laffont) mais où Brunner met en scène une révolte contre la télématisation, ici le héros s'en sert et s'y trouve bien. Sorte de James Bond du futur (proche). Ce livre est intéressant : d'abord c'est écrit dans le style thriller (enquête à toute allure, fréquents gadgets, paysages, sigles, etc.). Ensuite, il crée cet effet spécial du roman d'espionnage de « futur/présent » : on ignore de combien (ou si) il anticipe. Livre spectacle d'évasion : effets garantis. 

R.B.

•

POCKET BOOKS.

La Mort vivante, Stephan Wull, Presses-Pocket.

 

Deuxième Wul réédité dans cette collection. Ou 20 ans après. On essaie de nous induire en erreur en datant le texte de 1970. Jeu sur les mots : ce titre a paru en 1958 au Fleuve Noir. Quelle peut être la réaction de quelqu'un qui découvre Wul aujourd'hui ? Variation sur le thème de l'apprenti sorcier, avec les couleurs propres à l'imagination descriptive de Wul, dans un futur, une société lointaine. À relire avec nostalgie.

•

L'homme qui vendit la lune R. Heinlein. Presses-Pocket. (The men who sold the moon – 1950). 

 

Premier Heinlein de la collection, qui a le bon goût d'offrir (p. 13-14) le tableau général de l'Histoire du Futur. Il est intéressant de lire p. 14 les « remarques » : cela situe l'arrière fond psycho-sociologique où il situait son futur. Un modèle proche du cyclique, avec les corrections possibles du type New Deal (Keynes). Dans la série, quelques beaux titres : Les vertes collines de la Terre, par exemple. Heinlein n'achèvera pas son histoire : entre temps, il s'est adapté à de nouveaux modèles de pensée. 

Cela nous vaudra Révolte sur la Lune (Livre de Poche) et En terre Étrangère8

 Laffont. Dans ce livre des Presses-Pocket, nous avons aussi, en forme d'épilogue, la nouvelle Requiem, à visée pathétique. Sans être d'une actualité brûlante, ni d'un intérêt extraordinaire, cet ouvrage se lit fort bien. Il permet de se remettre en mémoire ce qu'était la SF des années 50, avec un texte exemplaire de cette époque. Et compte tenu du succès de cette œuvre, de voir ce qu'on attendait à la fois de la SF et de l'avenir. Ça donne à réfléchir. À lire en parallèle avec le documentaire récent Villes dans l'espace (Laffont).

R.B.

•

VERY WELLS.

Les éditions Tallandier (Jules) qui portèrent sur les fonds baptismaux nombre de livres de para-SF dans l'entre deux guerres rééditent quelques ouvrages difficiles à trouver de H.G. Wells, sous une couverture homogène, d'un bleu tendre. Ça peut faire une sorte de collection. Les romans de SF de Wells étaient plus ou moins réédités en poche. On les retrouve ici. Rien de neuf, mais une bonne occasion pour les compléter, le cas échéant. Plus intéressant, pour l'amateur sevré, les deux recueils de nouvelles.

Les pirates de la mer. Une douzaine de nouvelles, parmi lesquelles : Les pirates (où l'on retrouve la source d'inspiration du Wyndham du Péril vient de la mer (Présence du Futur 165), la fameuse Étoile, qui entraîna des accusations de plagiat réciproque avec Rosny, et L'œuf de cristal). Les autres sont très lisibles aussi, mais – à mon goût – moins bonnes. 12 Histoires et un rêve. 13 textes, parmi lesquels le très drôle Plaine des araignées, prototype des romans de type Planète oubliée de Leinster avec des animaux organisés, plus ou moins grossis. La déification de J. Goggles, qui a pu inspirer quelques Sheckley futurs, le nouvel accélérateur, sans oublier le très méconnu Rêve d'Armaggedon si prémonitoire. Il reste à souhaiter que l'effort soit poursuivi, il doit rester encore une dizaine de très bonnes nouvelles, l'équivalent d'un autre recueil. Et quand sera réédité le très kitsch Men like Gods (Les vacances de M. Barnstaple, Arthaud 1932) ? Il serait bon de rééditer aussi Conan Doyle dans ses œuvres de SF, et de chercher dans les magazines de l'époque quelques petites perles. On doit avoir l'équivalent poético-naïf de certains récits US du type des anthologies de J'ai Lu. 

R.B.

•

CYCLE AU FLEUVE.

Hors contrôle de P.J. Hérault (Fleuve Noir Anticipation n° 895).

 

Pour un auteur du Fleuve Noir, Paul-Jean Hérault n'est pas très prolifique. Quatre romans en quatre ans, qui dit moins ? Mais ces quatre romans s'inscrivent dans un cycle, celui de Cal « le faiseur d'Univers », et ce cycle, qui semble avoir un solide avenir devant lui, est digne d'attention.

Tout a commencé avec Le Rescapé de la Terre (FN 691) qui voit l'arrivée de Cal, fuyant une Terre ravagée par la guerre totale, sur la planète Vaha. Celle-ci n'en étant qu'au stade tribal, il donne quelques coups de pouce bien sentis à l'évolution. Puis il découvre une base extra-terrestre abandonnée et peut ainsi s'approprier la super-science des Loys, bénéficiant en particulier de l'assistance de Hl, l'ordinateur. Dès lors, il décide de guider les Vahussis sur la voie du progrès, laissant à Hl un profil d'évolution-type à surveiller pendant que lui-même hiberne, n'émergeant de son sommeil séculaire que lorsque la situation l'exige. (Les bâtisseurs du monde et La planète folle, FN 714 et 776)9

. 

Et voilà que Hl, s'emmêlant les cartes perforées perd les pédales et devient Hors contrôle. Réveillés en fanfare, Cal et son ami Giuse (deuxième et dernier rescapé de la Terre) doivent fuir la base et son super-cerveau désormais dément. Sur Vaha, c'est le temps des corsaires et des abordages sanglants. Aidés par quelques robots fidèles, les deux Terriens jouent les justiciers sommaires puis (car une catastrophe ne vient jamais seule !) créent les banques et le papier monnaie, avant de ramener Hl à la raison.

Bien sur, politiquement, c'est on ne peut plus suspect, l'interventionnisme « culturel » n'ayant que trop fait ses preuves sur les divers champs de bataille impérialistes. C'est aussi très violent et passablement élitiste. Mais mené tambour battant dans un style sec et nerveux, le cycle de Cal ne laisse pas une seconde de répit au lecteur.

Garde-toi à droite, lecteur, tous les Hérault ne sont pas fatigués !

D.G.
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Notre édition américaine, notre « édition-mère » (Hello, Mum, are you there ?) comme on dit, change de peau. L'événement aura lieu en avril mais concernera, en fait, le numéro de mai, les Américains ayant la folle manie de mettre leurs magazines en vente un mois avant la date annoncée sur la couverture. Bienvenu au nouveau F. and SF, donc, dont nous ne savons encore rien mais dont nous attendons tout. 

•

Édition-mère, encore. Au moment où FICTION fête son 300e numéro (aere perennius), F. and SF s'apprête à fêter son 30e anniversaire (fugit irreparabile tempus). Pour ce faire, notre édition made in U.SA. a décidé de publier une anthologie de 320 pages réunissant quelques-unes des meilleures nouvelles parues dans ses colonnes au cours de ses 30 années d'existence. Et elle en a publié, des bons textes, la bougresse… 

•

Lecteurs de province, amis belges, suisses, canadiens, faites-nous parvenir les adresses des librairies spécialisées que vous fréquentez. Dites-nous ce qu'on y trouve, si elles pratiquent la vente par correspondance, sur catalogue, etc. Amis libraires, vous aussi, faites-vous connaître. Nous parlerons de vous, diffuserons vos adresses de façon que FICTION serve aussi de guide à vous les amateurs francophones de SF.

•

JEUNESSE ET

SCIENCE FICTION 1

DU CÔTÉ DE CHEZ G.P.

Denis Guiot.

 

Dans son numéro de décembre, Le Monde de l'Éducation consacrait un dossier à ces « parents pauvres de la littérature » que sont les auteurs pour la jeunesse. Dix d'entre eux tentaient d'y préciser la conception qu'ils se faisaient de leur travail en répondant aux questions suivantes : Choisit-on d'écrire pour les jeunes ? Que veut dire se mettre à la portée des enfants ? Une œuvre pour enfants doit-elle avoir des intentions éducatives ? Autant de questions qui pouvaient se résumer en une seule : Quelle est la spécificité (si spécificité il y a) de cette forme de littérature ? 

La cible visée faisait problème, également. Car du tout petit qui fait ses premiers pas dans la jungle des mots écrits au jeune adulte qui tend à refuser les collections spécialisées pour la jeunesse, le champ est vaste et fort diversifié.

Et tout en parcourant cet intéressant dossier auquel participaient Pierre Pelot, Christian Grenier, Michel Grimaud, Christian Léourier, je me posais le problème suivant : Soit E, l'ensemble des écrivains. Appelons J le domaine (souvent jugé « mineur ») des écrivains pour la jeunesse, et SF celui (communément appelé ghetto) des auteurs de science-fiction. Que peut-on dire de l'intersection des deux sous-ensembles J et SF ? Eh bien qu'il doit être foutrement méconnu et méprisé par l'intelligentzia !… 

Jeunesse et Science-fiction, tel est le titre d'un essai écrit en 1972 par Christian Grenier (Collection Lecture en liberté – Magnard), véritable plaidoyer pour une science-fiction destinée à la jeunesse. L'auteur y répertoriait 26 titres disponibles appartenant strictement au domaine considéré. Aujourd'hui, plus de 140 titres peuvent prétendre à l'étiquette SF pour la jeunesse, et, parmi eux, de réels chefs-d'œuvre. Il est temps, je pense, de se pencher plus avant sur la question afin que cesse la discrimination dont sont victimes ces ouvrages, discrimination qui sévit d'ailleurs aussi parmi les fans et dans des revues spécialisées comme la nôtre. Qui parmi nous, lecteur ou critique, n'a pas fait un jour la moue devant un juvénile ou un mauvais space-opéra, en maugréant : « Tout juste bon pour les gosses, ce truc ! » Or il n'y a pas de sous-littérature mais seulement de bons ou de mauvais livres. Car, précise Pierre Gamarra10

 dans Le monde de l'Éducation : « Je n'oublie pas, écrivant pour des jeunes, qu'une œuvre a deux auteurs : l'écrivain et le lecteur. Sans lecteur pas d'œuvre. Partant de cela, je vais essayer de faire en sorte que ce jeune lecteur puisse collaborer longtemps avec moi, que cette œuvre lue à huit ans demeure parlante et féconde, lors d'une relecture ou dans le souvenir. Pour moi, l'œuvre de qualité, c'est l'œuvre qui apporte, ou plutôt qui contient, qui suscite des lectures successives, chaque âge, chaque période de la vie apportant leurs possibilités de lecture – donc de créations-nouvelles. » 

Le terrain avait déjà été quelque peu exploré par Michel Jeury dans son article consacré à la collection « L'âge des étoiles » (Fiction 284) et par moi-même dans mon papier sur « Voies Libres » (Fiction 296). Désormais le domaine sera farouchement quadrillé ! Dans les numéros à venir paraîtront des interviews d'auteurs pour la jeunesse11

 et de directeurs de collection, ainsi que des articles faisant le point sur la situation SF dans les diverses collections pour jeunes.

Aujourd'hui, les éditions GP avec la bibliothèque Rouge et Or et la collection Grand Angle.

 

BIBLIOTHÈQUE ROUGE ET OR

ÉDITIONS GP

 

Tombée du ciel par Henry Winterfield (série Dauphine).

Les enfants immortels aux temps barbares par Pierre Debresse.

Les fleurs de l'espace par Christian Grenier.

Un bonheur électronique par William Camus.

Une drôle de planète par William Camus.

Le pays des rivières sans nom par Pierre Pelot (série Spirale).

La Guerre des étoiles par Georges Lucas (série Souveraine).

 

La bibliothèque Rouge et Or possède plusieurs centaines de titres à son actif, répartis en trois séries : Dauphine pour les moins de huit ans, Spirale pour les 8/12 et Souveraine pour les « Grands ». Le moins que l'on puisse dire est que la science-fiction ne s'y taille pas la part de lion, ne brillant ni par la quantité, ni par la qualité, manquant par trop d'imagination et de poésie. Un bon point cependant (hormis le bouquin de Lucas dont on se serait volontiers passé), pas la moindre trace d'extra-terrestres belliqueux ou de patrouille de l'espace. Mais il est vrai qu'en éditant dans la collection « albums télé » le feuilleton Goldorak, GP se rattrape sérieusement de ce côté-là !

Les enfants immortels viennent de l'an 2102. À cette époque on n'étudie plus l'histoire dans des livres, on va sur place, dans le passé. Mais l'auteur n'exploitant pas le thème des paradoxes temporels et ne se servant que médiocrement du contexte historique, le récit est incolore, inodore et sans saveur. Dommage12

 !

Avec l'honnête et chaleureux Le pays des rivières sans nom (épuisé), Pelot décrit l'affrontement de deux civilisations à travers la rencontre entre une « abominable homme des neiges » passéiste et la petite fille d'un riche industriel, perdue dans le Grand Nord Canadien.

William Camus est d'origine iroquoise, mais cela ne l'empêche pas d'écrire de la science-fiction (Craig Strete non plus, d'ailleurs, mais lui est cherokee), une science-fiction écologique et humaniste qui dénonce avec humour – mais pas toujours de la meilleure veine – les erreurs de notre civilisation du profit et du clinquant dans Une drôle de planète (Glook et Trak, deux extra-terrestre peureux sèment, bien malgré eux, la panique dans le champ du père Oscar) et prône, avec un manichéisme sans complexe, le retour à la nature dans Un bonheur électronique (chargé d'assurer la survie de l'espèce humaine, UE le robot emprisonne les hommes dans ses rets électroniques). Rien de très original mais cette science-fiction, même si elle n'atteint pas des sommets, est bien sympathique. De même, Les fleurs de l'espace de Christian Grenier : La Terre est menacée par de mystérieuses graines, abandonnées dans l'espace et qui donnent naissance à des fleurs indestructibles, se reproduisant à une vitesse terrifiante. Mathias, Lydia et le Pourlou, grâce au Magniscope, sauveront la Terre. 

Tombée du Ciel enfin, est une charmante histoire (traduite de l'allemand) que les tout-jeunes lecteurs apprécieront. Mo est une petite fille tombée d'un avion interplanétaire. Découverte dans la forêt par des enfants, elle leur explique qu'elle vient de la planète Asra. Ceux-ci la croient sans problème, mais les parents se veulent moins crédules. Surtout le garde-champêtre qui la croît folle et veut la mettre dans un asile (sale flic !). D'où une poursuite éperdue dans le village et la forêt qui se terminera par une rencontre du 3e type, c'est-à-dire par l'arrivée du père de Mo. Un bon (et rare) exemple de science-fiction pour tout-petits.

Avant de passer à la collection Grand Angle, nettement plus intéressante, signalons deux excellents titres, épuisés, dans une collection, Olympic, arrêtée depuis deux ans (et donc pas faciles à trouver !) : Les Légendes de Terre de Pierre Pelot et La machination de Christian Grenier.

 

COLLECTION GRAND ANGLE

ÉDITIONS G.P

 

Naufragés dans l'espace par Hugh Walters.

Et le désert refleurira par Willy Pribil et Ernest Pichier.

Le soleil va mourir par Christian Grenier.

Le satellite venu d'ailleurs par Christian Grenier.

La dernière aube par Paul Berna.

Cheyennes 6112 par Christian Grenier et William Camus.

Une squaw dans les étoiles par Christian Grenier et William Camus.

Opération Clik-Clak par William Camus.

 

Collection pour jeunes adolescents, (12/15 ans et non « plus de 14 ans » comme l'indique le dépliant publicitaire), Grand Angle se donne pour but : « Une plus grande ouverture sur le monde d'hier, d'aujourd'hui et de demain ; une plus grande authenticité de rapports entre les hommes et une meilleure approche des problèmes de notre temps ». Beau programme et qui fait appel de manière notable à la science-fiction, huit titres sur une cinquantaine. La qualité littéraire est nettement supérieure aux Rouge et Or13

, mais on retrouve toujours, quoique de manière plus discrète, cette gentillesse tenace et un peu douceâtre qui est souvent le lot de la littérature pour la jeunesse, gentillesse qui, selon moi, ne peut qu'affadir le propos de l'auteur et en limiter la portée.

Passons sous silence le nullissime et antipathique Naufragés de l'espace d'Hugh Walters, exemple-type de ce qu'il ne faut pas publier (sauvetage spatial sans intérêt, récit mal construit) et attardons-nous quelques instants sur le curieux Et le désert refleurira de Willy Pribil et Renst Pichler. Sahara An 2000. Un jeune reporter de la télévision américaine combat jusqu'au péril de sa vie pour que, de nouveau, dans le désert reverdissent les pâturages. Plus qu'un roman (le style est télégraphique et les ficelles grosses comme des câbles), et le désert refleurira est un essai de climatologie-fiction, une ode aux Grands Travaux de l'Humanité. C'est aussi très ambigu en ce qui concerne le nucléaire et le problème palestinien. Finalement, malgré une originalité certaine dans le sujet, l'intrigue s'émousse au fil des pages et finit par lasser.

Je n'ai pas lu La dernière aube de Paul Berna14

 car ce roman, qui a inauguré la Collection en 1974 est actuellement épuisé. (Soit dit en passant, les trois premiers Grand Angle constituaient un fameux tiercé : La dernière aube, Cheyennes 6112 et Le Pain Perdu). Dans Fiction 284, Michel Jeury le résume en ces termes : « Ce roman, bien écrit, raconte l'odyssée d'un groupe de jeunes cavaliers, plus ou moins aristocrates, dans le Centre de la France, tandis qu'une mystérieuse comète illumine le ciel d'été. Et c'est le cataclysme (…) il y a d'excellentes descriptions et beaucoup de longueurs. L'idéologie est ambiguë, parfois très antipathique ». 

Christian Grenier est un indécrottable rousseauiste, passionné d'astronomie et qui adore jouer avec le Temps. Dans Le satellite venu d'ailleurs il flirte avec la Relativité, ce qui permet à un vieil homme de soixante-dix ans de sauver une jeune-fille d'une quinzaine d'années… qui n'est autre que sa sœur, disparue il y a fort longtemps. Dans Le soleil va mourir, afin d'éviter la transformation de notre soleil en nova (due à ces autres « fleurs de l'espace » que sont les déchets radio-actifs abandonnés dans l'espace par les hommes du XXe siècle), la Terre s'enferme dans une Bulle où le Temps est considérablement ralenti. Science-fiction agréable, sentimentale et fort estimable mais qui n'arrive pas à la hauteur de l'excellent Montreur d'étincelles paru dans « L'âge des étoiles » (Laffont) et à qui le Prix Jean Macé, décerné par la Ligue de l'Enseignement, vient d'accorder une mention spéciale15

. 

William Camus, nous l'avons déjà dit, est d'origine iroquoise16

, ce qui lui permet de brosser avec bonheur dans Opération Clik-Clak une savoureuse uchronie dans laquelle, Christophe Colomb ayant été repoussé, ce sont les Indiens qui gouvernent de nos jours les États-Unis, avec leurs traditions et leurs coutumes. C'est ironique et séduisant, mais l'intrigue, tenant plutôt du gag est bien mince !

Sans conteste, Cheyennes 6112 est le meilleur Grand Angle SF. En l'an 6112 les hommes, rescapés de la Grande Pollution, vivent sous quatre bulles géantes, disséminées à la surface du Globe. Au-delà des bulles s'étend un monde effrayant, hostile et inhabité… en apparence du moins, car à l'extérieur survit une tribu cheyenne. Avec cet excellent roman signé Camus et Grenier, nous sommes loin du manichéisme simpliste et naïf du Bonheur électronique. L'opposition nature/culture ne se résout pas dans un utopique retour à la nature. À la surprotection esclavagiste et infantilisante de la Civilisation des Bulles, civilisation qui vivote béatement sous ses coupoles d'énergie, font écho les tabous et superstitions obscurantistes des Cheyennes. Construit rigoureusement selon le schéma de la double transgression, Cheyenne 6112 est le récit de deux itinéraires, celui de Réséda, l'enfant de la Cité et celui de Longues-jambes le Cheyenne, itinéraires qui fusionneront pour donner naissance à une nouvelle humanité, loin des tabous indiens et des Bulles castratrices. Une Squaw dans les étoiles, suite de Cheyennes 6112 mais moins réussi que ce dernier, décrit les balbutiements de la nouvelle civilisation. 

Après un excellent départ en ce qui nous concerne, Grand Angle semble actuellement marquer le pas, n'accueillant plus qu'avec parcimonie les titres SF, privilégiant une science-fiction quelque peu trop « gentille » et n'étant pas toujours très heureuse dans ses choix récents (Je ne suis pas près de digérer ces Naufragés de l'espace !). Souhaitons aux éditions GP de nous sortir pour cette année, un titre digne de Cheyenne 6112 !
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Ça n'était qu'officieux, cette fois, c'est officiel : les droits de Dune ont bel et bien été vendus à Dino de Laurentiis. Le film finira-t-il par se faire ? Affaire à suivre… 

•

Dans Métal Hurlant n° 37 et 38, un long et étourdissant papier signé Philippe Garnier sur Howard the Duck et son créateur, Steve Gerber, le plus anar et le plus inventif des scénaristes américains. Howard the Duck échappe à toute analyse, à tout commentaire… Un personnage comme il en surgit un par siècle dans l'univers des comics. C'est d'ailleurs ce qui a tant fait peur à la Marvel, son éditeur, et à Stan Lee, son editor. Lisez Métal 37 et 38 pour en savoir plus et attendez, comme tant d'autres, dans le jeûne et le recueillement, l'édition française qui ne manquera pas de voir le jour ici ou là, un de ces quatre… 

•

Dans la collection « Les visages de l'Avenir » que dirige Gérard Klein chez Laffont vient de paraître un ouvrage d'Albert Rosenfeld intitulé Allonger la Vie. De la prospective scientifique à court et moyen terme, plus passionnant qu'un roman, bourré d'idées et d'informations. Ce troisième volume confirme les qualités d'une collection sur laquelle les amateurs (et les professionnels !) de SF feraient bien de se précipiter. 

•

Reçu Enigmatika N° 11 avec un dossier « cryptographie ». Organe de l'OULIPOPO (Ouvroir de littérature policière potentielle), cette revue ronéotée sous couverture illustrée existe depuis 1976. Indispensable à tous ceux qui s'intéressent à l'énigme et au mystère. Deux formules d'abonnement possibles : abonnement A (4 n°) : 30 F ; abonnement B (4 n° + 2 n° de la « Bibliothèque énigmatique ») : 40 F. Règlement par c.c.p. ou chèque bancaire au nom de : Enigmatika, Jacques Baudou, 4, rue de l'Avenir, Les Mesneux, 51 500 Rilly-la-Montagne. 

•

DÉMONS, ROBOTS,

VAISSEAUX ET AUTRES

LIVRES TRÈS BEAUX…

Daniel Riche.

 

Depuis 1973 et la parution du désormais classique Hier l'an 2000 de Jacques Sadoul (Ed. Denoël, coll. Redécouvertes), l'image de SF (et de fantastique) se vend bien. Il ne se passe d'ailleurs plus une année sans que paraissent, tant en France qu'à l'étranger, au moins cinq à six ouvrages consacrés à un illustrateur, un thème, une « école » ou une période de la SF filmée, peinte, dessinée ou même photographiée. Il est vrai que ladite histoire constitue une réserve iconographique quasi inépuisable et que la multiplication des collections et des revues spécialisées à laquelle nous avons assisté tout au long des années 70 a suscité l'apparition – sans doute serait-il plus juste d'écrire la « révélation » – d'un nombre non négligeable d'illustrateurs auxquels il était inévitable que l'on pensât, un jour, à rendre hommage. L'abondante utilisation que font les collections de poche de ces illustrateurs a d'ailleurs permis de sensibiliser ce qu'il est convenu d'appeler un « large public » à une esthétique nouvelle (que l'on pourrait provisoirement qualifier de « réalisme imaginaire »), celle, précisément, qui caractérise les œuvres picturales de SF ou de fantastique. Et, par voie de conséquence, la demande du public est allée croissante pour les ouvrages illustrant tel ou tel aspect de cette esthétique. 

Pour ce qui est de la France, 1978 aura été une année particulièrement riche de ce point de vue-là en accueillant – ce qui ne s'était jamais vu auparavant – au moins deux ouvrages consacrés à des illustrateurs-vedettes et plusieurs autres à des thèmes que tentent de circonscrire la photo ou la peinture. Les deux illustrateurs, ce sont, bien sûr, Siudmak et Chris Foss dont on connaît l'usage qu'en ont fait et qu'en font encore J'ai Lu, Le Masque et Presse Pocket pour ne citer que les plus connus. L'Art Fantastique de Siudmak, tel est le titre d'un album paru fin novembre 1978 aux éditions du Cygne. Doublement préfacé par Guy Béart et Jacques Goimard, cet album rassemble la plupart des peintures et dessins réalisés par Siudmak entre 1976 et 1978 pour l'édition et le cinéma. On y retrouve donc, agrandies et sans l'encombrement des titres, quelques-unes des meilleures couvertures de J'ai Lu et de Presses Pocket ainsi que les Affiches du Festival de Cannes et du Festival International de Paris du Film Fantastique et de Science-Fiction (dont celle, intitulée Déesse du Néant qu'a utilisée Schlockoff pour son Festival de mars 1978 et qui a été reprise, ensuite, un sein dénudé de plus, par Jacques Goimard pour son Année 77-78 de la Science-Fiction et du Fantastique avant de servir de couverture au présent album). Siudmak, nous dit Goimard, se définit comme un « hyperréaliste fantastique ». Le terme convient assez bien, en effet, à ces toiles réalisées avec la minutie caractérisant la célèbre école américaine mais que vient subvertir la présence d'êtres, de lieux et d'objets sur-réels. « L'art de Siudmak est un des plus passionnants qui soit, » écrit encore Goimard. « Non pas seulement par l'inégalable sérénité qui s'en dégage mais aussi parce qu'on n'a jamais fini d'en épuiser le sens. » Voilà qui définit parfaitement ce qui fait la richesse de ces toiles et de ces dessins : une pluralité de sens qui dépasse de très loin leur fonction première, celle d'« illustrations ». Cette album où peintures et dessins de Siudmak peuvent enfin être contemplés sans les textes qui les ont provoqués en est la plus convaincante démonstration. 

Chez Chris Foss, le texte que l'on trouve, parfois, invoqué pour certaines de ses toiles importe peu. On sait quel usage font les éditeurs de telle ou telle de ses peintures qui passent allègrement d'un roman à l'autre en traversant la Manche ou l'Atlantique. L'exemple le plus éloquent – mais qui est loin d'être le seul – de cette valse des titres et des couvertures est sans doute celui du dessin prévu, à l'origine, pour Lensman de E.D. « Doc » Smith, que l'on retrouve en France sur la couverture des Joueurs de Titan (Game-players of Titan) de Philip K. Dick, au Masque. On ne pouvait rêver d'auteurs plus éloignés ni de romans plus étrangers l'un à l'autre. Pourtant, nul n'a songé à protester, à ma connaissance, ni les lecteurs, ni l'« illustrateur ». Mais c'est que Foss, précisément, n'est pas un « illustrateur ». C'est un peintre, tout simplement, que fascinent les technologies étrangères ou à venir et dont les œuvres disent la présence de l'intelligence créatrice – de la « civilisation » ? – en chaque point de l'espace et du temps. Qu'il entreprenne de brosser les décors du Dune de Jodorowsky ou du film Superman, qu'il décrive la rencontre d'un OVNI et d'un long-courrier ou la bataille d'EI Alamein, sa démarche est toujours la même qui consiste à peindre d'abord les signes/manifestations – machines, robots, chars, avions, temples, palais, etc. – d'une intelligence que celle-ci soit humaine ou non. Et l'on arrive à ce paradoxe : l'univers de Foss, qui est pratiquement vide de personnages, est pourtant l'un des plus peuplés de toute l'iconographie SF, un univers que traversent depuis et pour toujours, et partout, d'étranges et belles machines à l'origine et à la destination souvent imprécises. Univers fascinant mais univers anonyme, aussi (peut-être parce que « tout autre » ?) ce qui vaut à Chris Foss d'être souvent (et très maladroitement) plagié. À moins qu'il n'ait tout simplement donné naissance à une nouvelle école ? 21 st Century Foss, le très bel album édité par AMP. S.A. vous permettra de juger sur pièces. 

C'est à mi-chemin entre l'album « thématique » et l'hommage rendu à un illustrateur que se situe Le Diable de Nicollet dont nous avons déjà dit, dans FICTION, qu'il était sans doute l'un des plus beaux objets parus en France au cours des cinq ou six derniers mois. Nicollet, m'a-t-on dit, est fasciné par le Démon et collectionne les « diableries » comme d'autres les robots. Avec lui, nous quittons, par conséquent, l'esthétique SF pour rejoindre le terrain, très fréquenté aussi, de l'art fantastique. Le Diable, comme son titre l'indique, est un album consacré au Démon, à ses serviteurs et à ses créatures. Ce que le titre ne dit pas, en revanche, c'est que Nicollet s'est servi, comme fil conducteur de son inspiration, d'un texte tiré des Merveilles de l'Autre Monde du Chanoine François Arnoulx, ouvrage paru en 1616. Attention ! Nicollet n'illustre pas le texte du Chanoine Arnoulx ; il s'en inspire, ce qui est tout à fait différent et, de cette « inspiration » jaillissent des images qui comptent parmi ce que l'art fantastique – l'art infernal – contemporain nous a offert de meilleur. Le Mal, la Mort et la Souffrance imprègnent chaque page de cet album qui renoue avec la grande tradition démoniaque médiévale et restitue enfin au Très-Bas son prestige et son sens. J'arrêterai là, tant ce livre me fascine. Lisez-le, contemplez ces images : elles parlent d'elles-mêmes et beaucoup mieux que je ne saurais le faire.

Quittons momentanément l'image peinte ou dessinée pour l'image photographique avec deux livres « thématiques » consacrés aux robots. Le premier est paru voici plusieurs mois déjà chez Futuropolis sous le titre Robot. Conçu et réalisé par Pierre Boogaerts, propriétaire d'une boutique spécialisée dans les jouets de science-fiction à Paris, ce petit ouvrage comporte près de 300 photos de robots, soucoupes volantes et autres engins de SF pour enfants. C'est une sorte de catalogue pour collectionneur ou, si l'on préfère, un livre-musée consacré à des « sculptures » naïves surgies, pour la plupart, de l'imaginaire des années 50. Ces images pour enfants parallèles et adultes uchroniques sont précédées de textes d'introduction (signés Pierre Boogaerts, Gérard Perron, Bernard Amiard et Roger Gaillard) à la robotique de l'imaginaire telle qu'elle s'incarne dans les jouets, le cinéma, l'art populaire ou la B.D. C'est dire que sans un tel livre, votre bibliothèque d'amateur (éclairé) de SF souffre d'un manque cruel.

Les Robots Arrivent de Jasia Reichard, paru aux éditions du Chêne, est un ouvrage de provenance britannique sacrifiant davantage au texte qu'à l'illustration. Non pas que celle-ci soit absente, au contraire, mais elle est, à bien des égards, beaucoup plus technique et, par là, beaucoup moins séduisante que celle du livre de Boogaerts. Mais, en un sens, on peut dire du livre de Jasia Reichard qu'il prolonge et complète celui paru chez Futuropolis. Il le prolonge en explorant quelques aspects de la robotique que l'ouvrage de Boogaerts avait peut-être laissés de côté (les aspects historiques, notamment) et le complète du fait même de la place qu'il accorde au texte et à l'information. Robots passés, robots à venir, robots jouets, robots de cinéma, robots industriels, etc, toutes les facettes du « thème » sont explorées et décrites par Jasia Reichard bien que celle-ci accorde, à vrai dire, peu de place à la « signification » profonde de ce thème (signalons, à ce propos, la préface que Gérard Klein a rédigée pour les Histoires de Robots éditées au Livre de Poche, préface constituant la réflexion la plus approfondie parue à ce jour sur ce thème). Mais là ne semble pas se situer sa préoccupation première. L'auteur a voulu rendre compte d'un mythe moderne de plus en plus solidement implanté dans les consciences occidentales et, de ce point de vue, son livre est parfaitement réussi. Une dernière remarque, qui s'adresse, cette fois, au traducteur : lorsque l'on a affaire à une bande dessinée française traduite en anglais, comme c'est le cas ici pour Barbarella (p.p. 82 et 83), le mieux, à la traduction, est de se référer au texte original de ladite bande, ce qui aurait évité à André-Charles Cohen, le traducteur, de rendre le classique : « Aiktor, vous avez du style ! » – « Oh ! Madame est trop bonne… Je connais mes défauts… mes élans ont quelque chose de mécanique ! », traduit, en anglais par : « Diktor, you have real style ! » – « Oh ! Madame is too kind… ! know my shortcomings… there's something a bit mechanical about my movements ! » par : « Diktor, vous avez du style ! » – « Madame est trop bonne… Je connais mes limites… il y a quelque chose de mécanique dans mes mouvements. » Ce qui, on en conviendra, n'est pas tout à fait la même chose. Mais peut-être, au fond, cette remarque ne concerne-t-elle qu'une poignée de maniaques, dont je suis ! 

Dernier ouvrage « thématique » dont il sera question cette fois-ci : Vaisseaux de l'Espace de Stuart Cowley, paru chez Dargaud. Il s'agit, une fois encore, d'un livre provenant de Grande-Bretagne, un bien curieux livre, d'ailleurs, qui consacre, en quelque sorte, le succès « populaire » d'une esthétique nouvelle dont nous sommes en grande partie redevables à Kubrick et à Foss. S'agissant de Kubrick, précisément, j'ai en mémoire (et sous les yeux, pour ne rien vous cacher) un article paru dans le n° 1 bis de mars-avril 1969 de L'Art Vivant article intitulé : L'Odyssée de l'Espace : une affaire de peintre. « L'intrigue proprement dite n'a, dans ce film, qu'une importance secondaire, » écrit l'auteur anonyme de cet article « C'est la forme qui est essentielle. Le vrai sujet d'Odyssée spatiale (sic) n'est pas la naissance de l'humanité, la folie meurtrière d'un computer géant ou la rencontre sur Jupiter d'un Être supérieur. Le vrai sujet du film, ce sont les vaisseaux flottant avec une lenteur irrésistible d'un bord à l'autre de l'écran, le mouvement perpétuel de la station spatiale en forme de roue, le survol en rase-motte du sol lunaire, la plongée dans les nébuleuses et la fantastique chevauchée du module au-dessus de paysages agrandis aux dimensions d'un rêve. Les apparences sont ici plus parlantes que les anecdotes car elles racontent une histoire où l'Espace tient le premier rôle. Non seulement l'espace matériel, interstellaire, où évoluent les vaisseaux, mais l'espace en général, celui qui pose tant de problèmes à notre sensibilité, l'espace des peintres et des philosophes. » Plus loin, l'auteur pose cette question : « Mais que reste-t-il de l'Odyssée spatiale pour le spectateur allergique aux formes modernes et peu soucieux de leur interprétation ? Seule la beauté de ce vaisseau spatial – et la signification de cette beauté – justifient que la caméra s'attarde dessus aussi longuement. Ceux qui ne voient dans cet engin qu'un objet de curiosité doivent trouver le film interminable. » Et ceux-ci, pourrait-on ajouter aujourd'hui, ne doivent guère goûter l'art d'un Chris Foss ni l'ouvrage de Stewart Cowley, Vaisseaux de l'Espace. Car, chez Foss, comme nous l'avons déjà vu, de même que chez les artistes dont Cowley a rassemblé les œuvres et chez Kubrick, « l'intrigue proprement dite n'a qu'une importance secondaire ». Autrement dit, ce qui prime dans cette esthétique nouvelle particulièrement en vogue depuis une dizaine d'années dans la SF, ça n'est plus l'anecdote (comme chez un Emsh, par exemple) mais la beauté des machines et de l'espace environnant et « la signification de cette beauté ». Et, à ce titre, le livre de Cowley se donne, non pas tout à fait comme une trahison, mais comme un détournement de cette esthétique. Car notre auteur ne se contente pas d'offrir à nos regards éblouis (si ! si !) un choix particulièrement séduisant de belles machines en situation. Il donne un sens – et un sens anecdotique – à ces machines en accompagnant chacune d'elles d'un commentaire technique conférant à l'ensemble de l'ouvrage le caractère d'un « Guide d'identification des quarante vaisseaux les plus représentatifs ayant marqué la Conquête de l'Espace de l'an 2000 à l'an 2100 ». En introduisant, comme il le fait, un sens là où il ne devrait pas y en avoir, Cowley détourne la signification esthétique de ces peintures qui deviennent, alors, de simples illustrations de fiches techniques imaginaires données pour matière principale de l'ouvrage. Alors que, dans sa démarche, l'auteur a manifestement mis un texte au service d'illustrations l'ayant précédé, dans l'esprit du lecteur, c'est le contraire qui se produit, chaque peinture reproduite venant se soumettre à la fiche qui l'accompagne. Il s'agit d'un gag, bien sûr, fonctionnant à partir d'un renversement de valeurs qui, au bout du compte, ne devrait pas tromper grand monde. Mais ce gag, on le voit, est riche en enseignements quant à la façon dont l'esthétique SF peut être appréhendée en 1978, ce qui permet, du même coup, d'envisager sous un angle nouveau l'œuvre d'un Christopher Foss, par exemple. Cela dit, les œuvres rassemblées par Cowley sont superbes et remarquablement bien reproduites. Son livre est un objet précieux autant qu'indispensable et l'on n'en regrette que plus l'anonymat des illustrateurs ayant contribué à sa réalisation. Il semble, d'ailleurs, que Foss soit de ceux-ci, mais ses imitateurs sont à présent si nombreux qu'on ne peut plus être sûr de rien. 

Voilà donc de quoi exciter agréablement vos nerfs optiques et stimuler avec profit les plus paresseux de vos synapses. Et puis, si vous en avez l'occasion et les moyens, lisez et contemplez toutes ces belles choses en écoutant les concerts japonais de Keith Jarrett ou le double album X de Klaus Schulze. Ça n'est pas indispensable mais ça aide…

 

L'ART FANTASTIQUE DE SIUDMAK : Éditions du Cygne, 95 F.

21 ST CENTURY FOSS : A.M.P. S.A. 60 F.

LE DIABLE par Nicollet : Humanoïdes Associés, 75 F.

ROBOT de Pierre Boogaerts : Futuropolis, 48 F.

LES ROBOTS ARRIVENT de Jasia Reichardt : Éditions du Chêne, 75 F.

VAISSEAUX DE L'ESPACE de Steward Cowley : Éditions Dargaud, 49 F.
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Reprise chez Dargaud du Vagabond des Limbes de Christian Godard et Julio Ribera avec un album intitulé L'Alchimiste suprême. Joie sans mélange pour les amateurs de constater que cette excellentissime série de SF, dont la publication avait débuté chez Hachette, a enfin trouvé un nouvel éditeur à la mesure de ses qualités et de ses ambitions. 

•

Traduction chez « Pierre Bordas et Fils » de la série britannique « Le Monde de l'inconnu », petite encyclopédie de l'inexplicable en trois tomes (pour l'instant ?) destinée aux enfants (et aux autres…). Lesdits trois tomes ont pour titres : Les monstres, Les fantômes, Les OVNIs. Chaque volume : 20 F. 

•

Dans la collection Pilote, chez Dargaud, parution de L'île aux chiens de Vidal et Clavé et de Déconan le barbaresque de Coucho et Pailler. Nous vous avons déjà maintes fois chanté les louanges de cette collection. Faut-il recommencer ? Chaque titre est un événement dans l'univers protéiforme et baroque de la B.D. Les deux ci-dessus mentionnés ne font pas exception à la règle. 

•

Bientôt sur nos écrans : Buck Rogers, remake friqué et spectaculaire d'un serial célèbre tiré d'une bande dessinée qui ne l'est pas moins ; Destination Moonbase Alpha, long métrage inspiré par la série T.V. Space 1999 ; une version montée différemment et pleine de séquences additionnelles de Close Encounters of the third kind ; Meteor, un film-catastrophe de SF à (très) gros budget ; The Humanoïd ; Moonraker ; Spaceman in King Arthur's Court (Disney) ; le long métrage Star Trek (pas avant décembre) ; The Empire strikes back (c'est-à-dire Star Wars II) ; Black Hole, superproduction Disney, le plus gros budget de toute l'histoire de la firme ; Superman II ; Alien ; Star Crash ; etc. Dans trente ans, peut-être même avant, on parlera de la fin des années 70 et du début des années 80 comme d'un nouvel « Âge d'Or » du cinéma de science-fiction. Cela-dit, et malgré les enjeux financiers, il est toujours permis d'espérer un bon scénario… 
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CINÉMA

Gilles Gresard et Alain Garsault

 

SUPERMAN LE FILM.

Les surhommes sont à la mode. De nouveau à la mode. Superman est sur tous les murs, tous les magazines – même FICTION. Chacun y va de son enthousiasme ou de sa colère. Baroncelli, dans « Le Monde », trouve le film « débilissime » et Perez dans « Le Matin » parle d'une œuvre « planante » pour « génération planante ». On nous refait le coup de La Guerre des Étoiles mais au superlatif. Le dollar frappe encore et le gadget se vend mieux que jamais. Pourquoi ? Je m'avoue incapable de répondre. Le film est séduisant, pas dérangeant, agréable… comme un lavage de cerveau. Comme le remarque toujours le même Perez : le Superman interprété par Christopher Reeve « peut se balader tant qu'il veut dans son collant bleu et rouge, apparaître l'instant d'après en timide reporter à lunettes, il ne lui arrive jamais d'être saugrenu, il ne lui arrive jamais de nous arracher un rire malveillant ».

Ils ont du talent… et de la conviction, ces Américains !
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SUPERMAN ET LE CINÉMA.

De 1941 à 1943, Superman fait ses débuts à l'écran sous les crayons et les pinceaux de l'équipe de « cartoonists » dirigée par Max Fleisher. Max et son frère Dave ont déjà donné vie à Betty Boop, Popeye et Gulliver. Réalisés en majorité par Dave, les 17 dessins animés produits pour la Paramount ont des titres prometteurs : Les montres mécaniques, Séisme électronique ou Les Tambours de la jungle. Réalisés pendant la Seconde Guerre mondiale, les exploits dessinés et colorés de Superman n'épargnent ni les Japonais ni les Allemands. Au cinéma comme dans ses comic books, Superman entre en guerre… 

Le premier Superman de chair et d'os apparaît à l'écran en 1948 dans un serial de 15 chapitres (Superman) produit par Sam Katzman pour Columbia, réalisé par Thomas Carr et Spencer G. Bennet. Kirk Alyn est Clark Kent/Superman. Noel Neill incarne Lois Lane. L'un et l'autre sont restés présents dans la mémoire des supermaniaques de tous poils et leurs aventures font encore les beaux après-midi des programmes TV. Dans le film de Richard Donner, Kirk Alyn et Noel Neill, vieillis mais toujours fidèles, font un rapide clin d'œil au public averti. Ils sont, dans le train que Superman dépasse à la course, les parents d'une petite fille étonnée qui regarde l'exploit et qui ne serait, dans l'esprit des scénaristes, que Lois Lane enfant. Mais ça, comme dirait un vieux critique maniaque… ce n'est pas assez expliqué au premier acte ! 

En 1950, Kirk Alyn et Noel Neill reprennent du service dans les 15 autres épisodes d'un nouveau serial : Atom Man VS Superman.

1951 : George Reeves et Phyllis Coates deviennent les vedettes du premier long métrage, Superman and the mole men. La même année, l'un et l'autre s'engagent dans un marathon de tournage : Les aventures de Superman, 104 épisodes quelquefois réalisés par George Reeves lui-même, six ans de tournage. Au 26e épisode, Phillis Coates passe sa panoplie de lois Lane à Noel Neill. Feuilletons TV rassemblés quelquefois par trois ou quatre épisodes pour être distribués en salles, Superman arrive comme un baume sur les incertitudes de l'Amérique des « fifties », celle de la peur du rouge et du maccarthysme. Ce n'est pas tous les jours qu'un modeste et timide journaleux se métamorphose en justicier musclé pour lutter contre les savants fous, les tyrans mégalomanes et les trusts criminels !

1979, le dollar est aux pieds de Superman. Après quelques années d'indifférence, Hollywood redécouvre ses vertus de divertissement et son efficacité sur le public.

Au moment où, en cette fin de « seventies », l'Amérique ronronne sous Carter et veut être rassurée, Superman revient, plus resplendissant que jamais. Pour 45 millions de dollars, il vole presque à la perfection dans les cieux de New York et de Californie. Son juste-au-corps n'a pas un faux pli, pas un bourrelet. L'œil d'acier, le muscle bandé, Superman toise le spectateur et Lex Luthor avec la conviction des justiciers déterminés. Mais il sourit, et c'est gagné ! Après Watergate et Viêt-nam, l'Amérique se sent moins naïve. Elle sait que les journalistes n'ont plus besoin d'aller enfiler leur combinaison de surhomme pour déboulonner les présidents qui ne respectent pas les règles du jeu démocratique. Elle sait aussi que le stéréotype de l'ange-gardien-pur-et-dur-garant-du-respect-des-libertés-et-protecteurs-du-monde-dit « libre » a perdu beaucoup de plumes du côté de My Laï. Superman titille un vieux rêve, mais a l'humour de faire semblant de ne pas y croire… Peut-on, aujourd'hui, s'écrier sans second degré ou référence culturelle : « Je combats pour la vérité, la justice et le bien américain » ? Peut-on entendre sans sourire un policier déclarer à Superman : « Nous appartenons à la même équipe. Grâce à vous, ce pays est sauf » ? L'avenir le dira. Çhrlstopher Reeve a signé pour cinq films. Au bout des 7 minutes du générique final apparaît : « L'année prochaine : Superman II ». Les producteurs se sont offerts les droits sur le sigle « Superman » pour les 25 prochaines années. L'ère de Superman ne fait peut-être que commencer…

 

SUPERMAN ET DIEU.

Il y a presque deux films dans le Superman de Richard Donner. Il y a la partie « vitrine somptueuse pour gogos admiratifs et baveurs » (j'en suis !) et il y a la partie « église de la pureté à retrouver » (là, j'adhère moins… plus par ennui que par manque de conviction). Sur Krypton, ça explose, sur New York ça vole. Le film est mené à un rythme d'enfer. L'esprit de la bande dessinée et le plaisir immédiat qu'elle procure sont au rendez-vous. Et l'on peut se dire que les effets spéciaux à 250 000 F la seconde sont beaucoup plus « spectaculaires » et béatifiants que le Marlon Brando à 120 millions d'anciens francs la journée… 

Brando, cheveux blancs et costume luminescent, c'est Dieu qui envoie son fils sur la Terre pour faire triompher la justice et le bien. Superman, version 79, est un redresseur de torts faisant respecter la justice à main nue et à la seule force de ses muscles. Mais c'est surtout un nouveau messie descendu de sa planète et plongeant dans New York, pardon, Métropolis, cité de la peur et de la violence s'il en est au cinéma, pour rétablir la pureté d'antan… Après le messianique Rencontres du troisième type, après le mystique Guerre des étoiles, après la visite de Dieu dans Oh God ! (voir Fiction N° 297) et celle de son fils « extraterrestre » dans God told me to (de Larry Cohen, rebaptisé Démon et toujours inédit en France), c'est une nouvelle fois la preuve de ce regain des mentalités religieuses qui secoue l'Amérique contemporaine. À sa dimension, Superman témoigne de ce désarroi et du besoin qu'éprouve l'Amérique aujourd'hui de se donner une aura de spiritualité… Ce désarroi qui, généralement, frappe les périodes de crise, ce même désarroi qui fait remplacer le banal « Good by » par le plus séduisant « May the force be with you » (« Que la force soit avec vous »)17

. 

En 1933, autre grande période de dépression économique et de crise sociale, Jerry Siegel et Joe Shuster créaient Superman, le héros de bandes dessinées, mais ils étaient loin de se douter… Scénariste et dessinateur qui, un peu plus tard, imagineront la Forteresse de la Solitude, quartier général de leur héros doté de laboratoires et de super-ordinateurs, n'avaient pas non plus conçu un lieu « christallin » de méditation, une église où le fils reçoit la parole du père… Bien pensantes et bien pesées, les sentences de Jor El sur fond d'infini sont une cathédrale d'ennui… En cela, elles sont à l'image d'une certaine mauvaise conscience hollywoodienne et d'un net penchant à la prédication qui ont, de tous temps, poussé certains cinéastes à solenniser leur propos. La bande dessinée, fière de sa « popularité », n'en demande pas tant.
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SUPERMAN ET LA BANDE DESSINÉE.

À l'écran Doc Savage, l'homme de bronze de Michael Anderson est un échec retentissant… À l'écran toujours, L'Homme araignée vivote série B après série B18

. Mais les spectateurs font la queue devant les salles obscures projetant le vol quasi-orgasmique de Lois Lane dans les bras de Superman au-dessus de la statue de la liberté. Il y a là plus qu'une habileté de marchands. Soutenu par une publicité matraquante, le film de Richard Donner réveille un vieux traumatisme « culturel » surgit de l'enfance. Une relation quasi freudienne avec quelques comics à dévorer au son d'une tendre berceuse dont les paroles seraient : « Look ! Up in the sky ! It's a bird ! It's a plane ! It's Superman ! » (Regardez ! Dans le ciel ! C'est un oiseau ! C'est un avion ! C'est Superman !)19

.

Superman, c'est Zorro sans le masque, c'est Hercule et Samson, c'est Peter Pan, c'est Moïse sauvé des eaux… C'est d'abord et surtout Superman : le fantasme de deux lycéens qu'on se plaît (pour rendre l'image d'Épinal cohérente) à décrire comme maigrichons et pas très beaux. Jerry Siegel, le scénariste, et Joe Shuster, le dessinateur, ont environ 17 ans quand ils rencontrent Superman. Au coin d'un songe, lors d'une nuit d'insomnie de 1933. Siegel imagine et Shuster dessine. D'abord Superman saute en costume de ville par-dessus les gratte-ciel. Pendant cinq ans, aucun comics, aucun journal ne voudra de lui. « Travail immature… Pas d'attrait pour le public ».

Jusqu'en 1938, Siegel et Shuster vont affiner leur personnage, le remodeler, lui donner un uniforme. En juin, par un heureux concours de circonstances et après avoir traîné sur tous les bureaux de maison d'édition, Superman est imprimé. Dans le numéro un d'« Action Comics » et en version raccourcie, il partage la vedette avec un cowboy, un plagiat de Mandrake, Marco Polo et quelques autres. Dès le numéro 4 le succès est énorme. Une petite étude de marché en dénonce le responsable : Superman, qui, dorénavant, fera la couverture d'« Action comics », multipliera les revues portant son nom, donnera lieu à une véritable « famille », paraîtra dans plus de 230 quotidiens et journaux du dimanche… 

Avec son uniforme aux trois couleurs primaires (encre de base en imprimerie plutôt que références ou spectre solaire comme certains ont voulu en voir le symbole), Superman doit son succès à sa nature particulière : il est un aboutissement, un tout, un idéal. Champion des opprimés, il flatte les mentalités puritaines. Visiteur extraterrestre, il est l'« entité » de tous les possibles et des rêves les plus fous. Héros surhumain, il flatte cette tendance au fascisme latente en chaque individu normalement (ou anormalement ?) constitué. Par sa double identité, il est la réalisation totale du « moi », l'explosion de la personnalité au sein même et dans le respect du quotidien… Arrêtons là ! Pour expliquer la longévité de Superman, les explications foisonnent. Contentons-nous de constater que, une fois de plus, comme inspirés par quelque inconscient collectif, deux créateurs ont donné vie à un archétype répondant aux aspirations profondes du public américain. À des aspirations que, devant le succès du film de Richard Donner, on aurait envie de qualifier d'éternelles. 

G.G.
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GALACTICA, LA BATAILLE DE L'ESPACE.

… Le militarisme à l'état brut… Tout ce que La Guerre des Étoiles n'était pas. Fidèle à la loi des séries et faisant du plagiat un art national20

, Galactica se veut la version TV21

 du film George Lucas. Mais le travail remarquable de John Dykstra (déjà responsable des effets spéciaux de La Guerre des étoiles), le foisonnement des séquences de combats dans l'espace et le délire fantastique des aventures du capitaine Apollo ne parviennent pas à masquer le grand vide. Jeu artificiel retrouvant un manichéisme oublié depuis les temps maudits de la guerre de Corée et de la guerre froide, Battlestar Galactica se montre totalement hermétique à cette poésie de la série B, à cette tendresse naïve pour les entités de carton pâte et les héros de sérials qui faisaient le charme original du film de George Lucas. Dans Battlestar Galactica, les héros sont aussi « teenage » que Luke Skywalker mais ils ont une façon de se prendre pour John Wayne qui laisse perplexe. 

G.G.

•

LES MONSTRES SONT TOUJOURS VIVANTS.

Les Monstres sont toujours vivants, (It lives again) est la suite d'un film d'épouvante à succès, Le Monstre est vivant (It's alive), prix spécial du jury à Avoriaz. 

Dans le premier film, pour une mystérieuse raison (la pollution chimique sans doute !), un nouveau né monstrueux semait la panique et la mort jusqu'à ce que la police le détruise à coups de gros calibres. Le film fut présenté par une majorité de la critique (totalement à côté de ses pompes chaque fois qu'il est question de fantastique) comme progressiste. C'était, en fait, une bonne série B bien réactionnaire contre l'avortement réalisée par Larry Cohen. 

Larry Cohen est un des artisans efficaces du nouveau cinéma d'action américain. On lui doit un remarquable « black movie » (Black Caesar, le parrain de Harlem) et un inquiétant film fantastique (Good told me to). Cette fois, il revient à la charge avec trois bébés monstres au lieu d'un. Son nouveau film est intéressant – bien que moyennement réussi – parce qu'il est un exemple du déchirement profond du cinéma fantastique contemporain : déchirement entre sa vocation de catalyseur des fantasmes de la société contemporaine et sa réduction (réclamée et assumée par un public fanatique) au jeu sclérosé et intemporel de la peur.

De nouveaux parents apprennent, avant la naissance, que leur enfant sera aussi un monstre… mais qu'ils pourront par amour en faire un être normal. Ils vont fuir devant la police et les forces de l'ordre décidées à supprimer cette nouvelle menace… Nouvelle sainte famille échappant au massacre des innocents, les parents fuient devant une horde de robots casqués, lunettés et prêts à tuer. Ils s'aperçoivent vite que leur chérubin, qui a déjà égorgé un médecin et quelques touristes, devient dans leurs bras doux comme un agneau. Vieux thème à la mode, c'est une nouvelle variante de la psychose du complot où l'individu se voit réprimer par la machine démocratique qui, jusque-là, assurait sa sécurité.

Mais le style du récit reste classique, gothique… victorien. La thématique contemporaine n'est que le prétexte à un traditionnel jeu de la peur et de l'agression dont le cinéma fantastique semble prisonnier. Dans une maison nocturne, une jeune femme se réveille, entend des craquements, appelle, n'obtient aucune réponse et, angoissée par le silence, commence à fuir devant un ennemi encore invisible. Elle résiste de tout son corps à l'agresseur qui pousse la porte. Elle sue de terreur et la caméra filme un visage éclairé par en dessous, devenu un rictus de frayeur millénaire et intemporel.

Les Monstres sont toujours vivants prouve une nouvelle fois l'incapacité d'un certain cinéma fantastique de consommation courante à échapper à ses lieux communs et à se créer des structures de récits originales plus adaptées à la violence des peurs contemporaines qu'il exprime.

G.G.

•

L'INVASION DES PROFANATEURS.

Pourquoi refaire, à vingt-deux ans de distance, Invasion of the Body Snatchers ? L'explication tient à la fois à la situation particulière du cinéma fantastique et de SF et à une nouvelle politique de production qui commande le cinéma américain en général : comme il a maintenant accédé au niveau des grosses productions, le cinéma fantastique et de SF subit la politique des versions nouvelles, une politique aux menées erratiques ; le caprice d'un producteur rend compte de la reprise d'un film plutôt que d'un autre, autant que l'attrait d'un titre ou le souvenir d'un succès. À la vérité, les circonstances extérieures n'expliquent guère, et la justification profonde de l'entreprise, on a toutes chances de la trouver dans le film même. 

La comparaison entre les deux adaptations du roman de Jack Finney ne saurait poser un jugement de valeur22

, mais elle permet d'éclairer leur portée. Dans le film de Donald Siegel, le lieu, les personnages, l'action sont si typés qu'ils en deviennent abstraits ; l'aventure ressemble au développement d'une fable dont la moralité se rapproche de celle du Rhinocéros23

. Le film de Philip Kaufman cherche au contraire un contact immédiat avec le spectateur américain de 1978. L'invasion des extra-terrestres, le vol des corps humains24

 entraînent une critique de la société moderne, de son uniformité surtout : disparues toutes les émotions que le psychiatre Kibner regrettait de ne pas voir extériorisées, et avec elles toute individualité, chaque être humain se conforme à la norme – Geoffrey, le fiancé d'Elizabeth, quitte la tenue sportive pour le complet et la cravate – et il effectue sa tâche comme un automate, à la manière des ouvriers de Métropolis.

Par contraste, Matthew Bennel, le héros, prend un caractère exemplaire : amené par son travail au Service de Santé à lutter contre certaines formes de pollution, il semble prédestiné à la résistance à la destruction de l'homme. Non seulement il affronte les autres citadins dépossédés de leur moi, mais il est menacé par les autorités, vite métamorphosées selon la logique du propos. Sa défaite ultime n'en est que plus atroce.

En substituant au dénouement suspensif de Siegel et Mainwaring une conclusion tranchée, Kaufman et Richter expriment de fait un pessimisme total. Tous les membres de la société sont voués à la déshumanisation. Ce n'est plus un simple village, d'ailleurs, qui est envahi, mais une véritable métropole : San Francisco (au détriment de la vraisemblance : comment admettre la rapidité de l'invasion et son caractère irrésistible quand elle s'étend à une population aussi importante ?).

Le film vise donc une situation immédiatement contemporaine, et se rapproche de la satire. L'image, pour sa part, cherche également l'effet immédiat. Dès l'ouverture, on constate un refus de l'ellipse et du mystère : de beaux plans très évocateurs montrent les extra-terrestres à l'état « naturel », et le début de l'invasion. Par la suite, l’intérêt se déplace des réactions humaines, rendues de façon assez médiocres, aux manifestations extraordinaires, qui ont suscité beaucoup plus de soins : la naissance du double d'Elizabeth dans une serre, l'accouchement ignoble par une fleur géante d'un adulte formé sont les séquences les plus prenantes. Certains détails qui résultent de la même intention ont des conséquences moins heureuses (le chien affublé d'un masque d'homme, repris du matériel publicitaire de The Mephisto Waltz) ; en général, les coquetteries de la mise en scène diluent l'action, étouffent les sentiments et annulent les impressions créées par la photo de Michael Chapman.

Grâce à ces deux versions, l'ont peut donc jauger l'évolution du cinéma fantastique et de SF. Il s'oriente de plus en plus vers la recherche du contact et de l'effet directs. Si cette démarche lui vaut de gagner un public plus large et plus soutenu, cet acquis extérieur se fait au détriment de la profondeur. Mais une évolution de ce genre n'est-elle pas inévitable ?

A.G.

 

SUPERMAN film américain de Richard Donner. Scén. : Mario Puzo, David Newman, Leslie Newman et Robert Benton. Phot : Geoffrey Unsworth B.S.C. Décor : John Barry. Mus. : John Williams. Eff. Spéc. : Les Bowie, Colin Chilvers, Roy Field, Derek Meddings, John Ridchardson. Int. : Marlon Brando, Gene Hackman, Christopher Reeve, Margot Kidder, Ned Beatty, Jackie Cooper, Glen Ford, Trevor Howard, Valerie Perrine.

 

GALACTICA, LA BATAILLE DE L'ESPACE (BATTLESTAR GALACTICA) film américain de Richard A. Colla. Scén. : Glen A. Larson. Phot : Ben Colman. Mus. : Stu Phillips, Glen Lanson. Prod, et Eff. Sp. : John Dykstra. Int. : Richard Hatch, Dirk Benedict, Lome Greene, Ray Milland, Lew Ayres, Wilfrid Hyde-White, Jane Seymour.

 

LES MONSTRES SONT TOUJOURS VIVANTS (IT LIVES AGAIN) film américain écrit produit et réalisé par Larry Cohen. Maquill. : Rick Baker. Int. : Frederic Forrest, Kathleen LLoyd, John P. Ryan, John Marley, Andrew Duggan, Eddie Constantine. 

 

L'INVASION DES PROFANATEURS (INVASION OF THE BODY SNATCHERS) film américain réalisé par Philip Kaufman. Scén. : W.D. Richter d'aprôs le roman de Jack Finney (Graines d'épouvante, éditions Guénaud). Photo : Michael Chapman. Mus. : Denny Zeitlin. Int : Donald Sutherland (Matthew Bennel), Brooke Adams (Elizabeth Driscoll), Leonard Nimoy (Dr Kibner), Veronica Cartwright (Nancy Bellicec), Jeff Goldblum (Jack Bellicec). Prod. : Robert H. Solo. Dist. : Artistes Associés. 115'. 

•

L'ŒIL DU FUTUR.

Organise pour la première fois à Paris le « SALON DE LA SCIENCE FICTION, DU FANTASTIQUE ET DU FUTUR ». 

Cette manifestation aura lieu au Palais de la Mutualité, en plein cœur de Paris les samedi 12 et dimanche 13 mai 1979. 

Salon unique en son genre et premier du nom dans la région parisienne, il regroupera toutes les professions liées par leur activité aux domaines de la Science-Fiction, du Fantastique ou du Futur : Éditeurs (romans, essais, bandes dessinées, livres d'art, ouvrages scientifiques), Firmes Discographiques, Fabricants de jouets scientifiques, Revues, Affiches, etc. Plusieurs peintres et graphistes exposeront leurs œuvres pendant la durée du salon pour lequel un large public est attendu.

Association L'ŒIL DU FUTUR.

5, rue Ebelmen, 75 012 PARIS.

Tél. 628.80.43 ou 307.18.43.

Informations : Jean Bonnefoy. 307.18.43.
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MUSIQUE.

Jean-Paul Germonville.

 

ALERTEZ LES MUTANTS !

Higelin dans Fiction ! « étrange ». Non, pour ne plus maintenir les choses dans le ghetto où on les enferme, catégories, classements… Va bien falloir qu'on s'y retrouve un jour et qu'on se reconnaisse enfin. Unir les cris qui se ressemblent, l'alarme, les appels à la vie.

Une certaine littérature, une certaine B.D. de SF décrivent sans fard les progrès alarmants du cancer sapant cette société, cet univers. Ce siècle, celui du béton mais aussi du chômage, de la solitude, d'une certaine angoisse, a donné naissance à des enfants différents, traduisant dans leurs attitudes et leur aspect une révolte existentielle contre le monde tel qu'il s'impose. Cette rébellion n'a pas seulement l'aspect cyclique et sans cesse renouvelé de la contestation adolescente, elle va plus loin, elle traduit l'émoi d'une « jeunesse » face à un environnement de froide technicité. Au-delà des mondes, de la récupération, des voix se font admettre, sauvages et tendres à la fois ; Jacques Higelin est une de celles-ci.

« Fleur du béton irradiée de misère ».

Higelin raconte, Higelin chante la « Science-Fiction » au ras du sol, la réalité fiction, celle du béton froid, le rock and roll de la zone, la banlieue blues, grands ensembles et cuir noir. Il sait par-dessus tout traduire l'atmosphère et le climat de ce milieu. Selon ses propos, – « La SF est partout » – « le béton c'est de la merde… Les types sont esclaves du progrès, ils en veulent toujours, ils en bouffent, ils en crèvent ! Déshumaniser ? Le monde a-t-il jamais été humain ? C'est un mot faux. Pourtant les promoteurs ont honte, ils se rendent compte de ce qu'ils ont fait et continuent de faire, des blockhaus. Alors, ils se planquent dans un blockhaus… de gardes du corps, ils sont effrayés » – Violente et sensible, la musique a les accents de cette révolte, guitares électriques et synthétiseurs, les mots sont témoignage, les mots sont amour et le rire immense une arme. Dérision pour le monde tel qu'il est avec ses colonels-papas, ses flics matraque-bagne, ses zombies technocrates, ses promoteurs bidons, l'électrochoc, le lavage de cerveau sous toutes ses formes… Refus dans un grand éclat de rire vengeur, résonnant, communicatif parce qu'il faut balayer les murs de la honte, relever l'homme à genoux, aller à lui avec les mots justes. – « J'écoute ce qu'ils me disent pour le restituer, qu'ils se reconnaissent, c'est important…» – Cette force un peu folle dégagée par Higelin rappelle le Morrison des années 70 gueulant l'enfer carcéral des métropoles, les trottoirs tristes, les bars de la nuit.

« Vous ne me faites plus peur. »

« Un mec qu'on fout par terre et qui se relève, c'est bien. » – Les pleurs, les lamentations c'est lassant en effet, il faut être vivant, s'insurger, résister au désespoir imposé par la vie fabriquée, – « aux médias inquisiteurs » –, refuser l'existence laminée. – « Les gosses bougent et c'est bien, quelque chose se passe par en dessous. Ils refusent ce qu'on leur impose, se rebellent ; questionnent, dérangent et ça, c'est nouveau. Ils n'acceptent plus ce qu'on leur raconte. Un gosse de quinze ans n'a pas peur. Ce sont ses parents qui tremblent pour lui, pour eux, pour tout, lui n'a pas peur. Ils finissent par lui filer la trouille ». – « No man's land » tout entier traduit ces propos : « Résignés volontaires/ Vaincus en uniforme/ Vous enfoncez la guerre/ Dans la mémoire de l'homme/…/ Je suis d'un peuple errant/qui choisit de renaître/ Plutôt qu'avoir vécu…». Pas de désespoir mais une puissante envie de lutter, l'amour violent, l'amour conquérant. Quelque chose qui tranche sur la morosité au quotidien, une rage de vivre à transmettre, un cri contre la lâcheté, le désintérêt de mise aujourd'hui. – « Pas l'individualisme, mais l'individu. » – Une musique, des mots faits pour balayer les morts vivants. Le monde est réellement ce boxon chanté dans B.B.H., où seuls sont encore debout ces ringards aux tenues démentes – Mutants – accrochés à leurs guitares électriques dont les décibels crachent la vie et chassent la mort. J'y retrouve l'atmosphère du « sourire des crabes » de Pelot, (vous connaissez !). Un voyage fulgurant à travers notre nuit… Higelin chante le XXe, ses « petits enfants », leurs univers béton avec ses tripes et ça va droit aux tripes. Ils viennent et se reconnaissent, (très important), – 3000 à Nancy – Le rock and roll est une musique directe, expressive, vide de toute sophistication. Elle va droit à l'épiderme, plus de concession. Plus que toutes les formes d'expression, l'ambiance du concert est la vie, la communication brute, les mots passent avec la tonalité juste, l'impact, support musical en plus… Le monde bouge vraiment, ce n'est plus une utopie. – « Je voudrais pouvoir m'adresser à chacun d'eux en particulier, et je dis toi… dommage que ce ne soit toujours que quelques heure par an. » – Faire passer la rage de vivre, l'amour et le rire qui pourront tout balancer, renverser le béton, les structures rigides… les mutants en marche, debout. Piétinés les automates dont la musique et les voix des « robots » traduisent parfaitement la mécanique « Ein ! Zwei ! »… Assassins, mercenaires, fonctionnaires, robot politique à l'esprit obtus – Salut ! – tous ces êtres « costumés », asservis de mille façons, un carnaval de fiction en effet, – « les plus dangereux » – À ceux-là, Higelin répond : « Je ne suis qu'un rêveur, vous ne me faites plus peur. »… Une exclamation à faire partager, à reprendre en chœur. 

Alors, Higelin, SF, j'espère vous avoir convaincus. Je l'ai rencontré, il est vraiment vivant, « irradié » par cette chaleur généreuse et vindicative. Debout les mutants, il se passe quelque chose du côté du rock, « béton, robots, nous vous ferons la peau ». Pour conclure, je ne peux résister au plaisir de citer un petit morceau d'« alertez les bébés » :

« J'ai vu / Un jour / Cent mille enfants / Serrer dans les poings l'étendard / De l'amour révolté / Et chanter / La naissance d'un peuple / Qui part à la conquête de son esprit de vie / Le vent des espaces nouveaux / Dansait dans leurs cheveux. »

Discographie :

— B. B. H. 75 C 066 999 Pathé Marconi.

— Irradié C 066 14 250 Pathé Marconi. 

— Alertez les bébés C 068 14 361 Pathé Marconi. 

— No man's land C 068 14 554 Pathé Marconi. 
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Les éditeurs de Starlog et Future sont contents. Leurs magazines (absolument superbes, soit dit en passant) se vendent bien et ils peuvent à présent envisager de lancer plein d'autres produits similaires sur le marché. Pour commencer, Future change de titre et devient Future life. Ensuite, deux autres magazines doivent voir le jour incessamment : Fantastica et Cinemagic. Nous vous recommandons tout particulièrement ce dernier qui sera consacré aux effets spéciaux cinématographiques, avec des tas de conseils et d'informations historiques, techniques et pratiques. Et puis, comme les « photo guidebook » de Starlog semblent avoir du succès, on en prévoit d'autres qui seront consacrés aux effets spéciaux, aux robots, aux années 50, etc., etc. Tout cela se trouve à Paris ou bien se commande à Temps Futurs, la librairie abyssale, 5, rue Cochin. 

75 005 Paris. 
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Courrier des lecteurs.

Monsieur,

Ceci est ma première lettre à FICTION. Évidemment ça n'a rien de particulièrement spécial, mais ce que je trouve curieux, c'est que depuis 25 ans que je suis lecteur et abonné, j'eusse pu depuis longtemps manifester ma présence et mes critiques. Or, puisque je ne l'ai pas fait, et que je lis toujours FICTION, force m'est de constater le fait suivant : j'aime. Eh oui, FICTION me plaît toujours. Mais, depuis quelque temps, il y a un petit détail qui me gêne : certains personnages, auteurs et critiques ont utilisé les pages de notre revue pour liquider des querelles d'opinions ou pour publier, comme le citait M. Romangas dans le « Courrier des lecteurs » de mai 78… des articles souvent insipides portant sur les états d'âmes de tireurs à ligne absolument inintéressants ». Oh combien je trouve cette phrase pertinente et juste. En novembre 78, dans le courrier des lecteurs, M. Hari (lecteur suisse comme moi) soulignait cette intervention qu'il attendait depuis quelques années. Il ajoutait qu'il n'était probablement pas le seul à partager cette opinion. M. Hari a raison, je la partage aussi. Réservez donc un cinquième des pages de FICTION aux rubriques « intéressantes » telles que critiques de livres et comptes rendus de films, (mais de grâce sans analyser chaque virgule, chaque mot, chaque phrase à n'en plus finir…), le Courrier des Lecteurs a sa place bien entendu, ainsi que les Études, interviews d'auteurs et FLASH FICTION (bien, très bien ça). 

Une suggestion : ne pourriez-vous publier chaque mois une liste assez complète des parutions des différentes collections SF et Fantastique, quelque chose comme un catalogue qui permettrait à des lecteurs de province (ou suisses – nettement désavantagés, surtout moi-même vivant en Suisse allemande où les publications en langue française sont rares, très rares) de se tenir au courant de ce qui se passe, s'édite, se voit au cinéma, etc.

Une autre suggestion : ne serait-il pas possible de distribuer votre revue un peu plus tôt ? Je m'explique : j'ai reçu le numéro de décembre 78 le 17 janvier 79. Ça peut être drôle lorsque je lis, en page 98, un Flash Fiction qui dit : …les fêtes approchent, pensez à offrir un livre… C'est moins rigolo si vous annoncez un festival de cinéma… qui a déjà eu lieu ! Donc si vous pouviez un peu accélérer la distribution… 

Pour terminer, je me permets de vous poser une question : le mensuel SCIENCE FICTION MAGAZINE dont quelques numéros ont paru il y a quelque temps et qui a disparu soudainement, est-il définitivement mort ou une « résurrection » est-elle à envisager ?

Ceci termine ma toute première missive, il ne me reste qu'à vous remercier pour votre travail à FICTION, et à vous prier d'agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les meilleurs.

Jean DUCOMMUN.

CH-3072. OSTERMUNDIGEN.

SUISSE.

 

Merci pour l'ensemble de vos remarques et suggestions. Je ne reviendrai pas sur la question des rubriques, celle-ci me paraissant, comme je crois l'avoir déjà dit, définitivement réglée. Quant à la publication mensuelle d'une liste « assez complète » des parutions des collections SF et fantastique, je suis désolé mais, dans l'état actuel des choses, c'est rigoureusement impossible. Rien ne dit, cependant, qu'il en sera toujours ainsi et nous retenons votre suggestion… pour un avenir que nous souhaitons pas trop lointain. Le numéro de décembre 1978 a été victime des grèves ayant secoué les postes françaises au mois de novembre. C'est la raison pour laquelle il est paru avec autant de retard et nous prions tous nos lecteurs de bien vouloir nous en excuser. Ce retard « indépendant de notre volonté » devrait toutefois être rattrapé lors de la parution de ce numéro, à moins que de nouvelles grèves… Science-Fiction Magazine, par contre, est, en effet, bel et bien mort et il est, hélas, fort peu probable qu'un éditeur entreprenne, à présent, de le ressusciter. 
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ÉTUDE.

RENCONTRE

AVEC BEN BOVA

Interview réalisée en juin 1978 à Dublin par Richard D. Nolane.

Fiction : Vous venez de quitter votre poste de rédacteur en chef d'ANALOG… 

B. BOVA : C'est exact. J'ai démissionné à la mi-juin : cela faisait sept ans que j'occupais ce poste et j'ai trouvé que c'était assez. De plus, j'avais essayé de convaincre l'éditeur, Conde Nast, de faire plus de Science-Fiction. Il s'est finalement décidé à publier de temps en temps des livres appelés ANALOG BOOKS, mais c'est tout. Je me suis alors aperçu que nous n'étions pas d'accord et je suis parti25

.

Fiction : Les ventes d'ANALOG ont-elles baissé ou augmenté depuis ces dernières années ? 

B. BOVA : Lorsque nous avons augmenté le prix de la revue il y a quelques temps en raison des coûts de production, les ventes ont un peu diminué. En moyenne, nous avons un peu plus de cent mille acheteurs chaque mois. Mais les statistiques montrent qu'un numéro acheté est lu environ par quatre personnes ce qui fait qu'Analog touche en réalité presque un demi-million de lecteurs par mois. Si seulement tous pouvaient se décider à l'acheter !

Fiction : Où en était le magazine à la mort de John Campbell ? 

B. BOVA : Les ventes étaient à peu près les mêmes que maintenant. Elles ont augmenté par la suite avant de baisser de nouveau avec le nouveau prix. Mais des années durant, ce magazine a été le plus vendu aux USA. À l'heure actuelle ses ventes sont deux à trois fois celles des autres magazines26

.

Fiction : Dans quelles circonstances êtes-vous devenu le rédacteur en chef d'ANALOG ? 

B. BOVA : Ce fut très bizarre. John William Campbell était un personnage puissant et respecté de la Science-Fiction américaine. Personne ne s'était imaginé qu'il pouvait mourir comme ça : il était en pleine forme au moment où il fut emporté par une crise cardiaque. Alors, l'éditeur qui possédait ANALOG depuis des années ne sut tout à coup plus quoi faire car il avait laissé Campbell tout seul aux commandes du magazine qui avait toujours été rentable. Personne, dans toute la maison d'édition, ne savait ce qui se passait dans ANALOG… Alors, Conde Nast demanda à Katherine Tarrant, qui avait secondé Campbell depuis les années trente, de lui faire une liste de gens susceptibles de devenir rédacteur en chef du magazine. Sur ce, Katherine demanda à plusieurs écrivains « maison » d'ANALOG de faire chacun une liste de ceux qu'ils aimeraient voir diriger le magazine. Personnellement je n'avais pas écrit très souvent pour ANALOG, mais il s'est trouvé que mon nom apparut sur plusieurs des listes en question, alors qu'on ne m'avait pas même demandé d'en faire une ! L'éditeur me fit venir de Boston pour discuter de la chose. Ce fut extraordinaire pour moi que de devenir le rédacteur en chef d'ANALOG, un peu comme si on m'avait proposé le poste de président des États-Unis ! C'était à la fois effrayant et très excitant et je n'ai pas pu refuser. Je lui ai alors avoué que si je connaissais bien la Science et la Science-Fiction, je ne savais par contre absolument rien quant à la conception et la vente d'un magazine. L'éditeur me répondit : « Écoutez, nous publions Mademoiselle, Houses and Gardens et une vingtaine d'autres grands magazines nationaux. Nous savons donc ce qu'il faut faire. Par contre, nous ne savons rien sur la Science-Fiction…» Nous nous sommes mis d'accord et j'ai commencé à partager mes semaines entre Boston et New York où je reste chaque fois deux ou trois jours.

Fiction : Vous avez publié un bon nombre de nouveaux écrivains dans ANALOG. 

B. NOVA : Oui, mais Campbell aussi… Lorsque j'ai pris la direction du magazine, l'éditeur m'a fait part de sa volonté de faire quelque chose en mémoire de John. C'est à la suite de ça qu'est né le John William Campbell Award qui récompense chaque année le meilleur nouvel écrivain. Je trouve ça très bien car ce prix correspond parfaitement à la volonté qu'a toujours eue John Campbell de faire naître de nouveaux talents. Un magazine comme ANALOG est un endroit privilégié pour que s'affirment des écrivains débutants et il se trouve que j'ai eu la chance de pouvoir découvrir pas mal de nouveaux auteurs. Vous comprenez, vous passez des jours entiers à lire des piles de manuscrits dont la majorité est désespérément mauvaise. Mais, de temps à autres, vous tombez sur une histoire de quelqu'un dont vous n'avez jamais entendu parler auparavant et qui est bonne : c'est un peu comme si vous veniez de découvrir de l'or et c'est là une des seules véritables satisfactions que peut ressentir un rédacteur en chef !

Fiction : Personnellement, il me semble quand même qu'ANALOG est devenu plus ouvert depuis que vous en avez pris la direction. 

B. BOVA : Je crois que John Campbell avait la réputation de ne vouloir qu'un certain type de Science-Fiction dans son magazine. En réalité, si vous regardez l'ensemble des ASTOUNDING et des ANALOG des années Campbell, vous vous apercevez que John évoluait en fait sans cesse. Bien entendu, lorsqu'il avait une idée en tête, il l'appliquait pour le choix des textes, mais il changeait d'idée à peu près tous les cinq ans, ce qui provoquait une évolution…

Fiction : Oui. Mais vous, il vous est arrivé souvent de publier dans un même numéro d'ANALOG des genres très différents de Science-Fiction. 

B. BOVA : Oh oui, mais je suis un homme différent de Campbell ! Chacun voit les choses d'une manière différente. Des magazines comme ANALOG, GALAXY ou AMAZING sont des magazines qui s'identifient à leur rédacteur en chef : ce sont des « one-man-magazines » et c'est ce qu'attendent les lecteurs. Les histoires publiées par ANALOG sont choisies suivant les mêmes bases que celles de Campbell ou de tout autre rédacteur en chef, c'est-à-dire que ce sont avant tout des textes que j'aime et qui savent me distraire. Pour être un rédacteur réussissant dans son métier vous ne devez pas continuer à donner aux lecteurs exactement ce qu'ils vous demandent. Il faut toujours qu'il y ait un changement mais il ne faut pas aller trop vite sinon cela risque de vous faire perdre trop de lecteurs.

Fiction : Mais il existe quand même une « école » ANALOG : des gens tels que Gordon Dickson, Christopher Anvil ou William Cochrane, par exemple. 

B. BOVA : Jim Baem27

 a dit un jour en plaisantant qu'ANALOG était un magazine avec des rivets… Bien sûr, nos histoires sont des textes qui font souvent appel à la technique mais, si on examine de près les histoires publiées au fil des mois, il apparaît que nous ne nous concentrons pas exclusivement sur des textes avec des rivets…

Fiction : La preuve en est que vous avez souvent publié George Martin ou Joe Haldeman, par exemple. 

B. BOVA : N'importe quel rédacteur en chef aurait fait de même car ce sont de bons auteurs qui plaisent aux lecteurs. Nous avons même publié une fois une nouvelle, une des premières de Spider Robinson, qui ne comportait absolument aucun élément de Science-Fiction. Cette nouvelle s'intitulait The Time Traveller. Le voyageur temporel en question est autre qu'un citoyen américain emprisonné à l'étranger durant dix ans et qui, à son retour aux USA, s'aperçoit que le monde des années soixante a disparu et que tout a changé totalement. Il en reste très choqué. Peu après, un de nos lecteurs m'a écrit : « puisque vous paraissez ne plus publier de Science-Fiction, je vous prie de bien vouloir arrêter mon abonnement ! » Et il ajoutait dans sa lettre qu'il lisait le magazine depuis trente ans… En trente ans, nous n'avions publié qu'une seule histoire qui n'était pas de la Science-Fiction et cela l'avait fait partir !!!

Fiction : Il n'est pas nouveau que les lecteurs sont quelquefois de vrais monstres ! 

B. BOVA : Ils n'arrêtent pas de vous dire ce qu'il faut ou ne faut pas faire ! Chaque semaine, lorsque j'arrive au bureau, je trouve une pile de lettres me reprochant ce que je ne fais pas correctement…

Fiction : Il est aussi intéressant de voir dans le courrier des lecteurs combien ceux-ci semblent soucieux de l'exactitude scientifique et technique des textes qu'ils lisent. Je me souviens entre autres de longues lettres démontrant telle ou telle erreur dans telle ou telle nouvelle parue quelques mois auparavant. 

B. BOVA : Cela vient du fait qu'aux USA, bon nombre de lecteurs de Science-Fiction ont un métier ou des centres d'intérêt en rapport avec la Science ou avec la technologie.

Fiction : Parlons de vous maintenant : en France, vous n'êtes presque pas connu en tant qu'auteur car votre premier roman traduit vient seulement de sortir. 

B. BOVA : Je suis très heureux d'apprendre qu'un de mes romans vient d'être traduit en français. J'en suis d'autant plus satisfait que les gens, s'ils me connaissent bien en tant que rédacteur en chef, me connaissent, en revanche, beaucoup moins comme écrivain. Car je suis avant tout autre chose un auteur ! J'ai été rédacteur en chef parce qu'on me l'a demandé, mais l'écriture me rapportant la plus grande partie de mes revenus, c'est elle qui retient le plus mon attention.

Fiction : Pour ce qui est des traductions en français, il y a le problème des auteurs qui sont publiés plus particulièrement dans des magazines tels qu'ANALOG qui n'ont justement pas d'édition française. 

B. NOVA : Conde Nast qui possède des bureaux à Paris28

 essaye d'intéresser un éditeur français à une édition française d'ANALOG, mais sans beaucoup de succès actuellement. Par contre, il y a de l'espoir en ce qui concerne les ANALOG BOOKS : je dois aller très bientôt à Paris pour prendre des contacts. Ce serait l'occasion pour les lecteurs français de faire connaissance avec les écrivains d'ANALOG.

Fiction : Cette absence d'édition française pour ANALOG nous empêche même de connaître une bonne partie de l'œuvre d'auteurs célèbres. Je pense plus particulièrement à Poul Anderson ou à Gordon Dickson. 

B. BOVA : C'est un problème que j'aurais bien aimé voir résolu en effet…

Fiction : Il y a aussi le problème inverse de la traduction des auteurs étrangers dans les magazines américains : seul F & SF me paraît faire un petit effort dans cette direction. 

B. BOVA : Nous avons de temps en temps des écrivains européens qui nous envoient des nouvelles généralement traduites par eux-même. Mais il est très difficile de trouver parmi ces textes des nouvelles adaptées au public d'ANALOG. Par ailleurs, nous venons d'acheter des histoires d'auteurs russes. J'aurais aimé avoir des nouvelles françaises ou d'autres pays dans ANALOG, mais il y a toujours ce problème de traduction.

Fiction : Mais Conde Nast doit bien avoir des lecteurs français, non ? 

B. BOVA : Malheureusement, il se trouve qu'ANALOG ne rapporte pas assez d'argent à Conde Nast pour qu'ils aient des traducteurs. Nous sommes donc obligés de ne prendre que des textes venant des pays anglophones comme l'Australie ou la Grande-Bretagne. Trouver des histoires venant d'autres parties du monde est fort difficile. Nous avons eu cependant un écrivain argentin qui faisait lui-même ses traductions. Comme il avait peur d'avoir des ennuis avec le gouvernement – il travaille dans la recherche médicale – il a pris un pseudonyme.

Fiction : Et vous, quand avez-vous commencé à écrire ? 

B. BOVA : Mon premier roman fut publié en 1959. C'était un « Juvenile » et ses ventes furent mauvaises. Aujourd'hui, j'aimerais qu'il n'eût été jamais publié ! Le seul exemplaire que j'ai gardé plusieurs années à la maison était une traduction japonaise illustrée…

Fiction : Vous venez juste de faire paraître votre dernier roman, « COLONY » Quel en est le sujet ? 

B. BOVA : C'est sur les colonies spatiales imaginées par Gérard O'Neill29

. Pocket Books a fait en sorte que la présentation du livre ait un petit air « Deep South » pour le faire acheter par des lecteurs qui ne lisent ni ne connaissent la Science-Fiction.

Fiction : Vos premières nouvelles sont parues dans AMAZING ? 

B. BOVA : Oui, grâce à Cele Goldsmith.

Fiction : C'était une bonne période pour AMAZING… 

B. BOVA : À cette époque, AMAZING était une excellente revue pour les jeunes écrivains. Roger Zelazny a percé dans ses pages.

Fiction : Il y eut aussi Ursula Le Guin, David R. Bunch, vous et bien d'autres. 

B. BOVA : Oui. Cele Goldsmith était une rédactrice en chef avisée et très amicale. Quand ZIFF-DAVIS vendit AMAZING, elle prit la direction d'un autre de leurs magazines.

Fiction : Combien avez-vous écrit de romans jusqu'à maintenant ? 

B. BOVA : J'ai dû publier environ quarante-cinq livres dont la moitié sont des ouvrages scientifiques.

Fiction : Vous êtes aussi l'auteur d'un livre sur les techniques de l'écriture ? 

B. BOVA : Oh oui ! C'est un ouvrage destiné aux débutants qui envoient tant de si mauvaises nouvelles à ANALOG ! La première phrase du livre en question est « J'écris par auto-défense. » En effet, les histoires seraient souvent intéressantes si les gens savaient comment les construire. C'est pour eux que j'ai réalisé ce livre, pour qu'ils apprennent à construire leurs textes.

Fiction : C'est une réaction de rédacteur en chef, donc ? 

B. BOVA : Tout a fait. Il s'intitule Notes to a science fiction writer et c'est en gros le rédacteur en chef qui se penche vers l'auteur débutant en lui disant : « Écoutez, l'histoire doit avoir un début et une situation de conflit, conflit ne signifiant pas bagarre à coups de poings ! » Des choses de ce genre, les écrivains arrivent à les apprendre, mais avec beaucoup de peine. Et bien entendu, je reçois maintenant des nouvelles accompagnées d'un mot disant : « J'ai acheté et lu votre livre et je crois que vous prendrez cette histoire car j'ai fait exactement ce que vous disiez ! »…

Fiction : Quel est le genre de Science-Fiction que vous préférez écrire ? 

B. BOVA : Mes premiers romans étaient des romans de Science-Fiction pour adolescents. Puis je me suis tourné vers le public adulte avec des livres comme Millenium. 

Fiction : Vous avez même écrit une histoire avec Harlan Ellison : BRILLO. 

B. BOVA : Brillo est en train de devenir l'objet d'une affaire judiciaire. Nous avions écrit Brillo ensemble et John Campbell l'avait publié dans ANALOG. Puis des gens de la Télévision ont eu l'idée d'en faire une série TV et nous avons travaillé dessus une bonne partie de l'année pour essayer d'en faire quelque chose. Mais ça n'a pas marché car ils voulaient des choses que nous avons refusé de faire. Puis ces gens en question sont passés à un autre réseau TV où ils sont arrivés un beau jour avec une série de Science-Fiction sur un policier humain et un policier robot travaillant côte à côte… L'affaire est maintenant entre les mains de la justice.

Fiction : Travaillez-vous à un nouveau roman ? 

B. BOVA : À la fin de Millénium, le personnage central mourrait. Pourtant, bon nombre de lecteurs souhaitaient que j'écrive une suite à Millenium. Difficile d'imaginer une suite avec un héros mort… J'ai donc décidé d'écrire un roman sur sa vie avant les événements racontés dans Millenium, roman pour lequel DELL m'a signé un contrat. Il est maintenant terminé et je le trouve intéressant. Le plus délicat a été de le faire se terminer à un moment qui devait presque coïncider avec le début de Millenium. J'ai également commencé à prendre des notes pour un roman contemporain sur les expériences de contrôle des conditions atmosphériques30

.

Fiction : Avez-vous écrit pour des séries télévisées ? 

B. BOVA : Écrire pour la TV est très difficile et c'est aussi très différent que d'écrire pour un éditeur. D'autre part, vous êtes extrêmement favorisé si vous habitez Los Angeles lorsque vous devez travailler sur un script TV car il faut retoucher le travail jour après jour. J'ai fait un seul script et c'était pour une émission de Science-Fiction destinée aux enfants. David Gerrold en était le « story editor » et son aide fut inappréciable pour moi. Il fit tout pour faciliter notre travail et réussit à me faire adopter le point de vue de la caméra. J'ai été aussi le conseiller scientifique du script. Seulement, on ne fit jamais ce que je demandais et ils ne changèrent rien du tout. Et quand cette émission abominable sortit sur les écrans avec des erreurs scientifiques énormes, son générique final annonça que Ben Bova en avait été le conseiller scientifique !

Fiction : Avez-vous abordé d'autres genres comme le roman policier ou l'espionnage ? 

B. BOVA : Non, à peu près tout ce que j'ai écrit se rapporte à la Science ou à la Science-Fiction.

Fiction : Pourtant, votre roman THE MULTIPLE MAN est annoncé par « Gollancz » comme étant un thriller… 

B. BOVA : C'est en réalité un livre sur la politique américaine avec un léger élément de Science-Fiction dans l'histoire. Mais c'est plus un livre sur ce qui se passe, en fait, à la Maison Blanche qu'un véritable roman de Science-Fiction. Il y a cependant quelque chose que j'aimerais bien faire en ce moment, c'est essayer de reprendre l'histoire de Hamlet et la réécrire mais du point de vue de Claudius, le roi, qui est le seul personnage sensé de toute la pièce. Hamlet et tous les autres sont complètement fous. Par contre, Claudius est sain d'esprit : c'est peut-être un meurtrier et quelqu'un de peu recommandable mais il sait ce qu'il fait ! Je n'ai pas encore commencé à l'écrire mais je crois que c'est une bonne idée de départ.

Fiction : Maintenant que vous avez quitté ANALOG, avez-vous eu des propositions de la part d'autres éditeurs ? 

B. BOVA : Plusieurs m'ont déjà contacté et je peux donc avoir une place de directeur littéraire ou de rédacteur en chef si je le souhaite31

.

Fiction : Avez-vous des projets d'anthologies, vous qui avez réuni le « SCIENCE FICTION HALL OF FAME » en 1973 ? 

B. BOVA : J'ai préparé quelques-uns des volumes de la série des ANALOG BOOKS.

Traduit par Richard D. Nolane. 
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Bernard Lermite, c'est le titre d'un album signé Martin Veyron paru aux éditions du Fromage et réunissant plusieurs épisodes d'une très curieuse série publiée dans L'Écho des Savanes. Un héros triste et inquiet. Un scénario qui ne ressemble à rien de connu. Un dessin qui ne manque pas d'un certain charme… 

•

Saviez-vous qu'en 1978, la télévision française avait programmé près de 30 films fantastiques et de SF ? C'est l'une des nombreuses choses que l'on peut apprendre en lisant le numéro 8 de l'indispensable revue d'Alain Schlockoff L'Écran Fantastique, qui livre d'ailleurs la fiche technique de tous ces films… et de bien d'autres. L'Écran Fantastique est une revue que vous devez lire et soutenir, d'abord pour la masse d'informations que vous pouvez y trouver, ensuite pour prouver à qui en douterait encore que la qualité paye. Dans tous les domaines. Et puis, 17 F tous les trimestres ça n'est vraiment pas cher, non ? 
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ÉTUDE.

LES JEUX DE SIMULATION

OU COMMENT ASSUMER

SA MÉGALOMANIE EN S'AMUSANT

Henri Wesoly.

 

Souvent, vous avez entendu un quidam quelconque s'exclamer belliqueusement : « Si j'aurais été Napoléon (Hitler, Bigeard)…» Machinalement vous avez rectifié : « Si j'avais été Napoléon…». Et du haut de votre profonde érudition, vous vous êtes pris à poursuivre : « Jamais, je… il aurait fallu… moi, j'aurais attaqué là et là et alors…» Tu causes, tu causes… Mais c'est au pied de la carte qu'on voit le stratège. Et les cartes, ce n'est pas cela qui manque !

En voici une, sans doute le champ de bataille le plus célèbre du monde : Waterloo. Comme il s'agit d'un jeu de simulation, on a simplifié la carte, on n'a gardé que les routes, les villages et les forêts.

En surimpression, un grillage hexagonal pour faciliter la marche des troupes.

Justement les voici, les troupes : des carrés de carton, bleus pour les Français, bruns pour les Anglais et gris pour les Prussiens.

Sur chaque pièce, deux chiffres : le premier donne la force (2 = 2 000 hommes, 4 = 4 000 hommes, etc.). Le second indique le nombre maximum d'hexagones « vides »32

 que peut parcourir cette pièce à tout moment du jeu. L'infanterie en parcourt quatre, la cavalerie, plus rapide, cinq, et ainsi de suite. 

Voici enfin le règlement qui vous explique, entre autres, comment ranger vos troupes selon la disposition historique. Il est 1 heure de l'après-midi. La nuit sera complète à 10 heures, il vous faudra avoir fait vos preuves avant !

Vous vous preniez pour Napoléon ? Vous l'êtes. Vous commencez la première phase du jeu, la phase de mouvement : vous déplacez vos troupes en fonction de : 1) leurs points de marche (2e chiffre) ; 2) votre stratégie. Ici, elle est lumineuse : percer sur l'aile gauche anglaise, le plus rapidement possible, écraser les Godmans et foncer sur Bruxelles ! Si, dans votre marche, vous vous trouvez adjacent à une pièce ennemie, il vous faut vous arrêter et combattre. Cela constitue la deuxième phase : vous comparez vos forces (premier chiffre) et jetez un dé (les hasards de la guerre). Plus vous serez supérieur à l'ennemi, plus vous aurez de chances de le faire reculer ou même de l'anéantir. Cela fait, vous pourrez occuper sa place. 

Ensuite, c'est à Wellington de jouer : il manœuvrera selon sa stratégie : tenir et tenir encore jusqu'à ce que les Prussiens, que l'on devine à l'Est interviennent dans le combat.

Voilà, vous venez d'assister au début d'un des jeux de simulation parmi les plus simples de la société SPI33

. Mais il en existe bien d'autres, de plus en plus sophistiqués selon l'époque (il est plus facile de manœuvrer une légion qu'une division blindée) et l'échelle : la grandeur de la carte peut varier jusqu'à atteindre deux mètres sur deux, pour le plus grand jeu existant, « War in Europe 1939-1945 », 4 000 pièces, deux cents tours, une petite année de jeu garantie. La plupart, cependant, sont plus simples : la carte moyenne mesure 90 cm sur 60 et la partie ne dure que quelques heures. Quelques noms au hasard : « Koursk 1943 », « Sinaï 1956, 67, 73 », « Borodino 1812 » « Fulda Gap 198 »… 

Petite pause sous forme de comparaison entre les échecs, le go et le jeu de simulation avec victoire aux points de ce dernier.

Thèse : Les échecs sont et resteront le roi des jeux. Le go est presque aussi subtil et complexe, mais le « wargame » (jeu de simulation) est mieux.

Démonstration : Les échecs nous semblent avoir deux limitations.

D'abord de par la petitesse de l'échiquier (64 cases dont 32 occupées en début de jeu), il faut que le jeu se déroule dans le temps et non dans l'espace. Il s'agit de prévoir la situation dans x nombre de coups et se préparer aux innombrables variantes possibles. Les échecs sont un jeu intensément intellectuel, la partie se déroulant dans la tête des joueurs et l'échiquier n'étant, à la limite, que la preuve de la justesse de leurs théories. 

D'autre part, le jeu n'a plus aucun rapport avec la réalité. Le roi n'a rien de royal, ni la reine de féminin ou féministe, le hasard ne joue aucun rôle (sauf, peut-être, pour savoir qui commencera), les échecs n'ont aucun rapport avec la vie.

Le go, lui, dispense aux joueurs un espace immense. L'art du maître consiste à mener une dizaine de batailles isolées simultanément, de façon à contrôler un maximum de territoires. Mais les pions, qui symbolisent peut-être les masses innombrables des armées orientales, n'ont aucune personnalité. Ils sont interchangeables, dénués de valeur et n'ont d'importance que par leurs positions et leurs connections (communications). Une fois placés, ils ne bougent plus.

Le « wargame », lui, combine les avantages des deux jeux (il a aussi ses défauts, nous en reparlerons). L'espace n'y manque pas, les prévisions temporelles y sont indispensables, les pièces nombreuses ont une « personnalité ». Le dé leur donne presque une vie propre : Combien de plans subtils ont échoué parce qu'une pièce « refusait » de reculer ?

Enfin, comme Jules César, la plupart des gens préfèrent être les premiers dans leur bled que les seconds à Rome. Pour les échecs, il s'agit plutôt d'être avant-dernier par rapport à un Fischer ou un Karpov. Pour le Go, peu de barbares occidentaux atteignent la subtilité indispensable pour dominer une partie sérieuse. Alors qu'il existe toujours un « war game » dans lequel vous pourrez briller…

Attention, un wargame peut en cacher un autre !

Entrer dans les jeux de simulation c'est un peu comme pénétrer dans la SF ; on pense lire un livre différent et on se retrouve dans un univers, avec ses ancêtres, ses âges d'or, ses modes, ses nouvelles vagues…

N'abordons pas immédiatement ces galaxies que sont les jeux de simulation fantastiques ou de SF, et remarquons qu'il existe dans le « war game » « traditionnel » une infinité de variantes. Chaque jeu a, bien sûr, ses règles, ses pièces, sa carte. Dans un seul jeu, on peut varier à l'infini les scénarii en changeant la disposition initiale, en accélérant ou freinant l'entrée des renforts, etc.

Toujours dans les jeux classiques (c'est-à-dire décrivant un événement historique ou une période réelle) il existe des petites planètes différentes : les jeux purement aériens (« Von Richtofen's War », « Foxbat and Phantom »), maritimes (Frigate », « War in the Pacific ») ou les conflits de chars (« Tank », « Kampfpanzer ») d'hélicoptères (« Air Cav ») etc, etc.

D'autres jeux, visant à encore plus de réalisme, se jouent en inscrivant à l'avance, selon un code assez simple, les mouvements, les tirs, etc. Cela permet aux joueurs de ne plus rester passifs à subir le choc ennemi.

Encore plus réaliste, mais nécessitant un arbitre, le jeu « caché » (généralement, il s'agit d'affrontements entre peu d'unités). Soit une carte avec des objectifs à défendre : un pont ou un aéroport. Le défenseur place ses troupes de son mieux. L'arbitre note les positions, enlève les pièces et introduit le second joueur qui attaque selon ce qu'il pense être le plus efficace. S'il y a combat, l'arbitre signale à chaque joueur, les pertes éventuelles, etc.

Autre chose, ou comment j'ai pris Smolensk trois semaines avant Gudérian.

Dans la nouvelle génération de « war games » (en couleurs, règles plus subtiles, etc.), voici un jeu simple destiné à devenir un classique : « Panzergruppe Gudérian. »

Juillet 1941, en Russie centrale. Région de Smolensk, Vitebsk, Viazma, beaucoup de plaines, de rivières, de forêts. Les Allemands viennent d'attaquer l'URSS et la guerre éclair, qui vient d'abattre la France, semble prendre une ampleur et une splendeur jamais atteintes34

.

Les Allemands ont enfoncés les premières lignes russes, ils sont en ce moment plus près de Moscou que de leur point de départ et ils veulent, par une série d'encerclements et d'exploitations de leurs percées, mettre KO le géant soviétique avant que celui-ci n'ait le temps de se remettre des coups infligés.

Au début du jeu, sept armées russes présentes sur la carte, mal commandées, lentes et dispersées, tentent de freiner les Allemands qui vont pénétrer par l'Ouest. Un détail important : ni le joueur russe ni le joueur allemand ne connaissent le chiffre de force (le premier) des troupes russes, celui-ci, imprimé au revers de la pièce, ne sera révélé qu'au moment du combat. Cette règle tend à restituer les incertitudes du Haut Commandement soviétique quant à la valeur combative de ses troupes au début de la guerre.

Voici donc les Allemands. Plus puissants, plus rapides que leurs ennemis, ils sont aussi moins nombreux. Chacun des camps doit faire certains choix qui détermineront la physionomie de la guerre. Les Russes vont-ils tenter de tenir le plus à l'Ouest possible pour essayer d'arrêter les Allemands ou vont-ils échanger de l'espace contre du temps pour mieux se renforcer ? Les Allemands vont-ils foncer sans se soucier de leur infanterie, plus lente, au risque d'être coupés, encerclés et détruits ou bien vont-ils ralentir leur marche, permettant à l'ennemi de se renforcer ? Et vous, que feriez-vous ?

 

Il n'y a pas que la SF, il y a aussi SF et SF.

Ces jeux sont-ils de la science-fiction ? À priori, non. Toutefois, en coupant quelques touffes de cheveux en quatre, on peut arguer que chaque jeu crée un univers parallèle puisque la réalité y change à chaque fois et que l'Univers qui suit est différent, lui aussi. Mais comme le jeu ne se continue pas, il n'y a, à chaque fois, qu'une ébauche de SF possible.

Mais il existe aussi des jeux qui sont de la semi-science-fiction : par exemple, « Opération Seelowe », qui aurait dû avoir lieu en 1941 dès que l'aviation allemande aurait écrasé la Royal Air Force. Ce plan, qui a réellement été mis au point par les généraux allemands, prévoyait comment se passerait le débarquement en Grande-Bretagne. Il n'a jamais eu lieu mais aurait-il réussi le cas échéant ?

Un autre jeu du même genre, « Opération Olympic » recrée le plan américain de conquête du Japon si la bombinette d'Hiroshima avait fait long feu… Il y a aussi le futur d'un passé n'ayant jamais existé : « Dixie ! » Nous sommes en 1930 : le Nord des États-Unis, qui ne s'est jamais remis d'avoir perdu la guerre de Sécession, tente à nouveau sa chance contre les Confédérés.

Ou alors, notre futur à nous : on dit que les Russes pourraient être en deux jours s'ils le désiraient, à la frontière française. Est-ce possible. Quand le Québec proclamera son indépendance, qui gagnera la guerre civile ? « Nato » et « Canadien Civil War » répondent à ces questions.

Et si nous nous décidions à montrer aux Arabes à qui appartient vraiment leur pétrole, serait-ce une promenade militaire ou un nouveau Verdun ? « Oil War » seul connaît la réponse… etc. etc.

Tous ces jeux ne pouvaient que conduire les jeux de simulations vers ces nouveaux univers qu'étaient pour eux la science-fiction et le fantastique.

Pour la science-fiction, la matière première ne manque certes pas. Voici l'invasion des USA par une coalition sino-soviétique soutenue par une croisade sud-américaine et un corps expéditionnaire européen. Que vouliez-vous que les Yankees fassent contre tant d'ennemis ? (Invasion America). Simultanément, se déroule « Revolt in East » qui voit les pays du Pacte de Varsovie, conduits par la Tchécoslovaquie (juste revanche), se jeter sur « l'Empire éclaté » dont nous parle Hélène Carrere d'Encausses. Mais cela ne dut pas réussir, puisqu'il fallut attendre « Objectif Moscow » pour voir enfin les sociaux traîtres moscovites s'effondrer sous les coups d'une coalition mondiale. Il y a aussi tout le côté « Debout les Damnés de la Galaxie… et demain l'Interspatiale sera le genre canin ». Le choc des cultures, les révoltes contre l'Empire, tous les thèmes du bon vieux space-opera seront repris : « Starforce », « Battlefleet Mars », « Starsoldier », « Freedom in the Galaxy ! ». La Galaxie s'ensanglante, l'Univers vacille sur ses bases, que viennent enfin les Seigneurs de l'Instrumentalité que nous connaissions le repos !

Autre pause : amis des araignées s'abstenir.

Sept scénarios : « Raid on the Humanoids », « Opération Bughouse », « Invasion of Skinny-five », « Revolt ! » « Sheol », « Opération Royalty », « Klendathu : the last battle ». Ainsi se présente le jeu « Starship troopers » inspiré par le livre du même nom d'Heinlein. Encore un jeu simple et agréable, recréant un combat sans merci entre les troupes d'élite de Terra et les Araignées. Se joue sur et sous la carte. Chaque hexagone n'est que la partie supérieure d'un prisme à six côtés, ce qui permet d'assez belles surprises et donne des combats pas piqués des vers si l'on peut s'exprimer ainsi à propos de guerres souterraines.

Elric le Nécromancien, le Souricier Gris et Bilbo le Hobbit contre les autres monstres.

Le fantastique ou, plus exactement, l'heroic fantaisy et la sword and sorcery connaissent depuis quelque temps une vraie explosion dans le monde des jeux de simulations.

…Il faut dire que ces domaines se prêtent par excellence à des jeux un peu dingues où tout devient possible, où l'on voit des trolls affronter des dragons, de belles sorcières nues charmer des ogres mangeurs de chair humaine… S'y retrouvent la plupart des héros que nous connaissons bien : Farhrd et le Souricier Gris, Cugel l'Astucieux, Jack des Ombres et tant d'autres. Une particularité de ces jeux : s'ils se jouent toujours sur la traditionnelle carte, bien souvent les personnages sont représentés par des figurines, généralement de toute beauté (en plomb, à peindre soi-même) qui donnent une dimension supplémentaire et vous embarquent en douce dans un autre univers, celui des amateurs de figurines (voir plus loin). Chaque pièce a aussi sa carte spéciale, détaillant ses pouvoirs comme dans « White Bear and Red Moon » (un jeu crée par « The Chaosium »), une nouvelle mythologie patiemment mise en place et tellement bien faite qu'il est aussi passionnant de lire l'histoire que de jouer le jeu. Ah ! Voir s'affronter la belle Jar-Eel et son amant occasionnel, le redoutable Harrax le Beserk ! (Ce dernier n'aurait que peu de chances de succès si les phases de la lune n'influençaient pas la magie de sa rivale).

Une autre qualité des jeux fantastiques, c'est que, si vous aimez sortir des univers battus, il vous suffit d'une feuille « hexagonée », de beaucoup d'imagination et vous vous créez votre propre monde. Ainsi mon ami Joseph mène-t-il depuis quelques années un combat sans merci contre deux de ses frères dans un monde qu'ils se sont crées et qui n'a pas grand chose à envier au cycle de Tchaï :

Tout a commencé au-delà de la Mer de Carneron, passés les monts Treskhor, dans le fière cité de Cosbanc où régnent depuis dix générations les descendants du premier Ferenc. Là, tous vivaient en paix, cultivant les vignes de Zondor qui donnent un vin connu au-delà des sept Îles ! Mais, surgissant de nulle part, c'est-à-dire de la Mer de Sor, apparurent Tuchpa Lais Hardin et ses hordes de buveurs de bières d'Eblin, dont le goût âcre rend fou… Ils s'emparèrent de la ville !

Depuis, le conflit perdure, aucun des adversaires n'arrive à l'emporter, malgré les alliances, les trahisons, les appels frénétiques aux dragons, aux géants aveugles ou aux poulpes schizophréniques ! Mais, aux dernières nouvelles, se prépare dans une des Grande Îles un corps expéditionnaire d'Amazones qui pourrait bien changer les cours des choses…

Dernière pause ou spécial rétro : le retour d'Elric le Nécromancien. 

Durant 10 000 années, le puissant Empire de Ménilboné dirigea l'Univers, puis il s'effondra… Vous souvenez-vous ? C'est ainsi que Moorcock commence la prodigieuse saga d'Elric, Elric le traître, Elric le dernier empereur de Ménilboné, Elric le fou, le sage, le désespéré, Elric et son épée phallique, Stormbringer, qui ne lui obéit que pour mieux l'asservir, Elric, un des plus fascinants héros jamais créés ! Eh bien, cet Elric là existe réellement dans un jeu toujours chez « The Chaosium » qui débute ainsi : « Mettez la carte du Chaos au centre de la Balance Cosmique, placez la carte de la Loi sur le Chronographe. Disposez les cartes magiques dans les pays sauvages suivants : Xanyaw, R'Lin K'Ren A'a, Tanelorn, etc…» À coup de flottes et d'armées, de Dieux et de Magiciens, en deux scénarios, « Destruction d'Imrryr » et « Elric contre Theleb K'aarma », voyez s'affronter les Dieux et les hommes des Jeunes Royaumes avant que ne survienne le triomphe du Chaos ou la Fin du Monde ! 

Et encore…

Il existe aussi des jeux de chars (figurines au 1/3 000e, remarquablement ressemblants) auxquels s'adonnent deux catégories de joueurs : ceux qui jonglent avec les années et les modèles, peuvent disserter des heures durant sur les mérites comparés du « Jagdpanther » et du « T 34 » ou du « Churchill » et du « Sherman », ceux qui retiennent difficilement leurs larmes en évoquant la splendeur du canon « 88L56 » ou « 75L70 », et les autres : les bouseux, les ignares qui (comme moi) distinguent mal un « Chieftain » d'une boîte de sardines. Les uns et les autres peuvent d'ailleurs très bien s'amuser à voir évoluer leurs armadas sur une grande table parsemée d'obstacles réels ou symboliques. Qui n'a vu un char lourd se planquer sous une cuillère à café, feinter autour d'une tasse avant de s'écraser sur un paquet de petit-beurres, celui-là ne peut comprendre l'état d'esprit de ces héros fabuleux que furent les Rommel, les Patton et autres Dayan… Inutile de préciser que tout ce qui précède n'est que calomnie envieuse d'un mauvais perdant, d'un autodidacte, ayant eu un mauvais professeur et ayant été un plus mauvais élève encore et que les jeux de chars se déroulent avec le plus grand sérieux, la plus estimable précision et en utilisant des règles d'une rigidité priapique ! 

Dans la même catégorie, mais encore plus sérieux, (est-ce possible ?) se rangent les jeux de figurines. À acheter et à peindre soi-même. Absolument. Ou alors vous souffrirez des coups d'œil dédaigneux des vrais amateurs (qui eux, ont passé deux heures sur chaque pièce, à les peindre jusqu'au dernier bouton et en ont fait, sans rire, de vrais chefs-d'œuvre). Ils vous expliqueront avec dédain que, si vous aviez fait vos pièces vous-mêmes, elles feraient un peu partie de la famille, et vous ne seriez pas allé les jeter dans une embuscade idiote comme celle-ci… et de vous massacrer la moitié de votre bataillon. Excessivement gai à jouer, surtout les figurines napoléonniennes ! On sent littéralement la charge qui s'ébranle, les balles qui s'enfoncent avec un bruit sourd, l'odeur du sang qui se mêle à celle de la poudre…

Extraordinaire !

Qui, quand, comment pourquoi ?

D'après « Strategy and Tactics » la revue de SPI, (voir adresses), tout a commencé en… 1780 lorsque un nommé Helwig, maître des Pages du Duc de Brunswick, se dit qu'il serait bon que Sa Hautesse eût, pour se préparer aux boucheries qu'Elle serait appelée à commander, quelque expérience théorique de la question. L'idée plut et plaît encore… les plus beaux et les plus chers des « War games » sont en ce moment ceux de l'Otan et du Pacte de Varsovie, également appelés « Grandes manœuvres ». Mais les jeux de simulation « civils » que nous connaissons ont été créés un peu par hasard aux États-Unis par la compagnie « Avalon Hill », parmi d'autres jeux pour adolescents ou adultes attardés. 

Cela se passait en 1958. Mais le Grand Bond en avant du « War Game » date de 1965, lorsque SPI les lança sur une grande échelle. Comme d'habitude, les Yankees refilèrent le truc aux Engliches cependant que le Continent, une fois encore isolé, n'entendit la bonne parole que 6 ou 7 ans plus tard. Depuis, bien sûr, le mouvement s'est amplifié, les magazines fleurissent aux States, presque autant que la marie-jeanne ; on ne compte plus les festivals, les conventions, les championnats. Le fandom des « war games » est encore plus maniaque que celui de la SF et n'hésite pas à prévenir son député si l'un ou l'autre jeu recèle une intolérable erreur comme affirmer que les troupes russes ont repris Karkhov le 31 mai 1943 à 7 heures du matin alors que n'importe quel idiot sait que cet événement n'a eu lieu que bien après 15 heures… Les différentes compagnies étudient méthodiquement les innombrables conflits qui ont embelli notre planète depuis que le Tout Puissant laissa, dans sa mansuétude, monsieur Caïn étudier la loi de la pesanteur sur le crâne de son frère.

Mais le « war game » a quelques défauts : il prend du temps et de la place, l'un découle de l'autre : comme on n'a pas le temps de finir la partie, il faut laisser le jeu sur place (ou alors noter la place des pièces, ce qui est fastidieux). Or le « war game » se compose, nous l'avons dit, d'une carte et de pièces en carton, posées dessus. Là intervient le monde extérieur, les femmes, les enfants, les chats, tous très gentils mais peu convaincus de l'importance de ces incompréhensibles machins. Comme l'on ne peut demander au joueur moyen de renoncer à toute compagnie, il lui faudra : soit, et c'est la solution que je préconise (bien que ne la pratiquant pas), il lui faudra donc avoir, soit un appartement spécial pour jeux de simulations (avec, pour plus de clarté, une pièce par grande période historique), soit mettre au pas dès le début, avec énergie, psychologie et persuasion tout ce qui bouge chez lui. Divers autres systèmes ont été essayés : par exemple aimanter les pièces mais, outre le travail, il y a de nombreux cas où il faut empiler différentes unités… Ou alors les percer et suspendre le jeu à un mur, avec des épingles, encore un travail de Sysiphe sans parler de la détérioration très rapide… Il faut donc se résigner et attendre l'ordinateur !

Pas l'espèce de robot idiot des échecs, que ma petite sœur qui ne sait pas encore comment bougent les tours, arrive à battre, non le vrai terminal dans lequel on pourra glisser une cassette correspondant à un jeu, sur lequel on pourra faire évoluer les pièces, les mettre en mémoire, etc. De la SF ? Même pas, cet ordinateur existe, aux USA, encore un peu compliqué et cher (plus de mille dollars). Mais il est probable que nos petits enfants collectionneront les vieilles cartes de « wargames » avec la même nostalgie que nous, les cartes postales érotiques de la ci-devant Belle Époque.

Qui joue ? D'abord, peu de militaires et peu de nazillons. Les premiers recherchent le réalisme et non la simulation et les seconds sont plus aptes à manier la barre de fer que le dé de plastique. À part eux, tout le monde, sans distinction d'âge ou de sexe. Il est préférable d'avoir quelques connaissances historiques mais ce n'est pas indispensable. Généralement, si on ne les a pas, on se hâte de les acquérir, histoire de voir si l'on a été meilleur que Malborough ou pas…

Pratiquement… 

Vous êtes convaincus, il vous faut un jeu ou dix, maintenant, tout de suite ? Trois chemins s'offrent à vous. Le moins cher consiste, en profitant de la faiblesse du dollar, à commander vos jeux aux États-Unis. Cela vous prendra deux mois, mais vous les aurez presque au prix coûtant (à peu près 10 dollars). Plus rapidement, vous pouvez les commander en Angleterre, en jouant sur les faiblesses du Sterling, mais les prix sont déjà plus élevés et le choix plus restreint.

Ou alors, vous essayez à Bruxelles mais là vous souffrirez de la faiblesse du Franc français, les prix sont presque triplés (les jeux viennent des États-Unis, pour eux aussi).

Il existe à Paris quelques boutiques où l'on commence à les trouver (y compris des « jeux-défis », d'un très bon niveau, ma foi, réalisés par un Français…). De toute manière, vous ne tarderez pas à les trouver un peu partout, et de plus en plus, car il y a là, comme on dit, un « créneau ». Mais si vous voulez jouir de la gloire du précurseur, du marginal, du grand ancêtre, c'est maintenant qu'il faut vous y mettre.

Commencez par un jeu simple comme, par exemple, « Napoléon à Waterloo » (SPI) ou « Gettysburg » (Avalon Hill) et foncez !

 

Pour finir quelques adresses :

Simulations Publications Inc.

44 East 23 rd Street New York NY USA (Wargames « classiques »)

The Chaosium PO Box 6302 Albany CA USA (Fantastique et figurines) 

Games Workshop

1 Dallig Road

Hammersmith London W6 England (Classiques et fantastiques)

Games Center

16 Hanway Str London 1A 2LS England (de tout)

Wargamers Federation

rue Laneau 103-105 1020 Bruxelles – Belgique (Un peu de tout, règles traduites) Serneels 

28, av de la Toison d'Or B 1060 – Bruxelles – Belgique (Jeux classiques)

Malpertuis

18, rue des Eperonniers Bruxelles 1000 – Belgique (Jeux de SF)

Au soldat de plomb

16, rue des Éperonniers 

Bruxelles 1000 – Belgique

(Toutes sortes de jeux et de figurines)

Librairie EPA 83, rue de Renne 75006 Paris (Jeux défis français) 

L'Impensé radical

1, rue Médicis

75006 Paris

(Jeux orientaux, échecs, etc.)

L'œuf-cube

25, rue Linné 75005 Paris

(Tous les jeux, beaucoup de « wargames » mais en quantités souvent limitées…).

Revues

Strategy and Tactics

Même adresse que SPI : une revue en anglais avec un jeu à l'intérieur. 

Gettysburg

14, rue du Bonheur

Bruxelles 1070 – Belgique

Une revue en français avec un jeu à l'intérieur Nuts ! 

c/o M. Liesnard avenue de Tervueren 415 1150 Bruxelles – Belgique

Sans doute la meilleure revue en langue française !

The Dragon

TSR Periodicals A division of TSR Hobbies, Inc P.O.B. 756 Lake Geneva Wl 53147 USA

Luxueux magazine édité par la firme T.S.R., essentiellement spécialisé dans les jeux de fantastique, d'« heroïc fantasy » et de science-fiction.
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Pour ceux qui aiment ça, à la « Sagédition », 12, rue du 4 septembre, 75002 Paris, parution d'un fascicule grand format de 72 pages dans le cadre de collection « Présence de l'Avenir » : Superman contre Wonder-Woman. Dessiné par José Luis, Garcia Lopez et Dan Adkins sur un scénario de Gerry Conway, il s'agit d'un épisode se déroulant pendant la Seconde Guerre mondiale aux clins d'œil nombreux et aux connotations politico-historiques aussi éloquentes que suspectes. Une curiosité, en somme… 

 


Notes

	[←1
] 

	 Mad signifiant « folle », le surnom prend toute sa valeur. 







	[←2
] 

	 L'enchâssement, Le modèle Jonas et l'Inca de Mars. 







	[←3
] 

	 Signalons au passage l'excellent travail réalisé par Henry-Luc Planchat, non seulement en ce qui concerne la traduction proprement dite, mais aussi au niveau des nombreuses notes en bas de page qui éclairent le lecteur sur les termes hindous utilisés par Watson (Râkshasa, yantra, etc.). 







	[←4
] 

	 Ces deux romans portent la même date de copyright : 1977. 







	[←5
] 

	 in Ce que je crois (Grasset). 







	[←6
] 

	 Cf. L'homme remodelé de Vance Packard (Ed. Calmann-Lvy), critiqué dans Fiction 299. 







	[←7
] 

	 Cf. Le modèle Jonas. 







	[←8
] 

	 Annoncé en Livre de Poche. 







	[←9
] 

	 Critiques du Rescapé de la Terre et des Bâtisseurs du monde, par J.P. Andrevon dans Fiction 266 et 269. 







	[←10
] 

	 Romancier et rédacteur en chef de la revue Europe depuis 1949 Pierre Gamarra est aussi un auteur pour la jeunesse connu, traduit dans de nombreux pays. 







	[←11
] 

	 Dans le dossier pré-cité Pelot explose : « J'écris pour qui me lit. Jeune ou pas. Mâle ou femelle. Terriens ou extra-terrestres. Cette appellation écrivait pour jeunes m'horripile, par le simple fait qu'elle est restrictive et fausse. Que l'on dise écrivain lu par les jeunes et je serai béat de satisfaction…». 







	[←12
] 

	 Dans Jeunesse et Science-Fiction, Christian Grenier cite les trois romans de J.C. Frolich paru chez Magnard (Coll Fantasia) dans lesquels l'auteur met la machine à explorer le temps – un transchrono – au service de la science préhistorique la plus exacte et la plus documentée. Il s'agit de Voyage au pays de la pierre ancienne, Naufrage dans le temps et La horde de Gor. Plus que de science-fiction, il s'agit là d'une tentative de « réalité reconstituée ». 







	[←13
] 

	  On lira notamment le remarquable Pain perdu de Pierre Pelot, best-seller de la collection avec Cheyennes 6112 et un de ses tout premiers titres, adapté à la télévision il y a deux ans par Pierre Cardinal. 







	[←14
] 

	 Paul Berna est l'auteur du fameux Cheval sans tête paru il y a 20 ou 25 ans en Rouge et Or Souveraine et réimprimé régulièrement. 







	[←15
] 

	 Nous reviendrons sur l'œuvre de Christian Grenier et sur les problèmes concernant la science-fiction pour la jeunesse dans une prochaine interview avec celui-ci. 







	[←16
] 

	 « Mes ancêtres les Peaux-Rouges » par William Camus aux éditions de La Farandole est un remarquable album richement documenté sur la Vie quotidienne des indiens. William Camus, dont le nom indien est Ka-Be-Mub-Be (Celui qui s'assoit partout), a écrit de nombreux westerns pour la jeunesse. 







	[←17
] 

	 Formule omniprésente dans la bouche des personnages de La Guerre des étoiles. 







	[←18
] 

	 Prochainement sortira en France Le Retour de l'homme araignée. 







	[←19
] 

	 Première phrase du feuilleton radio de « Superman » en février 1946. 







	[←20
] 

	 Dans Galactica, certains gardes en armure et certains vaisseaux sont les répliques exactes de ceux de La Guerre des étoiles. D'ailleurs, un procès est en cours. 







	[←21
] 

	 Aux États-Unis, Battlestar Galactica est programmé sur le petit écran. À l'étranger, l'exploitation se fait en salles. Le procédé est devenu courant. 







	[←22
] 

	 Par leur présence, Donald Siegel et Kevin McCarthy semblent cautionner le film de Philip Kaufman. L'apparition du second, qui incarnait Bennel en 1956, relie les deux films de curieuse façon : elle conclut, longtemps après, son aventure. 







	[←23
] 

	 Rappelons que, si Don Siegel et Daniel Mainwaring furent animés d'une intention politique, ils désiraient critiquer le maccarthysme et non le communisme comme on l'écrit encore souvent. Mainwaring lui-même était une victime du maccarthysme à cause de ses sympathies pour le communisme. Voir, en outre, l'analyse pertinente de Jean-François Tarnowski dans l'Écran fantastique n° 3. 







	[←24
] 

	 « Body snatcher » signifie « voleur de corps », et peut donc s'appliquer aux profanateurs de sépulture. Mais les titres français, en ne retenant que ce dernier sens, créent, en fait, un contresens. 







	[←25
] 

	 Ben Bova a été remplacé par Stanley Schmidt, un des auteurs les plus prometteurs découverts par ANALOG ces dernières années. 







	[←26
] 

	 Seul le récent ISAAC ASIMOV SF MAGAZINE a dépassé il y a peu de temps les ventes d'ANALOG avec 120 000 à 140 000 exemplaires par mois. 







	[←27
] 

	  Jim Baen a été le rédacteur en chef de GALAXY de 1974 à 1977. 







	[←28
] 

	 CONDE NAST est en effet l'éditeur de MAISONS ET JARDINS, édition française de HOUSES AND GARDENS. 







	[←29
] 

	 ROBERT LAFFONT vient de publier récemment l'excellent ouvrage de Gérard O'Neill : LES VILLES DE L'ESPACE. 







	[←30
] 

	 Ben Bova semble très intéressé par le contrôle du temps puisqu'il a déjà écrit en 1967 THE WEATHER MAKERS où il est question de la manipulation militaire du temps. Le problème est aussi abordé avec bonheur dans COLONY qui est sans doute son roman le plus ambitieux et le plus achevé. 







	[←31
] 

	 Ben Bova a cédé aux offres de l'un de ces éditeurs puisqu'il est devenu le « Fiction Editor » d'OMNI, revue de grand luxe tirée à un million d'exemplaires en distribution mondiale. OMNI est plus une revue de Science et Technique avec des nouvelles de SF qu'un véritable magazine de SF. Mais Dieu que c'est beau et passionnant à lire ! 







	[←32
] 

	 Un hexagone « vide » représente un terrain sans difficultés particulières (un champ, par exemple). Les autres hexagones (forêts, marais, etc.) « coûtent » davantage de points de marche : on va moins vite en montagne qu'en plaine, etc. 







	[←33
] 

	 De SPI = Simulations Publications Inc., la plus importante compagnie de jeux américaine. Voir « adresses » en fin d'article. 







	[←34
] 

	 Disons-le clairement, nous haïssons les nazis, leurs idées, leurs successeurs ; nous vomissons les chiens de guerre de n'importe quelle époque et de n'importe quel pays. Nous ne toucherions à aucun de ces jeux, s'ils avaient la moindre implication militaire réelle. Mais ce ne sont, justement, que des jeux ; ils ne vous rendront pas plus fasciste que vous ne l'êtes déjà. C'est d'un point de vue purement intellectuel que nous admirons telle ou telle manœuvre de Hitler, Napoléon ou César, en écartant le côté idéologique et meurtrier, mais sans l'ignorer pour autant. 
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